Buscando a Don Perfecto

Isabella Marín

© Todos los derechos reservados

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Título: Buscando a Don Perfecto

© Isabella Marín

Edición publicada en junio del 2021

Diseño de portada: Adyma Design

Corrección: Correctivia

Índice

Prólogo

Políticamente correctos

La jovencita Mefistófeles

Encontrando a Don Perfecto

El Diablo lleva chupa de cuero

Ojalá no hubiera conocido a vuestra madre

Serpientes en primera clase

Happy birthday, miss President

Magic Mike y el último escalón de la vergüenza

Dijiste que siempre me amarías

Hoy vas a tener un gran día de mierda

Estoy tratando de entenderte, Amanda

¡Maldito Walter Scott!

El fantasma de mis ex novios

Una señora en su casa

Señor, ¡sí, señor!

Pretty Woman

Una Cenicienta en Nueva York

Plan B

Gossip Girl

Las desventajas de caer en desgracia

Hombre de familia

Homicidio en tres actos

Las reglas del juego

Me pasa con todo el mundo

Podría romperte el corazón

Tú… me confundes

La gran boda

¿Te acuerdas?

El hombre ideal

Un lobo en Wall Street

Pequeñas cosas imperfectas

Epílogo

Prólogo

Cuando estás durmiendo plácidamente en una estupenda cama extra grande, con un antifaz de Betty Boop y puede que con dos copas de ginebra de más, el sonido de una llamada entrante puede resultar tan agradable como la fricción de la tiza contra una pizarra.

Al tercer toque —los primeros dos esperé paciente a que a esa persona la fulminara un rayo divino—, tanteé la mesilla con irritación y, después de tirar al suelo algo que sonó como si fuera el cristal de las gafas resquebrajándose, conseguí agarrar el teléfono y acercármelo al oído.

No vi adecuado quitarme el antifaz, por si las luces de la ciudad que nunca duerme terminaban desvelándome. Seguro que se trataba de una equivocación que, una vez solventada, me permitiría volver a conciliar el sueño de inmediato.

—Amanda Langdon —farfullé sin energías.

—Hola, Amanda. Soy mamá.

Un gemido desganado brotó de lo más profundo de mi alma. De todas las personas que podían haber llamado…

¿Por qué no los italianos para comunicarme que la huelga de Turín había acabado? ¿O mi psicólogo, para diagnosticarme alucinaciones que certificarían que nada de lo que me había pasado en las últimas dos semanas era real?

Tenía que ser ella, mi madre, el ser que se había pasado la vida deambulando de fiesta en fiesta, sin acordarse apenas de que tenía una hija en alguna parte. De no haber sido por la abuela, habría acabado en un centro de acogida de menores antes de cumplir la honorable edad de… ¡¡tres años!!

Y no es que yo le guardara rencor por viejos traumas de la infancia. Qué va. Nada más lejos de la realidad. Joyce era como era y nada podía cambiarla. Ni siquiera la odiaba por ser… bueno, como era.

El único problema es que esa noche no estaba de humor para llevar una conversación con nadie, y mucho menos con la descerebrada de mi madre.

A lo mejor me llamaba para decirme que se le había roto una uña y que necesitaba dinero para la manicura. Raras veces contactaba conmigo para averiguar si seguía viva.

—Mamá, ¿qué hora es?

—Pues… Serge, ¿qué hora es? —Sonó como si mi madre se hubiese alejado del teléfono y hubiese abierto la puerta que daba al Infierno. Escuché voces, risas y música house a todo volumen. Increíble. Estaba de fiesta—. Son las tres y cinco, cariño.

—¿De la mañana o de la tarde? ¿Y quién es Serge?

—De la mañana. ¿Qué estás haciendo?

—¡Dormir! —exclamé, con una creciente sensación de rabia y frustración en el pecho—. Algo que tú también deberías hacer a estas horas y con tu edad.

—Dios mío. Estás tan amargada como siempre, Amanda. Y yo que pensaba que a lo mejor esto de tener novio te había aplacado un poco…

Me arranqué el antifaz con gesto furioso y lo lancé al suelo.

—Mamá, ¡yo no estoy amargada! ¡Es que tú me sacas de mis casillas! ¿Por qué no estás en tu casa a las tres de la madrugada de un martes, a ver? ¡¿Quién en su sano juicio sale los martes?! ¡Tienes ya cincuenta y cuatro años!

—Cincuenta y tres —apuntilló, ofendida.

—¡Te faltan semanas para cumplirlos! ¡Madura de una vez!

—Oh, paso de ti, Doña Dramas. Déjame hablar con Steve. Es mucho más razonable que tú.

—¡Steve no está! —rugí en su oído.

A esas alturas de la trifulca, yo ya me había incorporado en la cama y aferraba el teléfono con dedos como garfios.

—¿Ves como no soy la única que se va de marcha en la madrugada de un martes?

—Mamá, Steve no está porque ¡hemos roto! ¡Ya no vive aquí!

—¿Steve te ha dejado?

¡Oh, por Dios! La santa Joyce Langdon en plan madre del año. Lo que me faltaba por oír. ¡Si nunca se había preocupado por mis sentimientos! Siempre que he llorado por alguna cosa, siempre que me he sentido vulnerable, asustada o tal vez un poco rota, ha amenazado con arrastrarme al campamento militar para que el ejército me quitara la tontería de encima. Lo que no te mata, te vuelve un poco más hija de puta. Joyce no dejaba de repetírmelo. Yo solo lloraba porque se me había mojado el pañal. ¡Tenía dos años!

¿Y por qué siempre daba por hecho que eran ellos los que le habían puesto fin a la relación? ¿No era indignante la poca confianza que depositaba en su única progenie?

—¡No! ¡He sido yo quién ha mandado a paseo a Steve!

—Porque era malo en la cama, ¿a que sí? Ahora se explica tu constante malhumor.

Solté un gritito de irritación.

—Mamá, ¡deja de decir eso! ¡Steve no era malo en la cama! Era bueno. El mejor. ¡Era la puta monda!

—Pues no lo parecía. No tenía buen culo. Y una vez lo vi bailar y, nada, ningún juego de caderas. Y, además, tú estabas siempre de tan malhumor…

Y dale con el malhumor.

—¡Yo no estaba de malhumor! ¡Vivo estresada, y tú me estresas aún más cada vez que sales de tu madriguera! —exclamé entre dientes, con voz vibrante y agresiva. Por lo general, las conversaciones con mi madre requerían paciencia divina y muchos signos de exclamación.

—¿Lo ves? Por eso te acabó dejando Steve. Eres una amargada.

—¡Que no soy una amargada! ¡Deja de dar el coñazo con eso! ¡Y fui yo quien dejó a Steve! —le grité al teléfono, con tanta furia que pequeñas partículas de saliva salieron disparadas por el aire. Mi rostro estaba torcido en un aire grotesco y tenía los ojos tan dilatados que empezó a dolerme la cabeza de tanto forzarlos. Esa mujer tenía el extraordinario don de sacarme de mis casillas como nadie en el mundo.

—Que te iba a decir, Amanda… ¿Qué tal te vendría celebrar el cumpleaños de tu madre en Las Vegas?

Me golpeé la frente con la palma y me dejé caer hacia atrás hasta que me metí una buena leche contra el cabecero de la cama. Ay.

—Oh, Dios mío —me indigné mientras me frotaba la nuca—. ¿Por eso me llamas a estas horas? ¿Necesitas que alguien te pague el viaje?

—Bueno, después de haberte criado y educado, y haber sacado algo de ti, porque eres una persona importante ahora, ¿no?, un pez gordo, digo yo que lo mínimo que podrías hacer por tu madre es invitarla a un viaje a Las Vegas.

—Mamá, tú ni me has criado ni me has educado. Fue la abuela. ¡Reacciona!

—Pero yo he sacrificado mi cuerpo por ti, listilla —repuso de inmediato. Era muy rápida a la hora de dar la réplica y defenderse de toda acusación—. ¿Tienes idea de lo duro que fue no fumarme ni un piti durante nueve meses de embarazo y sobrevivir a base de agua sin gas y la insípida comida casera de tu abuela?

—Pobrecita mía. ¿Y qué quieres, una medalla? No haberte quedado preñada a los dieciocho.

—Yo no me quedé preñada, señorita Sabelotodo. Tu padre, el muy hijo de puta, me dejó preñada.

—Es lo mismo.

—No lo es.

—Mamá, me agotas. Te regalaré ese viaje con tal de que te calles.

De manera sorprendente, no mostró el entusiasmo que yo esperaba.

—Pero vas a acompañarme, ¿verdad?

Así que se trataba de eso. Lo que le hacía falta en realidad era compañía. Se debía de haber peleado con Margot, su amiga de hazañas —seguro que por culpa de algún tío, uno grandote y lleno de tatuajes, recién salido de chirona—, y ahora no tenía a nadie con quien irse de juerga.

Pues yo no tenía pensado convertirme en ese alguien.

—Imposible. Tengo mucho trabajo en esta época del año. La gente no deja de casarse.

—Imagínate que muero dentro de un mes o dos. Te vas a sentir culpable toda la vida por no haber hecho este último viaje conmigo.

Ay, Dios. En mi horóscopo de esa semana decía que iba a haber un fallecimiento en mi familia.

¡Y Joyce era la única familia que me quedaba! Quitando a algunos primos lejanos y a un par de tías abuelas.

El corazón me dio un brinco en el pecho y me sorprendió la facilidad con la que dejé de estar cabreada y la rapidez con la que toda esa energía negativa se convirtió en preocupación.

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué dices eso? ¿Te ha salido mal alguna analítica? ¿Un bulto en alguna parte? ¿Tal vez ese lunar que siempre te dije que fueras a que te lo miraran?

—Yo solo te digo esto: que vas a arrepentirte.

—Mamá, por favor, dime si… ¿Mamá? ¡Mamá! —exclamé indignada. Me había colgado. Siempre había sido muy dada al dramatismo telenovelero—. ¡¿Será posible?! —me encabroné yo sola.

—¿Quieres callarte ya? —gritó mi vecino Mark a través de la pared.

—Uy. ¡Lo siento!

—¡Mañana madrugo, cabrona!

—¡Yo también, macho! Mi madre es la única que no lo hace… —añadí para mí con una pizca de envidia.

—¡Callaros los dos, coño! —terció Lily, la otra vecina.

Ay. Qué follón. Estábamos todos despiertos por culpa de mi madre.

En nuestra planta solo había tres pisos.

El problema es que antes, en los años cincuenta, no había más que uno, en el que, por lo visto, vivía un famoso escritor que montaba las mejores fiestas de toda Nueva York.

Tras la reforma, en los ochenta, alguna mente privilegiada había dividido el piso en tres —la gente ya especulaba con el mercado inmobiliario para entonces—, pero los muros que separaban cada vivienda eran tan finos como hojas de cebolla. Mark, Lily y yo estábamos al tanto de todo lo que pasaba en los pisos adyacentes. Nos habíamos hecho amigos porque, más que vecinos, éramos compañeros de piso.

Ellos me habían consolado después de haber roto con Steve, yo le había enviado flores a Lily cuando su novia se marchó en mitad de la noche después de una bronca de campeonato, y Mark nos había invitado a las dos a un brunch en el Plaza y nos había asegurado que el amor es una mierda y que lo mejor que se puede hacer hoy en día es mantenerse célibe.

A él le iba muy bien la soltería. Tenía una novia nueva todos los sábados. Los domingos volvía a estar soltero y abrazaba con gran deleite la rutina Pijama-Comida Basura-Mando.De.La.Tele.Solo.Para.Mí. Una perfecta vida cosmopolita que nos aconsejaba probar cuanto antes. Lily y yo le habíamos dicho no, gracias. Las dos aspirábamos a algo más.

Mark se había encogido de hombros con gran desdén y se había pasado el resto del brunch tirándole los tejos a la rubia de la mesa de al lado. Nuestra actitud conservadora le aburría horrores. Si queríamos esperar al príncipe azul, allá nosotras. Mark y la chica rubia tenían otros planes para la velada.

Como no podía ser de otra manera, Lily y yo nos habíamos enterado de todos los detalles espeluznantes. Con esos muros era imposible hacer oídos sordos.

—Buenas noches —les dije a los dos con un suspiro melancólico.

—Buenas noches —gruñó Lily, agotada. Ser cajera en un supermercado mientras se espera la oportunidad de brillar en Broadway resultaba fatigoso.

—Dulces sueños, Amanda.

Entorné los párpados, crucé las manos sobre el pecho como el conde Drácula y en el silencio de la noche se escuchó una profunda exhalación.

—Deja fluir la ira, Amanda. Respira hondo. Respira —farfullé mientras cogía profundas bocanadas de aliento, que acto seguido soltaba de forma pausada.

No, algo fallaba.

Abrí los ojos y miré fijamente la oscuridad.

Mierda. El antifaz de Betty Boom estaba demasiado lejos como para recuperarlo.

Bueno, ¿y qué más daba? De todas formas, ya me había desvelado. Mis sueños iban a ser tan dulces como la tónica.

Bajé los párpados, me coloqué bien la almohada y mis pensamientos se volvieron profundos.

Me pregunté por qué se consumía tanta tónica a nivel mundial. No se me ocurrió ninguna respuesta. Yo no le veía la gracia. A no ser que se tomara como medida de profilaxis contra la malaria…

De pronto, empecé a notar un pinchazo en el lado derecho del estómago. Ay. ¿Y si era malaria?

Políticamente correctos

Mi vida era perfecta.

No, no, en serio, no es ninguna exageración. Hay gente que quiere un coche más veloz o una casa en Connecticut o un prometido que no empiece a perder pelo a las tres semanas de irse a vivir juntos.

Yo no quería nada de nada. Era feliz tal y como estaba. Tenía el trabajo de mis sueños, un novio al que quería, una cantidad razonable de celulitis en los muslos….

Lo tenía todo, joder.

Y de no haber sido por los dichosos italianos y su estúpida lucha sindicalista, nada de todo esto estaría pasando ahora.

Permitidme que me explique. Mi vida se jodió el mismo día que empezó la huelga en Turín. Es decir, dos semanas antes de la inoportuna llamada de mi madre en mitad de la noche.

Yo vivía en Nueva York, así que, en teoría, no tendría por qué afectarme un parón producido a más de seis mil kilómetros de distancia.

En teoría.

En la práctica, un parón en la fábrica de Turín era un desastre con MAYÚSCULAS. Una catástrofe. Una plaga bíblica peor que las diez plagas de Egipto juntas.

Y todo porque Missy Vanderbilt se iba a tener que casar con unos manteles mediocres de color beige satinado, cuando ella había especificado, subrayado y reiterado millones de veces que los manteles tenían que ser de color beige RO-SA-DO.

¡Una boda en el Plaza!

¡Una prima lejana de la familia Vanderbilt!

Estaba acabada, jodida, destrozada, y eso solo era el comienzo de mi interminable lista de adjetivos. Ya podía irme a un campo de Iowa a plantar mazorcas, porque en Nueva York nadie iba a volver a trabajar conmigo después de haberle arruinado el mejor día de su vida a Missy Vanderbilt.

Tal era mi ansiedad que me paseaba de un lado al otro de mi aséptico despacho con vistas al Empire State y me retorcía las manos de preocupación mientras, a mis espaldas, la extravagante Andrea, mi secretaría, con unas enormes gafas amarillas colgándole por la nariz y un imposible vestido turquesa de algún famoso diseñador millennial con una clara adicción a sustancias estupefacientes, hacía decenas de llamadas telefónicas a Italia para convencer a los despiadados sindicalistas que era de importancia internacional parar la huelga el tiempo justo como para acabar los condenados manteles de Missy Vanderbilt.

Andrea y yo éramos como el día y la noche. Yo, rubia. Ella, morena. Yo, clásica. Ella, atrevida. Pero en el trabajo hacíamos un buen equipo. Nos completábamos, y eso, de alguna forma, equilibraba la balanza.

A veces, Andrea era el soplo de aire fresco que me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. Cuando tendía a encasillarme en lo tradicional, ella decía o hacía algo que rompía por completo mis esquemas y el resultado final era perfecto. Sin pecar de falsa modestia, mi trabajo, nuestro trabajo, se resumía a una sola palabra: perfecto. ¿Quieres la boda de tus sueños? Contrátanos y despreocúpate. Cogeremos un día normal y corriente y lo convertiremos en algo inolvidable. Repartíamos más felicidad que Papá Noel, aunque, con esta boda, habíamos arrancado mal y, según avanzábamos, nada estaba saliendo según lo previsto.

—Miss Vanderbilt es una molto importante persona en Nueva York —estaba diciendo Andrea en ese momento, de forma muy pausada, para que los italianos se enteraran bien—. ¡Y estamos hablando del Plaza! Entiéndalo, no podemos llevar cualquier mantel, incluso si alguien consiguiera imitar el beige rosado de los manteles de Turín, cosa que dudo. Vaffanculo? —Andrea colgó el receptor dorado, se volvió con la silla y torció el rostro en un gesto de confusión—. ¿Qué ha querido decir con vaffanculo?

Me desplomé sobre el sofá y hundí la cabeza entre las manos.

—Ay, Dios mío. Esto es un desastre. ¿Qué clase de maíz crees que debería plantar? ¿El maíz dulce o el maíz de palomitas? Oh, Andrea, ¿querrás trabajar para mí en Iowa? Porque, para serte sincera, no sé qué haría sin una secretaría. ¡Ni siquiera me acordaría de tomarme la píldora! ¡Granjera y preñada! ¿Cómo he echado mi vida a perder de esta forma? Dios Santo, me estoy convirtiendo en mi madre. ¿A que sí? ¿A que parezco a mi madre en este momento? Fíjate bien en mis patas de gallo.

Vale, de acuerdo, quizá eso sonara un tanto melodramático.

Pero si pensáis eso es porque no conocéis a la zorra de Missy Vanderbilt. Estoy segura de que, cuando la madre de Missy notó la primera contracción, Satán empezó a santiguarse de angustia en los confines del Infierno.

¡Ni siquiera hay epítetos lo bastante malignos como para definir a Missy Vanderbilt!

Para su fiesta de compromiso, también en el Plaza, cambió de opinión dos horas antes de que llegaran los invitados y pasamos de tener una fiesta con temática Desayuno con Diamantes a organizar un evento en el que todas las mujeres tenían que disfrazarse de flapper girls[1]. Miss Vanderbilt se había saltado cuatro décadas sin despeinarse. Tuve que cambiar toda la decoración en tiempo exprés, por no hablar de despedir a la banda de música y encontrar a otros que supieran algo del jazz de los años veinte.

¿Y acaso recibí un agradecimiento por parte de Missy? ¿Un cheque regalo de Amazon? ¿Una mísera mención en Instagram?

Por supuesto que no. Dijo que la fiesta había sido mediocre porque los pastelitos tenían forma de estrella. ¿Algún neoyorquino ha visto alguna vez las estrellas? ¡Por supuesto que no, como sea que te llames!

—Las estrellas son para paletos que viven en el campo —añadió después de eso—. A mí me gustan los diamantes. Soy una chica con clase.

Pedí fuerzas a Dios y luego al Diablo, por si acaso Dios estuviera demasiado ocupado con sus tareas divinas.

—Tenías una fiesta con diamantes y clase. —Que mascara las palabras de esa forma significaba exactamente lo que ya habéis adivinado: intentaba tragarme la oleada de furia que me instaba a retorcer el esquelético pescuezo de Missy—. Cambiaste de idea dos horas antes de que llegaran los invitados.

—Alyssa, yo soy un enfant terrible[2]. Me enteré por una película que vi esta mañana.

—¡¿Una película?! Quieres decir que todo este follón de tirar la comida y preparar otra, mientras que en África hay gente que se muere, literalmente, de hambre, ¿se debe a que viste una película?

Sujetadme, que me la cargo.

—Fue una revelación. —Durante unos momentos, Missy se quedó colgada, como si se hubiese pasado con la marihuana. La miré incrédula, con ganas de chasquear los dedos para hacer que reaccionara. También sopesé la idea de sacudirla, pero justo entonces volvió en sí y su insufrible sonrisa zen volvió a asomar—. He comprendido que necesito algo vanguardista e innovador en mi vida. Admitámoslo: tu muermo de fiesta sesentera no pegaba en absoluto conmigo.

Sinceramente, para conseguir que la fiesta pegara con Missy Vanderbilt, habría tenido que traer calderos de brea del mismísimo Infierno y servir refrescos de azufre en la barra.

En cuanto a la música, lo único adecuado hubiera sido contratar a un cuatrero de ángeles que hicieran sonar las trompetas del Apocalipsis.

Dios, ¡cómo odiaba a Missy Vanderbilt!

—Sabía que esa mujer pondría fin a mi existencia —me lamenté de nuevo—. Lo supe en cuanto puso un pie en este despacho. Pero pensé que acabaría en un manicomio, no en un campo de maíz.

—Creo que estrás exagerando un poquitín.

Abrí la boca para decirle a Andrea que no exageraba en absoluto, pero sonó el teléfono y ella tuvo que descolgar.

—Despacho de Amanda Langdon. Ajá. Ajá. Ajá. Se lo diré. A usted. Adiós, adiós.

—¿Qué pasa ahora? —me inquieté. Cada vez que sonaba el teléfono, me enteraba de alguna desgracia.

—Era tu vecino de abajo otra vez. Ahora dice que te has dejado el grifo de la bañera abierto y que le estás inundando el piso.

Abrí la boca con un pez al que alguien acababa de sacar fuera de su acuario.

—¡Eso es imposible! No he usado la bañera esta mañana.

—A lo mejor ha sido Steve.

—¿Steve? No puede ser. Steve se marchó al trabajo una hora antes que yo. Si el agua hubiese estado corriendo, me habría dado cuenta mientras me maquillaba.

—Está claro que la boda de Missy Vanderbilt te tiene un poco estresada. Quizá abrieras la bañera en un acto reflejo, porque tu cerebro intentaba trasmitirte que necesitas tomarte un descanso.

Mi rostro adoptó una expresión indulgente.

—¿Andrea?

—¿Jefa?

—Deja de comprar mierdas psicológicas en Amazon. Mi subconsciente no intentaba transmitirme un carajo.

—Ay, chica, eres tan difícil como Missy la terrible Vanderbilt. Yo solo intentaba darte ánimos para que no pensaras que te estás volviendo senil.

—¡No me estoy volviendo senil! —me defendí, indignada.

—Pues cualquiera lo diría —refunfuñó Andrea para sí.

Le puse mala cara y solté un soplido severo.

—Por Dios, qué día. —Me llevé las manos a la cabeza y me atusé el pelo, aunque no había mucho que atusar porque siempre lo llevaba recogido en una perfecta coleta baja—. Lo del agua era justo lo que me faltaba. Ahora voy a tener que ausentarme durante una hora o dos.

Andrea tenía unos ojos verdes muy intensos que en aquel momento se abrieron con un chasquido.

—¿Qué? ¿Hoy? ¿Has perdido la chaveta? ¡Dentro de tres horas tenemos una cita con Missy!

—¡Lo sé!

¿Por qué nos estábamos comunicando a gritos? Estábamos muy cerca la una de la otra.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo si no llegas a tiempo?

—He aquí una idea. Di que sí a todo, por muy disparatado que te parezca.

Andrea, como cualquier otro ser que tenía que tratar con Missy, se puso histérica ante la idea de una reunión a solas.

—¡¿Y si me pide una boda en el espacio?!

Puse los ojos en blanco, abandoné el sofá y crucé el despacho en dirección al perchero, en el que había dejado colgado mi bolso Prada, un exquisito ejemplar de color beige, que me había regalado a mí misma tras la boda del soltero más codiciado de Nueva York, cuando las cosas aún marchaban bien en mi trabajo, los sindicalistas se conformaban con lo poco que les daban y Dios tenía bastante consideración como para no programar una tormenta el día del enlace.

—¡Jefa!

—Ay, mira que eres pesada. No va a pedirte una boda en el espacio —la tranquilicé desde la puerta, volviéndome con el bolso y las gafas de sol en la mano—. Esto es Nueva York, cariño. Aquí todo el mundo quiere casarse en el Plaza.

—Missy Vanderbilt no es todo el mundo. Imagínate que echan E.T. justo antes de su boda y a Missy se le ocurre la genial idea de casarse en Marte.

—Pues será mejor que empieces a llamar a las cadenas de televisión y les pidas que echen Sexo en Nueva York. Mister Big celebra su compromiso en el Plaza.

—Lo cual le parte el corazón a Carrie Bradshow. Eso podría acojonar a Missy hasta el límite de replantearse el lugar de la ceremonia. ¡Yo no respondo de la actividad de mi estómago si no hay gravedad de por medio! ¡Quedas avisada, jefa!

Puede que mi conversación con Andrea pareciera un tanto surrealista, pero no hay nada lo bastante surrealista cuando Missy la jodida Vanderbilt está de por medio.

—¡Pues arréglalo! ¿Para qué te pago? Di-os. Necesito ir a un balneario ya. Uno de esos que te confiscan el móvil.

—O puedes cargarte a Missy e ir a prisión. Seguro que ahí también te confiscan el móvil. Y, además, te saldría gratis la estancia.

La miré sin pizca de humor.

—Muy graciosa. Desternillante. Me voy. A estas alturas, el pobre señor Evans estará nadando entre patitos de goma. Seguro que lleva puesto el gorrito de dormir. Deberías verle. Es igualito a Scrooge.

—¡Espera! ¡No te marches! ¡No me pagas lo bastante como para que esté obligada a tratar con la jovencita Mefistófeles!

Para entonces, yo ya estaba en el ascensor. Andrea intentó colarse dentro para seguir dándome la matraca, pero la saqué de ahí de un empujón y me quedé bloqueando la puerta. Parecía una cruz de San Andrés humana.

—Andrea, sé una adulta.

—¡No quiero ser una adulta!

—Pues te jodes. Es lo que hay. ¿Debo recordarte que la que manda aquí soy yo y que el pago de tu alquiler depende de mí?

Andrea me atravesó con la mirada y movió la cabeza como diciendo no serías capaz.

Enarqué una ceja, para que la idea cuajara mejor, y una auténtica estupefacción se dibujó en su semblante. De acuerdo, no me sentía capaz de despedir a alguien que cumplía con su trabajo, pero ella no tenía por qué saberlo.

Las puertas emitieron un pitido. Me aparté y la seguí mirando desafiante. Había que dejarle claro quién era la jefa.

Por fin se cerraron las puertas, el ascensor empezó a descender y pude gozar de un momento de paz, que acabó en cuanto me vi en la calle, enfrentada a toda una marea de transeúntes trajeados y neuróticos que caminaban en dirección contraria a la mía. Adoro Nueva York, pero hay cosas que sencillamente me sacan de mis casillas.

—Disculpe, usted perdone, dispérsense. ¡Ta-xi! —Hice una señal con la mano y apreté el paso hacia la calzada al ver que uno de los codiciados coches amarillos se acercaba al bordillo.

Por primera vez en los diez años que llevaba viviendo en Nueva York, un taxi se detuvo a la primera llamada. Los astros se estaban alineando por fin a mi favor. Con un poco de suerte, antes de que acabara el día me llamaba la comercial de Turín para decirme que mis manteles ya venían rumbo a Nueva York y llegarían con tres días de adelanto y un quince por ciento de descuento por las molestias causadas. Una llamada así habría estado bien, para variar.

Justo estaba a punto de abrir la puerta, cuando una mano salió de ninguna parte y se dispuso a hacer lo mismo que yo.

—Disculpe, el taxi es mío —lo detuve, indignada.

—De eso nada —repuso el tipo trajeado, algún bróker, seguro. Percibí agresividad en su mirada y dependencia a la cocaína en las venitas de su nariz—. Hemos llegado los dos a la vez.

—Sí, pero en mi caso se trata de una emergencia climatológica. África se está secando y yo estoy malgastando los recursos de la madre tierra. ¿Adónde va usted? ¿A hacerse una revisión de próstata?

¡Chúpate esa, tiburón de Wall Street!

Aprovechando su momentánea perplejidad, monté dentro del taxi con aires de triunfo.

Cuando se quiso dar cuenta de que le acababa de hacer la trece catorce, yo ya estaba casi en Tribecca.

—Sin duda, es mi día de suerte —le dije al taxista con una enorme sonrisa.

—Me alegro por usted —respondió secamente.

No hice el menor caso a su tosquedad y me puse a escribir correos electrónicos en mi iPhone. Si era cierto que mis manteles no iban a llegar a tiempo, necesitaba el plan B.

Yo siempre tenía un plan B, por si las cosas se acababan torciendo.

Aunque esta vez mi plan era vil, nada ético y, para ser justos, lo más probable es que fuera una estafa textil. Pero me dije a mí misma que, a tiempos desesperados, medidas desesperadas, y pulsé enviar. Ah, ¡qué fácil resulta vender tu alma al Diablo!

Antes de salir del atasco, ya había pactado la compra de quinientos manteles con una fábrica de China. Missy no podía enterarse jamás. Ese sería un secreto que me llevaría a la tumba. Con suerte, no se daría cuenta del cambiazo si los chinos eran escrupulosos con el color y el acabado.

Dios Santo, ¡iba a acabar en un campo de maíz! ¡O en prisión!

Quise echarme a lloriquear, pero ya habíamos llegado a mi casa, así que me recompuse como pude, le pagué al taxista lo que le debía y crucé la calle, corriendo en dirección a mi portal.

O, al menos, crucé todo lo deprisa que una puede cruzar con una falda lápiz muy ajustada en la zona de las rodillas y unos tacones de doce centímetros.

Lo cual, a decir verdad, no era demasiado.

En el vestíbulo recuperé la compostura, me alisé la falda y caminé con elegancia hacia el ascensor, por si acaso me cruzaba con algún vecino.

Vivía en un edificio de ocho plantas con fachada de piedra arenisca, que a mí me evocaba el idílico Nueva York de Bogart o de Audrey Hepburn. Me encantaba mi casa, a pesar del ruido que se colaba de un piso al otro. Ojalá hubiese sido lo bastante rica como para comprar los tres pisos juntos. Así solucionaba el problema de los ruidos de una vez por todas.

Pero en Nueva York el mercado inmobiliario estaba siempre al alza, y yo, que era muy prudente, prefería comprar solo lo que me podía permitir. Palabras como hipoteca o línea de crédito no iban conmigo. Me gustaba la tranquilidad que confería una buena cuenta de ahorros. Por no hablar de los seguros, que casi me producían espasmos orgásmicos. No hay nada mejor que un seguro a todo riesgo.

Solté un pequeño suspiro de bienestar burgués al saberme a salvo de cualquier imprevisto de la vida, monté en el ascensor y mantuve presionado el botón de la quinta planta hasta que el viejo trasto reaccionó. Ya me disculparía luego con el señor Evans. Lo importante ahora era poner fin al problema.

Nada más entrar en el vestíbulo de mi casa, escuché el ruido del agua correr. Supongo que hasta aquel momento había conservado la esperanza de que el señor Evans fuera un anciano senil que se inventaba cosas. Puede que me marchara de la oficina solo para no tener que escuchar a Missy gritándome.

Por culpa de la crisis de los manteles, mi autoconfianza se había visto debilitada y ya no me veía capaz de enfrentarme a los dragones como un valiente San Jorge vestido de Carolina Herrera. ¡La culpa de todas las desgracias la tenían los sindicalistas de Turín! Esperaba que el karma lo tuviera muy presente.

Por desgracia para mí, las cosas no salieron como yo las había planeado y, lo que iba a ser una breve visita a mi madriguera para recordarme a mí misma quién era y todo el potencial que tenía como organizadora de bodas — dijese Missy lo que dijese—, acabó convirtiéndose en una pesadilla digna de Elm Street, porque, por encima del ruido del agua, escuché otra clase de sonido, inequívoco, sensual, que me hizo aguzar las orejas como un gato cazador.

—Oh, sí. OOOHHHH, SSSSSÍÍÍÍÍÍ.

Vaya por Dios. Mark, mi bohemio vecino, se había traído a una chica a casa.

Puse los ojos en blanco y negué con el aire contrariado de alguien que se cree moralmente superior a los demás. Ese Mark no tenía remedio. Menudo mujeriego.

Mark era pintor, pero el arte iba tan mal que había acabado de vigilante en un museo. ¿Le habían despedido o por qué estaba en casa a esas horas?

—¡Ohhh, Steve! —exclamó la chica, casi al borde del éxtasis.

Una señal de alarma se encendió en mi abotagado cerebro, pero de inmediato busqué una explicación plausible, que aplacó incluso a mis neuronas más desconfiadas: lo que pasa cuando mantienes esta clase de relaciones low cost es que la gente con la que te acuestas ni siquiera se esfuerza en aprenderse tu nombre. ¡La chica se pensaba que Mark se llamaba Steve! ¡Como mi novio! ¿No era hilarante?

—Ahí, AHÍ, OOOOHHHHH, justo ahí. Oh, Dios mío, ¡Fuller, eres el puto rey!

Hombre, igual oír el nombre de mi novio en labios de una chica al borde del orgasmo debería haberme dado alguna pista al respecto, pero no fue hasta que ella gritó también su apellido cuando comprendí lo que estaba realmente pasando bajo mi techo, bajo mis narices y en mi jodido colchón de tres mil dólares, un regalo que le había hecho a Steve nada más mudarse a mi piso.

En un robo, era lo único que se podrían haber llevado los ladrones. Era el objeto más caro de toda la casa. Eso, y mi plancha de pelo.

El colchón lo había comprado porque Steve se quejaba de dolores de columna y yo quería lo mejor para él. ¡Y así era cómo me lo estaba pagando ahora! Miserable rata de alcantarilla.

Por fin comprendí para qué quería un colchón tan caro. Y no, no era para corregir la postura de la columna ni porque le dolieran las cervicales.

Mi indignación era tan grande que me propulsó al dormitorio a una velocidad que habría hecho santiguarse al mismísimo Yuri Gagarin.

La escena que me aguardaba ahí era…

Bueno, si cambiaba de ángulo…

No, qué va. Seguía siendo grotesco.

Me sorprendió que nadie se desgarrara el glúteo con una postura así. Desde luego, eran los dos muy flexibles. Porque enroscarse de esa manera tenía su intríngulis.

—A mí ya no me hace esas cosas —le dije a la chica, como la indiferencia del que informa que va a llover en Boston y le da igual, porque vive en Florida—. Lo que te está golpeando ahora es la uretra, ¿sabes? Te tocará ir al baño cada cinco minutos durante al menos tres días. Muy desagradable —aseguré con férrea convicción.

—¡Amanda! —gritó Steve, desenroscándose lo más rápido que le fue posible—. Cielo, qué temprano llegas. Esto… esto no es lo que parece.

—No me digas —repuse, cruzada de brazos en el umbral. Mi rostro revelaba la misma expresión que adopté en clase de biología el día que tuvimos que disecar a una rana: asco, morbo, deseos de querer estar en cualquier otra parte menos ahí…

—¡Me dijiste que no estabas casado! —acusó la pobre chica, una criatura muy ingenua que se bajó de la cama, envuelta en la sábana que me había regalado mi abuela justo antes de morir, y empezó a vestirse a toda prisa.

El agua de la bañera seguía corriendo e inundando el baño del señor Evans, pero a nadie le importaba a esas alturas.

—Amanda, cielo, déjame que te lo explique.

Steve, apuntándome con su cada vez más arrugada erección, vino hacia mí como un gato zalamero. Deseé tener un flus flus lleno de agua para poder pulverizársela en la cara, como a los gatos que arañan el sofá.

—Largo de mi casa —exigí, inflexible.

—Pero…

—Hemos acabado, Steve. Estúpida, estúpida, rana —farfullé para mí mientras daba media vuelta y me dirigía enfurecida al baño—. Quién tuviera un bisturí ahora.

—¡Soy adicto al sexo! —exclamó Steve a la desesperada—. ¡No puedes dejarme por eso!

Frené en seco en medio del pasillo, me giré con una lentitud digna de la niña de El Exorcista y lo miré con expresión perpleja. ¿En serio? ¿Era capaz de inventarse una enfermedad como esa para justificar por qué no había sido capaz de mantener la bragueta cerrada? Oh, qué rastrero. La gente con una adición debería fusilar a Steve por tomarse a broma su enfermedad.

—No eres adicto al sexo. Lo que eres es un grandísimo hijo de puta. ¿Para esto querías el colchón?

—No, cariño, claro que no. Por favor, déjame que te explique lo de hoy. Ha sido… ¡Nunca antes había pasado!

Cuando quiero, puedo ser tozuda como una mula, y ahí me planté, negándome a escuchar ni una palabra más.

—Se acabó, Steve. Recoge tus cosas y lárgate de mi casa.

Y, aunque Steve intentó hacerme cambiar de opinión y me siguió de camino al baño, me mantuve en mis trece.

Con él suplicando y lloriqueando palabras que apenas comprendí, corté el agua de la bañera (lo que había en el baño era indescriptible y no quería pensar en ello) y me di prisa por marcharme de ahí cuanto antes. Comparado con aquello, era preferible escuchar la interminable sarta de quejas de Missy Vanderbilt.

—Ah. Y la próxima vez que quieras ponerle los cuernos a alguien, no te dejes abierto el grifo de la bañera. ¡Gilipollas! ¡Que ni para eso vales!

Di un portazo teatral y bajé las escaleras deprisa para ir a disculparme con el señor Evans.

Eso fue aún peor que encontrarme a Steve enroscado en una postura antinatural. Tuve que escuchar una perorata de casi un cuarto de hora.

Mi aspecto se volvió cada vez más aburrido conforme se eternizaba la charla, aunque en ningún momento dejé de asentir después de cada frase. Lo de asentir es una estrategia muy buena. Da la impresión de que estás escuchando de verdad, cuando lo cierto es que solo ves unos labios moviéndose.

—¡Es inadmisible, señorita Langdon!

—Inadmisible, inadmisible —le di la razón.

—¡Un escándalo!

—¡Un verdadero escándalo! —apuntillé, tan indignada como él.

—En los sesenta, ¡qué tiempos!, vivía ahí ese escritor que ahora se ha hecho famoso, ¿cómo se llama? —El señor Evans no se acordaba y agitó frustrado sus blancos cabellos. Parecía Doc, el de Regreso al Futuro, pero solo porque no llevaba el gorrito de Scrooge—. Bueno, el caso es que ese escritor nunca dio problemas, y mire que era escritor, que luego son peores que las estrellas del rock, porque claro, se quedan sin inspiración y entonces beben sin parar. Y, ¡hala, fiesta!, ¡y otra fiesta! Pero nada, ningún problema, jamás se dejó los grifos abiertos. Porque, ¿cómo se puede dejar alguien los grifos abiertos, señorita Langdon? ¿Es que a esto ha llegado la humanidad? ¿A tener tanto dinero como para no preocuparse más por la factura del agua o las reformas que hay que hacer?

Y así durante quince interminables minutos.

Porque, claro, a él el baño alguien se lo tendrá que arreglar, porque la pintura del techo ya se está cayendo a cachos, lo cual es una vergüenza, un escándalo, un atropello y una atrocidad.

—No se preocupe —intervine cuando Doc, entre queja y queja, se detuvo a coger aliento—. Llamaré al seguro para que vengan a arreglarlo cuanto antes. Ahora de verdad que tengo que marcharme. Estoy teniendo un día espantoso en el trabajo y…

—Y en casa, y en casa. Porque ese novio suyo que está todo el día dale que te pego en cuanto usted se marcha a trabajar…

Se me desencajó la mandíbula. Por un segundo creí que me la había dislocado.

—Un momento. ¿Usted sabía que Steve andaba poniéndome los cuernos?

—¿Saberlo? Es el primer punto del día en todas las reuniones de vecinos. El ruido que hace esa cama es infernal. IN-FER-NAL, señorita Langdon. Todos los días interrumpe mis clases de meditación. Así no hay quien llegue al Nirvana. Se lo he dicho a su novio decenas de veces.

Estupendo. Era oficial: me había convertido en la cornuda de Nueva York.

—¡¿Y por qué nadie me lo dijo a mí?! —me escandalicé, arrepintiéndome de inmediato de la nota de histeria que se había filtrado a través de mi voz.

—Porque usted no le cae bien a nadie. Siempre se pavonea por los pasillos, con esos tacones demoníacos que me ponen los pelos de punta y su aspecto pretencioso, y nunca se para a hablar con nadie. No está usted integrada en el edificio.

Mi mandíbula se desencajó aún más. Creía que lo bonito de Nueva York era exactamente eso: que nadie conocía ni tenía necesidad de conocer a sus vecinos.

—¿Caigo mal a la gente? —me horroricé.

El señor Evans se dio cuenta de que había hablado de más y batió en retirada.

—No, no cae mal a la gente. Solo que… no le cae bien a nadie.

—¡Eso no es cierto! —me defendí indignada—. Le caigo bien a Mark y a Lily.

—¿El albañil y la bollera? —repuso el señor Evans con el ceño fruncido.

—Decir bollera es políticamente incorrecto —informé de inmediato.

—Por eso cae mal a la gente. Es usted muy quisquillosa.

—¡Yo no soy quisquillosa! Y Mark no es albañil. Es pintor.

—Pues a ver si el pintor me arregla el techo del baño, porque vaya estropicio me ha hecho usted.

Ay, Dios. Necesitaba una copa. Una muy cargadita. Así, a lo James Bond. Mezclada, no agitada.

—No, no es esa clase de… ¿Sabe qué? Olvídelo. Siento mucho las molestias. Le prometo que lo arreglaré cuanto antes —aseguré, recuperando mi expresión preocupada y, a la vez, comprensiva.

El señor Evans, de mala gana, dejó de estar tan gruñón e hizo una mueca casi condescendiente.

—Está bien. Avíseme cuando sepa algo del seguro.

—Lo haré. Adiós, señor Evans.

—Adiós, señorita Langdon.

Me giré sobre mis stilettos de doce centímetros de tacón y me di de bruces… conmigo misma.

Un enorme espejo cubría toda la pared a esa altura del pasillo.

Me lancé una mirada de arriba abajo. ¿Era pretencioso mi aspecto y por eso caía mal a la gente?

Ladeé el cuello hacia la izquierda y me examiné con ojo crítico, tal y como habría hecho un desconocido. ¿Qué percibía la gente cuando me miraba por primera vez? ¿Qué era lo que proyectaba yo? Llevaba un traje blanco rosado de falda lápiz y chaqueta entallada, y mi pelo rubio estaba pegado al cráneo, recogido en una práctica y eficiente coleta baja. Mis orejas eran pequeñas, al igual que mi nariz, y en mis demás rasgos no había nada fuera de lo común.

Ahora que me miraba con atención, tenía un rostro más bien normalito. Ojos azules sin ninguna gracia y facciones correctas, aunque no espectaculares.

No es que fuera fea, ni siquiera en ese momento, que estaba frunciendo el ceño de forma amenazadora, mi única reacción ante el desastre que estaba socavando los cimientos de mi perfecta vida.

No, no era fea. Solo que no era sexy. Podía parecer correcta, eficiente, profesional, pero nunca sexy.

No era como esa Megan Fox enroscada alrededor de Steve.

Y sí, puede que la ropa me diera un aspecto un poco pretencioso. Mi trabajo lo requería. ¿Acaso era un crimen vestir con corrección?

Recordé el aspecto de mi rival mientras se vestía en la oscuridad de mi dormitorio, con unos vaqueros push up que resaltaban su trasero y un top que dejaba a la vista gran parte de su terso abdomen.

Bueno, más que un top, era un pañuelo envuelto alrededor de su torso. Si alguien me hubiese dado papel y lápiz, habría podido reproducirla a la perfección, tatuaje en la parte baja de la espalda incluido. Una serpiente. Una gran y peligrosa serpiente. Ssssssss.

Sentí cierta envidia. Mi abdomen no había estado así de terso ni siquiera cuando pesaba cincuenta y cinco kilos. Ahora pesaba cincuenta y ocho. A lo mejor por eso me había puesto Steve los cuernos. No tenía que haberme comido aquel brownie en nuestra última cena fuera de casa.

Me abofeteé mentalmente en cuanto dejé brotar el pensamiento. Las mujeres tenemos que dejar de hacer eso, dejar de echarnos la culpa a nosotras mismas cada vez que los tíos la cagan. No era culpa mía que Steve fuese un gilipollas. La culpa era por completo suya. Yo no me merecía que me pusieran los cuernos. Había sido una buena novia, una novia ejemplar.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de aquel día en el que Steve me había pedido que le planchara una camisa porque a él no le iba a dar tiempo y yo se la quemé.

Hice una mueca.

Vale, puede que ejemplar no fuera la palabra más acertada. Pero al menos había sido una novia correcta.

Ese concepto me produjo un repentino y sorprendente mosqueo. No dejaba de repetirse en mi cabeza, y de repente comprendí que la palabra correcto no era un buen epíteto. Facciones correctas, ropa correcta, comportamiento correcto, novia correcta. ¿Esa era yo? ¿Toda corrección? ¿Una chica políticamente correcta que siempre decía lo que había que decir y nunca metía la pata de una forma que pudiera ser considerada traviesa, brillante, rebelde, transgresora, atrevida o divertida?

No quería ser correcta. Quería ser sexy o impactante o inolvidable o…

No pude seguir buscando adjetivos. El teléfono sonó dentro del bolsillo de mi chaqueta y tuve que descolgar. Era Andrea.

—Falta una hora para la reunión con Missy. ¿DÓNDE estás?

Solté un interminable suspiro. Aparte de correcta, también era puntual y moñas y una escrupulosa trabajadora…

—Tranquila. Estoy de camino.

Colgué, gruñí disgustada y cogí el ascensor, dando las gracias al universo por no haberme cruzado con Steve o con su novia la acróbata. Habría sido un espanto. El ascensor era antiquísimo y tardaba toda una eternidad en llegar a la planta baja. ¿De qué habríamos hablado durante el trayecto? ¿Del pene de Steve? Era lo único que teníamos en común.

Presioné el botón de la planta baja con los párpados medio entornados y me obligué a mantener la mirada clavada en las puertas, pero no pude resistirme y los ojos se me fueron de nuevo hacia el espejo.

¡Incluso mi postura corporal era correcta! Espalda recta, el bolso colgando del antebrazo derecho, y toda yo vestida de colores neutros. ¡Los colores neutros no destacan!

—Pareces una enorme tarta de bodas —le dije a mi yo del espejo—. Una tarta que nadie va a comerse.

Ay…

La jovencita Mefistófeles

Llegué a la oficina al mismo tiempo que Missy Vanderbilt. La distinguí a lo lejos, el sueño rubio de todo hombre neoyorquino, acercándose por la acera con sus largas, delgadísimas y bronceadas piernas descubiertas hasta casi arriba, sus gafas de sol por completo vanguardistas y su contoneo de modelo de pasarela. Llevaba los labios pintados de rojo coral, lo cual hacía que su boca, de por sí grande, pareciera casi vulgar ahora.

Missy, desde luego, no era correcta como yo. Su vestido rojo, más que atrevido, era escandaloso, y sujetaba en brazos a Ernesto, su hurón.

En el UES —Upper East Side—, tener por mascota a un gato o un perro estaba muy pasado de moda, casi de los ochenta. Los animales que hacían compañía a los ricos de Nueva York eran cada vez más bizarros. Monos, serpientes, hurones, alguien incluso tenía un cachorro de tigre.

Desconocía si poseer esa clase de animales era legal o no. Pero si el señor Evans se quejaba de los pájaros que venían a cantar en su ventana, no quería ni pensar en qué opinaría si a mí me daba por comprarme un cachorro de tigre.

Y hablando de tigres.

—Buenos días, Missy. Te veo radiante hoy.

—Pues deberías llevar gafas. Todo el mundo dice que soy despampanante SIEMPRE.

La sonrisa se agrió encima de mis labios y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no desapareciera.

—Desde luego, tienen razón. Estás… No tengo palabras. ¿Entramos?

—Ernesto y yo estamos impacientes por conocer tu nueva metedura de pata.

Puse los ojos en blanco por debajo de las gafas de sol, que, menos mal, eran negras. ¡Yo nunca había metido la pata! Ni siquiera trabajando bajo el dictatorial reino de terror de Missy. Incluso cambiando toda la fiesta en dos horas, lo había hecho bien. Salvo por los putos pastelitos de estrella. En mi defensa diré que Missy afirmó una vez ser patriota. ¿Qué hay más patriota que las estrellas de nuestra bandera? Lamentablemente, ella no lo vio así. Las estrellas eran para los paletos. En Nueva York nadie mira las estrellas.

Dios, Missy acababa de llegar y ya me estaba dando jaqueca.

Subimos con el ascensor, ella, yo y el hurón. Estaba tan incómoda que me pregunté si debía decirle algo, hacerle la pelota de alguna forma. Missy adoraba que le hicieran la pelota.

—Me encanta tu vestido. Es un…

—Valentino, por supuesto —respondió sin mirarme.

Ella no se había quitado las gafas de sol porque era muy pija y yo porque me resultaban útiles a la hora de hacer muecas sin que nadie me viera.

—Por supuesto.

—A mí también me gusta tu… tu… —Missy me miró de arriba abajo con el ceño fruncido—. Bueno, tus gafas de sol no están del todo mal. ¿Son unas…?

—Ray Ban, sí.

—Claro. Ray Ban. Muy prácticas.

Ahí estaba, la palabra del demonio. Práctico. Yo era una chica correcta y práctica. ¡Había que joderse!

Apreté los labios en una mueca enfurruñada, cuadré la espalda, no sé para qué, ya que mi postura siempre era correcta, y me obligué a coger aliento. El bendito ascensor se detuvo por fin. Andrea nos estaba esperando al otro lado de la puerta, agitada, dando vueltas de un lado al otro.

Andrea no era práctica. Tampoco era correcta. Andrea era sexy, con el rostro bronceado y unas enormes gafas que en realidad no necesitaba. Los cristales no estaban graduados. Solo llevaba las gafas porque sabía que le daban un aspecto sexy.

Yo, que sí tenía miopía, me empeñaba en llevar lentillas siempre que salía de casa porque era… adivinadlo… ¡PRÁCTICO!

Dios.

Dejé caer el bolso sobre la mesa de Andrea con más fuerza de la necesaria y, acompañada por Mefistófeles, entré en mi despacho y cerré la puerta.

—Por favor, Missy, toma asiento. ¿Quieres tomar alguna cosa?

Me alisé la falda y me senté con la espalda muy recta al otro lado de la mesa. Mi sonrisa era impecable, al igual que el resto de mi persona. Aunque, visto lo visto, ser impecable era un gran defecto.

—No, gracias. No pretendo que me salga un herpes antes de la boda.

Estuve a punto de confesarle que ahí fregábamos los bordes de los vasos con un diluido de agua con lejía por culpa de mi fobia a los gérmenes —le pasa a todo el mundo, en serio—, pero me mordí la lengua y en vez de decir nada, abrí mi enorme agenda, que parecía el catálogo de Ikea, y empecé a pasar páginas con aire distraído.

—¿Tenemos la lista definitiva de los invitados? —me preguntó Missy.

En el mundo real, esa pregunta me correspondía a mí.

En el mundo de Missy, era yo quien tenía que decidir a quién invitar a su boda. Por ello tuve que contratar a un detective privado y Andrea se pasó dos semanas examinando bajo lupa todas las redes sociales de los Vanderbilt, para descubrir con quién tenía trato la maravillosa Missy. Una tarea espantosa. Las redes de Missy no conocían la palabra modestia. Ni filtro…

Salvo para las fotos, claro.

—Tenemos el borrador. Necesito que le des el visto bueno.

Como Andrea me lo había dejado todo preparado encima de la mesa, empujé la carpeta hacia ella.

Missy la tiró dentro de su bolso sin ninguna consideración.

—Haré que alguien la revise.

—Estupendo. Y, ya que estás, me gustaría que eligieras la tarta nupcial.

—Ay, Dios. Cómo desearía un poco de profesionalidad por tu parte, Antonia.

Missy parecía incapaz de recordar mi nombre, cosa que ya había empezado a resultarme molesta.

—Es… Amanda —corregí incómoda.

—¿A quién le importa? Hoy me viene fatal comer azúcar. Menos mal que he sido precavida y me he traído a Ernesto.

Intenté no parpadear histéricamente. ¿De verdad esa tía estaba tan chalada como para dejar la tarta de la boda en manos, mejor dicho, papilas gustativas, de un hurón?

Ay, Dios. No tenía pinta de estar bromeando.

—Claro. Menos mal que está Ernesto —le di la razón a través de los dientes apretados.

Pulsé el botón que conectaba mi despacho con el de Andrea y le dediqué a Missy una sonrisa que tuve la sensación de que parecía un tanto forzada.

—Andrea, por favor, ¿puedes traer las tartas?

—Ahora mismo.

No pasaron cinco segundos y la puerta dejó paso a la eficiente Andrea, que portaba una enorme bandeja llena de porciones de tarta nupcial. En el mundo real, esto se hacía en una pastelería, pero Missy tenía prohibidísimo pisar sitios donde traficaran con azúcar. Palabras textuales.

Mefistófeles cogió una cucharilla de plata y Andrea y yo tuvimos que contemplar a su hurón comer un poco de cada tarta. Andrea me miró con los ojos abiertos de par de par, pero hice un leve gesto con la cabeza para pedirle que se callara.

—A Ernesto no le gusta ninguna —sentenció Missy después de que el bicho lamiera doce tartas distintas. No tenía ni idea de cómo había llegado ella a esa conclusión. Ernesto se lo había comido todo y no había esbozado gesto alguno en ningún momento.

—Vaya. Ninguna, ¿eh? Bien, cambiaremos de pastelería. No hay problema.

—Hazlo.

Noté un extraño latido en el párpado derecho. A lo mejor me estaba dando un brote psicótico y mi sonrisa estirada al máximo significaba que esa misma noche me iba a convertir en Jack Torrance. Miii-ssyyy, ya estoy en caaa-saaa[3].

Una idea muy reconfortante. Agarré el bolígrafo con una fuerza inhumana y seguí fantaseando.

—Ah, y Arnette. —Cuando volví en mí, Missy y su esquelética figura estaban delante de mi mesa y tuve que levantar la barbilla para enfrentarme a su mirada.

—Amanda —le recordé dulcemente.

—Eso. Para los regalos de boda he cambiado de opinión. Me gustaría algo que tuviera diamantes. Habla con Tiffany’s.

Tragué saliva tan alto que el señor Evans me debió de escuchar desde su piso, en Tribecca. Casi podía oírle decir: señorita Langdon, trague saliva más despacio. Así no hay quién llegue al Nirvana.

—Con Tiffany’s.

—Eso he dicho. ¿Estás sorda? Llámame cuando sepas algo. Ciao.

Y se largó, dejando atrás su odioso olor a flores silvestres.

—El demonio debería oler a azufre —le dije a Andrea, que, de pie a mi izquierda, asintió solemne.

Escuché el ascensor bajar y mi perfecta fachada de hielo e indiferencia se vino abajo. Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa.

—¿Todo bien?

Levanté la mirada hacia Andrea con gesto hastiado.

—Veamos. ¿Por dónde empiezo? Missy quiere diamantes que no está dispuesta a pagar. Tiffany’s jamás le regalará quinientos diamantes, por muy Vanderbilt que sea. Yo caigo mal a la gente porque soy políticamente correcta… Ah, y mi novio no debe de tener costillas, porque la forma en la que se había enroscado con la tía esa no era natural. Eso solo lo he visto hacer en las películas de miedo. Andrea, ¿podrías llamar al seguro y pedirles que arreglen el piso del señor Evans?

Andrea estaba boquiabierta y me miraba de hito en hito.

Sí, bienvenida a mi mundo.

Encontrando a Don Perfecto

Tres días antes del cumpleaños de mi madre estaba revisando las cuentas de la empresa cuando encontré un cargo que no me encajaba con ningún pedido realizado.

—Andrea, ¿sabes por qué hemos pagado cinco mil dólares a alguien llamado Encuentra a Don Perfecto?

—Ops.

Llamadme paranoica, pero ese ops no sonaba nada tranquilizador.

—¿Qué significa ops?

Andrea taconeó deprisa hasta mi despacho y su cabeza asomó por el hueco de la puerta. El remordimiento rezumaba por todos los poros de su piel.

—Vale, no te enfades. Ha sido idea de tu madre.

—Dios mío, ¿qué habéis hecho esta vez?

—Te acabo de mandar el mail.

Con un creciente dolor seco entre las cejas, comprobé la bandeja de entrada. El mail que me había reenviado Andrea decía lo siguiente:

Mensaje de bienvenida al programa Encuentra a Don Perfecto

♥¿Todas tus amigas están casadas y con hijos?

♥♥¿Eres la única que no tiene con quién compartir el postre en una cena de ex alumnos?

♥♥♥¿Tu relación más estable hasta la fecha ha sido con el repartidor de Amazon?

Deja de preocuparte. Tenemos la solución a todos tus problemas. Nuestro coach contactará contigo en las próximas veinticuatro horas y tu vida dará un giro radical.

¿Preparada para triunfar en el amor?

—Ay, Dios.

—Hablan maravillas de este programa.

—AY, DIOS.

Me agarré a los bordes de la mesa con las dos manos porque, de repente, noté que la tierra se movía mucho más deprisa que antes.

—Por favor, no me despidas —suplicó Andrea. Levanté la mirada hacia ella con aire atolondrado. Tenía los dedos entrelazados por debajo de la barbilla y me miraba muy arrepentida—. Ha sido tu madre. Se lo ha recomendado alguien en un balneario.

—¿Mi madre en un balneario? Deberíamos llamarles para que desinfecten el agua. Conociéndola, se habrá meado en la piscina al menos veinte veces, solo para comprobar si el agua se teñía de algún color.

Andrea arqueó las cejas y me taladró con sus ojos verdes llenos de inseguridad.

—¿Estás bien? Te veo… pálida.

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estar bien? ¿Porque me he gastado cinco mil pavos en un programa para gente fracasada?

—Bueeeeno… —lo dejó caer como quien no quiere la cosa.

Con una lentitud escalofriante, levanté la mirada hacia la suya y la paralicé junto a la puerta.

—¿Qué significa bueeeeno?

—Pues…

—¿Andrea? Suéltalo. YA. Ahora mismito.

—Es que, los cinco mil dólares…

—Sigue.

—Solo son…

Entrelacé los dedos por debajo de la barbilla y aguardé con calma.

—¿Ajá?

—El primer pago —soltó lo más rápido que pudo, encogiéndose por segunda vez.

—El primer pago —repetí como si la cosa no fuera conmigo. Ese desapego resultaba aterrador.

—Todavía hay que pagar otros cinco mil cuando encuentres marido —añadió con un hilito de voz.

—Así que me voy a gastar diez mil dólares para que alguien me encuentre un marido que ni siquiera quiero.

—Bueno, alguien no. Tú misma.

—¿Cómo que yo misma?

—Pues que ellos te… educan, por así decirlo, para que puedas encontrar al hombre de tus sueños.

—Al hombre de mis sueños.

—O algo así.

—O algo así. Claro. ¿Sabes? Todo esto tiene mucho sentido.

—¿Vas a estallar ya? Porque me estás acojonando.

—Qué va. No. ¿Por qué iba a estallar? ¿Porque te HAS ALIADO con Satán —rugí mientras apoyaba las palmas en la mesa con un fuerte golpe y me erguía sobre mis tacones de doce centímetros— Y HABÉIS GASTADO diez mil dólares de mi dinero para que un puto gilipollas venga a darme tips de ligoteo, ¡a mí!, que voy a cualquier club de Manhattan y al menos cinco tíos guapos y triunfadores quieren llevarme a la cama?

Mi rostro estaba desfigurado de ira cuando acabé con los rugidos.

—Pero… ¿cuántos de esos tíos quieren casarse contigo? —repuso ella, encogida por completo.

Eso ya era el colmo.

Mis pupilas se enfrentaron implacables a las suyas. Encogidas. Brillando demoniacas. Andrea dio un respingo y creo que por un momento sopesó la idea de salir corriendo.

—Ha sido un golpe bajo —rezongué entre dientes.

—Lo sé. Son las palabras de tu madre. Me hizo un guion.

—Voy a llamar a mi madre y se va a enterar.

—¿Estoy despedida?

Miré con gran desapego su rostro teñido de preocupación.

Sentí la tentación de decirle que sí, pero sabía que mi vida sin ella sería catastrófica. Aún más catastrófica de lo que ya estaba siendo, quiero decir.

—Aún no.

Le dediqué una mirada fulminante para que comprendiera que no me había gustado ni un pelo la monstruosa alianza que había urdido a mis espaldas, y descolgué el teléfono para llamar a mi encantadora progenitora, que, chocante, no contestó a la llamada. Di por hecho que estaría durmiendo. Tantas fiestas desgastan después de los cincuenta.

Al tercer toque, me saltó el buzón de voz.

—Hola, soy Joyce. Estoy muy ocupada, capullos, así que dejad vuestros mensajes. A no sea que seas el gilipollas de Bob, en cuyo caso puedes irte a tomar por culo. Ya sabes qué hacer.

—Hola, madre. No soy Bob. Soy yo, tu solterona y amargada hija que necesita formar parte de un training para encontrar marido. ¿Por qué no nos apuntamos las dos, eh, mamá? Sería divertido. Que yo sepa, tu vida amorosa es aún más desastre que la mía. ¿Cuál fue tu relación más duradera? ¿John, que te duró una semana? ¿O Evan, que me sacaba dos años y te dejó a los cinco días de conocerte, borracha, y desnuda, y sin cartera, en una playa de Florida? Olvídate del viaje a Las Vegas —emití entre dientes—. Y si quieres aprovechar el curso, que ya está pagado, por mí, adelante. Considéralo un regalo de cumpleaños. ¡PORQUE OTRO NO VAS A RECIBIR!

Colgué enfurecida, descorrí el cajón del escritorio de un tirón y abrí el frasco de las aspirinas. Normalmente tomaba una, pero con este follón del marido ideal necesitaría al menos dos para volver a ser persona.

—Ay, Dios. Lo que te faltaba. ¡Adicción a las aspirinas!

El Diablo lleva chupa de cuero

Lo que siempre he odiado de Nueva York es el tráfico. Vivía relativamente cerca del trabajo, pero en hora punta podía llegar a tardar incluso dos horas en volver a casa. Torcieras por donde torcieras, acababas en medio de un atasco.

A lo mejor alguien, una fuerza divina, nos tenía que reorganizar los horarios a los neoyorquinos, porque no era normal que estuviésemos en la calle todos a la misma hora.

Eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta.

Y eso no era lo peor.

Lo peor era que eran casi las ocho de la tarde de un jueves y yo acababa de entrar por la puerta, sucia, pegajosa y hambrienta. Me había tocado un taxi sin aire acondicionado. Indescriptible. Lo único que se había mantenido intacto después de once horas fuera de casa era mi perfecta coleta baja —por algo le echaba esa cantidad de cera—. Por lo demás, estaba hecha un adefesio. Me hacía falta una ducha con urgencia y engullir al menos una buena ración de arroz frito tres delicias para volver a ser persona. Como buena neoyorquina, jamás cocinaba.

Me quité los zapatos de un tirón nada más entrar por la puerta, lo cual me hizo encoger unos doce centímetros de golpe. El señor Evans detestaba que alguien le taconeara encima.

Al principio pensé que era su única manía. Pero no. ¡Ja! Como si yo fuera a tener tanta suerte.

Aparte de no taconear, estaba obligada a desplazarme por mi casa de puntillas y con la suavidad de un murmullo en todo momento. Mi encantador vecino se quejaba de que se le movían las lámparas cada vez que alguien — yo— caminaba en el piso de arriba. Me pregunté si me veía como a un caballo. Una gran yegua rubia. Conociéndole, seguro que sí. Era un hombre con mucha imaginación.

Suspirando resignada, colgué el bolso en el perchero, dejé las llaves en un cuenco junto a la puerta y pasé, desabrochándome la blusa, por delante del espejo del pasillo. No veía la hora de quitarme la ropa y meterme en la ducha. Me sentía como si llevara toda la contaminación de Nueva York pegada a la piel.

Mi mayor fantasía era un baño de espuma, pero estaba demasiado cansada y demasiado hambrienta como para perder una hora a remojo. Me encantaba la ciudad, pero incluso yo tenía que admitir que atributos como cosmopolita, audaz y vibrante perdían terreno ante palabras como ruidoso, contaminado y atestado de personas.

Encima, era jueves y llevaba a rastras una semana de mierda. Necesitaba dormir durante al menos quince horas seguidas. Y un Martini. Mezclado, agitado, a esas alturas me daba lo mismo.

Me dirigí al baño con un suspiro de cansancio. Delante del espejo, me quité las medias, me desabroché la falda y dejé caer los pendientes encima del lavabo. No llevaba otras joyas. No era práctico.

Estaba a punto de meterme en la ducha, cuando alguien osó tocar el timbre. Increíble. ¿La vida no tenía pensado concederme ni un segundo de descanso? Apagué el grifo con ademanes enfurecidos y me dirigí a la puerta, abrochándome la falda y la blusa por el camino.

Esperaba que no fuera Steve. Me había estado llamado toda la mañana, pero no se lo había cogido y, sinceramente, no me apetecía una trifulca con él a esas horas. Solo quería que desapareciera de mi vida de una vez por todas.

Abrí de un tirón y examiné de arriba abajo al tipo cuya fornida estatura cubría todo el hueco de la puerta. En altura digo, porque, desde luego, no estaba gordo.

A ver, que tampoco estaba delgado. Se encontraba dentro de los límites del peso ideal, supongo.

¿Por qué de repente me estaba convirtiendo en alguien que no paraba de vomitar gilipolleces mentales? Se lo achaqué todo al visitante no deseado, al que volví a lanzar una mirada. Una mirada arisca bien merecida.

Lo primero que saltaba a la vista era que el tipo vestía chaqueta de cuero negra en plena ola de calor. ¡Desde luego que me pregunté si era un desequilibrado mental!

Al menos hasta que vi que llevaba el casco de una moto en la mano y comprendí que si vestía así no era porque tuviera el termostato defectuoso, sino porque se movía en moto por la ciudad.

Gran deducción, Sherlock, me felicité a mí misma.

Mis ojos siguieron inspeccionando con curiosidad y recelo. Una erguida postura corporal, una adecuada anchura de los hombros, una interesante estrechez de la cintura y unos potentes bíceps se insinuaban por debajo de su ropa. Ese tipo estaba en tan perfecta forma física que no encajaba entre los neoyorquinos neuróticos y paliduchos que se pasaban horas y horas detrás de una pantalla.

A lo mejor era un soldado que había encontrado mi fotografía en alguna parte y había recorrido medio país para conocerme.

Un momento. ¿Ese no era el argumento de una novela de Nicholas Sparks?

Pero podría ser, ¿no? Es decir, estas cosas pasan a diario. ¿Por qué sino iban a escribirse libros sobre el tema?

Me puse a recapitular mentalmente la lista de todas las personas que podrían haber tenido una foto mía y me pregunté si alguno de ellos había estado hacía poco en un país conflictivo.

Tras largas elucubraciones, decidí que no era demasiado probable. La mayoría de mis conocidos eran neoyorquinos hipocondriacos que, como muy lejos, viajaban a Brooklyn, así que tuve que descartar con gran disgusto la teoría del soldado enamorado.

Lo cual me dejaba sin teorías.

Si no era un soldado ni un desequilibrado mental, a ver, ¿quién era ese tío y qué hacían sus enormes botas moteras ensuciando mi felpudo rosa?

Para hacer un breve paréntesis en este punto, he leído en alguna parte que los pies de un hombre van en proporción directa con otras partes de su anatomía.

Aunque eso no venía a cuento de ningún modo y agité la cabeza para acallarme a mí misma.

—¿Hola? —dije, apremiante.

El tipo me dio un buen repaso con la mirada, se tomó su tiempo en hacerlo, y frunció el ceño al acabar.

No era feo, si a una le gustan los grandullones de metro noventa. Los ojos negros, chispeantes, y las cejas oscuras, casi permanentemente fruncidas, le otorgaban un aire intenso y atormentado. Ya sabéis, señor Darcy, señor Rochester… Poseía una poderosa presencia que, en cierto modo, me impresionó. Y me intimidó un poco.

—¿Amanda Langdon?

—La misma.

—Apártese. Tenemos trabajo.

¡Ya lo creo que le fruncí el ceño! Y más cuando su voz sonó tan desagradable como la de Heathcliff.

—¿Quién es usted y qué es lo que quiere?

Su rostro, serio hasta lo intratable, no esbozó gesto alguno.

—Soy Nick Dempsey. A partir de ahora, su nuevo jefe.

—¿Mi nuevo qué? Disculpe, creo que se ha equivocado de puerta. Yo no tengo jefe. Llevo mi propia empresa. Y bien llevada, además —apuntillé, orgullosa.

—Una frase que jamás debe volver a repetir.

Mi actitud pedante dejó paso a una expresión de duda.

—¿Por qué no? —pregunté, insegura.

—Por si nadie se lo había dicho aún, a la mayoría de los hombres no les gustan las mujeres triunfadoras que presumen de su éxito. Les hace sentir insignificantes y… ¿cómo era eso? Ah, sí: poco varoniles.

—Estoy segura de que esa podría ser catalogada como la idea más misógina del año —repuse, recuperando mi sonrisilla presumida—. Christine de Pizan[4] se ahorcaría con los cordones del corsé si le escuchara.

Los ojos de Dempsey titilaron con una chispa de humor insolente. Sonrió un poco, apoyó el antebrazo contra la jamba de la puerta y su rostro descendió sobre el mío, lo cual me dejó sin aliento. Estoy segura de que a lo lejos parecía que estábamos tonteando. Yo me sentía como si estuviésemos tonteando y, para ser sincera, me gustaba tontear con él, me gustaba la forma en la que se agitaba el aire y se espesaba, cargado de electricidad. Hacía mucho que no sentía eso, atracción física pura y dura hacia un hombre completamente desconocido. Me caía mal, eso estaba claro. Pero mi cuerpo se abría a él y yo no podía hacer nada para evitarlo. Me había convertido en un puñado de feromonas; un mísero bicho atraído por la luz.

—Entre usted y yo —me susurró, con voz muy seductora—, tampoco les gustan las sabiondas.

Hala, ¡al demonio con la atracción y las feromonas! La atmosfera cargada se hizo añicos. Aún había electricidad, pero de las peligrosas, como la que produciría un secador al caer dentro de la bañera.

—Yo no soy… Oiga, no estoy de humor para estas cosas. Es tarde y estoy muy cansada.

Dempsey, divertido, se enderezó y sus ojos inquisitivos volvieron a mirarme desde arriba. Tuve la sensación de haberme comportado precisamente como él esperaba.

—En eso no le voy a quitar la razón. ¿Puedo sugerirle una crema con efecto lifting? Hacen milagros contra las ojeras.

Me sentí tan escandalizada que separé los labios en un gesto nada educado y ahogué una aún menos educada exclamación de horror.

—Y un ligero blanqueamiento dental tampoco estaría de más —señaló el tipo, grosero, agachado para verme bien las muelas—. Deduzco que es usted una adicta al café.

Cerré la boca de inmediato. No me apetecía que un desconocido me mirara las muelas como a un caballo.

—No sé quién es usted ni qué demonios pretende, aparte de hundir mi autoestima, pero como no se largue en los próximos tres segundos, pienso llamar a la policía.

—No diga bobadas. ¿Cómo voy a hundir algo que ya está hundido? Si estoy aquí es para aportar una solución. Es por lo que me ha contratado, ¿no?

—¿Contratarle? —repuse con una risita incrédula, que no enmascaró la ira homicida que llameaba en mis pupilas—. Creo que está usted loco. ¿De qué manicomio se ha escapado? Yo no le he… Ay, Dios.

Una media sonrisa cargada de triunfo masculino elevó la comisura derecha de su boca y sus ojos se abrieron en un gesto picarón.

—Bueno, me llamo Nick en realidad —repuso, falsamente halagado—, pero si quiere llamarme Dios, adelante. No sería la primera.

Me deshice en un suspiro hastiado.

—Usted es el coach.

Mi tono seco dejó bien claro que no me hacía ninguna gracia llegar a tamaña conclusión.

La sonrisa se materializó del todo en sus labios, y fue aún más desagradable que sus punzantes ataques hacia mi aspecto.

—Me preguntaba cuánto iba a tardar en llegar a esa conclusión. ¿Ahora puedo seguir con mi análisis?

¿Por qué no podía ser un soldado atormentado que se había enamorado de mi fotografía? Esa teoría me gustaba mucho más.

—No es necesario. Ya me hago cargo.

—¿Está segura? Usted pidió expresamente un análisis.

—Yo no hice tal cosa.

—¡Claro que sí! Su e-mail lo decía alto y claro: necesita que alguien le reseñe en voz alta todos sus defectos barra fallos para comprender por qué está soltera a su edad. Para serle sincero, a mí también me ha sorprendido su petición. Pero si es lo que necesita… Aunque no se haga demasiadas ilusiones. No creo que esté soltera por culpa de unas ojeras. Estoy convencido de que tiene usted defectos mucho más graves y más difíciles de encontrar.

—Vaya, gracias, hombre. Qué amable.

—Ni lo mencione.

Su sonrisa era tan encantadora que sentí ganas de pegarle. En serio. Imaginé cómo sería estrellar mi puño contra su perfecta cara y me embargó una malévola satisfacción solo de visualizarlo.

—Oiga, me parece que ha habido una terrible y desafortunada confusión. Yo no le he contratado. Ha sido mi madre. Así que, si quiere aprovechar el análisis para ella, cuenta con mi bendición. Le prometo que tiene mucha más flacidez facial que yo. Y sus dientes son un auténtico desastre. ¡Yo llevé aparato hasta los dieciocho!

Heathcliff, porque de Darcy no tenía nada salvo el carácter desagradable, frunció el ceño, lo cual concedió un aire aún más severo a su rostro.

—¿Insinúa que he cruzado media ciudad para nada?

—Se lo estoy diciendo clarísimamente. Yo no le he contratado y, por lo que a mí respecta, puede irse usted por dónde ha venido. No necesito sus tips de ligoteo. Para eso está la revista Cosmopolitan.

—Algo me dice que usted no debe de leerla mucho.

Compuse la sonrisa más dulce de la que era capaz.

—Adiós, señor Dempsey. Confío en que sabrá conducirse a sí mismo a la salida.

Intenté darle con la puerta en las narices, pero colocó una enorme bota en el umbral y me lo impidió. Parecía un interno fugado del módulo de presos peligrosos. Por un segundo me pregunté si iba a atracarme.

—Si renuncia a su compromiso con la agencia, no vamos a devolverle el dinero.

Lo que me temía. Desagradables y tacaños.

—Da igual. Quédeselo. Considérelo un acto de caridad.

Mi condescendencia y mis aires de superioridad moral no le sentaron nada bien. Sus oscuros ojos me atravesaron con saña.

—No quiero su mierda de caridad —graznó, mostrándome los dientes como una bestia.

Me hubiese gustado poder decirle que a él también le hacía falta una limpieza dental, pero la verdad era que sus dientes estaban relucientes. Qué injusticia.

—Lo que usted quiera no es relevante, señor. Adiós.

—Cambiará de opinión.

—Primero se tendría que congelar el Infierno.

—Lo hará.

—Lo que usted diga. Paso de pelearme.

—No es una pelea, señorita Langdon. Es un hecho. Me necesita. Su vida amorosa es un fracaso. Se pasa el día trabajando y bebiendo café, y cuando llega a casa lo único que recibe es el consuelo de un vibrador.

Abrí los ojos de par en par y un intenso rubor se disparó por todo mi rostro. Incluso dejé de forcejear con la puerta.

—¿Quién le ha contado eso? ¿Ha sido Andrea?

Una chispa de diversión iluminó la oscuridad de sus ojos malignos y los bordes de su boca se torcieron en un gesto socarrón.

—Una conclusión que he sacado nada más verla.

—¡Pues se equivoca! —rugí, forcejeando con renovadas fuerzas—. Soy muy feliz y tengo decenas de amantes. No le necesito a usted para echar un polvo.

—Quizá no. Pero me necesita para pescar a un marido. Imagínese, una gran boda en el Plaza y, en caso de que las cosas no salgan según lo previsto, un divorcio millonario.

—¿Qué? Yo no quiero pescar a nadie ¡y mucho menos, un divorcio millonario!

—Por supuesto que sí —repuso con una sonrisa indulgente—. Usted quiere a Don Perfecto, como todo el mundo. Y yo la ayudaré a encontrarlo.

La indignación que sentí fue tan grande que creo que me sacudí al menos tres veces, como un mamífero pulgoso.

—¡Es usted un gilipollas estereotipado y misógino, y no quiero tener nada que ver con usted o con su fraudulenta agencia! —exclamé mientras intentaba echarle de mi propiedad. Bueno, de mi felpudo.

Él, tan tranquilo, ni se movió. En mi mente se reprodujo la imagen de un mosquito intentando tumbar a un elefante.

Agité la cabeza para disolverla y forcejeé con más fuerza. Si el mosquito se aplica lo suficiente, no hay nada que se le resista. Siempre he confiado en el poder del pensamiento positivo.

—Le dejo mi tarjeta, para cuando cambie de opinión —apuntó el elefante, tan inamovible como las Montañas Rocosas.

—Métasela en los cojones —espeté, enfurecida.

Dempsey soltó una carcajada.

—No creo que pueda. No hay orificio de entrada. Tenga. Llámeme pronto, soy un hombre ocupado.

—No voy a coger su tarjeta.

—Entonces, no pienso irme de su puerta. Si quiere, podemos seguir charlando. Incluso puedo seguir con el análisis. ¿Lo que veo por debajo de su falda son varices? Porque conozco a un cirujano…

Arranqué la tarjeta de entre sus dedos con una velocidad casi sobrenatural y, en cuanto retiró el pie, le di con la puerta en las narices. Le oí soltar otra carcajada.

—Buena elección, miss Havisham[5].

Abrí la boca tanto que mi mandíbula soltó un chasquido. Seguro que esta vez me la había dislocado de verdad.

—¡Oh, váyase a la mierda, gilipollas! —le grité a través de la puerta.

Mientras él se desternillaba de risa, abrí y cerré la boca exageradamente, para asegurarme de que no se había producido ningún daño irreparable en el hueso de mi mandíbula.

—El placer ha sido mío —me dijo. ¡Encima!

Apreté las muelas con ira, hice su tarjeta pedacitos chiquititos chiquititos y la lancé a la papelera más cercana. Mi madre se tendría que reencarnar en cucaracha como castigo por haberme mandado a ese tipo borde. ¡Y ni iba a mencionar el análisis que le había pedido!

Entré en el baño despotricando y evitando los espejos como un vampiro.

—No, no caerás en su trampa —me dije, agitando la cabeza en plan neurótico—. Tus dientes están perfectamente y no necesitas una crema con efecto lifting.

Pero los ojos me traicionaron y al cabo de un segundo me descubrí retrayendo los labios como el vampiro Lestat y examinándome los dientes con gesto ceñudo. Igual tenía razón en lo de la limpieza.

Solté un arrrggghh exasperado y me metí por fin en la ducha.

Ojalá no hubiera conocido a vuestra madre

Me despertó el irritante sonido del timbre.

Exasperada, me quité la parte de antifaz que cubría mi ojo derecho, miré el móvil y solté un gruñido lastimero. Eran las dos menos cuarto de la madrugada. No iba a contestar. ¿Y si era un psicópata?

—Un psicópata no llamaría al timbre —me tranquilicé a mí misma.

Aun así, no iba a contestar. Nadie decente llamaría a esas horas.

Asunto arreglado.

Con tranquilidad, me volví a tapar el ojo y crucé las manos sobre el pecho, a la espera de que esa persona, psicópata o no, se fuera a su puñetera casa.

No hubo suerte y el timbre sonó por segunda vez.

—Tú a lo tuyo —me dije, obligándome a mantener la calma—. Ya se irá.

El timbre empezó a sonar de forma histérica. ¡Por Dios! ¿Se había quedado bloqueado o esa persona estaba tan mal de la cabeza que no apartaba el dedo?

El teléfono no tardó nada en acompañar el insufrible sonido del timbre. Por supuesto, era el señor Evans, con su gorrito de Scrooge.

Ante el impresionante follón que se estaba montando en el edificio, me arranqué el antifaz, me envolví en una bata blanca de satén y apreté el paso hacia la puerta, que abrí de un tirón.

Pues sí, los psicópatas sí que llaman al timbre.

Mi madre apartó el dedo y sus labios rojos se curvaron en una gran sonrisa.

—Hola, cariñito.

—Por Dios. ¿Qué haces tú aquí? —la repelí, como era de esperar. No me hacía ninguna gracia verla, y menos después de haberme mandado al Anticristo ese con chupa de cuero.

—No me coges el teléfono.

—Fíjate, pensé que eso te daría algún indicio.

Sus ojos, o lo que sea que hubiera en medio de todo ese maquillaje oscuro, se entornaron en un gesto de exasperación. Mi madre parecía una versión rubia y tetuda de Ozzy Osbourne. O un osito panda. No, qué va. Los ositos panda son adorables. Mi madre era satánica.

—¿Puedo pasar?

Me cerré el cordón de la bata con aire remilgado. Al menos una de nosotras tendría que taparse, y a juzgar por el mini vestido azul de Joyce, una de nosotras era yo.

—Son las dos de la madrugada.

—Por eso. No son horas para charlar en el pasillo.

—No son horas para charlar en general —contesté malhumorada. Así y todo, me hice a un lado para dejarla entrar—. ¿Cómo te has colado en el edificio?

—Conozco al portero. Le hice una mamada una vez.

Me tapé las orejas con las palmas.

—¡Por Dios, madre! ¡No des tanta información!

Joyce se echó a reír y sacudió la melena rubia en un gesto seductor.

—Es coña. En realidad, fue él el que se bajó tú ya sabes dónde.

Puse los ojos en blanco y negué indignada.

—Ahórrame los detalles.

—No te los iba a dar. Una señora nunca habla de estas cosas.

—Una señora, tú lo has dicho.

Mi madre me dedicó una caída de párpados, se quitó la chaqueta vaquera y entró en la cocina. La oí trastear con varios cajones. Cuando regresó, traía una copa de vino en una mano y un bol lleno de cacahuetes en la otra.

—Eso. Tú ponte cómoda —dije cuando se sentó en la butaca.

Mi sarcasmo no la alteró y una sonrisa adorable desplegó sus labios.

—Chin-chin.

Levantó la copa y se bebió media de golpe.

Me dejé caer en el borde del sofá con un suspiro agotado.

—Mamá, ¿qué haces aquí a estas horas?

—Mañana es mi cumpleaños.

—¿Y?

—Y pensaba que…

—Olvídate de Las Vegas. Ya me he gastado cinco mil dólares en esa gilipollez del training. No pienso soltar ni un centavo más. Dicen que habrá recesión para finales de año. Más vale prevenir.

Joyce dejó la copa encima de la mesita del café, sin un posavasos, y cogió aire en los pulmones.

Cuando me volvió a mirar, sus ojos azules estaban cargados de lágrimas.

—No quería soltarte esto así, pero la verdad es que me estoy muriendo, Amanda.

Un pálido estupor cubrió todo mi rostro y noté cómo se me aceleraba el pulso en las venas.

—¿Qué?

—Mi corazón podría dejar de latir incluso mientras hablo contigo.

—¿QUÉ?

—El médico dice que podría sufrir un infarto en cualquier momento.

—¿¿QUÉ?? Mamá, ¡eso no puede ser! ¡Vayamos al hospital ahora mismo!

Yo ya había pegado un brinco del sofá y estaba arrastrando a mi madre por el brazo, pero ella no se movía.

—No hay nada que puedan hacer por mí, te lo aseguro —me dijo, resignada.

—No me lo creo. A saber a qué clase de médico has ido. Seguro que era un chamán. Vamos a pedir una segunda opinión ahora mismo.

—Amanda, no me amargues mis últimos días de vida —suplicó, ¡llorando!

Nunca había visto llorar a Joyce, ni siquiera cuando la abuela, diagnosticada con demencia senil, la llamaba inútil y le decía que lo único que hacía en la vida era contaminar el planeta y que bien se podría quitar del medio y hacernos un favor a todos. Incluso entonces, Joyce se enfrentaba a las acusaciones con su peculiar sentido del humor y sus descaradas provocaciones.

Y ahora estaba llorando.

Me sentí fatal. El modo en el que la había tratado, la forma en la que le hablaba siempre. Casi nunca le cogía el teléfono, a no ser que llamase al fijo, en cuyo caso no me quedaba más opción.

Dios, ¿cómo había sido tan mala hija?

Una oleada de remordimiento me envolvió todo el cuerpo. Estaba tan avergonzada de mi inexcusable frialdad que me arrodillé junto a ella y cogí sus manos entre las mías.

—Mamá, no quiero amargarte. Lo que quiero es ayudarte. Tú no puedes morir porque… —Los ojos se me llenaron de lágrimas y empecé a llorar a moco tendido—. Porque… eres lo único que tengo —farfullé entre sollozos—. Mi única familia. Puede que nuestra relación sea complicada, pero… no quiero perderte.

Joyce se soltó una mano para enjugarse las lágrimas con el dorso de los dedos.

—Haz este viaje conmigo, Amanda. No creo que tengamos otra oportunidad.

—Mamá…

—Y te prometo que, a la vuelta, iré al médico para que nos dé una segunda opinión.

—¿Pero estás siguiendo alguna clase de tratamiento?

Se sacó un frasco de pastillas del bolso y lo agitó delante de mí.

—¿Lo ves? Me estoy cuidando.

Con gesto ceñudo, empujé la copa de vino lejos de ella.

—Cuídate más.

Joyce me dedicó un débil amago de sonrisa.

—Te lo prometo.

—Está bien —cedí, exhalando una buena cantidad de aire.

Me erguí, me senté a su lado en el sofá y la abracé.

—¿Por qué Las Vegas? —pregunté tras toda una eternidad de silencio, en la que había intentado asimilar la noticia.

—Está en mi lista de cien cosas que hacer antes de morir.

Por Dios. ¿Cómo iba a decir que no a eso? ¡Era una moribunda!

—Bueno… Siendo así, nos iremos hoy después del trabajo.

—¡Geniaaal! ¿Puedo dormir aquí?

Le aparté el flequillo rubio de los ojos y le dediqué una sonrisa tierna.

—Claro, mamá. Puedes dormir en mi cama. Yo me quedaré en el sofá.

—¿Estás segura? Yo puedo dormir en el sofá.

Rechacé la idea con un gesto de cabeza. Cederle mi colchón de tres mil pavos era lo mínimo que podía hacer.

—No, no. Estoy segura. Ve a descansar.

—Vale.

Apretó los labios en una sonrisa apesadumbrada, se irguió y se alejó hacia el dormitorio.

—¿Amanda?

Levanté la mirada hacia la suya y parpadeé para quitarme de encima el estupor.

—¿Hm?

—Gracias.

Negué para restar importancia.

—No se merecen.

Joyce entró en el dormitorio y la oí tumbarse en la cama.

—Hola, capullos —saludó a Mark y a Lily.

—Hola, Joyce —dijeron ambos, malhumorados.

Solté un largo suspiro, me acurruqué en el sofá, con las rodillas dobladas por debajo del cuerpo, y cerré los ojos. Tenía que convencer a mi madre para que fuera a ver a un médico de los de verdad. Y si para conseguirlo había que acompañarla a Las Vegas… Bueno, seguro que cosas peores se habían visto.

*****

Llegué molida al trabajo. Apenas había pegado ojo en toda la noche. La inesperada enfermedad de mi madre me había mantenido en vela. Tenía que haber algo que pudiéramos hacer. Seguro que, con el tratamiento adecuado, conseguía vivir hasta los ochenta y cinco años y amargar gran parte de mi vejez.

—Andrea, necesito que hagas dos cosas por mí —pedí tan pronto como puse un pie en la oficina.

—¿Solo dos?

Me quité las gafas de sol para dedicarle una mirada de pocos amigos.

—Para la próxima, me pediré una secretaria menos irónica.

—Y yo, una jefa con más sentido del humor —repuso ella con más sarcasmo, si cabía.

Chasqueé los labios en un gesto de impaciencia.

—Vale, ¿qué quieres que haga? —cedió con un soplido.

—Quiero que reserves un viaje por todo lo alto a Las Vegas. Y que pidas cita con el mejor cardiólogo de la ciudad.

Andrea frunció el ceño y levantó la mirada de la agenda.

—¿Te pasa alguna cosa?

—Es para mi madre.

—Oh. ¿Es grave?

—Parece que sí.

—Lo siento mucho.

El rostro de Andrea estaba teñido de preocupación. Correspondí con un amago de sonrisa.

—Gracias. ¿Sabemos algo de la huelga de Turín?

Su negativa me hizo suspirar.

—No hay novedades.

—En ese caso, son malas noticias. Estaré fuera de la oficina toda la mañana. Si pasa algo, llámame al móvil.

—¿Adónde vas?

Me volví a poner las gafas de sol y me deshice en un soplido resignado.

—A buscar regalos gratis para la boda de Missy Vanderbilt.

Andrea apretó los labios con gesto compasivo.

—Te acompaño en el sentimiento.

—No dejo de preguntármelo. ¿Por qué será que los ricos son siempre los más tacaños? —expuse, con aire filosófico.

—Si fueran generosos, serían pobres.

—Tienes razón.

Resoplé y me encaminé hacia el ascensor.

—Por cierto, ¡ha llamado un tal Nick Dempsey! Una cosa rarísima. Quería saber la marca de tu vibrador.

Solté un bufido indignado y negué con una sonrisa incrédula. Ese hombre no tenía ningún escrúpulo.

—Si vuelve a llamar, dile que se vaya a tomar por el culo.

Andrea enarcó una ceja.

Hice un gesto con la cabeza para decirle que no tenía importancia y entré en el ascensor.

*****

Horas más tarde, regresé a la oficina para firmar un par de documentos que no podían esperar hasta el lunes. Si me iba a ir todo un fin de semana de la ciudad —algo que no había hecho en los últimos cinco años—, tenía que dejarlo todo preparado antes de subirme a un avión. Dudaba de que el piloto quisiera dar media vuelta solo porque en mi trabajo hubiera una crisis.

Andrea me estaba esperando en la puerta, con un pantalón negro de talle alto, que caía recto sobre sus interminables piernas, un top negro lencero y un blazer en un tono coral que la hacía parecer al menos cuatro años más joven de lo que era. Me pregunté si yo debía dejar de lado los tonos nude y blancos, y arriesgar un poco más en mi vestimenta, pero lo descarté de inmediato porque:

a) ¿Quién tiene tiempo para decisiones arriesgadas hoy en día?

b) Ser alocado es tan típico de los ochenta…

—Es preciso que los firmes todos antes de que te marches. —Me alargó un buen montón de órdenes de pago y se cruzó de brazos—. No puedo creer que te vayas sin más.

—Tampoco hagamos un drama de ello. Estaré fuera menos de 72 horas. Este boli no pinta.

Me dio otro y se apoyó contra su mesa.

—Aun así. No estoy acostumbrada a que te tomes vacaciones.

—¡No me estoy tomando vacaciones! Más quisiera. Me iría a una isla desierta, sin novias desquiciadas, sin tartas de bodas y sin…

No pude seguir fantaseando. El sonido del ascensor nos hizo intercambiar una mirada de desconcierto.

—¿Esperamos a alguien?

—Que yo sepa, no —respondió Andrea, enderezándose.

—Hum.

El ascensor se detuvo. Intrigante.

Pasaron unos segundos y se abrieron las puertas. Una pareja. Una pareja joven. La mujer tenía una sonrisa enorme que decía miradme, he pescado marido y un pedrusco formidable en el dedo. Genial. Justo lo que me faltaba para rematar la semana. Otra boda. Sinceramente, me gustaba mucho más organizar entierros. Al menos el homenajeado no se ponía tiquismiquis con las flores.

—Hola. Disculpad, estoy buscando a Amanda Langdon.

—Esa soy yo —respondí con una gran sonrisa de relaciones públicas, un tanto forzada, porque no me apetecía atender a nadie a esas horas. Aún no había hecho las maletas.

—Hola. Soy Melinda y este es Ted. Soy amiga de Alice Cooper.

—¿El roquero? —preguntó Andrea, muy desconcertada. Le di un golpecito en la espinilla.

—La ginecóloga —nos respondió Melinda, con su sonrisa exagerada.

—Oh. Te refieres a Alice Marcovsky —caí yo—. Perdona. No me he acostumbrado aún a su apellido de casada. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

—¡Nos casamos! —exclamó Melinda, enseñándonos su enorme pedrolo. Casi me dieron ganas de ponerme las gafas de sol. Deslumbraba, lo juro—. Y necesitamos una organizadora de bodas. Alice habla maravillas de ti.

—Oh. Qué encanto. ¿Y cómo os conocisteis?

—Es una larga historia.

—Bueno. —Ese bueno decía clarísimamente no hace falta que entres en detalles. Aún tengo que hacer las maletas—. ¿Y qué clase de boda buscáis?

—Me apunté a un training llamado Encuentra a Don Perfecto —confesó Melinda atropelladamente. En realidad, se moría por contarnos su larga historia—. Y, gracias a ellos, conocí a Ted. ¿No es maravilloso?

Ay, Dios. Eran peores que una secta. Monstruitos perfectos que traficaban con recetas de bizcochos y madalenas, y soñaban con una gran familia tradicional americana. Organizaban cenas copiosas y el mejor libro que se habían leído en toda su vida era, por supuesto, la biblia de la mujer perfecta: Qué esperar cuando estás esperando.

Me daban ganas de querer ahorcarme con las medias. Ni de coña iba a formar parte de su club.

—Fabuloso —declaré, con un tono muy forzado—. Es todo… fabuloso.

No se me ocurrió ningún otro adjetivo.

Serpientes en primera clase

—El caso es el que tipo la tenía demasiado pequeña. Como un meñique, ¿sabes? Así. —Mi madre agitó el meñique para una demostración práctica—. No había por dónde cogérsela. Solo podías agarrarla con dos dedos. Era imposible meneársela. ¡Parecía un gusanito! Jajaja.

¿Habéis deseado alguna vez que un avión se estrelle con vosotros a bordo? Bienvenidos a mi mundo.

—¿Dónde estará la azafata? —me impacienté, meneándome en el asiento—. Pedí ese vodka hace diez minutos.

—Pero era un experto con la lengua —siguió desvelando mi madre detalles que yo no quería que desvelara—. Claro, como no podía complacer a una mujer de otra forma…

—Disculpe. ¿Le importaría dejar de hablar s-e-x-o delante de mi hija de ocho años?

Mi madre y yo nos inclinamos hacia delante a la vez y miramos ceñudas a la mujer rubia que estaba sentada al otro lado del pasillo. La pobre tenía cara de espanto y tapaba con las dos manos las orejas de su adorable hijita. No podía culparla. Yo también tenía ganas de tapar las mías.

—Señora, estoy segura de que su hija de ocho años sabe deletrear sexo. A no ser que sea idiota. ¿Eres idiota, cielo?

—¡Mamá! —me escandalicé—. Discúlpenla. Está senil —formulé con los labios, rezando para que la señora supiera leer mis gestos exagerados—. Es hereditario.

—No estoy senil. Solo que, a diferencia de ella, yo disfruto del sexo. Mírale la cara. Esta no se ha corrido en su vida. Seguro que su marido es un desastre en la cama.

—¡Eh, oiga! —protestó el marido, que, lamentablemente, estaba sentado en la siguiente fila al otro lado del pasillo.

Mi madre se inclinó un poco más para verle bien.

—Lo que yo decía —se reiteró, chasqueando la lengua.

*****

Acabamos sentadas en turista, Joyce con una sonrisa serena, saludando a nuestros vecinos con un gesto de la cabeza, y yo, enfurruñada y con los brazos cruzados sobre el pecho. A mi madre la habían echado de primera clase por alboroto público, y yo, que era buena hija, me fui con ella. Eso sí, el vodka me lo llevé. Me hacía falta.

—¿Por qué no quieres hacer el curso?

Le di otro trago a la mini botellita, enrosqué el tapón y sorbí por la nariz.

—No necesito un curso para fracasados.

—Deberías probar. Puede que funcione y que estés felizmente casada antes de que acabe el año.

Miré a mi madre a los ojos. Tenía unas patas de gallo bastante pronunciadas, que destacaban aún más por culpa de su excesivo maquillaje. A Nick Dempsey le habría encantado asesorarla.

—Pero es que no quiero estar felizmente casada antes de que acabe el año. ¿No lo entiendes? No tendría tiempo. Y tampoco sé hacer bizcochos.

Joyce suspiró y le dio un sorbo a su refresco de piña. Me negué en rotundo a que probara el alcohol. A saber los efectos que causaba con la medicación.

—¿Por qué le tienes tanta fobia al matrimonio?

Desvié la mirada al techo. No estaba cómoda con esa conversación.

—No le tengo fobia al matrimonio.

Mi madre soltó un bufido.

—Anda que no. ¿Es porque yo no me casé?

—No, no es porque tú… O puede que sí. Como sea, no necesito la ayuda de un coach misógino, arrogante y absolutamente GI-LI-PO-LLAS, que no tiene ni puta idea de lo que está haciendo.

Joyce torció los labios en un gesto despreocupado.

—Vaya. Se ve que te ha impresionado. No soltabas tantos calificativos desde Dany García. Y ese fue el amor de tu vida.

—Dany García no fue el amor de mi vida —rebatí escandalizada—. ¿Pero qué dices?

—Anda que no. Escribiste en tu diario Dany + Amanda para siempre.

Abrí la boca en un gesto de perplejidad y le dediqué una mirada contrariada.

—¡Mamá! ¿Leíste mi diario?

—Soy una buena madre —le dijo ella al señor de al lado.

Agité la cabeza con incredulidad.

—No puedo creer que leyeras mi diario.

—Tampoco fue para tanto. Solo escribía gilipolleces, se lo aseguro.

—Gilipolleces personales, mamá. ¿No te suena eso del espacio que los padres tienen que dar a sus hijos?

—Bah. Cuando tengas hijos, me darás la razón. Ya lo verás. ¿Y ese coach estará soltero?

—Mamá, ¡no! ¡Te prohíbo que pienses en eso!

Joyce se cruzó de brazos y negó disgustada.

—Digo yo que alguien misógino, arrogante y absolutamente gilipollas podría convertirse en el nuevo amor de su vida —le dijo al pobre hombre que había tenido la mala suerte de viajar en el mismo avión que nosotras—. ¿Usted qué opina?

Miré suplicante al cielo y deseé, por segunda vez, que el avión se estrellara conmigo a bordo. Seguro que nuestro vecino también lo deseaba. A fin de cuentas, ¡estaba sentado al lado de mi madre!

*****

Joyce, medio agachada y con las piernas torcidas por el esfuerzo de subir una cuesta con tacones, arrastraba las maletas por la acera como buenamente podía. Yo había insistido en coger un taxi, pero ella se había negado en redondo.

—¿Para qué vamos a coger un taxi, si el hotel está a solo ochocientos metros de aquí?

—¡Porque llevas unos tacones de vértigo, un vestido escandaloso y todos los coches que pasan por la calle te están pitando!

Justo en aquel momento pasó un tipo con un Chevrolet polvoriento y pitó a mi madre.

—¿Lo ves? —me indigné aún más.

—¡Gilipollas! —Joyce se puso en mitad de la calzada y gesticuló enfurecida—. ¡Que podría ser tu madre!

—Por favor. Su madre no vestiría así.

Recibí un gesto muy seco a cambio de mi comentario.

—Esa es una frase machista, Amanda. Las mujeres somos libres de vestir como nos salga del coño sin que un gilipollas entre en celo al vernos.

No había manera humana de rebatir esa frase. Había chocado contra un iceberg.

—Yo sé que es así, pero…

—Si permitimos que nos traten como a meros objetos sexuales, apaga y vámonos.

Puse los ojos en blanco por debajo de las gafas.

—Mamá, yo solo digo que…

—A ti ni te había parido tu madre cuando me manifestaba yo a favor del feminismo, enseñando las tetas, ¡y menudas tetas tenía!, para que estas cosas dejaran de pasar. ¡Estoy hasta las narices del patriarcado! ¡Basta ya de tanta opresión! ¡Cabrones!

¡Pero si ahí no había nadie! Joyce estaba senil.

—Sé que tienes razón y que tu aspecto de vieja gloria del rock no debería influir en…

—Anda, ahí está nuestro hotel. ¿Ves cómo estaba muy cerca? Si es que nunca haces caso.

Cerré la boca, soplé aire por la nariz y la seguí en dirección a nuestro alojamiento.

Mi madre, con su sombrero rockero muy calado, su ajustado vestido de cuero y decenas de pulseras en las muñecas, que tintineaban cada vez que movía el brazo, llevaba la delantera. Parecía estar en mejor forma física que yo. Claro que ella no llevaba un conjunto Chanel dos piezas, con falda lápiz entallada, que impedía caminar como era debido.

—Pareces una geisha —se mofó, al ver los pasitos que daba yo a sus espaldas.

—Pues tú tienes las medias rotas —me vengué con maldad.

—Que no, listilla. Que estas se venden así.

Miré las medias negras llenas de agujeros con mueca de incredulidad.

—¿Te has gastado dinero en eso? Habérmelas pedido a mí. El mes pasado tiré montones de medias rotas.

—Oh, Dios mío. No tienes ningún gusto para la moda.

Enarqué las cejas por debajo de las gafas.

—¿Que yo no tengo ningún gusto para la moda? ¡Pero si la que parece una groupie borracha eres tú!

Pasamos por delante del portero, al que saludé con un gesto del mentón, y arrastramos las maletas hacia el lujoso recibidor del hotel.

—Qué vas a saber tú de las groupies. Ni te había parido tu madre cuando yo…

—Sí, sí, te tirabas a todas las estrellas del rock habidas y por haber. Ya lo sé.

—Yo no me tiraba a todas las estrellas del rock.

—Oh, claro que sí. ¿Estás segura de que mi padre no es Mick Jagger?

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? A Mick Jagger solo le hice una…

—¡Buenas tardes! —chillé para acallar a mi madre. Habíamos llegado al mostrador y, por Dios, no quería que dijera esa palabra delante del pobre recepcionista—. Tenemos una reserva a nombre de Amanda Langdon.

—Y Joyce Langdon —añadió ella.

—Amanda Langdon —insistí con una sonrisa dulce y muy forzada.

El recepcionista nos devolvió una sonrisa medio incómoda y tecleó algo en el ordenador.

—Aquí está. La suite.

La dama de las camelias soltó un para nada elegante silbido.

—Qué nivel, Maribel. Cómo se nota quién maneja, ¿eh?

Me coloqué las gafas encima de la cabeza para poder dedicarle una mueca seca.

El recepcionista me hizo firmarle la factura y me ofreció las dos tarjetas de nuestra habitación.

—Gracias. Es usted muy amable.

—No hay de qué. Bruno, ¿puedes subir las maletas de las señoras?

—Señoritas —puntualizó Joyce, ofendida—. Y, cuidado, Bruno, no hurgues en mi maleta, que no me gusta que nadie toque mi vibrador.

Solté una carcajada estrepitosa que sonó bastante falsa, la verdad.

—Está bromeando.

—Para nada. ¿Es que tú no te has traído el tuyo?

—¡Y sigue bromeando! —exclamé, con los labios tan estirados que me dolía la mandíbula—. ¡Cómo es!

Mi madre agitó la cabeza y suspiró.

—Me da a mí que te has pasado con el vodka en el avión.

Me reí aún más alto. Luego me acordé de Nick Dempsey diciéndome que necesitaba una limpieza dental y cerré la boca de golpe. Qué gilipollas el tal Dempsey. Menos mal que nunca volvería a ver a ese tipo desagradable.

—¿Nos disculpáis?

Agarré a mi madre del brazo y la arrastré casi a la fuerza hacia el ascensor.

En cuanto di la espalda al recepcionista, mi sonrisa se borró como si nunca hubiese existido y un gesto más bien amenazador pasó a nublar mi rostro.

—¿Pero a ti qué te pasa? —protestó Joyce, soltándose de un tirón.

Decidí no seguir adelante con la pelea.

—No me pasa nada. Es que me hago pis.

—Había un baño justo al lado de recepción. Haberlo usado.

Clavé histéricamente el dedo en los botones de todos los ascensores.

—No quiero usar un baño en el que mea todo el mundo.

Mi madre, con cara de mártir, se deshizo en un suspiro.

—Qué rarita que eres. A veces pienso que te cambiaron en la maternidad.

—Mamá, nadie me cambió en la maternidad. No digas tonterías. Tenemos el mismo pelo rubio, los mismos ojos azules y hasta compartimos lunar en la comisura derecha de la boca, como Elsa Pataky.

—La verdad es que yo me parezco mucho a Elsa Pataky.

—Sí, en las arrugas, sobre todo —señalé punzante.

—Pero si ella no tiene arrugas.

—Por eso.

Joyce bufó a mi lado.

Llegó por fin uno de los ascensores y lo cogimos en silencio. Yo presioné el botón y ella se mantuvo con los ojos clavados en los círculos que señalaban los pisos.

—¿Quieres un bombón? —me dijo de repente.

—¿Qué? —pregunté, ceñuda.

—Que si quieres un bombón.

Señaló hacia el interior del bolsillo de su chaleco de cuero y yo fruncí el ceño aún más.

Joyce, sonriendo complacida, metió la mano dentro y sacó todo un puñado de bombones Raffaello.

—¡Mamá! —me escandalicé.

—Si estaban ahí para que los cogiéramos —se defendió ella, sin entender por qué le chillaba.

—Pero uno, no todo el bol.

—No cogí todo el bol. Dejé dos o tres.

—Por favor, no te lleves las toallas. Es todo cuanto pido. Recuerda que tienen mis datos bancarios.

—¡Oh, venga ya! ¿Por quién me tomas?

—Visto lo visto…

—Tranquila, Doña Angustias. Me llevaré las de la piscina, para que no puedan relacionarlas con nosotras. Yo pienso —afirmó, dándose un golpecito en la sien con el dedo índice.

Dejé caer los párpados muy despacio y expulsé un suspiro fatigado. Me esperaba un fin de semana cojonudo. Era preferible haberlo pasado trabajando codo con codo con Missy Vanderbilt.

—¿No tendrás algo de dinero suelto?

La miré, una mirada estupefacta que no pude evitar.

—¿Para qué?

—Había unas tragaperras en recepción. Esto es Las Vegas, nena. Si no nos enganchamos al juego es que somos gilipollas.

Ay.

Happy birthday, miss President

Tras una exquisita cena en el restaurante del casino, en la que los camareros y yo le cantamos a mi madre el cumpleaños feliz, y ella, como una niña pequeña, sopló la vela que yo hice que colocaran en mi trozo de brownie (mi madre no quería postre, estaba a dieta), no sé cómo, me dejé convencer para irme con ella de fiesta a una discoteca.

Al principio estuvo bien. Me tomé una copa de vino blanco y obligué a mi casi ludópata madre a tomar zumo de piña, pero después de las doce de la noche, a pesar de que no llevaba ni una gota de alcohol en el organismo, Joyce se vino muy arriba y se puso a darlo todo en la pista de baile, con un chico que seguramente era más joven que yo. ¿Cómo iba a encontrar novio si mi madre no dejaba de ligárselos a todos?

—Es como un gremlin malo —me quejé al camarero mientras este me servía una segunda copa de vino blanco—. ¿Tienes hora?

El tipo miró el reloj.

—Las doce y media.

—¡¿Las doce y media?! Se acabó. No pienso esperar ni un minuto más.

Dejé la copa sobre la barra y me abrí paso entre la gente a codazos. No me preocupaba que alguien me echara alguna droga sexual en el vino. No tenía pensado bebérmelo…

—Disculpe. Perdone. ¡Ay! ¿Es que usted no mira? —reprendí a un tipo que, por hacer el moñas, me acababa de cruzar la cara de un bofetón.

El hombre, avergonzado, levantó la mano para disculparse. Hice una mueca enfurruñada, encogí las pupilas para fulminarle con la mirada y seguí avanzando hasta alcanzar a mi madre. Me preocupaba que tanto esfuerzo físico le provocara un infarto.

—Mamá, son las doce y media —informé, parca y apremiante.

Joyce dejó de menearse como un demonio de Tasmania enganchado a las metanfetaminas y bajó los ojos hacia los míos. Era unos ocho centímetros más alta que yo, y eso que los tacones de sus botines no superaban los de mis stilettos.

—¿Y?

—Y es hora de volver al hotel.

—Pero si acabamos de llegar. Enróllate, Amanda.

—No, mamá. No voy a enrollarme. Es tarde y yo estoy cansada.

—Pues vete tú al hotel.

Me crucé de brazos y adopté una expresión aún más hosca. A todo esto, el ligue de mi madre se meneaba desquiciado a nuestro lado, como uno de esos perritos que funcionan a base de pilas. Seguro que iba hasta las cejas de estimulantes. De ningún modo iba a dejar a mi madre con una compañía así.

—No pienso dejarte aquí.

—Por favor, no hagas un drama de todo. Puedo cuidar de mí misma. Tengo ya cuarenta y tres años.

—Cincuenta y cuatro.

Joyce me clavó los dedos en el brazo y me arrastró lejos de su ligue, empleando más fuerza de la necesaria.

—¡Cállate! ¿Qué quieres?, ¿hundirme?

—No, mamá. No quiero hundirte. Solo quiero que te vengas al hotel conmigo.

—¡No me seas coñazo! ¡Hemos venido aquí a divertirnos!

—No, ¡tú has venido a divertirte! Yo he venido para asegurarme de que no sufres un infarto por mezclar pastillas del corazón con tequila.

Joyce puso los ojos en blanco.

—Si lo sé, no te cuento nada.

—Pues has hecho bien en contármelo. Esto es algo que nos concierne a las dos. Por si no te has dado cuenta, madre, ninguna de nosotras tiene más familia.

Mi madre apartó la mirada y negó una y otra vez. No quería darse por vencida tan pronto. Tenía sus principios.

—Está bien —cedió por fin, entornando sus maquilladísimos ojos en un exasperado gesto de rendición—. Déjame al menos que me despida de Gabriel.

—Claro. Despídete tranquila.

Me alejé hacia la barra para concederles un poco de intimidad. Cuando llegué ahí, me volví justo a tiempo de ver a madre morrearse con ese tío. Ugh. Una hija jamás debería ver a su madre en esa tesitura.

Mis ojos se abrieron en un gesto de espanto ante la imagen de lo que estaba pasando al otro lado de la pista.

¡Por Dios! La mano del tío guarro se acababa de colar por debajo de la tela del vestido y ahora estaba amasando ¡la teta de mi madre!

—Que alguien me arranqué las retinas —mascullé melodramáticamente.

Me senté de nuevo en la silla y esperé paciente a que mamá acabara de morrearse.

Para mi gran sorpresa, cuando volvió, no estaba cabreada. Pensé que me gritaría por haberle estropeando el plan, pero la vi muy suave, cosa que agradecí. Ya estaba bastante cansada y estresada como para tener que pelearme con ella otra vez.

—Listo. ¿Nos vamos?

Apreté los labios en un gesto apremiante.

—Después de ti.

Joyce, obediente, se puso el chaleco que yo le había estado guardando como una buena hija y enfiló hacia la salida. La seguí con una sonrisa complacida.

—Mamá, estoy muy orgullosa de ti —le dije en cuanto pude respirar el frescor de la calle y no los olores entremezclados de al menos mil colonias distintas.

—No es para menos.

Aunque tenía ganas de hacer una mueca, me contuve y le mostré mi sonrisa más dulce mientras echábamos a andar por la acera. Mi madre se sacó un cigarrillo del bolsillo del chaleco y lo encendió. Antes de que lo viera venir, se lo arranqué de entre los labios y lo lancé al suelo.

—Pero ¿qué coño? —me gritó, escandalizada de ver cómo aplastaba el cigarrillo con la punta de mi zapato de charol beige.

—El tabaco mata.

—No puedo beber, no puedo fumar, no puedo follar… Apaga y vámonos.

Me reí y la rodeé con el brazo.

—Oh, venga, mamá. Tampoco es para tanto.

—Ahora me obligarás a comer cinco piezas de fruta y verdura diarias, ¿verdad?

—Y te compraré una bicicleta estática para que hagas ejercicio.

—Iba a hacer bastante ejercicio con ese tío ¡y no me has dejado!

—No esa clase de ejercicio, mamá. Ten un poco de dignidad. Podría ser tu hijo. ¿Por qué no encuentras a alguien de tu edad?

—La gente de mi edad tiene un pie en el hoyo —rezongó disgustada.

—Seguro que hay gente enrollada.

—Oh, despierta, Amanda. La gente enrollada está con chicas como tú.

—Seguro que en alguna parte hay alguien para ti —insistí, con los párpados entornados. Dios, qué mujer tan frustrante.

—Menos mal que hemos llegado al hotel. Esta conversación me empezaba a aburrir.

La tiré del brazo y mi madre se detuvo de mala gana junto a la puerta. Se produjo una pausa en la que ninguna de las dos se atrevió a moverse.

—No pasa nada si te enamoras —le dije, mirándola a los ojos—. No todos los tíos son como papá.

Joyce apretó la mandíbula con aire obstinado.

—¿Crees que tengo el corazón partido?

—Sé que tienes el corazón partido. He estado ahí todos estos años, ¿recuerdas? Pero no vale la pena. Papá era un mierda. No puedes pasarte toda la vida sufriendo por él.

—Yo no sufro.

Una sonrisa triste torció las comisuras de mis labios.

—No, tienes razón. Tú solo huyes de la realidad —susurré con pesar.

Joyce dejó caer los párpados muy despacio y después los levantó para volver a mirarme.

—Es tarde, Amanda. No me apetece seguir con esta conversación.

—Lo entiendo.

Joyce cruzó las puertas giratorias sin volver a mirarme y yo la seguí cabizbaja, guardando un silencio casi conmemorativo.

*****

Me desperté tras cinco horas de sueño reparador. El sol naciente se me estaba clavando en las retinas. ¡El antifaz de Betty Boop no estaba en mi maleta! Y eso que estaba convencida de haberlo metido.

Me estiré en la cama, miré la hora en el móvil y decidí que ya había descansado suficiente. Me hacía falta un buen café. Aunque solo había tomado dos copas de vino la noche anterior, una de ellas en la cena, tenía un poco de resaca. Si quería irme con mi madre a la piscina y aguantar todo un día de sol, más me valía recuperarme cuanto antes.

Me levanté de la cama, me envolví en la bata y desplegué, con una sonrisa satisfecha, las puertas correderas de mi habitación.

—¡Aarrrrgggghhhh! —chillé en cuanto levanté la mirada del suelo—. Mamá, ¡¿por qué hay un tío en pelotas meando en la maceta del bonsái?!

Magic Mike y el último escalón de la vergüenza

No estaba yo para muchas fiestas. Me había quemado el culo en la piscina y no podía estar sentada en ninguna silla. Me había quedado dormida en la tumbona, y mi madre, por hacer la gracia, me había metido el bikini por el culo, sin molestarse en preguntar si yo me había echado protección solar en esa zona de mi cuerpo, cosa que no había hecho porque ¡no tenía pensado enseñar el culo en la maldita piscina!

—Casi que sería mejor que bailaras. Ya que sentada no puedes estar…

—No, mamá, no quiero bailar. Lo que quiero es estrangularte.

—Uf. Qué aburrida eres. ¿Ves?, por eso necesitas un training para encontrar marido. Es que no te sueltas, Amanda. No te sueltas.

—Yo me suelto, ¿vale? ¿Acaso no perdí doscientos dólares en la ruleta?

Joyce se acabó el zumo de piña y se pidió otro. La pesqué guiñándole el ojo al camarero, pero se lo pasé por alto esta vez. Aunque, si veía que las cosas se iban a poner serias, tomaría medidas antes de encontrarme a otro tío desnudo meando en la maceta del bonsái. Me iba a costar lo suyo superar ese trauma.

Habíamos regresado al club de la noche anterior y nos estaba atendiendo el mismo camarero rubio y cachas. Parecía majo. Todos lo parecen.

Excepto cuando te los encuentras meando en la maceta de un bonsái.

—A este ritmo, me dejarás sin nietos.

Mi bufido ahogado se escuchó incluso en medio de ese infierno musical.

—¿Desde cuándo te importa eso a ti?

—Margot ya tiene dos.

—Así que es por eso. Tienes envidia porque ella lleva la delantera.

—Yo no tengo envidia. Es que pienso en ti. Vas a morir sola y amargada.

—No, mamá. Porque el día que decida tener a alguien, tendré a alguien.

—El amor no es como una cita en el ginecólogo. No puedes pedirlo para cuando a ti te plazca.

—En este siglo, sí.

—Amanda, mira a tu alrededor. Estás en un club lleno de tíos cachas y lo que único que haces es mirar el móvil a cada tres segundos. No estás ligando con nadie porque no eres capaz de hacerlo. Necesitas ayuda profesional. Hazme caso. Acepta ese training como un regalo de tu moribunda madre.

—Pero si lo pagué yo.

—Porque estoy sin blanca. En cuanto me recupere un poco, te lo devolveré. No seas tiquismiquis.

—Por enésima vez. ¡No necesito un maldito curso!

—Claro que lo necesitas. Ese chico mono de ahí lleva mirándote toda la noche y tú ni siquiera te has dado cuenta.

Miré al chico con todo el disimulo del que fui capaz. Era guapete. Y sí, me estaba mirando. De hecho, cuando nuestros ojos se cruzaron, sonrió, me guiñó el ojo y levantó la copa a modo de saludo. Tenía los brazos llenos de tatuajes. No parecía en absoluto mi tipo. Eso me gustaba.

Fruncí los labios en una sonrisa tímida y después aparté la mirada.

—¿Hace cuánto que no echas un pistacho? —me preguntó mi madre.

Arrugué el rostro en una mueca de incomprensión.

—¿Qué?

—¿Hace cuánto que nadie busca a Nemo contigo?

—No sé lo que estás diciendo.

—¿Hace cuánto que nadie te riega la margarita?

—Mamá, ¡en cristiano!

—¡¿Hace cuánto que no follas, coño?! —gritó mi madre justo cuanto el DJ bajó por un segundo el volumen de la música, para anunciar que un tal Jesse tenía una llamada.

La gente a mi alrededor nos miró escandalizada. Escondí el rostro entre las manos.

—Dios Santo. ¿Sabes qué? Me iré con ese chico solo para no tener que escucharte más. Y ya verás cómo no tengo problemas para ligar. Te lo demostraré. Vas a flipar, porque resulta que soy una máquina con los tíos.

Me deshice la coleta, sacudí la melena como Carlos Santana y me desabroché los primeros dos botones de la camisa.

Qué coño. Mejor los primeros tres. Me sentía traviesa.

Mi madre soltó un soniquete apremiante.

—¡Esa es mi chica! —me gritó.

Apreté los labios con gesto obstinado y me acerqué con un sexy contoneo al tío guapete.

Ehhh… ¿y ahora qué? Normalmente eran los tíos los que me entraban a mí, y solía pasar en otra clase de eventos, como bodas y… entierros, donde la gente está solemne y le aterra la idea de acabar sola.

En un club, donde todo parece lleno de vida y de personas solteras y fabulosas, resulta mucho más complicado entablar conversación con alguien. No puedes romper el hielo con la típica pregunta: ¿De qué conoces/conocías a los novios/al fallecido que en paz descanse?

Carraspeé, quizá con un poco más de fuerza de la necesaria, agité la cabeza y las palmas para despejarme y me senté en una silla libre cerca de mi objetivo.

—Hola —dije con una sonrisa bobalicona de la que me arrepentí de inmediato.

Él sonrió y, Dios mío, se le formaron hoyuelos y se le achinaron los ojos de una manera muy sexy. Puede que tuviera un poco de sangre asiática en las venas. No descartaba que fuera nieto de Bruce Lee.

—Hola.

—Hola, ¿cómo estás? Soy Amanda.

Le alargué la mano y él la estrechó con esa sonrisa matadora.

—Mike.

—Hola, Mike.

Por favor, ¡deja de decir hola! Y no sonrías como una desequilibrada mental.

—¿Hola? —repitió, un tanto incómodo por todos mis holas.

—Hola —Ay, Dios. ¿Por qué sonríes a través de los dientes apretados? —Bueno, pues voy a pedirme una bebida —anuncié, maldiciendo que mi voz sonara tan repleta de incomodidad—. ¿Quieres tú una bebida?

Era mi modo moñas de preguntar: ¿puedo invitarte a un trago, tío? Así, con voz potente y segura.

—Claro.

—¿Qué tomas?

—Una cerveza.

Hm. Me gustaba. Un tipo clásico y atemporal, como un Little black dress, bueno para lucir en cualquier circunstancia, tanto para un coctel como para un entierro.

Santa Madre de Dios. ¿Por qué no dejaba de pensar en entierros? Se suponía que estaba ahí para ligar. La actitud funeste no me iba a servir de mucho.

—Disculpa, ¿nos puedes poner un vino blanco y una cerveza?

El camarero nos atendió de inmediato. Esperaba que esa prontitud no se debiera a que se quería acostar con mi señora madre.

—Aquí tienes, Amanda —me dijo con una sonrisa—. Son treinta y cinco dólares.

Baratito, lo que se dice baratito, no era, pero yo lo veía como una inversión a largo plazo. Mi mente calculadora siempre trazaba estrategias.

—Ten. Gracias. Bueeeno, pues una cerveza para ti y un vino para mí.

De verdad que daba vergüenza ajena verme ligar.

—Gracias—. Mike cogió la cerveza con una sonrisa amable.

Sonreí incómoda y brindé con él.

—No hay de qué. Chin-chin. Estás… ¿sólo?

Tomó un trago y sus ojos negros se clavaron en los míos. Era un tipo moreno y fornido, con rasgos firmes y muy masculinos, labios anchos y el arco de la boca muy marcado.

—Sí. ¿Y tú?

—Yo estoy con… —Busqué con la mirada a mi madre, que se estaba desmelenando por ahí, y negué mientras mis ojos regresaban hacia los suyos—. Sola también, sí.

—Ah. Pues vaya. Menos mal que nos hemos encontrado, entonces. Nos haremos compañía mutuamente. Quieres, no sé, ¿bailar?

Uf. Yo era un poco pato a la hora de bailar, y seguro que ese tío tenía un gran juego de caderas.

—Un segundo. —Me acabé la copa de un trago y me volví hacia él con una sonrisa deslumbrante—. See. Bailemos. ¿Por qué no?

Mike sonrió, me ofreció la mano y yo la cogí, estremeciéndome cuando dobló los dedos sobre los míos. Nos acercamos a la pista y empezamos a bailar.

El alcohol comenzó a surtir efecto y empecé a relajarme y a perder la compostura y las inhibiciones cada vez más. Incluso imité a mi madre, me pasé los dedos por el pelo y me contoneé como una estríper.

—Para que luego digan que yo no sé soltarme.

—¿Qué?

Miré confusa a Mike.

—¿Hm?

—¿Qué has dicho? No te he oído.

—Ah. Que me encanta esta canción. Bailaría toda la noche.

Se echó a reír, achinando los ojos de nuevo, me cogió por la muñeca y me arrastró a sus brazos.

—¡Oh! —exclamé al entrechocar nuestros pechos, y luego me reí como una gilipollas. Nunca sabía cómo reaccionar en esa clase de circunstancias. Las miradas mojabragas me hacían reír histéricamente. Me parecía todo tan ridículo…

Es decir, ¿de verdad los tíos creen que poner esa mirada nos resulta sexy? A mí me resulta sexy un plan de pensiones perfectamente planificado.

Menos mal que no hizo falta que yo reaccionara de ningún modo. Cuando me quise dar cuenta de lo que estaba pasando, los dedos de Mike se abrían paso entre los mechones de mi pelo y su sensual boca cubría la mía.

Dejé escapar una exclamación ahogada cuando noté que su lengua rozaba la mía, aunque no me dejé acobardar por su atrevimiento y le devolví el beso. A fin de cuentas, por eso había ido a hablar con él, para enrollarnos, desfogarme, pasar página después del capullo de Steve y, de paso, demostrarle a mi madre que no necesitaba un estúpido training ni la ayuda del misógino, arrogante y absolutamente gi-li-po-llas Nick Dempsey para que alguien me regara la margarita.

Ugh, qué expresión tan espantosa.

Mike apoyó las caderas contra las mías y noté su enorme, colosal… Exacto: su teléfono móvil vibrar en el bolsillo de sus pantalones blancos.

—Creo que te están llamado al móvil —señalé, apartando la boca de la suya para coger un poco de aliento.

—Más bien al fijo —murmuró mientras me cogía de nuevo por la nuca y pegaba mi boca a la suya.

A lo lejos, mi madre, con una sonrisa de dientes apretados, me enseñó los pulgares.

Puse los ojos en blanco y besé más apasionadamente a Mike.

—¿Qué tal si nos vamos de aquí? —me susurró al acabar la canción.

—Por mí, vale. Pero darme un segundo. Voy a ocuparme de un pequeño inconveniente.

—De acuerdo. Te espero en la barra.

—Hecho.

Le di la espalda. Sin embargo, me agarró de la mano y me detuvo a su lado.

—Eh. Ven aquí.

Me acercó a él y de nuevo cubrió mi boca con la suya y me dio un buen morreo, con lengua y todo. Como si estuviera recordándome lo que me esperaba a la vuelta. Ay…. No me hubiera importado que alguien me besara así el resto de mi vida. Vale, quizá fuera un poco pronto para hacerse ilusiones y ponerse en plan neurótico. Pero, si llegábamos a tener hijos, quería dos, Chloé y Chris. No era negociable.

—Ahora vuelvo.

—Vale.

Me guiñó el ojo y yo puse mi sonrisa de imbécil, la que siempre adoptaba en situaciones como esa. Oh, ¿por qué no había salido a mi madre al menos en eso? Ella siempre sabía cómo reaccionar. Sus reacciones eran sexys. Las mías parecían torpes y remilgadas.

—Mamá, ¡piérdete! —le dije cuando la encontré en la pista.

—¿Qué?

—Necesito que no vengas al hotel durante las próximas dos horas.

—¿Por qué? —repuso con media sonrisa socarrona—. ¿No puedes echar un casquete con tu madre al otro lado de la pared?

—No, no puedo echar un… ¡casquete! contigo ahí.

Se rio de mí, por supuesto.

—Si no eres capaz de decir casquete sin ruborizarte, no quiero saber lo que haces en la cama.

—No voy a darte esos detalles.

—¿Qué detalles? Seguro que no hay nada de lo que hablar.

—Jaja. Me voy. Pórtate bien.

—Siempre me porto bien —aseguró con aire ofendido.

Le dediqué una caída de párpados, me alejé de ella y fui a buscar a Mike. De camino, repetía una y otra vez: casquete, casquete, casquete. Seguro que en algún momento era capaz de decirlo sin que me ardieran las mejillas.

—Hola. Ya estoy a-quííí.

¡Casquete! Mierda.

—Hola, preciosa. ¿Lista para marcharnos?

—Por supuesto.

Mike dejó la cerveza sobre la barra y se puso de pie. Me sacaba dos cabezas. Esperaba que no todos sus miembros tuvieran esa proporción, porque, si no, íbamos a tener un problema muuu grande.

Como no, pensar en el miembro de Mike me hizo ruborizarme.

—Solo una cosa antes de irnos —me dijo.

Tuve que echar la nuca hacia atrás del todo para poder mirarlo a los ojos.

—¿Sí?

—¿Cómo vas a pagar, tarjeta o efectivo? Para saber si me llevo la terminal bancaria o no.

Ay, mi madre.

¡Que era un puto!

Dijiste que siempre me amarías

—Jajajajajajajajajajaja.

—Mamá, deja de carcajearte.

Joyce golpeó la barra con la palma, echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó aún más alto.

—JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA.

Parecía el Joker o Cruella de Vil.

—Por Dios, ¡¿puede alguien traerme una copa de cianuro?! —clamé enfurruñada. Ya me había tomado tres tequilas y el alcohol se negaba a surtir efecto.

—¡No puedo creer que fuera un puto y que no lo vieras!

—Pues no, no lo vi. Porque soy una fracasada. Porque no tengo ni puta idea de ligar. Porque no sé reconocer estas cosas. ¡Porque yo, a diferencia de ti, no me muevo en bares que parecen Sodoma y Gomorra a la vez! —rugí contra su cara. Todo era culpa suya por haberme arrastrado a ese lugar indecente en el que los prostitutos campaban a sus anchas y seducían a pobres mujeres faltas de afecto. Como yo.

Joyce negó y se secó la comisura de los ojos con dos dedos.

—Bueno, hija, tampoco te castigues tanto. Le podría haber pasado a cualquiera.

—¿Te ha pasado a ti alguna vez?

—Coño, no. Jajajajjaja.

—¿Lo ves? Estás cosas solo me pasan a mí.

—Ay, mujer. No desesperes. Seguro que la próxima vez… Garçon, ¡tráeme otro zumo de piña!

Le dediqué una mirada hosca.

—Y tú estate quieta ya. A ver si te va a sentar mal tanto zumo de piña.

—Qué me va a sentar mal. Si está muy rico.

—Ya, ya, pero llevas ocho.

El camarero se nos acercó con un zumo de piña para mi madre y un tequila para mí. Me tomé el chupito de un trago y pedí otro.

—Amanda, deja de beber, que yo no puedo cargar contigo hasta el hotel.

—Que yo puedo caminar, listilla —respondí con voz cínica—. ¡Ay! ¡Me encanta esta canción! ¡Bailemos!

—No seas cansina, que es muy tarde.

¿Mi madre diciendo que no a una juerga? Lo que había que ver.

—Mamá, nunca es tarde para mover las caderas. Y ya sabes lo que dicen, lo que pasa en Las Vegas…

Me alejé bailoteando hasta la pista.

Ni que me fuera a deprimir porque un tipo que me gustaba había resultado ser un prostituto que me quería cobrar por sus servicios. Por favor. Yo estaba muy por encima de eso. Tenía clase y dignidad, algo que escasea mucho hoy en día.

*****

—Andrea, soy un fracaso —lloriqueé al teléfono.

—¿Jefa? ¿Eres tú?

—Ziii —gimoteé, borracha perdida.

—¿Dónde estás?

—Sentada en el suelo lleno de pis de un club de mala muerte de Las Vegas. Seguro que ya he cogido la gonorrea. No sé cómo he podido caer tan bajo… Hasta me dejé el gel hidroalcohólico en el hotel… Esto es un desastre…

—A ver, deja de llorar. ¿Qué ha pasado?

—Voy a morir solaaaaaa. SOLAAAAAA.

—Me estás preocupando.

Me sorbí los mocos.

—Necesito que me hagas un favor. ¿Me puedes buscar el teléfono de Nick Dempsey? A estas alturas es el único que puede salvarme.

—Vale. ¿Pero podrías dejar de llorar? Porque, si le llamas así, igual resulta un poco violento.

—Sí. Bien visto. Me echaré agua fría en la cara.

Andrea me colgó y yo fui al lavabo, me incliné sobre él y vomité gran parte del contenido de mi estómago.

Para cuando me llegó el mensaje de Andrea, me había recuperado un poco de las arcadas, aunque seguía en el baño. Tanto flash me estaba revolviendo las tripas.

Abrí el mensaje que acababa de recibir y solté un pequeño gritito de entusiasmo. Mi eficiente secretaría me había conseguido el teléfono móvil de Nick Dempsey. No me lo pensé dos veces. Le llamé.

Nick descolgó al tercer toque.

—¡Hagámoslo! —exclamé entusiasmada.

—Muñeca, me halagas, pero ni siquiera nos conocemos.

—No me refería a practicar sexo, capullo vanidoso. Te estoy hablando del training. Creo que estoy lista para convertirme en un monstruito perfecto.

—¿Quién eres?

La forma en la que me lo preguntó me hizo bajar de inmediato de las nubes. Ni siquiera sabe quién soy. A nadie le importo. Debería morirme. MORIRMEEEEEEE.

—Soy… Soy Amanda —respondí ofendida.

—¿Amanda? —preguntó confuso.

—Amanda Langdon —precisé, aún más molesta.

—Hmmm… ¿puedes ser más específica?

—¿En serio? ¿Cuántas Amandas Langdon conoces?

—Soy malísimo para los nombres.

—Pues que… ¡soy Amanda!, la rubia, la que no te había contratado.

—Necesito más detallas, Amanda. Ahora no caigo.

—¡Que soy Amanda, coño, la del vibrador!

—¡Amanda! ¡Qué sorpresa!

Su risita ahogada despertó mis sospechas.

—Sabías quién era desde el principio, ¿a que sí?

—See —admitió sin ninguna vergüenza—. Quería oírte decir lo del vibrador.

—Eres un capullo, pero un capullo gilipollas.

Se me trababa la lengua al hablar. Aun así, me entendió perfectamente.

—Todas mis ex novias estarían de acuerdo contigo.

—Oh, me lo creo.

—A ver, Amanda, ¿qué puedo hacer por ti?

—Tenías razón. Necesito ayuda.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—No voy a responder a eso.

—Si no eres sincera conmigo, esta relación no va a funcionar.

—¡Vale, Sigmund Freud! Resulta que estoy en Las Vegas con mi madre y he conocido a un tío guapo.

—Un comienzo prometedor.

—Pero cuando nos íbamos a mi hotel a… Bueno, a… a…

—Follar —me echó un cable en tono exasperado.

—Eso. Me preguntó si iba a pagar con tarjeta o efectivo.

Se produjo una pausa, y después toda una retahíla de carcajadas que me hizo torcer el rostro en una mueca de fastidio.

—¡Deja de reírte! —me mosqueé—. ¿Por qué la gente no deja de tener esa reacción?

—Dios mío, necesitas más ayuda de la que pensaba.

—¿Tú crees? ¿Cuándo empezamos? Quiero ser un monstruo perfecto, quedarme en mi casa de Connecticut con mi marido millonario y no volver a pasar por esta humillación nunca más.

—Billonario suena mucho mejor —aseguró Nick—. ¿Es este tu número?

—Evidentemente.

—Te llamaré.

Y me colgó. Me quedé mirándome en el espejo y negué disgustada. ¿Cómo había acabado así? Tenía un buen trabajo, una casa en propiedad y, dos semanas atrás, un novio que pensaba que me quería.

Y ahora había estado a punto de recurrir a los servicios de un señorito de compañía y había pactado con el Diablo, todo en la misma noche. Las cosas no podían irme peor.

Volví a negar, solté un suspiro profundo y dejé por fin libre el baño.

En la puerta había una cola de unas veinte mujeres que me miraron como a un asesino en serie. Mi primer instinto fue disculparme, pero pensé que resultaría aún más violento, de modo que bajé la mirada y salí pitando de ahí antes de que me lapidaran. Por fresca. Por andar con prostitutos.

En la barra solo encontré el zumo de piña de mi madre. Ella estaba hablando con un tío en mitad de la pista.

Como ya no podía beber más alcohol y tenía el estómago fatal, cogí el vaso y le di un buen trago. Seguro que el azúcar me sentaría bien.

Pero ni siquiera le dio tiempo al zumo a bajar por mi esófago, que ya lo expulsé. Desafortunadamente, en toda la cara de un tío que estaba sentado a mi lado. El hombre me dedicó una mirada completamente homicida. Era un motero de metro noventa. Calvo. Tatuado. Musculoso. Ay, madre.

—Disculpe —farfullé avergonzada mientras me secaba el zumo que corría por mi barbilla. Él negó, cogió su bebida y se trasladó al otro lado de la barra, lo más alejado posible de mí. No podía culparle por ello—. Garçon, ¿qué es esto exactamente? Porque de zumo de piña tendrá un cinco por ciento como mucho.

—Es un Acapulco.

—Un Acapulco que lleva…

—Cointreau, tequila, piña, limón y hielo.

—Increíble. Claro, así se toma dos de estos y se convierte en el gremlin malo.

No podía creerme que mi madre fuera tan tramposa. Me iba a escuchar.

Solté enfurecida el vaso de Acapulco sobre la barra y crucé el club a grandes zancadas.

—¿Cómo has podido? —la reprendí en cuanto conseguí llegar hasta ella.

Joyce dejó de hablar con su nuevo ligue y bajó sus ojos de adoradora de Satán hacia los míos.

—¿De qué hablas ahora?

—¿De qué hablo? ¡Hablo de los veintisiete Acapulcos que te has tomado!

Su rostro pasó del aburrimiento a la sorpresa y, por último, al arrepentimiento, que de nada iba a servirle. Estaba muy cabreada con ella. Tan cabreada que incluso se me había pasado un poco la borrachera.

—Es que el zumo de piña no me sabía a nada.

Negué, aunque no escandalizada, sino más bien decepcionada por su actitud. Mi madre se percató y una pequeña chispa de compunción se encendió en sus pupilas.

—No puedo creer que seas tan inconsciente.

—Amanda…

—No, mamá, no hay Amanda que valga. Estás poniendo tu vida en peligro y ni siquiera te importa.

—No es que no me importe…

—Te importa un bledo morirte, mamá, ese es el problema, porque llevas treinta y seis años comportándote como si tu vida tuviera fecha de caducidad.

—Todas las vidas tienen fecha de caducidad.

—Sí, ¡a los ochenta! Pero tú vives cada día como si fuera el último. Eres… ¡eres la mayor egoísta que he conocido en toda mi vida! Nunca has pensado en mí. Ni por un momento. Nunca te has parado a preguntarte cómo me hace sentir todo esto. ¡Porque te importo una mierda! ¡Me pariste y te olvidaste de mí en cuanto te dieron el alta en el hospital! ¡Para ti no soy tu hija! ¡Soy una hermanita pequeña a la que tienes que hacer caso de vez en cuando! Pero ¿sabes qué? ¡Para mí eres mi madre! Eres la única madre que tengo y me duele ver cómo te suicidas sin que te importe la gente a la que dejas atrás, joder.

Mi madre, con semblante solemne, tragó saliva. Titubeó largo rato, como si no fuera capaz de decidir lo que había que decir a continuación, y después me miró a los ojos.

—Cuando eras pequeña, te cantaba She’s gone, de Black Sabbath, y tú dejabas de llorar —farfulló por fin, al borde de las lágrimas—. Así que… Dijiste que siempre me amarías, toda la vida, entonces dijiste tu último adiós… —tarareó con un hilito de voz.

Mi rostro se acercó al suyo peligrosamente y mis ojos atravesaron implacables a los suyos.

—Vete a la mierda, mamá.

Me marché sin volver a mirarla y me alegré de que no intentara alcanzarme.

Cuando llegué al hotel, me metí en mi habitación, cerré la puerta y lloré hasta quedarme dormida.

*****

A la mañana siguiente llegué al aeropuerto con tres horas de antelación y cambié el billete de mi madre de primera clase a turista, para no tener que aguantarla más. Gracias a eso, disfruté de un vuelo agradable. Me tocó estar sentada al lado de un ejecutivo de mediana edad que no intercambió ni una palabra conmigo durante todo el trayecto. Él usó el portátil y yo el móvil. Todo paz y armonía.

Por desgracia, en medio del aeropuerto de Nueva York me crucé con mi madre, que, nada más verme, echó a correr detrás de mí, con sus tacones de doce centímetros, su mini vestido negro y el sombrero rockero enfundado hasta las cejas, para ocultar las ojeras con las que regresaba de su fin de semana de juerga, engaño y manipulación.

—¿Cómo has podido dejarme tirada? —me echó en cara al alcanzarme—. De no haber sido por el recepcionista, habría perdido el vuelo.

Recepcionista al que yo había pagado para que la despertara a tiempo de coger el avión.

Pero, en fin, no iba a entrar en esos detalles. Fingiría que no la conocía de nada. Ni siquiera la miré, y seguí caminando junto a la turba de gente procedente del mismo vuelo que nosotras.

—Oh, venga ya. ¿De verdad vas a comportarte como si no me vieras?

Mi única respuesta a eso fue un silencio absoluto. No me iba a pelear con ella. A veces el silencio duele más que mil palabras hirientes.

Joyce se me puso delante para frenarme el paso, pero la esquivé y, tozuda, apreté el paso hacia la salida.

—¡Oh, por Dios, Amanda, madura de una vez! ¡No todo gira en torno a ti!

Aguardó un momento, por si su alegato me conmovía de alguna forma, y al ver que yo me mantenía impasible, echó de nuevo a correr detrás de mí, taconeando a mis espaldas como una horda de caballos salvajes del Viejo Oeste.

Salí al exterior, le entregué la maleta a un taxista y, tras cubrirme los ojos con unas gafas de sol negras que tenía ya en la mano desde la puerta de embarque, hice ademán de abrir la puerta del coche.

—Ni siquiera me estoy muriendo, ¿vale? —gritó Joyce a mis espaldas.

Frené en seco, tensé la mandíbula y me volví con tanta parsimonia que tuve la sensación de que había pasado una eternidad desde que su voz se había apagado y hasta que mis ojos encontraron su rostro.

—¿Qué? —gruñí con una lentitud escalofriante.

—Que no pasa nada por beber, porque lo de la enfermedad me lo inventé. Las pastillas que tomo son para… —se detuvo, miró a su alrededor para cerciorarse de que no la escuchaba nadie y luego susurró—… son para la menopausia.

—Te lo inventaste —repetí, con la voz carente de cualquier emoción humana.

—Quería ir a Las Vegas y tú te negabas a acompañarme. Pero lo hemos pasado bien, ¿no, nena? Ha sido una escapada madre-hija. Ha valido la pena.

Ha valido la pena. Dios mío. Era lo único que se le ocurría decir.

—¿Joyce?

Tragó saliva, visiblemente alterada, y me miró a la cara. Nunca la había llamado por su nombre y tuve la impresión de que, al hacerlo, mi madre acababa de envejecer diez años de golpe. Su rostro parecía marchito y lleno de surcos que el día anterior no estaban ahí.

—Ss… ¿sí? —apenas se atrevió a balbucir.

—A partir de este momento, ya no eres mi madre. No me llames. No me escribas. No te presentes en mi puerta para pedirme dinero, porque a partir de hoy ya no existes para mí.

Una palidez cadavérica, que con su maquillaje oscuro resultaba aún más impactante, cubrió todo su rostro. Le di la espalda y me monté en el coche sin volver a dirigirle ni una sola mirada. Mirarla era algo que me habría resultado imposible en ese momento.

Hoy vas a tener un gran día de mierda

Me encontré a Dempsey sentado en el escalón delante de mi puerta. A su lado, el casco de la moto que sin duda le daba un aire a lo Darth Vader y, un poco más allá, una bolsa de papel que Nick había dejado apoyada contra la pared, junto a mi felpudo motivador (Hoy vas a tener un gran día).

Estaba teniendo un día repugnante.

Mi madre me había llamado tropecientas veces y, no contenta solo con eso, también había bombardeado mi buzón de voz con mensajes que no tenía previsto escuchar; la mejor florista de Park Avenue se había roto el brazo jugando al pin pon y no sabía si se iba a recuperar a tiempo para la boda de Missy; uno de los músicos acababa de sufrir una recaída y su novia le había ingresado en una clínica de Sudáfrica (cuando se lo dije a Missy, me gritó que más valía que ese cabrón egocéntrico superara su alcoholismo antes de la boda, porque yo ya había demostrado más que de sobra mi incompetencia al no haberle conseguido a AC/DC. Que Angus Young me dedicara una peineta a modo de respuesta no era relevante para Missy. Yo era incompetente y punto), y Steve se había presentado en la oficina para que hablásemos de qué iba a pasar con el viaje a Grecia que habíamos reservado justo antes de su coitus interruptus. Le dije que se fuera al cuerno. El viaje lo había pagado yo, así que… ¿qué había que hablar?

—Vengo en son de paz —aseguró Dempsey cuando llegué al último tramo de escalones, agarrada a la barandilla y con la lengua fuera como un perro. Había una mudanza en la última planta del edificio y, para coronar el día de mierda que llevaba, me había tocado subir por las escaleras.

Lo taladré con ojos fríos y escrutadores.

—No estaría de más que hablaras con mi secretaria antes de presentarte aquí. Hoy he tenido un día asqueroso y de verdad que no me apetece nada escuchar tus críticas ahora.

Nick se irguió sobre su formidable estatura y me dedicó una media sonrisa que le arrugó un poco las comisuras de los ojos. Vestía de negro, llevaba la misma chupa de cuero de la última vez y unos vaqueros que parecían nuevos. Estaba bastante guapo, la verdad.

Que no es que yo me fijara en esas cosas. Da igual lo guapa que sea una persona. Si es odiosa como lo era Nick Dempsey, no hay nada más de lo que hablar, señorías.

Aun así, había que admitir que estaba muy cañón.

—No tengo intención de criticarte —aseguró, obligando a mis ojos a aguantarle la mirada—. Y, además, traigo vino.

Me di por vencida y renuncié a mi actitud hostil con un sonoro suspiro. Realmente necesitaba una copa y, además, los ojos de Nick irradiaban franqueza.

—Eso es lo mejor que he oído en lo que va de día —afirmé, en un tono un poco melodramático.

Una sonrisilla medio socarrona jugó en el rostro de Nick.

Hice un último esfuerzo por subir los cinco escalones que nos separaban, pasé a su lado intentando no rozar su formidable pecho, que hacía que el minúsculo pasillo encogiera aún más, y metí en la cerradura la llave que traía en la mano. Siempre la preparaba en el taxi, para no tener que entretenerme delante de la puerta. Es lo primero que te dicen cuando te mudas a Nueva York.

—¿Esto lo haces por si hay un violador escondido en el portal?

—Venga, dilo —lo invité, con un trasfondo de sarcasmo en la voz—. Dime que ser precavida no es sexy.

Nick se echó a reír y me siguió por el pasillo en dirección a la cocina.

—Como te he dicho, hoy no he venido a criticarte. Aunque…

—Allá va.

—Cabe la posibilidad de que te encuentres al violador en la planta baja, o en el ascensor, y la llave te resulte tan inútil como un condón agujereado.

—Y por eso llevo esto en el bolsillo —me jacté, agitando delante de sus burlones ojos el pequeño spray de pimienta que siempre llevaba encima—. Cuidado con lo que dices, que podría usarlo en tu contra.

Nick enarcó las cejas con gesto guasón.

—Lo dudo. Te desarmaría en menos de doce segundos. Estarías pegada a la pared, conmigo respirándote en la oreja.

Una imagen… interesante.

—Te crees muy chulito, ¿verdad? A ver si eres tan chulito cuando te escuezan las retinas.

Con una risa suave que me hizo estremecerme dejó la bolsa sobre la encimera y me repasó con los ojos. Intenté esquivar su mirada y, sobre todo, la tremenda electricidad que se empeñaba en rugir entre nosotros, pero estaba magnetizada, atrapada como por un imán. No podía romper el contacto visual y eso me puso aún más nerviosa, porque no tenía ningún sentido que le pusiera a Dempsey ojitos de cachorro.

—¿Dónde puedo encontrar dos copas para el vino? —dijo Nick por fin. Menos mal, porque yo me sentía incapaz de desprender los ojos de los suyos.

Le señalé con una mirada rápida un armario alto y me quité los zapatos.

—Amanda, ¿dónde estás? —se alarmó cuando se giró y yo había encogido doce centímetros de golpe, lo cual hacía que él pareciera un auténtico gigante a mi lado.

—Ja ja —dije, sin el menor rastro de humor en la voz, recordando que ese tipo era un cretino y que no podía volver a dejar que me impresionara así—. Gracias a Dios que no habías venido a criticar.

Con una chispa de humor titilando en sus ojos oscuros, abrió el vino sin ningún esfuerzo (yo me volvía loca para descorchar una botella) y me ofreció una copa bastante llena.

Puede, y esto lo digo como una probabilidad, que empezara a caerme un poco mejor después de eso.

Copas en la mano, nos dirigimos al salón, donde insté a Nick a que tomara asiento en el sofá, aunque se negó y, en lugar de eso, se acercó a la ventana para contemplar las vistas.

Lo mejor de mi edificio era que no tenía otro edificio delante, sino un pequeño parque, con lo que había bastante amplitud visual. Bastante para estar en Nueva York, quiero decir.

Cuando llovía, me gustaba sentarme delante de esa ventana con una buena taza de café en la mano y contemplar el parque ceniciento y las gotas que golpeaban en el cristal. Los días lluviosos eran mis favoritos, a no ser que tuviera que organizar algún evento. Entonces, la lluvia, que por lo general me resultaba idílica, se convertía en una pesadilla.

—¿Hace mucho que vives aquí?

Nick se volvió desde la ventana y sus ojos buscaron mi rostro. Le devolví la mirada. Me había sentado en el sofá con suma elegancia, espalda recta y sonrisa perfecta. Solo me faltaba un collar de perlas.

—Hará un par de años.

—Mola la zona.

—Hay buenos colegios muy cerca de aquí —mencioné, sin pararme a pensar en la poca relevancia que tenía esa frase en un contexto como aquel.

—¿Amanda?

—¿Nick? —repuse, sin perder mi encantadora sonrisa.

—No le digas eso a ningún hombre menor de ochenta. Nunca. Se suelen acojonar.

Puse los ojos en blanco, sorbí un poco de vino y lo seguí con la mirada. Esquivó la pequeña alfombra beige, que había comprado nada más mudarme, y se sentó en la butaca.

Tenía la impresión de que todo parecía diminuto a su lado, como si estuviéramos dentro de una casa de muñecas. Yo había amueblado el piso acorde con mi estatura, que no pasaba del 1,65.

Nick, con su casi 1,90, parecía demasiado grande para esa butaca.

De hecho, cuando alargó las piernas, sus botas llegaron hasta casi la mitad del salón. Nunca me lo había planteado, pero ¿era mi casa demasiado pequeña?

Intenté buscar algo que decir, algo que no tuviera que ver con colegios o la previsión meteorológica.

Por desgracia, no se me ocurrió nada y me ruboricé. Encima, él me miraba con absoluta concentración y el silencio se estaba prolongando hasta volverse insoportable.

—Este vino está muy bueno —comenté, aliviada por haber encontrado algo de lo que hablar.

—Hm.

—Es… ¿americano?

—Francés —replicó, sin dejar de mirarme. Su mirada era muy directa. Demasiado directa. ¿Su madre no le había dicho que es de mala educación quedarse embobado?

—Oh. Siempre he querido visitar Francia. Me han dicho que la zona del Norte es…

—¿Amanda? No hace falta que te esfuerces en mantener una conservación conmigo. No es una visita de cortesía.

Fruncí el ceño con aire confundido.

—Pero si has traído vino —alegué, fijando mis ojos azules en él.

Disculpadme, pero lo del vino desconcertaría a cualquiera.

—Sí, pero eso es porque quiero ver cómo te comportas cuando bebes un poco más de la cuenta. Las personas borrachas siempre desvelan su verdadero yo.

—¿Y por qué quieres conocer mi verdadero yo? —repuse, desconfiada.

Una mirada de simpatía cruzó su rostro, pero no llegué a confiar en él ni por un segundo. Era evidente que estaba tramando algo.

—Si te resulta más cómodo, piensa en mí como en un médico.

—Un médico —repetí en tono escéptico.

—Alguien que va a ayudarte —insistió Nick.

—Ayudarme.

—Deja de repetir todo lo que digo.

—Lo siento. Es que todo lo que dices suena surrealista.

—Para nada. He venido a hacer un diagnóstico y a buscar una solución —me explicó con suma paciencia.

—Yo no necesito un diagnóstico. Estoy perfectamente.

Nick bebió un poco de vino y sus ojos se clavaron en los míos como una flecha que da en la diana. El corazón me latía con fuerza entre las costillas. Seguro que el corazoncito de un pobre ratón apresado en una trampa latiría igual. ¿Qué veía cuando me miraba así de concentrado? No tenía forma de saberlo y eso me desquiciaba.

—¿Cuántos años tienes?

Una pregunta muy incómoda.

—Treinta y seis —respondí tras un largo titubeo.

Nick apretó los labios y después los volvió a relajar. ¿Qué significaba eso? ¿Era bueno o era malo?

—¿Y tu relación más larga en los últimos siete años?

Miré al techo mientras sumaba.

—Casi ocho meses —me vi obligada a admitir.

—Entonces, tienes un problema, cielo.

Tras la sentencia, él tomó otro sorbo de vino y yo le puse cara de pocos amigos.

—¿Qué te hace pensar que la que tiene el problema soy yo? Puede que sean ellos.

—No te ofendas, pero pareces un poco estirada. Y neurótica.

Me ofendí y me vi obligada a defenderme.

—Mi abuela solía decir que siempre hay un roto para un descosido.

—Una mujer encantadora, sin duda, pero nada realista. En Manhattan hay descosidos que nunca encuentran a su roto.

—¿Y tú qué, señor Sabelotodo? ¿Has encontrado ya a tu descosido?

Dempsey soltó una carcajada y se estiró un poco para dejar la copa encima de la mesita de café.

—Así que soy el roto.

—Juraría que sí.

Me levanté, cogí un posavasos y coloqué su copa encima.

—¿Ves como sí eres un poco estirada? —Nick me observaba el rostro con aire divertido.

Hice una mueca y me volví a sentar con elegancia.

—Una mesa sin manchas de vino no me convierte en una estirada.

—¿Por qué me llamaste, Amanda?

Su pregunta, su seriedad y el cambio de tema tan brusco me sumieron en el desconcierto.

—Ya lo sabes. Fui a Las Vegas con mi madre y…

—Sí, alguien pidió cobrar por sus servicios. Lo recuerdo.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas?

—Conservaba la esperanza de que esta vez me dijeras la verdad.

Noté cómo se me hundía el entrecejo.

—No estoy segura de entender a qué te refieres.

—Da igual. Necesitas más terapia. Y, tal vez ¿un poco más de vino?

Ni me había dado cuenta de que me quedaba un único sorbo.

—A lo del vino no te voy a decir que no —respondí, alargándole la copa.

Él asintió y, con una sonrisa amable, se puso de pie y desapareció por el pasillo, regresado al cabo de un momento con las dos copas llenas. Me prometí a mí misma que esta vez bebería menos y más despacio.

Aunque la falta de una conversación me ponía tan nerviosa que acabé bebiéndome casi toda la copa en menos de dos minutos.

—¿Qué tal tu fin de semana en Las Vegas? Aparte de lo del prostituto.

Lo miré con los ojos entrecerrados.

—No preguntes.

—¿Tan mal te fue?

—Es complicado.

—Entiendo un poco de cosas complicadas.

Negué y mis ojos dieron una vuelta completa sobre sus órbitas.

—Si mi madre está de por medio, las cosas tienden a torcerse. Tenemos una relación… tóxica, supongo —expliqué, cuando fui capaz de encontrar una palabra que lo definiera—. ¿Sabes?, es la clase de progenitor que no debería tener hijos, porque sus hijos acaban de mayores con ansiolíticos y se gastan el sueldo en interminables sesiones de psicoterapia. Que no digo que yo lo haga. No lo hago, para que conste. Pero podría hacerlo y sacar toda esa mierda que llevo dentro. Porque no me vendría nada mal hablar con alguien sobre mi infancia, sobre la falta de apoyo que recibí de mi madre o sobre cómo esta me decía, teniendo yo doce años y un ligero sobrepeso, que tenía que dejar de llevar flequillo, porque con esas mejillas mofletudas tenía cara de hámster.

Nick apoyó dos dedos contra los labios, supongo que para intentar no reírse de mí. Tenía un aire casi intelectual, aunque se notaba a la legua que le costaba mucho contener la risa.

—Amanda, no soy tu psicólogo.

—Ya lo sé —respondí, sin entender muy bien por qué me lo decía.

—Por eso no te voy a decir lo que te diría un psicólogo.

—Pero bien que cobras como si lo fueras —farfullé para mí mientras me acercaba la copa a los labios y sorbía un poco más de vino.

Nick me dedicó una mueca condescendiente que me hizo volver a entornar los ojos.

—Lo siento. ¿Decías?

—Puede que no sea esto lo que quieras escuchar ahora mismo, pero te lo diré igualmente. Creo que tu madre lo hizo por tu bien.

—¿Lo de no apoyarme?

Mi voz estaba teñida de incredulidad. ¡Lógicamente! El argumento de Nick era una soberana gilipollez.

—Lo de decirte que el flequillo te hacía cara de hámster. Imagínate que ella se lo calla por no herir tus sentimientos y tú vas al colegio con ese flequillo y esa cara de hámster.

—No hace falta que repitas tantas veces cara de hámster, ¿sabes? No es necesario en absoluto. Ya lo pillo.

—Los niños se habrían reído de ti —me ignoró él—. Creo que tu madre solo intentaba protegerte del daño que podrían haberte hecho los demás. No admitir que uno tiene un problema no lo soluciona. Simplemente, lo empeora.

—Pues para no ser un psicólogo, bien que das la vuelta a las cosas, macho —refunfuñé mientras apuraba el poco vino que me quedaba.

Nick se puso de pie, se me acercó y sus dedos rodearon a los míos. Por un segundo pensé que me estaba acariciando, pero lo que hizo fue cogerme la copa de entre las manos y dejarla sobre la mesa.

Sin un posavasos.

Consumada esta atrocidad, se agachó delante de mí, de tal forma que sus oscuros ojos quedaron a la altura de los míos.

El corazón se me desbocó dentro del pecho y habría dicho cualquier cosa con tal de aligerar el ambiente. De habérseme ocurrido algo que decir, claro.

—Te diré una cosa, Amanda. En este programa nadie ha abandonado nunca, por muy difícil que se le hiciera. Básicamente porque no he aceptado a todo el mundo. Solo acepto a gente que sé seguro que no se va a rajar. No tengo tiempo que perder con personas que no están motivadas. Esta entrevista que acabamos de tener sirve para que yo pueda determinar si la persona en cuestión está preparada para formar parte del programa Encuentra a Don Perfecto o no. Si decido que no, se le devuelve el importe íntegro de su cuota y adiós muy buenas. Si decido que sí, pasamos a la siguiente fase, en la que reforzaremos la disciplina y la autoconfianza y trabajaremos algunas técnicas de comunicación, tanto verbales como corporales.

¿Como en un curso de administración de empresas? Sonaba interesante. Tener disciplina, autoconfianza y mejorar mis técnicas de comunicación me vendría bien incluso en el trabajo.

—¿Y has decidido que yo estoy motivada o me vas a devolver el dinero? —inquirí con una risita insegura.

Me di cuenta de que, por primera vez, no deseaba una devolución. Algo dentro de mí me decía que ese training era justo lo que yo necesitaba.

—Eres un caso difícil. No te sueltas ni borracha.

—Bueno, yo no diría que…

—Da igual. Sinceramente, nada de eso importa ahora. Me temo que en tu caso tenemos un empate.

—¿Que significa…? —apremié con las cejas en alto.

—Significa que, para no correr riesgos absurdos, dado que tenemos una lista de espera de meses y tu indecisión no hace más que estorbar a los demás candidatos, creo que lo más adecuado sería una devolución. Tú no quieres hacer este curso y yo no quiero perder mi tiempo contigo.

—¡¿Qué?!

¿Incluso el coach de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto cortaba conmigo? Tenía que ser alguna broma. ¡Pero si eran una secta que te acosaban! ¡Peores que los testigos de Jehová! ¡Estaban en todas partes!

Lo miré ojiplática, esperando recibir alguna sonrisa burlona o un guiño cómplice, pero él se puso en pie, cogió el casco de la moto y enfiló hacia la puerta.

—Ha sido un placer. Te deseo mucha suerte, cielo —me dijo, antes de torcer por el pasillo.

Su rechazo era peor que apuntarse al Tinder y descubrir que nadie quiere echar un polvo contigo.

—¡Espera, espera! —Alarmada, pegué un brinco del sofá y lo seguí—. No puedes irte así, sin más.

See, soné como una mujer engañada. Cariño, ¡piensa en los niños!

—Oh, claro que puedo —declaró Nick sin mirarme, como todo marido capullo que ha elegido marcharse con su secretaria veinteañera, sin pararse a pensar en los hijos que iba a dejar al cuidado de una madre desequilibrada y, en breve, alcohólica.

—Le semana pasada dijiste que no se devolvía el dinero.

—Mentí.

Por Dios.

—¡Espera! Dame una oportunidad. Ni siquiera me conoces. Solo hemos intercambiado cinco palabras. No puedes saber si me suelto o no porque no me has dado tiempo a que me suelte.

Si bien tres días atrás no quería saber nada del programa, de repente deseaba con asombroso fervor ingresar entre las filas de sus más devotas discípulas. ¡Cuanto antes! Si a Tom Cruise le había funcionado lo de la Cienciología, ¿por qué no iba a funcionarme a mí lo de buscar a Don Perfecto?

Nick se detuvo delante de la puerta y se volvió despacio, con gesto exasperado. Mis ojos se clavaron en su mandíbula cuadrada, rígida de tensión. El corazón me latía con fuerza entre las costillas. No tenía ni idea de por qué deseaba con tanta intensidad formar parte de esa gilipollez. Solo sabía que lo necesitaba.

—¿Por qué has cambiado de opinión, Amanda? —me planteó por segunda vez.

—Pues porque…

—Y no me digas lo del prostituto otra vez, porque no me vale. Tú sabes que es mucho más profundo que eso.

—Pues porque…

Las palabras no brotaban. Tenía un bloqueo lingüístico.

—Adiós, Amanda.

—¡No quiero convertirme en mi madre, ¿vale?! —exclamé, con un matiz de exasperación en la voz—. No quiero tener cincuenta años y estar sola y ligarme a chicos de veinticinco.

Nick se quedó quieto unos segundos, y después giró lentamente sobre sus talones y me atravesó con la mirada. El aire de la habitación parecía temblar por culpa de la tensión que se estaba acumulando en mi interior.

—Viviré contigo durante los tres meses que dura el training —me informó.

—Espera, ¿QUÉ?

—Miraré con lupa todos los aspectos de tu vida. Hablaré con tus amigos y tu familia para saber cómo eres realmente, y cambiaré todo lo que sea que no encaje con el nuevo propósito que te has marcado. Cuando haya terminado contigo, serás perfecta y estarás preparada para echarle el anzuelo al hombre de tus sueños. ¿Te apuntas a eso?

—Suena a película de miedo. ¿Te acuerdas de esa película, la de Nicole Kidman, en la que todas las mujeres son perfectas, nunca hablan más de la cuenta, son las mejores amas de casa y…?

—¿Sí o no? —me interrumpió el muy borde—. Necesito tu consentimiento.

—Como el Diablo. O los vampiros. ¿Sabías que los demonios pueden poseerte sin más, pero Satán necesita tu consentimiento porque es un ángel? Lo vi en una serie.

—Como sigas divagando…

—Sí —respondí, hostil.

—Bien. Me levanto a las cinco de la mañana y no puedes hablarme hasta que haya tomado café.

—Y luego la neurótica soy yo —proclamé, mirando al cielo.

—Y de ningún modo pienso ver contigo una película de Jennifer Anniston. Me da igual que llueva, que estés deprimida, que te duela la cabeza o que hayas visto un gatito abandonado en la calle.

—¿Eso lo dices porque soy mujer?

—No. Eso lo digo porque una vez tuve un cliente que me obligó a ver todas las películas chorra de la historia del cine y ya he cumplido el cupo.

—¿También trabajáis con hombres?

—Por supuesto. No somos sexistas. ¡Así que nada de Jennifer Anniston! Lo pone en el contrato. Más vale que te leas hasta la última cláusula.

Levanté la barbilla en un gesto de superioridad moral. Nick podía estar bien tranquilo. No me gustaban las películas de Jennifer Anniston. Yo era más de Sandra Bullock.

—Me parece un buen trato.

Menos lo de las cláusulas, que no tenía intención de leer. Que las estudiara Andrea, por si hubiera algo abusivo.

—Mi día libre es el sábado. Ese día no puedes molestarme.

—Hablas como si fueras un empleado de hogar.

—Necesito que me hagas hueco en uno de los armarios.

—Ahora hablas como si fueras mi novio.

—¿Amanda? El sarcasmo no es humor, así que no lo uses para intentar parecer divertida.

—Ahora hablas como mi madre…

—Mañana a las 20 horas tu vida dará un giro radical —me ignoró por enésima vez—. Tienes hasta entonces para decirle adiós a la vieja Amanda.

—Qué estupendo. Ya empiezo a arrepentirme.

Él esbozó una sonrisa tan gélida que tardó medio segundo en congelarse encima de sus labios, me volvió la espalda, abrió la puerta y salió al pasillo.

Desde ahí se giró una vez más.

—Recuerda, Amanda, el sarcasmo no es divertido. No hagas que compre una pizarra y te obligue a escribirlo cien veces.

Cerré la puerta tras él con los ojos en blanco.

—Recuerda, Amanda, el sarcasmo no es divertido —lo imité de camino a la cocina—. El sarcasmo no es divertido. El sarcasmo no es… A la mierda.

Estoy tratando de entenderte, Amanda

Andrea se empecinó en ayudarnos con la mudanza. No pude hacer nada para que cambiara de opinión. Según ella, organizar cosas era su especialidad. Sospechaba que solo quería cotillear. No todos los días empieza una a formar parte de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto.

—¿Eso es todo? —me extrañé cuando Nick se plantó en la puerta de mi casa, armado con una maleta negra con ruedas y el trasportín de un gato.

—Soy un tío sencillo.

—¿Y eso qué es?

De pronto, tuve la rejilla a la altura de los ojos y alguien me bufó, supuse que el encantador ocupante del trasportín, aunque también podía haber sido Nick.

—Este es mi colega, Aristóteles. Espero que no seas alérgica a los gatos. No tengo a nadie con quien dejarlo. Soy un padre soltero.

Andrea y yo intercambiamos una mirada de pasmo. Para ser honesta, pensaba que alguien tan masculino y grandote como Nick tendría por mascota a un alacrán, no a un dulce gatito. Pero, en fin, cada loco con su tema.

—¿Y tú eres…? —quiso saber Vader.

—Esta es Andrea, mi secretaria —hice yo los honores.

—Hola. Encantada. Así que eres el coach.

Andrea le ofreció la mano y Nick se la estrechó. Incluso me pareció verle esbozar una breve, pequeñísima sonrisa, gesto que a mí nunca me había dedicado, a no ser que hubiese un tinte burlón de por medio.

—El mismo. Encantado de conocerte. Si llego a saber que es un encuentro de negocios, me hubiese traído a Colin.

—No es un encuentro de negocios —rebatí mientras le seguíamos por el pasillo—. Andrea solo venía a… ¿Quién es Colin?

Nick se encogió de hombros y dejó el trasportín de la feroz bestia que bufaba sobre la mesa del comedor.

—Mi secretario.

Vaya por Dios. El Diablo tenía un aprendiz. Lo que faltaba.

Me volví hacia Andrea con mi sonrisa más dulce.

—Como ves, no hay necesidad de organizar nada aquí, así que puedes irte.

Andrea abrió la boca para protestar.

—Pero…

Enarqué las cejas en un gesto severo.

—Pero nada. Ya me encargo yo de todo.

La cogí por el brazo y empecé a empujarla hacia la puerta. A duras penas pudo pescar su bolso, ya que no le concedí ni un segundo de descanso.

—Es muy guapo —me susurró mientras yo la empujaba hacia el felpudo—. Tiene ese punto oscuro y misterioso de Joseph Fiennes en Killing Me Softly. Dios mío, ¡tú eres Alice! —Se giró, con una mano levantada en el aire y los ojos perdidos. Empecé a preocuparme. ¿Le estaba dando un patatús?—. Alice… ¿Te escabulles a mis espaldas porque… necesitas que esto se vuelva aún más fuerte? Quiero decir, ¿es eso? Estoy tratando de entenderte, Alice. ¿Haces esto para que te castigue? —Tuve que presenciar (con los párpados entornados) su pésima interpretación del personaje de Adam Tallis en un thriller erótico que probablemente asentó la base del género y años más tarde le abrió camino a Cincuenta Sombras de Grey—. ¡Dios mío! ¿Te lo imaginas atándote las muñecas y diciéndote que podría romperte el cuello de lo mucho que te ama?

—¡No! —rugí contra su cara, un segundo antes de tirar de la puerta con fuerza. A freír espárragos.

—¿Quieres que te rompa el cuello? ¿Qué clase de infancia retorcida has tenido tú?

—Ay, Dios. —Me volví exasperada y pulvericé con la mirada a Nick, que estaba apoyado en la jamba de la puerta de la cocina, con Aristóteles, un gato rubio y gordo, frotándose contra sus piernas. A partir de ese momento, en mi fuero interno le llamaría Gargamel—. No deberías escuchar conversaciones privadas.

—No era una conversación privada. Hablabas sobre mí. ¿Quieres que te castigue?

—¡NO! A Andrea se le va la pinza. Eso es todo.

Nick se cruzó de brazos. Su rostro hacía gala de un aire santurrón que me sacó de quicio de inmediato.

—No me extraña que estés soltera. Esa clase de relaciones tóxicas no duran demasiado.

—Y dale. ¡Que a mí no me gusta el sado-maso!

Hala, ahora seguro que lo sabía todo el edificio.

—Y si te gusta, es tan respetable como cualquier otra cosa. Solo digo…

—¿Nick? Cállate ya, ¿quieres? Es martes, estoy cansada y ahora mismo lo que me apetece es sentarme en el sofá y ver una película.

Su pecho se ensanchó cuando cogió aire, y luego recuperó su tamaño habitual al expulsarlo de golpe.

—Muy bien —concedió, relajando los hombros—. ¿Por qué no? De todos modos, el programa no empieza hasta mañana.

—Bien. ¿Por qué no vas a colocar tus cosas?

—Ya están colocadas.

—¿En serio? —Le dirigí una mirada desconfiada—. Pero si has tardado medio minuto.

—Lo que se tarda en sacar los calzoncillos de una maleta y ponerlos en un armario.

Tíos. ¿Qué puedes esperar? Negué y puse cara de mártir.

—Muy bien. ¿Te gusta la comida china?

Torció la boca en un gesto indiferente.

—No es santo de mi devoción, pero la como de vez en cuando.

—Pues es lo que vamos a cenar. Si me disculpas, esta noche echan El paciente inglés y quiero verla.

—Me parece a mí que tienes una debilidad por los hermanos Fiennes —apuntó divertido mientras me seguía por el pasillo.

—¿Y quién no en este país? —repuse con un suspiro melancólico. Ay. Los hermanos Fiennes eran perfectos. Al menos, de jóvenes.

Para escabullirme de la mirada burlona de Nick, me fui a la cocina a hacer palomitas.

No esperaba que me hiciera compañía durante la película, pensé que se iría a acariciar al gato o qué sé yo, pero cuando regresé con el bol de palomitas y una Coca Cola, él —y el gato— estaban instalados en el sofá. Estupendo. Ya empezaba a arrepentirme de mi borrachera del sábado.

—Ah, ¿que Aristóteles también va a ver la película?

—Le encantan las historias de amor —declaró Nick, cuya mano acariciaba despacio el lomo del animal. Pensé en la madrastra de Cenicienta. También tenía un gato. Creo que se llamaba Lucifer.

—Pues qué bien.

Me deshice en un largo suspiro, dejé las palomitas encima de un posavasos, que había colocado previamente en la mesa, y me senté a su lado, intentando no rozarle, hecho prácticamente imposible en un mini sofá. Sin duda, mi piso era demasiado pequeño para acogernos a Nick, a Aristóteles y a mí.

Al comprarlo, me había parecido coqueto, luminoso y con una ubicación inmejorable dado el dinero que estaba dispuesta a desembolsar en la compra. Pero ahora, con la presencia del gigantesco coach siguiéndome por los pasillos como una sombra maligna, el espacio se había vuelvo insuficiente y casi opresivo, una trampa más bien.

—Hola, lindo gatito. ¿Quién es un buen chico? ¿Quién…?

—Bfffffffffffffffffff.

Uy. El gato bufó con agresividad y me fulminó con sus ojazos amarillos. Retiré la mano de inmediato, antes de que la bestia me dejara sin dedos. Me daba a mí que no habíamos empezado con muy buen pie.

—No le gusta el tono melindroso —aclaró Nick.

—Ah. Viene bien saberlo.

Empezó la película. Coloqué el bol de palomitas en mi regazo para poder comer de forma compulsiva y me pregunté: ¿qué cojones has hecho, Amanda?

Miré al cielo, pero ahí no había ni una respuesta aceptable.

—¿Sabes? Yo siempre he disfrutado siendo soltera, no sé por qué me ha dado ahora por buscar marido. Guarrear cosas de la nevera a las tres de la mañana, pasarme dos días sin peinarme, tener el sofá solo para mí…

—Chisssss. Aristóteles no ha visto aún la película y se va a perder el argumento.

Enarqué las cejas y le dediqué una mirada insegura al gato. Pues sí, sí que parecía estar mirando la tele. Tomé nota mental de no desnudarme nunca delante de Aristóteles, por si se tratara de una persona reencarnada. A lo mejor era mi abuela senil. En sus últimos años de vida, también bufaba a todo el mundo. Oh, y detestaba el tono melindroso.

*****

—Ahora que se ha acabado la película, creo que deberíamos conocernos un poco mejor. Tengo un par de preguntas para ti.

Temía que dijera eso. Cogí una profunda bocanada de aire antes de enfrentarme a su mirada. Necesitaba ganar tiempo. A saber lo que tenía pensado preguntarme.

—Está bien. Tú dirás.

—Quiero que me cuentes un poco qué es lo que quieres tú, Amanda.

Su voz sonaba tan cercana e íntima que mis ojos dedicaron toda su atención a su magnífico rostro. Me di cuenta de que tenía un enorme poder de persuasión, como uno de esos gurús que consiguen que la gente les done auténticas fortunas. Sus ojos eran hipnóticos. No costaba nada perderse en sus profundidades.

—¿A qué te refieres exactamente? —repuse, un poco insegura.

—De la vida. ¿Qué buscas? ¿Qué te haría feliz?

No hizo falta que lo pensara demasiado.

—El culo de Beyoncé.

Nick frunció el ceño y me miró con extrañeza. Comprendí que mi respuesta le había decepcionado de alguna forma. Lo cierto era que me hacía parecer bastante superficial. ¿Pero acaso era culpa mía vivir en una sociedad superficial en la que el aspecto físico es lo único que ven de ti? En un juicio tienes más posibilidades de que el jurado te declare inocente si eres guapo. ¿No es escandaloso?

La historia se repite en el cine, en el mundo de la música y, para ser exactos, en casi cualquier trabajo en el que presentes tu candidatura. Si eres guapo, te cargas a tus oponentes. Cada día estamos más obsesionadas con nuestro aspecto porque vivimos en un mundo de mierda que no deja de obsesionarse con nuestro aspecto. Ponemos en riesgo nuestra salud y nuestro bienestar solo porque tenemos que estar guapas. Es una obligación individual. Pague sus impuestos. Sea un buen ciudadano. Procure ser lo más atractivo posible.

—Y más cosas —añadí al ver su cara de perplejidad—. Por supuesto que quiero más cosas. Aunque, creo que, si tuviera el culo de Beyoncé, esas cosas las obtendría sin más. Ya sabes, ¿con un golpecito de cadera?

Esperaba que se riera. Era una broma. Pero él no se rio, ni siquiera me mostró una sonrisa, y yo me sentí la leche de incómoda. ¿Por qué sus ojos no dejaban de aferrarse a los míos?

—¿Qué tal si mejor encargo la cena? —propuse con los labios estirados en una gran sonrisa.

Antes de que pudiera contestarme, me escabullí por la puerta que daba a la cocina y desaparecí de su vista. Me tomé una copa de vino casi sin respirar y solo después fui capaz de encargar la cena.

Ay. Soltera y alcohólica. Lo que me faltaba.

*****

En la cena, intenté sonsacarle a Nick alguna información personal a cambio de la vergonzosa revelación íntima que le había hecho antes. Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo sobre ese tío? Había metido en casa a un completo desconocido. Ni siquiera lo había buscado en Google. ¿Y si era un psicópata?

—¿Eres de Nueva York? —pregunté con ensayado desinterés mientras me echaba salsa agridulce en mis dos rollitos.

Los rollitos eran mi perdición. Crujientes, calientes, deliciosos, bañados en la más exquisita de las salsas agridulces… Ñam. Me habría comido veinticinco, pero no quería que Nick me juzgara. Y, además, quería el culo de Beyoncé.

—Nacido y criado en Queens —respondió sin mirarme. La comida había captado toda su atención—. Oye, no soy muy de comida china, pero esta está muy buena.

—La mejor de la ciudad. La serví una vez en una boda oriental. Y… ¿aún viven ahí tus padres? —dije como quien no quiere la cosa.

—Mi madre. Mi padre se largó hace mucho. ¿Me pasas un poco de salsa?

Puse mi mejor sonrisa comercial. No quería que pensara que le estaba interrogando. A lo mejor la siguiente frase, en vez de parecer una pregunta, podía ser una afirmación.

—Claro. Aquí tienes. Entonces, eres hijo de padres separados.

Los que más probabilidades tienen de convertirse en psicópatas, según las estadísticas.

—Ajá. ¿Y tú?

—Oh, no, mis padres no se separaron. Sencillamente, nunca llegaron a casarse.

—Ah. Entiendo. Sois una de esas familias hippies, ¿eh?

Solté una carcajada que sonó más bien como el berrido de una cabra.

—No, no, qué va. No es que mis padres vivan en pecado. No, no es eso. Es que… Bueno, mi padre no se hizo cargo del bombo. O sea, de mí, quiero decir. —Me reí estúpidamente, aunque mi risita se congeló ante la cara seria de Nick, que levantó el rostro de mi plato de diseño y me miró con extrañeza—. A ver, lo que pasó fue que mi padre se enteró del embarazo no deseado de mi madre y se esfumó de la noche a la mañana. Ella… —Me atusé el pelo con indiferencia fingida y puse una sonrisa insegura—. Dios, es muy complicado y muy incómodo y ni siquiera sé por qué te estoy diciendo esto ahora mismo. Hmm… Mi madre se fugó con él antes de acabar el instituto —expliqué con franqueza. Nuestros ojos volvieron a conectar y me di cuenta de que Nick no me permitía apartar la mirada—. La abuela quería que estudiara, pero Joyce siempre ha sido un pelín cantamañanas y se le había metido en la cabeza la idea de convertirse en una estrella de Hollywood, así que se largó con Jimmy, mi padre, a Los Ángeles. Pero —proseguí con un suspiro fatigado—, las cosas no salieron como ella había previsto y acabó embarazada, sola y trabajando de camarera en un bar de copas. Al menos, hasta que se le empezó a notar el embarazo. Después, la echaron a la calle y se tuvo que volver a casa con la abuela. Yo me crie ahí, en Baltimore, quiero decir. Fui a la Universidad Estatal y más tarde me mudé a Nueva York. Sí, y esa es la historia de mi vida.

Lo anuncié con entusiasmo. No me gustaba compadecerme.

Nick me miraba sin parpadear y de pronto vi en él el gran parecido que tenía con Adam Tallis, el personaje de Killing me softly. La mirada era la misma. Intensa. Abrasadora. Con una advertencia de peligro. Me pregunté si me iba a tender sobre la mesa de la cocina y atarme las muñecas y los tobillos, y después me cabreé conmigo misma por encontrar tan excitante la idea. ¡Sí que había tenido una infancia de mierda! A lo mejor estaba loca de atar y no tenía ni idea. Los locos nunca saben que están locos. ¡A lo mejor yo era una asesina en serie!

Aunque, de haberlo sido, ¿seguirían vivos todos mis ex? Tenía mis dudas. Neah, un asesino en serie se habría cargado al menos a Steve.

—¿No vas a decir nada? —pregunté, incómoda a más no poder, tanto por mis estúpidos pensamientos como por la fijeza con la que me contemplaba Nick. En su expresión facial había una ausencia total de sentimientos.

—Algunos hombres son unos hijos de puta —habló por fin, afirmación que me hizo fruncir el ceño por completo.

Para ser honesta, pensaba que me diría alguna cosa mordaz, como que la relación disfuncional de mis padres explicaba por qué yo seguía soltera a mi edad. Pero él no lo hizo, no se lo tomó a broma, y esa seriedad me hizo sentir una pizca de simpatía hacia su persona.

Una muy pequeña dosis de simpatía. Tampoco nos vengamos arriba, ¿eh?

—¿Tú mantienes alguna relación con tu padre? —pregunté cuando él dejó de mirarme.

Agitó la cabeza a modo de negación y se echó un poco más de ternera con salsa de ostras.

—Para nada. Me negué a las visitas al McDonald’s —respondió, despreocupado.

—Oh. ¿Cuántos años tenías cuando se separaron?

—Veintinueve.

Me eché a reír, lo cual acarreó una mirada ceñuda por parte de Nick.

—Lo siento. Es que me ha hecho gracia lo de las visitas al McDonald’s.

—¿Por?

¿Acaso no era obvio?

—Es que… bueno, como tenías… Neah. ¿Sabes qué? Olvídalo. ¿Y tú qué? ¿Piensas fundar una familia propia, o vas a ocuparte siempre de juntar a otras personas?

—Yo… —El grandullón frunció el ceño, miró su plato medio vacío y después sus ojos se elevaron despacio hacia los míos. La forma en la que ardían me hizo sentir una repentina oleada de calor, que achaqué a un sofoco pre menopáusico, porque joven yo ya no era—. Lo cierto es que no estoy dispuesto a comprometerme con nadie.

En ese momento se me ocurrió preguntar si era heterosexual. No por nada. Por saberlo. Por… ¡Yo qué sé!, por hablar de algo.

Pero él no parecía demasiado dispuesto a darme detalles personales y lo dejé correr.

—Háblame del programa Encuentra a Don Perfecto —exigí, entrelazando los dedos por debajo de la barbilla—. ¿Cómo acabaste trabajando para ellos?

Se encogió de hombros, tomó un sorbo de vino y dejó la copa sobre la mesa.

—No trabajo para ellos. Trabajo para mí. La empresa es mía.

—¿En serio? ¿Ideaste un negocio llamado Encuentra a Don Perfecto? ¡¿Por qué?!

En mi voz se entremezclaban incredulidad y burla. Nick se volvió a encoger de hombros.

—Estoy creando una nueva generación de personas perfectas. Mi contribución a la sociedad.

Lo cual no era nada grandilocuente ni extraño.

—¿Y cómo se te ocurrió… esto?

—Sin más.

Qué hombre tan críptico.

—¿Hay mucha gente que te contrata?

—Te sorprenderías.

—Ya. Seguro que sí. ¿Y en qué consiste exactamente el programa? Es decir ¿por dónde empezamos?

—El que sube una escalera debe empezar por el primer peldaño —fui ilustrada.

Le dirigí una mirada cruzada.

—¿Eh?

—Walter Scott —explicó él sin mirarme. El arroz frito tres delicias había captado toda su atención.

—Walter Scott —repetí para mí con aires de entendida.

¿Qué demonios quería decir Walter Scott con eso?

¡Maldito Walter Scott!

Lo averigüé a las 5.25 de la mañana siguiente, cuando Nick entró en mi habitación e hizo sonar una bocina en mi oreja derecha, despertándome no solo a mí, sino a todo un edificio.

Mark y Lily me gritaron enfurecidos, amenazaron con lincharme y golpearon los tabiques con lo que cada uno tenía más cerca en ese momento, y el señor Evans me llamó al fijo para decirme que iba a llamar a la policía si no cesaba de inmediato el silbido de Satanás —el señor Evans tenía en su poder una valiosa agenda con todos los números de teléfono de la gente que vivía en el edificio, los teléfonos del trabajo, los personales y los de sus padres o familiares más cercanos, por si hubiera que llamar en caso de una emergencia. En los setenta murió alguien en uno de los pisos de arriba y el señor Evans no supo a quién avisar. Un desasosiego del que aún se acuerda—.

—¡Nick! —chillé, tapándome los oídos—. ¡Para ya! ¿Qué demonios estás haciendo?

Encendí la lámpara de la mesilla y me lo encontré de pie delante de mi cama, en pantalón corto y camiseta blanca de algodón, que caía recta sobre su musculatura plana. Recién afeitado, con el pelo corto, su metro noventa de altura y ese cuerpo en perfecto estado físico, me recordó al Sargento de Hierro.

—Hora de salir a correr, cielo.

—¿Disculpa?

—QUE ES HORA DE…

—¡No chilles! ¡Ya te he oído! Lo que pregunto es ¡¿por qué?!

—Querías el culo de Beyoncé.

—¡Y más cosas!

—Dijiste que, si tuvieras el culo de Beyoncé, las demás cosas las obtendrías sin más. Así que manos a la obra. ¿Cuándo fue la última vez que acudiste a un gimnasio?

—¿Para hacer ejercicio?

—Obviamente.

—Deja que lo piense…

Una vez me apunté a uno, pero fue porque me gustaba el entrenador. Estaba muy cachas. Casi tan cachas como Nick.

—Lo que yo decía. Tienes tres minutos para embutirte en unas mallas de correr o vuelvo a tocar la bocina.

Salió a trote de mi dormitorio.

Me desplomé sobre la cama, gruñí disgustada y me cubrí la cara con la almohada. Solo era el primer día del programa y ya quería morirme. Se me ocurrió una única solución posible: hacer que alguien colocara un cerrojo en mi puerta.

*****

He visto por ahí testimonios de gente que afirmaba que el ejercicio físico, por todo el rollo de liberar endorfinas y tal, les hacía sentir:

Más felices.

Menos estresados/agresivos/angustiados.

Menos tristes/depresivos/suicidas.

Más cómodos con su imagen.

A mí me hacía sentir:

Sofocos y asfixia.

Deseos de agredir a Nick, que corría a unos veinte metros por delante de mí, tan ancho y sin despeinarse.

Taquicardia.

Por algún motivo, ganas de hacer pis.

—¡Nick! ¡¿Podemos parar ya?!

Me detuve en mitad de una avenida del parque. De haber seguido, sin duda me habrían tenido que llevar a casa en ambulancia —eso en el supuesto de que siguiera viva, cosa improbable dados los frenéticos latidos de mi corazón—.

Me doblé sobre mí misma y, sin aliento, apoyé las manos contra las rodillas. Nick también dejó de correr, o al menos de alejarse. Corría sin moverse del sitio.

—¡Oh, vamos! No seas blandengue. Solo has corrido quinientos metros.

—Creo que me pasa algo en el corazón. Late demasiado deprisa.

—Se llama ataque de pánico. Lo superarás en cuanto aprendas a respirar como es debido.

Lo miré arrugando el rostro y, por un segundo, me planteé hacer lo mismo que mi madre, inventarme una enfermedad del corazón.

Pero recordé cómo me había sentido yo al descubrir el engaño de Joyce y no me pareció justo. Era mejor ser sincera.

—Vamos, cielo. Ponte las pilas, que esto solo ha sido el calentamiento. Ahora hay que correr al menos cinco kilómetros antes de volver a casa. Tus objetivos no son tan fáciles de conseguir.

—Tengo la tensión alta —solté en un impulso—. El médico dice que no debo hacer deporte extremo. Me canso muy rápido. No te lo quería decir porque eso me resta sex appeal, pero es cierto. ¡Podría morirme en este mismo momento!

Silencio, joder.

*****

Como consecuencia de mi ficticia tensión alta, me quité de encima lo de correr. En cambio, tuve que hacer cien sentadillas bajo la despiadada supervisión de Nick.

—¡Ay! —exclamé mientras intentaba sentarme en una postura muy poco natural. Parecía una parturienta.

—Madre mía. ¿Así es cómo vienes después de la primera noche con Adam Tallis?

Le puse mala cara a Andrea y, aferrada a los bordes de la mesa, descendí dos centímetros más. AY. Menos mal que me quedaba muy poco para rozar la silla.

—Esto es por las sentadillas.

—Las sentadillas —repitió, maravillada—. He leído sobre esa postura. ¿Es tan alucinante como dicen?

La habría estrangulado, pero apenas podía moverme, así que me limité a hacer una mueca.

—Hablemos mejor de las tartas de Missy Vanderbilt, ¿quieres? —repuse, todo lo hostil que me era posible.

Los ojos verdes de Andrea me lanzaron una mirada exasperada. Se la sostuve sin esbozar gesto alguno. Al final se dio por vencida y, con cara de pocos amigos, se sentó al otro lado de mi escritorio y, después de cruzar una pierna encima de la otra, abrió la agenda y se echó hacia atrás un rizo largo y oscuro que no dejaba de caerle sobre el rostro.

—He conseguido convencer a un chef con tres estrellas Michelin para que elabore una tarta. La creación tiene incluso nombre. Se llamará La Asombrosa Missy. Llevará caramelo, en honor a su piel dorada, vainilla a juego con su melena rubia y zafiros en los bordes, un homenaje que el artista rinde a los ojos azules de Missy.

Solo a un narcisista egocéntrico podría gustarle una tarta así.

—Es perfecta para la boda de Missy Vanderbilt —declaré, sin el menor conato de duda.

Andrea, en cambio, no parecía tenerlas todas consigo.

—¿Crees que le podría gustar? ¿No es demasiado?

—Demasiado se queda corto cuando Missy está de por medio. Esta tarta le gustaría incluso si llevara mierda de perro. Es algo que han creado solo para ella. Nadie más servirá nunca La Asombrosa Missy en una boda. Pero hay que tener cuidado con los zafiros. Que nadie se atragante, que luego nos demandan.

Andrea apuntó algo en su agenda.

—Tranquila. Estaré en la cocina, quitando personalmente todos los zafiros de la tarta antes de cortarla.

—Fantástico.

—Por cierto, ha llamado tu madre.

—¿Por qué no me traes un café, Andrea?

Sus ojos se apartaron de la agenda y toda la atención de mi secretaría se centró en mí. Odiaba cuando hacía eso. Tenía la impresión de que nada escapaba a su mirada de halcón hambriento.

—¿Sigues cabreada con ella?

—Por si no lo has pillado aún, no quiero hablar del tema.

—Vale. No vamos a hablar del tema. Pero ha dicho que la llames.

—Si vuelve a llamar, dile que espere sentada, no vaya a ser que le salgan varices.

Andrea asintió, abandonó la silla e informó que se iría al Starbucks para traernos el desayuno. Normalmente lo traía yo, pero dado que no podía moverme, había ido directa a la oficina. Incluso estar sentada en mi cómodo sillón ejecutivo era doloroso. A lo mejor me había desgarrado algo con tanto ejercicio.

Decidí dejar de lamentarme y hacer algo productivo, así que llamé a la florista para ver qué tal su recuperación —mal—, y a otra florista para encargarle peonías de color lila —fuera de temporada, no podía comprometerse a nada—. Para cuando acabé, Andrea había regresado con el desayuno.

—¡Café! ¡Mi salvación! —exclamé mientras le colgaba a la florista número dos—. Menos mal. Vaya mañana de fracasos que llevo.

—Ya estamos con el melodrama. Ten, para que te repongas. Con espuma de leche y dos azucarillos, como a ti te gusta. También te he comprado un muffin de yogur y arándanos. Te lo has ganado después de una noche con Adam Tallis.

—Bendita seas, Andrea. Si hasta me rugen las tripas de hambre. Con él en casa me tuve que cortar bastante en la cena. Tengo que recuperar esas calorías de inmediato. Por Dios, qué buena pinta tiene esto. ¡Y cómo huele!

—¡Alto ahí! —clamó un joven de unos veinte años, que justo salía del ascensor y tenía una perfecta visión sobre mi despacho.

Me detuve con el muffin a dos centímetros de mi boca —salivando, porque podía oler la crema de yogur y arándanos—, y lo miré ceñuda.

—¿Este quién es? —me preguntó Andrea, igual de perpleja que yo.

—No tengo ni idea.

—Soy Colin —espetó el caballero, un poco ofendido.

Busqué ese nombre dentro de mi memoria. Me sonaba de algo.

—¡Oh! —caí de pronto—. Colin. ¡Pues claro! Es una versión masculina de ti misma —le expliqué a Andrea, para que dejara de mirar al chico con esa cara tan huraña—. Trabaja para Nick.

Andrea adoptó una expresión escéptica.

—Ah. ¿Eres secretario?

—Personal assistant, si eres tan amable —apuntilló Colin, orgulloso de su cargo.

—Y presumido, además —me susurró Andrea, torciendo la boca.

—Te he oído.

La versión femenina de Andrea miró a su versión masculina con los ojos en blanco.

—Me da igual, tío. ¿Qué quieres?

—De ti, nada. Traigo el desayuno de Amanda —anunció con una gran sonrisa de regocijo.

—No me gusta para nada esa sonrisa malévola —le confesé a la Andrea femenina.

—También te he oído —respondió la Andrea masculina. Ay, Dios. Me iba a hacer un lío con tantas Andreas—. Entrégame por favor ese desayuno repugnante y nada saludable, y recibe a cambio este obsequio de Nick.

Mi ceño se frunció hasta hundirse por completo. Tenía la impresión de que no me iba a gustar nada el obsequio de Nick.

—¿Y si me niego? —decidí hacerme la valiente.

—Te lo confiscaré —me respondió él con una satisfacción casi malévola. Apostaba mi alma a que le hubiese encantado confiscarme el desayuno al muy niñato.

Le lancé una mirada especulativa mientras intentaba calcular mi siguiente movimiento. Metro ochenta y cinco de altura, bíceps potentes y fibrosos, perfecta condición física —muy en la línea de Nick, al que sin duda le encantaba la perfección—, pelo casi al ras, exquisita mandíbula cuadrada y nariz recta. Tatuajes en los brazos.

Sí, parecía capacitado para confiscarme el desayuno. Estuve a punto de preguntarle de qué pelotón habían salido Nick y él. ¿Las huestes del Infierno, quizá?

—Está bien. Te lo entregaré voluntariamente.

—Buena chica.

Andrea estaba alucinada.

—Un momento, un momento. ¿Me vas a decir que estás dispuesta a renunciar a tu súper desayuno, que te mereces, a cambio de vete tú a saber la mierda que te trae este en esa caja?

—¡Eh! Cuidado con esa boca, señorita —advirtió Colin.

—Tú ni me hables, idiota.

La típica rivalidad entre los secretarios neoyorquinos. Creía que era un mito.

—A ver, chicos, no os peleéis. Esto no tiene nada que ver con ninguno de vosotros. Es entre Nick y yo. He hecho un trato y tengo que respetarlo. Aunque pierda mi alma por el camino… —añadí para mí misma.

Colin cruzó mi despacho y, con la eficiencia de un sanitario acostumbrado a manejar substancias peligrosas, recogió mi delicioso desayuno del Starbucks y dejó en mi mesa una misteriosa caja de cartón.

—Deberíamos llamar a los artificieros —opinó Andrea.

Colin hizo una mueca y se sentó en la silla. Ah, que no iba a marcharse. ¿Tenía pensado quedarse ahí para mirarme mientras me comía eso, lo que sea que hubiera en la caja?

Decidí que ya estaba bien de misterios y, con aire resolutivo, quité los dos lazos con los que Nick la había sellado.

—Qué elegante. Con lazos y todo.

—Por eso da tanto miedo —me respondió Andrea.

Cuatro bordes de cartón se desplomaron sobre la mesa. Andrea y yo fruncimos el ceño a la vez y ladeamos la cabeza hacia un lado para contemplar aquello desde todos los ángulos posibles.

—¿Qué se supone que es? —pregunté tras unos momentos de muda contemplación.

—Gazpacho.

—¿Gazqué?

Colin, irritado por tamaña ignorancia, agujereó a Andrea con la mirada.

—Una sopa fría de hortalizas crudas —nos explicó con mala uva.

Hice una mueca de asco.

—¿Hortalizas? A ver si me aclaro. ¿He renunciado a un exquisito muffin de yogur y arándanos para tomar una sopa de…? —Me incliné sobre la mesa y olfateé el invento—. ¿Pepino?

—No. Has renunciado a un cáncer de color y has dicho sí a una vida saludable y longeva y a un culo de infarto —informó Colin complacido—. De postre te he traído agua con limón. Nick dice que necesitas purificar tu organismo. Tendrás un cutis maravilloso al cabo de un mes. Por lo que tengo entendido, te preocupa mucho tu aspecto.

—¿Te preocupa tu aspecto?

Miré a Andrea intentando no poner cara de culpabilidad.

—No. Para nada.

—Nick dice que sí. Que estar guapa es casi una obsesión para ti.

Ay, Dios. Mis ojos se convirtieron en rendijas mientras se giraban para fulminar a Colin.

—Nick se equivoca —le gruñí.

—Nick jamás se equivoca —repuso él, con gran convicción.

Hice una mueca. No, Nick no se equivocaba. Pero tampoco podía admitirlo sin más.

—Bien, le daré un sorbito a ver qué tal —resolví con aire digno, como diciendo soy demasiado señora como para seguir con esta contradicción.

—Un sorbito, no. Tengo órdenes expresas de no moverme de aquí hasta que te lo hayas acabado.

—¿Todo? —me horroricé, ya que era un recipiente bien grande y yo tenía problemas para digerir el pepino.

—Necesitas energías para afrontar tu jornada de trabajo.

—Ay, Dios. ¡Está bien! Cuanto antes acabe, antes te irás, así que allá vamos.

Contuve el aliento, me llevé el vaso a los labios y bebí de golpe todo su contenido, intentando no vomitar en el proceso.

Cuando acabé, un sonoro eructo brotó a través de mis labios.

—¡Mierda!

Me tapé de inmediato la boca con la mano, aunque era evidente que todos lo habían oído. Colin me miraba con las cejas en alto y una mueca de mofa, y Andrea, torciendo el rostro, arrugó la nariz y olfateó a su alrededor.

—¿Lleva ajo? —se lo preguntó a Colin, el cual asintió solemne.

Ops.

Seguro que Colin iba a contarle eso a Nick, lo cual me preocupaba por motivos que no estaba dispuesta a averiguar.

El fantasma de mis ex novios

—Háblame de todos tus ex novios y de por qué os separasteis.

Por Dios, ¿nunca iba a acabar ese primer día? Me había desgarrado los músculos por la mañana, había eructado como un marrano en medio de una reunión con una pareja que tenía pensado casarse en julio —y sí, el invento llevaba ajo, ya lo creo que llevaba ajo—, había comido una ensalada insulsa y un filete de pollo cocinado en el microondas porque no había tenido tiempo para nada más, y decir comido era un alarde de generosidad, ya que solo había tomado un par de bocaditos, lo justo como para no desmayarme, y ahora tocaba un viaje por un pasado lleno de fracasos y decepciones.

¡Nick Dempsey era el Diablo!

—Buenas tardes a ti también —respondí, sin poder evitar que una gran dosis de cinismo se filtrara a través de mis palabras.

Me quité los zapatos para no molestar al quisquilloso señor Evans y lancé las llaves al cuenco en el que solía guardar todo lo que no sabía dónde poner.

—Llegas tarde —me informó Nick desde el sofá. Alguien le había convertido en mi padre.

Miré primero la hora y luego lo cómodo que parecía ya en mi presencia, como si lleváramos viviendo juntos toda la vida, y puse los ojos en blanco.

Dempsey vestía pantalón corto, camiseta blanca de algodón e iba descalzo. Por el agradable olor que desprendía, deduje que se acababa de duchar. Esperaba que no dejara el baño hecho un Cristo. Nunca me he fiado de los tíos. Dejan pelos por todos lados; pelos que no quiero saber de dónde provienen. ¡Y siempre salpican de pis los bordes de la taza del váter! Empecé a envidiar a Lily por ser lesbiana. ¿Por qué a mí me tenían que gustar los tíos? No era nada justo.

—En realidad, llego pronto, dado que queda muy poco para la boda y el cumpleaños que estoy organizando.

—Me preocupa que no puedas dominar tu adicción al trabajo.

Puse el bolso encima de la encimera que separaba el pasillo del salón, colgué la chaqueta en el perchero y me volví hacia él con una mueca de exasperación.

—Yo no tengo una adicción al trabajo. Soy, simplemente, una mujer profesional.

—Una mujer profesional que llega a casa a las siete de la tarde.

—Como te he dicho, es pronto —repetí, intentando no alterarme.

—Es tarde, porque ahora no estás de humor ni para mantener una conversación, mucho menos para estar dispuesta a seducir a tu pareja.

Pasé por delante de él quitándome los pendientes.

—¿Por qué iba a seducir a mi pareja, si ya es mi pareja?

—¿Lo ves? ¡Esa es la actitud que echa a perder el ochenta por ciento de los matrimonios! Las relaciones hay que trabajarlas día a día, Amanda; hay que esforzarse para no caer en la rutina.

—¿Qué tiene de malo la rutina? A mí me encanta todo lo rutinario —le dije desde el dormitorio. No veía la hora de salir de ese vestido ajustado y quitarme de encima las medias, cuya cinta adhesiva se me estaba clavando en los muslos—. Me da seguridad.

—La rutina es la muerte del espíritu —me ilustró Nick.

—¿Walter Scott? —conjeturé, con una ceja en alto.

—Nick Dempsey —me respondió él.

Sonreí para mí y negué divertida.

Abrí la puerta del armario, que por dentro era un espejo, me puse de espaldas y me desabroché el vestido con movimientos lentos, no me quería pillar la piel de la espalda por debajo de la cremallera. Una vez lo hice y fue extremadamente doloroso.

Al levantar la mirada, me di cuenta de que Nick, desde su sitio en el sofá, podía verme en sujetador y medias, y, de hecho, me estaba mirando sin decir nada. Ni siquiera apartó los ojos cuando cruzamos una mirada a través del espejo. Fui yo la que se quitó de ahí. Y creo que también me ruboricé, porque notaba cómo me ardían las mejillas.

—Entonces, ¿qué puedes decirme de tus ex novios? —preguntó como si nada hubiese sucedido.

Hice una mueca, me quité las medias (no me quité el sujetador por respeto hacia Nick, aunque el encaje me resultaba bastante incómodo) y, después de vestir una camiseta de Steve que me llegaba a media altura de los mulsos, regresé al salón y me detuve delante de él, con mi coleta perfecta y los brazos en jarras.

—¿Por qué quieres saberlo?

Sus ojos oscuros se elevaron por mis piernas desnudas con estudiada lentitud. Me estremecí un poco cuando se encontraron con los míos.

—Porque tu futuro roto te lo preguntará y quiero saber qué vas a contestar a eso. Ya te dije que miraría todos los aspectos de tu vida con una lupa.

Sí, pero creía que era un modo de hablar.

—No vendría mal que abrieras primero una botella de vino. Lo que pides es una confesión delicada. Esta clase de cosas se suelen preguntar en la intimidad del dormitorio, después de haber hecho el amor, no así, en frío, nada más volver una del trabajo.

—¿Quieres que primero te haga el amor? —propuso, la mar de divertido.

—Jesús, ¡no! —me escandalicé, retrocediendo dos pasos—. Yo solo quiero una copa de vino.

Nick, con sonrisa socarrona, se elevó sobre su intimidante estatura, fue a la cocina y regresó con una copa de vino blanco para mí y una cerveza para él. Mientras tanto, yo me había sentado en el sofá.

—¿Contenta?

Levanté un dedo para pedirle que esperara mientras me acababa la copa.

—Ahora sí —respondí, devolviéndosela—. ¿Decías?

—Ex novios. Lista completa. De menos a más.

Arrastró la butaca y se sentó delante de mí, lo cual hacía mucho más fácil ponerle mala cara.

—¿De menos a más? —repetí, pensativa—. Muy bien. A ver qué puedo decirte. Bueno, primero estuvo Mitch. Llevaba pendiente en la oreja, mechas rubias y me regalaba chocolatinas cada vez que nos veíamos.

—¿Para que le dejaras meterte mano?

Mi rostro se torció en una mueca de horror.

—Dios, ¡no! ¡Teníamos catorce años!

—¿Y?

—¡Y no hacíamos esa clase de cosas, viejo verde! Nos besamos una sola vez.

—¿Con lengua o sin lengua?

—No creo que sea de tu incumbencia —respondí, toda remilgada—, pero fue sin lengua.

—Aburridísimo. A este ni lo menciones. Siguiente.

Me tuve que armar de paciencia para poder seguir. Nick, con los brazos cruzados sobre el pecho y arrellanado en la silla, parecía un matón del KGB. Para ser sincera, daban ganas de confesar cosas que ni siquiera había hecho. Sobre todo, cosas que no había hecho, ya que las cosas que sí había hecho eran muy aburridas y previsibles, y sabía que Nick me juzgaría por ello. Ya me había colgado la etiqueta de estirada.

—El siguiente se llamaba Connor. Estuvimos juntos unos tres años, aunque rompíamos todo el rato, así que es difícil calcular cuánto tiempo estuvimos saliendo realmente.

—O sea, que perdiste la virginidad con Connor.

—Ah, no, no. —Levanté las palmas y negué como si la mera idea me resultara descabellada.

—¿No lo hicisteis en tres años? ¿Nunca? ¿Ni siquiera la puntita?

¡Por Dios! ¡Qué imagen tan desagradable!

—Pues no, porque Connor tenía problemas para comprometerse y yo quería a alguien que se involucrara en la relación.

—Pero si tenías unos ¿qué?, ¿quince años?

—¿Y? Perder la virginidad es el paso más importante en la vida de una persona. No puedes hacerlo así, a la ligera.

—No puedo creer que fueras tan coñazo a los quince años. ¿Cuánto tiempo estuviste planificando el gran paso antes de darlo?

Su forma de mofarse de mí me hizo fruncir los labios en un gesto de fastidio y fulminarlo con la mirada.

—Unos cuatro meses.

Habían sido dos años.

—Válgame el Señor. No menciones nada de esto, a no ser que lleves unos diez años casada. Te hace parecer estrecha y nada espontanea.

—Yo diría que más bien previsora y madura.

—Eso será en tu mundo de unicornios y arcos iris. Entonces ¿quién fue el afortunado? No me tengas en ascuas.

—Mitch otra vez, pero no el mismo Mitch. A este le conocí en la universidad. Perdí la cabeza por él de inmediato. Dios, era tan guapo y tan brillante y tan… tan… ¡tan Mitch! Estuvimos saliendo casi dos años.

—¿Y se jodió porque…?

Mi gesto ensombreció.

—Mitch decidió que quería ser una chica. Y no una chica precisamente lesbiana, así que…

—Auch. Vaya.

—Sip. Después de eso estuve soltera un tiempo. Unos ocho años.

—¿Qué?

—A ver, tuve algunas citas —intenté calmar su perplejidad—, pero nada serio. Estaba aún jodida por lo de Mitch. Y, además, había decidido concentrarme en mi carrera. Así que realmente no tuve ninguna relación importante hasta John, con el que me habría casado, si su empresa no le hubiese mandado a trabajar a Singapur. Ahí conoció a una chica, por lo visto muy exótica, con la que acaba de tener dos singapurenses o como sea que se llamen los habitantes de Singapur. Y, por último, salí con Steve, que vivió aquí durante unos cuatro meses, hasta que, bueno, se jodió. Eso es todo.

—Dios mío. —Nick se golpeó las mejillas con las palmas y luego arrastró las manos hacia abajo—. Eres el caso más complicado que he tenido nunca. ¿Por qué rompiste con Steve? ¿O fue él quién te dejó a ti?

—No, no, fui yo. Es que… queríamos cosas distintas de la vida.

Yo quería casarme y tener hijos y Steve quería tirarse a todo lo que se mueve, a ser posible en nuestro colchón de tres mil pavos. Ahí había un clarísimo conflicto de intereses.

—No era lo que yo buscaba —dije, en cambio. Sonaba más adecuado.

Y para evitar que Gargamel me siguiera acribillando a preguntas, me levanté del sofá y fui a por una segunda copa de vino. Una actitud cobarde pero necesaria.

Cuando volví, Nick seguía sentado en la butaca, pero se había deshecho de la cerveza y había cruzado una pierna encima de la otra, lo cual le daba un ligero aire a mi psicólogo del instituto —sí, fui a terapia para superar las borracheras de mi madre y mis mejillas de hámster—.

—Siéntate, Amanda —me dijo, todo serio.

Puse cara de comadreja asustada.

—¿Por qué? ¿Qué está pasando aquí?

—Nada que deba preocuparte. Sigo recabando información sobre ti, para poder prestarte la ayuda que necesitas.

—Hm… vale —Aunque no las tenía todas conmigo y seguí mirándolo con recelo.

Nick había colocado una de las sillas del comedor delante de su butaca y me obligó a sentarme ahí.

Y no solo eso, sino que encima me quitó la copa de la mano y la dejó encima del parqué. Lejos de mí y sin posavasos. Tragué saliva.

—Te haré un par de preguntas y necesito que seas completamente sincera conmigo. Si no lo haces, no podré ayudarte, así que no contestes lo que crees que me gustaría escuchar. No necesitas impresionarme. Para que esto funcione, tienes que ser sincera conmigo. ¿Estamos?

Tragué saliva por segunda vez, estiré los labios en una sonrisa nerviosa y asentí.

—Claro. Si ya ves tú. ¿Por qué iba a querer impresionarte?

—Estupendo. Eso es. No tienes por qué impresionarme. —Se sacó una pequeña libreta del bolsillo y la abrió con gesto concentrado. Estirando un poco el cuello, vi una serie de preguntas y empecé a preocuparme—. ¿Cada cuánto tiempo lees el horóscopo?

Bueno, al menos era una pregunta fácil.

—Oh, no muy a menudo. Solo antes de una reunión importante o de una cita con el médico. No te imaginas lo estresante que es que te salgan manchas sospechosas por todas partes. También lo leo cuando…

—Demasiadas veces —fui acallada por el borde de Nick, que apuntó algo en su diabólica lista.

Cerré la boca y mis cejas se contrajeron. Estaba muy incómoda en la silla. Tenía la espalda recta y los hombros tensos.

—¿Qué es lo primero que te llama la atención en un hombre?

No me hizo falta pensarlo.

—El cerebro.

Nick levantó el rostro de la libreta y me dedicó una mirada fustigadora.

—Pero ¿tú qué eres?, ¿una asesina en serie? ¿Descuartizas a tus victimas para asegúrate de que tienen el cerebro adecuado?

—Venga ya. Tú ya me has entendido. Me refería a la inteligencia de una persona.

—La inteligencia no es lo primero que ves, Amanda —repuso, exasperado—. Para saber si alguien es inteligente o no, tienes que mantener una conversación con esa persona. Yo me estaba refiriendo a la atracción física. Al menos sabrás lo que es eso, ¿no?

—Sí, ¡claro que sé lo que es eso! —me enervé, sacudiendo la cabeza en un gesto de frustración—. Pero no sé qué es lo primero que miro en un tío.

—Pues fíjate en mí. ¿Qué es lo que te llama la atención en este momento?

Me rasqué detrás de la oreja y mis ojos inspeccionaron su rostro en silencio. La palabra apuesto me parecía de novela victoriana, pero tampoco se me ocurría otra y, desde luego, él era un hombre muy atractivo, con su mandíbula cuadrada, su nariz recta y aquellos penetrantes ojos oscuros que sostenían a los míos.

Pero ¿qué era lo que me atraía de él? Bueno, en principio nada. Se suponía que toda su persona me repelía horrores. Le había contratado porque era uno de esos males necesarios, como la depilación o las mamografías. Un medio para llegar a un fin.

Estaba a punto de decirle que él no era un buen ejemplo, puesto que no me atraía en absoluto, pero entonces mis ojos cayeron sobre sus labios, me fijé en que el labio inferior era más grueso que el superior y…

—El arco de la boca —me sorprendí diciendo.

Los carnosos labios de Nick se movieron poco a poco en una sonrisa.

—El arco de la boca. —Cabeceó impresionado y torció los labios con desdén—. Hum. Eso nunca me lo habían dicho.

Me ruboricé, pero intenté no parecer una pánfila.

—Pues ya la sabes.

Ay, ¡qué incómodo!

—Muy bien. Me lo apunto. Siguiente pregunta. ¿Cuál es tu idea de una cita perfecta? Puedes pedir lo que sea.

—¿Cualquier cosa? Pues, a ver…Una buena peli y una cena con postre me parece un buen plan.

—Cena y peli. Un clásico.

Al ver lo divertido que parecía Nick, me cabreé conmigo misma por responder eso. Podía haber dicho algo más alocado. Pero no, yo era Doña Políticamente Correcta y Horriblemente Sosa. Y ahora Nick lo sabía más que de sobra.

Nada más pensarlo, me cabreé conmigo misma por permitir que algo así me cabreara. ¿Y a mí qué si me encontraba sosa? Como bien acababa de decir, no necesitaba impresionarle. Con él podía ser yo misma, dado que no tenía intención alguna de iniciar una relación sentimental, por mucho que me atrajera el arco de su magnífica boca. ¿Por qué no me relajaba ya?

—¿Qué es lo que más te gusta hacer en tu tiempo libre? —prosiguió él cabo de un momento de pausa.

—¿Tiempo libre? ¿Quién tiene de eso?

Solté una risita tonta, que se congeló ante la mirada torva de Nick.

Maravilloso. Aparte de sosa, ahora también parecía una adicta al trabajo. El sueño hecho realidad de cualquier hombre de Manhattan.

—¿Cuál es tu mejor cualidad?

—Soy una persona muy organizada.

Me mordí la lengua y maldije mi estúpida sinceridad. ¿Y qué si hacía un poco de trampa? Mis respuestas sonaban muy aburridas.

—También soy creativa —añadí con un hilito de voz—. Me gusta la… creatividad.

Algo en los ojos de Nick me dijo que no se lo estaba tragando. Maldición.

—¿Crees que existe el amor a primera vista?

—¿Sinceramente? No. —Mi respuesta le impresionó tanto que me tuve que explicar, ya que me miraba con las cejas en alto, muy sorprendido por mi contestación—. Es decir, el amor, tal y como yo lo entiendo, es algo que nace con el tiempo, cuando ya llegas a conocer a la persona. Si sientes algo al principio, es mera atracción física. Vamos, un calentón. Y los calentones se apagan tan rápido como se han encendido.

Nick estaba sonriendo.

—¿Qué pasa? —pregunté, incómoda por la forma en la que me estaba mirando—. ¿No he acertado?

Sus ojos iban y volvían a los míos, demorándose un poco más de la cuenta sobre mi boca. Seguía sonriendo. De hecho, su sonrisa se ensanchaba cada vez más, hasta que se convirtió en un gesto magnífico que hizo que se me subiera el corazón a la garganta. Su sonrisa, su verdadera sonrisa, no esos esbozos burlones que me había dedicado hasta entonces, era demoledora.

—Esto no va sobre acertar. No es un examen. Tú solo… contesta lo primero que se te venga a la cabeza.

Intenté no mirarle embobada y recordé un training que había hecho en la facultad sobre cómo caer bien a la gente. El truco consistía en parecer que prestabas atención y en repetir sus palabras para demostrarlo.

—Lo primero que se me venga a la cabeza. Vale.

—¿Cómo te gusta dormir, con la luz encendida o apagada?

Vaya pregunta más rara. Me pregunté si era un test para determinar si tenía capacidad para convertirme en asesina en serie, y de repente empezó a preocuparme que la respuesta saliera positiva. Aun así, dije la verdad.

—Duermo en completa oscuridad. De hecho, incluso me pongo un antifaz para asegurarme de que ningún halo de luz, ni siquiera el de un móvil sin batería, me molesta en mitad de la noche.

Nick asintió como si me comprendiera perfectamente.

—Define tu beso perfecto.

—¿No será que escribes un artículo para la revista Cosmopolitan? —me burlé.

—Tú contesta —me pidió Nick, que intentaba contener la sonrisa. Hecho que agradecí, puesto que no me apetecía que el corazón se me volviera a acelerar de esa forma.

—Está bien —concedí, no sin cierta irritación—. ¿Mi beso perfecto? Sin duda tiene que ser largo y significativo. No lo sé, cada molécula de mí tiene que entregarse a ello. Lo veo más que un acto físico. Es una unión de dos almas.

Curiosamente, Nick no se burló de mí esta vez. Me miraba con una intensidad que me hizo ruborizarme.

—¿Qué? ¿He pasado el examen? —dije, para aligerar la seriedad del momento.

No dijo nada durante bastante tiempo, así que mi nerviosismo fue en aumento. Notaba el corazón desbocado.

—No era un examen. Era un test de personalidad —respondió por fin.

—Oh la là. ¿Y qué puedes decirme sobre mi personalidad? —pregunté con coquetería.

Por la forma en la que apretó los labios deduje que intentaba reprimir una sonrisa.

—De repente te interesa, ¿eh?

—Nunca me han hecho un test de personalidad.

Cuestión de segundos, Nick paseó la mirada por encima de los apuntes que había tomado durante el interrogatorio y luego me miró, de lleno, una mirada muy directa y casi fisgona que empezó a alterarme el pulso.

Costaba desprenderse de sus ojos. De hecho, su mirada ejercía tanta fuerza sobre la mía que llegué a plantearme si sería capaz de acabar ese training sin enamorarme de él. Parecía tan sumamente duro y tan sumamente guapo y tan… sumamente distinto a todos los hombres que yo había conocido…

Ni siquiera sabía qué era lo que me atraía. ¿Sus labios carnosos y su tez morena? ¿Su impresionante musculatura? ¿Su más que molesta indiferencia? ¡Ni siquiera había tenido la decencia de intentar ligar conmigo! ¿No era escandaloso? Si lo hubiese intentado, yo le había dicho que no y tan amigos. Pero el hecho de que no mostrara el más mínimo interés en mí solo hacía que lo deseara más.

—Veamos. Eres intuitiva. Amable. Cálida. No te da miedo emprender un camino desconocido. Eres convencional en algunos aspectos y apasionada en otros tantos. Ambiciosa. Terrenal. Fiable, tanto que, si yo fuera un banco, te daría una hipoteca, joder, porque sabría que siempre cumples con tu palabra. —Su mirada se intensificaba según hablaba, y a mí se me secaba la garganta cada vez más—. Eres soñadora, pero no demasiado. Quiero decir no te sientas en una silla a esperar a que tus sueños se cumplan como por arte de magia. Tú vas a por ellos, los persigues y los conviertes en tu realidad.

—Vaya… —susurré, impresionada. No sabía que yo fuera una persona tan interesante—. ¿Y esto lo has sabido con un par de preguntas?

—Se me da bien calar a la gente —contestó mientras me estudiaba con esa extraña seriedad y aquel inusitado brillo en los ojos que hacía que el aire del salón se volviera electrizante.

Sus ojos parecían acariciar mi rostro. Empecé a moverme nerviosamente en la silla, sin poder ocultar la inquietud que despertaba en mí el repentino calor de su mirada.

Tomé aliento tras aliento, pero esa energía estática no remitía y tampoco se ralentizó el pulso que me latía en los oídos. Nunca me habían mirado así. Nick me inspeccionaba como si fuera yo un animalillo exótico que despertaba en él tanto curiosidad como fascinación.

—¡Soy la mujer perfecta! —emití alocadamente, y lo que sea que compartiéramos durante aquel breve momento se hizo añicos—. Por eso los tíos rompen conmigo. Soy demasiado buena para ellos.

—Oh, por favor.

Los párpados de Nick se entornaron en un gesto exasperado.

—Gracias, Nicholas. Me acabas de reforzar la autoestima.

—Es Nick.

—¿A quién le importa? Soy perfecta. Tú mismo lo has dicho.

—No es exactamente eso lo que he dicho. Le has dado la vuelta a todo de una manera muy retorcida. ¡Y no he acabado! También eres neurótica y estirada, ¡y no sabes soltarte!

Me levanté del sofá antes de que lo echara todo a perder.

—¿Adónde vas? —se escandalizó al ver que me marchaba.

—A la ducha —dije como si fuera obvio.

—Pero no tardes demasiado. Todavía tenemos que hacer cosas.

Uf.

Una señora en su casa

Tras una ducha larga y relajante, que prolongué todo lo posible para fastidiar a Nick, me recogí el pelo en una coleta baja, me envolví en una bata y decidí que ya era hora de cenar, por lo que dirigí mis pies descalzos hacia la cocina.

Nick y Aristóteles estaban en el sofá, viendo juntos el partido. Yo de béisbol entendía menos que Aristóteles.

—¿Tienes hambre? —pregunté al pasar por delante de ellos.

—Hambre y curiosidad por conocer tus dotes en la cocina —respondió Nick con cínica diversión mientras apagaba la televisión y se erguía sobre su metro noventa de estatura. Que chocara las palmas con tanto entusiasmo me resultó preocupante—. Ya sabes lo que dicen. Al hombre se le conquista por el estómago.

—O por las mamadas —añadí, avergonzándome nada más decirlo.

El vino. Debía de ser por el vino. Por fin surtía efecto. Mierda. ¿Las mamadas? ¿En serio?

Nick enarcó las cejas en un gesto divertido.

—Puede que haya un empate en ese caso. Pero como las mamadas están prohibidas entre el coach y las alumnas, lo pone en el contrato, que deduzco que no te has leído, centrémonos en el estómago.

Bajé la mirada y me obligué a respirar. Me ardían las orejas.

—Menos mal que estamos en Nueva York —dije, intentando parecer relajada y de buen humor—. Puedes tener lo que quieras con un solo clic. Lo de cocinar tampoco es tan…

—¡Erróneo! —la exclamación de Nick me hizo dar un respingo y girar la cabeza para encararlo—. Aunque no te lo creas, los hombres también pensamos en nuestros hijos.

Pues no, no me lo creía en absoluto. Los hombres siempre me han parecido criaturas genéticamente diseñadas para pensar solo en sí mismos. Y para hacer pis en los matorrales, como Churchill cuando pisó por primera vez el tercer Reich.

—Y queremos lo mejor para ellos —prosiguió Nick, ajeno a mi mueca de escepticismo—. La mayoría nos hemos criado en hogares tradicionales, de modo que nos aferramos a esa idea de la familia perfecta, en la que hay un buen plato de puré de patata sobre la mesa y un enorme pavo asado.

—Déjame adivinarlo. Te refieres a un hogar tradicional en el que la madre es una eslava, ¿no? —repuse punzante—. Mientras el padre se da el lote con vete tú a saber quién.

—A ver, a ver, a ver. Me parece que estás sacando las cosas de quicio. —Nick me siguió a la cocina—. No des a todo lo que digo tintes machistas, porque no se trata de eso. Yo no he dicho que el hombre no deba cocinar. ¿He dicho yo eso? ¿A que no, Aristóteles? ¿Lo ves? Hasta el gato está de acuerdo. No lo he dicho. La idea es turnarse y que los dos pongan de su parte. Lo que yo he preguntado es: cuando te toque el turno a ti, ¿qué vas a prepararles? Esa es la cuestión. ¿Cuál es tu plato estrella, Amanda? ¿Qué es lo mejor que sabes hacer?

Miré al techo, fruncí los labios y me lo pensé bien. Seguro que había alguna cosa, un as culinario que me había guardado en la manga. Solo tenía que enfocar mi atención un poco más.

—Un buen cuenco de cereales —respondí por fin, orgullosísima.

Un soplido exasperado brotó a través de los labios de Nick.

—Jesús. Me lo vas a poner muy difícil con todo, ¿verdad?

Esbocé mi mejor sonrisa.

—Me licencié cum laude —presumí con tono dulce—. No necesito saber cocinar. Ya no estamos en el Nueva York de 1960.

*****

—Esto es un huevo. Se presenta envuelto en una cáscara y es rico en proteínas y lípidos.

Le puse mala cara, por supuesto.

—Tampoco tienes que empezar tan abajo, macho. Ya sé lo que es un huevo.

—¿Estás segura? Tengo mis dudas. De hecho, creo que debería empezar primero por la gallina, un ser emplumado que pone estos huevos, que se presentan envueltos en una cáscara y son ricos en proteínas y lípidos.

Hice un mohín y le lancé un cacho de pan a la cara, pero lo esquivó, el muy cabrón.

—Con esa puntería es difícil que le eches el anzuelo a Don Perfecto.

Me lo quedé mirando con un fulgor de contenida irritación en los ojos. Me respondió a eso con una sonrisa ladeada.

—Eres tan cretino que, sinceramente, no sé por qué te aguanto.

—Porque no tienes opción.

—Cierto —admití con tono seco.

Nick soltó una risa grave y oxidada, que parecía retumbar bajo su impresionante caja torácica, y removió la carne picada que se cocinaba a fuego lento. Se la había pedido prestada a Lily. Yo no tenía cosas crudas en mi nevera. Salvo por un par de peras. Y esas no estaban cru-das sino po-chas.

—Siguiente paso. Para que no se te deshaga la lasaña, te recomiendo que eches un huevo a la carne y remuevas bien, para incorporarlo cuanto antes. En este paso es importante la velocidad. ¿Lo ves?

—Ajá.

Apoyada sobre la encimera, apuntaba en un cuaderno —idea suya, por supuesto. Las mujeres con un cuaderno de recetas le resultaban sencillamente irresistibles— todo lo que él decía.

A decir verdad, a mí también me resultaban irresistibles los hombres que sabían cocinar. Dempsey, aunque me parecía un cretino, se llevaba muchos puntos por eso.

—¿Has apuntado todo?

—Sí, mi sargento.

Nunca había tomado clases de cocina. Era divertido. Sobre todo, si era Nick el que preparaba la comida y yo me limitaba a beber vino, a asentir con profesionalidad y a poner cara de entendida mientras apuntaba, con perfecta caligrafía, los pasos a seguir.

—Excelente. Ya tenemos la carne, a la que le he echado bien de orégano, porque nos gusta el sabor. Ahora la extendemos sobre las placas de pasta. ¿Lo tienes?

—Seee.

—Echamos otra placa de pasta…

—Ajá…

—Y preparamos la bechamel. Este paso es muy importante. No queremos una bechamel demasiado espesa ni tampoco una liquida. Hay que tener cuidado con la cantidad de harina que se usa.

Cansada ya después de tanto trajín, me senté en uno de los taburetes altos que había alrededor de la encimera de la cocina y, con la barbilla apoyada en una mano, miré a Nick con una sonrisa mal disimulada. Estaba muy concentrado en su salsa bechamel. Jamás se me habría ocurrido pensar que fuera un hombre que supiera cocinar, pero, por lo bien que olía todo, se le debía de dar de maravilla. No me hacía falta probar la lasaña para saber que me iba a gustar.

Estaba claro que yo necesitaba echarle el anzuelo —una expresión casi tan horrorosa como la de la margarita— a alguien como Nick, un tío guapo e interesante que, después de una larga jornada de trabajo, me sorprendiera con una copa de vino —él ya me había ofrecido una— y una lasaña casera que oliera así de bien.

¡Ay, Dios!

Si yo quería esas cosas, ¿por qué me escandalizaba tanto cuando un hombre esperaba lo mismo de mí? A lo mejor las relaciones eran como un trato comercial. Te doy esto y tú me das aquello otro a cambio. Tal vez Nick tuviera razón. Los conyugues tenían que trabajar codo con codo para mantener a flote la relación de pareja. Yo siempre había visto las cosas desde una perspectiva individualista. O era la mujer la que llevaba las riendas de la casa o era el hombre. ¿Quizá la clave de la perfección residía en una casa en la que ambos se repartían las responsabilidades?

Y, de ser así, ¿estaba yo lista para asumir una responsabilidad? ¿Cualquier responsabilidad?

Nick echó la bechamel encima de la última capa de pasta.

—Y, ahora, al horno.

Ops. No había apuntado la receta de la salsa. Desventajas de la filosofía. Uno sueña despierto mientras la vida se le pasa de largo.

Le sonreí a Nick, asegurándole que lo tenía todo controlado, y lo seguí con la mirada. Pasó por delante de mí con la bandeja en la mano y el pantalón corto colgándole sobre las caderas. Se agachó, metió nuestra cena en el horno y reguló la temperatura antes de enderezarse. Me obligué a no mirarle el trasero. Me costó lo suyo. Tuve que enfocar la lámpara hasta que escuché que se acercaba y solo entonces me atreví a mirarle.

—¿Cómo aprendiste a cocinar?

Se trajo la botella de vino que habíamos dejado en la mesa, me rellenó la copa y se sentó a mi lado.

—Me lo enseñó mi abuela.

—Vaya. ¿Por qué? Eres un tío.

—¿Quién tiene ideas estereotipadas ahora? —repuso, muy divertido—. Los tíos también comemos, ¿sabes?

—Sí, pero pensé que comíais gusanitos con mantequilla de cacahuete.

El rostro de Nick se torció en una mueca de grima.

—Qué asco. No. Yo prefiero un buen plato de comida casera.

Claro. Así se mantenía tan cachas. Nada de hamburguesas ni perritos calientes.

—Eres muy clásico, Nick Dempsey. Como las sopas Campbell.

Se echó a reír, cogió un trozo de apio de un plato y lo mordisqueó mientras sus chispeantes ojos se mantenían clavados en los míos. Yo no tenía pensado probar tal cosa, por mucho que Nick asegurara que era el snack perfecto para tomar entre horas si quería conseguir el aspecto de Beyoncé.

Me había confiscado el queso, el muy cabrón, pero daba igual, porque guardaba un paquete para emergencias en el bolso. Cada dos por tres fingía ir al baño y me comía un cacho de parmesano. El vino sin queso no me sabía de la misma manera.

—¿Sabes? No me imagino al pequeño Nick. ¿Cómo eras en tu infancia? ¿Igual de capullo que ahora?

Esbozó una de esas sonrisas paulatinas que hacían que el corazón se te subiera a la garganta y negó para sí.

—Era… un niño pecoso.

Escudriñé su perfecto rostro masculino en busca de pecas, pero no encontré ni rastro. Aun así, seguí insistiendo, porque yo era una mujer concienzuda.

—¿En serio? —dije con una sonrisa.

—Ajá —respondió, despreocupado.

—Me cuesta imaginarte —declaré tras un sorbo de vino.

—No hay nada que imaginar. Era un crío como cualquier otro.

—¿Tuviste una infancia feliz?

La pregunta no solo sorprendió a Nick, que volvió el rostro hacia el mío y me estudió con las cejas contraídas, sino que me sorprendió a mí misma. Nunca se lo había preguntado a nadie.

—Feliz es un término impreciso —contestó después de una apreciable pausa, en la que tuvo tiempo de sopesar el concepto—. Tuve momentos buenos y también momentos malos. La vida de una persona no se puede clasificar en blanco o negro, feliz o infeliz. Hubo de todo, supongo.

—Ya.

—¿Y tú?

Nick era un hombre que tenía la extraña capacidad de mirarte como si no viera nada más. Cuando esos impresionantes ojos oscuros estaban clavados en los tuyos, tenías la impresión de que cada fibra, cada molécula de él, se concentraba en ti. Era emocionante y también intimidante.

Cogí aire con dificultad y me lo quedé mirando un rato más de la cuenta.

—Bueno. Tuve una infancia inquieta —respondí por fin—. Deseaba cosas que no podía tener.

—¿Por una situación financiera mala? —susurró Nick con una voz rasposa que me sobrecogió.

—Hubo toda clase de carencias en mi infancia. Y sí, también financieras.

Puse una sonrisa triste y él me cogió de la mano. Bajé la mirada y me quedé observando sus enormes dedos encima de los míos. Sabía que tenía que apartarlo, que no necesitaba que nadie me compadeciera. Pero no lo hice. Me permití a mí misma bajar la guardia por un momento y dejé que alguien se me acercara de verdad.

—Háblame de ello.

Lo miré a los ojos. No sabía si estaba actuando conmigo, si su interés formaba parte de su trabajo o si era verídico, pero me dejé llevar por lo sincero e interesado que parecía.

—Tuvimos momentos jodidos mi abuela y yo, momentos en los que comprar algo tan básico como leche era un lujo. Al principio no me daba cuenta, pero otros se encargaron de hacerme ver que mis zapatillas estaban viejas y medio rotas, y que mi ropa nos la habían regalado otras madres cuyas hijas crecían más deprisa que yo. Había una niña en mi colegio. Cathy. —Callé un segundo y luego esbocé una sonrisa distraída—. Todas las mañanas la veía comerse un croissant de chocolate. Yo, con suerte, pillaba uno al mes. Me la quedaba mirando durante el recreo, sopesaba mi cacho de pan duro y mi manzana medio podrida, y te juro que me decía a mí misma: algún día tendrás bastante dinero como para comprar la fábrica entera, si así lo deseas. ¿No te parece un espanto? Entonces no lo sabía, Nick.

—¿El qué?

Seguí mirando al vacío y puse una sonrisa temblorosa.

—Que el dinero no me haría feliz. Hará un par de años encontré esa misma marca de croissants en una tienda de Minneapolis. ¿Te puedes creer que sigan fabricándolos con los ingredientes espantosos que llevan, todo grasa de palma y aceite de colza? Beah. Se me revuelve el estómago. El caso es que ese día me compré ocho. Y después, acabaron todos en la basura. Ya no sabían igual. Ya nada era lo mismo. Para cada cosa hay un momento en la vida y, si se te pasa ese momento, ya no habrá otro igual. Tengo treinta y seis años, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera sé cómo ha pasado. He estado tan ocupada en los últimos quince años… No dejo de preguntarme qué cosas he dejado pasar de largo. He estado tan empeñada en tenerlo todo. En ser alguien. En poder… permitirme cosas —añadí en un murmullo—. En no volver a ser esa niña vulnerable nunca más. Tan malditamente empeñada que he dejado que mi vida pasase de largo. A lo mejor ya ni siquiera puedo tener hijos. —Volví los ojos hacia los suyos, sin importarme que viera las lágrimas que los nublaba—. Dime, Nick, tú que lo sabes todo sobre la vida, ¿cómo puede alguien que lo tiene todo sentirse tan desprotegido y solo y necesitar los servicios de una empresa para poder encontrar a… alguien que la quiera? Porque, con todo el trabajo, la ambición y el sacrificio, nunca he sido capaz de encontrar eso. Sencillamente, necesito a alguien que me quiera. Al margen de que sea o no Don Perfecto.

Nick me dedicó una sonrisa tierna y me puso un mechón de pelo detrás de la oreja. Sin duda, me había pasado con el vino. Siempre me ponía ñoña cuando bebía un poco más de la cuenta.

—Ojalá lo supiera todo sobre la vida, Amanda —me dijo y su aliento me acarició la mejilla—. Pero no es así. Yo también tengo dudas. Y momentos de bajón.

Su mirada era larga y entregada. Su rostro estaba inmerso en el mío. Sentía que una especie de energía estática me atraía irresistiblemente hacia él. El silencio, según se desplegaba, tejía una atmosfera cálida e íntima entre nosotros.

Nuestros rostros estaban cada vez más cerca el uno del otro. No sabía si el silencio daría pie a un pasional beso, pero tampoco me horripiló la idea. Es más, el estómago me dio un vuelco ante la perspectiva de besar a Nick Dempsey.

—¿Y qué haces cuando te pasa? —susurré.

Torció los labios en una mueca pensativa.

—Normalmente me hago una paja.

—¡Y se jodió el momento, señoras y señores! —exclamé con un golpe en la encimera.

Nick se echó a reír, pero la sonrisa desapareció muy rápido de su rostro y sus ojos me miraron de nuevo como si me estuvieran acariciando la cara. Conservaba una pequeña sonrisa en las comisuras de su boca, pero no era su habitual gesto cínico, sino una sonrisa suave cuya ternura resultaba reconfortante.

Contuve el aliento cuando se inclinó sobre mí y sentí sus ardientes labios en mi mejilla. Bajé los párpados despacio y luego me atreví a mirarle de nuevo.

Nick se apartó y estudió mis ojos con gesto concentrado. Le devolví la mirada en silencio. Me acababa de dar un beso en la mejilla. ¿Por qué? ¿Lo hacía con todas sus clientas o era algo especial, algo que solo compartíamos él y yo? Me odié a mí misma por permitir que una idea así me entusiasmara.

—Anima esa cara triste. Tendrás todo lo que quieres. Te lo prometo. Si ya casi tienes el culo de Beyoncé. Y solo es el primer día. Esto está chupado, nena.

Esbocé una pequeña sonrisa. Estaba a punto de añadir algo, pero el horno soltó un pitido y Nick retrocedió.

—Disculpa. Voy a sacar la cena del horno antes de que se queme.

Apreté los labios y asentí.

En cuanto Nick me volvió la espalda, abrí los ojos de par en par y me cabreé mucho conmigo misma por tener esa reacción tan injustificada.

Ya te vale, ¿no? Ya está bien de sacar mierda de hace casi treinta años. Deja de ver a Nick como a un psicólogo. Ningún psicólogo tendría ese trasero.

Nick se volvió justo entonces y, aunque me di prisa por disimular, para que no pareciera que le había estado mirando el culo, el arrebol que se extendió por mis mejillas delató que eso era precisamente lo que había estado haciendo.

¡Maldición!

Señor, ¡sí, señor!

Despertarme con una bocina en mi oreja derecha me puso en plan homicida. De todos modos, mis emociones estaban muy revueltas. La noche anterior me había bajado la regla, lo cual explicaba mi salida de tono delante de Nick, y también explicaba por qué ahora quería estrangularlo. La regla solía dejarme muy alterada, en medio de la depresión —infancia de mierda, debilidad por los croissants de chocolate, bla, bla, bla— y la furia —voy a cargármelo, voy a ahorcarlo con las medias de lycra—.

No sabía muy bien en cuál de los dos sentimientos poner el enfoque. Ni si la lycra aguantaría el peso de Nick…

—¡Nick! —Estaba a punto de soltarle un par de groserías bien merecidas, pero el fijo sonó en la mesilla y tuve que descolgar. No pregunté quién era. Ya lo sabía—. Lo siento, señor Evans. Le prometo que no se repetirá.

—Queda avisada, señorita Langdon. ¡Queda.avisada!

La fuerza con la que me colgó me hizo dar un respingo. Vaya modales.

—Lo siento, chicos —me disculpé con Mark y Lily a través del tabique—. Vivo con un psicópata.

—¡Pues ponlo en silencio! —me gritó la pobre Lily, y con razón. Mark solo refunfuño una incoherencia.

—¿Sabes? Podrías evitar todo eso —me dijo Nick, hacia el cual dirigí toda mi furia homicida—. Si te levantaras tú solita… Disciplina, Amanda. Dis-ci-pli-na. Es la única forma de obtener lo que quieres.

Y yo pensando que por abrirme con él las cosas iban a ser diferentes a partir de entonces… Eso me pasaba por ser gilipollas.

—Te odio.

—Eso puedes hacerlo mientras te vistes. Te esperan doscientas sentadillas.

—¡¿Doscientas?! Pero si ayer fueron cien.

—Porque era tu primer día.

—Pero ¡si no puedo ni moverme!

—¿Sabes cómo se te quitan las agujetas?

—¿Cómo? —repuse con voz rezongona.

—¡Haciendo más sentadillas! —zanjó Nick antes de salir al trote de mi habitación. Lo del cerrojo no podía esperar más tiempo.

*****

Llegué al trabajo aún más molida que el día anterior. Andrea, con un vestido amarillo a lo Jackie Kennedy, enarcó una ceja oscura al verme pasar por delante de su mesa sin decir nada salvo un buenos días desganado y apenas audible. Nada de ¿Andrea has hecho esto, Andrea has hecho aquello? No tenía fuerzas para intentar ser profesional. Solo quería morirme.

—Jefa, me preocupa que ese hombre acabe lesionándote.

La fulminé con la mirada. Andrea pegó un salto de la silla y me siguió por el corto pasillo que conducía a mi despacho.

—Esto es culpa tuya —le recriminé mientras avanzaba hacia mi mesa como si acabara de parir trillizos—. Si no te hubieras aliado con mi madre…

—La que cambió de opinión fuiste tú.

—No me lo recuerdes. AY —grité mientras bajaba poco a poco para sentarme en la silla—. Me siento como Anastasia Steele, pero sin los polvos gloriosos de por medio.

—¿Quieres decir que aún no lo habéis hecho?

La atravesé con una mirada de lo más afilada.

—¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Nick no me folla! ¡Solo me machaca!

—¿Detecto cierta decepción en tus palabras? —escuché la sarcástica voz del aludido. Estaba por ahí en alguna parte, más allá del voluminoso vestido de hada madrina de Andrea.

—¡El que faltaba! ¿QUÉ quieres ahora?

Andrea se hizo a un lado y, tras esa impresionante capa de tela amarilla asomó Satán, en vaqueros negros y camiseta de Black Sabbath. Sonreía con cinismo. Pensé en mi madre. Le encantaría Nick.

—Cielo, te recuerdo que formas parte de un programa.

—Una secta, más bien —rebatí disgustada.

—Y para llegar al objetivo que te has propuesto, se necesita mucho más que doscientas sentadillas mañaneras.

—¿¿Doscientas?? —se horrorizó Andrea—. Jefa, ¿aún puedes hacer pis?

—¡Cállate, Andrea! —le gritamos Nick y yo a la vez, después de lo cual intercambiamos una mirada huraña.

Andrea hizo el gesto de cerrarse la boca como si fuera una cremallera y regresó a su despacho. Nick se dejó caer en la silla, al otro lado de mi mesa. Mi cara de pocos amigos se enfrentó a su sonrisa socarrona. Ninguno estaba dispuesto a ceder terreno. Entorné los ojos con exasperación.

—Sé que esto te sonará novedoso y extravagante, Nick, pero algunos de por aquí tenemos un trabajo serio y no podemos dejarlo de lado para ir a Dios sabe dónde, a hacer solo Dios sabe el qué.

Nick se pasó la lengua por los labios. Las comisuras de su perfilada boca mostraban la leve insinuación de una sonrisa.

—No te preocupes por tu trabajo. He traído a un sustituto.

—¡JEFA! —rugió Andrea desde su despacho—. ME NIEGO A TRABAJAR CON MI NÉMESIS.

Le dirigí a Nick una sonrisita de satisfacción.

—¿Lo has oído, Nicholas? Se niega.

Él cruzó los brazos sobre el pecho y me evaluó con una mirada burlona.

—¿Quieres que toque la bocina otra vez?

Mi mueca triunfal se esfumó al instante y me enderecé en la silla.

—NO.

—Pues coge tu bolso, cielo. Tenemos cosas que hacer.

Lo miré rechinando los dientes. Él enarcó una ceja con expresión diabólica.

—Oh, está bien. Guárdate esa bocina. No hará falta que la utilices.

Me levanté como pude e hice lo que me pedía. No estaba de humor para oír el desagradable sonido otra vez.

Cuando pasé por delante de su mesa, Andrea me miró como si la hubiese traicionado de formas inenarrables.

—No puedo creer que lo elijas a él.

—No tengo elección. Tiene una bocina y, confía en mí, puede llegar a ser muy desagradable cuando se lo propone. Hola, Colin.

—Amanda.

Colin, también con camiseta rockera, aunque la suya era de los Rolling, inclinó la cabeza y, muy solícito, presionó el botón del ascensor por mí.

Andrea negó disgustada hasta el último momento. De hecho, aún negaba cuando las puertas del ascensor se cerraron delante de Nick y de mí. Lo sentía por ella, pero no era un buen plan llevarle la contraria a Gargamel. ¡Tenía una muy desagradable bocina!

Nick alargó el brazo para presionar el botón de la planta baja, lo cual me hizo retroceder dos pasos, primero para evitar que su cuerpo rozara al mío y, segundo, para no verme obligada a absorber su alucinante olor. Digamos que, cada vez que olía a Nick, le odiaba un poco menos y le encontraba más cualidades que defectos.

—¿Te cuento un secreto? —dijo con la voz traviesa de alguien que ha hecho una maldad que se muere por compartir.

Clavé los ojos en los botones que señalaban en piso en el que estábamos y mantuve intacta mi actitud de princesa de hielo.

—A ver.

—Me dejé la bocina en casa.

Solté una especie de risa incrédula y le lancé una mirada fustigadora.

—¿Es que tú no tienes honor?

Nick se encogió de hombros.

—No cuando quiero obtener algo.

Negué con aire pesaroso.

—Sin honor, sin escrúpulos y con una bocina. ¿Se puede ser más irritante?

Volvió el rostro hacia el mío y me dedicó su más encantadora sonrisa. Sí, aquella que hacía que le odiara un poco menos. Ay.

El ascensor se detuvo con un silbido y Nick se hizo a un lado para que yo pasara primero.

—Menudo caballero estás hecho.

—La caballerosidad nunca pasará de moda.

Le dediqué un gesto seco. Él me respondió con una sonrisa y me invitó cortésmente a salir.

—Después de ti, cielo.

Le puse los ojos en blanco porque notaba que me sentía mucho más satisfecha cuando lo hacía.

Con el brazo doblado para sujetar el bolso, salí y me bamboleé como pude sobre mis incómodos zapatos de tacón, cuyas agujas parecían los palillos del restaurante chino que me servía las cenas antes de que Gargamel y su estilo de vida casero y saludable aparecieran en mi vida. Mi coleta también se bamboleaba. Me vi reflejada en el escaparate de un edificio. Ahí estaba yo, toda profesional y aséptica, la espalda perfectamente recta y el traje beige sin una arruga, y junto a mí, un gigante moreno y rezongón, con las manos hundidas en los bolsillos de los vaqueros. Hacíamos una pareja encantadora. De no haber sido porque yo cojeaba y porque él tenía un incorregible aire de holgazán…

—¿Adónde vamos?

—De compras.

—¿Qué? ¡Pero si no puedo ni caminar bien! —protesté.

—Deja de quejarte, Amanda. La vida es jodida. Supéralo.

Decidí cambiar de tema, porque ya me estaba arrepintiendo de la elevada nota de histeria que había dejado colarse en mi protesta. Seguro que Nick pensaba que era una negada.

—¿Nunca has querido dedicarte a otras cosas? —le pregunté después de caminar en silencio un buen rato—. No lo sé, ¿cambiar el mundo? O, al menos, ¿una parte de él?

La mirada que Nick me dedicó era huraña, aunque percibí en sus ojos una pizca de interés.

—¿En plan científico o astronauta?

—Sí. O mensajero de la paz. Alguien que no se pasara el día dando el coñazo a los demás.

—Antes era poli.

Noté cómo se me desencajaba la mandíbula. Más que nada porque los policías siempre han sido mi gran fantasía erótica e imaginarme a Nick en plan súper poli, con esposas y….

Ay-Di-os.

—Disculpa. ¡¿Qué?!

—Antes de dedicarme a esto, era poli.

—¿POLI?

Mi tono histérico consiguió que Dempsey entornara los párpados una vez más.

—Sí, Amanda. Era poli. Supéralo.

—¿Poli con pistola de las de verdad? ¿Poli de los que dicen cosas como alto ahí, cielo. No te muevas o disparo?

De su garganta brotó una carcajada ronca y masculina que atrajo las miradas de varias mujeres a nuestro alrededor. Me di cuenta de que, en cuanto lo miraban, se sorprendían.

Y, después, parecían incapaces de dejar de mirarlo.

Por lo visto, Nick Dempsey y su aspecto de antihéroe de novela causaban un fuerte impacto entre la población femenina de Nueva York.

—No llamaba cielo a los delincuentes. Por lo demás, sí, tenía una pistola de las de verdad y decía cosas como no te muevas o disparo. Aunque no con esa voz que tú acabas de poner.

—Perdona, es que estoy en estado de shock. ¿Cómo es que eras poli y cómo es que has dejado de serlo? Pensaba que era un trabajo para toda la vida.

—Nada dura toda la vida. La gente cambia. Las elecciones que hacemos a los veinte ya no encajan a los treinta.

—Pero tú diste un cambio demasiado radical. ¿Por qué?

—Anda, si ya estamos aquí.

Levanté la mirada y miré el letrero. El Rincón de Lia. No era una tienda. Por el enorme escaparate pude ver algunos catálogos colgados detrás del mostrador y varios botes de productos de belleza. Lo más probable era que fuera una peluquería.

—¿Qué hacemos aquí? Aún no me toca cortarme las puntas.

Nick cogió mi coleta y la examinó de cerca.

—No. Tus puntas están bien. Perfectas, diría.

—¿Entonces?

—Es todo lo demás lo que hay que arreglar.

Me guiñó el ojo, abrió la puerta y me invitó a pasar. Intenté decir algo, pero no se me ocurrió ninguna grosería lo bastante ofensiva. Así que entré.

Una mujer alta y morena, con una cara muy guapa por no decir espectacular, salió de detrás del mostrador y se reunió con nosotros en el cálido vestíbulo, junto a una pequeña fuente de agua, cuyo sonido resultaba de lo más relajante. Era un lugar muy zen. La forma en la que olía —incienso, ¿tal vez?—, la ausencia de ruidos…

Para estar dentro de Nueva York, lo único que se escuchaba era el murmullo del agua y una música oriental que sonaba muy bajito. No me hubiese importado acurrucarme en ese enorme sofá gris perla y dormir un rato. Levantarme a las cinco de la mañana me parecía inhumano.

La mujer debía de tener más o menos mi edad, aunque por llevar una ropa menos pretenciosa que la mía parecía más joven que yo. Supongo que su media melena, de un corte muy moderno, influía en mi percepción.

—Puntual como siempre —le dijo a Nick con una gran sonrisa que me hizo pensar en la calidez de un hogar, puré de patata y un gran pavo asado. Estaba claro. Nick me había llenado la cabeza de tonterías—. Hola, cielo.

¿Cielo? ¿Cómo que cielo? ¡¿Y por qué le acababa de besar en la mejilla?!

—Lia, esta es Amanda. Amanda, te presento a Liana. Mi hermana pequeña —añadió, para mi gran desconcierto.

—Oh —me sorprendí, después de lo cual puse mi sonrisa más amable—. No sabía que tuvieras una hermana.

Admito que sentí cierto alivio. ¡Demandadme!

—Pues ahora ya lo sabes.

—Encantada, Amanda. Pasa, por favor. ¿Quieres una taza de té?

—Es más de café —la ilustró Nick desde el vestíbulo.

Me detuve y mis cejas se contrajeron en un gesto de confusión.

—Espera. ¿Tú no vas a acompañarnos?

La respuesta que recibí fue negativa.

—Tengo un par de recados que hacer. Te recogeré en… —Miró a Lia de forma interrogante.

—Tres horas —respondió ella.

—Tres horas —me dijo Nick.

—¡¿Tres horas?! —exclamé yo. ¿Qué iba a hacer ahí durante tres horas?

Lia, con su beatífica sonrisa, me cogió por la cintura y me condujo por el pasillo.

—Vamos, cielo. Dejemos que Nick haga sus recados.

Por lo visto, lo de llamar cielo a todo el mundo venía de familia.

Compuse una sonrisa dulce y me dejé llevar. Estaba en esa etapa de la vida en la que necesitaba que alguien guiara mis pasos. La hermana de Nick parecía capacitada para llevar a cabo una tarea tan ardua.

Entramos en una cabina como las de masaje, decorada con motivos budistas, y Lia me indicó la cama con un gesto de la mano y su relajante sonrisa.

Por Dios, realmente quería dejarme en manos de esa mujer. A lo mejor era una asesina en serie que me rebanaría el cuello una vez tumbada en la camilla, pero todo carecía de importancia ante tamaña sonrisa.

—Por favor, Amanda, quítate la ropa y ponte este tanga. En un momento estaremos contigo.

Incluso su voz era espectacular, de una serenidad jamás vista. Yo, cuando hablaba, sonaba o bien neurótica o bien histérica. Conmigo no había un término intermedio. Ella tenía la calma de un monje budista.

Me fue entregada una toalla blanca y mullidita, un tanga de uso único y unas chanclas, también de uso único.

—Namasté —se despidió Lia.

Junté las palmas e imité su saludo.

—Namasté.

Me quedé a solas. Aproveché para quitarme rápido la ropa, dejarla encima de la silla y ponerme el minúsculo tanga. En cuanto me tumbé en la cama, me tapé con la toalla. Me sentía rara. No estaba cómoda con los masajes. Gente a la que no conoces de nada te toca el cuerpo y tiene plena visión de toda la celulitis de tu culo, de los talones agrietados, de las estrías que tienes en el lomo… Como para estar cómoda.

Con los masajes me pasaba lo mismo que con el sexo. Era incapaz de relajarme. Me pasaba el rato pensando: seguro que esta postura me hace el culo gordo o ¿por qué se empeña en que me tumbe bocarriba? ¡Seguro que se me nota la papada!

No era capaz de dejarme llevar porque nunca conseguía relajarme lo bastante.

La puerta se abrió y entró un tipo alto y musculoso, vestido de blanco. Era muy, muy, muy guapo. Dios… ¿Por qué no traían a una mujer? Entre lo malo y lo peor…

—Hola —dije, con una incómoda sonrisa de dientes apretados.

Él me devolvió la sonrisa, pero no habló. A lo mejor estaba prohibido hablar dentro de esas cabinas. Decidí cerrar la boca e intentar sobrellevarlo lo mejor que podía.

Tumbada bocabajo, cerré los ojos y me obligué a soltar el aire de los pulmones. El chico se acercó.

Ay.

Le escuché echarse aceite en las manos.

Ay.

Me encogí y aferré con fuerza los bordes de la camilla.

Él me cubrió los pies con una toalla caliente que olía muy bien y empezó a masajeármelos. Nadie me había tocado nunca los pies. No estaba cómoda en esa tesitura. No entendía por qué había gente sometiéndose a esos tratamientos de forma voluntaria.

Las fuertes manos masculinas me rodearon los tobillos y empezaron a deslizarse arriba y abajo por mis gemelos. Mis gemelos que ya empezaban a mostrar señales de varices. Era la parte de mi cuerpo de la que más me avergonzaba. Por eso siempre llevaba medias.

Y ahora había un desconocido rozando cada una de esas venas dilatadas.

Las manos fueron subiendo y bajando hasta que se colaron por debajo de mi toalla. Ay, Dios. Las puntas de los dedos me rozaron las nalgas. Al menos de esa parte no me tenía que avergonzar, porque gracias a las sentadillas que había hecho en los últimos dos días, mis nalgas se habían redondeado, endurecido y elevado en tiempo récord. Ya no tenía culo de oficinista. Tenía un culo fantástico. No como el de Beyoncé, pero ni tan mal.

Aunque eso no se lo iba a decir nunca a Nick. Me negaba a admitir que su mierda de training funcionaba al menos a la hora de insuflarme confianza en mí misma.

Acabado el masaje en la parte inferior de mi cuerpo, las manos fueron elevándose por mi espalda y mis hombros.

—Relájate. Estás muy tensa —me señaló el masajista con tono cálido y suave.

Sus dedos hicieron fuerza y se arrastraron por mi nuca. Llegaron hasta la zona de crecimiento del pelo y luego bajaron por mis hombros y mis brazos. Creo que gemí, ya que noté cómo, al descender, sus palmas se llevaban la tensión que yo había estado acumulando durante años.

Un suspiro aliviado brotó a través de mis labios. Ahora que el masajista se concentraba en la parte superior de mi cuerpo, ya no tenía por qué avergonzarme. Podía dejarme llevar y relajarme como era debido. Notaba los nudos de tensión deshaciéndose ante sus dedos. Dios, ¡qué placer!

—Ahora necesito que te pongas bocarriba.

Abrí los ojos de golpe. ¡¿Cómo iba a ponerme bocarriba si no llevaba sujetador?! ¿A qué clase de antro del pecado me había traído Nicholas? Ay, Dios. ¡¿Y si era uno de esos sitios que daban masajes con finales felices?! Yo no era tan moderna como para dejar que un tío desconocido me tocara el… la… ¡Eso!

*****

Salí de la cabina aún más estresada de lo que me sentía al entrar. El masaje no había tenido un final feliz, gracias a Dios, pero, aun así, el bochorno era absoluto. ¡Ese tipo desconocido me había visto las tetas! Iba a cargarme a Nick en cuanto le viera. ¿Cómo se le ocurría llevarme a un sitio así?

—¿Todo bien? —me preguntó Lía, la cual me estaba esperando junto a la puerta, con su gran sonrisa budista. ¡Proxeneta!

Mi boca se desplegó en una gran sonrisa fingida.

—Estupendo.

Fatal. Un espanto.

—Me alegro. Sígueme.

—¡¿Hay más?!

Intenté en vano sofocar la aguda nota de histeria que dejaba bien claro que lo que más deseaba era largarme y no mirar atrás. Lia, sorprendida, se volvió con una sonrisa.

—Claro. Esto solo ha sido el principio.

Por supuesto que sí.

*****

Me acicalaron. No se me ocurre otra forma para definir las atrocidades a las que fui sometida. Me depilaron, me depilaron las cejas, ¡y eso que las llevaba perfectas!, me pusieron una mascarilla facial, me masajearon la celulitis, me arreglaron las uñas de las manos y de los pies, me cortaron el pelo de la cabeza y el de la nariz y me dieron de beber un batido verde para detoxificarme.

De todo este ritual, mi mayor duda era por qué me habían cortado el pelo de la nariz. Seguro que ese pelo estaba ahí por un motivo, a lo mejor para impedir la entrada de gérmenes a través de mis vías respiratorias. ¿Cómo iba a protegerme ahora?

Nick soltó un silbido apreciativo cuando salí por la puerta, acompañada por su diabólica hermana.

—Vaya. Ya ni siquiera parece neurótica —le dijo a Lia, lo cual acarreó una mueca seca por mi parte—. ¿Qué te debemos, cielo?

La cifra fue tan escandalosa que abrí la boca sin poner evitarlo. Vaya atraco. Estaba horrorizada.

Nick se acercó al mostrador y le ofreció la tarjeta a su hermana.

—Te firmaré un cheque —le dije. Al fin y al cabo, era a mí a quien habían acicalado.

—Tranquila. A esto invita la casa.

Insistí. Tenía mi orgullo y no estaba acostumbrada a que nadie pagara por mí, pero Nick se mantuvo en sus trece y al final tuve que aceptarlo.

Cuando salimos a la calle, era casi la hora de comer.

—¿Estás contenta con tu nuevo look?

A ver, descontenta no estaba. Me sentía como una de esas mujeres invisibles que van a un reality show para cambiar de aspecto y de repente todo el mundo se fija en ellas.

Cuando íbamos de camino a aquel antro de la perdición, los ojos estaban clavados en Nick, pero ahora había gente mirándome también a mí y eso, lo admito, no me disgustaba. Pero, como siempre, elegí quedarme con lo malo. Me habían cortado el pelo como a Sansón. Yo nunca había llevado media melena. Eso requería tiempo y dedicación. Lo mejor era llevar el pelo recogido en una coleta. Mucho más práctico.

—No podré hacerme una coleta nunca más —me quejé mientras me cubría los ojos con las gafas de sol. Nick puso su mejor sonrisa granuja y me guiñó el ojo.

—De eso se trataba.

—No lo entiendo. ¿Qué tienen de malo las coletas?

—No son sexys. A no ser que se usen para fines sexuales…

—¿Fines sexuales?

Le miré por encima de las gafas, con las cejas arqueadas, y del pecho de Nick brotó una risa profunda y densa que me hizo estremecer.

—¿Nunca te han cogido por la coleta para atraer tu boca hacia sus…?

—¡Vale! Lo he pillado.

—¿Seguro? Si no, puedo hacerte un dibujo.

Torcí los labios en un gesto de fastidio.

—El sarcasmo no es humor, Nicholas. No hagas que te obligue a escribirlo cien veces en una pizarra.

Se echó a reír y me miró cabeceando.

—Aprendes muy rápido, cielo.

—Soy muy lista. ¿Y ahora qué? ¿Puedo volver ya al trabajo?

—Negativo. Ahora iremos de compras.

—Ay, madre. ¿No te bastaba con hacer que un desconocido me mirara las tetas?

Nick, cejijunto, me tiró del brazo y me detuvo en mitad de la acera.

—Espera. ¿Quién te ha mirado las tetas?

—¡El masajista! Estaba boca arriba, ¡desnuda!

Nick se quedó pálido, me miró con los ojos abiertos de par en par y una sorprendente sucesión de sentimientos empezó a aflorar en su cara.

—¿Desnuda, desnuda? —susurró, con una ceja en alto.

Encogí las pupilas y lo pulvericé con la mirada.

—Cómo te odio en este momento —aseguré, con voz baja y letal.

Pretty Woman

—Imagine me and you, I do I think about you day and night, it’s only right To think about the girl you love and hold her tight So happy together[6]. Yo creo que esta canción es perfecta para nosotros dos.

Salí del probador embutida en un negligé negro y miré a Nick con los brazos en jarras y una creciente irritación.

—No tiene gracia, Nicholas.

—Tampoco la tiene que me llames Nicholas —repuso desde el sofá.

—¿Podrías apagar la musiquita? Ya bastante molesto es tener que probarse todos estos conjuntos y que nada te guste.

—Te equivocas. Lo que llevas puesto me encanta.

—¡Porque voy medio desnuda!

—Pues estás cañón. A tu futuro marido le gustará.

—¿Qué futuro marido? Hasta ahora lo único que has hecho ha sido machacarme y cortarme el pelo.

—¿Debo recordarte lo de la escalera y el primer peldaño?

—¡Deja de citarme al puto Walter Scott o te juro que te lanzaré un zapato a la cabeza! Cuando te contraté, pensé que lo que harías sería darme tips para ayudarme a ligar, ¡no contarme el pelo de la nariz!

La cara de Nick fue un poema.

—¿Te han cortado el pelo de la nariz? —preguntó con expresión confundida.

—¡Sí! —rugí.

—¿Por qué?

—¡Eso digo yo!

—Vale, deja de gritarme. Yo no tengo la culpa. No pedí que te cortaran el pelo de la nariz.

Verle tan sincero me apaciguó. No quería que Nick me viera como a un jabalí al que le hacía falta una depilación nasal.

—Ah, ¿no?

—Obviamente, no. Si hubiese mencionado la depilación, cosa que no hice, solo habría tenido en cuenta el pelo de tú ya sabes dónde —añadió con un guiño.

Una repentina oleada de calor me envolvió el cuerpo. Me enfurecí. No quería que hablar con Nick de cosas tan íntimas como la depilación de esa parte de mi cuerpo me pusiera así.

—Pues no te tomes tantas atribuciones. Esa parte de mi cuerpo la gestiono yo, gracias.

Nick me miró a los ojos y sus labios fueron moviéndose poco a poco en una sonrisa. Comprobé mi peinado con manos agitadas.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —lo increpé.

—Te has ruborizado.

—¿Qué? No es cierto. Yo no me he…

—Te has ruborizado.

—Ah, paso de ti.

Tan enfurecida estaba que me metí de inmediato dentro del probador. Por desgracia, ahí había un enorme espejo y pude ver que Nick tenía razón. Me había ruborizado. Me maldije por ser tan impresionable. Odiaba que él tuviera tanto efecto sobre mí.

—Amanda.

Tocó suavemente la puerta del probador y yo puse los ojos en blanco.

—No te hablo.

—Vamos, cielo. No te pongas así. Te prometo que dejaré que seas tú quien se ocupe de podar el seto.

Abrí la puerta del tirón, presa de un repentino brote de rabia, y me enfrenté a él con el rostro en llamas.

—¡No lo llames así!

Nick hizo un esfuerzo por no reírse y levantó las manos en gesto de rendición.

—Lo siento. De veras. Me he pasado un poco de listo. No volverá a repetirse.

Parecía sincero. Fruncía el entrecejo con aire apenado. Era irresistible cuando fruncía el ceño de esa forma, así que no pude seguir enfadada con él por mucho más tiempo.

—Está bien —concedí, magnánima y muy remilgada—. Si dices que no volverá a repetirse…

Nick me regaló una de esas sonrisas lentas que hacían que el corazón se me subiera a la garganta y asintió.

—Lo prometo. Ten. Pruébate este vestido. —Para apaciguarme, me alargó una percha de la que colgaba un vestido de un rojo muy intenso—. Te sentará bien.

El vestido era escandaloso. Tenía un escote que llegaba prácticamente al ombligo y era bastante corto, aunque sin caer en la vulgaridad. Tenía clase, pero, al mismo tiempo, era para que lo luciera alguien atrevido. Yo no tenía lo que había que tener para llevar un vestido así. Me habría sentido muy incómoda, habría estado mirándome siempre el escote para asegurarme de que no se me salía una teta como a tantas otras.

—Quizá en la veintena… —dije, titubeante.

—Confía en mí, cielo. Este vestido lo han hecho para ti.

No había ni el más mínimo esbozo de sonrisa en él. Estaba serio, y cuando me miraba tan serio, con esos ojos chispeantes que parecían verme solo a mí, no había nada que pudiera negarle.

El corazón empezó a latirme de forma acompasada y noté que me ruborizaba bajo la penetrante atención de sus ojos.

—Está bien. Por probar no pasa nada.

Asintió, me alargó la percha y dio un paso atrás con los ojos anclados a los míos.

—Voy a cerrar la puerta —anuncié, incómoda por su escudriño.

—Claro. No esperaba menos —se burló, sonriendo socarronamente.

Encogí las pupilas, tiré de la puerta y me pregunté si estaba bien sentir esa oleada de deseo por un hombre tan insufrible como Nick. Debían de ser las hormonas desquiciadas por la regla. O una crisis existencial. Sí, seguro que era una crisis existencial. Menuda reina del drama estaba hecha.

Me quité el negligé con manos intranquilas y me probé el vestido rojo. Vaya. Sí que parecía haber sido creado aposta para mí. Me hacía una figura muy esbelta y un escote muy atrayente. Y con la media melena cuyas puntas apenas rozaban mis hombros, cualquiera habría dicho que tenía una clavícula casi esquelética.

Abrí la puerta de inmediato, porque me moría por ver la expresión de Nick. Me desesperé al ver que estaba hablando por teléfono, pero entonces levantó la mirada y la forma carnal en la que se arrastraron sus ojos por mis piernas me trasmitió que a él también le parecía que estaba muy sexy con ese vestido. Asintió por primera vez en media hora y yo regresé al probador e hice el gesto de la victoria.

—Me and you and you and me. No matter how they toss the dice, it had to be The only one for me is you, and you for me. So happy together —me sorprendí canturreando mientras me desnudaba—. ¿Será posible? ¡Nick! ¡Tú estúpida canción se me ha metido en la cabeza! ¡Y mira que la odio!

La puerta se abrió de golpe a mis espaldas.

—¡Nick! ¡Estoy medio desnuda! —chillé, agarrando el vestido para taparme.

Sus ojos me repasaron de arriba abajo. Se mordió el labio para no sonreír.

—Tranquila. He visto a muchas mujeres desnudas.

—Eso no me tranquiliza.

—Piensa en mí como en tu amigo gay —me sugirió con mirada guasona.

—¿Eres gay?

Me di cuenta de que mi pregunta le molestaba. Entró en el probador y yo retrocedí hasta golpearme la espalda contra el espejo.

—¿Qu… qué haces? ¿Po… por qué me miras así?

Se me acercó hasta que noté su respiración estrellándose contra mi boca. Ladeó la cabeza hacia la derecha, para que nuestros rostros estuvieran a la misma altura, y me observó de forma muy siniestra. Sus ojos brillaban, oscuros e impenetrables. Sentí una sacudida de algo en el estómago; algo que no parecía pánico.

—¿Crees que soy gay, Amanda? —preguntó al final de sus cavilaciones, con los ojos puestos en mis labios, que se habían tornados lívidos.

—Si lo fueras, no tendría nada de malo —farfullé. Se me había agitado la respiración.

La sonrisa lenta de Nick era matadora. Los bordes de su boca se elevaron milímetro a milímetro y de nuevo me odié por permitir que su presencia me afectara de esa forma.

—No he dicho que lo tuviera. Solo te he preguntado si crees que lo soy.

—No.

—¿Por qué no?

¿No era evidente?

—No me miras como si lo fueras.

Ningún hombre gay sería capaz de mirar a una mujer como me miraba Nick en ese momento.

—¿Y cómo te miro?

—Como si quisieras verme desnuda.

—Se te olvida una cosa, cielo —señaló con rostro divertido.

—¿El qué? —repuse, mirándolo desconfiada.

Algo maligno se encendió en su mirada mientras sus ojos se arrastraban por mi clavícula. Se inclinó sobre mí y noté sus enloquecedores labios aproximándose a mi oreja.

—Ya estás desnuda —me susurró al oído.

Palidecí aún más y me vi obligada a tragar saliva. Me había propuesto inmunizarme contra su atractivo, pero al estar desnuda una se siente muy vulnerable, y con Heathcliff arrinconándote…

Nick se echó a reír y me concedió un poco de espacio vital. Menos mal, porque su atractivo animal me estaba abrumando.

—Dios mío, cuánto trabajo nos queda por delante.

Levanté la barbilla con gesto altivo.

—¿A qué demonios te refieres ahora?

Sus ojos se volvieron tan desapasionados que, cuando me volvió a mirar, parecía tan profesional como un funcionario de Hacienda.

—¿Sabes quién pesca un buen marido en esta ciudad, Amanda?

—Empiezo a pensar que nadie —grazné, con tono hastiado.

—Las tigresas —fui ilustrada—. ¿Y a que no sabes quién no parece una tigresa en este momento?

Puse mala cara.

—¿Por qué hay que ser una tigresa? ¿Qué pasa con las ardillas?

—¡Que se quedan solteras! —exclamó contra mi cara, tan tajante que di un respingo—. Ten. Pruébate todo esto.

Enervado, cogió un montón de ropa que la dependienta había dejado sobre el mostrador y me la puso en brazos.

—No necesito tanta ropa.

—Ya te digo yo que sí. A todo lo que tienes hay que prenderle fuego.

—Eso es consumismo.

—Y la ropa que llevabas esta mañana, la muerte de la pasión. ¿Qué prefieres?

No me hizo falta meditarlo.

—El consumismo —respondí de inmediato.

—Buena chica. Vamos, date prisa. Todavía tenemos que ir a yoga.

—¿Yoga? —pregunté, arrugando el rostro—. ¿Para qué?

—Nadie quiere a una esposa neurótica. Tienes que aprender a relajarte.

—Entiendo por qué quieres que vaya yo a yoga. Lo que no entiendo es por qué vas tú.

—¿Estás de coña? Hay montones de tías en mallas.

Negué con incredulidad. Nick Dempsey era un granuja de la peor calaña y había que ser tonta para bajar la guardia con él.

—Eres un caso.

Su expresión se mantuvo impasible. Nada de sonrisas cómplices.

—Tic tac, Amanda. No me gusta llegar tarde.

Mis ojos se entornaron en un gesto exasperado.

—Está bien. Haré lo que pueda. Pero deja de traerme trapitos o no salimos de aquí hasta la hora de la cena. Quedas avisado, macho.

Nick me hizo esa concesión, aunque de bastante mala gana.

*****

Tenía razón. En yoga solo había mujeres en mallas. Adiós a mis esperanzas de ligar con alguien. El único tío ahí era Nick, y en cuanto me di cuenta de cómo lo miraban las tías buenas en mallas, se me quitaron las ganas de querer acercarme a él. Puede que en algún momento llegara a sentirme un poco atraída por su persona —involuntariamente, por culpa de las malditas hormonas premenopáusicas—, pero después de eso ya no podría ni siquiera planteármelo. Era demasiado insegura como para querer estar con un tipo que despertaba tanta fascinación en el sexo opuesto.

Que no digo yo que estuviera interesada en Nick. Que no lo estaba. Aún no se había congelado el Infierno. Lo que yo sentía por Nick era…

Bueno, ¡vale! Me gustaba un poco. Era tan sumamente duro y guapo y… no me hacía ni caso. ¿Por qué será que nos gustan más las personas que pasan de nosotros? ¿Será masoquismo?

Nick me dio un codazo, lo cual me sacó de mi ensimismamiento y me hizo prestar atención a la clase. La profesora nos estaba explicando cómo había que estirar bien los músculos para evitar lesiones.

Seguí las instrucciones. Apoyé la frente contra la esterilla, estiré bien el torso y los brazos y cerré los ojos.

Tuve que admitir que el yoga no estaba tan mal. Notaba cómo se estaba relajando cada uno de mis músculos.

—Relajaros. Dejad que la energía fluya a través de vosotros.

Me relajé tanto que por un segundo mi aletargada mente se distrajo preguntándose si acaso había alcanzado el Nirvana.

Pero solo fue un segundo. Después, el Nirvana me envolvió entre sus mulliditos brazos y los pensamientos cesaron.

Me despertó mi propio ronquido. Ay, madre. Abrí los ojos de golpe. Todas las tías buenas en mallas me miraban escandalizadas. Nick, en la esterilla a mi lado, tenía las cejas en alto y una expresión de lo más socarrona en el rostro. Seguí la dirección de su mirada y me horroricé al ver la mancha de humedad que demostraba que, no solo que me había dormido y había roncado como una bellaca en medio de una clase de yoga, sino que encima había babeado la esterilla. Maravilloso. Un sueño hecho realidad.

—Lo siento. Es que… me levanto a las cinco de la mañana.

Las tías buenas en mallas negaron todas a la vez. Parecían muñecos teledirigidos. Muy siniestro.

Una Cenicienta en Nueva York

—No puedo creer que te durmieras.

—Por favor, supéralo de una vez.

Nick y yo caminábamos por una calle atestada de personas en la que solo podías abrirte camino de una forma: a la torera. Yo aún llevaba mi traje de por la mañana, mis clásicos stilettos, gafas de sol negras y el bolso colgado del antebrazo derecho, una elegancia que contrastaba mucho con las pintas rockeras del hombre que tenía al lado.

—¡Y que encima roncaras! —clamó después de adelantar a una mujer con un carrito de bebé.

Expulsé aire por la nariz y le dediqué una mirada que indicaba clarísimamente que estaba muy cansada de seguir con el temita.

—Nick, me aburres.

—¿Será que por eso te has dormido?

—Jaja —dije, sin pizca de gracia.

Se echó a reír, desvelando su perfecta dentadura, me pasó el brazo por el cuello y me acercó a él.

—Anímate. Hoy ha sido un gran día.

—Un gran día de mierda, más bien —refunfuñé, apartándome de él.

—Hemos hecho muchos progresos. Mírate. Ya casi pareces otra. En cuanto te quites el traje…

—Sí, sí. Escucha. Me muero de hambre. Son las cuatro de la tarde. Y no estoy de humor para comidas caseritas, así que…

Nick comprobó el reloj. Era uno de esos hombres que aún llevan relojes, a pesar de vivir rodeados de pantallas.

—Conozco el sitio perfecto.

—Por favor, que no sea vegetariano —supliqué, con una nota de melodrama en la voz—. Sigo teniendo el estómago revuelto por el gazpacho del demonio.

Su risa me hizo poner cara de pocos amigos.

—Sí, ya me contó Colin lo mucho que disfrutaste con mi regalo.

Me guiñó el ojo, gesto que excavó una arruga de preocupación entre mis cejas. ¿Qué significaba ese guiño? ¿Que ya estaba al tanto de lo del eructo con olor a ajo? Me enfurecí conmigo misma cuando me di cuenta de lo mucho que me preocupaba la perspectiva.

—Mira, está justo en esta esquina.

Nick me cogió del brazo y me hizo girar de forma brusca hacia la derecha.

Para mi deleite, el sitio ni era vegetariano ni era extraño. Más bien encantador, uno de esos restaurantes de toda la vida, con pocas mesas, todas de madera, flores naturales y guirnaldas de luz. Era íntimo, elegante y perfecto para una cita. Me imaginé que muchas parejas se comprometían ahí. Parecía el sitio idóneo. Recordaba a uno de esos bistrós de Paris.

Nick saludó con la cabeza al camarero y, aunque en la entrada había un mostrador y un cartel bien grande en el que ponía que tenías que esperar a que te atendieran y te indicaran tu mesa, lo pasó por alto y eligió la mesa más aislada de todas, junto a la chimenea. En invierno debía de ser un espectáculo. Ahora estaba, por supuesto, apagada.

—Pareces familiarizado con este lugar —comenté mientras me sentaba y dejaba el bolso en el suelo. Solo había dos sillas.

—El dueño es mi primo.

—Vaya. ¿En tu familia todos tenéis un negocio propio? Tu primo, un restaurante; tu hermana, un salón de belleza; tú, un próspero negocio de estafa por internet —me burlé.

—Somos muy emprendedores —me respondió, agitando las cejas.

—Entonces, debió de ser una sorpresa para todos que te hicieras poli.

La boca de Nick se alzó en una sonrisa sesgada.

—Se ve que te ha impresionado mucho lo de que era poli.

—No podría importarme menos.

—Mentirosa.

—No, no, en serio. No me intriga en absoluto.

Se produjo una pausa, que el camarero aprovechó para venir a tomarnos nota. Los dos pedimos filete con patatas y ensalada verde.

—¿Vino de la casa? —preguntó, mirando a Nick.

—Ya me conoces.

El camarero fue a la barra y regresó con una botella de vino tinto, de la que nos sirvió dos copas cargaditas. Nick me miraba con su insufrible sonrisa, pero yo me empeñaba en no devolverle la mirada y fingía estar muy interesada en estudiar la decoración del local. Las lámparas parecían de bronce.

—Venga, dilo —me instó con tono guasón en cuanto estuvimos solos de nuevo.

Mis ojos se giraron hacia los suyos.

—Decir ¿el qué?

—Lo que sea que quieras preguntarme desde esta mañana.

Junté las manos por debajo de la barbilla y coloqué una sonrisa afectada en mis labios.

—No hay nada que quiera preguntarte, Nicholas.

Él torció la boca en un gesto estancado entre la diversión y el fastidio.

—Vale. Como quieras.

Se sacó el móvil del bolsillo y ya no me hizo más caso. Miré al cielo y soplé aire por la nariz.

—¿De verdad todos los polis comen donuts? —pregunté, a pesar de mí misma.

Nick soltó una gran carcajada, dejó el móvil sobre la mesa y me miró con ojos chispeantes de diversión. Permanecí en silencio un momento, imaginándome su boca sobre mi cuello.

—¿Eso era lo que querías preguntarme? Creí que me preguntarías si alguna vez tuve que disparar y matar a una persona.

Mis rasgos endurecieron y noté que se me encogía el estómago por debajo de la mesa y que tragar saliva se volvía cada vez más arduo.

—¿Lo hiciste? —susurré, tras toda una eternidad de silencio. Tuve la impresión de que mi voz había enronquecido.

Nick también se puso serio. Me miró, una mirada larga que me sumió en más y más turbación, y después sus ojos se desprendieron de los míos. Fingió estudiar el tenedor mientras cavilaba la respuesta.

—Sí —respondió por fin.

—¿Por eso dejaste de ser poli?

Negó despacio, recorrió con los dedos el mantel naranja y después me volvió a mirar a mí, sus ojos se elevaron despacio hasta aferrarse de nuevo a los míos.

Se me encogió el estómago por segunda vez, pero ahora parecía diferente. Ya no guardaba relación con la muerte o los disparos. Esta vez se trataba de algo desconocido y abrasador que hacía latir mi corazón el doble de rápido de lo normal.

—Dejé de ser poli porque… —Puso una sonrisa atribulada, medio incrédula, y negó—. Bueno, un poli, incluso uno de homicidios, gana muy poco dinero.

No me esperaba una respuesta así. En mi mente me había imaginado un intenso conflicto interno, no algo tan frívolo como el sueldo. A mi entender, para hacerse poli se necesita vocación, y uno no deja de ser lo que es solo por ganar más dinero. No lo sé, no parece noble.

—¿Dejaste de ser poli por la pasta? —No pude evitar mi enorme incredulidad ni tampoco la pizca de desprecio que se entremezcló con mis palabras.

De nuevo, Nick negó.

—Mi mujer —subrayó— quería que dejara de ser poli por la pasta. Aunque en ese momento no me lo dijo así de claro. Me dispararon en un acto de servicio y ella aprovechó mi recuperación para convencerme de que necesitaba cambiar de profesión. Ya sabes, todo el rollo de me da miedo perderte, ¿cómo vamos a poder tener una familia si cada vez que sales por la puerta tengo el sentimiento de que me estoy despidiendo de ti? El típico chantaje emocional.

El mundo se me cayó encima. ¿Una familia? ¿Nick tenía una familia?

—¿Estás casado?

Me dio mucha rabia mi tono, tembloroso y cargado de horror.

Durante unos momentos, los ojos de Nick se arrastraron en silencio por mi rostro.

—Lo estaba en esa época de mi vida —me respondió con voz baja, una respuesta que me tranquilizó por motivos que no estaba dispuesta a averiguar.

—¿Y dejaste de ser poli para dedicarte a lo que te dedicas ahora?

Agitó la cabeza a modo de negación.

—No. Primero me metí a trabajar en Wall Street. No se me daba mal, aunque era un trabajo bastante repulsivo, la verdad.

—Guau. Has hecho de todo en esta vida, ¿eh? Menudo cambio más radical.

Se echó a reír.

—Sí. Ya lo creo. No tenía nada que ver una cosa con la otra.

—¿Y por qué todo este rollo de la pareja perfecta? ¿La estás buscando para ti?

Su media sonrisa intentaba parecer divertida, pero vi un gran matiz de tristeza en ella.

—Para nada. He tenido bastante. A mí ya no me van las relaciones. Y las mujeres perfectas más vale evitarlas.

Mi sonrisa empezó a flaquear. Tomé un buen trago de vino antes de seguir hablando. Necesitaba aclararme un poco las ideas.

—Vaya. Así que en realidad eres el hombre que odia a las mujeres perfectas —comenté, intentando sonar desenfadada.

—No odio a las mujeres. Ni a las perfectas ni a las imperfectas. Es solo que no quiero atarme a ninguna. Nunca más.

—Puede que solo hayas tenido mala suerte.

Nick se me quedó mirando. Primero, pareció sorprendido. Después, divertido. Y, por último, un poco derrotado.

—No creo en la mala suerte, Amanda. Creo en las elecciones. Y sé que elegí mal.

Asentí y bajé la mirada. No sabía qué otra cosa decir.

El camarero nos trajo la comida y ninguno de los dos habló durante un tiempo. Intenté asimilar lo que sabía. Nick había estado casado. Probablemente, con una mala pécora, una de esas chicas pizpiretas de culo firme y grandes ambiciones, que se pasan la vida dando el coñazo a sus maridos por no ser lo bastante triunfadores. Cielo, el marido de Julia gana el triple que tú y se van a comprar una casa en la costa. Estoy cansada de este piso de solo trescientos metros cuadrados.

Seguro que se llamaba Nicole. Esa clase de mujeres siempre se llaman Nicole. O René.

Sí, me imaginaba a una René, toda rubia y escultural, machacándose en clase de spinning para machacar después a su marido en casa por ser un humilde poli de homicidios que no gana lo bastante como para poder permitirse una casa en la costa, al lado de la de los Mayer (siempre hay una familia Mayer en alguna parte). Sentí pena por Nick. Si yo hubiese estado casada con él, habría intentado apoyarle.

Y, sí, me habría preocupado el hecho de que recibiera un disparo, y el miedo a perderle me habría asfixiado, pero nunca, nunca, habría intentado cambiarle. A fin de cuentas, René se había casado con un poli, no con un bróker de Wall Street.

Mis pensamientos empezaron a horrorizarme. ¿Casada con Nick? ¿De dónde había sacado una idea tan estúpida? Mi vida habría sido un espanto. Cocinar juntos una lasaña todos los sábados… Ir a hacer la compra los martes… Una cena romántica los viernes, probablemente en ese mismo restaurante… Nick haciéndome reír y burlándose de mí y mirándome con esos intensos ojos oscuros… Los labios de Nick acercándose a los míos, y yo pasando el dedo por encima del arco de su boca…

Abrí los ojos de par en par y negué mientras un golpe de horror empezaba a desgarrarme el pecho. No tenía más que ideas ridículas. ¿Por qué no me concentraba en mi estúpido filete?

Cogí el cuchillo y empecé a cortarlo con saña.

—¿Compartimos el postre? —me preguntó Nick con voz baja y suave, un poco enronquecida por el tiempo que habíamos pasado en silencio.

—Depende. —Solté el cuchillo y el tenedor y sostuve su mirada—. ¿Cuál elegirías?

—Algo con chocolate —respondió con desdén.

Una idea terrible se fue abriendo camino por mi mente. No me había inmunizado contra Nick. Lo que estaba haciendo era, poco a poco, enamorarme de él. Ni siquiera sabía por qué. ¿Porque se había casado con una pizpireta llamada René? ¿Porque no me hacía caso? ¿Porque le gustaba el chocolate?

¿O, quizá, porque era increíblemente sexy y sus ojos parecían ver cosas que no estaba segura de que quería que supiera de mí?

—Algo con chocolate me parece bien —respondí, con mi sonrisa más amable, que hizo que Nick frunciera el ceño.

Nos internamos en un largo silencio, en el que nos miramos a los ojos. La vibración de su teléfono puso fin al momento. Nick bajó la mirada, leyó un mensaje y soltó una blasfemia.

—¿Malas noticias? —inquirí, intrigada por su expresión hosca.

—Un poco coñazo, la verdad. Mi mejor amigo del instituto está en la ciudad y quiere que cene con él esta noche.

—¿Y no te apetece porque…?

—Viene con su mujer y no me siento cómodo cenando con parejas. Desde que estoy soltero, ya no tiene gracia.

Su rostro mostraba tal expresión de incomodidad que me apiadé de él y, no sé cómo, me sorprendí proponiendo:

—¿Qué tal si te acompaño? Así no te sentirás el tercero en discordia.

Sus ojos revelaron sorpresa, pero se recompuso de inmediato.

—Bueno, es… una magnífica idea. Una gran iniciativa por tu parte.

Ay, Amanda…

*****

Sam, el amigo de Nick, trabajaba en Alaska, en una planta petrolera. Ally y él me cayeron bien enseguida. Eran sencillos, gente normal, como Nick y como yo. Podía seguir la conversación sin ningún problema, porque los tres se esforzaban por hacerme partícipe.

—¿Y cómo os conocisteis Nick y tú? —me preguntó Ally cuando Sam salió a fumar y arrastró a Nick con él para que le hiciera compañía.

Tomé un trago de Cosmopolitan y compuse una sonrisa. No quería entrar en detalles y admitir que yo era una fracasada que necesitaba un cursillo rápido para aprender a ligar.

—Somos colaboradores —expliqué, sin mencionar en qué estábamos colaborando exactamente.

—Oh. Qué genial. Así que os conocisteis en el trabajo y surgió la chispa.

Me atraganté con el alcohol y miré a Ally con el rostro ruborizado.

—¿Qué? No, no, no somos… ¿Te dimos la impresión de que…? No, no hay nada de eso.

Vale, sí, soné como una desquiciada.

—Ah, lo siento. Pensé que erais pareja. Es que… parecéis tan… compenetrados…

—Compenetrados. Ajá. Bueno, es que nos caemos bien.

—Ya, no, si se nota.

Genial, las dos estábamos incómodas.

—¿Cómo os conocisteis Sam y tú? —decidí cambiar de tema.

Los ojos verdes de Ally se giraron hacia los míos.

—Fue gracias a Nick.

—No me digas.

—Sí, yo era vecina suya y Sam venía mucho a verle y… nos lio.

—Siempre se le dio muy bien hacer de casamentera.

Ally se echó a reír.

—Supongo. ¿De verdad que entre vosotros no hay nada?

—Pero nada de nada.

—Es que… te mira de una forma…

—¿A mí?

—Sííí. Cuando hablas, te observa, y la forma en la que lo hace, la sonrisa que pone… No sé, me pareció que había algo.

Bajé la mirada hacia mi copa. Estaba incómoda a más no poder. Porque, si Ally había notado cómo me miraba él, seguro que había notado también cómo le miraba yo.

—Pues no, no hay nada de eso. Como he dicho, solo nos caemos bien.

—Hola, chicas. Buff, estoy un poco mareado por esas tres cervezas que me he tomado —oí la voz de Sam a mis espaldas.

Me giré, entablé contacto visual con Nick y forcé una sonrisa.

—¿Todo bien? —me preguntó él, frunciendo desconcertado el ceño.

—Todo… genial. Se me han roto las medias. Iré al baño a quitármelas.

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Qué? Noo, puedo quitarle las medias yo solita. Gracias.

Ally paseó la mirada de un rostro al otro y enarcó una ceja. Ay, madre. Menos mal que habíamos tomado ya tres copas y ellos tenían que madrugar.

*****

Regresamos a casa andando, con una luna rojiza asomando de vez en cuando en medio de los rascacielos. Nick quería que bajáramos la cena y, además, la noche era perfecta para dar largos paseos.

—Sé espontanea. Nunca te quejes de nada. Tiene que verte como a alguien optimista y muy positivo. Jamás le hables de tu ex. Da igual que haya sido un capullo.

—Que lo fue.

—No lo menciones, salvo que él te lo pregunte.

—Está bien.

—Tu voz es muy chillona. Te apuntaré a clases de canto.

—¿En serio? ¿Mi voz? Tío, ¿en serio?

—¿Ves? Ya estás chillándome. Resulta muy molesto.

—Es una gilipollez. Mi voz es la que es.

—Por poco tiempo. A ver, qué más. Ah. Si estás deprimida y necesitas a alguien con quien hablar…

—¿Abro mi vulnerable corazoncito delante de él? —propuse con voz burlona.

—Buscas ayuda profesional. Los hombres no somos psicólogos.

Me reí a carcajadas.

—Nada de lo que me estás diciendo garantiza una relación de verdad.

—Yo no te estoy hablando de una relación de verdad. Te estoy hablando del matrimonio. Afróntalo, Amanda. Nadie quiere ver a tu verdadero yo, ni escuchar tu interminable sarta de quejas y miserias cotidianas. Tu pareja querrá a alguien misterioso, un enigma que poder descifrar; alguien sexy y desenfadado.

—No estoy segura de querer casarme con un hombre que quiere todo eso.

—Confía en mí. Quieres.

—Ay, Dios. Sacarse una carrera resultó mucho más fácil.

—Es cuestión de voluntad.

—No sé yo… ¿Cuándo estaré preparada para tener una cita?

Miré su rostro, moreno, espectacular y arrugado en una media sonrisa burlona.

—No nos apresuremos. Todavía te falta entrenamiento.

—¿Cuándo? —insistí.

—La paciencia es una gran virtud. No me hagas que te obligue a escribirlo en la pizarra.

Le di un codazo y se echó a reír.

—Ven —me dijo de repente, agarrándome de la muñeca para arrastrarme hacia un callejón.

—Si vas a asesinarme, estoy bastante segura de que este sitio no es lo bastante privado.

—Por muy tentador que suene, no voy a asesinarte. Quiero enseñarte algo.

Lo miré con una sonrisa que no pude reprimir a tiempo. Nick sí que era espontaneo. Pasaba de una cosa a la otra con increíble rapidez.

—Está bien. A ver qué tramas.

Cruzamos el callejón, torcimos a la derecha y nos topamos con una gran verja.

—Hay que saltar —me dijo Nick.

—¡¿Qué?! —me horroricé—. ¡No puedo saltar! Llevo una falda ajustada y tacones de doce centímetros.

—¿Qué te he dicho de la voz chillona? —Se volvió hacia mí, se agachó y me cogió el bajo de la falda con las dos manos.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté con un deje de terror en la voz.

El crujir de la tela fue la única respuesta que recibí.

—¡Nick! ¡Era un Chanel!

—Un Chanel muy poco práctico para saltar vallas.

—Discúlpame si al vestirme esta mañana no tomé en cuenta el hecho de que iba a tener que colarme de forma ilegal en la propiedad de alguien.

—No vamos a colarnos en su propiedad. Solo en el jardín.

—Me tranquiliza mucho.

—Los zapatos.

—¿Qué?

—Que me des los zapatos.

—¡No voy a darte los zapatos!

—No hagas que te los quite.

En mis facciones asomó un gesto de perplejidad.

—¿En serio?

—Ya me has oído.

—Dios…

Me apoyé en su hombro para doblarme hacia adelante y me quité los zapatos.

—¿Contento?

—Extasiado —respondió con sequedad mientras se los guardaba, uno en cada bolsillo.

—A saber la cantidad de gente que habrá meado en este callejón —comenté, torciendo el gesto.

—Probablemente, muchos —coincidió él.

Pegué un saltito y chillé.

—¡Ay, Nick! ¡No me digas estas cosas! Soy misófoba.

Se echó a reír.

—Tranquila. Podrás limpiarte ahora. Agárrate a la valla.

—¿Qué?

—Que te agarres.

—No voy a agarrarme a la… —Nick apoyó las palmas contra mi culo—. ¡¿Qué haces?! —exclamé con voz baja, para no llamar la atención.

—Impulsarte hacia arriba. Agárrate. Y cuando estés arriba, saltas.

Abrí la boca en un gesto escandalizado, pero no tuve tiempo de protestar. Nick me izó y me tuve que agarrar a la valla para no caerme.

—Venga, salta.

—Increíble. No puedo creer que esté saltando una valla a las doce de la noche.

—Espontánea y aventurera, Amanda. Es así como debes ser.

—Dudo que el resto de citas acaben con la gente saltando vallas a las doce de la noche.

—No te hagas ilusiones, cielo. No era una cita.

—No me refería a eso, cretino.

—¿Quieres saltar antes de que alguien nos vea? O, si quieres, podemos seguir con esta pelea en prisión.

Lo fulminé con la mirada. Él me lanzó un guiño sugestivo. Lo volví a fulminar con la mirada.

—Voy a tener que empujarte.

—¡Estate quito! Voy a saltar.

—Vamos, Rose. Si tú saltas, yo salto.

Qué gilipollas.

Contuve aliento, salté y aterricé con un gritito al otro lado de la valla. En dos segundos, Nick estuvo a mi lado. Vaya. Saltaba vallas mejor que los gatos en celo.

—Ven —me susurró, agarrándome de nuevo de la muñeca.

Medio agachados, cruzamos de puntillas un jardín lleno de césped. No caminaba descalza por el césped desde que era pequeña. Me encantaba la sensación. El césped estaba frío y mojado. Lo habían regado hacía poco.

—¿Adónde vamos?

—Espera —susurró Nick.

Cruzamos una cortina de palmeras y me quedé boquiabierta. Había una fuente de agua. Una fuente enorme.

—Ay, Dios. Es como estar en Roma —declaré, maravillada.

Nick me miraba con ojos chispeantes. Estaba sonriendo de oreja a oreja.

—¿Te gusta?

—¿Bromeas? Es fantástica.

—Podemos meter los pies dentro.

—¡Qué dices!

—Te lo juro.

—Vale.

Di palmaditas de la emoción.

De repente, dejé de ser la estirada Amanda, la vecina pagada de sí misma que nunca se detenía a charlar con nadie en el portal, y me convertí en la niña Amanda, la intrépida niña que quería meter los pies en la fuente y chapotear con el agua. Eché a correr y Nick me siguió riéndose.

—¡Ay! —exclamé al hundir los pies dentro—. Está fría.

—Solo al principio —aseguró, acercándoseme por detrás.

—¿Nos sentamos en el borde?

—Vale.

Nos sentamos y yo moví el pie por el agua. Él estaba inmóvil a mi lado, con los ojos clavados en la oscuridad.

—¿Traes aquí a todas tus citas? —pregunté con coquetería.

Su boca se movió en una sonrisa lenta y arrasadora.

—Si no vas a ser capaz de controlar tu atracción sexual hacia mí, voy a tener que poner fin a nuestro contrato.

Mi rostro se torció en una mueca.

—Muy gracioso.

Su sonrisa se ensanchó un poco más, aunque ya no parecía burlona en ese momento.

—Nunca he traído a nadie aquí —dijo de sopetón.

Me giré y lo miré a los ojos.

—¿Nunca?

—Nunca —aseguró con voz baja.

Tragué saliva.

—¿Y por qué yo?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Pensé que tú lo apreciarías—. Su rostro se giró y sus ojos se aferraron a los míos. Sentí una descarga de voltaje eléctrico—. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas. Me encantan las fuentes. Es solo que…

—¿Qué?

Me miraba de tal manera que me costó un poco de esfuerzo volver a abrir la boca. Sabía que al hablar pondría fin a ese momento, que lo que sea que compartiéramos se iba a hacer añicos.

—No sé. Pensé que habías traído aquí a René.

Nick arrugó el entrecejo y me miró con cara de mono atrapado en un laboratorio de física cuántica.

—¿Quién es René?

—O Nicole…—añadí como quien no quiere la cosa.

—No sé de quién me hablas —dijo, negando.

—Tu ex mujer.

Se echó a reír.

—Dios. ¿Jessica? No. Para ella esto ya era periferia. Jamás salía del Upper East Side.

Me quedé boquiabierta. Uno, porque se llamaba Jessica. Y dos, porque era del UES. ¿Con quién se había casado Nick?, ¿con alguna heredera?

—¿Dónde la conociste?

No pude contener a tiempo mi tono de repugnancia, y él arrugó el entrecejo aún más. Me arrepentí de inmediato por dejar traslucirse mis emociones de esa manera.

—En una fiesta.

—¿En el UES?

—Ajá.

—¿Y qué demonios hacías tú en el UES?

Me miró con socarronería.

—¿Crees que no me pega el UES?

—No te pega nada el UES. Eres un tío duro.

—Tienes razón. Odio el UES. Todos esos gilipollas con tirantes y gafas de hípster… Bah.

Me reí al ver la cara de horror que puso.

—¿Por qué fuiste a una fiesta ahí?

—Me dejé arrastrar por mi abuela. Ella organizaba un baile benéfico y, bueno, se empeñó en que yo fuera y ahí conocí a Jess.

Que la llamara Jess me resultó molesto, por algún motivo. No lo sé, implicaba complicidad e intimidad.

Paseé la mirada por su esculpido perfil y tuve la impresión de que estaba viendo en él algo que no tenía que haber visto, algo personal a lo que no se me permitía acceder. Me sentí como si estuviera espiándolo a través de una cortina.

—¿Quién es tu abuela, una gran dama de la alta sociedad?

—Me temo que sí.

—¿La misma abuela que te enseñó a hacer lasaña?

Nick emitió una risotada.

—Tiene múltiples talentos.

—Vaya. Impresionante.

—Le caerías bien.

—No soy una dama de la alta sociedad, como Jess —declaré, mordaz.

—Por eso le caerías bien. La abuela cree que cada cierto tiempo hay que introducir sangre fresca en la alta sociedad; que los del Upper East Side se han quedado todos tontos por casarse entre ellos durante demasiado tiempo.

Me reí.

—Me da a mí que tu abuela es una mujer muy lista.

—Algún día te la presentaré.

Sentí una molesta sacudida en el estómago. Algún día me sonaba a promesa y planes para el futuro. Quise decirle a Nick que no era una buena idea planificar cosas juntos, pero se encendió una luz a mis espaldas y no pude decir nada más.

—¡Eh! ¿Quién anda ahí? —rugió una voz masculina.

Nick reaccionó de inmediato. Me cogió en brazos y me hizo rodar por la hierba, lejos del alcance de la luz. Estaba encima de mí y me había tapado la boca con la palma. Empecé a respirar muy deprisa. Como me había roto la falda, mis muslos estaban desnudos hasta arriba, y la rodilla de Nick se había colado entre mis piernas para apoyar su peso en la tierra y no en mí. Era una postura muy sexual. Su pelvis estaba justo encima de la mía.

No quería ponerme melodramática, pero me sentía exactamente cómo lo había descrito Madonna: como una virgen tocada por primera vez.

Lo miré a los ojos. No pude evitarlo. Nick también me miró a mí y aflojó poco a poco la presión de la palma, hasta que me liberó la boca.

—No hables —exigió en un susurró.

—¿Quieres apartarte?

—No.

Mi corazón dio otro doloroso brinco.

—¿Por qué no?

—Vas vestida de blanco —articuló él—. Te estoy cubriendo con mi cuerpo, para que no te vea.

—Oh.

Y yo que pensaba que era porque me iba a besar…

Resultó difícil ocultar mi decepción, y Nick se debió de dar cuenta. Pero si lo notó, no dijo nada. Se limitó a mirarme a los ojos. Largo rato. Serio y conteniendo el aliento, como yo.

Al cabo de un tiempo, la luz se apagó en el porche de la casa. Nick puso una media sonrisa casi de decepción, se apartó y me ayudó a ponerme de pie.

—Como aventura ha estado bien.

Le puse mala cara.

—Podíamos habernos metido en un lío.

—Desde luego.

—No pareces arrepentido.

Se rio.

—No lo estoy. ¿Y tú?

Miré un segundo el césped en el que nos habíamos tumbado abrazados y luego lo seguí hasta la valla.

—No —admití con disgusto.

Se echó a reír, me cogió en brazos como si pesara menos que una pluma y me izó. Esta vez salté rápido.

Cuando estuvo a mi lado, Nick se sacó mis zapatos del bolsillo y se arrodilló delante de mí.

—Vamos, Cenicienta. Apóyate en mi hombro para calzarte.

—Me da a mí que tú de príncipe no tienes ni un pelo.

—Los príncipes son aburridos —aseguró él.

A pesar de mí misma, una sonrisa se empeñó en curvar mis labios. Me apoyé en su hombro e introduje los pies en los zapatos que Nick había dejado en el suelo.

—Gracias —dije al erguirse él.

—No hay de qué. No iba a dejar que caminaras descalza dos manzanas más.

—No me refería a esto.

Los ojos de Nick encontraron mi mirada a través de la oscuridad.

—¿A qué te referías entonces?

—A todo lo demás. Me lo he pasado bien.

Enarcó una ceja con gesto socarrón.

—Normalmente, cuando las mujeres te dicen eso, esperan un buen beso de despedida.

—¡Yo no espero un buen beso de despedida! —me ofusqué de inmediato.

¡Por supuesto que esperaba un buen beso de despedida!

—¿Estás segura? ¿Vas a poder contener tu atracción hacia mí o voy a tener que encerrarte con llave esta noche?

Le propiné un buen golpe en el brazo.

—No me seas cretino.

Hubo un momento de silencio, y después nos miramos y nos dio la risa. Creo que los dos estábamos muy excitados por la travesura de habernos colado en el jardín de alguien.

Plan B

Abrí los ojos a las cinco menos cinco de la mañana. De todos modos, no había dormido apenas. La noche anterior me había ido a la cama muy exaltada y me había resultado difícil conciliar el sueño.

Cuando por fin parecía haberlo conseguido, mi sueño se tornó intranquilo, plegado de pesadillas. Soñé que me detenían y que el poli era Nick. O, al menos, tenía la cara de Nick, sus recios músculos, y se le marcaban los tendones cuando me ponía las esposas, como se le habían marcado la noche anterior al levantarme en brazos.

Y este Nick de mi sueño se me acercaba después de esposarme, hasta que su boca acababa casi encima de la mía, y me decía esto te pasa por no haber sido capaz de dominar tu atracción sexual hacia mí, cielo.

Y yo solo quería que me besara y me hiciera suya en la asquerosa celda en la que habíamos acabado Dios sabía cómo. Mis sueños nunca tenían un hilo temporal.

Gemí en el silencio de mi habitación, me quité el antifaz y lo tiré al suelo. Vaya sueño más absurdo. ¡Y vaya calor que hacía en esa habitación!

La puerta se abrió de par en par y yo me incorporé en la cama.

—No toques la bocina. Estoy despierta.

—Fantástico. Vas aprendiendo. Te espero en la cocina.

Gruñí y me dejé caer hacia atrás en el colchón.

—Vamos, Amanda. Tú puedes. Hoy te tocarán trescientas sentadillas, pero seguro que tú puedes. ¿No querías el culo de Beyoncé? Ahora te jodes.

Me lamenté otra vez antes de levantarme y vestirme con dedos torpes.

Cuando entré en la cocina, en mallas y camiseta de manga corta, Nick estaba lavándose las manos. Había preparado el desayuno, lo cual era toda una primicia.

—¿Qué es esto?

—Kiwi, plátano y fresas, para acompañar las tortitas.

—Eso ya lo veo.

Cerró el grifo, agarró un trapo de cocina y se secó las manos mientras se volvía para mirarme.

—Entonces, ¿para qué preguntas?

—Porque hasta ahora no lo habías hecho.

Torció el gesto para restar importancia.

—Te veo falta de vitaminas y de energía. Los carbohidratos te sentarán bien.

—Claro. Por supuesto. ¿Por qué iba a ser por otro motivo?

Enarcó una ceja y después puso su sonrisa de granuja.

—¿Esperabas otro motivo?

—No. Lo que esperaba era seguir durmiendo. Hoy tengo por delante un día muy duro.

Nick se apoyó contra la barra y yo me acerqué con un suspiro.

—¿Y eso por qué? ¿Qué pasa hoy? —me preguntó. Parecía interesado.

Suspiré de nuevo, me senté en un taburete negro y me acodé sobre la barra.

—Mi empresa organiza la fiesta de Alice Hemingway.

—Tiene relación con…

—No, ninguna. Su familia se dedica al comercio online. Nada que ver con la literatura. Alice cumple dieciocho años —expliqué al tiempo que cogía una fresa del bol que Nick acababa de empujar hacia mí— y sus padres me han contratado para una fiesta sorpresa. Hoy voy a estar todo el día en Rhode Island, al aire libre. Ya sabes, una fiesta con carpas blancas, caballos, barbacoas… Todo muy tradicional.

—Me parece un buen día para acompañarte.

Me atraganté con el jugo de la fruta.

—Espera, ¿qué?

—Tengo que verte en todos los ámbitos de tu vida.

—De eso nada. Hoy me viene fatal.

—¿Por?

Eso. ¿Por?

—Pues por… por… porque Andrea y yo llevamos dos semanas trabajando en esto y es muy importante que todo salga bien.

—Precisamente. Habrá presión. Tengo que ver cómo reaccionas bajo presión.

—Nick… —supliqué.

—No te molestaré. Estaré en un rincón y pasaré completamente desapercibido.

Miré su rostro perfecto, sus ojos oscuros y lo guapo que parecía incluso recién levantado. Era imposible que pasara desapercibido.

—No se me permite llevar a nadie a las fiestas.

—Pues di que soy el camarero.

—Si eres el camarero, tendrás que llevar el uniforme.

—Pues llevaré el uniforme.

—Un uniforme blanco, feo…

—Un uniforme blanco feo —zanjó Nick, inflexible.

Cogí aire y lo solté con un largo suspiro.

—Está bien. Pero no quiero oír ni mu.

—Muu.

—Muy gracioso.

—Querrás decir muuuuuy gracioso.

—Oh, cállate. —Me reí y le tiré una fresa a la cabeza.

Nick se rio, la atrapó con las dos manos y se la comió deleitado. Me mordí el labio y le lancé una mirada larga e intensa. Ay, Dios. Esa era la mirada que ponía cuando quería ligar. Me sacudí, horrorizada. ¡No podía ponerle ojitos a Dempsey! Pero ¿qué me pasaba?

—¿Lista para los ejercicios?

—Bueno…

—Venga. Hoy no te machacaré mucho.

—Qué considerado.

Lo seguí hasta el salón.

—¿Vamos a hacer yoga? —pregunté al ver la esterilla.

—No exactamente. Hoy vamos a trabajar la parte interna de los muslos.

Me estremecí.

—¿Parte interna de los…?

—Túmbate boca arriba.

Ay.

—No quiero tumbarme boca arriba —protesté.

—Cuanto antes obedezcas, antes llegarás a la fiesta de Alice.

—Odio esta clase de chantajes.

—Ódialo mientras te tumbas.

Refunfuñé algo incomprensible y me tumbé. Nick se arrodilló delante mí. Sin duda, desde esa postura me estaba viendo la papada. No chillé de milagro cuando sus manos me rodearon el tobillo desnudo.

—El movimiento es el siguiente: empujas la pierna hacia el pecho y estiras. Empujas y estiras. Empujas y estiras.

Era una postura muy sexual y sentí que me ruborizaba.

—No hace falta que me ayudes. Ya lo hago yo sola.

—De eso nada. Como no lo hagas bien, podrías acabar con una contractura en la espalda.

—Nadie se ha muerto por una pequeña contractura. Además, ya tengo decenas…

—¿En serio?

—Sí.

—Recuérdame que esta noche te dé un masaje. Soy muy bueno en eso de quitar contracturas.

Sí, hombre. ¡Lo que me faltaba! Las manos de Nick en mi espalda. Ya me sentía como un saco de hormonas desquiciadas, gracias. No hacía falta que siguiera provocando.

*****

Nick estaba monísimo con su uniforme de camarero. Bajamos del coche, el suyo (yo tenía pensado coger un uber), y cruzamos el prado en dirección a las carpas blancas. Mis altos tacones se hundían en la tierra mojada. Resultaba incómodo caminar. Andrea ya estaba ahí, gritándole a todo el mundo.

—¿Cómo se os ocurre poner ahí las flores? Las flores, clarísimamente, ¡van a ese lado!

—Parece un encanto —me susurró Nick.

—Tú, calladito. ¡Al rincón! Buenos días —saludé en voz alta.

Andrea se giró y se le dilataron las pupilas al ver a Nick vestido de camarero.

—Jefa, ¿qué hace Adam Tallis aquí y por qué lleva el uniforme de los camareros?

—Tú como si él no estuviera. ¿Han llegado los cocineros?

—Sí. Están preparando las hamburguesas —respondió disgustada, no supe si por culpa de algo que habían hecho los cocineros o porque Nick estaba ahí y yo me negaba a explicarle por qué.

—Bien. Esta gente ha dejado bien claro que la comida es lo más importante de la fiesta.

—¿Ahora sois como Bonnie &Clyde?

—No somos como Bonnie &Clyde.

—¿Sonny y Cher?

—Andrea, tú a lo tuyo —la reprendí.

Se defendió levantando las palmas.

—Está bien. Solo preguntaba.

—Pues no preguntes.

Nos dispersamos y cada una se hizo cargo de sus tareas. Nick aguantó quietecito casi media hora, pero después se cansó de estar en el rincón y se me acercó. Tenía las manos en los bolsillos y arrastraba los pies como un niño.

—¿Necesitas ayuda? Me aburro.

—No, no necesito ayuda. Lo que necesito es que me dejes en paz.

Suspiró disgustado y se apoyó contra un barril de cerveza. Yo estaba comprobando la distribución de las mesas en una gran lista. Fingí que no había reparado en la intensidad con la que Nick observaba mi rostro y moví el bolígrafo por el papel según leía.

—¡Jefa! —gritó Andrea, acercándose deprisa, casi corriendo a pesar de sus tacones—. Tenemos un problema gordo.

Bajé la lista y la miré hastiada.

—¿Qué pasa ahora?

—Ayer debió de llover y la lluvia ha inundado el campo. No podemos montar la pista de baile encima del barro.

Solté un interminable suspiro.

—Plan B en marcha.

Nick enarcó las cejas con aire socarrón.

—¿Tienes un plan B?

—Siempre tengo un plan B —respondí, sin mirarlo. Había retomado la tarea de comprobar la distribución de las mesas.

—No me extraña que estés soltera. Nunca te dejas llevar.

—Cierra la boca.

—Sí, señora.

*****

Después del incidente del campo inundado, la fiesta acabó saliendo según lo previsto, y Nick y yo ya estábamos de camino a la ciudad.

—¿Qué? —grazné, puesto que llevaba un buen rato mirándome con una sonrisilla muy molesta.

—Lo has hecho muy bien.

Mis ojos se cruzaron con los suyos en la oscuridad del coche.

—¿Te refieres a la fiesta?

—Hm. Ha quedado genial.

—Los Hemingway no son tan tiquismiquis.

—No te quites méritos, Amanda. Quitarse méritos no es sexy.

—Pensaba que a los hombres no les gustaban las mujeres que presumen de su éxito.

—A los Don Perfectos no les gustan las mujeres que presumen de su éxito. A mí, sí. Me pone.

No pude frenar a tiempo mi sonrisa y, cuando lo volví a mirar, los ojos me brillaban de diversión.

—¿En serio?

—Mm-hm.

—¿No te sientes intimidado por una mujer poderosa?

—Para nada. Puedo ser muy sumiso si quiero.

—Ay, Dios —me horroricé, torciendo el gesto—. ¿Por qué todo lo que dices me suena guarro?

—Será tu mente calenturienta.

Negué y miré por la ventanilla.

—Mañana es mi día libre —dijo Nick después de un rato.

—Lo sé —murmuré sin mirarle.

—Tengo que ir a una fiesta. En el UES.

—Ugh. Te acompaño en el sentimiento.

—¿Por qué no me acompañas sin más?

Volví la mirada hacia la suya, sorprendida por la pregunta y a la vez atraída por la calidez de su tono.

—¿Qué?

Me lo quedé mirando, y él a mí, mientras el silencio se extendía sobre nosotros. Me sentí un poco desconcertada por la suavidad de su rostro.

—Ven conmigo a la fiesta —susurró Nick pasada una eternidad. Sus ojos iban y volvían a los míos. Íbamos casi solos por la autopista, era tardísimo, pero, aun así, tenía que mirar de vez en cuando la carretera.

—Bueno. No tengo otra cosa que hacer, así que…

Me encogí de hombros con desdén. Quería darle a entender que me era indiferente que me invitara o no; que mi corazón (estúpido, estúpido corazón), no se había acelerado como un desquiciado ante la idea de otra cita con él.

Gossip Girl

—Me siento desnuda —me quejé por enésima vez a Nick, mientras él me sujetaba la puerta de su coche, un deportivo negro marca Audi, que conducía a más velocidad de la necesaria.

Me alargó la mano para ayudarme a incorporarme. Exhibía su sonrisa de granuja y hasta me lanzó un guiño provocativo. Seguro que se me estaban viendo las bragas.

—Estás muy guapa. ¿Ves cómo el vestido rojo era un acierto?

Hice una mueca indulgente y cogí su mano.

—Sí, pero ojalá no me hubieras convencido para llevarlo la noche en la que voy a conocer a tu abuela.

Nick se echó a reír.

—Te prometo que sabrá apreciarlo.

No las tenía todas conmigo. ¿Y si se me salía una teta cuando me inclinaba para darle la mano a la buena señora? ¿Sabría apreciar también esa clase de vulgaridad?

Miré a mi alrededor, la zona en la que estábamos y los cochazos que llegaban a la fiesta, y tuve serias dudas. No tenía ni idea de cómo era la abuela de Nick, pero debía de tratarse de alguien influyente y conservador, si podía permitirse organizar fiestas en la mejor sala de Manhattan y tenía tal poder de convocatoria que había conseguido reunir bajo el mismo techo a toda la crème de la crème de la ciudad.

—¿Nick? —articuló en tono de sorpresa una mujer que justo en aquel momento estaba bajando de una limusina negra.

Nick, ceñudo, soltó mi mano y se la guardó en el bolsillo. La mujer se percató. No se había dado cuenta de que él me sujetaba la mano hasta que me soltó y, al percibirlo, algo cambió en los ojos grises de ella, que se movieron hacia mí y me dedicaron una mirada detenida que hizo que mi rostro adquiriera un color similar al de mi vestido. La forma en la que había enarcado la ceja aquella mujer me resultó ofensiva. Trasmitía que le parecía poca cosa; que yo no era una rival para ella.

—Jess —saludó Nick con voz muy fría, una voz llena de tensión que yo no había escuchado hasta ese momento.

Sentí una punzada en el estómago. Así que esa era Jessica, su ex mujer.

Pues no, no era la rubia guapa que yo había imaginado. Estaba muy por encima de eso. ¡Era la maldita Blake Lively!, con unas piernas interminables, delgadas y esculpidas, un vestido negro aún más atrevido que el mío, que ella había combinado muy bien con unas sandalias Jimmy Choo doradas, y una deslumbrante sonrisa blanca que hacía que te cayera bien de inmediato. Evidentemente, no era adicta a la cafeína.

Y lo peor de todo era que Nick había soltado mi mano al verla.

No pensaba que algo así pudiera molestarme y mucho menos dolerme, pero lo hizo. Ay. ¿Y si experimentaba una de esas obsesiones que desarrolla la gente por sus terapeutas? ¿No había visto yo un thriller erótico que iba de algo así? ¿Cómo se llamaba?

—No esperaba verte esta noche —dijo Jessica con un coqueto aleteo de las pestañas.

Nick no esbozó ningún gesto. Se limitó a mantener las manos en los bolsillos del pantalón y a mirarla. Llevaba un traje negro hecho a medida y barba de dos días. Yo me había pasado unos cuarenta minutos intentando no fijarme en que era guapo. Muy guapo. Jessica no estaba siendo tan considerada. Se lo estaba comiendo con los ojos.

—Me gusta ser imprevisible —respondió, con una expresión que no revelaba ningún sentimiento o emoción. El Nick al que yo conocía habría guiñado el ojo o habría puesto su mejor sonrisa guasona.

No hubo nada de eso en ese momento.

Aun así, ella se rio, con complicidad, la complicidad que suele darse entre personas que alguna vez han tenido sexo.

Mirándolos, altos y perfectos y muy cómodos con sus cuerpos trabajados en el gimnasio, supe que el sexo había sido arrasador. No sabía la clase de problemas que habían tenido que afrontar en su matrimonio, pero a juzgar por el lenguaje corporal de ambos y la energía que yo notaba en el aire, esos problemas nunca se habían trasladado al dormitorio.

—Jessica, cielo, ¡nos están esperando! —la llamó un tipo alto y rubio, de rasgos muy aristocráticos. Supuse que su nuevo marido.

—Tengo que entrar —anunció ella, un poco cohibida—. Me alegro de verte.

La única reacción de Nick fue un escueto movimiento de cabeza. Ni él me había presentado ni ella había preguntado quién era yo. Supongo que no era relevante. Como bien había indicado la ceja enarcada de Jessica, yo no era ninguna rival para ella.

No pude quitarle los ojos de encima y la seguí con la mirada hasta que desapareció en el interior del edificio. Nick soltó un largo suspiro. ¿Qué era? ¿Lastima? ¿Dolor? No tenía ni idea. Decidí no inmiscuirme. Me daba miedo lo que pudiera averiguar.

—Vaya —dije, en cambio.

—Sí. Vaya. —Nick resopló, se volvió de cara a mí y entrechocó las palmas enérgicamente. Su sonrisa había regresado—. ¿Entramos?

Procurando no parecer impresionada ni celosa, me agarré al brazo que me ofrecía y cruzamos la entrada en silencio. Me sentía como el plan B. A lo mejor Nick sabía que ella iba a estar ahí y no quería ir solo. Quizá me había invitado por eso.

La gente parada en el vestíbulo nos miraba con gran interés y noté que me estaba poniendo colorada.

Con una mano de dedos intranquilos, me coloqué el pelo detrás de la oreja y esbocé una sonrisa temblorosa.

A lo lejos vi a Blake Lively deshaciéndose en sonrisas y besando mejillas. Estaba en su mundo, un mundo en el que yo me sentía como una intrusa.

Miré a Nick de reojo, para comprobar si la estaba mirando. No lo hacía. Seguro que se empeñaba en mirar cualquier otra cosa menos a su despampanante y magnética ex.

Había mil preguntas que quería formularle, pero sabía que no me correspondía hacerlo. No era asunto mío su relación con Jessica ni nada que tuviera que ver con su ámbito personal. Daba igual cómo se habían conocido y por qué se habían separado. Él era mi coach, yo no tenía ninguna obsesión con él y cualquier cosa que tuviera que ver con su vida sentimental no me incumbía.

—Lo siento, tengo que preguntarlo. —Mi sentido común duró solo hasta la mitad de la escalera. Ahí estallé.

—¿Qué pasa?

Nick bajó la mirada hacia la mía como si acabara de recordar que yo estaba ahí. Parecía muy distraído, quizá aún impresionado por el encuentro con Jessica.

—¿Por qué no te arrastraste?

Me miró con una expresión insegura en el rostro.

—¿Qué?

—Cuando ella te dejó… Porque ella te dejó, ¿no?

—See.

—¿Por qué no te arrastraste? O sea, ¡menudo pibón, tío! Incluso yo, que me van los tíos, los idiotas sobre todo, me siento sexualmente atraída por ella.

El rostro de Nick adoptó una expresión muy cómica.

—¿En serio? Dame más detalles. Siempre me han fascinado estas conversaciones sucias.

Lo que le di fue un fuerte codazo entre las costillas.

—Ay. No me maltrates en público —se quejó mientras se frotaba la zona dolorida.

—Te lo merecías por tomártelo todo a modo de broma.

Se rio y me hizo torcer por un amplio pasillo, cuyo suelo de mármol era tan brillante como un enorme lago helado. Y ahí estaba Jess, el maravilloso y seductor cisne negro. Ay. ¿Por qué mi mente no dejaba de sabotearme?

Había una enorme alfombra roja desplegándose como una lengua gigantesca, pero yo no caminaba por encima de ella y el repiqueteo de mis tacones producía eco entre las solemnes paredes pintadas de color crema.

En medio de la estancia colgaba una impresionante araña de cristal, un trabajo artesanal que me dejó boquiabierta.

—Jessica no es lo que parece —escuché de pronto, cuando más ensimismada estaba en los reflejos de la lámpara.

—¿No es perfecta? —repliqué, arrepintiéndome de inmediato de mi tono resentido y gruñón.

—Pues no, no lo es. Puede ser castradora y cruel y muy despiadada. No es la chica delicada y dulce que intenta parecer.

Por muy disparatado que pareciera, lo que me estaba desvelando tenía cada vez más sentido.

—¡Ajá! —me jacté con un chasquido de dedos—. ¡Lo tengo! Así que creas a una mujer perfecta que sea justo lo opuesto a tu ex.

Nuestros ojos se enfrentaron y me di cuenta de que Nick me miraba con condescendencia, tenía las esquinas de los ojos arrugadas de tanto intentar contener la sonrisa.

—Algo así.

—¿Sabes qué es lo que creo?

Enarcó las cejas.

—No. ¿El qué?

—Que esto deberías hablarlo en terapia —afirmé muy seria, lo cual lo hizo reírse.

—No tiene nada que ver con eso.

—No sé por qué no soy capaz de creerte.

Alcanzamos las dos puertas que nos separaban de la gente y Nick se detuvo antes de cruzarlas.

—¿Sabes por qué me dejó Jessica? —susurró, reteniéndome junto a la puerta con su formidable pecho.

Se produjo una pausa en la que me oí tragar saliva.

—No tengo ni idea, Nick.

Su oscura mirada descendió sobre mí, pero ya no era la mirada burlona y chispeante de siempre. Una sombra opresiva se había apoderado de ella.

—Me dejó porque no era perfecto, Amanda. No encajaba en sus… estándares de perfección. Yo quería una casa en el campo, críos, un perro, tal vez. Y, por qué no, irme a pescar algún que otro domingo. Pescar me resulta relajante —explicó al ver mi cara de boba—. Mi mejor plan para un sábado por la noche incluía pillar un cubo de pollo Popeye y acurrucarnos en el sofá, con alguna película de los sesenta. Ya sabes, cuando la gente aún sabía actuar.

Miré en silencio su hermoso rostro congelado y me conmoví al comprender todo el daño que le habían hecho.

Todo era una fachada, como le pasaba a Joyce. Los dos tenían mucho en común. Un corazón partido y una extraña fascinación por Ozzy Osbourne.

A Nick le habían dejado porque no era perfecto, y ahora, lo que pretendía era modelar a la gente hasta la perfección, para que no tuvieran que sufrir como le había pasado a él. Esa pasión era digna de un artista. O de un asesino en serie.

—A mí me parece un plan perfecto —declaré con voz estrangulada—. Sobre todo, si es una película de Paul Newman. Era tan guapo…

El débil esbozo de una sonrisa desplegó sus labios. Puso una mano en mi nuca, me acercó a él y plantó un beso en mi frente, un beso muy paternal. Con todo, sentí que sus labios ardían contra mi piel.

—Entremos. Mi abuela nos está esperando —me susurró al oído, casi acariciándome con la punta de su nariz. Su olor era tan abrumador que me produjo una intensa sensación de vértigo. La cabeza no dejaba de darme vueltas.

Ay…

*****

La abuela de Nick era encantadora. Me enamoré de ella nada más verla. Tenía unos ochenta años muy bien llevados y una lengua tan viperina como la de su nieto. Absolutamente todo lo que decía me sonaba borde y ofensivo.

—Abuela, te presento a Amanda. Esta es mi abuela, Hester.

Le alargué la mano cuidando el escote. No quería ningún accidente. Hester me la estrechó con firmeza.

Tenía el pelo rubio platino recogido en un elegante peinado y llevaba un fabuloso traje rosa de Chanel que nunca iba a pasarse de moda. Esa clase de trajes se solían heredar de madres a hijas. Yo quería uno. Por desgracia, ya no se vendían desde 1982.

—Hola. ¿Qué tal? Es un placer conocerla —aseguré, con una gran sonrisa.

—Oh, querida, a mí no me hables de usted, que ya no estamos en los sesenta. Y no chilles, que aún no estoy sorda del todo.

No pude hacer más que reírme, lo cual le pareció muy bien, ya que su rostro dejó de parecer tan huraño y una risita traviesa escapó a través de sus labios pintados de beige.

—Me gusta, Nicholas. Tiene sentido del humor.

—Pues no te encariñes —respondió él—. En nada se casará y dejaremos de verla.

—Oh, ¿es que estás prometida, querida?

Le lancé a Nick una mirada de fastidio y después compuse una sonrisa para Hester.

—No, aún no.

—¡Oh, fantástico! ¿Sabías que mi nieto está soltero?

—Abuela, no empieces.

—Nicholas, ve a traernos unas copas. Me muero de sed.

Nick resopló disgustado.

—Está bien. Pero no le des la brasa a Amanda.

—Yo nunca doy la brasa. Ni siquiera sé lo que significa. ¡¿Qué significa dar la brasa?! —exclamó escandalizada.

—Da igual lo que signifique —se impacientó Nick—. Sencillamente, no lo hagas. ¿Qué queréis tomar?

—Lo que más alcohol contenga —respondió Hester en nombre de ambas, y me lanzó un gran guiño de sus espectaculares ojos azules.

Me reí y ella me cogió del brazo y me hizo dar una vuelta por la sala.

—Unos necios todos —me susurró mientras sonreía e inclinaba la cabeza para responder a los saludos que iba cosechando—. No los aguanto. Hola, querida. Hola, hola. Me alegro de verte. Mentira, ¿qué me voy a alegrar? —me susurró al oído acto seguido—. ¿Cómo están los hijos? Me alegro, me alegro. Dales saludos. Pobres chiquitines. No los aguanto —volvió a dirigirse a mí—. A ninguno de ellos. Esta velada es un tormento.

Ahogué una risita. Esa mujer era mejor que Holly Golightly. Seguro que Truman Capote se había inspirado en ella para crear a su personaje de Desayuno con Diamantes.

—¿Y por qué los invita a sus fiestas?

—Necesito su dinero, me temo. La gente interesante suele carecer de ingresos, vaya. ¿A qué te dedicas tú, querida?

—Me parece que a lo mismo que usted. Organizo fiestas. Solo que a mí me pagan por ello.

—No me digas. Así que eres una chica con glamour.

Dejé caer las pestañas con coquetería.

—A algo había que dedicarse.

—Me parece estupendo. Te seré franca, Amanda.

—Por favor.

—Me gustas para Nick.

Me reí, quizá demasiado alto.

—Me parece que le hemos dado una impresión errónea. Nick y yo no somos…

—Eres la primera chica con la que le veo después de Jennifer.

Fruncí el ceño y la miré perpleja.

—¿Se refiere a Jessica?

—Esa, la del nombre del montón.

Jessica era de todo menos del montón. Pero sospechaba que Hester le guardaba rencor por haberse divorciado de su nieto. Me pregunté por qué la seguía invitando a sus fiestas. A lo mejor porque hacía buenos donativos. O, a lo mejor, a quien había invitado era a su marido, el aristócrata rubio, y Jessica se incluía en el pack.

—¿Cuánto hace que se separaron?

—Ocho años. El pobre Nicholas acababa de cumplir los treinta.

Así que treinta y ocho años. Muy bien llevados, por cierto.

—¿Y en ocho años no ha tenido ninguna novia? —pregunté, como si no me importara demasiado el asunto.

Hester soltó una risita traviesa.

—No digas tonterías. Ha tenido una novia cada semana, pero ninguna tan importante como para presentársela a su abuela. Hasta hoy.

Me eché a reír otra vez, tan alto que yo misma noté el toque de histeria. Contrólate, Amanda.

La sonrisa empezó a desaparecer poco a poco de mis labios.

—No es lo que usted cree. Yo no soy su novia.

—Me da igual cómo lo llaméis los jóvenes hoy en día.

—No es una cuestión lingüística. Es que está equivocada. Nick y yo no nos… Vamos, que no mantenemos una relación… de esas.

Ay, qué bochorno tener que decirle a una señora de ochenta años que su nieto no me follaba.

—Ah —comprendió Hester entonces, y sus ojos azules se giraron de golpe hacia los míos—. Quieres decir que el pajarito no ha salido todavía del nido. Formidable. Eso significa que eres más importante para él de lo que creía —añadió con un guiño—. Nicholas es de los que tienen el pajarito más bien suelto todo el rato. Y no es solo que lo tenga suelto. Oh, no. Es que le permite darse auténticos festines. Desde niño le han gustado mucho los bufés libres. Nunca me he explicado por qué. Todos sabemos que ahí solo sirven cosas de pésima calidad.

Abrí los ojos de par en par y me puse roja como un tomate, aunque forcé una risita seca para disimularlo.

—¿Sabe, Hester? Mi madre y usted podrían ser grandes amigas. Sus metáforas también son… admirables.

Fue lo único que se me ocurrió contestar a eso.

—Descuida, querida. Nos conoceremos en la boda y estoy segura de que me parecerá una mujer encantadora —me tranquilizó Hester al tiempo que me daba un golpecito de consuelo en la mano.

—Bueno, yo no daría nada por sentado.

Solté una risita tensa y ella desplegó los labios en una sonrisa. ¿Dónde demonios se había metido Nick? No quería que su abuela me contara nada más sobre su pajarito suelto.

Peiné la sala con la mirada y lo vi al fondo, esperando junto a la barra. Tenía una presencia impresionante. Ese hombre había nacido para llevar traje.

Me pescó mirándolo y, cuando nuestras miradas se encontraron, me guiñó el ojo. Me ruboricé aún más, pero él estaba demasiado lejos como para percatarse.

—Y dime Amanda, ¿qué opinas de los hijos?

—¿Hijos? —repetí con un hilito de voz.

—Supongo que querrás tenerlos…

—Claro. Sí. Con el hombre adecuado.

Hester me guiñó el ojo tal y como acababa de hacer su nieto. Menuda familia.

—Muy buena respuesta. Que sepas que en nuestra familia no hay enfermedades raras. Ni siquiera alzhéimer. Ven. Te presentaré a lord Harrington. Está de paso por Nueva York. Es la persona más interesante de esta fiesta, aparte de ti. Británico. Encantador. Tiene ese aire oscuro, de villano, que a mí me volvía loca en los sesenta. Ay. Si yo fuera diez años más joven…

Seguiría siendo muy vieja. Pero me abstuve de comentarlo y, en vez de eso, forcé otra sonrisa y la seguí por la sala.

Lord Harrington no era el vejestorio que yo esperaba conocer. Cuando se volvió, me quedé atontada. Alto, rubio y con una distinción intimidante, parecía la encarnación del príncipe azul de todos los cuentos de mi infancia. Si ese hombre había cumplido los cuarenta, yo era virgen.

—Milord, le presento a Amanda, mi nieta.

Me entraron ganas de toser.

Los ojos de su alteza (o como sea que se les llame a los lores británicos) se encendieron con una chispa de interés. La culpa era de Nick, por haberme obligado a llevar el vestido rojo. Al noble ciudadano británico no se le pasó desapercibido mi amplio escote. Lo miró y enarcó una ceja, gesto que hizo que se me encendieran las mejillas de nuevo.

—Encantado. No sabía que tuviera usted una nieta tan guapa, Hester.

—No la tenía hasta hace un rato. Es la prometida de mi nieto —le susurró, muy complacida.

Negué horrorizada. ¿De dónde se había sacado eso? O era senil, o bebía más de la cuenta.

Lord Harrington dio un paso atrás. Su interés en mí se había esfumado.

—Oh, qué interesante —comentó educadamente. Pero ya no parecía interesado en absoluto. Maldición.

Por fortuna, alguien llamó a Hester y su excelencia y yo nos quedamos a solas. Me sentía un poco intimidada, no solo por su impresionante altura y la elegancia de sus modales, sino también por su rostro delgado y firme y sus seductores ojos azules. Tenía tal estructura ósea que se le marcaban los huesos de la cara por debajo de la piel, como si la mano de un artista lo hubiese esculpido en arcilla para que pareciera tan arrebatador.

—No estoy prometida con Nick —informé de inmediato—. Ni siquiera somos pareja.

El interés regresó a las pupilas de su majestad.

—Ah, ¿no?

—No. Qué va. Solo somos… —Miré a Nick. Estaba de espaldas a mí—. Amigos.

—Oh.

—Hester se ha confundido. Estoy soltera —le solté. Por si acaso. Por si no había pillado mis cinco primeras indirectas.

—¡Oh! —repitió, esta vez muy interesado.

Me pregunté si la alta sociedad sabía decir algo más aparte de oh, y tuve que sacudir la cabeza para acallar mis molestos pensamientos y luego forzar una sonrisa para que milord no pensara que estaba medio chalada.

—En tal caso, ¿me acompaña a tomar una bebida?

¿Me acompaña a tomar una bebida? ¿Quién dice esa clase de cosas?

La nobleza británica, está claro.

Miré otra vez a Nick. Seguía de espaldas a mí.

—Claro.

—Tengo la limusina en la entrada.

—Ah, que quiere que nos vayamos.

La idea me inquietaba y excitaba a partes iguales. Nunca había dado un paseo en limusina con un lord británico, alto, rubio y de sonrisa lobuna. Hester tenía razón. Podía haber sido un villano. A lo mejor acababa la noche cayendo en desgracia, como millones de incautas a lo largo de los siglos. Tuve que ahogar una risita. Era una idea descabellada y… fascinante.

¡Oh, por supuesto que quería caer en desgracia! ¿Y quién no?

—A no ser que tenga inconveniente —se apresuró a añadir milord—, me gustaría conocer otra parte de Nueva York. Aquí me siento como… —Sus ojos azules peinaron la sala, antes de volver a cruzarse con los míos—. Como en casa.

Por la forma en la que lo dijo, como en casa no sonaba a algo bueno.

—Muy bien. ¿Me da tres minutos para despedirme de Hester?

—Desde luego. La esperaré en la limusina.

—Hecho. —Me dispuse a marcharme, pero caí en la cuenta de que me faltaban datos—. Un momento —lo detuve justo cuando estaba a punto de darme la espalda—. ¿Cómo sabré cuál es su limusina?

Su media sonrisa era tan espectacular que me quedé embobada.

—Eso es sencillo. La mía es la más grande.

Una respuesta nada tranquilizadora.

Mis labios se estiraron en una sonrisa.

—Ah. Excelente. Pues… hasta ahora.

Él se marchó y yo me giré sobre los tacones y ahogué un gritito cuando choqué contra el voluminoso pecho de alguien. En concreto, de Nick, que tenía una ceja en alto y cara de sospecha.

—Tengo trabajo —fue lo primero que se me ocurrió decirle. Temía que, si le decía que me iba a dar una vuelta con lord Harrington por puro placer, me lo prohibiera. Seguro que alegaría que aún no estaba preparada para tener una cita. Todo el rollo señor Miyagi me empezaba a aburrir. Ni que fuera mi primera cita. ¡Claro que estaba preparada! Más que preparada. Era una loba que iba a devorar al cordero—. Lord Harrington quiere que organice una fiesta para su… madre.

Una oleada de sorpresa recorrió el rostro de Nick.

—¿En serio? Pensaba que lord Harrington detestaba a su madre. La suele llamar el viejo buitre, porque se quedó con gran parte de su herencia tras la muerte de su padre.

Vaya por Dios. Bueno, al menos no estaba muerta. Porque tener que decir que había resucitado milagrosamente le habría parecido muy extraño.

—Lo han arreglado —mentí con descaro—. Por nostalgia.

Nick no parecía demasiado convencido.

—Ah. Vale. O sea, que te piras.

No le vi yo muy contento. Pero me dio igual. Nick tenía razón. Yo era como las demás mujeres que él había conocido. Quería a Don Perfecto y su grande, enorme, colosal… limusina. Calmaros. ¿Qué pensabais que iba a decir?

—Sí… Me tiene que explicar su idea y yo tengo que… tomar apuntes. Muchos apuntes.

Nick apretó los labios y asintió, aunque no se le veía nada conforme.

—Muy bien. Hmmm… ¿y cómo vas a volver a casa de donde sea que vayas a tomar apuntes?

—Respuesta millennial: en Uber.

Notaba que a Nick le costaba dejarme ir. Volvió a apretar los labios.

—De acuerdo. Te veré entonces… ¿en casa?

—Sí, claro. ¿Dónde me ibas a ver sino?

Las desventajas de caer en desgracia

—¡¿En la puta Page Six besando a lord Pollas?! —Un periódico aterrizó al lado de mi café, sin levantar polvo como en las películas, porque estábamos en un despacho aséptico—. Pero ¿¿cómo se te ocurre??

Vaya por Dios. Malditos paparazzi. No estaba acostumbrada a esa clase de acoso.

—Existe una explicación —aseguré, sin perder la calma.

—¡No me digas! —rugió Nick, el cual estaba de pie delante de mi escritorio con aspecto muy amenazador. Andrea no había podido prohibirle el paso. Había aparecido con esas pintas de asesino en serie y ojos llameantes, agitando un periódico y exigiendo hablar conmigo de inmediato. No podía culpar a mi secretaria por haberle dejado pasar—. ¿Entre apunte y apunte te metió la lengua hasta la campanilla?

Fruncí el ceño.

—¿Por qué estás tan cabreado? Solo fue un beso de despedida.

—Estoy cabreado porque… —Dejó de rugir y me miró unos momentos sin saber qué decir. Parecía confuso e incapaz de responder a mi pregunta—. Porque no estás preparada —alegó por fin, con sorprendente sosiego—. Una mala cita podría echarlo todo a perder ahora mismo.

—Pero no fue una mala cita —repuse—. Fue una cita genial. Hubo coche de caballos, fuimos al Central Park, dimos un paseo a la luz de la luna, tomamos un perrito caliente en una esquina… Ah, y me dijo que yo era tan guapa como Grace Kelly.

—Grace Kelly —refunfuñó Nick entre dientes mientras se dejaba caer en una silla al otro lado de mi mesa—. ¿Y tú te lo tragaste?

—¿Insinúas que no soy tan guapa como Grace Kelly?

Me puso mala cara.

—Insinúo que, dado que llevabas el vestido rojo, cualquier hombre habría dicho lo que fuera con tal de llevarte a la cama.

Mi ceja derecha se elevó poco a poco.

—¿Incluso tú?

El rostro de Nick se arrugó aún más y sus labios se fruncieron en un gesto nada halagador.

—Yo no quiero acostarme contigo, Amanda. Solo quiero que… seas feliz.

—Entonces, no te cabrees, macho. Lord Harrington me hace muy feliz.

—Hasta que te abandone y tenga que aguantar tus numeritos de mujer despechada.

—Yo no monto numeritos de mujer despechada.

—Seguro que comes helado y ves películas lacrimógenas.

Eso era exactamente lo que hacía.

—De eso nada. Leo un buen libro y hago meditación.

—¿Cuál fue el último buen libro que leíste?

Pensé.

Largo rato.

Detenidamente.

No se me ocurrió ningún libro bueno. Solo leía literatura de aeropuerto. Iba a darme por vencida, cuando un título de novela que yo consideraba buena apareció a través de las nieblas de la ignorancia que había en mi mente. No era lo último que había leído, más bien lo primero, pero era perfecto.

—Jane Eyre —declaré con aire triunfante.

—Claro, por eso te gustan tanto los británicos estirados. Pero recuerda que Rochester guardaba un secreto en la habitación de arriba.

No pude retener la sonrisa.

—¿En serio? ¿Has leído Jane Eyre?

—¿Estás de coña? Todo el mundo ha leído Jane Eyre.

Mi sonrisa era cada vez más graciosa.

—¿Qué? —se ofuscó Nick—. ¿Por qué me miras así?

—No, por nada.

—Vamos, dilo.

—Me parece adorable que hayas leído Jane Eyre.

—Venga, por favor. Y no intentes desviar la atención. Quiero todos los detalles de tu cita.

Miré al techo con gesto exasperado.

—Muy bien. Veamos. —Suspiré mientras me meneaba con la silla—. Fui espontanea al proponer el paseo por Central Park y el coche de caballos. No me quejé ni siquiera cuando me dieron el perrito caliente frío —. En este punto, Nick esbozó una pequeña sonrisilla—. Me mostré optimista y positiva cuando estuve a punto de torcerme un tobillo por tropezar con una piedra. Y también cuando el puto caballo se tiró un pedo en mi cara. —Nick se rio y yo hice una pequeña pausa para pensar—. Intenté que mi voz no sonara chillona. Y fui muy misteriosa al no querer decirle a qué me dedicaba. Le prometí que se lo contaría en la siguiente cita.

La sonrisa de Nick se esfumó y de nuevo torció la cara en una mueca grinchesca.

—Siguiente cita —afirmó secamente.

—Tengo ganas de que la gente me llame lady Harrington.

—Pensaba que querías un marido billonario y una casa en Connecticut.

—Pues ahora quiero conocer a la reina y acudir a bailes en Buckingham Palace.

—Ya nadie organiza bailes en Buckingham Palace. La reina lo consideraba clasista.

—Bueno, pues donde sea que los organicen. ¡Deja de llevarme la contraria en todo!

—Además, lord Harrington es un noble de pacotilla. Su padre se casó con una heredera plebeya y ya sabes que eso está mal visto en la realeza.

—Me da igual —me obstiné, cruzándome de brazos para reiterar mi postura—. Prefiero Inglaterra a Connecticut.

—En Inglaterra llueve mucho.

—Pero la gente tiene acento.

—Y su mejor comida es el Fish & Chips.

—No entre la realeza.

—Y seguro que los británicos son malos en la cama.

—¡Nicholas!

—Es cierto. Lo leí en alguna parte —aseguró, torciendo el gesto con desdén—. La mayoría sufren impotencia. Será por la lluvia.

Le dediqué un gesto condescendiente.

—Te prometo que lord Harrington no sufre de impotencia.

—¡¿Te acostaste con él?! —rugió, incorporándose en la silla—. ¡Pero si tú lo planificas todo durante meses! ¿Qué coño te ha pasado?

—Nada —lo tranquilicé con un gesto de las manos—. No me acosté con él. Pero noté indicios.

La cara de Nick se arrugó en un gesto de repulsión.

—Ugh, por favor. No quiero saber nada de esos indicios. Mejor dime en qué habéis quedado.

Se estaba calmando ya. Su voz había descendido un par de tonos.

Solté un largo y atribulado suspiro.

—Por desgracia, en nada. Se ha ido a Paris. Ni siquiera me ha pedido el número de teléfono.

Nick sonrió complacido.

—Mejor. Confía en mí, tu futuro marido no es lord Harrington.

Volví a suspirar. Yo quería que fuera lord Harrington. Era tan perfecto… Era como Jamie Lannister, por el amor de Dios.

Aunque esperaba que no tuviera hermanas, porque no me apetecía nada convertirme en la pobre lady Brienne.

Nick se puso en pie y me vi obligada a levantar la mirada hacia él.

—Te veré esta noche, en casa.

—Hmmm.

—Prepararé la cena.

—Hmmm —farfullé, aún malhumorada.

—¿Por qué no te subes una botella de vino? No creo que tenga tiempo de ir a hacer la compra.

Lo miré con desconfianza. ¿Qué tenía en mente? ¿Iba a hacer la cena y quería que comprara vino? Me desconcertaba.

—Está bien —concedí—. Cena casera y vino. ¿Quieres que alquile una película de los sesenta?

Lo pensó unos segundos.

—Cantando bajo la lluvia. Hace mucho que no la veo.

Sonreí sin poder evitarlo.

—Buena elección. A mí también me gusta. No tanto como My Fair Lady, pero está bien para acompañar una noche de jueves.

—Adiós, Amanda. Intenta no ligarte a nadie hasta la hora de la cena.

Hice una mueca de fastidio y él se marchó. Andrea tardó menos de tres segundos en taconear hasta mi despacho. Iba vestida de turquesa y llevaba unas gafas muy extravagantes del mismo color.

—Jefa, estás que te sales. Tienes a Adam Tallis enloquecido.

—Oh, no es eso, te lo aseguro. Lo que pasa es que es muy mandón y le enerva que haya pasado de él.

—De eso nada. Se ha puesto furioso porque le gustas.

Empecé a trastear con los bolígrafos. Noté que me estaba poniendo nerviosa.

—Ay, Andrea. Mira que eres ingenua. A Nick no le gusto. No hace más que criticarme. Cree que soy estirada, aburrida y de lo más previsible.

—La verdad es que tienes cara de estirada ahora mismo —coincidió ella sin ningún tacto.

—Eso es porque hace seis días que no hago caca como Dios manda.

Andrea puso cara de asco.

—Ugh.

—¿Qué quieres que haga? No puedo relajarme con Nick en casa.

—Pues hazlo aquí.

—¡No puedo hacerlo aquí! Cuando llego al trabajo, ya se me ha pasado la hora.

—¿Es que lo haces a una hora determinada?

—Claro. ¿Tú no?

—Pues no. Yo lo hago cuando tengo ganas.

—Ay, Andrea. No se puede ser tan hippie. ¿Ya están listos los menús de Missy Vanderbilt?

—Todos ellos: los celiacos, los carnívoros, los veganos, los menús de los que solo comen algas marinas…

—Excelente. ¿Tenemos cocinero para preparar el pez globo?

—Sip.

—Ojalá nadie la palme. Siguen sin encontrar el antídoto, ¿no?

—Me parece que sí.

—Vaya por Dios. Cuando acabe esta boda, me iré a un balneario.

—A no ser que alguien muera. En ese caso, iremos a prisión.

—Bien visto.

—Ahí sí que no vas a poder hacer caca.

—Ja ja. No sé para qué te cuento nada.

—No tienes demasiados amigos.

Eso era cierto. Yo no solía atarme a la gente. Desde muy pequeña había aprendido que la gente viene y se va.

Hombre de familia

Llegué a casa un poco desconcertada. No sabía si Nick había cambiado de opinión respecto a nuestro plan. Sobre las cinco de la tarde me había enviado un mensaje muy escueto: no compres vino. Ninguna explicación, ni siquiera un adiós.

A pesar de todo, había alquilado la película y la había escondido en el bolso. No quería hacer el ridículo, así que, si Nick había cambiado de parecer, la película se iba a quedar ahí hasta ser devuelta al día siguiente. Y si el plan seguía en pie…

—¿Nick? Ya estoy en casa.

Me gustaba entrar y decir eso. A veces me sentía un poco sola.

—En la cocina —me gritó él.

Olfateé el aire. Olía a algo delicioso. Y había música de los sesenta sonando por lo bajo. A Nick le gustaban mucho los sesenta, una pasión que él y yo compartíamos. A mí me parecía que todo lo relacionado con los sesenta era idílico.

Entré en la cocina, descalza, sin chaqueta y con la blusa por fuera de la falda.

—Hola —me saludó Nick con una gran sonrisa. Estaba detrás de la encimera, en camiseta y pantalón corto. Delante de él, dos copas de vino y una gran ensalada que tenía una pinta fantástica. Y a sus espaldas, algo en el horno.

—¿Qué huele tan bien?

—Solomillo de ternera con salsa de cebolla.

—Dios, no hagas que me enamoré de ti —bromeé.

Se rio y apoyó las palmas contra la encimera.

—No era mi intención. ¿Vino?

—Por favor.

Cogió las dos copas y se acercó a mí.

—¿Mal día?

—Normalito más bien.

—Hm. Salud.

Cogí la copa y puse una sonrisa amodorrada. Me sentía muy relajada. A lo mejor era por la música o por la escena casera que me había encontrado al entrar. No me habría importado que eso se repitiera hasta el infinito. A lo mejor podía sabotear mis próximas citas para hacer que Nick se quedara en mi casa para siempre.

—Salud —respondí, con los ojos encajados en los suyos.

Nick tomó un sorbo y frunció el ceño.

—¿Por qué me miras así?

—Así, ¿cómo? —repuse con una ceja en alto.

—Como si te alegraras de verme.

—Has hecho la cena y has traído vino. Claro que me alegro de verte.

Se rascó la ceja, incómodo.

—He ido al mercado. Me apetecía fruta de la buena.

—Tu trabajo tiene que ser la hostia si tienes tiempo para ir al mercado entre semana.

Se rio.

—No todos vivimos estresados.

—Viene bien saberlo—. Tomé otro sorbo de vino y lo miré sin que la sonrisa se borrara de mis facciones—. Me gusta la música que tienes puesta.

—He pasado por mi casa y me he traído los vinilos.

—¿En serio? ¿Vinilos? ¿Puedo verlos? —pregunté en voz baja, como si los vinilos fueran algún artículo de contrabando.

Nick se echó a reír. Tenía una sonrisa muy bonita, de dientes blancos y rectos.

—¿Quieres ver mis vinilos?

—Me encantan los vinilos.

Asintió impresionado.

—Está bien. Ven. Te los enseñaré.

Lo seguí por el pasillo con una sonrisa. En el salón había un tocadiscos encima de la mesa y una caja llena de discos en el suelo.

—¿Puedo? —pregunté, insegura, apartando la mano, justo antes de rozar uno.

—Ni que fueran tazas de la dinastía Ming. Claro que puedes.

Le entregué mi copa y miré la caja, embargada por una extraña emoción.

—Mi abuela tenía vinilos. Nunca los ponía. Supongo que estaba demasiado triste como para querer escuchar música. Una vez me pilló jugando con ellos y no le hizo ninguna gracia. Me grito que no los tocara, que eran suyos, y a partir de ese día los escondió bajo llave. Cuando falleció, los busqué por toda la casa, pero habían desaparecido. Supongo que los habría tirado. O vendido en algún momento crítico…

—Si quieres jugar con los míos…

Le puse mala cara y me animé por fin a rozar algunos.

—Los Rolling, Zeppelin, los Beatles, ¿John Denver? Qué country. Me sorprendes, señor Dempsey. ¿Peggy March? No me suena de nada.

—Todo un éxito en el 63.

—Vaya. Será que no soy tan melómana como tú. ¿Let’s Twist Again? Di-os. ¡Me encanta esta canción! La bailaba siempre en los bailes de fin de curso.

Nick ladeó la cabeza y se me quedó mirando con una sonrisa. Se había cruzado de brazos en algún momento.

—¿Qué tal se te da moverte?

Levanté la mirada, sorprendida.

—¿Qué?

—En la pista. ¿Qué tal se te da moverte?

—Pues… bien, supongo.

—Comprobémoslo. Por si acaso.

Sonrió, quitó a las Ronettes y buscó otro vinilo para poner. Enarqué las cejas al ver que elegía a Ben E. King, y después me estremecí cuando reconocí los acordes de la canción Fever. No era lo que yo tenía en mente. Esa canción no era bailable. No como la del twist. Fever me encantaba, pero era un tanto sensual. Había que bailarla abrazados. No me veía con fuerzas de abrazar a un hombre tan guapo, que había hecho la cena, que me estaba esperando con una copa de vino y, si no me fallaba el olfato, con un plato de queso parmesano escondido en alguna parte. ¡Cabía el riesgo de enamorarse de él!

—Baila conmigo —me pidió, alargándome la mano.

Tragué saliva con fuerza.

—Bueno, esto no es el twist.

Hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Tienes razón. No es el twist. A ver qué puedes hacer. Sedúceme, Amanda. —Le obsequié con una teatral caída de párpados—. Espera. Voy a poner la canción desde el principio.

Lo hizo y después se cruzó de brazos, se apoyó contra la mesa y me miró con expresión apremiante.

—Está bien —cedí con un suspiro. La verdad era que el vino y la música invitaban a dejarse llevar.

Me eché el pelo hacia atrás con los dedos (ventajas de no llevar coleta), miré el techo y empecé a moverme de cintura para arriba mientras cantaba Fever…

Nick sonreía.

—Lo estás haciendo muy bien. Muy, muy bien.

Yo también sonreí.

—Ah, ¿sí? ¿Te estoy seduciendo?

La única respuesta que me concedió fue un guiño y una de sus sonrisas de granuja.

Me cogí de su nuca con las dos manos, cerré los ojos y seguí moviéndome, alentada por su aprobación y esa sonrisilla con la que me miraba. Por primera vez en mi vida, no seguía ninguna pauta. Tal solo el ritmo. Creo que me dejé llevar por un momento.

Entonces, sentí los dedos de Nick rozándome las muñecas y separé los párpados para mirarlo. Ya no sonreía. Estaba extrañamente serio.

—Ven aquí —susurró, muy cerca de mi rostro.

Apretó mis palmas contra su nuca, me pegó a él y empezamos a bailar abrazados. Su mano se movía arriba y abajo por mi espalda, acariciando. La noté en mi cintura y luego subió por la curvatura de la columna vertebral. Me estremecí y lo miré a los ojos. Sentía cómo, poco a poco, iba camino de perderme en su abrasadora mirada.

—Me gusta esta canción —le dije en un susurro.

—A mí también.

Compuse una débil sonrisa, que hizo que los ojos de Nick cayeran sobre mis labios. Me los relamí con nerviosismo y una chispa de oscuridad iluminó sus pupilas. Me miraba anhelante, como si estuviera a punto de besarme, y me sorprendí a mí misma deseando que lo hiciera.

Pero Nick no me besó. Me aferró entre sus brazos con un poco más de firmeza, me volvió a colocar en su nuca la mano que yo había bajado en algún momento y su frente se apoyó contra la mía. Entrecerré los ojos ante la forma en la que olía su cuerpo. Su respiración golpeaba contra mi boca. El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que lo escuchaba por encima de la música. Parecía el único dispuesto a moverse. Todo lo demás se había paralizado, dando pie a un momento que me pareció eterno. Y perfecto.

La mano de Nick ardía en la parte baja de mi cintura. Mi mirada se elevó hasta encontrar sus chispeantes ojos. Sus pupilas parecían rescoldos consumiéndose, arrojando un inesperado calor sobre mí.

Ben no dejaba de repetirlo. Fiebre.

Me dije que, si él no me besaba, le besaría yo. Le demostraría… algo, no sabía muy bien el qué.

Pero la canción acabó de golpe y Nick me soltó y dio un paso atrás, dejándome a merced de una oleada de frío que me estremeció hasta la médula.

—Creo que ya está el solomillo —informó escuetamente, carraspeando por lo bajo para que la voz dejara de sonarle tan ronca.

—Ya. Claro. El solomillo.

Nos mirábamos a los ojos como si ninguno se atreviera a moverse. Fue Nick el que finalmente se marchó.

—Bueno, voy a sacarlo del horno —me dijo con voz suave.

—Vale.

Incómoda, me mordí el labio inferior y lo seguí con la mirada hasta que desapareció detrás de la puerta de la cocina.

—Dios —farfullé al quedarme sola en el salón.

Eché la nuca hacia atrás y un soplido profundo brotó de mis pulmones. ¿Qué demonios estaba haciendo? Me sentía como si hubiese traspasado alguna línea invisible.

Me froté la pequeña porción de la espalda en la que había estado su mano solo unos segundos atrás y me volví a estremecer. ¿Qué significaba todo eso? No me estaba enamorando de Nick, el hombre que había dejado claro que no estaba dispuesto a comprometerse con ninguna mujer, ¿verdad? Aunque eso habría sido muy típico de mí.

—¡Amanda, ya está la comida en la mesa! —me gritó desde la cocina.

—¡Voy! —grité a mi vez.

Compuse una sonrisa pertinente y fui tras él. Disimular siempre se me había dado muy bien.

La mesa estaba puesta y Nick ya se había sentado en la silla. Intenté mantener la sonrisa mientras tomaba asiento en la otra silla. La sensualidad que nos había embargado durante nuestro baile todavía no había desaparecido del todo, y ahora me sentía rara, incómoda en su compañía.

—Guau. El solomillo tiene una pinta fantástica.

—Te pasaré la receta —se burló.

Me reí. Su broma destensó un poco el ambiente y me recordó que se trataba de él, de Nick, el burlón y desdeñoso Nick, que creía que necesitaba una crema con efecto lifting y una limpieza dental; el Nick del que de ningún modo me iba a enamorar. Lo mejor que podía hacer era concentrarme en el solomillo.

Corté un cachito, me lo metí en la boca y mastiqué despacio bajo la velada mirada de Nick. Me pareció sublime.

—Guau otra vez.

Sus perfectos labios se desplegaron en una sonrisa.

—Me alegro de que te guste.

Bebí un sorbo de vino y me tomé un momento para disfrutar su sabor. Era magnífico. De repente me estaba convirtiendo en una gourmet y sabía que me costaría volver a la comida para llevar después de una experiencia culinaria como aquella. Cuando Nick se marchara…

Cuando Nick se marchara, ¿qué?

Me negué a continuar ese pensamiento, y en vez de eso, le dije a Nick:

—Está bueno.

—Ya.

—Pero bueno, bueno.

Se rio, tal y como requería la situación.

—Ya. Gracias.

—¿Qué más secretos ocultas?

Cortó otro cacho de filete y se lo metió en la boca. Sonreía.

—Oh, tengo muchos otros.

—No, en serio. ¿Cuáles son? Porque me tienes intrigada.

Dejó el cuchillo sobre la mesa y me miró risueño.

—¿En serio? ¿Intrigada? No me explico por qué.

—¿De verdad que no te lo explicas? Veamos. Eres poli. Eras poli —me corregí con los párpados entornados—. Viviste toda tu vida en Queens, pero tu familia es influyente y poderosa. De hecho, busqué a tu abuela en Google el otro día y ¡resulta que es Hester Fitzpatrick! ¡Una de las cincuenta mayores fortunas del país! ¡Tu abuelo salió en el Forbes del 82!

Nick apretó los labios para contener la sonrisa.

—Me has dedicado mucho tiempo y energías, ¿eh?

Me sentí incómoda, como una niña a la que habían pillado haciendo algo malo, y batí en retirada.

—Bueno, vives en mi casa —intenté justificarme—. Quería asegurarme de que no eres un asesino en serie.

Una risa bronca llenó de calidez toda la cocina.

—No soy un asesino en serie, Amanda.

—No. Eres un heredero.

—No quiero ser un heredero —repuso, mortalmente serio.

Fruncí el ceño y, durante unos segundos, estudié su rostro, duro y apuesto.

—¿Por qué no?

Puso una sonrisa agridulce, negó y desvió los ojos hacia la nevera. Me sentí mal por habérselo preguntado. Era evidente que no quería hablar del tema.

Me estiré sobre la mesa y puse la mano encima de la suya. Los ojos de Nick chocaron contra los míos. Se me encogió el estómago.

—Oye, si no me lo quieres contar… Si he elegido un tema delicado…

Negó y sus labios volvieron a esbozar esa sonrisa agridulce. Sus ojos estaban clavados en la unión de nuestras manos.

—Mi madre se casó con mi padre por encima de los deseos de su familia y, bueno, digamos que mis abuelos nunca se lo perdonaron.

—¿Tu abuela desheredó a tu madre?

Nick apretó los labios. Sus ojos brillaban mortecinos.

—No. Pero mi abuelo, sí.

—Pero tu abuelo ha fallecido, ¿no?

—En el 97, sí.

—Y tus padres se separaron.

—Mi padre se largó.

—O sea, que ya nada se interpone entre tu madre y tu abuela.

Nick volvió a sonreír, pero la suya no era una sonrisa de verdad. En sus facciones solo vi tristeza.

—Mi madre es enfermera. Vive en Queens. Trabaja diez horas diarias y hace turnos de noche para poder llegar a final de mes. Con lo que gana apenas le da para pagar el alquiler y para la comida. No quiere que yo la ayude con dinero. Y de ningún modo tocaría jamás dinero de su familia. El abuelo murió, pero la brecha que se abrió entre mi madre y mi abuela no va a cerrarse nunca.

—Siento que estés en medio de todo eso.

—Da igual. Mis abuelos no se portaron bien con mi madre y entiendo por qué ella se mantiene en sus trece.

—Pero, si tu padre se largó y os abandonó, tus abuelos tenían razón al no querer que su hija se casara con él, ¿no?

—Yo no lo veo así. Mi madre fue muy feliz durante un tiempo. Y aunque él se marchara, nadie podrá quitarle todos esos años que pasaron.

—Vaya. Una visión muy madura por tu parte.

Nick sonrió débilmente, apartó la mano de la mía y tomó un sorbo de vino.

—Se te está enfriando la cena.

Era su forma de decirme que no quería hablar más sobre su vida personal.

—Ya.

Bajé la mirada y me concentré en la comida.

Durante unos diez minutos solo escuché el ruido de nuestros tenedores y cuchillos y las canciones de Ben E. King que sonaban en el salón. De vez en cuando miraba a Nick con disimulo. Estaba muy concentrado en su cena, como si se estuviera negando a propósito a mirarme.

Intenté imaginarme al pequeño Nick en medio de una familia dividida. Estaba claro que él sí había tenido relación con sus abuelos maternos. Me pregunté si había empezado a verlos antes o después de que su padre se marchara. Me hubiese gustado hacerle más preguntas, pero Nick no parecía dispuesto a concederme las respuestas.

Así que, a falta de una conversación con la que distraerse, me acabé la comida y me dispuse a vaciar la copa.

—¿Qué tal eres en la cama?

Me atraganté con el vino.

—¿Disculpa? —conseguí articular mientras tosía como una descosida.

Nick me miraba desapasionadamente. Dobló el codo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la palma.

—En la cama. ¿Qué tal se te da el sexo?

—¿En serio me estás preguntando qué tal se me da el sexo?

—Ya sabes cómo va esto, cielo. Una señora en casa, una dama en sociedad…

—Y una puta en la cama —zanjé con voz seca y escocida.

Nick asintió y yo me sentí como si hubiese recibido una bofetada. ¿Por qué de repente se comportaba así, hiriéndome aposta?

—Exacto.

—No pienso responder a eso, Nick.

Primero sonrió y después torció el labio inferior en un gesto de desdén.

—Vale. Entonces tendré que pedir referencias.

—¿Disculpa? —repetí, esta vez cabreada de verdad. Ni siquiera sabía qué era lo que me mosqueaba. ¿Su frialdad? ¿A lo mejor esperaba otra cosa después de ese baile? ¿A lo mejor yo…?

No, no vayas por ahí, Amanda. Sabes que no puedes esperar nada de él. No confundas su trabajo con atracción. Todo esto forma parte de un show. Nada más. Te está entrenando, no se está enamorando de ti. Me parece que tú eres la única pringada que lo está haciendo.

—Bueno, ya tengo la lista de todos tus ex novios, así que…

—Ni se te ocurra —gruñí con agresividad.

Sus labios se desplegaron en una gran sonrisa. Era como si intentara apartarme de él apropósito. Como si ser insufrible fuera lo más sencillo.

—Oh, vamos, cielo. Ya sabes que no puedes tener secretos conmigo.

Bajé la mirada hacia mi plato vacío, porque no soportaba seguir mirándolo, y negué.

—No me explico por qué no.

—Estoy aquí para ayudarme.

—¡Pues no me estás ayudando! —le grité, soltando los cubiertos y enfrentándome a su mirada con ojos llameantes—. Llevas aquí varios días y no he notado ningún cambio. No me siento más confiada, más sexy o como sea que se supone que me tengo que sentir.

—¿En serio? Porque a mí me pareciste bastante sexy y confiada mientras bailabas antes.

Abrí la boca para replicar, pero llamaron al timbre y volví a apretar los labios con gesto antipático.

—Disculpa. Voy a ver quién es.

Solté la servilleta sobre la mesa y me dirigí a la puerta.

Eran Mark y Lily, a los que hacia una eternidad que no veía.

—Jueves de póker —me recordó Mark con una gran sonrisa—. La semana pasada tuve que trabajar.

Ay. No me acordaba. Mi vida estaba un poco patas arriba.

—Vaya, chicos. Lo siento. Se me había olvidado por completo. Lo cierto es que…

—¿He oído póker? Porque soy el rey de la mesa, os lo advierto. Hola. Me llamo Nick. Sois los vecinos, ¿no?, ¿el que hace pis a las tres y cuarto de la mañana y la que se cepilla los dientes durante siete minutos exactos? Sabes que eso podría dañarte el esmalte, ¿no?

Los dos estrecharon su mano, aunque Lily puso cara de sospecha.

—El de la bocina —expliqué con gesto incómodo.

—Ah.

—Oh.

—Sí, soy el de la bocina. Lo siento. Os prometo que no volverá a repetirse. Si queréis, podéis desplumarme esta noche. Porque jugáis con dinero, ¿no?

¿Por qué de repente estaba siendo tan encantador? Parecía desear con todas sus fuerzas que ellos se quedaran, como si la idea de estar a solas conmigo le resultara penosa de alguna forma. Tuve ganas de clavarle el tacón en el pie. Por desgracia, iba descalza.

—Nunca hemos jugado con dinero —contestó Mark, titubeante—, pero si podemos desplumarte, me parece un buen día para cambiar las normas.

—A mí también.

Nick se rio y yo, de mala gana, me aparté para dejarlos pasar.

—¿Vino? —les ofreció.

—Por favor —pidió Lily, encantada por la sugerencia.

Me enfurecí con Nick. Ofrecer una bebida a los invitados era cosa mía. ¡Eran mis amigos y esa era mi casa! ¿Por qué demonios no dejaba de meterse en todos los aspectos de mi vida?

—Sentaros. Voy a ayudarle —les dije, con una sonrisa de lo más forzada.

—¿Necesitas que hagamos algo?

—No, no. Tranquilos. Ahora vuelvo —respondí desde la puerta de la cocina, que cerré acto seguido—. ¿Qué pretendes? —me enfrenté a Nick una vez a solas en la cocina.

Él dejó la botella sobre la mesa y me miró con las cejas en alto.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué estás siendo tan simpático?

—Son tus amigos.

—¿Y?

Su mirada, al igual que la mía, rebosaba frialdad y dureza.

—Y quiero ver cómo te comportas en su compañía.

Su respuesta desató mi cólera.

—Así que todo esto forma parte del training, ¿no?

—¿De qué hablas?

—La cena, el baile, el vino… —enumeré enfurecida.

Nick se quedó quieto unos segundos. Casi sin respiración. La mirada que me dirigió me hizo sentir como una solterona neurótica.

—Espera. ¿Pensabas que intentaba seducirte?

—¡No! —escupí la palabra casi con asco.

No, ¿verdad? Ay. Puede que todo ese Fever me confundiera un rato. Vaya. Siendo Nick tan atractivo y oliendo tan bien…

Ay, Dios. Había dejado que me sedujera, ¿verdad? Qué patético.

—¿Estás segura?

—¡Sí, señor agente! ¡Estoy segurísima! —le chillé.

—Pues pareces molesta.

—¡JA! ¡Más quisieras! El problema es que… Pues que… —Me puse el pelo detrás de las orejas con dedos agitados y adopté una expresión de lo más remilgada—. Vamos, que detesto rechazar a la gente y no quiero que saques una idea errónea de todo esto.

Nick se cruzó de brazos, claramente cabreado conmigo.

—Una idea errónea.

—Vamos, que no quiero que pienses que vamos a casarnos, o algo.

Abrió la boca, frunció el ceño, negó… No parecía capaz de decidir lo que había que decir o hacer a continuación.

—Casarnos —habló por fin, dando a la palabra un enfoque despectivo y punzante—. Crees que quiero casarme contigo.

—Yo no he dicho eso.

—Puedes estar bien tranquila, cielo. No me casaría contigo ni aunque… ¿Cómo dijiste? ¿Ni aunque el Infierno se congelara?

Tragué saliva y, con ello, me tragué todo mi orgullo.

—Algo así —farfullé, mirándolo a la cara. Su apuesta y congelada cara que no dejaba traslucir nada en absoluto.

—Bien. Me alegro de haberlo aclarado. Ahora, si eres tan amable, tus amigos nos están esperando.

Apreté los labios en una línea rígida.

—Sí, lo recuerdo. Ya llevo yo el vino. Tú tráete cuatro copas.

Nos movimos por la cocina, inefablemente mosqueados el uno con el otro, y el resto de la noche estuve muy de morros. Casi monosilábica.

Homicidio en tres actos

—Previsible. Nada espontanea. Demasiado técnica. Sin imaginación. Convencional.

Solté las llaves en el cuenco y me volví hacia Nick con movimientos lentos y calculados.

Me estaba esperando cruzado de brazos, apoyado contra la mesa del salón. Estaba guapo como un demonio, y eso, de alguna forma, consiguió cabrearme aún más.

—¿Qué es eso? —me enfrenté a él con voz helada.

—Lo que dicen tus antiguos amantes sobre ti.

Me cosquilleaban las puntas de los dedos por culpa de las ganas de abofetearle que sentía. Todavía no se me había quitado el cabreo de la noche anterior. Nick había estado encantador con Mark y con Lily. Lo había hecho aposta, para cabrearme.

Nos acabó desplumando porque éramos nefastos jugando al póker, pero se las había ingeniado para caerles genial a mis amigos que, antes de marcharse, aseguraron volver el próximo jueves, ahora que nuestras reuniones semanales habían adquirido tintes ludópatas. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no chillar. No quería que el señor Evans subiera a quejarse y, de paso, se enamorara de Nick, como habían hecho los traidores de mis amigos.

Aunque me preocupaba que guardarme tantas tensiones fuera a producirme un tumor… Las cosas no dejaban de acumularse.

Por la mañana Nick me había despertado sin bocina, para no molestar a los vecinos, que ahora conocía. Pero, aun así, me había cabreado con él por sacudirme y arrastrarme fuera de la cama a las cinco de la mañana.

Y no solo aumentó mi rutina de ejercicios matinales, sino que encima fue especialmente cruel conmigo, como si estuviera castigándome por algo, no sabía si por nuestra pelea de la noche anterior o por inmiscuirme en su vida personal.

En todo caso, las cosas no marchaban bien entre nosotros.

—¿Has hablado con mis ex novios? —pregunté con voz controlada. En realidad, quería chillar y estrellar algo contra su cabeza.

—Sí y no. En realidad, solo he conseguido seguirle la pista al de Singapur. Es el único al que no borraste de tus amigos de Facebook.

—¡¿Registraste mis amigos de Facebook?! ¡¡Nick!!

—Es por tu bien.

—Es lo mismo que diría un asesino en serie. Es por tu bien. Te estoy ahogando con esta bolsa de plástico para ahorrarte el dolor que supone vivir en este mundo de mierda.

Nick soltó una carcajada.

—Estás muy beligerante, ¿no crees?

—Ah, ¿sí? Pues no sé. Dios, ¿por qué será? —me burlé, poniendo los brazos en jarras—. ¿Quizá el hecho de que te estés inmiscuyendo en mi jodida vida sexual tenga algo que ver con ello?

—No te pongas a la defensiva. Solo intento ayudarte.

—Pues recordándome que soy un muermo en la cama no me está ayudando nada, Nick.

—No tienes por qué avergonzarte. El sexo es una asignatura más. Te ayudaré a aprobar.

—¡No quiero aprobar! —le grité. Estaba furiosa y… frustrada y… ¡avergonzada de ser tan mala en la cama y de que él lo supiera!

—Bueno, vale, te ayudaré a sacar un sobresaliente. Por eso he traído esto.

Me dedicó una gran sonrisa y señaló con las dos manos el cesto de la fruta. Contraje las cejas.

—¿Qué intentas decir exactamente?

—La prueba del plátano y las ciruelas —fui ilustrada.

Me puse pálida al comprenderlo.

—Oh, no. Estás de coña. ¡No voy a lamer tus ciruelas, pervertido! —clamé, asqueada.

—Claro que sí. Tienes que aprender a hacerlo bien. Empecemos por el plátano. Ten. Cógelo y… mírame a los ojos, cielo. Comprueba lo que provocas en mí.

Me entraron deseos de darle con el plátano en la cara por estar burlándose de mí de esa manera.

—Tengo muchas ganas de abofetearte en este momento —advertí, con la ira hirviendo bajo la superficie de mis palabras.

—Uhhh, te estás poniendo burra, ¿eh? —repuso él con un guiño.

—No…voy… a… hacer…esto, ¿vale? —aseguré, haciendo hincapié en cada palabra.

—¿Te sentirías más cómoda si estuviéramos desnudos?

—¡NO!

—¿O borrachos?

—Que te jodan, Nick.

Se rio, se quitó la camiseta por la cabeza y, después de hacer una bola con ella, la lanzó a sus espaldas. Me quedé boquiabierta. No porque su torso fuese perfecto, que lo era, sino por su enorme atrevimiento.

—Que me jodan, ¿eh? —repuso con voz ronca—. ¿Quieres hacerlo tú?

—Ponte la camiseta ahora mismo —exigí entre dientes—. Esto no venía en el contrato.

Nick caminó lentamente hacia mí, haciéndome retroceder hasta golpearme contra la pared. Ay. La energía que lo rodeaba era cada vez más sexual y mi impecable máscara de indiferencia empezaba a desmoronarse.

—Demándame por incumplimiento —murmuró, con los ojos clavados en mis labios.

Sentí un atisbo de inquietud y una tensión sexual insoportable. Estaba magnetizada. Helada. ¡Horrorizada! Todo lo que estaba pasando, me trastocaba. Sus ojos, que parecían considerarme algo digno de observar, los espasmos que me agitaban el estómago, aquel olor suyo, masculino, que me mareaba, el aire que chisporroteaba en torno a él…

—Ponte la camiseta, Nick —dije en tono de ultimátum.

—¿Por qué? ¿Te sientes atraída por mí?

—Aún no se ha congelado el Infierno —respondí, felicitándome por mi gelidez.

Curvó la boca en una sonrisita socarrona y apoyó una mano contra la pared. Estaba demasiado cerca de mí. Me tenía arrinconada. Su olor me envolvía los sentidos, y la electricidad de su aura de chico malo me agitó la respiración.

—¿Estás segura?

—Mucho.

Sus ojos descendieron sobre mi boca. Sentí que se me elevaba la temperatura corporal de golpe. Furia, sin duda. Solo podía ser por la furia. El tatuaje de su bíceps no me parecía en absoluto sexy.

—¿Qué tal se te da besar?

—¿Disculpa?

—Besar. Si no contestas, podemos estar aquí toda la noche. O, mejor aún, me quitaré los pantalones.

—No te quites los…Ay, Dios. Se me da bien, Nick, ¿vale?

Dejó de trastear con el botón de los vaqueros y sus ojos evaluaron mi mirada.

—No pareces convencida. Me preocupa que no parezcas convencida.

—¡Que se me da bien, joder! —me sulfuré.

—¿Alguien te lo ha dicho? Quiero hablar con él.

—¡No vas a hablar con él! Se me da bien y punto. ¿Qué haces? ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué me miras así?

—Así, ¿cómo?

—Con… pasión.

Su pulgar se acercó a mi boca. Palidecí. Nick sonrió para sí y arrastró la yema desde el arco de mi boca hasta el centro de mi mentón.

—Bueno, voy a comprobar qué tal se te da besar —murmuró con los labios a escasos centímetros de los míos—. Lo suyo sería ponerle un poco de pasión al asunto, ¿no te parece?

—¿QUÉ? —rugí, apartando su mano de golpe—. No, no vas a besarme.

Nick puso los ojos a la altura de los míos.

—Entiéndelo, cielo, tengo que comprobarlo.

—¡No tienes que hacer nada!

—Bésame.

—Ni de puta coña.

Habría estrellado mi puño contra su tensa mandíbula solo para borrarle esa insufrible sonrisa de autosuficiencia, de no haber estado en contra de toda violencia.

—Sabes que quieres besarme desde que te abracé en ese jardín. Sentí tu corazón latir con fuerza contra mi pecho. Y la forma en la que me mirabas…

—No es verdad.

—Sí que lo es.

Me planteé la posibilidad de propinarle un rodillazo en sus partes íntimas, pero decidí no ser tan agresiva.

—No lo es —negué, calmada, para que viera que no me había alterado.

—Venga, hazlo. Pongamos fin a esto. Sabes que lo deseas.

—Que no.

Nick se deshizo en un suspiro, bajó el brazo y se apartó de mí.

Cuando me dio la espalda, me froté el pecho, como si eso fuera a calmar de alguna forma los desquiciados latidos de mi corazón.

—Vale. No te preocupes. Ya sé la verdad.

Bajé la mano y le lancé una mirada cruzada.

—¿Qué verdad?

Se encogió de hombros mientras se servía una copa de bourbon que debía de haber comprado él, ya que yo solo bebía vino.

—Eres mediocre y no quieres admitirlo.

—¡Eso no es cierto! —le grité. Sí, me había picado.

Nick se llevó el vaso a los labios, tomó un buen trago y después se giró para encararme.

—Tranquila, nadie es perfecto.

—Que no soy mediocre. Que soy la hostia. ¿Sabes qué? Te lo demostraré.

Crucé el salón sin pararme a pensar en lo que estaba haciendo, cogí su nuca entre las manos y mis labios chocaron contra los suyos.

Pillado por sorpresa, Nick dejó a tientas el vaso sobre el aparador y sus manos se aferraron a mi espalda y me pegaron a su pecho. Abrí su boca con agresividad y mi lengua se abrió paso hacia el interior.

Los dedos de Nick se clavaron en mis costillas con más fuerza y su lengua llenó mi boca. Sabía a bourbon, aunque no fue eso lo que me hizo estremecerme. Algo eléctrico pasó de su cuerpo al mío y sentí que se me estaba poniendo la piel de gallina.

Mis manos se movieron por su nuca y aunaron su cara. El beso se estaba volviendo intenso. Nick me mordió el labio inferior, frotó los labios contra los míos y su lengua entró de nuevo en mi boca, un ferviente remolino que subyugaba todo a su paso. Sentí que estaba a punto de perder el control. Mi beso había sido ideado para castigarlo de alguna forma, pero eso no parecía un castigo en absoluto. Nuestras bocas estaban haciendo, literalmente, el amor, y mi cuerpo entero parecía dilatarse y abrirse a él.

La húmeda boca de Nick bajó por mi mandíbula y sus brazos se tensaron contra mi espalda. Me pregunté si ese beso iba a acabar con nosotros dos desnudos, haciendo el amor encima de la mesa, y constaté que lo estaba deseando. Nick me atraía, aun cuando yo no quería que me atrajera alguien como él. No era para nada mi tipo.

—Para. Ya basta. —Lo empujé hacia atrás y me sequé la boca con el dorso de la mano.

Las facciones de Nick estaban alteradas por el deseo y en sus ojos ardía una extraña oscuridad que me excitó aún más. Nos miramos sin saber qué decirnos. Lo que fuera que dijéramos después de ese beso lo cambiaría todo o lo echaría todo a perder. La tensión era insoportable.

—Largo y significativo —dijo él por fin, frotándose el pulgar encima del labio inferior. Aún tenía la voz rasposa—. Ha estado bien.

—Bueno. Querías que te lo demostrara, ¿no? Ahí lo tienes.

Los dardos habían sido lanzados. Mi frialdad lo había echado todo a perder. Lo percibí en sus pupilas. Algo había cambiado. El fuego de sus ojos se apagó poco a poco, hasta que un impenetrable hielo se apoderó de todo.

—Sí, buena demostración. Deberíamos volver a lo del plátano.

—Sí, ¿por qué no? Total, se supone que tengo que aprender a hacer estas cosas.

Nick asintió y el peso de su mirada se apartó por fin de la mía. Sentí alivio.

—Sí. Es lo que… hay que hacer —coincidió, turbado, empeñado en mirar cualquier otra cosa menos a mí.

—Ya. Pues ojalá ellos también reciban entrenamiento. Porque hay cada uno por ahí…

Nick apretó los labios. La incomodidad rugía en el aire.

—Ya. Bueno —dijo, rascándose la sien con un dedo—, yo trabajo con hombres y mujeres, pero la mayoría de las personas que nos piden ayuda no son hombres.

—El orgullo, supongo. Tener que admitir que eres un desastre en todo…

—Ya.

Alguien tocó el timbre y creo que los dos suspiramos a la vez.

—Voy a ver quién es.

—Sí. Yo voy a por el lubricante.

Ni siquiera me molesté en preguntar para qué necesitábamos tal cosa. Nos dispersamos cada uno en una dirección, aliviados por la interrupción.

Abrí la puerta de un tirón y se me dilataron las pupilas al reconocer los ojos azules del individuo que pisaba mi felpudo motivador.

—¿Steve? —pregunté, todavía sin poder creérmelo.

—Hola, Amanda. Disculpa que me presente así, sin avisar…

Ay, Dios. El que faltaba.

—Amanda, ¿dónde está el lubricante? —me gritó Nick desde el dormitorio—. Tendrás lubricante por aquí, ¿verdad?

Mis ojos se dilataron aún más.

—¿Quién es ese?

—¿Qué? Yo no he oído nada.

—¿Cómo que no? Te ha preguntado dónde está el lubricante.

—No, no, qué va. Serán imaginaciones tuyas.

—Amanda, ¿estás sorda?

Oí los pasos de Nick acercarse a la puerta.

—¿Lo ves? Está justo detrás de ti. ¡Justo ahí!

Me giré con parsimonia y le hice un gesto con los ojos al descamisado Nick para que se largara de una santa vez.

—No veo nada. A ver si va a ser una aparición de otro mundo, ¿eh? ¿No habrás bebido antes de venir? Échame el aliento.

Steve me puso mala cara.

—Amanda, no me tomes el pelo. Hay un tío desnudo a tus espaldas.

—¡Desnudo! Fíjate qué fantasma tan atrevido.

Mi risa ridícula no convenció a nadie.

—Esto es absurdo. No sé lo que pretende. Sospecho que mi habilidad con la lengua la acaba de dejar gilipollas. Hola. Soy Nick.

Por favor, no digas que eres el coach. No digas que eres el coach que me va a enseñar a lamer un plátano y un par de ciruelas.

Ay, Dios. ¿Cómo había acabado metida en ese lío? Si yo era una persona casi normal, con aficiones normales, como la papiroflexia y el macramé. ¿Por qué de repente tenía que aprender a hacerle una paja a un plátano? ¿De verdad era necesario todo eso o lo único que pretendía Nick era divertirse a mi costa?

—Emmm…. ¿Qué has estado haciendo con esa mano, tío?

—Qué, ¿esto? —repuso Nick, mirándose la mano que le acababa de alargar a Steve—. ¿Lo dices por el…? ¡Oh, no, tío! Preguntaba por el lubricante porque… Neah. Olvídalo. Ya da lo mismo.

—Mira, Steve —empecé, con toda la entereza de la que fui capaz.

—¿Steve? ¿Este es el que vivía aquí antes que yo? Tío, he intentado localizarte esta mañana. Quería preguntarte…

—¿Te quieres callar ya? —le grité a Nick.

—O sea, ¡que sí puedes verle! —se jactó Steve, hacia el cual me volví para aguijonearlo con la mirada.

—¡Claro que puedo verle, imbécil!

—¿Y por qué has dicho que no?

—Porque no me apetece darte explicaciones, por eso. No sé qué es lo que haces aquí, pero no es un buen momento.

—Ya lo creo. ¿Quieres explicarme por qué hay un tío desnudo en mi salón?

—Te recuerdo que ya no es tu salón. ¡Te largaste!

—De eso nada. La que me echó fuiste tú.

—¡Porque te pillé enroscado con esa tía! ¿Tendrás morro?

—Así que fue por eso. Nunca me lo contaste. ¿Le pillaste ahí, dale que te pego?

—¡Cállate, Nick! —gritamos Steve y yo a la vez.

—Vale. Me callo. Vosotros a lo vuestro. Como si no estuviera.

Me sacó de quicio que no se marchara, que se quedará ahí, mirándonos con su maldita sonrisa socarrona.

—¿Qué quieres, Steve? —repetí, con la voz vibrante de irritación.

—¿Que qué quiero? Pues, mira, venía a hablar y a arreglar las cosas contigo, pero en este momento no tengo claro que tú quieras arreglar nada.

—¡¿Bromeas?! Tío, ¡me pusiste los cuernos en mi jodido colchón de tres mil pavos!

—Que repitas todo el rato lo que te costó el colchón no ayuda.

—Oh, vete a la mierda —dije y, tan furiosa estaba, que le di con la puerta en las narices, sin concederle ni un segundo más de mi valioso tiempo.

—¿Amanda? Amanda, esto no es nada maduro por tu parte —intentó persuadirme Steve desde el pasillo.

—Bla, bla, bla. A ver esas ciruelas —le dije a Nick, el cual me miraba con las cejas en alto.

Se frotó la barba con las puntas de los dedos. Cuando no se afeitaba, estaba muy sexy.

—¿Sabes qué? Creo que… Creo que será mejor que contratemos a un experto que te asesore con la parte sexual.

Puse los brazos en jarras y ladeé la cabeza hacia un lado.

—Se supone que tú eres el experto, macho.

—Sí, pero tampoco te creas que se me da tan bien. Prefiero que lo haga otra persona.

Dempsey estaba turbado, y esa era una faceta suya que aún no conocía.

—¿Por qué tengo la sensación de que no crees lo que dices?

—No te oigo. Estoy muy ocupado pidiendo cita con el terapeuta.

Me quedé en el recibidor, con los brazos en jarras y los labios separados en un gesto de perplejidad.

Menudo imbécil. Estaba rodeada de imbéciles.

Las reglas del juego

Nick estaba raro conmigo. Muy, muy raro. No sabía si se debía al beso o si su comportamiento había cambiado porque le había mentido respecto a mi ruptura con Steve. Como fuera, no dejaba de evitarme y yo no tenía la menor idea de por qué.

—Andrea, ¿ha llamado alguien mientras estaba fuera?

—Sip. Adam Tallis.

Uy, menos mal. Llevaba dos días dándome esquinazo, lo cual era muy raro dado que vivíamos juntos.

—¿Y qué quería?

—Dice a las cinco tienes cita con no sé qué terapeuta en el UES. Ten. He apuntado la dirección. ¿Te pasa algo?

Entré en mi despacho. Ahí, dejé el bolso sobre la mesa, tiré a la papelera el vaso de café cuyo contenido había vaciado de camino a la oficina y me volví de cara a Andrea. No iba a poder evitarla para siempre.

Por Dios. Vestía de verde crudo y llevaba una cinta naranja en el pelo. Tanto estallido de tonos alegres me estaba dando jaqueca.

—¿A mí? No, nada. Estoy bien.

—¿Y por qué vas al terapeuta?

—Cosa de Nick. Pero, en serio, no me pasa nada.

—Lo que tú digas. También ha llamado Joyce. Quiere saber si vais a cenar juntas para el día de la madre.

—Fue en mayo. Le mandé una cesta de flores.

—Pues se ve que está convencida de que es la semana que viene. Deberías llamarla para decírselo. Ha hecho una reserva en el…

—Me da igual. No pienso verla ni pienso llamarla.

—Pero…

—Pero nada. ¿Alguna otra cosa más?

—Mindy Clarkson ha cambiado de opinión. Quiere la tarta de chocolate. La primera que probaron.

—Lo sé. Ya está reservada.

—¿Te lo dijo?

—No. Vi su cara cuando se la comía. Era la misma que pongo yo cuando tengo un orgasmo.

—Y, hablando de orgasmos…

Levanté la mirada del correo que estaba revisando y mis ojos pulverizaron a Andrea.

—Fuera.

Hizo pucheritos.

—Jefa…

—Si no quieres engrosar las filas del paro, te sugiero que vuelvas a tu sitio ahora mismo.

Cuando me ponía firme, asustaba a la gente. Andrea levantó las palmas en actitud conciliadora y torció los labios.

—Muy bien. Por cierto. —Se dio la vuelta desde el umbral y volvimos a entrecruzar una mirada—. ¿Hoy puedo salir un poco antes? Tengo una cita.

Enarqué las cejas.

—¿Una cita? ¿Con quién?

—Neah. Un tío que conocí por ahí.

A mí no me engañaba. Estaba entusiasmada. Lo veía en sus ojos.

—De acuerdo. No veo por qué no. Es viernes, está todo solucionado, este fin de semana no tenemos ningún evento…

—Gracias, jefa.

Para mi estupor, no me dio ningún detalle. Tras ese gracias, se fue a su despacho y no la volví a ver hasta las cuatro, cuando pasó a despedirse.

—Diviértete. Si necesitas que te rescate, mándame un mensaje. Te llamaré para decirte que tu casa está en llamas.

—No hará falta. Pero gracias por ofrecerte.

Qué misterio más misterioso. Andrea siempre me daba muchos detalles. Muchos más de los que me hubiese gustado escuchar. Y ahora no soltaba prenda.

La gente a mi alrededor estaba muy rara. Todos me evitaban o me excluían. Le habría dado más vueltas al tema, pero tenía una cita a la que no podía faltar. Un terapeuta pijo y desconocido se moría por enseñarme a lamer sus ciruelas.

Un plan encantador.

*****

Tres horas más tarde, era toda una experta en el sexo tántrico. Lamentablemente, no tenía con quién poner en práctica mis vastos conocimientos. Seguía soltera y, según Nick ya me había advertido, lord Harrington no había vuelto a dar señales de vida. Bah. Eso me pasaba por dejar que me metiera mano en la primera cita. Me había tomado por una facilona.

—¿Nick? Ya estoy en casa. La terapeuta era un horror. El colmo de la pijería. Pero me ha enseñado un par de truquitos interesantes. ¿Nick?

El que asomó por el pasillo fue el gato.

—Ah, hola, Aristóteles. ¿Y tu padre?

El gato me miró con desdén y me dedicó una gran visión de sus gatunas posaderas. Yo no era la persona a la que él esperaba ver. Qué encanto.

—Tampoco es que tú me seas simpático a mí, ¿sabes? —le grité escocida—. ¡En mi mente te llamo Azrael!

El teléfono fijo me hizo encaminarme hacia la habitación. Descolgué al quinto toque. Esperaba que no fuera mi madre.

—¿Diga?

—Señorita Langdon.

Oh, ¿por qué no podía ser mi madre?

—Hola, señor Evans. ¿Qué se cuenta?

—Qué pregunta tan estúpida. Yo nunca le cuento nada a usted.

—Me refería a qué es lo que quiere.

—Me alegro de que me lo pregunte. Quiero que deje de gritarle al gato. Estoy intentando alcanzar el Nirvana y su voz chirriante me distrae.

—¿Cómo sabe que tengo un gato?

Me preocupaba que hubiera cámaras de vigilancia por ahí. Evans estaba lo bastante chalado. ¿Era cosa mía o ese osito de peluche me miraba raro?

—Soy alérgico a los gatos y el pelo de su mascota me hace estornudar a todas horas.

—¿Cómo es eso posible? El gato no sale nunca de casa. Y usted vive un piso más abajo.

—Tengo un olfato muy desarrollado. ¡Por eso sé que es usted una pésima cocinera! —exclamó, antes de colgarme y dejarme con un palmo de narices.

Qué modales.

Coloqué el receptor en su sitio, solté un suspiro de mártir y entré en el baño. Me había comprado un nuevo libro de autoayuda y quería poner en práctica cuanto antes lo que había leído en el taxi, de camino a casa. Me quedé de pie delante del espejo, recorrí mi nada espectacular rostro con la mirada y repetí:

—Quiero conocerte. Me pareces una persona fantástica y quiero aprender a amarte.

No, no funcionaba. Estaba en esa etapa de mi vida en la que nada funcionaba. ¡Qué frustración! A lo mejor debía probar suerte con alguna secta. Pero no de esas que montan orgías, porque estar desnuda delante de tanta gente me habría puesto muy nerviosa.

—¿Y tú qué miras? —le dije al gato—. ¡Por supuesto que voy a devolver el libro! No hace falta que pongas esa cara, macho.

El fijo sonó de nuevo. Jesús, qué oído. Y eso que decía estar medio sordo.

—¿Sí, señor Evans? —descolgué con aire hastiado.

—Señorita Langdon —empezó, mascando las palabras. Me lo imaginaba temblando de furia al otro lado del teléfono—, ¿quiere caminar usted con más suavidad? Así no hay quién llegue al Nirvana si no deja de trotar en el piso de arriba.

—Permítame que le diga algo, señor Evans. ¡El Nirvana no existe! ¡Es una gran estafa! ¡Como el amor!

Esta vez la que colgó fui yo. A tomar por culo.

*****

—Uf, ¿chocolate? Mal asunto. ¿Qué ha pasado?

Puse en pausa la película que estaba viendo (La modista, preciosa historia) y miré enfurruñada a Nick.

—Te diré lo que NO ha pasado. No he conocido a Don Perfecto y, encima, los libros de autoayuda no ayudan una mierda. Este training no me lleva a ninguna parte. Soy cinco mil dólares más pobre y mi vida amorosa sigue estancada. ¡Ni siquiera he perdido un gramo de peso!

—Creo que es un buen momento para decirte que el programa no está diseñado para que pierdas peso.

—¿Y por qué tengo que comer sano? —me enervé. ¡Y me daba igual el señor Evans y su estúpido Nirvana!

—Porque todas las toxinas que te estabas metiendo en el cuerpo son potencialmente cancerígenas. Dijiste que te preocupan las manchas sospechosas de tu piel y deduje que el cáncer en general. ¿Me equivoco?

Batí un poco en retirada y lo miré menos beligerante. Lo que decía tenía sentido. Era verdad que me preocupaban las manchas sospechosas. Siempre que me salía un lunar, pensaba en una sola cosa: ¿y si es cáncer? Cuando algo me sentaba mal y me hinchaba, estaba convencida de que era cáncer de colon. A veces creía que era de estómago o incluso de ovarios. Siempre que me salía un grano en la axila, para mí era un bulto que acabaría llevándome a la tumba prematuramente.

De acuerdo, puede que viviera un poco asustada por el cáncer. Pero eso es culpa de internet. Si te duele un dedo y buscas en Google dolores de dedo, la primera opción es siempre cáncer. La segunda, lo más probables es que sea pornográfica.

—Así es —ratifiqué, más apaciguada.

—Amanda, estoy aquí para ayudarte a mejorar todos los aspectos de tu vida. No estamos buscando necesariamente a Don Perfecto.

Una afirmación… sorprendente. La primera noticia que tenía al respecto.

—Ah, ¿no? —dije en una especie de débil murmullo.

Se me había secado la boca y mi respiración brotaba cada vez más superficial. Dempsey estaba muy sexy en mangas de camisa. Desaliñado. Sin afeitar. El pelo oscuro le caía sobre la frente y sus abrasadores ojos me recorrían el rostro una y otra vez. Costaba no abalanzarse sobre él y volver a besarle. El recuerdo de ese beso arrasador aún ardía encima de mis labios.

—No —respondió con una pequeña sonrisa de gurú—. Estamos buscando la felicidad. Para algunos, consiste en la pareja perfecta. Tú puede que necesites algo más. Yo solo intento que seas feliz. Inconscientemente te preocupaba la alimentación. No tomabas medidas para mejorarla porque no tenías tiempo. Trabajas tanto que te resultaba mucho más fácil recurrir a comida basura que cocinar tú misma o hacer la compra. Yo te estoy enseñando otro estilo de vida. Las ventajas de trabajar menos y vivir mejor. Ahora, sé sincera contigo misma y admite que lo disfrutas.

Bueno, si se ponía así…

—Está bien. De la alimentación no puedo quejarme. Me gusta más tu estilo que el mío. Pero no vuelvas a mandarme ese gazpacho nunca más. ¡Y me da igual lo bien que me deje la piel! Que, por cierto, está mucho más luminosa. Gracias.

Sus labios se curvaron, escondiendo una sonrisa.

—Siempre puedo mandártelo sin ajo —sugirió con una ceja en alto.

Sus ojos desprendían diversión. ¡Así que lo sabía! Maldito Colin.

—¿Y qué pasa con mi vida amorosa? —repuse tras un suspiro resignado.

—Hoy pensaba llevarte a una clase práctica.

Lo miré con recelo.

—¿Qué clase práctica?

—Ligar sobre el terreno. Ya estás preparada para tu primera sesión de caza.

—Por Dios. Qué mal suena eso.

—Ponte el vestido negro.

—No sé si estoy cómoda con un hombre diciéndome lo que debo vestir.

Nick se cruzó de brazos y sonrió de medio lado.

—Me pagas para que te diga lo que debes vestir.

También era cierto. Yo era como Grace Kelly. Tenía mi propio asesor de imagen. De repente, lo de contar con los servicios de Nick ya no me parecía tan mala idea.

*****

—Olvida todas esas reglas del juego arcaicas que os enseñan a las mujeres. No quiero que te sientes en la barra y esperes a que te entren ellos. Coge las riendas.

Di un trago a mi cóctel y miré a Nick a través de las pestañas.

—No sé si estaré cómoda cogiendo las riendas.

—Eres feminista.

Torcí el rostro en un gesto condescendiente.

—¿Una feminista intentaría encontrar a Don Perfecto?

—Una feminista haría lo que le sale de las narices. El feminismo es libertad. Elección. Libre albedrío. ¿Quieres a Don Perfecto? Muy bien. Ve a por él. ¿No quieres a Don Perfecto? Tan respetable como cualquier otra cosa. Pero no permitas que otras personas, sean hombres o mujeres, te digan lo que debes hacer.

—Tú me lo dices constantemente.

—Pero porque me pagas para que te lo diga. Tú has elegido esto.

—Fue mi madre, en realidad.

—No le demos más vueltas. Paso uno. Eliges a tu presa.

—Esa palabra es un espanto.

Dempsey entornó los ojos.

—¿Tu objetivo? —me propuso, un poco exasperado por mis constantes interrupciones.

Mi boca se desplegó en una sonrisa encantadora.

—Mucho mejor.

—Bien. Eliges a tu objetivo y te acercas.

—¿Y qué le digo? Nunca sé qué decir. Parezco una pánfila.

—Si sigues las pautas, todo saldrá bien. Tienes que ofrecerle un motivo para querer conocerle.

—¿Y qué motivo le ofrezco?

—Puedes decir algo del tipo: me encanta tu camiseta. Yo también soy fan de DC Comics. Soy Amanda, por cierto. ¿Cómo te llamas?

—No me gusta nada DC Comics. ¿Sabías que a Charlize Theron le ofrecieron el papel de madre de Wonder Woman porque tenía cuarenta tacos y la consideraban demasiado vieja para el papel principal? ¿Y todo esto teniendo en cuenta que la actriz que hace de Wonder Woman tiene unos treinta y tantos años? Lo típico de Hollywood. Empiezas a envejecer y ya no vales para nada.

—Vale, pues elige a uno que lleve camiseta de Marvel.

—Se adueñan de la vida de sus actores —dije, con la pajita entre los dientes. Sorbí un poco de alcohol y me enderecé—. Les obligan a ir al gimnasio todos los días, a no torcerse un tobillo porque eso retrasaría la grabación y estoy casi segura de que en sus contratos hay una cláusula que pone: prohibido morirse durante el rodaje. Eso lo retrasaría mucho todo.

Sentí que Nick quería estrangularme. Parecía muy, muy, muy exasperado.

—¿Disney? —propuso, con rasgos tensos.

—¡¡¿Disney?!! —rugí, atrayendo varias miradas curiosas—. ¿Quieres que te hable de las cláusulas de moralidad y…?

—¡Está bien! ¡Simplemente, di que te gusta su camiseta! Olvídate del jodido motivo. Aunque, para tu información, según un estudio realizado por la universidad de Harvard, las personas que añaden un motivo incrementan en un 55 % su porcentaje de éxito.

—¿Ha hecho un estudio Harvard sobre ligoteo?

—Sip.

—Se ve que estarían aburridos.

Los ojos de Nick estaban que echaban llamas.

—¿Tú crees que podrías limitarte a seguir las pautas?

Cerré los ojos y aspiré fuerte.

—Lo intentaré. Entonces, me gusta su camiseta porque soy fan de Marvel. ¿Qué más?

—No parezcas del todo disponible. Ve en plan oye, quiero comprar lo que vendes, pero tendré que ver si es lo que realmente busco. Soy exigente.

—Estoy soltera porque soy muy exigente.

—Pues sé medianamente exigente.

—Ay. Qué exasperante. Bien. Soy medianamente exigente. ¿Qué más?

—Contacto visual. Mira a los ojos. No esquives su mirada. Tienes que parecer segura de ti misma.

—Segura de mí misma. ¿Qué más?

—Mueve el culo y haz lo que te he dicho.

—Muevo el culo y hago lo que me has dicho. ¿Qué más?

—Ni siquiera me estás escuchando.

—Claro que te estoy escuchando. Solo te estaba tomando el pelo. ¿Qué tal estoy?

—Pareces preparada.

—Parezco preparada. ¿Qué más?

—No empecemos.

—Vale —cedí de mala gana.

*****

Siguiendo los tips de ligoteo de Nick, conocí a dos tíos: Mitch, que era un ejecutivo casi tan neurótico como yo, y Joel, que me gustó mucho más porque parecía justo lo contrario a mí y, además, no se llamaba como todos mis exnovios. Joel era escritor. Trabajaba desde casa y se organizaba el tiempo como mejor le convenía. Me gustaba la idea. ¡Qué bohemio! A lo mejor algún día yo podía escribir un libro —sobre cómo organizar una boda en dos semanas— y vivir de las ventas.

Tomamos un par de copas en la barra y diría que conectamos. Encontré puntos en común y, gracias a Dios, no llevaba una camiseta de DC Comics.

En un momento dado, se fue al baño y yo me quedé sola, mirando a mi alrededor con aire incómodo. Nick aprovechó el momento para llamarme. Sabía que estaba por ahí, en alguna parte, aunque no pudiera verle. Notaba sus abrasadores ojos clavados en mí y una inquietud que me entorpecía las manos.

—¿Cómo van las cosas?

—Genial. Me ha invitado a su casa.

—Pírate.

—¿Disculpa?

—Que te largues de ahí.

—No voy a largarme. ¡Me gusta!

—Precisamente. Los hombres somos cazadores. Nos encanta la persecución. No se lo pongas tan fácil.

—¡Me he pasado tres horas preparándome y he aguantado tu discursito de cincuenta minutos!

—Lo sé. Pero ahora eres su presa. Deja que huela la sangre y luego dale esquinazo.

—Ugh. Qué metáforas.

—¿Por qué sigues sin moverte? —gruñó Nick, exasperado.

Miré hacia atrás, pero no vi a nadie. Se camuflaba en la oscuridad del bar mejor que el vampiro Lestat.

—¡Porque no soy una presa!

—Sí que lo eres.

—No lo soy.

—Eres un animalillo asustado.

—De eso nada.

—Un cervatillo.

—Y tú, ¡un gilipollas! —exclamé, con súbita irritación.

Su carcajada ahogó mi ira y me descubrí disimulando una sonrisa.

—Eso es cierto —admitió Nick, cuya voz sonó de repente tan cálida que me estremecí—. Ahora sal de ahí, cielo.

Me colgó sin más. A lo lejos vi a Joel abriéndose paso entre la gente.

—Disculpa —dijo al alcanzarme—. Había mucha cola en el baño. ¿Tomamos otra copa antes de irnos?

Miré su atractivo rostro e hice pucheritos. No quería darle esquinazo. Me gustaba. Mierda.

—Pues…

Suspiré con tanta desgana que el pobre Joel se percató de que algo no marchaba bien y se agachó para mirarme a la cara.

—¿Te pasa algo?

Sus ojos azules estaban clavados en los míos, y era tan guapo… Ay.

—Es que… me ha surgido una cosa y tengo que marcharme.

—Noo.

—Sííí… Es una pena. Pero podemos quedar otro día, si quieres.

—¿Seguro que no puedes quedarte hoy?

—Segurísima. Tengo una emergencia en casa. Mi… compañero de piso se ha quedado sin llaves y tengo que volver porque está a un paso de dormir en la calle. Pero te apuntaré mi teléfono. Llámame.

Le dejé la servilleta con mi número sobre la barra y le di un beso en la mejilla antes de marcharme. Joel se quedó ahí con aire de pena. Pobrecillo.

*****

—Me has jodido la cita —dictaminé tan pronto como abrí la puerta de su coche, que me esperaba subido a la acera.

—No te he jodido la cita —se defendió Dempsey. Hablaba en calma, con voz cansada, y sus ojos vagaban sin rumbo a lo largo de la ventanilla, salpicada por gotas de una lluvia no muy intensa que debía de haberse iniciado mientras yo coqueteaba con Joel—. He evitado que te fueras a la cama con un gilipollas que habría estado mirándose los músculos mientras follaba contigo.

—¡Nick!

—¿Qué? —repuso, mirándome por un segundo antes de maniobrar—. Tenía pinta de hacer eso. Ha estado todo el rato mirándose a sí mismo en el cristal. Si le gustas de verdad, te llamará. Si no, está claro que solo quería echarte un polvo. ¿De verdad quieres a otro gilipollas que te deje plantada a la mañana siguiente?

—¿No? —dije, no demasiado convencida.

—Ahí lo tienes: no quieres. Ahora disfrutemos de la noche. ¿Por qué no vamos a cenar y luego vemos una peli?

—¿Cena y peli? Qué clásico eres, Dempsey.

—Eso. Búrlate. Ahonda en mis heridas. A Nick le dejó su mujer porque era muy clásico. Ja ja ja.

Se rio falsamente y torció a la derecha. El alumbrado urbano arrojaba sombras sobre su exquisito perfil.

—No quería decir eso —musité con expresión arrepentida.

Se produjo una pausa y después los ojos de Nick se volvieron hacia los míos.

—No, ya lo sé. Yo tampoco iba en serio.

Con cierto esfuerzo, apartó la mirada de la mía y nos sumimos en un nuevo y prolongado silencio.

—Hueles bien. ¿Qué colonia usas? —me sorprendí preguntando. A veces mis labios se movían más rápido que mi cerebro.

Nick movió la cabeza y, por un segundo, mis ojos quedaron presos de los suyos. Me di cuenta de que sus iris ardían en la oscuridad y de que costaba mucho romper el contacto visual.

—Ninguna. Es mi olor natural.

—Vaya. ¿En serio?

—Mm-hm.

Vaya.

—¿Y dónde dijiste que íbamos a cenar?

—No lo he dicho.

Lo miré apremiante, pero él no volvió a dedicarme ni una mísera mirada. Seguía estando muy raro desde nuestro beso. Por un segundo se me ocurrió pensar que tal vez él también sintiera…

Pero neah. Eso era imposible. ¿Dempsey? No, no parecía esa clase de tío.

—¿Y me lo vas a decir? —seguí apretándole las tuercas.

Nick fingía estar concentrado en el tráfico. Sus ojos no intentaron trabar contacto con los míos. Sin embargo, sus labios se movieron en una leve sonrisa.

—He pensado llevarte a mi barrio.

Enarqué una ceja.

—¿A Queens?

—Mm-hm.

—Ah. Genial.

La sonrisa ensanchaba poco a poco, ganando cada vez más terreno encima de sus labios.

—¿No vas a protestar? —repuso, lanzándome una mirada rápida.

Negué y torcí los labios en una sonrisa indiferente.

—Pues no. Me parece bien.

—Ah—. Esta vez el sorprendido fue Nick.

Tal vez pensara que yo era como Jess.

Era incapaz de decir el nombre de la ex de Nick sin poner tonito. Me salía de forma natural. Jess.

*****

Estaba sorprendida de lo bien que me encontraba en aquel pequeño restaurante indio de Queens, en compañía de un hombre que no sabía si me caía del todo bien, a pesar del intenso beso que me había dado un par de días atrás.

—¿Vienes mucho por aquí?

—Es mi restaurante indio favorito.

Sonreí y me enchanché el pelo detrás de la oreja. No quería que se me llenara de salsa de mango.

—Se come bien.

—Mm-hm.

Nick no estaba nada comunicativo. Estuve a punto de preguntar si estábamos bien, pero me asustaba un poco la respuesta. No teníamos pintas de estar bien. Nuestra camaradería se había visto resentida después de aquel beso. Quizá por eso él había decidido no seguir llevando el tema de mi preparación sexual. A lo mejor yo le ponía.

—Quiero conocer a tu madre.

Me atraganté con el vino. Tosí y evalué con la mirada el rostro inexpresivo de Nick.

—Aún no vamos tan en serio.

—Muy graciosa. Es parte del curso.

No estaba segura de que me gustara esa parte del curso.

—¿Para qué quieres conocer a mi madre? —quise saber al tiempo que dejaba la copa encima de la mesa.

Nick, por fin, se enfrentó a mi mirada.

—Ya sabes lo que dicen. ¿Quieres saber cómo será tu chica dentro de veinte años? Fíjate en la madre.

—En ese caso, lo llevamos jodido.

Nick me puso mala cara.

—Seguro que tu madre no puede ser tan mala.

¡Ja!

Lo observé mientras él se echaba toda clase de salsas encima del naan.

—Hagamos un experimento. Piensa en todo lo malo que imaginas que es. ¿Lo tienes?

Nick se llevó el trozo de pan a la boca y se lo comió mientras sus ojos me sopesaban divertidos.

—Mm-hm.

—Bien. Ahora multiplícalo por tres. Y te prometo que seguirá siendo poco.

Volvió a ponerme mala cara y tomó un sorbo de vino para bajar la comida. La repentina dureza de sus rasgos me decía que estaba un poco exasperado.

—Seguiremos dándole vueltas.

—No hay nada a lo que dar vueltas.

—La falta de flexibilidad no es sexy, Amanda.

—Probablemente. Pero como tú y yo no vamos a casarnos…

Me dedicó su sonrisa de lado más canalla, se recostó en la silla y me guiñó el ojo.

—Nunca digas nunca, bombón.

Era cosa mía, ¿o estaba flirteando conmigo? Decidí averiguarlo cuanto antes. Tomar las riendas, como bien me había aconsejado el mismo Nick.

—¿Quieres decir que hay alguna posibilidad de que tú y yo nos casemos?

Estaba claro que no se esperaba la pregunta y, mucho menos, el coqueteo. Su cara fue todo un poema. Separó los labios para contestarme, pero se ve que no se le ocurrió nada que decir porque los volvió a apretar. Un segundo después, intentó abrir de nuevo la boca.

—Yo solo digo que… —Sus ojos se movían de un lado al otro, en constante agitación—… debería ir a pagar la cuenta porque vamos a llegar tarde a la última sesión de cine.

Cobarde.

Me pasa con todo el mundo

Salimos del cine a la una de la madrugada y llovía a cántaros. El olor a asfalto mojado y tormenta me golpeó de lleno contra el rostro en cuanto se abrieron las puertas. La calle estaba desierta. Algo eléctrico agitaba el aire y, para ser sincera conmigo misma, no me parecía que fuera culpa de la tormenta.

—Mierda. —Nick me cogió por la muñeca, me pegó al muro del edificio y se colocó de espaldas a la lluvia, casi abrazándome, en un intento por protegerme de las gotas. Lo que fuera esa cosa eléctrica, empezó a adquirir alto voltaje—. Joder, he aparcado a tomar por culo.

—Tres palabrotas en menos de veinte segundos. Menudo crack —me burlé.

Solo lo hacía porque no me sentía capaz de gestionar ninguno de los sentimientos que su proximidad despertaba en mí. El tibio calor de su cuerpo, que envolvía el mío, los ojos que me clavaban la mirada, aquel olor masculino que me mareaba… ¡Y ni siquiera era una colonia! ¿Cómo podía no ser colonia algo que olía así de bien? Ese olor se estaba incrustando en lo más profundo de mi ADN y me impulsaba a abalanzarme sobre él.

Y no hablemos de sus labios, perfilados, perfectos, o del cosquilleo de la respiración que golpeaba contra mi boca.

—Quédate aquí —me dijo y, aunque su rostro mantenía una expresión inescrutable, en sus ojos vi una tormenta de emociones más intensa que el festival de rayos y truenos que se reproducía por encima de nosotros—. Voy a por el coche y te recojo. Así no te mojas.

Miré el cielo, las gruesas gotas que caían deprisa, y respiré hondo. Me encantaba respirar la humedad de la lluvia. Era vivificante.

—No. Te acompaño.

—Te vas a empapar.

—Da igual.

El pétreo conjunto de rasgos que componía el apuesto rostro de Nick se endureció aún más, pero reparó en la determinación que chisporroteaba en mis ojos y acabó adoptando un aire resignado.

—Está bien, testaruda. Dame la mano.

Contuve el aliento y lo miré un poco aturdida.

Nick soltó un suspiro de frustración y sus dedos volvieron a rodear mi muñeca. Me atravesó una energía palpable y mi respiración se volvió superficial.

—¡Vamos! —gritó, por encima del fuerte chapoteo de las gotas.

Empezamos a correr bajo la lluvia. Me entró la risa, no pude evitarlo. Nick me miró y también rompió a reír. Parecíamos dos gatos mojados.

Y su piel ardía encima de la mía.

Por fin llegamos al coche, dos calles más abajo. Estábamos empapados.

—Joder, está más fría de lo que pensaba —protesté mientras me frotaba los brazos para entrar en calor y Nick trasteaba con los botones de la calefacción.

—Te dije que te quedaras ahí.

Hice una mueca en la oscuridad.

—¿Y perderme la diversión?

Se echó a reír.

—Todo por salirte con la tuya. Qué mujer. ¿Estás bien?

Busqué su rostro en la oscuridad y, al encontrarlo tan serio, tan inmerso en mí, contuve el aliento y una retahíla de emociones confusas recorrieron mi mirada. El corazón se me estaba ralentizando. Los ojos de Nick me atraían como imanes y su energía, tangible, oscura, convertía mi sangre en lava que me abrasaba por dentro. El aire golpeaba de lleno contra mi rostro. Aún estaba frío.

—Sí —murmuré, al cabo de unos momentos—. ¿Y tú?

Nick recorrió mi rostro con la mirada y asintió. Me quedé descolocada. Me había perdido en sus abrasadores ojos.

El interior del coche parecía tan pequeño, y la presencia de Nick, tan apabullante, que el aire escaseaba a mi alrededor. Me miraba con tanta seriedad que no sabía cómo actuar ni qué decirle.

De pronto, movió el brazo y yo retrocedí, asustada. No asustada de él, de aquel hombre que me sentía incapaz de dejar de mirar, sino asustada del cúmulo de sentimientos que él estaba despertando en mí, ese abrumador deseo que no me sentía capaz de entender, porque nunca antes lo había experimentado.

—Tienes… un poco de rímel… aquí.

Alargó un poco más el brazo y su índice me frotó la piel en la esquina de un ojo. La atracción fue súbita, intensa y… angustiosa, como una descarga de corriente que te sacude de arriba abajo. La electricidad de nuestras miradas era tremenda.

Yo solo podía mirarlo a los ojos, y él ya se había perdido en los míos. Los dos respirábamos de forma acompasada, y vi en el oscuro brillo de su mirada que él también sentía un irreprimible deseo de besarme.

Tomé mi decisión muy deprisa: si su boca se precipitaba de repente sobre la mía, yo le devolvería el beso.

Pero Nick se apartó y su mirada se extravió en la oscuridad que se desplegaba en el exterior.

—Deberíamos irnos —susurró con la voz rasposa. Noté que mi corazón se detenía. Ya no me miraba. Sus ojos parecían contar las gotas que se estrellaban contra el parabrisas—. No quiero que te pongas mala.

Me oí aspirar profundamente. Me sentía como si hubiese estado en parada cardiorrespiratoria y, de repente, el aire penetraba dentro de mis pulmones de nuevo.

—Sí —dije a través de unos labios exangües; labios que deseaban algo que no se atrevían a pedir—. Vámonos de aquí.

*****

Cuando llegamos a casa, tenía el pelo casi seco. Apenas habíamos intercambiado un par de palabras durante el trayecto de vuelta. Fue un alivio que no hubiera tráfico. ¿Cómo habríamos actuado en un atasco de dos horas?

El ascensor subía irritantemente despacio. Nick se había apoyado, con aire negligente, contra el espejo. Sentía sus ojos clavados en mí, recorriendo mi rostro una y otra vez. Yo mantenía los míos bajos, enfocando el suelo. No se me ocurría nada que decirle. Estaba nerviosa. No dejaba de toquetearme los nudillos. La atmosfera eléctrica no se había quedado en el coche. Tuvo que abrirse paso también dentro de ese minúsculo ascensor.

Por fin nos detuvimos en nuestra planta y él se echó a un lado para dejarme salir. Lo hice sin mirarle, y me siguió al vestíbulo manteniendo el mismo silencio solemne. Abrí la puerta con manos trémulas. Las llaves tintinearon y estuvieron a punto de caérseme al suelo un par de veces, pero al final conseguí girar la adecuada dentro de la cerradura.

Me estaba planteando romper el silencio para preguntar si le apetecía una taza de té, cuando…

—Hola, Amanda.

Frené en seco en mitad del pasillo y miré a mi madre con cara de póker.

—¿Cómo has entrado?

La rabia daba a mi voz un toque grave y pausado.

—Lily tiene una llave.

—Recuérdame que se la quite —le dije a Nick.

Él me miró con una ceja en alto, demandando explicaciones. Puse los ojos en blanco y negué para indicar que no tenía importancia.

—¿Qué quieres? —gruñí, mirando de nuevo a mi madre.

—¿Podemos hablar? Si a tu novio no le importa…

Estaba muy suave, arrepentidísima. Ya. A buenas horas.

—No soy…

—No es mi novio. Y me pillas en muy mal momento. Además, creo haber sido muy clara contigo cuando te dije que…

—Me han echado del piso.

Reinó el silencio durante casi medio minuto.

Respiré hondo, contemplé el suelo y después levanté la mirada hacia la suya.

—No tengo adónde ir —prosiguió, en vista de que yo no decía nada—. Está lloviendo y…

—¡Está bien, doña Dramas! —la frené, exasperada. Ya me la imaginaba en una esquina de la calle, acariciando a un perrito vagabundo. O a una rata, porque a ver de dónde vas a sacar perritos en mitad de la noche. Por muy cabreada que estuviera con mi madre, no podía dejarla dormir en la calle—. Puedes quedarte en el sofá.

—Gracias. Ni te enterarás de que estoy aquí.

—Más vale. Nick, ¡a la cama!

Nick frunció el ceño y se dispuso a decir algo, pero me vio la cara y se lo replanteó.

—Sí, señora.

Ay. Con lo corta que es la vida ¡y algunas personas se empeñan en hacer que parezca interminable!

*****

Me pasé el día siguiente sentada sobre chinchetas. Metafóricamente hablando. Al levantarme por la mañana —al mediodía, en realidad, porque apenas había pegado ojo después del episodio coche con Nick—, mi madre no estaba. Y tampoco Nick. ¿Coincidencia? Mi sentido arácnido me decía que no. Solo un par de horas antes de su extraña aparición, Dempsey había dicho que quería conocerla. Seguro que habían aprovechado el hecho de que yo durmiera hasta bien entrado el día y se habían ido a alguna parte a chismorrear sobre mí.

Eso me preocupaba mucho porque no confiaba en Joyce. A saber lo que le contaría a Nick sobre mí. Lo más probable, lo de siempre, que era una amargada, que todos mis novios cortaban conmigo y…

—Por favor, no me mires así. Pareces un gato psicópata.

Aristóteles estaba sentado debajo de una silla del comedor, con una oreja echada hacia atrás, y me miraba fijamente.

—Sí, estoy preocupada. Demándame.

El gato no dijo nada, pero siguió observándome con esa mirada que lo decía todo. Veía la censura en sus pupilas amarillas. Putos gatos. ¿Cómo son tan listos?

*****

Comer media caja de bombones no mitigó la ansiedad. Es más, noté que la preocupación aumentaba según avanzaba la tarde, por mucho que yo intentara ignorarla.

—Tal vez sea solo malestar por la indecente ingesta de azúcar —le dije al gato, que llevaba dos horas sentado en el mismo sitio, mirándome con esa cara siniestra—. Incluso podrían ser gases…

El gato no se lo tragó. Yo tampoco me lo tragaba.

Solté un suspiro hondo y decidí aprovechar el día, en vez de estar tumbada en el sofá, lamentándome como siempre.

Transportada a 1960 por la música de Frank Sinatra —me permití a mí misma toquetear los vinilos de Nick—, me di un largo baño de espuma, me hice una mascarilla de arcilla roja con limón y me arreglé las uñas, pero muy a mi pesar tenía que admitir que eso no me relajaba como otras veces.

Por mucho que canturreara Fly Me To The Moon bajo la asqueada mirada del gato, la inquietud seguía ahí, en mi estómago. Pum. Pum. Pum. Como en esa película de Jumanji. Puedes enterrar el mal, pero siempre acabará brotando.

Uf.

¡¿Y por qué tardaban tanto?!

Sobre las diez de la noche me rendí y llamé a mi restaurante chino favorito para encargar la cena. Nick me había enseñado a preparar algunos platos sencillos, como tortillas y salteados, pero no me apetecía ensuciar la cocina solo para mí.

A las once y siete minutos recibí el pedido. Seguía sin saber nada de ellos. Habría llamado a Nick, de no haber sido porque era su día libre y yo era demasiado orgullosa como para llamarle. No quería que pensara que le echaba de menos. O algo.

A las once y cuarto, tenía las cajas de comida desplegadas sobre el suelo del salón, el vino descorchado y había elegido una película que prometía. Aun así, nada parecía entusiasmarme. El teléfono seguía castigándome con su silencio. Muy bien. Tampoco es que me importara.

A la una y media me fui a la cama un poco chispeada y sin haber recibido noticias de mi madre o de Nick. Me dije a mí misma que tal vez ella se habría ido sin más y que él estaría disfrutando de su soltería. ¿Por qué no? A veces a las personas les suceden cosas buenas.

Finalmente, después de dar mil quinientas vueltas en la cama, me dormí y me sumí en un sueño agitado…. hasta que un fuerte golpe me arrancó de los brazos de Morfeo y me hizo incorporarme de un salto en la cama.

—Chisss —escuché a Nick en el salón. También oí una risita de mujer. ¿Se había traído a una chica a casa? Increíble.

Encogiendo peligrosamente los párpados, agarré la bata, me arrebujé en ella y me fui a estropearles la fiesta. Por supuesto que sí. Si yo estaba sola y amargada, ¿qué derecho tenía nadie a pasárselo bien en mi casa?

Fui encendiendo las luces del pasillo según avanzaba con los pies descalzos sobre el parqué. Caminaba como una geisha cabreada, y me daba igual que el señor Evans estuviera en su calentito lecho, con su gorro de Scrooge, mirando la lámpara que se agitaba al son de mis pisadas.

—¡Oh.Dios.Mío! —exclamé al encontrarme a mi madre y a Nick abrazados en el salón—. ¡Que alguien me arranque las retinas!

—Amanda, esto no es en absoluto lo que parece —aseguró Nick, cuyos ojos se volvieron hacia los míos y me instaron a la calma.

Separé los labios en un gesto escandalizado y lo castigué con una mirada a medida de mi indignación. ¿Nick Dempsey, mi próximo padrastro? Oh, dioses, fulminadme ahora mismo con vuestra ira divina, porque esto sí que no podré soportarlo.

—¡No me lo puedo creer! —les grité, en vista de que los dioses me habían ignorado como siempre hacían y me tocaba a mí gestionar el problema—. ¿Se puede saber qué estáis haciendo?

No es que estuviera celosa ni nada. Si mascaba las palabras con tanto deleite era porque sentía una furia asesina abrasándome por dentro.

¡Oh, por favor! ¡Claro que no tenía nada que ver con el hecho de que mi madre se ligara al tío que no conseguía arrancarme de la cabeza! Era Joyce, que me sacaba de quicio hiciera lo que hiciera. Me ponía histérica su simple presencia.

—En el mundo real se llama pasarlo bien —me respondió mi querida madre. Vergüenza, vergüenza, ¡vergüenza! Tenía que ponerle ese capítulo de Juego de Tronos. ¡Cuánto antes!—. Suéltate, cielo. No pongas esa cara de amargada. No es nada atractivo a tu edad. Díselo, Nick.

¡Ah! ¡Qué golpe tan rastrero!

—¡No voy a soltarme! ¡Son las tres de la mañana y estáis como cubas, molestando a todo un edificio!

—Es frígida —susurró Joyce en el oído de Nick.

—¡Mamá! ¡Deja de decirle eso a la gente! ¡No soy frígida! No soy frígida —repetí para Nick.

—No es frígida —le dijo Nick a mi madre con absoluta convicción. Hum. Venía bien que me defendiera.

—Es que vosotros dos… ¡¡Oh, Dios mío!! ¡Te lo has montado con él!

—NO —le grité. La otra opción habría sido retorcerle el pescuezo, pero era un poco tarde para parricidios.

—¿Le has sacudido la sardina?

Igual lo del parricidio…

—¡¡Mamá!!

—¡Has tocado su flauta!

—Se acabó. No pienso oír ni una palabra más.

—¿Has jugado al tenis con sus pelotas? —propuso mientras yo me alejaba por el pasillo.

ARRRRRGGGGGHHHHH.

El teléfono sonaba y sonaba en el dormitorio. No descolgué. Cerré la puerta de un portazo, para que el señor Evans se diera por aludido, y me tiré boca arriba en la cama, como cuando tenía quince años y era una adolescente malhumorada.

Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió de nuevo. Con movimientos calculados, levanté la mirada hacia Nick y lo paralicé en el umbral.

—¿Qué haces tú aquí?

No estaba de humor para más chorradas.

—No tengo dónde dormir. Tu madre se acaba de desplomar en mi cama.

Increíble.

—Pues duerme en el sofá —resolví, escocida.

—Ha vomitado en el sofá.

Hundí la cara entre las manos.

—Oh, Dios, qué vergüenza de madre.

—A mí me ha parecido bastante enrollada.

—Es un desastre.

—Es la monda.

Bajé las manos y lo fustigué con la mirada. Estaba cruzado de brazos, apoyado contra la cómoda, y me sonreía. Dolía el corazón de lo guapo que era.

—Tú y yo nunca vamos a estar de acuerdo en nada —le dije, sin renunciar aún a mi tono rezongón.

—Ya lo sé —me respondió él con su sonrisa perezosa—. Es lo bonito de nuestra relación. ¿Puedo dormir aquí?

La suavidad de su voz abrió un enorme hueco en mi estómago. Mi estúpido, estúpido corazón se aceleró ante la idea de sentir el abrasador calor de su cuerpo a mi lado en la cama.

—Bueno… Seguro que este colchón ha visto cosas peores.

Nick soltó una risita. Sus ojos chispeantes estaban clavados en los míos. Eran eléctricos. Me faltaba aire.

Sin desprender la mirada de la mía, empezó a desabrocharse la camisa. Dios mío. ¿Por qué nadie le llamaba para protagonizar un anuncio de Hugo Boss? Yo habría comprado cualquier colonia que anunciara Nick.

Se me secó la boca cuando desabrochó el último botón y empezó a bajarse la prenda por los brazos. Una pequeña línea de vello recorría su compacto abdomen y a mí no se me ocurrió nada mejor que trazarla con los ojos. Abajo, más abajo, más abajo… Ops. La cintura de sus vaqueros frustró mi objetivo. La línea oscura se perdió en alguna parte, por ahí abajo. Ay…

Empecé a notar un repentino ahogamiento, como cuando Nick me había hecho correr esos interminables quinientos metros. El corazón me latía desbocado, el aire entraba y salía a través de mis labios de forma superficial, la temperatura se me estaba elevando de forma muy dramática… ¿Me estaba dando un infarto, o había entrado en la menopausia?

—¿Te pasa algo?

Mis ojos, repletos de horror, se alzaron hacia su rostro, que mostraba una expresión bastante preocupada.

—¿Qué?

—Estás… pálida.

—Es que… Tengo… Tengo… —Me golpeé el pecho, las palabras me faltaban casi tanto como el aire—. Palpitaciones.

Su rostro se llenó de desasosiego.

—Dios mío. Dijiste que tienes problemas de corazón y con tantos disgustos…

Levanté un dedo para tranquilizarle — al fin y al cabo, le había mentido para librarme del entrenamiento—, pero no encontré las palabras ni tampoco el valor.

Nick me cogió la muñeca y me comprobó el pulso.

—Esto late demasiado. Voy a llamar a una ambulancia.

Por Dios, ¿cómo se había descontrolado todo de esa forma? ¡Si solo era una mentirijilla!

—No llames a nadie.

—Amanda, no te encuentras bien. Es evidente.

—Sí, pero no es eso. Es que… me pones cachonda.

Me encogí nada más decírselo.

La cara de Nick era un poema cuando se giró hacia mí. Tenía la boca entreabierta y los ojos dilatados.

—¿Qué?

Mejor eso que admitir que le había mentido, ¿no? Ya había comprobado yo que inventarse enfermedades terminales solía sentarles fatal a los demás.

—Es que… no es nada personal.

Íbamos de mal en peor. Lo veía en la perplejidad que se apoderaba de su rostro a ratos.

—¿No es personal que te ponga cachonda? —repuso, de lo más desconcertado.

—¡En absoluto! Ni siquiera es por ti. Es que… es por la menopausia.

El ceño de Nick se hundió por completo. Ay.

—La menopausia —repitió con incredulidad.

—Es decir, creo que es por la menopausia. Aún nadie me la ha diagnosticado, porque… ¿Qué tal si apago la lámpara y nos vamos a dormir, eh? Ha sido un día muy largo.

No le concedí ni un segundo para que me respondiera. Apagué la lámpara y el dormitorio se sumió en una impenetrable oscuridad. Había echado las cortinas.

Nick se acercó a la cama riéndose. Su risa era suave y me excitaba aún más.

—Ay, Amanda. Has infringido la primera norma del programa Encuentra a Don Perfecto.

—¿Qué norma? —me obligué a preguntar, rezando para que la voz no me sonara temblorosa.

Nick se sentó encima de la cama, acercó el rostro a mi oído y me susurró:

—No te enamores del coach.

Me sentí tan humillada —y tan excitada con él invadiendo mi espacio personal y esa extraña electricidad cargando el aire— que lo empujé hacia un lado y me envolví en la colcha con aires puritanos.

—No estoy enamorada de ti, pedazo de bestia arrogante. Ahora mismo incluso el señor Evans me pondría a cien.

Ugh, qué imagen tan repulsiva.

Nick se rio con más ganas.

—Cielo, eres un caso.

Se tumbó a mi lado en la cama y tuve que cederle la mitad de mi colcha.

Por Dios, qué vergüenza. ¿Cómo se me ocurría decirle que me ponía cachonda? Ahora no iba a poder mirarle a la cara nunca más.

Nick puso la mano encima de la mía y yo di un respingo.

—Por si te sirve de consuelo —susurró, reteniéndome la mano que yo intentaba recuperar—, tú también me pones cachondo.

Abrí los ojos de par en par y mis labios se separaron en un gesto de estupefacción. El corazón me latía exaltado en el pecho.

—No es nada personal —siguió diciendo él como si nada—. Me pasa con todo el mundo.

Mis labios se cerraron y se apretaron en un gesto gruñón. El corazón se me detuvo. Estaba muerto. Caput!

—Buenas noches, Nicholas —gruñí, en un tono resentido del que me arrepentí de inmediato.

Su risita me hizo fantasear con el homicidio. Creo que necesitaba clases de thai chi. Estaba cada vez más desquiciada.

Dioses, fulminadme antes del amanecer. Hades, arrástrame a tu reino de sombras y dolor perpetuo. Lucifer, envuélveme en tu oscuridad…

No hubo suerte. Seguí tumbada al lado de Nick, y su mano siguió sujetando la mía. Maldición.

Podría romperte el corazón

De pie delante de la ventana que daba al parque, disfrutaba de mi café mañanero y la tranquilidad de las vistas, cuando asomó la reina de la fiesta por el pasillo, resacosa, despeinada y con el maquillaje corrido. No quería ni pensar en cómo le habría dejado la almohada a Nick.

—Buenos días, Amanda.

La ignoré y sorbí un poco más de café. Yo estaba impecablemente vestida, llevaba un traje blanco de Chanel, con falda y chaqueta entallada, stilettos de color beige, y me había hecho ondas en el pelo. Estaba invitada a un Bar Mitzvá. Mi madre, por lo poco que había visto al mirarla de reojo, llevaba la misma ropa de la noche anterior: camiseta negra, rockera, y vaqueros ajustados al culo. Estaba claro que Joyce no había superado aún la adolescencia.

—Estás muy guapa. ¿Vas a alguna parte?

Le eché una breve mirada por encima del hombro y, sin decir nada, me llevé la taza a los labios y bebí café. Que interpretara esa respuesta. Tampoco hacía falta ser ingeniero para comprenderlo.

Se produjo un profundo silencio, que Joyce volvió a alterar con sus balbuceos.

—Mira, sé que ayer metí la pata y que estás en tu perfecto derecho de estar cabreada…

Mis ojos se volvieron hacia los suyos, gélidos e incisivos, y la frenaron en mitad del salón.

—No, Joyce. Ayer no metiste la pata. Metes la pata siempre, porque tú eres así.

—Ya no. Dame la oportunidad de demostrarte que he cambiado.

—Por favor. Si te doy una oportunidad, un día de estos me levantaré y resultará que te habrás largado, con Nick y, probablemente, con mi plancha del pelo. Así que paso. Puedes quedarte aquí hasta que encuentres piso, pero no esperes que seamos amigas.

Resuelto el problema, fui al pasillo, cogí mi bolso y me marché dando un portazo.

*****

El Bar Mitzvá siempre ha sido una de mis celebraciones favoritas. Nadie te da la matraca porque estás soltera, nadie quiere liarte con su hijo/hermano/primo/repartidor de comida china, porque no eres judía, y hay comida más que de sobra. ¡Estaba encantada de estar ahí!

—¡Amanda!

—¡Irene! ¿Cómo va todo?

La madre de la criatura hizo una mueca y se sentó a mi lado en el balancín. La fiesta se celebraba en un local que contaba con un pequeño jardín, para que la gente pudiera deshacerse de los críos llegado el momento.

—Una locura. Tenía que haberte contratado para que lo organices todo por mí. Me estoy haciendo un lío con tantas cosas.

—Si necesitas ayuda…

—No. Solo me estoy quejando. Además, no podría pagarte.

Me reí y comí otro pastelito. Llevaba ocho.

—Mujer, somos amigas.

—Precisamente porque no abusamos la una de la otra. ¿Y tú? ¿Cómo te va?

—Bien, todo genial… —articulé a media voz.

—Irene, la abuela Rothman dice que está sentada en una zona con corrientes y que la mata la artritis.

—¿Lo ves? —Irene dejó de mirar a su marido como si quisiera estrangularlo y se giró de cara a mí—. Ni un segundo de descanso.

Compuse una sonrisa comprensiva.

—Ánimo. Si puedo hacer algo por ti…

—Sí, pégame un tiro.

Me reí e Irene se marchó protestando. Organizar eventos puede llegar a ser muy estresante.

—Ya está todo el mundo en el comedor —me dijo el camarero que pasaba por delante de mí con una bandeja de copas vacías.

—Muy bien. Gracias. Allá voy.

Decidí pasar primero por el baño para retocarme el maquillaje. Se suponía que me habían invitado para que hiciera contactos, así que más valía exhibir un aspecto impecable cuando Irene me presentara a sus conocidos como Amanda, su amiga, la que organiza eventos. Nos conocíamos desde la universidad, aunque estaba claro que llevábamos existencias diferentes. Ella tenía un hijo de trece años y yo… Bueno, yo me había apuntado a un programa llamado Encuentra a Don Perfecto.

Ay.

Salí del baño, recorrí el largo corredor que llevaba al restaurante y pasé por delante de las mesas intentando, adivinar cuál era la mía. No había una clara organización de los asientos, y en un evento de más de ciento cincuenta personas, eso puede llegar a confundir a la gente.

—¿Amanda?

Frené en seco y me volví con las cejas contraídas en un gesto de desconcierto. Una sólida silueta se recortaba contra un sol cegador. Mis ojos se alzaron poco a poco por un torso robusto, que la ropa apenas podía contener, unos labios voluptuosos creados para el pecado, y acabaron cruzándose con unos ojos oscuros, chispeantes, que destilaban buen humor.

—¿Nick? ¿Qué haces tú aquí? ¿Me estás siguiendo? ¿También quieres ver cómo me comporto en los Bar Mitzvá?

Se echó a reír y una repentina oleada de calor me envolvió el cuerpo. Me descubrí mirándolo embobada. Era increíblemente guapo, y llevaba traje. Con traje, Nick era irresistible. Solo podía pensar en quitarle la corbata, atarle las muñecas con ella y hacerle cosas muy, muy malas.

—No. Seth es mi sobrino.

Parpadeé para quitarme de encima la imagen indecente, nada adecuada para una celebración religiosa.

—¿El hijo de Irene? ¿Es que eres judío?

—No, yo no. Mi hermano. Se pasó al judaísmo para poder casarse con Irene.

—¿Ben es tu hermano?

—Sip.

—¡Por Dios! ¿Cuántos hermanos más tienes escondidos por ahí?

—Te prometo que este es el último.

—Menos mal.

Una sonrisa sexy torció hacia arriba sus sensuales labios.

—¿Dónde estás sentada?

—Es lo que intento averiguar.

—¿Por qué no te sientas conmigo? En mi mesa hay un amigo de Ben al que estoy seguro de que no le importará cambiarte el sitio.

Me enganché una onda de pelo detrás de la oreja con palpable nerviosismo y esbocé una sonrisa de disculpa.

—Oh, no podría. Vosotros sois de la familia y yo…

—Oh, vamos, insisto. Ven. Te presentaré a mi madre.

Abrí los ojos de par en par y exclamé:

—¡Eso no será en absoluto necesario!

Pero Nick ya me estaba arrastrando hacia la mesa.

—Familia, esta es Amanda —me presentó, manteniendo la mano apoyada en mi cintura—. Amanda, este es mi primo Kurt y su mujer Lisa, Tim, el amigo del que te hablé, a mi hermana Lia ya la conoces, y esta es mi madre, Elisabeth.

Vaya. La madre de Nick no tenía nada que ver con su abuela. Hester era absolutamente fabulosa. Una pizpireta de ochenta años que coqueteaba con todo el mundo, guiñaba el ojo con descaro y arrancaba sonrisas y risitas ahogadas a su paso. Era muy divertida.

Elisabeth, en cambio, estaba muy lejos de derrochar tanto encanto. Tenía una expresión tan rígida que me sentía como si hubiese chocado contra una enorme roca. Inclinó la cabeza a modo de saludo, pero no se excedió en amabilidades ni tampoco hizo preguntas. Si le preocupaba de alguna forma mi relación con su hijo, no lo dejó entrever. Se limitó a pasear sus fríos ojos azules por encima de mi impoluto traje y, finalmente, cuando mi pulso ya se había vuelto frenético, esbozó una sonrisa casi inexistente.

—Encantada.

—El placer es mío —me di prisa por responder. La madre de Nick me había puesto muy nerviosa, por algún motivo.

—Tim, ¿te importaría cambiarle la mesa a Amanda? He pensado que, ya que nos hemos encontrado, podíamos sentarnos juntos.

Elisabeth enarcó una ceja y miró a su hijo con una expresión que no supe interpretar. Aunque algo me decía que no suponía nada bueno.

Me aclaré la voz con evidente nerviosismo y me apresuré a rehusar.

—En serio, no es necesario que te cambies, Tim. Nick y yo siempre podemos vernos más tarde.

—Tonterías —me acalló Tim, que parecía bastante simpático, la verdad—. Me da lo mismo sentarme aquí que ahí. ¿Cuál es tu mesa?

—Creo que la de ahí —respondí, señalándole discretamente una mesa llena de ancianos.

—Oh, estupendo. Te ha tocado al lado del tío Joshua —se burló Nick.

—¿El que tiene gases? —se horrorizó Tim.

Nick se echó a reír y sospeché que precisamente a ese Joshua se refería.

—Oh, vamos. Solo serán un par de horas. Te dejaré que me ganes a los bolos la próxima vez.

—Está bien.

Tim soltó un suspiro melancólico y se marchó.

—Siéntate, Amanda —me invitó Lia con una sonrisa amable.

—Yo, bueno, me siento fatal por echar a Tim de su mesa.

Me pareció ver en los ojos de la madre de Nick una sombra de desprecio, aunque no dijo nada y puede que solo fuesen cosas mías.

—No pasa nada, mujer —me tranquilizó Lia, simpatiquísima—. Seguro que a Tim no le importa. Veo que llevas muy bien tu nuevo corte de pelo.

Me pasé la mano por el pelo y forcé una sonrisa.

—Sí. Empiezo a cogerle el gusto a las medias melenas.

—¿Y cómo es que estás aquí? ¿De qué conoces a Seth?

Así que me habían hecho sentarme ahí para interrogarme. Con lo que me gustaban a mí los Bar Mitzvá. Pero, claro, los familiares de Nick no eran judíos y no iban a ser tan considerados.

—Soy amiga de Irene, de la universidad.

—Oh.

—¿Y qué estudiaste?

Vaya. La madre de Nick sonsacándome información personal. Fabuloso.

Me volví hacia ella y compuse una sonrisa que no me fue devuelta.

—Administración de empresas.

—Ah. ¿Y administras alguna?

—La mía.

—Amanda es organizadora de eventos —les explicó Nick, en un tono que podría haber sido catalogado como orgulloso.

—Vaya. —Vaya es una palabra que suele indicar impresión, pero la madre de Nick no parecía en absoluto impresionada, más bien seca y casi desagradable—. ¿Y te gusta tu trabajo?

—Es fabuloso.

—Habla como mi madre —le dijo Elisabeth a Nick.

Parecía una queja y, además, por su tono, comprendí que hablar como Hester no era en absoluto bueno. ¿Qué le pasaba a esa mujer? ¿Qué había hecho yo para caerle tan mal?

—Mamá…

La cara que puso Nick decía no te pases.

Elisabeth entornó los párpados.

—Iré a por una copa de vino. El camarero parece ignorarnos.

La seguí con la mirada mientras se marchaba. Era una mujer alta y delgada, de rasgos severos. No se parecía demasiado a Nick, ni a ninguno de sus hijos, en realidad. Sospeché que habían salido todos al padre.

—Amanda, ¿quieres tú tomar algo?

Mis ojos se volvieron hacia Nick.

—Pues… un vino blanco.

Asintió con una sonrisa amable, se levantó y se marchó detrás de su madre. Los Bar Mitzvá empezaban a gustarme menos. Se respiraba cierta tensión en el aire.

—¡Mierda!

Volví la mirada hacia Lisa y vi que su marido le había tirado el vino encima de la falda.

—Lo siento, cielo.

—¡Mierda! —repitió Lisa, frotando la mancha con la servilleta—. Joder, Kurt. Podrías tener un poco más de cuidado.

—Los camareros suelen tener líquido anti manchas —dije para apaciguarlos. Ya bastante tensión había en el aire por culpa de la madre de Nick, a la que yo parecía caerle como el culo. O puede que fuese así de lacónica con todo el mundo. En todo caso, no quería más tensiones—. Iré a buscarlo.

Cualquier cosa con tal de caer bien a la gente.

Me levanté pese a las protestas de Lisa y Kurt y me encaminé hacia la zona del bufé libre.

—No sé por qué tienes que ser tan desagradable con ella —escuché la tensa voz de Nick y, cuando miré, él y su madre estaban solo dos personas por delante de mí.

Sabía que tenía que irme antes de que Elisabeth contestara, pero alguien — Satanás— me paralizó ahí.

—Yo solo digo que es otra Jessica más —llegó la tan temida respuesta—. ¿Por qué no puedes conocer a alguien normal?

—Te juro que no te entiendo, mamá. Ni siquiera la conoces.

—He visto lo bastante como para saber que podría romperte el corazón.

Se produjo una pausa entre ellos y yo cogí aire y fijé la mirada sobre una pirámide de copas de champán. El abatimiento me confería el aire intenso y trágico de un poeta maldito. Me vi reflejada en las copas, aunque con la cara alargada y deforme.

¿Romperle el corazón a Nick? ¿Por qué iba a preocuparle a Elisabeth esa posibilidad? A no ser que él…

—Por eso no deberías preocuparte. Mi corazón no podría romperse más. Ya está del todo roto.

La respuesta de Nick me congeló la sangre dentro de las venas. Nick era tan divertido, tan despreocupado, tan burlón… ¿Cómo podía ser que su corazón estuviera del todo roto?

—Nick, el problema es que…

No quería oír ni una palabra más de esa conversación.

Giré sobre los talones y me marché turbada y sin mirar atrás. Esperaba que Irene no se enfadara demasiado. Sabía que era una actitud muy cobarde por mi parte, pero, sinceramente, no me sentía capaz de volver a sentarme en la misma mesa que una mujer que creía que yo iba a joderle el corazón a su hijo, o junto a un hombre al que no podría acercarme, porque su corazón roto no me lo permitiría jamás.

*****

Un suave golpecito en mi puerta me hizo levantar la mirada. Nick estaba en el umbral y sus ojos oscuros me miraban con intensidad.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí. Había estado ensimismada durante mucho tiempo, abstraída en el trabajo para evitar pensar en lo que había averiguado en la fiesta. Ya casi había acabado con la organización de las mesas para la boda de Missy.

—Hola.

—Hola —respondí, con voz baja y ronca.

—Te fuiste.

—Ya. Me… surgió algo.

Nick me miró con ojos encendidos, abrasadores como el fuego.

—Te dejaste el bolso en la fiesta.

—Ah. Gracias por traérmelo.

Lo miré de reojo mientras lo depositaba sobre mi escritorio. Cuando se volvió de cara a mí, aparté los ojos de golpe.

—¿Estás bien?

Con un suspiro, solté el plano que sostenía en la mano, y que fingía estudiar con suma atención, y clavé en él una mirada imperturbable.

—Genial. Liada. Me he traído el trabajo a casa.

Nick se mantuvo callado y sus ojos me sostuvieron la mirada con gesto pétreo.

—Amanda…

—Si no te importa, me gustaría acabar —lo corté, preocupada por la tormenta de emociones que oscurecía su rostro—. Ya sabes que soy una adicta al trabajo.

Nick se pasó la mano por el pelo y un rictus helado tensó su mandíbula.

—Como quieras. Buenas noches.

—Buenas noches.

Daba la sensación de que le costaba dejar de mirarme, porque sus ojos estuvieron clavados en los míos un buen rato más, como si esperaran algo, una cosa distinta a aquel escueto buenas noches.

Cuando comprendió que se había golpeado contra un muro infranqueable de hielo y buena educación, se marchó, cerró la puerta a sus espaldas y yo me deshice en un gran suspiro. Todo era una locura. Mi vida era una locura. Me sentía más perdida de lo que me había sentido jamás. A la deriva, sin tener ni idea de cómo enderezar el timón.

—Así que el señor Bruce tendrá que ir sentado al lado del tío abuelo de Missy —dije en voz alta, para concentrarme.

Tú… me confundes

Dejé caer ruidosamente una carpeta encima de la mesa de Nick. Era la primera vez que pisaba su despacho. Andrea me había localizado la dirección en Google. Había mucha gente soltera en Manhattan si Nick podía permitirse una oficina en un edificio como aquel, un futurista diseño de espacios abiertos, mármoles caros e impersonales, y prácticamente un ficus en cada esquina, por no hablar de la inmejorable ubicación en pleno Manhattan.

Nick estaba apoltronado en su silla ejecutiva. Así que ese era su trono.

—¿Qué es esto?

Sus ojos oscuros se levantaron hacia los míos demandando una explicación y creo que, por primera vez desde que lo conocía, la intensidad de su mirada no me estremeció.

—Una exhaustiva lista de todas las fiestas de solteros de la ciudad. Me parece que nos hemos estancado con el programa.

Nick se frotó el pelo con los dedos y se pasó la lengua por los labios. Percibí tensión contenida en cada uno de sus gestos.

—Amanda…

—Me gustaría encontrar pareja cuanto antes —lo acallé, en tono más bien frío—. Si tú no puedes ayudarme, lo haré sola.

Nick se llevó las manos a la frente y empezó a masajearse el entrecejo con aire cansado.

—Mira, si es por el Bar Mitzvá… —empezó, con los ojos cerrados y tono hastiado.

—No es por el Bar Mitzvá —lo contradije sin inmutarme—. Es porque hemos firmado un contrato y me parece que no lo estás respetando. He tenido dos citas en dos semanas, y una me la he buscado yo solita.

Nick entornó los párpados y se enfrentó a mi imperturbable mirada con expresión exasperada y ojos chispeantes.

—Está bien. Iremos a las fiestas.

—Fantástico.

Me despedí de él con una sonrisa tan fría como lo era su despacho y me alejé taconeando por el pasillo, sin dejarme amedrentar por su llameante mirada, que asemejaba los fuegos artificiales del 4 de julio. Aún en la otra punta del edificio, la notaba arder contra mi espalda.

*****

Durante las próximas dos semanas, trabajé como una demente, fui a todas las fiestas de solteros de la ciudad y Nick, de alguna forma, se las ingenió para poner pegas a absolutamente todos los hombres que estaban interesados en mí.

—No lo entiendo. ¿A ese qué le pasaba?

Con mucha parsimonia, fingió consultar el reloj.

—Ni siquiera sé por dónde empezar. ¿De cuánto tiempo disponemos?

Entrecerré los ojos con rabia.

Volvíamos a casa andando, la cita pillaba muy cerca de mi manzana y no tenía sentido coger un taxi.

—Nick, esta relación no funciona.

—Ya te digo.

—Me refiero a la nuestra.

Me lanzó una mirada ceñuda y me pareció que, de repente, tenía el rostro rígido.

—¿Qué? ¿Me estás despidiendo?

Supongo que… sí. Tenía que dejarle marchar porque no me hacía ningún bien estar cerca de él.

—Mira, me has ayudado, tengo que admitirlo. Me siento menos estresada, llevo un aspecto menos pretencioso y como infinitamente más sano. Tengo más confianza con los hombres y ligo cinco veces más que nunca. Pero no voy a encontrar a Don Perfecto si sigo viviendo contigo.

Con expresión deshecha, Nick me tiró del brazo y me detuvo en mitad de la acera. Sin más remedio, tuve que enfrentarme a su profunda mirada negra que, como siempre, me abrasaba.

—¿Por qué no?

Lo miré largo rato y él me sostuvo la mirada. Se le había disparado el tic de la mandíbula.

—Tú… me confundes.

Me costó lo suyo decirle algo así y, al brotar las palabras, atropelladamente, a través de mis labios, algo extraño recorrió el rostro de Nick como una contracción.

—¿En qué sentido te confundo?

—A veces, cuando estoy contigo, me parece que…

—¿Qué? —me instó con un suave susurro y sus insondables ojos intentando atrapar a los míos.

Me miré las manos y negué insegura.

—Que… hay algo entre nosotros. Algo real, no solo atracción física.

Nick bajó los párpados y exhaló hondo, como si estuviera haciendo acopio de calma. Esbocé una sonrisa pesarosa.

—No espero que te declares —continué, con una voz sorprendentemente firme—. Sé que tus prioridades no son las mismas que las mías.

Separó los párpados y, por un instante, vi en sus ojos un sentimiento desconocido y tempestuoso, un atisbo de inquietud que confirmó todas mis sospechas.

No pude hacer nada contra la oleada de decepción que me contrajo el estómago.

—Amanda…

—Sé que tu corazón ya no podría romperse más —susurré, con la voz quebrada.

Nick soltó un improperio, echó la cabeza hacia atrás y se quedó así, apuntando al cielo.

—Oíste eso —masculló, deshecho.

—No importa.

Bajó la mirada hacia la mía y se pasó las dos manos por el pelo con gesto desesperado.

—Joder. Sí que importa. Estoy… avergonzado.

Avergonzado. Genial.

Se me nublaron los ojos, pero parpadeé para rechazar la ardiente desilusión que pugnaba por salir.

—No tienes por qué sentirte avergonzado —le dije, componiendo una sonrisa amarga.

Me miró como cavilando y me pareció percibir un aire de súplica en sus ojos.

—Lo del Bar Mitzvá…

—No tiene importancia, Nick —insistí, reforzando la negación con un gesto de cabeza—. En cualquier caso, tú y yo jamás podríamos ser una pareja, así que olvidémoslo. Para ti soy una neurótica, estirada y…

—No te conocía cuando dije eso.

—Tampoco me conoces ahora. Ves una fachada. Esto —dije señalándome— solo es una máscara. Tenías razón. Soy neurótica, soy estirada, trabajo mucho y nunca me relajo. Soy malísima en la cama y probablemente mi madre tenga razón y sea frígida.

La boca de Nick se alzó en una pequeña sonrisa.

—No eres frígida, créeme.

—¡Da igual! No puedo seguir con esto, ¿vale? —me alteré. Aunque no hubo furia en mis ojos, sino un ápice de dolor. Y Nick se dio cuenta—. ¡Solo quiero que esto acabe!

Sus palmas se levantaron en actitud conciliadora.

—Está bien. Me iré, si es lo que quieres.

—¡GRACIAS!

Asintió despacio, con pesar, e hizo un amago de sonrisa, aunque incluso en ese gesto hubo derrota.

—Ya.

Nos miramos unos segundos más a los ojos. Sentía ganas de llorar. Ni siquiera sabía por qué. A lo mejor cogía demasiado apego a las cosas. Me sentía como si tuviera que donar a mi peluche favorito a un niño que lo estaba pasando peor que yo. En teoría, sabía que era una decisión adecuada, pero en la práctica me costaba asimilar la idea de que nunca volvería a jugar con él. Sí, ya sé que era una metáfora de mierda. Nick era algo más que un peluche. Era casi como… casi como una mascota. Una mascota que lleva contigo mucho tiempo.

—Adiós, Nick —dije al cabo de unos segundos.

Asintió y una sonrisa triste estiró sus perfectos labios.

Me volví sobre los tacones y me alejé mientras él murmuraba adiós, Amanda.

*****

Sentirse triste o deprimida no tenía sentido. Entrar en el cuarto de Nick solo para descubrir que sus cosas habían desaparecido, tampoco tenía demasiado sentido. Y echar de menos al gato era del todo demencial. ¡Ni siquiera me caía bien!

Miré mi deprimente cena preparada en el microondas y una repentina oleada de furia empezó a formarse dentro de mí.

—Esto es una mierda.

En un impulso, cogí la lasaña y la tiré a la basura.

—Hala. A tomar por culo.

El estallido de rabia me sumió en una extraña tranquilidad.

Apoyé las palmas contra la encimera, hundí la cabeza entre los hombros y permanecí así largo rato, intentando no pensar en nada. No podía seguir castigándome de esa forma. Llevaba toda una semana de muy mal humor. Nada me complacía. Creo que echaba de menos a Nick y no me atrevía a admitirlo.

Fui a la nevera con un suspiro de rendición y saqué los pocos vestigios que quedaban de su paso por mi vida: unos champiñones con manchas de color marrón, medio pimiento verde envuelto en papel de aluminio, dos cebollas, dos tomates, unos espárragos y una bandeja de filetes de pechuga de pollo. No podía arreglar mi vida, pero sí podía arreglar la cena. No más lasañas congeladas.

Con aire resolutivo, me puse a lavar los champiñones.

Oí abrirse la puerta de la entrada y el corazón me dio un brinco. Después, recordé que Joyce vivía temporalmente en mi casa y los latidos de mi corazón se detuvieron.

—Hola. —Mi madre entró en la cocina y dejó algo encima de la encimera—. ¿Qué estás haciendo?

—Un salteado —respondí, sin mirarla. No quería que viera mis ojos nublados—. ¿Has cenado?

—Nop.

—Bien. Cenaremos en media hora. ¿Puedes abrir una botella de vino?

Hablaba como un robot, sin dejar traslucirse ninguna especie de emoción en mis palabras.

Se produjo una pausa. No me volví, aunque sentía sus escrutadores ojos clavados en mí.

—Claro —dijo por fin—. ¿Tinto o blanco?

—Blanco. Hoy me apetece blanco —repetí para mí.

Joyce trasteó con varios cajones y después descorchó la botella. Seguí quitándoles la piel a los champiñones. La necesidad de llorar era abrumadora.

Oí sus pasos acercándose y me tragué las lágrimas. Joyce dejó una copa de vino a mi lado al mismo tiempo que yo componía una expresión serena.

—¿Qué puedo hacer? —me susurró. Las dos sabíamos que no se refería a la cena.

—¿Puedes cortar la cebolla?

Reinó el silencio durante algunos segundos y después escuché un pequeño suspiro de rendición.

—Vale. Cortar la cebolla. Muy bien.

Ella se encargó de la cebolla y yo preparé el salteado. Cenamos en la encimera de la cocina, sin hablar de nada. De vez en cuando me miraba. En sus ojos solo había tristeza y preocupación.

—Come —gruñí, desviando la mirada hacia mi plato.

—Estoy a dieta.

—Es un salteado, mamá. Muchas calorías no puede tener.

Joyce agarró el tenedor y engulló un trozo de pollo para complacerme. Apreté los labios con obstinación y vacié mi copa de vino. Estaba bien. Todo estaba bien. Bajo control.

La gran boda

—¡Nada está bien! ¡Esto es una mierda!

Andrea aguantó el tipo. Estaba acostumbrada a verme rugir cuando las cosas no salían tal y como yo las había planeado.

—¡La boda es en tres horas! —seguí agobiándome—. ¿De dónde voy a sacar yo camareros ahora? Ya bastante con que Missy me haya cambiado la ubicación de la fiesta dos semanas antes del enlace. Ahora, esto. ¿Cómo es posible que los camareros de reserva me hayan dejado plantada? ¡Les he pagado un adelanto para que se quedaran en reserva!

—Podemos arreglarlo —aseguró, aunque las dos sabíamos que no podíamos.

Daba igual que ella intentara conservar la sangre fría. La cruda realidad era que esa boda estaba predestinada al fracaso y yo iba a concluir mis días en un campo de maíz.

—¡¿Cómo me ha podido fallar el plan A y el plan B al mismo tiempo?! —me desquicié mientras daba vueltas por el salón como una fiera acorralada—. NADA tiene sentido. Alguien ahí arriba debe de odiarme mucho.

—Jefa, calmémonos. Yo serviré mesas.

—¡No es suficiente!

Por Dios. ¿Cómo podía ser tan obtusa? Tenía ganas de sacudirla. ¿De verdad pensaba que era suficiente una camarera que ni siquiera era camarera para una boda como la de Missy Vanderbilt? No daría abasto ni para servir los aperitivos.

—Yo también puedo servir mesas —planteó Joyce—. Soy camarera.

Le dediqué una mirada a la medida de mi perplejidad. ¿Mi madre ofreciéndose voluntaria para ayudarme? Eso sí que era inaudito.

—Tampoco es suficiente —gruñí, alejándome hacia la ventana. Ya no tenía fuerzas para seguir rugiendo, me sentía horriblemente derrotada, así que me quedé de espaldas a ellas y dejé que mis ojos vagaran sobre los árboles del parque. A lo mejor era la última vez que gozaría de esas vistas.

—Hagamos una cosa —propuso Joyce—. Ve a arreglarte y deja que Andrea y yo nos ocupemos de esto, ¿quieres?

Me volví hecha una furia y las fulminé a las dos con la mirada.

—¡Que no se puede hacer nada! Me rindo. ¡A tomar por culo!

Mi madre vino hacia mí, me cogió por los brazos y me sacudió con fuerza.

—Amanda, esta boda se va a celebrar sí o sí. ¡Ahora ve a vestirte de una PUTA VEZ Y DEJA DE LLORIQUEAR, JODER!

Di un respingo. Nadie me había hablado nunca así. Y, desde luego, nunca me habían sacudido.

—Está bien. De acuerdo. Iré a prepararme. Si el Titanic va a hundirse, lo mejor será que luzca mis mejores galas.

Joyce se volvió hacia Andrea con los párpados entornados.

—La cambiaron en la maternidad —aseguró, categórica—. Ese dramatismo lo ha heredado de su madre biológica.

Esta vez fui yo la que hizo una mueca.

*****

Como Missy había visto un documental sobre la vida de Grace Kelly y le había parecido taaaan idílico verla bajar de un yate con su vestido al viento, tuve que rescindir el contrato con el Plaza y apañármelas para conseguirle, dos semanas antes de la boda y a un precio razonable, una finca con muelle, estanque y playa privada, dentro del estado de Nueva York, porque sus invitados eran demasiado pijos como para plantearse un viaje interestatal.

La afortunada fue una mansión de unas 3 hectáreas, construida en 1928 con toda la opulencia de la época. Glen Cove, costa norte de Long Island, siempre había sido un hervidero de millonarios que, atraídos por los paisajes y el lujo, establecían ahí sus segundas residencias para huir del vibrante ritmo de la vida en la Gran Manzana. En toda la costa se respiraba paz y riqueza, aunque en mi caso, solo histeria y la humedad del mar.

Di una vuelta por la casa para asegurarme de que todos los rincones cumplían con los estándares de perfección de esta boda casi real, y así era. Las habitaciones eran suntuosas. Al fin y al cabo, estábamos en una mansión histórica, de modo que había finas esculturas doradas, elegantes molduras blancas y una decoración digna de un palacio monárquico. La lámpara del salón principal, por lo que me había explicado el de la inmobiliaria, costaba más que mi sueldo anual, así que habría sido inútil ponerme a calcular el precio de las obras de arte que adornaban las paredes.

Una cosa más de la que preocuparse, por cierto. Aunque los invitados eran todos de la élite, me había visto obligada a contratar seguridad, para asegurarme de que ningún ilustre amigo de Missy se marchara con un Van Gogh bajo el brazo. ¡No tenía bastantes preocupaciones con los zafiros de la tarta!

Si bien la boda se celebraba en el exterior, bajo enormes carpas blancas junto al estanque, la casa debía permanecer abierta para que los comensales pudieran admirar la exuberancia del lugar mientras hacían la digestión.

Si sobrevivía a esa boda, profesionalmente hablando, aunque también podía ser en el sentido literal —estaba cada vez más tentada a ahorcarme con las medias—, tenía pensado dedicarme en exclusiva a los entierros. No quería volver a pasar por un estrés así nunca más. Además, estaba más que demostrado que la gente, cuanto más muerta estuviera, menos problemas daba.

Amanda Langdon. Organizadora de eventos fúnebres. Si hasta sonaba bien. Con una tipografía elegante y sombría, se le podía sacar mucho partido.

Concluí la vuelta por los interiores de la súper mansión con la tranquilidad de que todo estaba en orden, salvo porque no tenía camareros que sirvieran los veintidós platos elegidos para deleitar a los invitados y por mi inoportuno deseo de ahorcarme con las medias. Por lo demás, iba todo viento en popa.

Miré la hora y se me volvieron a crispar los nervios. El plan A estaba en cuarentena por un brote de salmonelosis. El plan B, al ser mi plan B, se había convertido en el plan A de alguien que había pagado más dinero del que había pagado yo para reservar sus servicios. Así es Nueva York: todo el mundo se vende al mejor postor.

—Al menos hace un día soleado —me dije para aportar un punto positivo a la situación. Aunque había leído en la prensa que por la tarde caerían precipitaciones sobre la costa.

Pero lo que pasara por la tarde me daba igual porque estaría muerta, en prisión o ahogándome en el estanque.

Vi a lo lejos unos coches que se acercaban a la verja. Cinco coches. Más valía que estuvieran petados de camareros.

Me encaminé hacía ellos llena de esperanza y llegué al mismo tiempo que la gente empezaba a apearse. Todos llevaban uniformes blancos, así que mi frenético corazón se calmó un poco. Al menos, hasta que me fijé en sus rostros. Mi madre, Andrea, Colin, Lily, Mark, ¡¿el señor Evans?!, Nick y a los demás no los conocía.

Ay, Dios.

—¿Qué es todo esto? —lo intenté con todas mis fuerzas, pero el pánico se hizo notar a través de mi voz. Porque estaba muy jodida, jodidísima, si uno de mis camareros era el señor Evans.

—El equipo A al rescate —me respondió Nick con una sonrisa.

—¿Quién es toda esta gente? ¿Señor Evans, qué hace usted aquí?

—Su novio puede llegar a ser muy persuasivo.

—¿Mi novio?

—Obviemos esa parte —sugirió Nick, después de lo cual se volvió hacia el grupo de los pseudocamareros y se dirigió a ellos, ignorando por completo mi cara de perplejidad—. Chicos, esta es la finca. Ahí están las mesas, así que ya sabéis lo que debéis hacer.

La gente se dispersó. Yo estaba alucinada.

—¿Nick, puedes… te importaría explicarme esto?

—Tu madre me llamó —respondió, girándose de cara a mí—. Me dijo que necesitabas ayuda y un equipo, así que…

—¿Y quiénes son esos tíos con pintas de delincuentes peligrosos?

—Amigos míos.

—¿Amigos tuyos, camareros? ¿O solo amigos tuyos?

Nick me cogió por los hombros y sus chispeantes ojos ejercieron su enorme poder de persuasión sobre los míos.

—Amanda, saben lo que tienen que hacer, así que relájate. Yo me ocupo de sacar la comida, ¿vale? Tú haz tu parte y todo saldrá bien.

Cogí aire y lo dejé salir de forma pausada para calmar mi incipiente ataque de nervios. Nick me soltó y se despidió de mí con una sonrisa. Lo seguí con la mirada. Cruzó el césped, bordeó el estanque y se reunió con el resto de camareros, que ya habían empezado a preparar las copas. Rezumaba tanta vitalidad y determinación que los demás estaban eclipsados por él, dispuestos a seguirle adonde fuera.

Le había echado de menos. Incluso a través de mi ataque de pánico me di cuenta de que le había echado de menos.

*****

Todos los invitados estaban sentados en sillas blancas, paralelas a la línea de playa que bordeaba el océano. El sacerdote estaba en su sitio. La alfombra roja llegaba hasta el embarcadero en el que Missy iba a llegar en veinte minutos. Los camareros habían servido la primera copa de champán sin derramársela encima a ningún invitado. Solo había un problema: el novio no estaba.

—¿Dónde coño está el novio? —le rugí a Andrea.

—¿Quieres calmarte? Estoy segura de que vendrá. Estará en medio de algún atasco.

—¡¿Atasco?! ¡Si viene en helicóptero! Déjame el teléfono para que le llame.

—Jefa…

—Hablo en serio. No quiero más gilipolleces hoy. Quiero saber dónde está ese hijo de puta y cuándo tiene pensado aparecer.

Con un soplido de hastío, Andrea se sacó el móvil del bolsillo y me pasó, vía WhatsApp, los datos de contacto del novio.

Le llamé de inmediato.

—¿Diga?

Bien, al menos estaba vivo el cabrón. Porque tener que explicarle a una histérica Missy que el amor de su vida había perecido en un accidente de helicóptero…

—¿William? Soy Amanda, vuestra organizadora de bodas.

—Oh.

No tenía ni idea de quién era yo. Nunca nos habíamos visto.

Missy me había dicho que viajaba mucho, que trabajaba en Europa y que casi nunca estaba en Nueva York, pero se notaba que estaba incómoda y que, a pesar de justificarle, creía lo mismo que yo: que el tipo se estaba desatendiendo de todo.

—Dime, Amanda, ¿qué puedo hacer por ti?

—Necesito saber dónde estás y cuánto tiempo vas a tardar en llegar a tu boda.

—Yaaa…

Llamadme paranoica, pero la sequedad de ese yaaaa no me sonaba nada tranquilizadora.

—¿Cuánto significa ya en minutos?

—Eres graciosa.

—William —gruñí entre dientes.

—No voy a ir.

La noticia cayó sobre mí como un rayo. Me agarré a una mesa para asegurarme de que era capaz de mantener el equilibrio.

—¿Que no vas a venir? —repetí, incrédula, negándome a aceptar esa posibilidad—. ¿Lo sabe Missy?

—Ejem, no.

—¡¿Serás hijo de puta?! —rugí, para estupor de todos los camareros—. ¡¿Vas a dejar a tu novia el día de su boda y ni siquiera tienes los santos cojones de decírselo?!

Oí sonidos de perplejidad, pero estaba demasiado inmersa en mi ataque de nervios como para fijarme en quién los había exclamado.

—No sé muy bien por qué me estás echando la bronca ni por qué te lo estás tomando como algo personal, pero tengo que colgar.

—¡Tenías un acuerdo con esa mujer, cabrón!

—No firmamos nada.

—¡Diste tu palabra! ¿De qué sirve dar la palabra si cada uno se la pasa por el culo cuando le conviene?

—Amanda, sé buena chica y…

—¡Que te jodan! —rugí, antes de colgarle—. ¿¿Será cabrón?? —Me giré hacia el equipo de camareros e hice un gesto de impotencia con la cabeza—. No va a venir.

—Ay, madre —farfulló Andrea.

—No va a venir —me repetí a mí misma, impactada.

Las manos de Nick rodearon mis brazos y su contacto me hizo salir de mi abstracción.

—Amanda, tienes que llamar a Missy ahora mismo.

—¿Qué?

Ya no podía concentrarme en nada. Me sentía entumecida, como si alguien me hubiese anestesiado el cerebro.

—Que llames a Missy.

—¿Para qué?

—Para que dé media vuelta y no quede en ridículo delante de quinientas personas.

—Ay, Dios. Tienes razón. Missy no puede bajar de ese yate. ¡Andrea!

—Estoy marcando.

Le arranqué el teléfono de entre las manos. No tenía paciencia para esperar. Todo el mundo me miraba sin aliento. Fueron unos momentos lentísimos.

Bajé los párpados cuando comprendí que el desastre era inevitable.

—Ha apagado el móvil —murmuré.

—¡Mierda! —exclamó Nick.

—¿Y qué hacemos? —susurró Lily.

—¿Alguno de vosotros sabe Morse?

Como me temía, todos negaron.

—Entonces, estamos jodidos.

¿Te acuerdas?

La habitación quedó destrozada. Los jarrones, míseros añicos. Las paredes, golpeadas y arañadas por culpa de los impactos que habían recibido en la última media hora. Una silla rota, los cojines tirados por doquier, y Missy, la espectacular Missy Vanderbilt, el sueño de todo hombre neoyorquino, sentada en el suelo, rodeada por metros y metros de encaje hecho a mano para completar el diseño de su deslumbrante vestido de novia.

El maquillaje negro se le juntaba por debajo de la barbilla y su perfecto recogido, a esas alturas, medio deshecho, colgaba sin ninguna gracia sobre su espalda.

—¿Se han ido los invitados? —preguntó, sin fuerzas después de haber destruido la habitación.

Me acerqué a la ventana y aparté la cortina con dos dedos. Ya no quedaba nadie en el jardín y el paisaje que tan exuberante me había parecido antes, resultaba devastador ahora. Grisáceo y apagado por culpa de los nubarrones —y los recientes acontecimientos— que se habían abatido sobre la costa.

—Sí.

—Bien.

—Missy…

—No hables.

—Yo lo…

—No lo digas. No te atrevas a decir que lo sientes.

—Mira, no voy a pretender saber cómo te sientes ahora mismo…

—Serías incapaz, Amanda.

Vaya. Era la primera vez que decía mi nombre. Me sentí conmovida.

—Solo quiero decir que…

—Ya no importa —murmuró con aire agotado. Supuse que su crisis nerviosa la había hundido en el desapego.

—¡Missy, ese tío era un capullo! —le grité, lo cual hizo que la anestesiada Missy levantara la mirada hacia la mía y me mirara pasmada—. Lo siento, pero tenías que oírlo. Se desatendió de todo y, a la mínima, echó a correr. ¿De verdad querías pasar el resto de tu vida junto a alguien así? ¿Alguien tan poco fiable, que sale corriendo a la primera de cambio? ¿Y si te quedabas embarazada, y si te diagnosticaban un cáncer? ¿Y si…? Hay tantos ysíes en la vida que no vale la pena desperdiciar el tiempo con alguien que no sabe lo que quiere. ¡Jimmy se ha ido, así que levanta del puto suelo y sigue con tu vida!

—¿Quién es Jimmy?

—¿Qué? —repuse, aturullada.

—Mi novio se llama Will, así que… ¿Quién es Jimmy?

Tragué saliva y aparté la mirada de la suya.

—Oh. Es… mi padre —dije al tiempo que soltaba el aire que llevaba un buen rato almacenando en los pulmones. Un ceño fruncido crispó mi expresión. ¿De verdad había dicho eso?

—¿Se marchó?

—Sí.

—¿Y qué hizo tu madre?

Me acerqué a la ventana y contemplé el estanque con mirada dispersa. Había empezado a llover. Las gotas se hundían en el agua, formando pequeñas ondas a su alrededor.

—Nada. Mi madre no hizo nada durante treinta y cinco años. Se quedó estancada en ese día en el que Jimmy la abandonó. No sigas su ejemplo —susurré, moviendo los ojos hacia los suyos.

Missy se había puesto en pie y se estaba limpiando el maquillaje destrozado.

—Tienes razón. Ese tío no me merecía. Por cierto, ¿qué llevas puesto?

Me lancé a mí misma una mirada confundida.

—Un… ¿Chanel?

—Pareces Jackie Kennedy. De la edad que tuviera ahora si siguiera viva.

La miré de hito en hito y después asentí divertida.

—Bienvenida de vuelta, Missy.

—Vamos, no te quedes ahí parada —me azuzó con un chasquido de dedos—. No te pago para que pierdas el rato. Hay que recoger las mesas, las sillas, arreglar este desperdicio, y llama a William para que se ocupe de las facturas. No pienso costear esta boda de mierda. ¡Ni un céntimo!

—Por supuesto que no.

Me deshice en un suspiro. Me lo tenía merecido por no dejar que se hundiera en la miseria. Había traído de vuelta a una bruja.

Missy me volvió la espalda, se agachó para coger un trozo de cristal de un espejo destrozado e intentó arreglarse el peinado con los dedos.

De repente, vi su ojo de sapo a través del espejo, enfocándome.

—Antonia, ¿por qué sigues aquí?

—Perdón. Ya me iba.

*****

Para cuando acabamos de recoger, era casi medianoche. Solo quería irme a casa y desplomarme encima de la cama. Ni siquiera me quitaría el traje.

—Gracias a todos por quedaros a ayudarme. Yo… No tengo palabras.

—Señorita Langdon, déjese de discursos dramáticos de lideresa y marchémonos. A estas horas debería llevar dos horas durmiendo.

Mis ojos se volvieron hacia el señor Evans, que se había quitado el uniforme de camarero y ahora llevaba un traje de pana, con pajarita y sombrero.

—De acuerdo —concedí con una sonrisa. Pese a sus mordaces ataques hacia mí, había venido a ayudarme, así que no le debía de caer tan mal como afirmaba—. Usted irá con Colin, mi madre, Lily y Andrea.

—Bien. Gracias a Dios que no me ha tocado volver con la novia histérica o con usted. Mis nervios no lo habrían tolerado. Y más después de este día largo e intenso.

Me eché a reír a pesar de mí misma, me acerqué a él y le di un beso en la mejilla. Olía a naftalina.

—¿Qué hace? ¿Qué…? ¿Qué está haciendo?

—Gracias por ayudarme.

—No lo he hecho por usted. Usted no…

—Le caigo bien a nadie, lo sé —termine su frase con los ojos en blanco—. Aun así, gracias por venir.

Adoptó un aire de suma dignidad y asintió.

—De nada, señorita Langdon.

—Buenas noches, señor Evans.

—Buenas noches —respondió, cortés.

Dejé escapar un suspiro fatigado y los observé mientras se marchaban.

—Solo quedamos tú y yo —escuché la voz de Nick a mis espaldas.

Me volví con rostro pálido y compuse una sonrisilla atormentada.

—Puedes marcharte. Cogeré un Uber.

—No digas tonterías. Tu casa me pilla de paso.

—¿En serio? ¿Dónde vives exactamente?

—De paso.

No pude contener una risita.

—Está bien. Cogeré mi bolso.

Nick me esperó en el jardín, delante del estanque, y yo entré a por mis cosas.

—Me gusta este sitio —declaró, cuando escuchó mis pasos aproximándose por detrás.

—Sí, es… perfecto.

—Se parece un poco a aquella fuente. ¿Te acuerdas?

Los ojos le refulgían en la oscuridad. Nos miramos y el silencio pareció alargarse entre nosotros.

—Sí. Era muy bonita.

Nick hundió las manos en los bolsillos y se volvió de nuevo de cara al estanque. Su mirada parecía casi tan turbia como el agua.

—Lo era —musitó para sí. Una pequeña contracción recorrió su rostro y se transformó en una arruga entre sus cejas—. ¿Nos vamos?

—Claro.

El viaje de vuelta a la ciudad se desarrolló en silencio. Nick conducía distraído, con una mano sobre el volante y la otra, apoyada en la palanca de cambios. Cuando llegamos a mi portal, no apagó el motor.

—Gracias por traerme.

Asintió despacio. No me miraba. Sus ojos vagaban sin rumbo por la calle desierta.

—Buenas noches, Nick —volví a decir al comprender que no tenía pensado abrir la boca.

—Buenas noches, Amanda.

—Gracias por venir.

—Ya.

Me deshice en un suspiro, bajé del coche y me perdí en la oscuridad. Nick no me siguió. En el ascensor cerré los ojos con gesto cansado y me apoyé contra el espejo. Había sido un día de muchas emociones.

—¿Mamá? —dije al entrar en casa—. Ya estoy aquí.

Nadie contestó. Qué raro. Tendrían que haber vuelto ya. Ellos se habían marchado antes.

Con el ceño fruncido, fui al salón y cogí la hoja de papel que Joyce me había dejado apoyada contra el espejo.

Amanda, estoy muy orgullosa de ti y de la mujer en la que te has convertido. No me quedo a despedirme porque no me gustan las despedidas, pero quiero que sepas que te estoy muy agradecida por haberme recibido en tu casa. Lo he pasado muy bien siendo tu madre durante un tiempo. Deberíamos hacerlo más a menudo.

Bromas aparte, me largo, nena. Margot acaba de casarse, ¿te lo puedes creer? Ahora vive en Los Ángeles y tiene una pizzería. Me ha ofrecido trabajo y… bueno, ya sabes que siempre he soñado con vivir en La la land, así que…

Hasta la vista, cariño.

Te quiere,

Tu madre.

—Genial. Cojonudo.

El hombre ideal

Seguro que has escuchado la historia decenas de veces. Se abre el telón y… ¡Tachán! La idílica Nueva York, con sus altos edificios, su intenso ritmo de vida, sus adorables barrios de la zona alta; cafeterías llenas de turistas, el cartel de un musical de Broadway, una improvisación callejera en Central Park… Te gustaría ver más, tus zapatos vagabundos están deseando perderse en el mismo corazón de la ciudad[7], pero de pronto la cámara pierde el interés y la lente enfoca únicamente a nuestra chica: Amanda.

Rubia, triunfadora, neurótica y… soltera.

Esto promete.

Una noche de sábado, la seguimos a un espectáculo de jazz en Harlem. Ha quedado con sus amigos. Bueno, los pocos que tiene.

Nos adentramos en la aglomeración. La atmosfera parece electrizante. Ella está emocionada, tiene las mejillas coloradas y no deja de sonreír. Le gusta la música, le gustan los martinis a lo James Bond y disfruta con la compañía.

Todo sale según lo previsto, hasta que, de camino a la barra, se le rompe el tacón de su elegante zapato beige y nuestra rubia, triunfadora, neurótica y soltera Amanda aterriza en los brazos de un desconocido, que la atrapa por las caderas para retenerla junto a él.

Ella busca sus ojos en la oscuridad.

Él le sostiene la mirada.

Y, de repente, lo que parecía otra comedia tonta en Nueva York, se convierte en un remake millennial de la antiquísima historia de Cenicienta. Solo que esta vez todo es perfecto. Las melancólicas notas de un saxofón… Los chispeantes ojos azules de él clavados en los suyos, seduciéndola… La sonrisa con la que la está mirando… La lluvia que cae en el exterior… La niebla que envuelve la ciudad… Es otoño tardío y el intenso carmesí de los árboles invita a enamorarse.

Él queda tan prendado que la invita a salir esa misma noche. Ella acepta de inmediato. Al fin y al cabo, tiene una edad y, últimamente, en todas las bodas a las que la invitan, le toca sentarse en la mesa de los niños. Nadie más parece estar soltero en la ciudad.

Así que Amanda, deseosa de cambiar su estado sentimental en las redes, mira con una sonrisa apenas contenida al apuesto desconocido de ojos azules y susurra un emocionado:

—¿Por qué no?

Tampoco quiere parecer demasiado accesible. Vale, no es una leona, pero al menos puede parecer una elegante gacela.

Durante los siguientes meses, Amanda y John —se llama John— van a las mejores actuaciones de la ciudad, a todas las galerías de arte, cenan comida china en el suelo del nuevo piso aún sin amueblar de él, y hacen el amor incluso en el ascensor. Juegan al póker los jueves con los amigos de ella y los viernes van a la bolera con los amigos de él.

Deciden compartir piso el día de Año Nuevo, el de él, que es mucho más grande, casi escandaloso, y los colegios que tiene alrededor son los más exclusivos de Manhattan, aunque eso ella se guarda para sí porque no quiere espantarle.

Sin embargo, John no es un hombre fácil de espantar y se prometen el 25 de marzo, en un banco de Central Park. Él no tiene un anillo, nada de eso estaba planificado, pero coge una brizna de hierba, la envuelve alrededor de su dedo y le promete amor eterno.

Y luego un pedrusco para que la gente pueda sentir envidia.

Acuerdan casarse en septiembre, el mejor mes del año. Ni frío, ni calor. Perfecto.

Y la vida de nuestra Amanda cambia de repente. Nunca pensó que pasaría, pero acaba convirtiéndose en una de esas novias desquiciadas de las que tanto se había burlado durante toda su vida.

¡Flores! ¡Banquete! ¡Invitaciones! ¡De inmediato! Su vasto vocabulario queda reducido a esos cuatro conceptos.

—Y ahora, de vuelta a empezar, porque las han impreso en papel de color beige dorado. Y mira que les he dicho decenas de veces que los tonos dorados son para los cumpleaños y los rosados para las bodas. Ay, Dios. ¡Me estoy convirtiendo en Missy Vanderbilt!

John se echó a reír al otro lado del teléfono. Su voz era suave y rasposa, y me hizo sonreír como una tonta cuando me di cuenta de que escucharía ese sonido el resto de mi vida.

—Cariño, tranquila. Todo va a salir bien.

—Eso no lo sabes.

—Soy el presidente todopoderoso de la mayor compañía tecnológica de este país. Por supuesto que lo sé.

Solté una risita.

—Entonces, ¿me estás diciendo que me calme?

—Sí.

—¿Y que me tome el día libre? —ahondé, para despejar dudas.

—Sí.

—Dios, no sé si voy a poder hacerlo. Quiero que nuestra boda sea perfecta.

—Amanda, escúchame. Nuestra boda será perfecta en cualquier circunstancia porque tú estarás ahí. No importa el jodido papel de las invitaciones. Además, yo sinceramente no he percibido ninguna diferencia entre el beige rosado y el beige dorado.

—Ignorante.

Su risita me aceleró el corazón.

—Escúchame, cariño. No importa si llueve o si hace sol. No importa si llevas un vestido de Vera Wang o harapos. Me casaría contigo en cualquier lugar, en cualquier circunstancia. Porque te quie-ro —deletreó, haciendo que mi corazón se hinchara de amor.

—John, tienes a la vicepresidenta por la línea dos —escuché la voz de su secretaría, la señora Goldenberg, una entrañable ancianita con la que John jamás me pondría los cuernos. Había visto tantas películas sobre hombres de negocios y secretarias veinteañeras que me fijaba en esos detalles.

—Cariño, tengo que dejarte. Respira hondo.

—Respiro. Sí. Buen plan. Respirar hondo.

—Nos vemos luego. Tengo una sorpresa para ti.

Colgué con una sonrisa bobalicona.

—Sois tan perfectos que tengo ganas de vomitar.

Mi sonrisa bobalicona se borró en el acto ante aquel baño de realidad y le dirigí a Andrea una mirada reprobatoria.

—Lo que pasa es que estás celosa.

—Por favor. ¿Por qué iba a estar celosa? Voy a casarme con Colin.

Sí… Fue todo un shock enterarme de que el novio misterioso de Andrea era Colin, el acólito de Nick, una versión masculina de ella misma. Por lo visto, el día que Nick los había obligado a trabajar juntos, en vez de atender las tareas de la oficina, se lo montaron encima de la barra de la cocina. Por supuesto, nunca volví a desayunar ahí desde que me enteré. Ugh.

—Estás celosa porque John es perfecto —repuse, con cierto tonito victorioso.

—No. Estoy acojonada. Es demasiado perfecto. Algo me huele mal. Una vez leí sobre un tío que se estuvo paseando toda una semana con la cabeza de su ex novia en el maletero. Puede que fuera John.

—No digas chorradas. Es un hombre intachable.

—Nadie es intachable. Tiene que tener algún defecto, y más vale que lo averigües antes de que te cases con él.

—No pienso husmear en su pasado. Además, no hay nada que encontrar. Lo sé todo sobre él. Se crio en una familia adinerada del UES, estudió en Princeton, le gusta la comida china y le gusto yo. Fin del asunto.

—Yo que tú, comprobaría el maletero. Esa sonrisa da escalofríos.

—Fuera.

—Jefa.

—Largo.

Como no daba señales de querer moverse, me levanté y empecé a empujarla hacia la puerta.

—¡Es como Dave de Mujeres Desesperadas! —me gritó antes de que se la cerrara en las narices—. ¡Pero moreno y guapo! ¡Luego no digas que no te lo he avisado!

Me alisé mi perfecto traje blanco con un suspiro, me dirigí a mi mesa de trabajo y me senté con elegancia. Ahí estaba Google, guiñándome el ojo, pero yo era una señora, confiaba en mi prometido y no iba a investigarle.

Antes de acabar la idea, ya estaba tecleando su nombre en el buscador. Encontré una colección de ex novias que me hizo sentir insegura, un artículo que aseguraba que su padre era el supuesto cabecilla de una estafa inmobiliaria, aunque nunca se le había condenado por ello por falta de pruebas, y también encontré a alguien que ponía en duda el ingreso de John en Princeton. Aunque la operación Varsity Blues[8] era muy posterior a él, así que… Además, John era lo bastante listo como para haber entrado en Princeton por méritos propios. No tenía sentido conceder importancia a unos rumores que seguro que se basaban en la envidia y no en la verdad.

A pesar de mi resolución, cuando entré por la puerta esa noche, dudaba un poco de él. ¿Y si de verdad era un fraude? ¿Y si nada de lo que yo veía era real? ¡Maldita Andrea! Iba a despedirla por llenarme la cabeza de tonterías.

—¿John? Ya estoy en casa.

—En la cocina.

Intenté recomponerme y ahuyentar mis dudas mientras encaminaba mis pasos hacia ahí.

Lo primero que vi fue la copa de vino que John plantó delante de mis narices nada más entrar. Después, apareció su sonrisa perfecta, olí las costillas que se estaban asando en el horno y mis dudas empezaron a dispersarse. John era perfecto. Lo nuestro era sólido. Y yo no tenía nada por lo que preocuparme.

—Hola, amor.

—Hola —musité con la sonrisa tonta que siempre aparecía en mis labios cuando estaba cerca de él.

Me dio un beso largo y pasional y después retrocedió y me invitó a sentarme en la barra. De fondo sonaba un disco de Frank Sinatra y yo sonreí. Mi vida era tan idílica como esa canción. Por fin había encontrado a mi hombre ideal y me iba a casar con él dentro de dos meses. Nada iba a salir mal, porque yo era una buena persona y me merecía mi gran final feliz (el poder del pensamiento positivo nunca falla).

—Te quiero —me susurró John al oído, mientras su lengua me rozaba el lóbulo de la oreja.

—Te quiero —susurré, derritiéndome por él y por sus caricias.

Un lobo en Wall Street

—Me va a dar un síncope. ¿Y si me deja plantada en el altar como a Missy Vanderbilt?

—Jefa, cálmate. John es perfecto, ¿no? El hombre ideal.

Eso último lo dijo en tono burlón, por lo que la fulminé con la mirada.

—Ay, Dios. ¡Seguro que me va a dejar plantada! —exclamé, agitando las manos como una histérica—. Seguro que se acojonó el día en el que dije que me gustaba el nombre de Chloé para nuestra hija. No tenía que haber dicho algo así. Tenía que haber esperado a estar casados antes de sacar el tema de los hijos.

—¿La abofeteas tú o lo hago yo? —le preguntó Joyce a Andrea.

—Tú tienes hombros de leñador —contestó Andrea.

Las fulminé con la mirada a las dos.

—Esto va a salir mal. ¡Esto va a salir muy mal!

—Un segundo—. Andrea levantó un dedo para hacerme callar y escuchó algo por el auricular que llevaba puesto. Ella se encargaba de la organización de la boda y a mí me había tocado el papel de novia histérica—. El novio está en su puesto.

Me deshice en un largo suspiro y parte de la tensión acumulada en los últimos meses abandonó mi cuerpo.

—Gracias a Dios.

—¿Lo ves? —me dijo Joyce—. No tienes nada por lo que preocuparte. Tu novio ha cumplido su parte del trato.

—Ajá. Vale, se lo digo.

Miré a Andrea con una ceja en alto.

—Decirme ¿el qué? —pregunté con un deje de terror. Seguro que era una mala noticia. Siempre son malas noticias.

—Nada por lo que debas preocuparte. Solo que hay alguien que quiere hablar contigo un momento.

—¿Alguien? Pero si están todos sentados, ¿no?

—Sí, pero esta persona no está invitada a la boda.

—¿Tengo amigos a los que no he invitado a mi boda?

—¿Por qué no dejamos que te lo desvele él? ¿Joyce?

—¿Eh? Sí, claro.

—¿Él? ¿No habrás invitado a mi padre?

Joyce hizo una mueca antes de salir.

—Por Dios, no. Lo que nos faltaba. Jimmy y sus camisetas de tirantes.

—Entonces, ¡¿quién es él?! —me desquicié.

Alguien llamó suavemente en la puerta que tenía a mis espaldas. Me volví sorprendida.

—Bien, estás visible —dijo Dempsey con cierto alivio, y una sonrisa torcida le iluminó el rostro.

—¡Nick! —exclamé, sorprendida—. ¿Qué haces tú aquí?

El corazón me latía con fuerza entre las costillas y no me sentía capaz de renunciar a la sonrisa que se había abierto camino en mis labios al verle.

Nick entró y su presencia masculina llenó toda la sala. Como siempre, lo que había a mi alrededor parecía ridículo a su lado. Todo ese blanco rosado, y ese beige rosado… No encajaba con el aspecto enérgico de Nick Dempsey.

Me evaluó de arriba abajo y soltó un soniquete de aprobación, que me hizo sospechar que le daba su visto bueno a mi despampanante vestido de Vera Wang.

Me percaté de que no iba en absoluto arreglado, llevaba vaqueros y camiseta blanca de manga corta con un logo muy interesante: no necesito sexo. Hacienda me jode a diario, así que deduje que no tenía pensado quedarse al enlace, lo cual me hizo sentir una pizca de decepción en el estómago.

La idea de que estuviera en mi boda me entusiasmaba por motivos en los que no quería ni pensar. Incluso por un momento me permití fantasear con que se empeñaría en bailar con la novia una canción lenta y sensual de los años sesenta y que intentaría seducirla.

¡Ya basta! Vas a casarte con el hombre de tus sueños. ¡No lo eches a perder!, me reproché, con una voz interior que destilaba ira.

Tenía que mantenerme firme como Jesús en el desierto de la Tentación y decirle que no al Diablo, por mucha tensión sexual reprimida que hubiera entre nosotros. Pero, Dios, ojalá el aire no chispeara de esa forma. Prácticamente sentía descargas eléctricas. Cerca de Nick tendía a sentirme desenfrenada y sexy. Era el efecto que sus ojos conseguían provocar en mí.

—¿Sabías que en Europa del Este es costumbre que un invitado robe a la novia y se la lleve a un hotel? —preguntó con un guiño indolente—. El novio debe ir a rescatarla, o bien pagando un rescate o bien con una buena declaración de amor. Algunas novias vuelven. Otras…

Me eché a reír al ver la cara traviesa que ponía.

—¿Y has venido a robar a la novia?

La forma en la que su boca se abrió en una sonrisa hizo que una sensación de calidez se asentara en mi pecho. Podía sentir la sexualidad que manaba de sus ojos mientras me daban un nuevo y concienzudo repaso.

—No te emociones. Solo veía a darte la enhorabuena. Y Hester te manda un cheque muy generoso para que te compres algo bonito. Dijo que los jarrones de porcelana siempre son un acierto, porque puedes lanzárselos a tu marido cuando decida abandonarte.

—Qué maja —dije, con deje divertido.

Una chispa de humor titiló en los oscuros ojos de Nick y sus cejas se agitaron en un gesto juguetón.

—Ten. Tu cheque y… Mi enhorabuena.

—Gracias, Nick —dije, después de una detenida inspección de su rostro—. Es una gran sorpresa verte aquí.

—Tranquila, no es personal. Voy a todas las bodas. Me pierde la tarta.

Me volví a reír por lo bajo, y él se puso serio y me miró con aquellos ojos oscuros y abrasadores que me incendiaban la sangre. Por un instante, me imaginé su boca sobre mi cuello, pero aparté de inmediato la imagen. Qué locura. Seguro que les pasaba a todas las novias. Eran los típicos nervios de la boda, las dudas que, por lo visto, asaltan a los enamorados.

—Estás preciosa —susurró Nick al cabo de unos segundos de contemplación.

—Neah. Normalita, más bien.

—La falsa modestia no es sexy, Amanda.

Sonreí, miré al suelo y luego levanté la mirada hacia la suya, experimentando un pequeño sobresalto al encontrar a Nick muy cerca de mí. Mis rasgos faciales se endurecieron en el acto y sentí que mi respiración se volvía superficial. Todo lo que podía respirar era a Nick, y su seductor olor me hacía sentirme un poco mareada.

—Creo que debería irme —susurró mientras sus ojos devoraban mi expresión alterada.

Tragué saliva.

—Sí. Creo que sí.

Pero no se marchó. Se quedó ahí, limitándose a arrojar su suave y cálido aliento sobre mis labios.

—¿Algún último consejo? —musité, incapaz de poner fin a nuestro intenso contacto visual.

Nick levantó el brazo y me puso un mechón de pelo detrás de la oreja. Sonreía con tristeza, y saltaron chispas cuando su piel rozó la mía. Estaba ridículamente sexy, su cara parecía salvaje, ansiosa, y yo volví a sentirme desatada y temeraria por culpa de esos ardientes ojos oscuros que me observaban en silencio.

—De hecho, sí, tengo uno. Sé tú misma. Eres perfecta tal y como eres.

Sus palabras y su rostro inmerso en el mío me calaron tan hondo que, sin pensármelo, acerqué los labios a los suyos, a punto de besarle.

Pero entonces la puerta se abrió de golpe y tanto Nick como yo retrocedimos asustados, intercambiando una mirada de yo no diré nada si tú no lo haces.

—¡Código rojo! —nos gritó Colin, excitadísimo—. ¡Código rojo!

El pobre muchacho se estaba debatiendo entre el entusiasmo y el pánico.

—¿Qué coño significa código rojo? —me preguntó Nick con expresión confusa.

—Significa que el novio no ha llegado —le respondí, convencida de que se trataba de un error, puesto que ya sabía que John estaba en su sitio, junto al altar, esperando a casarse con la mujer de sus sueños. O sea, yo, la zorra que había estado a punto de besuquearse con el coach de un programa llamado Encuentra a Don Perfecto.

—Oh—. Colin batió en retirada, como era de esperar, y me miró desconcentrado—. Entonces, ¿cuál es el código para decir que al novio se lo ha llevado el FBI justo antes de la ceremonia?

—¿QUÉ? —rugí, cambiando mi aire divertido por uno horrorizado—. ¿POR QUÉ?

—Veamos. Fraude bursátil, lavado de dinero y otros delitos de los que no me he enterado muy bien, porque estaba sentado lejos del cura, diciéndole a tu tía abuela, la que está sorda, que no podía quitarse de ninguna forma la dentadura antes del banquete, y mucho menos guardarla dentro de la copa de champán del invitado que había tenido la mala suerte de sentarse al lado—. Colin debió de ver que mis facciones se estaban desmoronando, porque la seriedad sustituyó de inmediato su expresión escandalizada y su ceño se arrugó con aire grave, casi intelectual—. Lamento decírtelo, Amanda, pero ibas a casarte con el Lobo de Wall Street.

La noticia impactó contra mí como un bofetón en la cara.

—Esto no puede estar pasando. Es una broma. Tiene que ser una broma —farfullaba enajenada mientras me dirigía a la puerta—. Aunque no le veo la gracia por ninguna parte —me dije a mí misma, deteniéndome unos segundos para reflexionar.

—Porque no la tiene —repuso Colin con estudiada gravedad—. Hablo en serio. A tu novio le acaban de detener. Se han presentado cinco todoterrenos y se lo han llevado a rastras. Ha sido como en CSI. Muy excitante.

Nick tosió una carcajada.

—Si me hubieras pedido la opinión, te habría dicho que ese tío no me gustaba para ti.

—¡Cállate, Nick! —Mi voz sonó tan agresiva que Dempsey dio un respingo—. Voy a ver qué demonios está pasando ahí fuera.

Irritada, aparté a Colin de la puerta de un empujón y recorrí el pasillo todo lo deprisa que pude, con Nick y Colin pisándome los talones y, algunas veces, la cola del vestido.

—Mamá, ¿qué ha pasado?

Joyce separó los brazos en actitud impotente.

—Se lo han llevado, nena. Sin más. No he podido hacer nada.

—¿Y qué dijo John?

—Que no les dejes entrar en tu casa sin una orden.

—¿Qué? ¡¿Por qué?!

—No soy un experto —se entrometió Nick con aires de sabelotodo—, pero me atrevería a decir que ha escondido pruebas en tu piso.

Me llevé las dos manos a la cabeza.

—Ay, Dios. Esto no puede estar pasando. ¿Por qué a mí? ¡¿Por qué me tienen que pasar todas las desgracias a mí?! La huelga de Turín. Todo empezó con la huelga de Turín. Malditos sindicalistas… Todo esto es por los manteles. Un castigo divino por haberlos encargado a China y haberlos cobrado como si fuesen de Italia. ¡Si es que lo sabía! ¡Y ahora voy a morir soltera!

—Amanda, respira. Le dije que no llevara corsé —le confió Joyce a Nick—. Mírala, se está asfixiando.

—Creo que será mejor que la saquemos a que le dé un poco el aire —opinó Dempsey—. Cógela del brazo y ayúdame a sacarla de aquí.

Dejé que me arrastraran fuera. Mi vida se estaba desmoronando. Llevaba un vestido ridículamente caro, todos mis conocidos estaban en la iglesia y mi novio acababa de ser detenido por el FBI.

Por no hablar de las supuestas pruebas que había en mi piso. Alguien ahí arriba me tenía mucho asco. Pero ¿¿por qué?? Si yo era buena persona.

Vale, alguna vez fastidiaba deliberadamente al señor Evans. Ay, Dios. ¡El señor Evans estaba sentado en la segunda fila! ¡Junto al resto de personas que conocía! ¡Incluidos Missy Vanderbilt y su padre!

—Me quiero moriiiiiiirrrrr.

—Solo es un ataque de pánico —intentó sosegarme Dempsey—. Tú respira. Si no se calma, tendremos que abofetearla —le susurró Nick a mi madre, con férrea convicción.

Me calmé de inmediato.

—Estoy bien. ¡Puedo caminar sola! —declaré con un súbito ataque de impaciencia, al tiempo que me zafaba de su agarre.

Nick se mostró conforme y me soltó.

En el exterior, hacía un perfecto día soleado y mi fiel secretaria estaba delante de las cámaras, dando una declaración pública. Esta vez sí que iba a despedirla.

—Nunca me fie de él —les estaba diciendo a los periodistas—. Tenía una sonrisa muy siniestra, como la de Dave, el de Mujeres Desesperadas. Le dije a Amanda que mirara en el maletero. Los tipos siniestros siempre guardan cosas raras en el maletero. La pornografía, la cabeza de una ex novia…

Fui hacia ella impulsada por la ira, la agarré del brazo y la arrastré de ahí de inmediato, bajo el aluvión de preguntas, flashes y empujones. Todo el mundo quería una declaración.

—Andrea, ¡te prohíbo que vuelvas a hablar con la prensa! Y tú, ¡deja de reírte! —le grité a Dempsey, que parecía pasárselo en grande viendo el desastre en el que se había convertido mi vida—. Esto no es gracioso, es trágico.

—Sí… Con lo buena pareja que hacíais… Imagínate a Chris y a Chloé. Habrían sido ideales.

Solté a Andrea de golpe y me volví hacia Nick con la boca abierta en un gesto de estupor. Sin duda, me acababa de dislocar la mandíbula.

—¡Nick!, ¡¿leíste mi diario?! —rugí, sin importarme ya las cámaras y los periodistas.

—No aposta —se defendió él, alzando las palmas en un gesto que supuestamente invitaba a la calma.

—¿Cómo puede alguien leer un diario por error?

—Muy simple. Yo estaba en el baño, no había revistas… mi móvil se había quedado sin batería… Y alguien se había olvidado un cuadernito rosa, con corazoncitos, encima del cesto de la ropa. Prácticamente chillaba LÉEME. Pero te prometo que no lo leí. Soy un hombre de honor. Solo lo hojeé un poco.

—No me lo puedo creer.

—Nicolas Cage, ¿eh? Nunca habría adivinado que tienes fantasías sexuales con Nicolas Cage.

Una llama satánica titiló en mis ojos cuando volví a enfrentarme a su mirada.

—Tengo ganas de azotarte —mugí entre dientes.

—¿En serio? Dame más detalles. ¿Qué llevarías puesto?

—¡Arrgggghhhhh! —exclamé, agarrando enfurecida la cola del vestido para poder caminar como era debido hacia el interior de la iglesia.

—¿Eso qué es, un negligé? —propuso Nick mientras me seguía.

Dejé de caminar por un segundo y me volví hacia él para asesinarlo con la mirada. Lenta y dolorosamente.

—¡Deja de mofarte! ¡Mi boda se acaba de ir a la mierda!

—Lo sé. Es trágico. ¿Qué tal si cortamos la tarta?

—¿Qué? —gruñí, fulminándolo con una mirada de lo más hostil.

—No querrás que se desperdicie —repuso Dempsey con su sonrisa más pendenciera.

No sabía si reírme o si echarme a llorar.

*****

Después de despedir a todos los invitados, y asegurarles que se les iba a devolver intacto su regalo de bodas, Nick y yo nos sentamos en las escaleras que daban al jardín interior de la iglesia para comernos la tarta.

Yo aún llevaba puesto mi vestido de novia, aunque me había soltado el recogido y las ondas doradas caían a ambos lados de mi inexpresivo rostro. Parecía una novia un tanto desaliñada y, desde luego, esquizofrénica.

—Pues sí que está buena, sí —dije, relamiendo la cuchara con gran deleite—. Lo he elegido todo muy bien. La mejor iglesia de la ciudad, el mejor vestido, la mejor tarta…

—Solo has metido la pata con el novio —se empecinó Dempsey en recordarme, con una mueca lobuna.

—See. Viene muy bien que me lo recuerdes todo el rato.

Se echó a reír y yo le lancé una mirada lánguida y prolongada.

La energía que lo rodeaba me parecía cada vez más intensa y los constantes cruces de miradas no dejaban de estremecerme.

Cuando lo miraba de lleno, sus oscuros ojos me abrasaban. Y, cuando rompía el contacto visual, notaba que su mirada se arrastraba sin prisas por todo mi perfil, demorándose más tiempo de la cuenta sobre mis labios.

Bajé la vista, consciente de que el intenso rubor de mis mejillas me delataba, y me concentré en mi tarta y en respirar como era debido. La electricidad que desprendía el fuerte cuerpo de Nick era tremenda y, según se alargaba el silencio, más consciente me volvía de lo que su mera presencia despertaba en mí. Y más me empeñaba en bloquearlo.

Durante un buen rato, me abstraje en un silencio contemplativo y me limité a observar el jardín, con sus enredaderas de color morado, sus árboles no demasiado altos y una pila bautismal que se empleaba a modo de fuente. No lo veía, pero sabía que el sol moría más allá de nosotros, detrás de los edificios que me bloqueaban la vista.

Nick me miraba a cada pocos segundos con expresión pensativa.

—Sé que es un momento pésimo —se atrevió por fin a decir, tras algunos intentos fallidos—, pero ¿qué tal si sales conmigo un día de estos?

Me mordí el labio por dentro para refrenar una sonrisa y mis ojos buscaron su perfecto rostro, que no delataba ninguna emoción.

Aunque yo lo conocía lo bastante como para percatarme del desasosiego que latía en su mirada y de la tensión que se ocultaba tras el tic de su mandíbula. Quería parecer indiferente y calmado, pero en realidad estaba bastante nervioso, quizá porque sopesaba la posibilidad de que yo le dijera que no.

—Nick, es un momento nefasto. Acabo de descubrir que mi prometido era el gurú de la malversación. ¿Qué tal el jueves? —le propuse como si nada.

—El jueves me viene bien —respondió, torciendo los labios con desdén.

Me eché a reír, pero mi expresión cambió en cuanto crucé una mirada con Nick. Él no reía, no vi ni un solo amago de sonrisa en su expresión, y eso me llenó de ansiedad. Porque la forma en la que me observaban sus ojos, la forma en la que me desnudaban prenda a prenda, era devastadora.

Se me puso un nudo en la garganta y el estómago me dio un tirón. La sexualidad que desprendían sus ojos era enloquecedora.

Esbozando una pequeña sonrisa autosuficiente, Nick me cogió por la muñeca y tiró de mí hacia él. En un segundo, acabé pegada a su pecho, con su gigantesca mano rodeándome la nuca y su cálida boca buscándome, amortiguando cualquier protesta.

Todo se detuvo durante unos momentos. No pensé en nada. No había nada en lo que pensar. Me dejé envolver por el áspero calor de su cuerpo y presioné los labios contra los suyos. Nick me rozó el labio inferior con la lengua. Le permití la entrada y él llenó mi boca por un segundo y después volvió a retirarse, dejándome con las ganas.

Con mi cara entre las manos, se apartó y me miró a los ojos con tanta concentración que empezó a faltarme el aliento. El aire entre nosotros estaba muy cargado, electrizante, e incluso Nick respiraba con cierta dificultad.

—He estado pensando mucho últimamente —me dijo con la voz ronca de deseo; una voz cálida y ondulante que me hizo estremecerme otra vez—, y creo que estoy dispuesto a dejar que mi corazón se rompa un poco más. Aunque estaría bien que no me lo rompieras.

Sonreí y sus ojos, pese a la electricidad que desprendían, brillaron con algo parecido a la diversión.

—No romperé tu corazón si tú no rompes el mío —susurré contra sus labios.

Los ojos de Nick se desviaron por un segundo hacia mi boca, húmeda por su culpa, y algo oscuro incendió su mirada. Cuando me volvió a mirar, había una media sonrisa canalla en las comisuras de sus labios.

—Tenemos un trato —murmuró, con el rostro cada vez más cerca del mío.

Sin que sus ojos me soltaran, emprendió un lento descenso sobre mis labios, volviéndome loca con la espera. Sentía que mi sangre no era más que lava que me abrasaba por dentro.

Nick me sujetaba la cara con firmeza y su mirada parecía empañada por el deseo. Lentamente, su respiración empezó a cosquillear contra mi piel. Se me aceleró el pulso y un intenso tirón me sacudió el estómago.

Sonrió para sí y su boca cubrió por fin la mía. Separé los labios para dejarle entrar y mis párpados se cerraron en el acto.

Un sonido grave brotó de lo más profundo de su garganta cuando se encontraron nuestras lenguas. El aire a nuestro alrededor chisporroteaba y Nick profundizó el beso y sus manos buscaron mi cuerpo por encima de la ropa. Parecía tan grande y fuerte a mi lado que me sentí vulnerable y, a la vez, poderosa. Ese hombre tan áspero y rudo estaba ahora a mi merced, subyugado con un solo beso. Tenía el rostro enardecido, la pasión le desfiguraba la cara, y todo eso lo había provocado yo.

Sonreí hacia mis adentros y lo besé con más urgencia. Las manos de Nick resbalaron de nuevo por mi cuerpo. Me rozó el labio inferior con la lengua y después volvió a entrar en mi boca, dejando escapar un leve gruñido gutural cuando nuestras lenguas se entrelazaron y emprendieron un baile lento y sensual.

Era consciente de que había tomado muchas decisiones malas a lo largo de mi vida, pero supe, de alguna forma, que lo de Nick no iba a convertirse en una de ellas. Esta vez iba a salir bien, aunque no porque yo me mereciera mi final feliz, sino porque, por fin, había elegido a la persona adecuada.

Me había pasado la vida buscando a Don Perfecto y era ahora cuando me daba cuenta de que no necesitaba a un hombre perfecto a mi lado. Solo necesitaba a un hombre dispuesto a amarme, con todas mis imperfecciones y mis neurosis, con mis meteduras de pata y mis aciertos. No quería a alguien empeñado en ser perfecto. Quería a alguien empeñado en estar ahí.

Y, no sé cómo, pero sabía que ese hombre era Nick. Mi alma gemela. La persona que iba a acompañarme a través de ese viaje imperfecto al que llamamos vida. No iba ser fácil ni mucho menos ideal.

Con todo ello, estaba segura de que ambos disfrutaríamos de cada momento. Bueno, menos de lo de ir al baño cuando tu pareja está al otro lado de la pared. Eso siempre es incómodo. Ay, Dios. Ya podía ir acostumbrándome a las hemorroides.

Pequeñas cosas imperfectas

Las primeras citas siempre son incómodas. Los silencios interminables, las conjeturas que haces del otro, como si cualquier gesto fuera merecedor de un profundo análisis, las miradas mal disimuladas, las inseguridades que de una forma u otra acaban interviniendo en la soirée…[9]

Nick y yo, en cambio, no parecíamos tener una primera cita. Nuestras carcajadas sonaban por todo el local. No recordaba haberme reído tanto en mi vida. Nick era muy gracioso. Podía haber sido humorista. La sátira política era su punto fuerte.

—Nick, podrían encerrarte por comunista —dije entre risas, después de su enésimo chiste político sobre Donald Trump y George Bush.

—Bah. Lo que pasa es que la gente conservadora no tiene sentido del humor. La vida ya es demasiado jodida. No hay que tomárselo todo tan a pecho.

—Cierto. Ojalá todo el mundo pensara como tú. Pero he visto por ahí gente que se ofende a la mínima de cambio y por las cosas más ridículas. Si no piensas como ellos, si no coincides en lo que sea, te conviertes en su archienemigo, como si su criterio fuera el único correcto y lo demás, aberraciones.

Nick se arrellanó en la silla y desplegó las manos en un gesto de impotencia.

—Hay gente que cree saberlo todo. Y luego no saben ni limpiarse los mocos.

Intercambiamos una mirada risueña y después, poco a poco, nos fuimos poniendo serios. La velada había empezado mal. No teníamos reserva y en las primeras tres opciones de Nick no quedaban mesas libres hasta enero.

Al final nos sentamos a cenar a las once de la noche, en el restaurante de su primo, famélicos y cansados de recorrer Manhattan.

Había tenido muchas primeras citas perfectas, en las que todo había salido según lo previsto, el restaurante ideal, el hombre ideal, y luego la relación había sido desastrosa. Dado lo mal que había arrancado la noche, me sentía esperanzada.

—Creo que deberíamos irnos, a no ser que quieras otra copa —me dijo con voz suave.

Rehusé la idea con un gesto.

—Si tomo otra copa, vas a tener que llevarme a rastras.

Se rio y se levantó para ir a pagar la cuenta. Yo también lo hice.

—¿Qué haces?

Me miró ceñudo cuando, bolso en mano, lo alcancé de camino a la barra.

—Vamos a medias —informé, inflexible.

—De eso nada. El que te ha invitado soy yo.

—Estamos en pleno siglo XXI.

Nick puso los ojos en blanco con fastidio.

—¿Y en pleno siglo XXI no puedo invitar a cenar a una mujer a la que le soplé cinco de los grandes en una… cómo dijiste… prospera estafa por internet?

—Me devolviste el dinero hace meses —le recordé con una mueca.

Volvió a poner los ojos en blanco.

—Hagamos un trato —me propuso mientras le hacía un gesto al camarero para que le preparara la cuenta.

—A ver.

—Me dejas que pague hoy y yo dejaré que pagues tú la próxima vez.

Enarqué una ceja con aire divertido.

—¿Habrá una próxima vez?

—Amanda, por favor. Sabes que queremos estar juntos desde que casi te beso en ese jardín.

Me permití a mí misma una pequeña sonrisa, aprovechando que no me miraba.

—Ah, ¿sí?

Su rostro moreno se giró hacia el mío.

—No te hagas la inocente.

—No sabía que estuvieras a punto de besarme esa noche.

—Entonces, tienes que volver a hacer el curso, si aún no sabes identificar cuando un hombre está interesado en ti.

Le di un empujoncito con el hombro y él se rio.

—Así que ibas a besarme.

Entornó los párpados, dejó la tarjeta sobre la barra y esperó a que el camarero le cobrara la cena. Solo después se volvió de cara a mí y puso los ojos a la altura de los míos.

—Ahora me dirás que tampoco te habías dado cuenta de que, la noche en la que dormimos juntos…

—¿Qué?

Nick sonrió con autosuficiencia y negó despacio.

—Nah. Es demasiado sucio.

—¡Me encantan las cosas sucias! —exclamé, siguiéndole hacia la salida.

—Eres misófoba —me recordó con tono divertido mientras me sujetaba la puerta para que yo saliera primero.

—Vale, no me gustan los gérmenes, pero…

La boca de Nick se abatió sobre la mía y me acalló. Madre mía. Nadie me había besado nunca con tanta ansia. Dejé escapar un leve gemido, que Nick aprovechó para tomar posesión sobre mi boca. Nuestras lenguas se encontraron en una caricia cargada de corriente eléctrica y el mundo exterior desapareció de mi mente. Solo quedamos él y yo, y mi cuerpo parecía rendirse ante él de una forma que no habría creído posible.

Sin romper el beso, nos apoyamos contra el muro del restaurante, con sus caderas inmovilizándome, y sus manos reclamaron mi cuerpo casi con veneración. Un poco atrevido para una primera cita, aunque no iba a quejarme. Me estaba derritiendo. La lengua de Nick se movía en círculos lentos y profundos y algo se tensaba dentro de mí cada vez que volvía a llenar mi boca.

Al cabo de unos segundos, retrocedió y cogió mi rostro entre las manos para poder evaluar mi mirada.

—Lo siento si me he propasado. Llevo toda la noche pensando en esto. Tenía que quitármelo de la cabeza —susurró con voz ronca.

—¿Y te lo has quitado?

—No. Solo ha sido un pequeño tentempié. Ahora quiero el menú completo.

Mis ojos recorrieron en silencio sus rasgos endurecidos de deseo y, poco a poco, una pequeña sonrisa empezó a cobrar vida en las comisuras de mis labios. Nick enarcó una ceja con aire desconfiado. Sonreí aún más, lo agarré por el cuello de la camiseta y volví a atraer su rostro hacia el mío. Noté que sus labios se desplegaban en una gran sonrisa.

*****

El taxi nos dejó delante de mi edificio. Nick me miró de reojo. Yo fingí estudiar el cielo.

—Bueno —dijo él por fin.

—Bueno —lo imité con un suspiro, y mis ojos se giraron hacia los suyos.

Nick hundió las dos manos en los bolsillos de los vaqueros, se mordió el labio por dentro y se balanceó sobre los talones. Intentaba parecer indiferente.

—¿Vas a invitarme a subir? —indagó tras unos momentos de mutua evaluación.

Me costaba mucho contener la sonrisa, pero al final conseguí que mi rostro mantuviera un aire inexpresivo.

—Nick, es nuestra primera cita.

—Soy un hombre fácil —aseguró, encogiéndose despreocupadamente de hombros.

Me reí y deposité un casto beso en sus labios.

—Buenas noches.

Se deshizo en un suspiro.

—Bueno, tenía que intentarlo —murmuró de mala gana—. Buenas noches.

Asfixiada de risa, le di la espalda y empecé a alejarme hacia el portal.

—¡Nick! —lo llamé, volviéndome de pronto.

Se detuvo y dio media vuelta de inmediato.

—¿Sí? —preguntó, ansioso. Sus ojos oscuros me miraban con un brillo de esperanza.

—¿Quieres subir?

Respiró aliviado.

—Pensaba que nunca me lo ibas a pedir.

Solté una carcajada estrepitosa. No pude evitarlo.

*****

En cuanto entramos en casa, me abalancé sobre él y lo empujé contra la pared. Nick, pillado por sorpresa, tardó un segundo en asimilar mis intenciones. Después, cogió mi rostro entre las manos y me besó con urgencia.

Le di una patada a la puerta y empezamos a avanzar a tientas por el pasillo. A la mierda lo de la primera cita. Además, si contaba esa noche en la fuente, que a mí me había parecido una cita, y la fiesta en la que me había presentado a su abuela, era nuestra tercera cita, con lo que era más que adecuado acabarla desnudos, el uno encima del otro. Y hablando de ello…

Le quité la camiseta con impaciencia y Nick me desabrochó la cremallera del vestido con gestos torpes. Le eché una mano. Cuanto antes desapareciera la ropa, mejor. Me moría por sentir sus manos en mi cuerpo.

Me quedé un segundo embobada, admirando su perfecto conjunto de músculos y su piel bronceada, y acto seguido, volví a estampar la boca contra la suya.

Las prendas fueron formando un sendero de camino al dormitorio. Como no habíamos encendido la luz, fuimos golpeándonos contra muebles y paredes, derribamos un jarrón y por fin aterrizamos en el colchón. A estas alturas, yo iba en ropa interior y Nick ya estaba desnudo. Llevaba menos prendas que yo y era uno de esos tíos que se quitan los pantalones y los calzoncillos a la vez.

El teléfono sonó en la mesilla. Descolgué y me lo acerqué al oído mientras los labios de Nick se arrastraban por mi cuello y sus manos aunaban mis pechos.

—Ahora no, señor Evans —murmuré mientras me retorcía bajo las ardientes caricias de Nick y observaba maravillada su rostro alterado de deseo.

—Señorita Langdon, dígale a Nick que tenga más cuidado con los floreros. Intento dormir.

Nick me quitó el sujetador y su lengua se arremolinó alrededor de mis pezones. Su mano me separó las rodillas con delicadeza y noté sus dedos buscándome por encima del encaje de las bragas. Su expresión enardecida me dejaba sin aliento. Tuve que separar los labios para seguir respirando, con lo que mis siguientes palabras brotaron débiles y apenas audibles.

—¿Cómo sabe que estoy con Nick?

—Soy adivino —refunfuñó antes de colgarme sin más.

—¿Qué quería? —murmuró Nick, cuyos labios se apartaron de mi cuerpo por un segundo, dejándome desprotegida ante una repentina oleada de frío que se ensañó con mi piel, húmeda tras sus besos.

—Que tengas cuidado con los jarrones —musité y, con una mano, tiré de su cabeza hacia abajo.

—Tomo nota —respondió, antes de que sus labios volvieran a buscarme.

Con dos dedos apartó despacio la tela de mis bragas y con otros dos recorrió los palpitantes pliegues de mi sexo. Sus dientes me mordisquearon con suavidad el pezón. No me molesté en colocar el teléfono en su sitio. Lo dejé caer al suelo, cogí la cabeza de Nick entre las manos y acerqué su boca a la mía.

—¿Dónde estábamos?

Sonrió pausadamente y sus labios atraparon los míos en un beso lento y repleto de intención sexual. Me separó las piernas un poco más con su rodilla y se encajó entre ellas. Notaba su erección empujar contra mi muslo. Dios, deseaba eso desde que lo había visto de pie en mi felpudo, con esos ojos chispeantes de humor y su sonrisa malvada apenas contenida.

Un sonido grave reverberó en su garganta cuando le clavé los dientes en el labio inferior y lo arrastré a mi boca. Sus dedos se abrieron camino dentro de mí y algo parecido a un espasmo me sacudió el estómago. Nick apartó los ojos de los míos y bajó los labios por mi mentón.

Al cabo de unos segundos, su lengua volvió a deslizarse dentro de mi boca y se encontró con la mía en un beso devastador.

Los dedos que me llenaban empezaron a entrar y salir de mi interior de forma rítmica, mientras el pulgar se movía encima de mi clítoris. La lengua de Nick lamía la mía lentamente. Sentía que iba a estallar en cualquier momento. La presión en mi vientre era impresionante.

Cuando dejó de besarme, separé un poco los labios para respirar y noté que se me ruborizaba al rostro. Nick no me quitaba ojo, y su profunda mirada se alternó entre mis labios y mis ojos mientras seguía penetrándome despacio. Sus ojos parecían puro fuego y su apuesto rostro desvelaba un deseo tan brutal que arrasó con todo.

Un orgasmo muy fuerte empezó a abrirse camino dentro de mí, a causar estragos conforme se disparaba por mi bajo vientre y me envolvía en llamas. Nick esperó, con la cara a centímetros de la mía y su cálido aliento haciéndome cosquillas en los labios, hasta que dejé de retorcerme y entonces me penetró y sus preciosos ojos marrones se fundieron con los míos. Avanzó muy despacio, para concederme tiempo a adaptarme a él. Cuando por fin mi cuerpo lo acogió por completo, me volvió a besar y me sentí desvalida y temblorosa ante el deseo que volvía a prender en mi interior.

Ese hombre me tenía absorta.

Alargó una mano y me acarició con ternura el lateral del rostro. Me miraba como si tuviera un valor incalculable para él. Era capaz de percibir sus emociones, su deseo, como si de repente hubiese abierto la puerta principal para dejarme entrar.

—Me desconciertas, Amanda —confesó mientras sus ojos me escrutaban con suma concentración.

Con una pequeña sonrisa, moví la mano y recorrí con los dedos el suave vello de su pecho. Nuestros ojos se encontraron y sentí una brutal punzada de deseo hacia ese hombre.

Mientras retenía mi mirada, sus caderas empezaron a mecerse contra las mías y un gemido ahogado brotó a través de mis labios. Nick lo acalló con un beso fuerte y sus manos me rodearon los costados y empezaron a balancearme contra él. Intenté seguirle el ritmo, pero me temblaban demasiado las rodillas por culpa del brutal orgasmo que acababa de tener, así que le dejé a él todo el control.

—Eres tú —murmuró, apartándose un poco para contemplarme. Nuestros cuerpos se habían convertido en uno solo y nos movíamos despacio, arriba y abajo. Sus ojos fulguraban, oscuros de pasión—. La mujer que he estado esperando toda mi vida. Eres tú.

Se volvió a inclinar sobre mí y me devoró con un beso repentino. Sus caderas se mecían seductoramente contra las mías y yo lo notaba no solo en mi interior, sino en todas partes, como si se hubiese abierto camino por todo mi sistema. Su boca era excitante y la forma en la que me poseía me estaba enloqueciendo. Sus palmas se colocaron en mi estómago y empezaron a moverme contra él con más fuerza. Estaba al borde del delirio.

Los sonidos de la frenética Nueva York parecían morir poco a poco. Coches, pitidos, el metro a lo lejos. Dejé de escucharlos, como si de pronto me hubiese apartado, me hubiese refugiado en otra dimensión, en la que solo estábamos Nick y yo.

Coló la mano entre nuestros cuerpos y empezó a tocarme despacio entre las piernas. Solté un gemido lánguido que lo hizo sonreír y me arqueé hacia él en busca de más.

Nick sonrió, aunque tenía la frente perlada de sudor y la mandíbula en tensión mientras entraba y salía de mí y me contemplaba con ojos ardientes.

Sentí que conectábamos a un nivel muy profundo, no solo físico, lo nuestro iba más allá.

—Nick… —musité, sonidos apenas pronunciados.

—Lo sé. Yo también —murmuró, arrugando el rostro.

El impacto fue tan brutal que grité. Me incorporé, abrazándolo con fuerza, y nos corrimos a la vez, aferrados el uno al otro. Por un segundo creí que iba a perder el conocimiento. Apenas podía respirar cuando la boca de Nick me buscó y me dio un beso incendiario, que hizo que las oleadas de placer que me recorrían tardaran un poco más en apagarse. Aún lo notaba dentro de mí, tensándose cada vez que yo me tensaba.

—¿Puedo quedarme a dormir? —murmuró encima de mis labios.

Sonreí lentamente contra su boca.

—No.

—¿Serás malvada? —se indignó, al tiempo que retrocedía para mirarme confuso—. Soy un hombre fácil, pero no tanto. Aún quiero que me respetes mañana.

—Parece difícil. Ni siquiera te respeto ahora…

—He creado a un monstruo.

Me reí y tiré de él para que volviera a besarme.

—No parezcas demasiado interesada —enumeré, entre beso y beso—. Deja que huela la sangre y dale esquinazo.

—¡Eso no vale conmigo! Eso era para los gilipollas con los que tú querías casarte.

—Los hombres son cazadores.

—Yo, no. Yo soy una presa fácil que se deja atrapar de inmediato. Hasta me conformo con un buen cuenco de cereales.

Me reí y Nick me atrapó por las muñecas y sus caderas me aprisionaron contra el colchón.

—En serio. Quiero quedarme a dormir.

Mi rostro cambió su aire risueño por uno comprometido y formal.

—Dame una buena razón.

Nick me miró largo rato y sonrió, alzando únicamente la comisura derecha de la boca.

—Estoy enamorado de ti.

—See. Creo que valdrá. Pero, si esto va en serio, deberíamos hablar de tu trabajo.

Entre sus cejas asomó un gesto de confusión.

—¿Qué pasa con mi trabajo?

—Que es un asco. Esta tontería de Don Perfecto tiene que acabar. No estoy dispuesta a salir con alguien que se dedica a las estafas por internet.

—¿En serio tenemos que hablar ahora de mi trabajo?

—Ya me conoces. Me gusta la seguridad.

—¡Aún estoy dentro de ti!

—¿Qué mejor momento para discutirlo?

Nick se deshizo en un suspiro.

—Está bien. ¿Qué quieres que haga?

—Que te busques un trabajo decente. Que tenga un buen seguro médico. A ser posible, también el dental. ¿Tú crees que podrías volver a Homicidios?

Se echó a reír.

—Es posible, pero olvídate del seguro dental.

—Bueno, no podía ser todo perfecto.

Me guiñó el ojo con socarronería.

—Nop. ¿Algo más?

—Quiero tener dos hijos.

—Sí. Chloé y Chris.

—No es negociable.

—Lo sé.

—Le regla me dura siete días y me pongo insufrible.

—¿Más de lo habitual?

—Ja ja. Hablo en serio. Busco pelea con todo el mundo, nada me complace.

—Está bien. Te evitaré.

—Casi que será mejor que te vayas a vivir con tu madre esos días del mes. Y hablando de tu madre.

Nick enarcó una ceja.

—Ajá —dijo, entre apremiante y a la defensiva.

—No me obligues a cenar con ella en Nochevieja. Podríamos acabar todos en comisaría.

Soltó una carcajada ronca, que me hizo tensarme, ya que su cuerpo se movió dentro del mío.

—No creo que mi madre tenga deseos de cenar contigo de momento. Primero tendrás que demostrarle que vas en serio.

—Ardo en deseos.

—Ja ja —me imitó, con menos gracia aún—. ¿Algo más?

—Creo que eso sería todo. De momento, al menos. ¿Aún quieres quedarte a dormir?

Sus ojos se suavizaron hasta que parecieron adquirir la textura del caramelo fundido.

—Lo deseo más que nada.

Mis últimos vestigios de duda se esfumaron y me derretí por sus palabras y la devoción con la que me miraba. Le sonreí con todo mi ser y Nick se inclinó sobre mí y me besó. No fue un beso carnal como los anteriores. Era una promesa. Para siempre, con lo bueno y lo malo, lo perfecto y lo imperfecto, mi madre y la suya. Decidí no seguir. Se estaba poniendo demasiado deprimente el asunto.

Epílogo

—¡Las flores no van ahí, por el amor de Dios! ¿Queréis prestar atención cuando se os está hablando?

Miré a Andrea a través del espejo mientras me aplicaba pintalabios. Contuve la sonrisa. Estaba muy estresada, la pobre. No dejaba de chillar.

—Te noto un pelín tensa, Andrea.

—Y yo a ti, muy relajada. ¿Te han chutado algo?

—¿La droga del amor y la felicidad? —le propuse, con las cejas en alto.

Me bufó.

—Me gustabas más cuando estabas neurótica y soltera.

Me reí, me guardé el pintalabios dentro del bolso y me volví de cara a ella.

—¿Y bien? ¿Cómo estoy?

Andrea se me quedó mirando, cogió aire en los pulmones y lo soltó despacio. Sentí cómo expulsaba gran parte de la tensión a través de aquel suspiro.

—Preciosa. Estás preciosa. La novia más guapa con la que he trabajado nunca.

—Oh —me puse tontorrona e hice pucheritos—. Te daría un abrazo, si no supiera que es puro peloteo. Qué quieres, ¿un ascenso?

—Con que organices mi boda me vale.

Me eché a reír. Andrea y Colin tenían pensado casarse dentro de exactamente un año. Se habrían casado ese día, si Nick y yo no les hubiésemos levantado el sitio. Por lo que sea se habían puesto de moda las bodas en el loft del Pier A Harbor House. Todo el mundo quería vistas al puerto e, irónicamente, a la Estatua de la Libertad.

—Toc toc.

Andrea y yo nos volvimos a la vez y se me crisparon las facciones cuando crucé una mirada con la madre de Nick. Llevaba dos años saliendo con su hijo, un año y medio compartiendo casa y seguía sin caerle bien. Ya no sabía qué más hacer para demonstrar que iba en serio con Nick. Hiciese lo que hiciese, su madre me miraba con esa mezcla de desprecio e indiferencia. Nunca te lo dicen, pero tú sabes perfectamente qué es lo que piensan: que no eres lo bastante buena para sus hijos.

—Elisabeth.

—Hola, Amanda. ¿Tienes un momento?

Ay, Dios. Estaba tan rígida como siempre. A lo mejor había planeado decirme algo así como… ¡deja en paz a mi hijo o te rajo, zorra! La idea me hizo tragar saliva, aunque lo que sentí fue que tragaba chinchetas.

—Claro. ¿A solas? —pregunté con un deje temeroso. Igual con Andrea de testigo…

—Si no te importa…

Volví a tragar chinchetas. Saliva, digo.

—No, no, claro que no me importa. Pasa. Estás en tu casa. En tu local. Bueno, en tu camerino del local de… Tú ya me has entendido.

Andrea y yo intercambiamos una mirada extraña. La suya decía ¿qué coño te pasa? La mía, llama a la poli antes de que la loca de mi suegra saque la navaja. A veces pienso que la familia política es un castigo por haberle dado un mordisquito de nada a esa manzana en el Edén.

—Voy a revisar un par de cosas en la cocina —anunció Andrea con ensayado entusiasmo.

La miré suplicante, pero ella fingió no darse cuenta y se largó. Ya podía ir olvidándose del ascenso.

—Bien, Elisabeth, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Quieres un bombón? Lo siento, no tengo nada más para ofrecerte.

—Déjalo, Amanda. No hace falta que te esfuerces en ser simpática conmigo. Ya sé que no nos caemos bien.

—Y es raro, porque me recuerdas mucho a tu hijo.

Igual de borde, pensé hacia mis adentros. Aunque, una vez se le llegaba a conocer, Nick era un cielo, así que puede, y esto lo digo en condicional, que pasara lo mismo con Elisabeth.

—¿Sabes? Nick es mi favorito —me confesó mientras me miraba con aquellos ojos escalofriantemente helados—. Sé que no debería decir esto, y mucho menos tener un favorito, pero es así. De pequeño era tan dulce, tan cariñoso. Un niño perfecto.

Oh, por Dios. Discurso de madre psicópata. No tenía aguante para escucharla más, por lo que me tomé la licencia de interrumpirla.

—Vale, ahora es cuando me dices que no soy lo bastante buena para tu hijo perfecto y me pides que me largue antes de que llegue el cura. Pues déjame que te diga algo, Elisabeth —enfaticé su nombre con un brillo maligno en la mirada y, no contenta solo con eso, la acorralé entre un enorme macetero y mi voluminoso vestido blanco—. Sí, estás en lo cierto. No nos caemos nada bien. Me has juzgado sin antes conocerme y me has metido en el mismo saco que a Jessica. Pero, ¿adivina qué? No soy nada como Jessica. Y no voy a permitir que me eches de mi propia boda porque, para que te enteres, Nick es el hombre con el que pretendo pasar el resto de mis días, y me da igual que tenga a una arpía por madre. Le quiero con todos sus defectos. Y, ¡sí!, ¡tú eres uno de ellos! —rugí contra su cara.

Elisabeth me miró con cara larga y pestañeó como si no supiera qué decir.

—Vaya —dijo por fin, torciendo la boca con gesto de desdén—. Ha sido toda una declaración de intenciones. Muy interesante, en serio. Completamente erróneo, ofensivo y fuera de lugar. Pero debo reconocer que ha sido interesante. Yo solo venía a darte el collar de mi abuela. En su lecho de muerte me dijo que era para la futura mujer de Nick, su alma gemela, pero no me pareció adecuado regalárselo a Jessica. Así que… ten. Creo que te irá bien con el vestido. Y es algo viejo.

Ay.Di.Os.

—Madre mía, madre mía, madre mía.

—Disculpas aceptadas —se mofó Elisabeth.

Por Dios. ¿Cómo había sido capaz de cagarla tanto?

—Madre mía, madre mía, madre mía.

—Te estás repitiendo, Amanda.

Dejé de dar vueltecitas como una histérica y me volví de cara a ella para enfrentarla.

—¿Por qué no me interrumpiste antes?

—¿Y perderme tu estallido de ira? —repuso, con una ceja burlonamente arqueada.

—Creo que han sido los bombones. Puede que contengan demasiado licor.

—Eres sincera. Y ¿sabes qué? Me gusta eso. No necesitas caerme bien. Con tratar bien a mi hijo, me doy por satisfecha. Te veré en la ceremonia.

Cogí el collar y me la quedé mirando, mortificada. Elisabeth giró sobre los talones y se desplazó hasta la puerta.

—¿Puedes responderme a una pregunta?

Se detuvo antes de salir y esperó a que yo prosiguiera. No se giró para mirarme.

—¿Por qué no te caigo bien?

Un suspiro hastiado brotó a través de sus labios. Acto seguido, se volvió y sus ojos se cruzaron con los míos.

—Eres demasiado perfecta.

—Yo no soy perfecta.

—Entonces, pareces demasiado perfecta.

—Una pequeña corrección. Demasiado perfecta es un pleonasmo, porque uno no puede ser perfecto a medias.

—¿Lo ves?

Ver, ¿el qué? ¿Acaso era un crimen corregir a los demás cuando se equivocaban?

—¿Qué quieres decir? —pregunté, pero Elisabeth ya se había marchado.

—¡Jefa!

Pegué un brinco y a duras penas fui capaz de contener un gritito. Se me había olvidado que llevaba puesto el auricular.

—¿Qué pasa, Andrea?

—Bien, sigues viva. En ese caso deberías salir ya, porque Nick está que trina. No deja de menearse de un lado al otro. Parece un hámster de laboratorio adicto a las anfetas.

—¡Andrea! —me escandalicé. Al fin y al cabo, se refería al hombre de mis sueños.

—¿Un viejo con incontinencia urinaria en la cola del super? —me propuso para apaciguarme.

—¡Está bien! Ya salgo. ¿Está mi madre esperándome en la puerta?

Se suponía que Joyce iba a llevarme al altar.

—See. Ahí está, dándole tragos a la petaca.

—¡Por Dios! Te dije que se la confiscaras.

—Se la confisqué. Pero se ve que se ha traído dos. O varias…

—La Virgen. Bien. Ya salgo. Que arranque la música.

Les concedí unos segundos y después me conduje a mí misma a la salida. Efectivamente, Joyce y su vestido rosa de dama de honor me esperaban junto a la puerta.

—Vaya, nena. Estás preciosa.

—Y tú, borracha —la regañé. Joyce siempre se las arreglaba para sacarme de quicio.

—Ligeramente ebria como mucho.

—Por Dios, acabemos con esta tortura ya.

—Te dije que no llevaras tanga.

—No me refería a… ¡Olvídalo! Venga, agárrame del brazo.

—Respecto a eso…

—¿Qué pasa ahora? —me desquicié y mis ojos se giraron para despedazar los suyos. O lo que sea que hubiera en medio de ese maquillaje oscuro.

—He pensado que la gente te miraría raro si era yo la que te llevaba al altar, así que he llamado a tu padre.

—¿Has llamado a mi…? ¡¿Ese paleto de las camisetas de tirantes está aquí?! —gruñí entre dientes—. Mamá, no sabe hablar como Dios manda y eructa incluso después de beber agua. Sé que una no elige a sus padres y que no debería avergonzarme de mi propia familia a la que vi una sola vez en la vida cuando se presentó en mi puerta para pedirme dinero, pero, ¿adivina qué?, ¡Jimmy me avergüenza! Esta es una boda de gente de la alta sociedad. Missy Vanderbilt y su padre están ahí dentro. ¡Un familiar lejano suyo murió a bordo del Titanic! ¿Tienes idea de la clase de gente de la que estamos hablando? ¡Ya hice el ridículo una vez cuando detuvieron a mi novio! Me niego a… ¿Ese es Ozzy Osbourne? ¿Qué… qué hace Ozzy…?

—Si me hubieses dejado acabar la frase…

—Mamá, ¿qué demonios está pasando?

Y mira que había intentado no ponerme histérica el día de mi segunda boda.

—Resulta que eché cuentas.

—¿Cuentas?

—Cuentas. Y cabe la posibilidad de que tu padre… tu verdadero padre…

—¿QUÉ…? —la urgí, incapaz de contenerme más. Me sentía como un cohete a punto de despegar.

—Vamos, que cabe la posibilidad de que tu padre sea Ozzy Osbourne. Porque hubo un concierto, yo era una groopie borracha, una cosa llevó a la otra, su cosa acabó tú ya sabes dónde… Y nueve meses después, apareciste tú, mi pequeño milagro.

—Creo que voy a desmayarme.

Demasiadas cosas el mismo día. La gente debería tener un poco más de consideración el día de tu boda. Las madres podrían confesar sus noches de juerga al día siguiente, ¿no? Si total, han esperado casi cuarenta años. ¿Qué importa un día más?

—Normal. Imagínate la cantidad de millones que vas a heredar cuando ese viejo chocho la palme.

—Mamá, por Dios.

—Voy a llamarle para que te lleve al altar. Qué ilusión. Igual tengo que acostarme con él para que te incluya en el testamento.

—Mamá, no. ¡Mamá!

Demasiado tarde. Joyce, ágil como una jovencita, fue hacia Ozzy y no tardó nada en regresar, colgada de su brazo.

—Amanda, tu padre. Ozzy, tu hija. Hala, ahora en marcha que la vida es corta. Vamos, espabila. Que yo para una tercera boda tuya ya no me peino, te lo aviso. Menudo palo me han metido en la peluquería.

Miré a Ozzy. Ozzy me miró a mí. Igual en la sonrisa sí que nos parecíamos un poco.

—Es muy emocionante compartir este día contigo —me dijo mientras cogía mi mano y la colocaba en su brazo—. Ojalá hubiésemos compartido más momentos como este.

Era todo tan surrealista que lo único que pude hacer fue parpadear.

—¿Pero tú de verdad crees que soy tu hija?

Se encogió de hombros.

—¿Qué más da? Me encantan las bodas. La tarta es lo mejor.

—Recuérdame que te presente al novio. Si es que no se desmaya al verte —añadí, rebosando preocupación y compostura.

Ozzy me dedicó una sonrisa colmada de afecto.

Y yo pensando que los tiempos en los que Lord Voldemort dirigía el cotarro habían sido oscuros…

Ozzy y yo caminábamos despacio mientras un cuarteto de violines arrancaba melancólicas notas a las cuerdas. Hacíamos un dúo un tanto… peculiar. Torcimos un recodo y de pronto ahí estaba todo el mundo, sentía el peso de todas las miradas clavadas en mí.

Nick me miró con sus preciosos ojos llenos de amor y su sonrisa a duras penas contenida. Después se dio cuenta de que aquella criatura que por el maquillaje podía haber sido mi madre no era mi madre y un divertido gesto de confusión se instaló entre sus cejas. Hice un discreto gesto con las manos, indicando que ya se lo explicaría luego.

Pasamos por delante de algunos familiares lejanos, de Missy y su padre —a mi primera boda habían venido por gratitud; no tenía ni idea de qué hacían en la segunda—, de Colin y los demás amigos de Nick, la mayoría descerebrados, de Mark y Lily, que seguían solteros, de Hester, sentada en la fila de la novia, y Elisabeth, en la del novio. Juntarlas habría supuesto revivir la guerra fría y nadie estaba por la labor.

Elisabeth iba muy elegante con un clásico vestido azul de Prusia. Hester llevaba un traje de color buganvilla y unos prismáticos a juego. En la cabeza se había puesto una corona de diamantes. No es coña. Parecía Mia Thermopolis[10] con un par de años de más.

Vio a Ozzy por los prismáticos y quedó tan horrorizada que pegó un brinco. La observé divertida mientras se quitaba los prismáticos, lo miraba parpadeando y se llevaba una mano al pecho en un gesto de alivio.

—Jesús —le dijo al señor que tenía sentado al lado, probablemente algún ex de mi madre, ya que yo no le conocía de nada—. Por un segundo creí que era la madre de la novia y pensé: menuda noche de borrachera si ha acabado así.

Apreté los labios para ahogar una risita y Ozzy y yo seguimos caminando. Por fin llegamos al altar, donde el novio esperaba con una gran sonrisa. El peso de su oscura mirada no se había apartado de mí ni por un momento y cuando Ozzy me colocó a su lado, sus ojos se sumergieron en los míos por completo.

—Quitas el aliento —me susurró.

Le guiñé un ojo. Sonrió. Le volví a guiñar el ojo. Ya empezaba a comportarme como una Dempsey.

—¿Quién entrega a esta mujer?

—Eh… yo. Ozzy Osbourne. Su… Hasta que las pruebas ADN dictaminen lo contrario, su ilegitimo padre. O sea, que ella es mi ilegitima hija —se corrigió acto seguido—. Lo siento, los ochenta fueron duros.

Ruidos de estupor se propagaron por toda la sala. Nick abrió los labios en un gesto de perplejidad y sus ojos exigieron explicaciones. Hice otro gesto de impotencia, indicando que ya se lo explicaría más adelante. Desde luego, tenía muchas cosas que explicarle aún. Menos mal que teníamos por delante toda la vida.

Empezó la ceremonia y todo fue bien hasta que mi madre se puso de pie después de que el sacerdote dijera su famoso si alguien conoce algún motivo…

—Salgo con alguien —soltó Joyce, a cuento de nada.

Los invitados intercambiaron miradas desconcertadas. Maldita Andrea. Tenía que haberle confiscado la petaca a Joyce cuando se lo pedí. TODAS las petacas.

—Mamá, siéntate —gruñí con verdadera ira.

Joyce se quedó de pie con su aspecto de niña perdida y se llevó una mano al pecho.

—No os lo he querido anunciar antes por no quitarle protagonismo a mi niña, pero me caso.

—¡¿Que te casas?! ¿Y no se te ocurre mejor momento para anunciarlo que durante MI boda?

—Así me ahorro el tener que llamar a toda la familia, no te me pongas tiquismiquis. ¿Lo habéis oído? Estáis todos invitados, pringados. Menos la tía Samantha. Tía, no te ofendas, pero a Amanda le has regalado tu dentadura. Comprenderás que te tachemos de la lista.

—Se acabó este circo. Mamá, ¡siéntate! ¡Usted continúe! ¡Y tú, deja de carcajearte! —le grité a Nick, que se tronchaba de risa a mi lado.

Nick se secó las lágrimas con los pulgares, se pasó la lengua por encima de los labios y se esforzó mucho en mantenerse serio. Pero le resultaba imposible, y cuando por fin nos declararon marido y mujer, se volvió hacia mí y, en lugar de besarme, se echó a reír y se llevó el puño a los labios para fingir un ataque de tos.

—Como no dejes de reírte, no habrá noche de bodas. Olvídate de engendrar hoy a Chloé o a Chris.

Se puso serio al instante.

—¿A que no sabes con quién se va a casar tu madre?

—¿Y tú sí?

—Con Andrew Vanderbilt. Enhorabuena. Missy y tú vais a ser hermanas.

—Estás de coña. Dime que estás de coña. ¿Dónde está la cámara?

—No hay cámara. Tu madre me lo dijo justo antes de la ceremonia. Dice que va a pegar un braguetazo y que, cuando seamos ricos, nos regalará una casa en los Hamptons.

—Esto no puede estar pasando.

—Creo que debería besarte. Todo el mundo nos está mirando.

—También podrías hacerme el boca a boca. Noto que me estoy desmayando.

—Será un placer —murmuró maléficamente.

Dicho eso, me cogió entre sus brazos y me dio el beso más excitante, escandaloso y carnal jamás visto en una boda. Los descerebrados de sus amigos aplaudieron y vitorearon.

—Pillín como su abuelo —se jactó Hester.

—Y ahora, señora Dempsey —susurró Nick, pegado a mi cara, con su aliento acariciándome los labios—, es cuando empieza la mejor parte de su vida.

Se lo di por válido. Peor que lo que ya había vivido, imposible. Aunque, si Missy Vanderbilt iba a convertirse en mi hermana…

Ay, Dios. El Infierno estaba a punto de engullirme.

Agradecimientos

A ti, por elegir esta historia. GRACIAS por ayudarme a cumplir un sueño.

A Joana, por la corrección.

A Marien, por la portada.

A todas las lectoras que estáis día a día a mi lado, en mi Facebook, animándome para seguir.

Si quieres estar al tanto de novedades, sorteos, promociones de libros gratuitos y demás, puedes encontrarme en las redes sociales.

Facebook: https://es-es.facebook.com/people/Isabella-Marín/100010294145248?pageid=945879758824928&ftentidentifier=2090147424398150&padding=0

Instagram: isabellamarinblk

Si te apetece escribirme para comentarme cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.

Si te ha gustado el libro y te apetece dejarme tu valoración en Amazon, te estaré muy agradecida.

Si no te ha gustado y, aun así, has llegado hasta aquí, ERES MI HÉROE. Siento mucho que la historia no haya sido de tu agrado. Si quieres comentar conmigo lo que no te ha gustado, lo dicho, sabes dónde encontrarme.

¡Un besazo!

Bella.

Otros trabajos de la autora

Ignorarte y otras cosas imposibles

Isabella Marín

Diciembre 2018

La era de la soledad

Malditos propósitos de Año Nuevo

La historia nunca habría dado este giro de no haber sido porque, en una álgida noche de finales de 2018, una soltera de treinta y cuatro años llamada Pompeya llegó a la conclusión de que su vida era…

¡¡¡Un enorme fracaso!!!

De acuerdo, quizá no fuera todo tan melodramático como para usar tres signos de exclamación. Ahora que lo pienso mejor, la noche era más bien templada.

Los vientos del noroeste habían decidido emborracharse como todo hijo del vecino, colgar el cartel de cerrado por tiempo indefinido y pregonar ¡aquí no sopla ni Dios, joder!

Al fin y al cabo, se trataba de la noche más vieja del año. Los vientos del noroeste también se merecían un pequeño descanso, ¿no?

O, a lo mejor, los muy capullos habían ido a visitar a la familia y a dárselas de listos delante de sus primas, las ventiscas que aún seguían solteras y sin hijos.

Sea cual sea el motivo cósmico que generó tal extraño acontecimiento, el resultado me tocaba las narices. Una noche templada o suave no me servía de excusa para regodearme en la miseria. A casi diez grados por encima de cero como que no está justificado deprimirse en Nochevieja, ¿verdad?

Vaya que no. ¡Se supone que estás arropado por la calidez de toda tu familia!

Por desgracia, mi encantadora familia, lejos de querer arroparme con su calidez, no hacía más que preguntarse ―véase definición de egocentrismo en el diccionario― qué habían hecho mal para que yo siguiera soltera a mi honorable edad. ¿En serio? ¿Incluso mi puñetero estado civil era mérito suyo? Increíble.

―Nos pilló haciendo el amor cuando tenía tres años ―le explicó mi madre a una señora mayor.

Expulsé de golpe el vino que me acababa de tragar. No fue nada elegante.

―¡Mamá! ―clamé, tosiendo como una descosida―. ¡Eso no tiene nada que ver con mi estado civil! Y ni siquiera me acuerdo. Gracias a Dios…

―Debió de quedarse tan traumatizada que ahora no puede involucrarse en ninguna relación sentimental seria, pobrecita mía.

―¡Mamá, cállate ya! Papá, ¡di algo!

―Creo que tu madre tiene razón, cariño. Nos pillaste haciendo el amor.

―Ay, Dios. Necesito más vino. O un poco de cianuro. ¿Me disculpáis?

―Si a eso sumamos que está enamorada de su mejor amigo…

Abandoné la idea de ir a por otra copa de vino y me volví a sentar en la silla. Necesitaba algo más fuerte. Algo como ¡gritarle a mi madre y sacudirla para que reaccionara!

―¡Mamá, deja de repetir eso! ¡No estoy enamorada de Liam! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?

―Pero él la tiene en lo que los jóvenes llaman ahora la friendzone. O sea, ni contigo ni sin ti. Son una generación muy cruel. Nosotros éramos mucho más solidarios. Y protestábamos por todo. Ahora nunca salen a las calles a reivindicar nada.

―No estoy enamorada de Liam. No estoy enamorada de Liam ―repetí el mantra con los ojos en blanco, aunque nadie me hizo el menor caso― No-estoy-enamorada-DE-LIAM ―les grité para que me prestaran atención.

Se callaron, me miraron un segundo, confusos, y después retomaron su conversación.

―En mis tiempos, si un chico no te pedía matrimonio en la quinta cita, no debías verle más.

―Es imposible que esté enamorada de Liam. Im-po-si-ble. ¿Te lo digo en alemán? Nicht erhältlich, joder. Nicht erhältlich.

―Pero hoy en día se pueden tirar años y años saliendo y ¿para qué? Si luego no se casan.

―¿En portugués? Impossível.

―Es una chica fantástica. Pero esta relación de codependencia…

―¿En francés? Impossible.

―Lo admito, él es un chico muy guapo. Más que guapo. A mí me entran sofocos cada vez que le veo. Aunque puede que eso sea por la menopausia y que su firme y masculino rostro no tenga nada que ver. Se da un aire a lo Alain Delon. ¿Se acuerda de lo guapo que era de joven?

―En sueco. Te lo diré en sueco. Omöjlig.

―Es guapo, desde luego, es un diablo muy apuesto, pero no está enamorado de ella.

Un brillo de dolor cruzó mi mirada. Dejé de comportarme como una neurótica y mis ojos volaron hacia los de mi madre.

―No está enamorado de ti, cariño ―repitió, devolviéndome la mirada, una mirada larga y compasiva.

Vaya. Compasión, ¿eh? Uf. Qué duro.

Cogí aire en los pulmones y lo solté despacio. Mi mundo se había quedado de repente en silencio.

―Ya sé que no está enamorado de mí, mamá. Liam es un ligón. El amor no va con él. No está enamorado ni de mí ni de nadie.

―Por eso deberías encontrar a otra persona.

―No es Liam quien me impide hacerlo ―le expliqué con tristeza.

―En parte, sí. Sabes que sí.

Nos miramos durante un tiempo indeterminado, hasta que decidí no seguir adelante con esa conversación.

―Está bien. Voy un segundo al baño. —No podía seguir viendo ese brillo compasivo en los ojos marrones de mi madre―. Disculpadme.

Nadie dijo nada y obligué a mis piernas a sostener todo mi peso y a arrastrarlo lo más lejos posible de ahí. Sospechaba que mis padres se iban a enzarzar en una discusión en breve. Papá le echaría en cara a mamá el haber mencionado a Liam y ella defendería que alguien debía hacerme entrar en razón.

Lo de siempre.

Agarré una copa de vino de camino al baño y me la bebí delante del espejo. Cuando conseguí que estuviera completamente vacía (no me costó mucho, solo cuatro sorbitos de nada), la deposité sobre el lavabo y me quedé mirando mi propio reflejo en el espejo, hasta que, de pronto, bufé una sonrisa incrédula, dirigida hacia mis estúpidos pensamientos.

―¡Venga ya! No estás enamorada de Liam Taylor, ¿vale? Puede que te gusten sus electrizantes ojos azules y… ese aire de indiferencia con el que se pasea por la vida y… ¡de acuerdo! su perfecto conjunto de músculos y tendones. ¿Y cómo no iba a gustarte? Por Dios, ese hombre redefine el término de tableta. ¡Está como un queso! Y quieres darle un bocado. Sabes que sí. Un gran y sabroso bocado. Y, probablemente, quieras lamer el sudor de su cuerpo, de esos abdominales tan tensos y definidos… Pero fantasear con arrinconarlo contra la fotocopiadora y con desgarrarle su estúpida camisa cosida a mano en algún país tercermundista no quiere decir que estés enamorada de él. Superaste eso en la universidad. Eres inmune a todos sus encantos.

Solté un interminable soplido y apoyé las manos en el lavabo con gesto hastiado. Estaba dispuesta a negociar conmigo misma.

―Está bien. No te has inmunizado del todo. Pero sabes que no tienes ninguna posibilidad con él. Es un ligón. Un abejorro que vuela de flor en flor. ¡Es como George Clooney! Quieres tirarte a George Clooney, pero sabes que nunca podrías casarte con él, porque está completamente fuera de tu liga. Liam es tu George Clooney. Así que acéptalo de una vez y deja de darme el coñazo, joder.

Hice ademán de coger la copa, pero reparé en que estaba ya vacía. Mierda. Necesitaba suministros.

Me lancé una mirada de severidad a través del espejo, me apunté con el dedo índice como diciendo date por enterada y puse fin a la trifulca conmigo misma.

Cuando abandoné el baño, estaba mucho más calmada que al entrar. Incluso le sonreí a mi madre, que me miraba con preocupación.

―¡Poppy!

Nicole, pletórica, ya que la muy condenada se había convertido en el centro de atención de la fiesta gracias a su nuevo embarazo, agitó la mano por si no la había visto aún.

Lo cual era imposible. Nicole, rubia, alta y tan, tan, hija de puta, era como un elefante que irrumpía en una cacharrería y arrasaba con todo a su paso. Incluida mi pobre y escasa autoestima…

―¡Poppy! Ven a sentarte con nosotros. Estamos impacientes por escuchar historias de tu glamurosa vida en la gran ciudad.

Estupendo. Otra mujer casada, y más joven que yo, que se creía capacitada para darme consejitos de amor.

Justo lo que me hacía falta, que la media naranja de mi primo ―limón cuando llegabas a conocerla mejor― me restregara por la cara su felicidad conyugal o que me contara, hasta la saturación, aquella historieta de la ancianita solterona que acabó devorada por sus ocho gatos.

Por el barrio circulaba el rumor de que los policías nunca consiguieron determinar si la pobre mujer estaba viva o muerta en el momento exacto en el que los feroces colmillos de los mininos se ensañaron con ella. Por supuesto, Nicole tenía sus teorías. Gores no, lo siguiente.

Según ella, si me lo contaba era para animarme, para que yo viera que había gente que lo pasaba peor que yo. Encima iba de altruista, la muy zorra.

De mala gana, encaminé mis pasos hacia su grupito, me coloqué el pelo oscuro tras las orejas y forcé una sonrisa para que nadie sospechara que empezaba a ponerme en plan homicida.

―Hola, chicos. Cuánto tiempo. ¡Feliz Año!

En vano intenté poner mi tono más entusiasta. Era evidente que me sentía incómoda. Los chicos me miraron con sonrisas ambiguas. Lo sabían. Olían mi miedo como los coyotes.

Tragué saliva y tensé los labios en un gesto aún más penoso. Ahí estaban todos ellos, juzgándome, lo veía en sus ojos, sus afilados y hambrientos ojos: mis primos Bob y Benji, los dos casados y con hijos, mi prima Ally, casada y con hijos, nuestros vecinos, Charles y Brianna, casados y con hijos…

Todos preguntándose qué tenía yo de malo.

Treinta personas, y la única que ni estaba casada ni tenía hijos era…

Pues sí, lo habéis adivinado. Era yo.

Ah, y mi hermano Colin, pero él no contaba para las estadísticas. Él era un playboy y a los playboys se les justifica todo hoy en día.

Que yo trabajase en el mejor bufete de abogados de Nueva York o que el colegio de abogados me hubiese designado la letrada más exitosa del año 2017 no tenía ninguna importancia a ojos de mis familiares y conocidos. ¿De qué sirve el éxito si no tienes con quién compartirlo?

En Connecticut, todo se resume a una sola pregunta: ¿estás casada?

Entonces, no hay nada más de lo que hablar, señorías. Que conste en acta que la acusada es una solterona neurótica. Golpe de martillo y zanjamos el asunto.

Deseé haberme quedado en casa, mi maravilloso piso de soltera en el que me esperaba un adorable gatito. Bueno, lo de adorable me lo acabo de inventar. Calcetines era más bien un gato que no estaba emocionalmente disponible, siguiendo la misma línea que todos los hombres de los que yo me enamoraba.

A pesar de ello, deseé haberme quedado en casa, haber compartido una conserva de atún y haber mirado juntos películas ñoñas hasta las tantas de la madrugada. Era todo cuanto teníamos en común el gato cabrón y yo: la debilidad por las películas ñoñas. Al igual que a mí, a Calcetines le encantaba una buena y lacrimógena película romántica. A veces se ponía delante de la televisión y golpeaba a Ingrid Bergman con la zarpa cada vez que esta acaparaba plano. Creo que le ponía cachondo o algo. Más de una vez le había pillado restregándose como un loco por su cara y babeando mi mueble del Ikea. Lo suyo era Atracción fatal en versión gatuna.

Si le había negado al pervertido michi el capricho de ver al objeto de todos sus deseos felinos era porque sabía que mi madre jamás me habría perdonado el desaire. En nuestro vecindario, la fiesta de Fin de Año en casa de mis padres se había convertido en todo un clásico de las fiestas. Peor que El Cascanueces o el pavo relleno en Navidad. A la gente de Connecticut le encantaba celebrar el Año Nuevo en casas ajenas.

Y con razón. No quería ni pensar en todo lo que había que recoger y fregar al día siguiente. ¿Por qué mi madre no colgaba también el cartel de cerrado por tiempo indefinido y se limitaba a pedir pizza para cuatro? Yo lo había disfrutado mucho más. Al menos así no habría tenido que fingir que estaba la leche de animada con mi glamurosa vida en la gran ciudad. Sarcasmo, sarcasmo y doblete de sarcasmo.

«Te estás convirtiendo en una solterona muy amargada, Pompeya. Dicen que el cinismo no resulta nada atractivo a tu edad».

Resoplé y miré a mi alrededor con aire decaído. ¿A qué hora se iban a largar a sus casas, por el amor de Dios? Ya era bastante tarde. ¿Es que nadie estaba cansado de tanta charla que te charla?

El salón de casa era todo un panorama. Migas de los canapés salpicaban las fuentes casi vacías, y las copas se llenaban cada vez más deprisa, conforme las voces se elevaban y se agudizaban, como suele pasar cuando uno toma cinco o seis lingotazos de más.

Los hijos de nuestros amigos y vecinos se habían ido a dormir hacía rato, y la conversación en el grupo de mis primos rozaba peligrosamente el terreno sexual. Los casados se afanan por conocer la vida amorosa de los demás. Les da mucho morbo saber que hay gente que aún se lo monta sin un test de ovulación de por medio.

―No sé cómo lo consigues, Poppy. Si yo tuviera que salir todos los sábados a buscar un polvo, me volvería loca.

«Jajaja. Qué gracia la tuya, Nicole. No sé por qué no te han fichado aún para hacer de payaso en la tele».

Rechiné los dientes, fingí recolocarme el tirante de mi vestido negro de coctel y forcé una sonrisa tensa para impedir que los pensamientos se me trasparentaran en el rostro.

―Bueno, a ti no te hace falta. Tú tienes a Bob.

La pelota fue devuelta con dulzura, pero Nicole se percató de que mis ojos brillaron malignos al lanzar una mirada elocuente a la barriga cervecera del susodicho, que colgaba como un flan por encima de la cintura de sus pantalones de vestir.

Ugh, tenía pelusas en el ombligo.

¿Usaba Nicole la aspiradora para higienizar la zona? Yo sé que lo habría hecho.

―Es verdad ―coincidió ella, con una atiplada voz que alejó de mi mente la imagen de una mujer con una aspiradora, cantando I Want to Break Free―. No sé qué haría si no hubiese conocido a tu primo. Fue amor a primera vista. ¡Se me declaró en la décima cita!

Mentalmente me metí los dedos en la boca y simulé el gesto de vomitar.

«Sí, sí, sí, todos lo sabemos, Nicole. Cayó de rodillas y te dijo que o te casabas con él o se tiraba por un barranco. Eso no es romanticismo. ¡Es desequilibrio mental! Pura codependencia. Yo que tú, lo ingresaba en un psiquiátrico a la mayor brevedad posible».

Bob, por aportar algo a la conversación, y para que sus amigotes le rieran las gracias, nos deleitó con un eructo con olor a ajo. La sonrisa de Nicole se hizo añicos, y yo me sentí tan bah que decidí entretenerme con una copa de ponche.

―Cargadito ―le pedí a mi hermano Colin, al que agarré por la manga de la camisa para asegurarme de que me había entendido bien.

Colin medio sonrió burlón.

―Te veo un poco tensa. ¿Necesitas que te rescate?

―Como esto siga igual, necesitaré una catana Hattori Hanzō antes del amanecer ―farfullé entre dientes.

Me volví de cara a nuestros primos y amigos y compuse la mejor de mis sonrisas. Había que disimular.

Colin soltó una carcajada gutural y se fue a traerme la ansiada copa. Me quedé mirando las anchas espaldas que se abrían paso entre el gentío y no pude evitar preguntarme: ¿por qué a mí se me trataba de forma diferente?

Mi hermano tenía treinta y dos años y también estaba soltero. Es más, constaba en acta que salía a la calle en busca de polvos fáciles no solo los sábados, sino también los lunes, los martes, los miércoles… ¿Por qué nadie se metía con él? A todo el mundo le parecía que la vida neoyorquina y lasciva de Colin era la leche. Incluso le felicitaban por ser tan ligón.

¡Pero si Colin era como yo, solo que con pene! ¿Hola? ¿Nadie lo veía?

―Puñetera sociedad machista ―refunfuñé entre dientes.

―¿Qué has dicho, cielo?

―Que tengo que ir al dentista. Tengo una muela que me araña la lengua.

Nicole pestañeó incómoda.

―Oh. Lo siento mucho.

―Y yo, y yo.

A falta de una copa con la que entretenerme, empecé a ponerme cada vez de peor humor y a despotricar en contra del patriarcado.

Nunca había tenido envidia fálica, pero ahí estaba la idea, expandiéndose como brotes de hiedra venenosa por mi cerebro. Daba igual la dirección en la que yo dirigiera mis ideas. En el fondo, todos los caminos llevaban a una sola conclusión: si yo hubiese tenido pene, nadie me estaría dando el coñazo.

«Al final va a ser verdad eso de que son los penes y no los cerebros los que dominan el mundo».

El buenazo de Colin me trajo una copa, que me bebí de tres tragos y casi sin respirar. Necesitaba dejar de filosofar sobre la conspiración de los penes. Lo mío no era saludable. Ya estaba alterando los nombres de todas las series y películas que conocía, para que tuvieran un aire fálico, acorde con la misoginia de la sociedad en la que estábamos viviendo.

El señor de los penes.

Juego de penes.

Lo que el pene se llevó.

¿¡Dos penes y medio!?

Ugh.

Estaba horrorizada. ¿En qué clase de mundo retorcido estábamos viviendo si a todo se le podía conceder un aire fálico?

Incluso imaginé a Rick Blaine diciéndole a Ilsa Lund: siempre tendremos el pene. Así, con aire melodramático y ojos de cordero degollado. A fin de cuentas, era el final de una guerra mundial.

―Otra.

―Poppy…

―Otra ―gruñí entre dientes, como la hermana mayor y abusona que era.

Ya estaba bien de tonterías, ¿no? Llevaba horas enteras aguantando miradas de compasión y forzando sonrisas incómodas cada vez que tocaba responder a la famosa pregunta que toda soltera mayor de veinticinco empieza a temer:

¿Hay alguien especial en tu vida?

¿Cómo conseguir que no se te quede cara de cuadro de Munch[11], si esa es la pregunta más gore que te pueden plantear en una fiesta llena de casados petulantes? Hubiese preferido la de: ¿alguna vez te han pegado la clamidia? Pues sí, no veas qué historieta más divertida. Espera a que te lo cuente.

Pero no, nunca te hacían esa pregunta. Me había preparado la anécdota unos diez años atrás y aún no había tenido la ocasión de soltársela a nadie.

―Bueno, no. En realidad, no, no hay nadie ahora mismo ―dije, como disculpándome, hecho que me enfureció al instante. ¿Por qué demonios me estaba disculpando con ellos? ¡Era mi puñetera vida!―. Es que… estoy muy centrada en mi carrera. Lo estoy dando todo. ¡A tope! Sí, voy a por todas ahora mismo. Casi estoy rozando el ascenso. Yo… no tendría tiempo… ¡Y ni siquiera quiero, no me malinterpretéis! Estoy muy feliz con mi vida actual. No cambiaría ni una coma. Mm-mm.

Nadie se tragó mi entusiasmo. Lo vi en sus caras de aves carroñeras.

―Oh. ―Pausa incómoda de Nicole y doble parpadeo inseguro. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡¿POR QUÉ?!―. Tranquila, cielo, seguro que conocerás a alguien especial en breve.

Ay, Dios.

―Sin duda ―se dieron prisa los demás por animarme. Bob me dio lo que él consideraba una palmadita de consuelo en la espalda. El problema es que Bob era un tipo tan fortachón que su palmadita casi hizo que se me desgarrara uno de los pulmones. Al menos eso sentía yo mientras tosía como una desquiciada―. Ya verás como todo se arregla.

Seguí tosiendo.

―Y si ya no puedes tener hijos, siempre puedes adoptarlos ―añadió Charles con una sonrisa misericordiosa.

Se me quitaron todas las toses.

―¿¿Qué??―farfullé, aturdida.

―Sí, cielo. Seguro que este año consigues encauzar tu vida ―aseguró Benji.

―Encauzar mi vida. Ajá.

Me hundí en la perplejidad y paseé la mirada de un rostro al otro. ¿Por qué se comportaban como si yo hubiese sido condenada a cadena perpetua? Por Dios, ¡solo estaba soltera!

Me harté tanto de verlos compadecerse de mí que, tras la quinta copa de ponche, y bajo la amenaza de Colin de ingresarme en el programa Alcohólicos Anónimos, decidí aprovechar un descuido de Nicole y huir cobardemente. Iba a refugiarme en mi viejo cuarto, al menos hasta que la fiesta estuviese a punto de acabar. Un par de minutos de tranquilidad y unos cuantos lloriqueos. Era lo único cuanto necesitaba para dar la bienvenida a otro año de mierda, en el que la pobre Poppy seguirá siendo una solterona de treinta y cuatro años que sale a la calle todos los sábados en busca de polvos fáciles, y luego, ya satisfecha su enfermiza lujuria, regresa a un piso vacío, dónde solo la espera un degenerado minino, que, no nos dejemos seducir por sus ronroneos ―bien escasos, todo hay que decirlo―, planea devorarla dentro de unos veinte o treinta años. Viva o muerta, aún nadie lo sabe, aunque Nicole metería la mano en el fuego para defender la primera opción.

Qué panorama más deprimente. Si hubiese tenido una caja de bombones como Forrest Gump, me la habría zampado entera.

Para que nadie se percatara de que estaba a punto de escaquearme, me deslicé por las paredes con gran sigilo. Yo me veía a mí misma como a Spiderwoman, la mujer araña más rápida y letal del mundo.

Los demás, probablemente, verían al torpe agente Johnny English, ya que casi me cargo una lámpara de pared y el florero favorito de mi madre estuvo a tan solo un paso de desaparecer misteriosamente.

Jenny, la hija pequeña de Nicole, abrió los ojos azules de par en par cuando, nada más bajar la escalera, con su pijama de franela y el conejo de peluche apretado contra el pecho, vio lo que estaba haciendo yo.

Al principio, no supe a quién pertenecía esa maraña de rizos rubios. Habría jurado que era el caniche de la tía Molly. Pero el caniche habló, así que o yo estaba muy borracha o…

―¿Tía Poppy?

―Vaya, Jenny. Eres tú.

No, no era el caniche, aunque, en mi defensa, diré que cierto aire sí que se daba.

―¿Qué estás haciendo? ―me preguntó la niña, cuya voz se debatía entre el sueño y la curiosidad.

Sopesé la idea de decirle que intentaba huir del coco ―en este caso, su aborrecible madre―, pero cabía la posibilidad de que se pusiera a chillar y me delatara delante de los demás, así que me llevé un dedo a los labios, le pedí silencio con gesto serio, de persona adulta, y seguí adelante con mi táctica rápida y letal: pegada a la pared, di tres pasos deprisa y me detuve, miré a derecha e izquierda, me aseguré de que la zona estuviera despejada, y me volví a deslizar otros tres pasos más. Mejor no cuento cómo me arrastré por las escaleras. Ni el mismísimo Jean Claude Van Dame habría sido capaz de camuflarse de esa manera con la moqueta.

¿O quizá fuera el alcohol lo que me hacía verlo todo de forma mucho más grandilocuente?

Como fuera, conseguí llegar a la segunda planta, cerrar la puerta de la habitación a mis espaldas y desplomarme contra ella. Incluso empujé con fuerza, para que los malos pensamientos ―o, peor aún, ¡¡Nicole!!― no me siguieran más allá del umbral.

Admito que había tomado un poco más de ponche de lo habitual, aunque no creo que fuese el ponche de mi madre sino la desesperación lo que me impulsó a hundirme en las entrañas de la autocompasión y la miseria.

Comprendedlo, ahí estaba yo, de vuelta en mi antigua habitación, contemplándolo todo con expresión horrorizada ―y sujetándome al pomo de la puerta, porque el ponche vaya si era fuertecito―. La impresión de haber metido la pata hasta el fondo flotaba por encima de mí como una opresiva sombra gris.

Me fijé en los horrendos cuadros que colgaban de las paredes y, como cualquier ser con dos dedos de frente, hice una mueca de grima.

―Dios Santo, qué horror.

Luego recordé que alguien me dijo una vez que detrás de un cuadro horrendo siempre se oculta un recuerdo bonito y se me iluminaron los ojos.

Mi habitación estaba llena de recuerdos. Algunos bonitos. Pocos, cabe mencionar. La mayoría eran tan escalofriantes que había necesitado innumerables horas de terapia para poder borrarlos de mi subconsciente.

Así y todo, me pertenecían. Buenos o malos, los recuerdos formaban parte de mí. Una vida se compone de recuerdos de épocas pasadas y esperanzas para las épocas venideras.

Y muchas, muchas, fotos.

«Demasiadas», pensé con acritud. ¿Por qué nadie les había confiscado la Polaroid a mis padres?

«Ay, ¿esta es del día ese en el que casi gano las olimpiadas de matemáticas de mi instituto, de no haber sido porque en el último momento decidí intercambiar mi examen con el de Chris, el chico del que estaba enamorada en secreto?».

Chris, que llevaba unos dos años siendo un buen candidato para repetir curso, sacó una nota de 9,57 sobre 10, mientras que yo, que llevaba toda la vida coleccionando matrículas de honor, saqué un 2,49 sobre 10.

Fue tan polémico que me vi obligada a decir que estaba con la regla. Había que justificar de alguna forma ese nefasto resultado, y sabía que el director se lo tragaría. Hay hombres que siempre echan la culpa de todos los malos del mundo a nuestra regla. Son tan cortos de miras que no se les ocurre ninguna otra explicación.

Vaya, qué sentimental se ha puesto. Estará con la regla.

Cómo grita la hija-puta. Desde luego que es por la regla.

¿Se ha hundido el Titanic? Seguro que fue porque las mujeres que iban a bordo ¡tenían la puta regla, JODER!

Qué hartazgo.

Pero ya sabéis lo que dicen: si no puedes vencerlos, únete a ellos. Y, tristemente, yo me tragué mis principios, di un paso atrás en el feminismo y me uní. No estoy muy orgullosa de eso.

Chris, como él no tenía una regla a la que culpar, dijo a todo el mundo que se había tomado un Red Bull antes del examen.

Red Bull ab-reee la meeen-teee. El nuevo lema. Era mejor que el de Red Bull te da aaa-laas.

Quizá Chris se haya convertido ahora en la imagen oficial de la marca, porque, chico, ni el mismísimo Sebastian Vettel y sus cuatro títulos mundiales de F1 han conseguido darle tanta publicidad al gigante austriaco.

Después de esa hazaña, todo el mundo de mi instituto se enganchó al Red Bull. Y porque no había Internet ni leches que, si no, se habría hecho más viral que esa ridiculez de tirarse queso a la cara.

Mientras mi espesa mente de borrachina se distraía preguntándose por qué alguien en su sano juicio se tiraría una loncha de queso a la cara, mi cuerpo se acercó a la pared y mi mano agarró uno de los cuadros para mirarlo más de cerca.

Sentí nostalgia.

Y nauseas por el ponche.

Pero, sobre todo, nostalgia.

¿Qué había sido de esa valiente joven que se había atrevido a comerse el bocadillo más grande del mundo, a ganar el concurso de bocadillos gigantes y luego a sonreír con tanta fuerza que tan solo la diosa de la fortuna consiguió que no estallara la lente de la Polaroid de sus padres de lo fea que era la jodía?

Ugh, tuve que dar la vuelta al marco, porque vaya si era fea.

Pero, al margen de su poco agraciado aspecto físico, y aquí es dónde mejora el asunto, esa chica era intrépida, divertida, brava…Si con esas pintas de pirada y ese brote de acné en las mejillas se había atrevido a besar a Chris Mitchell, el chico más guapo de todo el insti, y luego no se había ahorcado con la cinta de una casete de Pink Floyd cuando Chris le había hecho saber, sin nada de delicadeza, que su aliento olía a cebolla rancia.

Ops. El bocadillo gigante. Es lo que tiene ingerir de golpe cuatro kilos de comida, Chris. Parece mentira que no lo supieras entonces.

Con un suspiro nostálgico, volví a dar la vuelta al cuadro y lo estudié con renovado interés.

Sentía que, de alguna forma, había decepcionado a esa chica. De acuerdo, yo tenía un diploma de Harvard y ella no. Y yo tenía una perfecta dentadura de la que presumir y ella no. Y, mi aliento, desde luego, ya no olía a cebolla rancia.

Pero, por lo demás, mi vida era un fiasco.

―¿Cómo has acabado así, Pompeya? ―me pregunté en voz alta.

Me desplomé sobre la cama con aire teatral, apreté el cuadro contra el pecho y busqué la respuesta en las esquinas de esos doce metros cuadrados que me rodeaban.

Para estupor mío, mi viejo cuarto, la leonera, como solían llamarlo mis padres, conservaba intactas las huellas de mi aborrescencia: el poster de Kurt Cobain ―¡sin camiseta!, ñam ñam― cubriendo toda la puerta, mi foto con un disfraz de Sailor Moon, otra foto mía, no muy favorecedora, me temo, vestida de Buffy Cazavampiros, con aparato dental y una sonrisa tan espantosa que los pobres vampiros se habrían desmayado del susto de habérseme acercado…

«¿Y aún me pregunto por qué no perdí la virginidad hasta los veinte? ¡Cristo bendito!»

Sacudí la cabeza para desechar el pensamiento de la virginidad de mi cabeza ―no estaba yo para más distracciones― y dejé que mis ideas siguieran ahondando como una taladradora, hasta que, poco a poco, la realidad empezó a adquirir contorno, a abrumarme.

Fue en ese momento y en ese lugar, ahí tumbada sobre las sábanas de Sabrina la bruja, rodeada de huellas de todo mi pasado nerd, donde comprendí por fin que… bueno, que, en resumidas cuentas, la había cagado.

Del todo.

Sí. Hasta el fondo.

―Ay, Dios.

Necesité un momento para asimilarlo.

―¡Ay, Dios! ―grité, incorporándome en la cama.

No, no podía asimilarlo.

―Ay, Dios…

Volví a deslomarme. Estaba sin fuerzas.

Se suponía que había superado esa etapa de mi vida, ¿no? Yo ya no era la fracasada de la clase, la que no conseguía que los chicos guapos saliesen con ella, a no ser que les hiciese los deberes y los exámenes, cosa que hice durante casi dos años por Chris.

Y, a pesar de todo, me había dado plantón. Maldito, maldito Chris. De no haber sido tan guapo… Y surfero…

«Cielos, cómo agitaba la melena rubia en el viento en ese viaje de fin de curso a California».

―Céntrate, Pompeya.

¿Qué estaba diciendo antes de que la melena y la sonrisa adolescente de Chris me hicieran perder el hilo?

Ah, sí, que yo ya no era esa. Había cambiado. Era otra. ¡Miradme! ¡Soy diferente!, clamaba algo dentro de mí. ¿Por qué ese cambio no se reflejaba en mi vida actual?

Las revistas femeninas me habían prometido una vida mejor.

Y los psicólogos infantiles también.

¿Dónde estaba esa vida ahora? ¿Me habían tangado?

Porque, afrontémoslo, nada había cambiado. To-do seguía exactamente igual. La habitación, mi vida sentimental, mi casi inexistente popularidad entre los chicos guapos, mi estúpido nombre en honor a la antigua ciudad romana destruida por un volcán…

Y, de pronto, se me ocurrió. Así, a través de las nubes etílicas que flotaban por mi mente, una idea estalló como un rayo. A fin de cuentas, borracha o no, yo era una persona inteligente. Ergo, pensaba.

Y en ese momento pensé algo que me sorprendió incluso a mí misma:

«¡Las cosas no cambian, Pompeya! Las cambiamos. La libertad nadie te la otorga. Hay que arrebatarla. ¿Qué pasa con el feminismo? ¿Crees que los hombres reconocerán alguna vez nuestros derechos y la igualdad de los sexos? De eso nada. Tendremos que luchar para conseguirlo. Vale, no en plan Xena, pero ya estás pillando la idea, ¿verdad?»

Qué teoría tan interesante. Seguí dándole vueltas.

Un momento, un momento, para que me aclare mejor. Entonces, si lo que hay que hacer es cambiar las cosas, ¿quería eso decir que yo podía hacerlo? ¿Podía cambiar mi vida, en lugar de lamentarme y esperar a que cambiara por sí sola?

Me incorporé con brusquedad y se me fueron dilatando los ojos gradualmente, conforme las ideas revolucionarias se encendían en mi cabeza como las luces de un árbol de navidad. Simone de Beauvoir, Amelia Earhart, Frida Kahlo. ¡Claro que yo también podía! ¡Podía hacer lo que quisiese! ¡Tenía las riendas de mi vida! Yo era una mujer madura, independiente y muy sexy.

Vale, eso me sonaba a demasiado entusiasmo, así que probé suerte de nuevo.

«¿Mona?», me propuse, esperanzada.

«Quizá solo pasable, si tienes en cuenta tu corto historial de conquistas…»

«Bueno, ¡tampoco nos distraigamos poniendo etiquetas ridículas! », me regañé a mí misma con creciente irritación. «Retrocedamos hasta la parte en la que tenías el poder. I’ve got the power».

De imprevisto, mi subconsciente empezó a bailotear como un desquiciado la canción de Snap y yo fui relegada a los noventa, época de aparatos dentales espantosos y sandalias Jelly llevadas con Calcetines.

¡Qué coño! ¡Pues claro que iba a cambiar las cosas! ¡Ya lo creo que las iba a cambiar! Abe Lincoln lo había hecho. Mahatma Gandhi lo había hecho. ¡Miley Cyrus lo había hecho!

Después de ella, nadie volverá a mirar una bola de demolición de la misma manera…

Si ellos lo habían conseguido, yo también podía.

¡Por Dios! ¡Si incluso había conseguido dejar de llevar plataformas kilométricas y botas de leopardo! Por supuesto que iba a conseguir cambiar mi vida.

¿Cómo? Muy fácil. Era Nochevieja. Lo único que tenía que hacer era mover el culo de la cama y elaborar una lista de propósitos de Año Nuevo. Lo de los propósitos de Año Nuevo, para que os enteréis, funciona más o menos como lo de las velas de una tarta de cumpleaños y los deseos.

O como las estrellas fugaces y los deseos.

O como los Chrises Mitchells del mundo y los deseos de perder la virginidad.

Lo habéis pillado, ¿no? Es algo mágico.

Y yo iba a conseguirlo.

Animada, me levanté de la cama tambaleándome, descorrí el chirriante cajón de mi viejo escritorio y busqué una hoja y un bolígrafo. Encontré mi antiguo diario y un boli de esos de cuatro colores. Qué maravilla de época. Ni Ikea ni leches. Eso sí que era ahorrar espacio. Cuatro bolígrafos en uno solo. Chuparos esa, fanáticos del orden. Por no mencionar lo mucho que esa reliquia de los noventa favorecía el descenso de plásticos de nuestros océanos.

Fiel defensora de los bolígrafos cuatro en uno, y apostando por un planeta más limpio y sostenible, lo probé para ver si aún pintaba. Aunque solo funcionaba el verde, me era suficiente para confeccionar mi lista de deseos.

―Allá vamos, Pompeya. Tú tienes el poder de cambiar tu vida. I’ve got the power.

Con una sonrisa de borrachuza, me senté en la cama, doblé los pies por debajo del cuerpo y formulé en voz alta todos mis deseos de Año Nuevo. ¿Qué era lo que yo quería?

Pues bien, quería lo siguiente:

Propósitos de Año Nuevo de Pompeya Cornelia Montgomery y cómo conseguirlos.

Reinventarse: leer más libros sobre el Dalai Lama.

Tomárselo todo con más calma. Eliminar el estrés. Menudencias. Con silenciar a Liam consigo todo lo anterior. Bien pesadito que es. Y ese sex appeal es mejor evitarlo. SI-LEN-CIAR a Liam. Esto está chupado.

Dejar de comprar zapatos. Comprar zapatos solo en rebajas. Tampoco vayamos a hacer el gilipollas ahora.

Apuntarse al gimnasio. Me da fatiga solo de pensarlo. Mejor empiezo tomando el café sin extra de azúcar, ¿no? Poco a poco. No vaya ser que me dé una embolia.

Dejar el tabaco. ¿No es muy drástico? El Año Nuevo no es como el genio de la lámpara. ¿Qué tal si fumo solo cinco cigarrillos al día y sigo una dieta más saludable?

Encontrar al hombre de mi vida. Esto NO es negociable.

Ser madre. Esto tampoco debería ser negociable, Pompeya. Como tu madre no deja de repetirte, tus óvulos se extinguen con cada día que pasa. ¿Y si dentro de un año no te quedara ninguno? Ay, Dios.

Dejar de hablar con una misma. Denotas cierto desequilibrio mental.

Dejar de referirse a una misma como una.

Me faltaba una cosa para que la lista de los propósitos fuera como la tabla de los diez mandamientos de Moisés, pero no se me ocurrió nada que añadir y decidí dejarlo en blanco. Lo añadiría llegado el momento. El último propósito era el factor sorpresa.

Enero 2019

Los vientos del cambio azotan Manhattan

Solteros de Manhattan

Uf. Con la vuelta al trabajo después de las vacaciones de invierno convertida en una ineludible realidad, no pude evitar pensar en una enorme cuesta arriba casi imposible de trepar. Rutina. Estrés. La falta de taxis disponibles…

―En Manhattan vivimos amargados ―aseguró Bea, de Recursos Humanos, mientras algunos compañeros del trabajo tomábamos un café en el Starbucks a primerísima hora de un lunes laboral―. Encontrar pareja se está volviendo cada vez más complicado de conseguir. No eres tú, cielo. Es todo nuestro puñetero siglo. Míranos. Estamos predestinados a morir solteros y neuróticos. ¡No tenemos tiempo para enamorarnos! Yo apenas tengo tiempo para depilarme las cejas. ¿Lo veis? Las llevo mal depiladas casi siempre.

Bea se bajó las gafas de montura amarilla limón por la nariz ―ella y Laila eran un estallido de colores en medio de los aburridos trajes negros o grises que llevábamos los demás―, y se inclinó por encima de la mesa. Todos contemplamos durante unos segundos los pelitos pelirrojos que asomaban por debajo de la línea de sus cejas. Luego, perdido el interés, nos enderezamos en nuestros asientos y nos aferramos a los vasos de café como si nos fuera la vida en ello.

―Y no solo las prisas. Tampoco tenemos a nadie que nos enamore ―rebatió Laila de Marketing, con la voz arrastrando cierto retintín de amargura―. No dejo de preguntármelo: ¿dónde demonios se esconden los hombres buenos? El año pasado intenté de todo para cruzarme con uno: me apunté a clases de cocina, salí a correr por Central Park, fui a la playa todos los fines de semana libres…

―¿Lo cual te parece mucho? ―probó suerte Tom, un abogado que llevaba la competitividad en su código genético, al igual que la aptitud para fastidiar a Laila―. Mi hermana se rebajó tanto que permitió que sus amigos felizmente casados le presentaran a alguien de su círculo más cercano en una cita a ciegas.

La expresión burlona de Thomas nos desveló el desenlace del asunto.

―Ugh, vaya ―rechiné los dientes con expresión de grima―. Craso error. Eso nunca sale bien. De alguna forma, los maridos de tus amigas siempre se las ingenian para presentarte a sus conocidos más imbéciles. Quizá para mostrar cierta superioridad delante de sus mujeres. Mira, cielo, si me dejas, esto es lo que te espera.

Tom se rio con ganas. Supuse que a su hermana le había pasado precisamente eso.

―Nena, como sea, tú no te obsesiones.

Le dispensé a Bea una mirada hastiada.

―¡No lo hago! Si yo ni siquiera sé si de verdad quiero encontrar pareja y tener hijos. Si me lo estoy planteando es solo por culpa de la maldita presión social. En cuanto cruzas el umbral de los treinta, todo el mundo espera que te cases, y se creen capacitados para decírtelo en cada cena, comida o entierro familiar. Nuestra familia está condenada a la extinción. Teníais que haber visto a mi padre, lo melodramático que se puso en medio de la cena de Navidad. De tu hermano nunca hemos esperado nada. Es una cabeza hueca. ¿Pero tú? Lo único que tenías que hacer era darme un nieto y ni siquiera eres capaz de hacer eso bien. ¡Y todos estos años yo pensando que con una carrera en Harvard era más que suficiente!

―Pues claro que lo es, joder. Más quisiera yo tener un diploma de Harvard y no de la Universidad de la Zarigüeya Malvada. ―Tom era de Alaska. Siempre se metía con sus orígenes provincianos, para evitar que otros lo hicieran por él. El mundo de la abogacía es muy cruel. Si no has ido a Harvard, no eres relevante―. Tú lo tienes todo. No le des más vueltas. Eres lista, triunfadora…

―Y soltera. En el fondo, es la única etiqueta que te ponen: la de la solterona.

Laila sí que sabía cómo infundirle ánimos a una.

Tom, el cual odiaba ser interrumpido, la fulminó con la mirada. Esos dos nunca se habían llevado demasiado bien. Tom, gélido, controlador ―macho despótico, al fin y al cabo―, tachaba a la volátil Laila de descerebrada y jamás la tomaba en cuenta para los asuntos serios.

Por el otro lado, Laila, extática/depresiva y más espiritual que Whoopi Goldberg en Ghost, percibía la hostilidad y respondía con la misma moneda.

Si se aguantaban mutuamente era solo porque yo les caía bien a ambos.

―Resulta que sí que hay que darle vueltas ―dije para distraerlos de su enfrentamiento visual―. Muchas vueltas. Más vueltas que a una puñetera ruleta rusa. Escuchad lo que me dijo mi propia madre. Escuchad y santiguaros.

―¿Tan grave es?

La pregunta de Bea me hizo asentir con gran solemnidad.

―Peor. Justo antes de montarme en el tren, me cogió por el brazo y me susurró: Nosotros te tenemos a ti, bizcochito. Pero tú no tienes a nadie. ¿Quién va a llevarte a una residencia? ¿Es que a eso se resume la vida de un ser humano hoy en día? ¿La gran pregunta que inspira a los poetas es: quién va a encerrarte en un asilo apestado de viejos chocheando cuando te fallen las fuerzas para poder irte por tu propio pie?

Las carcajadas de mis amigos estallaron por toda la cafetería. Los miré con cara de pitbull hambriento. No me apetecía mucho reírme. Un poco de seriedad, joder. Estábamos ante un asunto de extrema importancia. ¡Iba a morir soltera! ¡Sin nadie que me encerrara en un asilo!

―No te vuelvas loca, Poppy ―me tranquilizó la siempre aplomada Bea, la cual me instó a respirar con un gesto muy zen―. Percibo cierto aire de histeria en tus palabras. Aún te quedan unos ocho años por delante para responder a esa pregunta. Ahora estás escocida y es normal, te ha tocado pasar las vacaciones en casa de tu familia y las familias están todo el rato dándole el coñazo a una. Pero en febrero ni te acordarás. Y si te acuerdas, te parecerá una ridiculez.

―Ya lo sé. Pero ojalá la gente me dejara vivir tranquila durante un rato. Clearblue no para de bombardearme con sus estúpidos anuncios sobre los test de ovulación. Por Dios bendito, ¡incluso mi horóscopo de este año decía que va siendo hora de tener hijos! Por lo visto, es mi año más fértil, porque la luna está en mi casa. Lo que sea que eso signifique.

―Pues que la luna está de tu parte. ¡Eso es genial!

Le dediqué a Laila una mueca de fatiga. Lo que menos me hacía falta era una Laila mística.

―Es que no lo entiendo ―seguí encabronándome―. Da la impresión de que en la vida de un ser humano todo se resume a una función muy básica: la reproducción. Tu éxito ya no se mide en cifras o seguidores de Instagram, sino en la cantidad de veces que te has reproducido. Y si alguien de la isla de Manhattan ha puesto un anillo en tu dedo, entonces ¡enhorabuena, joder! ¡Eres la puñetera Jackie Kennedy de nuestros tiempos! Menudo hartazgo.

Hundí la cabeza entre las manos y me desplomé sobre la mesa.

―Cierto. ―Tom me dio la razón como a un loco. Lo miré ceñuda, a sabiendas de que todo aquello le importaba un pito. Él no sentía presión social por encontrar pareja. ¡Era un hombre!―. Pero no permitas que la histeria y la desesperación se apoderen de ti tan pronto, ¿eh? ―intentó animarme sin demasiado éxito―. Señoritas, dejemos de agobiarnos cuando nuestros amigos casados vengan a presumir delante de nosotros de lo feliz que es su vida conyugal, follando una vez cada cinco meses, con suerte, y peleándose cada cinco horas por las cosas más ridículas del mundo, como por ejemplo con quién cenar en Nochebuena, los padres de él o los padres de ella, una pregunta imposible de responder sin aludir al divorcio.

Bajo la visión de Tom, el matrimonio no parecía demasiado atrayente.

Y él sabía de lo que estaba hablando. A fin de cuentas, era abogado matrimonialista y soltero empedernido.

―Tienes razón ―caí de pronto―. ¡Que les zurzan! Este es nuestro mejor momento. Tenemos por delante trescientos sesenta y cinco días para encontrar a alguien especial. Dos mil diecinueve es el año de los grandes cambios y las grandes esperanzas, a lo Dickens, y yo lo estoy empezando con una buena lista de propósitos y una amplia sonrisa. Chicas, presiento que este año voy a comerme el mundo.

―¿Chicas?

Mi sonrisa entusiasmada se borró al instante ante el tono refunfuñón de Tom.

―Tú ya me entiendes.

―No, no lo entiendo. Siempre me discrimináis por ser hombre ―me reprochó con ademanes ofendidos―. Me quejaría a Recursos Humanos, pero resulta que la responsable de departamento está aquí, ¡discriminándome! No sé por qué aún quedo con vosotras, brujas.

―Porque nadie le aguanta ―le susurró Laila a Bea―. Es un solterón carca.

Bea intentó sin demasiado éxito contener la risa. Decidí intervenir antes de que Tom se percatara de la jugada.

―Bueno, tengo que irme. ¿Vienes, Tommy?

―Nop. Adelántate, cielo. Yo tengo un juicio dentro de unos cuarenta minutos. Un gilipollas que se tira a su secretaría.

―Ugh. Vale. Ya nos veremos, entonces. Espero que ganes.

―Tranquila. Le tengo pillado por los huevos.

Quise pensar que eso no era en el sentido más literal de la palabra, pero con Tom nunca se sabía. Era una criatura sanguinaria.

Les lancé un beso a las chicas ―y al discriminado Tom―, pillé un café para llevar y salí por la puerta con la seguridad que tan solo una mujer que está preparada para comerse el mundo podría sentir.

*****

Mi seguridad duró solo hasta que llegué al bufete. Porque nada más abrirse las puertas del ascensor y toparme con la persona a la que se suponía que debía evitar a toda costa, obviamente experimenté unas tremendas ganas de dar media vuelta y esconderme en el refugio de mi apartamento, tras cajas y cajas de helado marca Ben&Jerry’s y todas las versiones posibles de la película Cumbres Borrascosas.

Sí, incluida la de Bollywood, la cual, la verdad sea dicha, me parecía una lamentable y teatral versión de Slumdog Millionaire.

Mientras yo despotricaba en contra de los guionistas danzarines (¿en serio? ¿Un Heathcliff danzarín?):

―¡Montgomery! ―exclamó el no grato, cuyos labios se desplegaron en una amplia sonrisa de infarto―. Justo la chica a la que quería ver. Feliz Año. ¿Dónde te habías metido? ¿No hay cobertura de móvil en Míchigan? Llevo dos semanas llamándote como un poseso. ¿Por qué no me contestas a los mensajes?

Señoras y señores: ¡Liam Taylor!

Ya. ¡Basta! Dejad de aplaudir de una vez. Ya sé que es guapo. Comportémonos como adultos.

Como iba diciendo: Liam Taylor.

Profesión: seductor.

Aficiones: las mujeres. Todas ellas. Cuantas más, mejor. Las modelos anoréxicas eran sus favoritas. Aunque no hacía ascos a nadie.

Aspecto: traje de sastre, sonrisa ladeada que marcaba hoyuelos, mandíbula definida, ojazos azules, en ese momento chispeantes como una hoguera… Uf. Mis pobres hormonas ya estaban hiperventilando.

Aparte de ser guapo, Liam era el abogado más incansable del bufete y el principal motivo de estrés de mi vida.

En una palabra: perfecto.

En dos palabras: perfectamente apetecible.

En cuatro palabras: perfectamente letal para cualquiera.

Si no me fallaba la memoria, y raras veces suele fallarme, uno de mis propósitos de Año Nuevo mencionaba a Liam junto a la palabra silenciar, que también significa enmudecer o amordazar.

«Hm. Lo de amordazar a Liam no es tan mala idea. Le daré vueltas al tema. Estaría perfecto con un bozal».

«Ay, no, no pienses en Liam desnudo y musculoso, llevando solo un bozal. Hush hush, ideas malignas».

―No tengo tiempo ―lo frené mientras avanzaba decidida por el pasillo enmoquetado. Quería conservar esa seguridad de la mujer que está preparada para comerse el mundo. Me gustaba verme a mí misma reflejada desde esa perspectiva. Sentaba de maravilla.

Café en la mano, di un golpecito de cadera a la puerta de mi despacho, entré y dejé las cosas encima del escritorio. Liam me siguió y cerró a sus espaldas. Lo ignoré y, con gestos tranquilos, me quité el abrigo y lo colgué en el perchero. Vi de reojo que se sentaba en mi silla, pero me concentré en desenrollarme la bufanda, en sacudirla para quitarle la llovizna de encima y en colgarla junto al abrigo. Aplomo ante todo.

―¿Qué te pasa? ¿Por qué me estás evitando la mirada? ¿Te has pasado las navidades pensando en mi insoportable buen aspecto y ahora te da vergüenza mirarme a la cara?

Me volví con parsimonia y lo miré con rostro inexpresivo. Liam, repantigando en mi sillón ejecutivo, se balanceaba de un lado al otro, con los pies subidos encima de la mesa, mientras medio sonreía y me contemplaba con unos ojos azules tan penetrantes que habrían elevado la temperatura corporal a cualquier mujer heterosexual con sangre en las venas.

Vamos a dejar clara una cosa desde el principio: no, no estaba enamorada de Liam Taylor. Que soñara con arrancarle la camisa cada vez que me lo cruzaba en el pasillo del trabajo no significaba absolutamente nada. Hormonas pre menopáusicas. A cualquiera le habría pasado lo mismo en su presencia. Era cierto que había estado colada por él en algún momento de mi vida, pero hacía años que había comprendido que estaba totalmente fuera de mi alcance y ahora solo lo veía como a un amigo.

Un amigo al que había intentado besar la última vez que nos habíamos visto.

«Uf. Qué patética eres, joder».

Un aluvión de imágenes de la cena de empresa regresó a mi mente para seguir atormentándome. Me había pasado con la bebida ―qué raro en mí― y me había lanzado a los brazos de Liam.

Lo cual era una soberana gilipollez. Era mi mejor amigo y en la amistad hay líneas infranqueables.

No digo yo que si él me hubiese correspondido con un entusiasmo similar al mío no hubiese franqueado esas líneas. Solo digo que fue una estupidez tirarle los tejos a un amigo.

¿Y, de todas formas, a quién se le ocurre hacer cenas de empresa? ¿Es que no sabemos que la gente suele perder la compostura cuando hay barra libre de por medio?

―¿Poppy? ―Liam frunció el ceño, gesto que daba a su rostro cuadrado y anguloso un aire ridículamente sexy―. Era una broma. Ríete.

―No tengo tiempo para reírme. ―Me dirigí a la puerta, la abrí y la sostuve para él―. Si me haces el favor…

Me miró ofendido. Su cara era todo un poema.

―¿Qué he hecho yo, aparte de echarte de menos como el fiel lacayo, siervo, sirviente que soy?

Así era Liam. Siempre derrochando encanto sureño.

―Tú, nada. Tú nunca haces nada ―ironía ante la cual él me dedicó su sonrisa más inocente―. Pero uno de mis propósitos de Año Nuevo es ignorarte, y esta soy yo ignorándote. Adiós.

―Espera. ¿Qué?

―Pues, verás, he llegado a la conclusión de que tú, señor Taylor, eres uno de los principales motivos de estrés de mi vida y he decidido erradicarte. Este año apuesto por una existencia más saludable. Ensaladas, zumos naturales y nada de Liams en mi vida. ¿Te acuerdas de mis dolores de estómago del año pasado?

―Como para olvidarse. Te quejabas a diario.

―Estas vacaciones fui a hacerme unas pruebas y el médico dice que tú eres el causante de todo.

Liam enarcó las cejas y me miró receloso.

―¿Yo? ¿Eso te dijo el médico?

―Con otras palabras. Pero sí.

―¿Cuál fue el diagnóstico exacto?

Qué manía con abrir el hilo en cuatro. Siempre le daba la vuelta a la tortilla para sacar beneficios propios.

―Problemas digestivos causados por el estrés y la mala alimentación ―me vi obligada a admitir.

―Ajá ―se jactó él, satisfecho por mi respuesta―. Entonces no fue culpa mía.

―¡Tú eres lo que se oculta detrás del estrés y la mala alimentación! ―rebatí a gritos―. Me hiciste comer durante un año entero en el KFC. ¡A diario!

―¡Protesto! ―exclamó con aire contrariado―. Además, teníamos veinte años. La infracción ha prescrito.

―Protesta en otra parte. Llevas aquí menos de un minuto y ya me empiezo a notar nerviosa.

—Eso es porque te pongo.

Me guiñó el ojo y yo le dediqué mi expresión más exasperada.

Antes de abalanzarme sobre él en la cena de empresa, esos chistecitos sexuales tenían su gracia. Ahora ya no. Ahora me hacían ruborizarme y sentirme muy incómoda.

—¡Fuera! —grité, antes de que se percatara del rubor que cubría mis mejillas. Porque sí, me ponía. Mucho.

Liam me miró con cara de pocos amigos.

Al comprender que hablaba en serio, exhaló con exasperación, se levantó y vino hacia mí. Descansó las manos en mis hombros y puso los ojos a la misma altura que los míos. No sé cómo lo conseguía, pero lucía un aire paternal tan sexy que hizo que se me secara la garganta. Seguro que podía escuchar mi estúpido corazón latir deprisa.

―¿Hasta cuándo vas a seguir con esta ridícula actitud? ―preguntó, con una voz tan cálida como el caramelo derretido.

«Tú puedes, Pompeya. Liam Taylor es como un demonio al que necesitas exorcizar. Coge el crucifijo y manos a la obra».

―Toda la vida ―me obligué a gruñir.

―No puedes ignorarme. Trabajamos juntos.

La mayor desgracia de todas. Trabajar con alguien inalcanzable, irresistible, ingenioso…

«Vale. Se acabaron los adjetivos positivos, Pompeya».

―Pediré que me manden a trabajar a la Costa Oeste. De todas formas, Nueva York me empieza a aburrir.

Liam intentaba, sin demasiado éxito, no sonreír. Mi madre tenía razón. Era un diablo muy guapo.

―¿Ah, sí? ¿Y a quién se lo vas a pedir?

―Al jefe. ¿A quién sino?

―Ja ―se regocijó mientras se apartaba de mí con una gran sonrisa de autosuficiencia.

―¿Qué? ¿Tengo restos de nata en las comisuras de los labios?

―JA.

Arrugué la nariz y escruté su rostro en busca de respuestas.

No, esa sonrisa petulante no se debía a que yo me había manchado al tomar un capuchino. Era por algo mucho más gordo que eso. Me lo decía mi sentido arácnido.

―¿Por qué te jactas tanto?

―Porque, mientras tú estabas de vacaciones en Wichita…

―Connecticut.

―¿Qué más da? El caso es que el jefe se ha marchado.

―¿Maddox se ha ido?

―Sí, señora.

―¿Y quién es el mandamás ahora?

―A ver si lo adivinas.

―No ―dije incrédula, aunque en el fondo de mi corazón sabía que era cierto. Porque no había nadie en todo el bufete que se lo mereciera más. Nadie más trabajador, más aplicado o más preparado para ese trabajo.

Liam se cruzó de brazos y su habitual media sonrisa canalla empezó a elevar poco a poco el lado derecho de su boca, su suave y bien formada boca, que yo había intentado cubrir con la mía sin pararme a pensar en las consecuencias. Ay, Dios.

―Por las arrugas que asoman en tu frente, diría que ya lo has adivinado.

En otro momento me habría preocupado por lo de las arrugas, pero ahora estaba patidifusa.

―¿Te han nombrado socio gerente?

―Sip. Lo cual me convierte en tu jefe. Lo cual me da potestad para rechazar tu solicitud. ¿Me has oído, Poppy? Re-cha-zo tu solicitud de cambio de ciudad y costa. Te quedarás en la Costa Este porque tú y yo estamos juntos desde el primer día de universidad, y no voy a dejar que tus mierdas zen se interpongan entre nosotros. Somos perfectos juntos. Yo soy tu Bonnie, tú eres mi Clyde, y las cosas no van a cambiar jamás. Me gusta mi vida tal y como es. Todo encajado a la perfección. Una enorme obra maestra de la organización. Y, lamento decírtelo, cariño, pero tú estás en ella y no vas a irte a ninguna parte.

―Tu discurso no ha sonado para nada obsesivo compulsivo. ¿Y eres consciente de que el chico era Clyde?

―Por supuesto. Pero tú tienes un poderoso aire masculino con ese traje negro. ¿Nunca te has planteado llevar falda? Estarías monísima. Por no decir que resulta mucho más excitante quitarle la falda a una mujer. El pantalón es algo… grrrr… un poco gay, la verdad. Cariño, quiero meterme en tus pantalones. Esa frase le quita el rollo a cualquiera.

Eso había que cortarlo por lo sano. De ningún modo íbamos a abrir el tema de quitarse los pantalones el uno al otro.

―Suficiente. Fuera. Tengo trabajo que hacer.

La sonrisa sexy regresó a su rostro. Era la criatura más guapa del mundo cuando sonreía con esa lentitud, esa maldad y esa insinuación sexual que le marcaba un hoyuelo en la mejilla izquierda y arrugaba un poco las comisuras de sus abrasadores ojos.

―En eso te doy la razón. Tienes mucho trabajo que hacer.

Oh, no. Con trabajo me refería a indagar sobre los rendimientos amorosos de la gente que se abría una cuenta en Meeting. ¿Por qué tenía la impresión de que Liam me acababa de fastidiar los planes? ¿Quizá porque, detrás de mí, enmarcado en la pared, había un maldito diploma de Harvard llevando mi nombre?

―¿Qué has hecho ahora?

Hundió las manos en los bolsillos y, con su habitual expresión de insufrible autocomplacencia, me observó desde arriba. Liam era considerablemente más alto que yo. En la universidad era la estrella del equipo de baloncesto, y no precisamente por ser bajito.

―La dirección del bufete, o sea yo, ha decidido aceptar casos pro bono a partir de ahora. Y te los he asignado a ti. Todos ellos. Decenas y decenas de solicitudes esperando a ser llevadas a los tribunales.

―¡¿Qué?! ¿¿Por qué??

―Como siempre te has quejado de que a Maddox solo le importaba el dinero… Haz memoria. ¿No eras tú la que proclamaba a los cuatro vientos que le encantaría hacer cosas por amor al arte? Solo quería hacerte feliz, Poppy. ¿Puedes culpar a un hombre por eso?

Liam era justo la clase de persona que siempre encontraba el modo más retorcido de brindarle felicidad a una. Cuidado con lo que deseas, porque los deseos se tuercen. Un genio de la lámpara con un sentido del humor demasiado cínico.

―¿De cuántos casos estamos hablando exactamente, Liam? ―pregunté con una paciencia que rozaba el intento de homicidio.

Él torció los labios en un gesto de desdén, miró al techo y fingió contarlos. Evidentemente, conocía la respuesta al más mínimo detalle. Solo estaba siendo un cabrón insufrible.

―Diez. Quince. No más de veinte, en todo caso.

―¡¿Veinte?! ¡Esto me va a tener en la oficina hasta las tantas de la noche durante toda la semana!

―Lo sé. ¿No es estupendo? Imagínate lo bien que te vas a sentir contigo misma cuando hayas ayudado a toda esa buena gente. ¿Qué te parece si esta noche cenamos sushi? Yo también tengo mucho trabajo atrasado. Podemos trabajar juntos. Como en los viejos tiempos. ¿Eh? ¿Qué me dices? ¿Hacemos las paces?

―Te odio.

―¿Puedes odiarme mientras encargas la cena? Yo quiero lo de siempre. Pero pídeles que echen más salsa de soja. Sin salsa, las cosas como que no saben a nada, ¿no crees?

―No voy a encargarte la cena. ¡No soy tu puñetera secretaria!

―Cierto. Mi secretaría llevaría ropa sexy. Los primeros tres botones de tu camisa los quiero fuera. Suéltate ese recogido, ahuécate la melena y…

―Sal de aquí antes de que sucumba al homicidio.

Me frenó con las palmas.

―Está bien, Beverly Sutphin[12]. Tú ganas. Me voy. No te sulfures. De todos modos, tengo cosas que hacer. Llevar un bufete no es tarea fácil. Pompeya ―al subrayar mi nombre, se inclinó y adoptó un aire de lo más solemne. Decía que mi nombre era el de una reina y que merecía la mayor de las consideraciones.

―Liam ―rezongué yo entre dientes, harta de su teatralidad.

Me guiñó el ojo y yo le di con la puerta en las narices.

―Capullo ―bisbiseé mientras me acercaba al montón de carpetas que él había amontonado encima de mi escritorio.

Las miré con aire desbordado, me hundí en la silla y volví a maldecir a mi recién estrenado jefe.

Mi vida sentimental tendría que esperar un poco más. El trabajo siempre había sido lo primero para mí.

A fin de cuentas, ¿no era esa la causa por la que aún seguía soltera?

*****

Tras una mañana infernal en la que no había parado de hacer fotocopias y rellenar impresos, apagué el ordenador y cogí el bolso para irme a comer.

Fiel a mis propósitos de Año Nuevo, acordé conmigo misma ir a la Casa de las Ensaladas y pillar el almuerzo más ecológico y saludable de toda la carta.

Me estaba peleando con la cremallera del abrigo, cuando Liam salió del despacho contiguo al mío y echó a andar a mi lado. Su irresistible expresión neutral me sacaba de quicio. Le daba un aura demasiado sexy.

―Montgomery.

―Taylor.

Caminamos en silencio, sin mirarnos. No iba a ser yo la primera en ceder.

―¿Dónde vamos a comer hoy?

Ja. Siempre que nos peleábamos, Liam era el que daba el primer paso.

Conseguí por fin cerrarme el abrigo. Solo entonces levanté el rostro y le lancé una mirada seca y elocuente.

―¿Qué parte de te estoy evitando no has entendido aún?

―No puedes evitarme. Eres mi MAPS.

―¿MAPS? ¿Eso qué es?, ¿un GPS que te indica el camino hacia la decencia?

Se rio, desvelando unos dientes blancos y rectos, y negó. Intenté no fijarme en que, cuando reía, era tan guapo que cortaba el hipo.

―¿Eh, hola? ¿Tú en qué mundo vives? Mejor Amiga Para Siempre.

―Ah, lo siento. Resulta que soy algo mayorcita para ver Gossip Girl.

―Ja ja ―ironizó él―. Y cuéntame, ¿qué tal tus vacaciones? Si no has estado pensando en mí, y es evidente que no lo has hecho, porque de lo contrario habría recibido al menos una llamada tuya en plan ¡Feliz Año Nuevo, Liam! ¿Qué tal lo estás pasando en el trabajo? Dios, cómo echo de menos tu insoportable buen aspecto.

―Oh, por favor. Yo no tengo esa voz ridícula. Y jamás echaría de menos tu insoportable buen aspecto.

―¿En qué has gastado tus dos semanas de vacaciones? No habrás quedado con ese ligue tuyo, ¿cómo se llamaba?

―Jon. Sin la h. Y no, no le he visto.

―Pues qué pena. Debería verte ahora ese Jon sin la h.

―¿Por qué lo dices?

Liam me dispensó una mirada irritada, pulsó el botón del ascensor y hundió las manos en los bolsillos.

―¿Bromeas? Poppy, estás estupenda. Se arrepentiría de haber cortado contigo. Mírate. Te conservas mejor que las mujeres de tu edad.

―¡¿Las mujeres de mi edad?! Me parece a mí que tú vas a dormir calentito esta noche, cielo.

―¿Quieres dejar de sulfurarte por todo lo que digo? Era un cumplido.

―Pues en vez de leer cosas soporíferas, deberías leerte blogs sobre cómo piropear a una mujer, porque ahí, señor Taylor, tú eres un desastre con patas enfundadas en zapatos de marca.

Ceñudo, Liam echó una ojeada a sus zapatos. Eran negros. Muy brillantes. Él era muy clásico en cuanto a la vestimenta.

―Qué graciosa. Hilarante.

―¿A que sí?

Llegó el ascensor y, por fortuna, se calló durante un rato. Estaba entretenido leyendo mensajes en el móvil.

―¿Cuál de tus novias? ―pregunté, cotilleando por encima de su hombro.

―Sarah.

―¿Qué le pasa ahora?

―Se ha quedado encerrada en el baño y no sabe cómo abrir la puerta.

―Pobrecilla. ¿Y qué le has dicho?

―¿Que quite el pestillo? ―me propuso Liam, recalcando la obviedad del asunto.

Lo miré meneando la cabeza.

―¿En serio? ¿Dónde las encuentras?

―En Tinder, básicamente. Algunas veces en bares o discotecas. Y cuando me apetece algo realmente sofisticado, en exposiciones de arte.

Vaya. Así que era un depredador de costumbres fijas. A lo mejor yo debía tomar nota. Hacía mucho que no pillaba cacho.

―¿Y no te cansas nunca de lo mismo?

El ascensor abrió las puertas y Liam y yo, junto a otros compañeros del despacho, salimos como niños después de una larga jornada escolar. Es decir, todos disparados.

―No. Mi estilo de vida me complace bastante. De lo contrario, lo cambiaría.

―Tiene lógica.

―Eso mismo pienso yo.

Se dio prisa por sostenerme la puerta y luego me siguió fuera. Lo primero que hice al salir fue encenderme un cigarrillo. Liam hizo lo mismo. Maldito vicio.

En las últimas horas, una oleada de aire polar se había desplegado sobre la ciudad y hacía un viento de narices. ¡A buenas horas! Ahora yo ya no tenía tiempo para deprimirme. Tenía mucho trabajo atrasado.

Me arrebujé en mi abrigo y crucé el paso de cebra junto a Liam, que, aunque no sabía adónde nos dirigíamos, me seguía como un perrito faldero.

Era tan sumamente antisocial que yo era su única amiga en el mundo. En mi mente vi a mi madre acusándonos de mantener una extraña relación de codependencia y diciendo que él era la razón por la cual yo aún seguía soltera.

Qué tontería más grande. Entre Liam y yo no había nada afectivo. Nunca lo había habido.

Salvo aquella única vez de la que nunca hablábamos, claro. ¿Por qué se me había venido a la cabeza tan de repente? Fue hace tanto tiempo que no debería ni recordarlo. Era otra época. Aún se llevaban los ombligos al aire.

«¿Por qué sigo pensando en eso?»

Fue una tontería, vaya. ¿A quién no le ha sucedido alguna vez? Seguro que esto pasa a todas horas. Liam y yo, recién graduados y con ganas de comernos el mundo, acabábamos de ganar nuestro primer gran caso juntos y nos fuimos a celebrarlo al Barry’s, un garrito de moda entre la 34 y la 72.

La historia de siempre, bebimos más de la cuenta, bailamos pegados el uno al otro, y un par de carcajadas después, acabamos montándonoslo en el baño de señoras.

Liam intentó decir algo cuando su mente fue capaz de concentrarse en cosas menos lujuriosas, pero corté el mal de raíz. La vergüenza que sentía era tan grande que quería borrar todo lo que había pasado en la última media hora, sus labios acercándose de pronto a los míos, sus manos en mi pelo, mis dedos acariciándole la boca, a Liam dentro de mí, la escandalosa forma en la que me había dejado llevar… ¡¡Dos veces!!

Cada vez que cerraba los ojos, veía sus brazos tensándose por el esfuerzo a ambos lados de mi cabeza, nuestras bocas jadeando la una encima de la otra, sus ojos abrasadores y colmados de deseo clavándose en los míos mientras el mundo se oscurecía a nuestro alrededor y ese momento se convertía en la única realidad que importaba.

―Nunca dirás nada respecto a lo que acaba de pasar. ¿Lo comprendes?

Liam asintió en silencio, con una inusitada seriedad. Jamás volvió a mencionarlo y, con el paso de los años, fue como si esa noche desenfrenada nunca hubiese tenido lugar. Ahora las cosas debían permanecer igual. No íbamos a echar al traste una amistad de quince años por un calentón de una noche.

Lo miré y forcé una sonrisa.

―¿Y por aquí qué tal las cosas? ¿Mucho trabajo estas navidades?

Liam dio una calada antes de contestar. Siempre fumaba con el ceño fruncido, como si el mero hecho lo atormentara. Si yo hubiese sido pintora, nunca me habría cansado de retratarlo.

―¿A que no sabes quién me llamó esta mañana?

Caminábamos deprisa, intentando mantenernos en pie a pesar de las fuertes rachas de viento que se estrellaban contra nuestros rostros.

―Asómbrame.

Escupí el pelo que el aire había colado dentro de mi boca e intenté que los mechones negros que se habían soltado de mi recogido se quedaran enganchados detrás de las orejas.

―El juez Méndez.

Mis cejas se arquearon en un gesto de sorpresa y mis ojos color café se volvieron hacia Liam.

―¿Méndez? ¿Y eso por qué? ¿Quería felicitarte las navidades?

―Ja. Más quisiera. Hay un problema con el papeleo del caso Garde. La defensa ha solicitado una auditoría.

Eso no podía suponer nada bueno. Que alguien externo al despacho viniera a husmear en nuestros papeles nunca era bueno.

―¿Qué problema?

―Dicen que nos hemos quedado, deliberadamente, un documento que certificaba la inocencia de su cliente.

―Espera. ―Tiré a Liam del brazo para que se detuviera y, por primera vez en todo el día, los dos nos comportamos con seriedad―. ¿Nos acusan de ocultar pruebas?

―Algo por el estilo.

―Esto es grave. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Lanzó el cigarrillo al suelo y lo apagó con la punta del zapato. Después, se agachó, lo recogió y lo tiró a una papelera.

―¿Es aquí? ―preguntó, señalándome el restaurante delante del cual estábamos parados.

―Sí.

Abrió la puerta e hizo un gesto con la cabeza para que pasara yo primero. Apagué el cigarrillo en la papelera de los fumadores y entré.

―No voy a hacer nada ―respondió a mi pregunta mientras cerraba la puerta tras de sí para frenar el viento que se estaba colando dentro―. La única manera de demostrar que no lo hemos hecho es permitiendo la auditoría. Así verán que no tenemos nada que esconder.

―Qué marrón más grande.

―Me temo que sí. Puaj. ¿Qué es este sitio?

―La Casa de las Ensaladas. Bienvenido a la comida del siglo XXI.

Liam me miró con gesto condescendiente.

―¿En serio? ¿No había restaurante más repugnante en Manhattan? ¿Te has asegurado de ello? ¿Has consultado todas las opiniones?

Lo censuré con un gesto seco.

―¿Qué tiene de malo este lugar?

―¡No sirven nada que no sea de color verde!

―Claro que sí. Ahí tienes las zanahorias.

―Qué asco. Ni que fuera Bugs Bunny. ¿Pero a ti qué te pasa?

―A lo mejor va siendo hora de que cambies tu dieta. Eres muy… carnívoro.

Le guiñé el ojo tal y como hacía él y, con una sonrisa complacida, cogí una ensalada de pollo y dos manzanas verdes y las coloqué encima de mi bandeja.

Liam, con cara de grima, se decantó por unas verduras cocidas y un plato de salmón.

―Me siento como en el colegio, empujando la bandeja de un lado al otro ―protestó, de muy mal humor.

―¿Lo ves? Incluso hago que te sientas más joven.

Me puso mala cara y buscó una mesa libre.

Tras hacer cola para conseguir dos botellas de agua, fui y me senté a su lado.

―¿Qué tal el salmón?

―Odio tus propósitos de Año Nuevo.

―Pues si este te disgusta, espera a escuchar los demás.

―¿Hay más?

Liam me miraba con los ojos abiertos de par en par, como un niño asustado, y me costaba mucho contener la risa.

―Voy a ser madre.

―¡¿Estás encinta?!

Su rugido atrajo la mirada de todas las personas de la cafetería. Lo miré con los párpados medio entornados.

―Ya nadie está encinta desde el siglo XIX, Liam. Ahora las mujeres estamos embarazadas. Y no sé por qué pareces tan horrorizado. Es lo normal a mi edad.

―¡Déjate de rollos! ¿Hay algo ahí dentro?

Su dedo señalaba mi vientre. Y temblaba ligeramente.

―Todavía no.

Tan grande fue su alivio que se deshizo en un suspiro interminable.

―Menos mal. Qué susto me has dado, joder.

―Pero tengo trescientos cincuenta y seis días por delante para conseguirlo. ¡Enhorabuena, chaval! Vas a ser el tiíto Liam. ¿Qué, no estás entusiasmado?

Su apuesto rostro se volvió a llenar de estupor.

―No me jodas. ¿En serio? ¿Ahora quieres ser madre?

―Sip. Es mi nuevo propósito en la vida.

―¡Venga ya! Cómo odio las putas navidades.

Me reí mientras él se desplomaba teatralmente sobre la mesa. Era tan payaso a veces… ¿Cómo no quererle?

¡¿Quererle?! Mi expresión risueña se congeló al instante y mi mente se volvió loca para buscar una explicación razonable. ¿Por qué había empleado el verbo querer precisamente ahora? Ay, madre. ¿Qué significado tenía todo eso?

Tras unos frenéticos momentos de pánico, decidí tranquilizarme. Qué significado ni qué significado. Si yo no quería a Liam, joder. Solo quería arrancarle la camisa y montármelo con él encima de la fotocopiadora. Duro, pasional, lento, tierno… De todas las maneras posibles.

Ay, Dios. Eso tampoco pintaba demasiado bien.

«Vamos a calmarnos un poco, ¿eh? Esto le pasa a todo el mundo. No tiene nada que ver con el amor. Es una simple reacción animal causada por unas hormonas pre menopáusicas. Tú, ni caso».

―¿Qué tal la comida? No está tan mal como parecía, ¿no? ¿Adónde vas?

―A suicidarme ―replicó Liam, gruñón.

―Ah. Muy bien. Pero vuelve pronto, que se te va a enfriar el salmón.

Estaba ya en mitad de la cafetería, pero se volvió y desde ahí me fulminó con la mirada. Le dediqué mi sonrisa más dulce.

―¡Yo también quiero sal! ―grité a su espalda.

Se volvió a girar para mirarme.

―Me horroriza lo mucho que me conoces.

―Normal. Conmigo no puedes hacerte el misterioso. Y por eso probablemente sea la única mujer de esta isla que no está enamorada de ti.

Uy. Me puso tal cara que decidí concentrarme en mi plato de comida. ¡De inmediato!

[1] Flapper: anglicismo utilizado en 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que desafiaban lo que era considerado socialmente correcto.

[2] Enfant terrible (francés: niño terrible): se refiere a una persona brillante y trasgresora, cuyas opiniones se apartan de lo convencional y son innovadoras o de vanguardia en el arte.

[3] Ref. película El resplandor (1980)

[4] Cristine de Pizan: precursora del feminismo occidental y una de las mujeres más brillantes de la Edad Media.

[5] Ref. novela Grandes Esperanzas, de Charles Dickens. Miss Havisham era una rica solterona que fue abandonada ante el altar y no volvió a quitarse el vestido de novia el resto de su vida.

[6] Letra canción So happy together, The Turtles (1967)

[7] Ref. a la canción New York, New York (musical On The Town), compuesta por Leonard Bernstein en 1944

[8] Operación Varsity Blues: el mayor escándalo de fraude en el sistema de admisiones para la prestigiosa Ivy League y otras universidades de renombre de EEUU.

[9] Soirée (trad. francés): fiesta de sociedad que se da por la noche.

[10] Ref. película Princesa por sorpresa (2001).

[11] Ref. Cuadro El Grito, de Edvard Munch

[12] Ref. película Los asesinatos de mamá (1994).