Faith tiene treinta y cinco años, unos kilos de más, un perro con un alto coeficiente intelectual, un hijo de doce años obsesionado por invertir en Bolsa y una hija que interpreta la vida a través de las teorías de Freud. Su trabajo en una cadena de televisión como la chica del tiempo le obliga a madrugar demasiado; por si no fuera suficiente, tiene un marido que además de roncar, no levantar la tapa del váter ni ponerle el tapón al dentífrico, últimamente se comporta de una forma un tanto extraña: viste mejor, está algo más delgado y trabaja a todas horas.

Las sospechas surgidas a raíz de un comentario de su peculiar amiga Lily, editora de una revista de moda y personaje habitual en las fiestas de la alta sociedad londinense, harán que Faith se obsesione por demostrar la infidelidad de su marido. Husmeará en los bolsillos, escrutará cualquier movimiento extraño, dudará de cualquier nombre de mujer hasta entonces nunca oído e incluso contratará los servicios de un detective. Pero esas investigaciones tan sólo darán como fruto más dudas y dolores de cabeza, porque enfrentarse a la posible infidelidad de su marido es cuestionarse también la vida que ha llevado hasta ahora al lado del único hombre al que ha querido. Pero por otro lado, ¿no sería hora ya de afrontar una nueva vida y recuperar de ese modo el tiempo perdido?

Isabel Wolff

La chica del tiempo

ePub r2.2

Jianka 24.01.2018

Título original: Out of the blue

Isabel Wolff, 2001

Traducción: Sonia Tapia

Editor digital: Jianka

ePub base r1.2

Para mis ahijados Nadia, Raphael y Laurie.

Ningún perro sufrió daño alguno

durante la creación de este libro.

Agradecimientos

Una vez más tengo una inmensa deuda de gratitud con mi agente Clare Conville y mi editora Rachel Hore. Quisiera dar las gracias, por su información sobre la predicción meteorológica, a Helen Young, Sarah Wilmshurst, Andrea McLean y Tanya James. Por sus conocimientos sobre la televisión matinal estoy en deuda con Andrew Thompson y Michael Metcalfe. Por compartir conmigo unos cuantos secretos de los camerinos quisiera dar las gracias a Judy Thonger y Marilyn Widees. Gracias también a Sarah Anticoni y Emma Arkel por su información sobre el divorcio, y a Ian Terry y Annie Sinclair por explicarme cómo es la vida de un detective privado. Tengo una gran deuda de gratitud con Colin Maxwell, de la Royal Opera House, y con Emily Stubbs, de Wigmore Hall. También estoy muy agradecida a mi madre, Ursula, por las historias de su época en el colegio de monjas. Muchas gracias a Catherine O’Sullivan, Kate Williams, Eleana Haworth, Amanda Denning y Jane Cole por su valiosa información. Gracias también a Lucy Ferguson por su ojo de lince a la hora de corregir el libro. Una vez más estoy en deuda con mi padre, Paul, y con Louise Clairmonte por leer el manuscrito y ayudarme con sus comentarios. Quisiera dar las gracias además a todo el mundo en Battersea Dogs’ Home, a Marian Covington en Chelsea y el hospital Westminster, a Hester Lacey del Independent, y a Gareth y Helen Pugh, del hotel Painswick. También estoy agradecida a Peta Heskell por enseñarme a flirtear, a Patrick Harris por sus consejos sobre música, a Julien Hofer por sus conocimientos sobre juegos de ordenador y a Jonathan Dicker por su información sobre finanzas en Internet. Quiero dar las gracias a todo el mundo de HarperCollins, especialmente a Fiona McIntosh, Yvette Cowles, Amanda McElvie, Anne O’Brien, Venetia Butterfield, Tilly Ware y Jennifer Parr, con quienes todo es una gran diversión.

Enero

Es curioso lo deprisa que pueden cambiar las cosas, ¿no? En un instante, en un abrir y cerrar de ojos. Es justamente lo que ha pasado esta noche porque… bueno, la verdad es que no sé muy bien cómo explicarlo. Digamos que ya nada parece lo mismo. La tarde comenzó bien. En realidad parecía todo un éxito. Estábamos en el restaurante, pasándolo de miedo, charlando, riéndonos… Una fiestecilla íntima: sólo nosotros ocho. Yo había planeado la velada en plan sorpresa para que Peter se animara un poco, porque está pasando por un mal momento. Él no sospechaba nada. De hecho, por primera vez en la vida, hasta se le había olvidado que era nuestro aniversario. Sí, cuando llegó a casa quedó clarísimo que no se acordaba en absoluto.

—Vaya, Faith, lo siento —suspiró cuando abrió mi tarjeta de felicitación—. Hoy es día seis, claro. —Asentí—. La verdad es que se me ha olvidado por completo.

—No importa —repliqué de buen humor—. De verdad, cariño. Ya sé que tienes muchas cosas en la cabeza.

Es que está pasando un mal momento en el trabajo. Es director editorial de Fenton & Friend. Antes le encantaba, pero hace un año entró una nueva directora general, una tal Charmaine, que le está dando un montón de dolores de cabeza. Ella y su siniestro adlátere, Oliver. El caso es que entre los dos le están haciendo la vida imposible.

—¿Qué tal ha ido hoy? —pregunté con cautela mientras colgaba su abrigo.

—Fatal —contestó él con cansancio. Se mesó el pelo y se aflojó la corbata—. La bruja me ha estado dando la tabarra con las malditas cifras de ventas. Dale que dale que dale, y delante de todo el mundo. Ha sido horrible. Y Oliver allí mirando, con esa sonrisa de idiota, venga a hacerle la pelota. Te aseguro una cosa, Faith —añadió con un suspiro—, me van a dar el bote, lo tengo clarísimo. A mí me echan, te lo digo yo.

—Deja que se encargue Andy.

Peter se quedó con la mirada perdida.

—Sí, habrá que confiar en Andy.

Se trata de Andy Metzler, por cierto. Es un cazatalentos, norteamericano. Uno de los mejores de la ciudad. Peter lo pone por las nubes. No deja de hablar de él. Que si Andy esto y Andy lo otro… Así que espero que ese tal Andy haga algo útil. Pero sería muy duro para Peter tener que marcharse de Fenton & Friend, porque lleva allí trece años. Ha sido un poco como nuestro matrimonio, la verdad: una buena relación estable basada en el afecto, la lealtad y la confianza. Y ahora parece que todo podría terminar.

—Supongo que las cosas cambian —añadió Peter de mala gana, mientras preparaba un par de copas—. Lo digo en serio, Faith. —Se había puesto a quitar las últimas bolas del árbol de Navidad—. Me van a dar la patada porque el capullo de Oliver quiere mi puesto.

Peter intenta tomárselo con filosofía, pero el caso es que está deprimido. Por ejemplo, no es tan gracioso como suele ser y le cuesta dormir, así que desde hace unos seis meses nos acostamos en habitaciones separadas. Lo cual no está mal, ya que yo me levanto a las tres de la mañana para ir a la tele. Hago los informes meteorológicos en la AM-UK! Llevo allí ya seis años y me encanta, a pesar de los madrugones. Por lo general el despertador sólo suena un segundo. Yo me levanto y Peter se vuelve a dormir. Pero de momento no puede soportar que lo despierten, así que se ha trasladado a la habitación del segundo piso. A mí no me importa, porque lo entiendo. Además, el sexo no lo es todo. En cierto modo hasta me gusta, porque así puedo dormir con Graham. Graham es encantador y muy listo. Ronca un poco, eso sí, pero si le doy un golpecito en el pecho y le digo «Shhhh, cariño», él abre los ojos, me mira todo cariñoso y se vuelve a dormir. Menuda suerte tiene. Duerme de maravilla, aunque a veces tiene pesadillas y se mueve muchísimo y da patadas. Pero a él no le importa que lo despierte en plena noche cuando me levanto para ir a trabajar. De hecho hasta le gusta levantarse conmigo. Se sienta a la puerta del baño mientras me ducho. Luego, cuando oigo que llega el taxi, me pongo el abrigo y me despido de él con un abrazo.

Algunos amigos piensan que Graham es un nombre muy raro para un perro. Supongo que tienen razón, si lo comparamos con nombres como Rover, Gnasher o Shep. Pero nosotros nos decidimos por Graham porque a Graham me lo encontré en Graham Road, en Chiswick, donde vivimos. Eso fue hace dos años. Había ido al dentista a que me pusiera un empaste y al salir me encontré con el chucho este. Era muy jovencito y estaba en los huesos. Me miraba todo expectante, como si nos conociéramos desde hacía años. Y luego me siguió hasta casa, trotando tranquilamente detrás de mí, se sentó frente a la puerta y no hubo manera de que se moviera. Así que al final le dejé entrar, le di un bocadillo de jamón y ya está. Llamamos a la policía y a la perrera, pero nadie lo reclamó. Y la verdad es que me habría llevado un disgusto si lo hubieran reclamado, porque lo nuestro fue amor a primera vista, igual que con Peter. Ahora lo adoro. A Graham, quiero decir. Sí, nos caímos estupendamente desde el principio. Y yo creo que lo quiero tanto porque me conmueve la fe que tiene en mí.

A Peter le pareció bien. A él también le gustan los perros. Y los niños, por supuesto, encantados. Aunque Katie, que quiere ser psiquiatra, dice que lo mimo demasiado. Sostiene que estoy proyectando en él mis deseos maternales frustrados, porque yo quería otro hijo. Qué tontería, ¿verdad? Pero a los adolescentes hay que tomarlos muy en serio, porque si no se ponen hechos unas fieras. En fin, el caso es que Graham es el benjamín de la familia. Sólo tiene tres años. No tiene pedigrí, pero se le nota mucha clase. Es un collie cruzado con algo, tiene el pelaje muy suave, de color rojo dorado, con una mancha blanca en el pecho, y una elegancia y un encanto de zorro. Nos lo llevamos casi a todas partes, aunque a los restaurantes no, claro. Así que esta tarde Peter lo colocó en su cojín, le puso la tele (le encanta el programa Comer y beber), y le dijo:

—No te preocupes, chavalote. Mamá y yo vamos a salir sólo un ratito.

Pero Peter no tenía ni idea de lo que yo había planeado. Creía que iba a ser una cena improvisada, un tête-à-tête. Yo le había dicho que había reservado una mesa, pero él pensó que sería nada más para los dos, así que cuando llegamos al restaurante y vio a los niños allí y a su madre, Sarah, se llevó toda una sorpresa. Parecía encantado. También había invitado a Mimi, una antigua amiga de la universidad, y a su marido, Mike.

—¡Qué callado os lo teníais! —exclamó Peter echándose a reír—. Qué gran idea, Faith.

La verdad es que no sólo lo hice por él, sino también por mí, porque me apetecía celebrar de alguna forma la fecha. Es que son quince años de casados. Quince años. Casi la mitad de nuestra vida.

—Quince años —dije con una sonrisa—. Y han pasado volando.

Porque he sido muy feliz en mi matrimonio y todavía lo soy. Por ejemplo, nunca me aburro. Siempre hay demasiadas cosas que hacer. No tenemos mucho dinero, claro, nunca lo hemos tenido, pero aun así nos divertimos un montón. Bueno, nos divertiríamos un montón si Peter no trabajara tanto, porque la verdad es que ahora Charmaine le obliga a leer manuscritos casi todas las noches y yo tengo que acostarme antes de las nueve y media. Pero los fines de semana recuperamos el tiempo perdido y lo pasamos fenomenal. Los niños, que durante la semana están internos en un colegio de Kent, vienen a casa y hacemos… bueno, de todo. Damos paseos por el río, cuidamos del jardín, vamos de compras al super. En ocasiones vamos a Ikea, al de Brent Cross, aunque otras veces, para variar, nos pasamos por el de Croydon. Y luego alquilamos un vídeo o vemos la tele y los niños van a visitar a sus amigos. Bueno, irían a visitarlos si tuvieran amigos. Los dos son bastante solitarios, me temo. Eso me preocupa un poco. Matt, por ejemplo, tiene doce años y le encanta jugar con su ordenador. Es un adicto. Ya de pequeño sabía manejar el ratón. Recuerdo que una vez, cuando tenía cinco años, me dijo a la hora de acostarse:

—Llámame mañana a las seis, mamá, para poder jugar con el ordenador antes de ir al cole.

La verdad es que a mí me pareció muy triste. Ahora sigue igual. Pero él está encantado con sus videojuegos y sus CD-ROM, así que nosotros no queremos intervenir. Como ya he dicho, no es que todo se le dé bien. Su ortografía, por ejemplo, deja mucho que desear.

Pero, aparte de los ordenadores, es un fenómeno en matemáticas. De hecho le llamamos «el matemático». Por eso lo enviamos a Seaworth, porque donde estaba no le iba muy bien. Pero no hubo manera de que se fuera sin Katie, lo cual estuvo bien también para ella porque… En fin, no vayan a pensar que soy injusta con mis hijos, pero la verdad es que no son como otros niños. Katie, para empezar, es muy precoz para su edad. Sólo tiene catorce años, pero es tan seria… No hace nada más que leer. Supongo que ha salido a Peter, porque lo que le va son los libros, no los bits. No está obsesionada con la moda, como otras chicas de su edad. Tampoco da señales de la típica rebeldía adolescente. Parece, sencillamente, tan sensible como yo. Y como yo nunca me he rebelado contra nada, de alguna forma me gustaría que ella lo hiciera. Sigo esperando que algún día llegue con el pelo teñido de verde y a lo mohicano, o por lo menos con un pendiente en la nariz. Pero no hay forma: lo único que le interesa es leer. Ya he dicho que le gusta muchísimo la psicología, tiene un montón de libros sobre Jung y Freud y le encanta practicar sus habilidades psicoterapéuticas con toda la familia. De hecho, cuando esta tarde nos sentamos a la mesa, empezó enseguida:

—Dime, abuela, ¿cómo te sentiste cuando te divorciaste? —le preguntó a mi suegra. Yo miré a Sarah como pidiéndole disculpas, pero ella se limitó a sonreír.

—Me sentí bien, Katie, porque cuando dos personas no son felices juntas, a veces es mejor que se separen.

—¿Tú dirías que ésos fueron los factores principales en la ruptura de las relaciones entre el abuelo y tú?

—Bueno, cariño… —Sarah bajó el menú—. Yo creo que nos casamos muy jóvenes.

A veces la gente dice lo mismo sobre nosotros. Peter y yo nos casamos cuando teníamos veinte años, y a veces me preguntan —y la verdad, me gustaría que no me lo preguntaran tanto— si me he arrepentido alguna vez. Pues no. Nunca, nunca me he planteado qué habría pasado si no llego a casarme, porque he sido muy feliz en todos los sentidos. Peter es un hombre decente y honrado y muy trabajador. Es estupendo con los niños y es amable y considerado con su madre. Además es bastante guapo, pero tendría que adelgazar un poquito.

Aunque, qué cosas, esta misma tarde me di cuenta de que parece más delgado. Supongo que habrá perdido algún kilo con tanto estrés. Además, últimamente se arregla mucho. Hasta he notado que se ha comprado un par de corbatas nuevas, muy bonitas. Dice que tiene que estar preparado para realizar una entrevista en cualquier momento, de modo que se pone muy elegante para ir al trabajo. Así que, a pesar de sus problemas, se le ve estupendo. La verdad es que después de estar tanto tiempo con él, a mí no podría gustarme ningún otro. Muchas veces me preguntan si tengo fantasías con algún otro hombre. Pues bien, después de pasarme quince años con el mismo, la respuesta es definitiva, categórica y rotunda: casi nunca. Vaya, no quiero que se me malinterprete; al fin y al cabo tampoco soy de piedra. Sé reconocer cuando un hombre es atractivo. Por ejemplo, el tipo aquél que vino la semana pasada a arreglar la lavadora. Ahora el programa de las prendas delicadas funciona otra vez. Pues sí, objetivamente hay que decir que el chico era bastante guapo. Lo admito, estaba buenísimo. Y a decir verdad, estos días he tenido unos sueños un poco raros con él, sueños muy vívidos en los que aparecían cosas muy curiosas, como un teléfono móvil, un mando a distancia y, lo más raro, ¡un helado de grosella! Vete a saber qué significa. La verdad es que hasta fui a preguntarle a Katie. Ella me miró de forma muy peculiar y afirmó que era mi «ello». Como ya he dicho, yo siempre le sigo la corriente. Sin duda mis sueños son sólo el producto de mi gran imaginación. Así que, volviendo a lo de antes, no, no me fijo en ningún otro hombre, aunque en mi trabajo conozco a bastantes tipos atractivos. Pero no suelen gustarme porque soy una mujer felizmente casada y el sexo no lo es todo. Además, Peter está muy preocupado estos días. Pero sí, respondiendo a su pregunta, nuestra relación va de maravilla, y por eso quería celebrar nuestros quince años de casados. Así que reservé una mesa en Snows, justo en Brook Green, un poco más abajo. Nosotros no salimos mucho a cenar fuera. Peter a veces tiene alguna cena con autores o con agentes, y lo cierto es que últimamente le pasa muy a menudo. Pero nosotros, él y yo, no salimos mucho. No nos lo podemos permitir, con lo de las matrículas de los colegios y esas cosas, aunque por suerte Matt ha conseguido una beca. La profesión editorial no da mucho dinero. Y yo sólo trabajo media jornada, porque a las once de la mañana ya estoy en casa. Pero quería darle un gusto a Peter, así que me decidí por celebrar una fiestecilla en Snows. El nombre significa nieve, lo cual resultó de lo más apropiado, porque hoy había una capa de más de tres centímetros. Empezó a caer esta mañana y para mediodía ya empezaba a acumularse en montoncitos. Me encanta que nieve porque se oye como un susurro un poco fantasmal y el mundo se queda en silencio como si la gente estuviera durmiendo. Entonces siempre salgo corriendo de la casa y me pongo a dar palmadas y a gritar: ¡Despertad! ¡Despertad!

Además, la nieve siempre me recuerda nuestra boda, porque ese día también nevaba.

Así que allí estábamos, en el restaurante. Yo me puse a mirar por la ventana los copos de nieve que caían suavemente contra el cristal. Estaba pensando qué me traerían los próximos quince años de mi vida. Empezaba a notar los efectos del champán. No champán auténtico, claro, sino ese vino italiano espumoso que se le parece tanto. De todas formas está muy bueno, y a mitad de precio.

—¿Van a venir tus padres, Faith? —me preguntó Sarah mientras mordisqueaba una aceituna.

—No. Están otra vez de vacaciones, me parece que buceando en Santa Lucía. O a lo mejor esquiando en Alaska, o haciendo puenting en Botsuana…

Mis padres están jubilados, pero no paran. Cuando no están de crucero, se van de safari o de aventura por los rincones más exóticos del mundo. ¿Y por qué no? Al fin y al cabo se han pasado la vida trabajando y ahora les ha llegado el momento de pasarlo bien.

—No —proseguí—, la verdad es que no recuerdo dónde están. Salen tanto de viaje…

—Eso es porque tienen la típica personalidad evasiva —anunció Katie con cierto desdén—. Las vacaciones constantes son una forma de evitar pasar tiempo con nosotros. Vamos, ¡si se largaron en el mismo momento en que el abuelo se jubiló del Abbey National!

—Sí, lo sé, cariño, pero nos mandan muchas postales muy bonitas —dije yo—. Y nos llaman de vez en cuando. Y a la abuela le encanta charlar contigo, ¿a que sí, Matt?

—Eh… sí —respondió él un poco nervioso—. Sí.

Últimamente he notado que cada vez que mi madre llama por teléfono, quiere hablar con Matt. Le encanta charlar con él. Hasta le llama al colegio. Es estupendo que tengan tan buena relación.

—Pues yo envidio a tus padres —comentó Sarah—. A mí me encantaría viajar, pero es imposible, por la tienda.

Sarah tiene una librería de segunda mano en Dulwich. La compró hace veinte años, con la pensión que le pasó su esposo, John, que la abandonó por una norteamericana y se trasladó a Estados Unidos.

—Ah, se me olvidaba, os he traído un regalito de aniversario. —Sara me tendió un paquete con muchas cintas dentro del cual (Peter me ayudó a abrirlo) había dos copas de cristal preciosas.

—¡Qué bonitas, Sarah! Muchas gracias.

—Sí, gracias, mamá —dijo Peter.

—Es que el decimoquinto aniversario son las bodas de cristal —explicó ella, mientras yo advertía que en la caja había una pegatina roja en la que ponía FRÁGIL—. En fin, qué bien que estemos todos reunidos —añadió encantada.

—Todos menos Lily —repliqué—. Ha dicho que se retrasaría un poco. —Al oír esto Peter puso los ojos en blanco.

—¿Lily Jago? —preguntó Mim—. ¡Vaya! Me acuerdo que estaba en tu boda. Era tu dama de honor, ¿no? Ahora es famosa.

—Sí —dije con orgullo—. Y se lo merece, porque ha trabajado muchísimo.

—¿Cómo es? —quiso saber Mimi.

—Como Lady Macbeth —respondió Peter echándose a reír—, pero no tan simpática.

—¡Cariño! ¡No digas esas cosas! Es mi mejor amiga.

—Trata a las personas como si fueran pañuelos desechables, y va por la vida pisoteando a quien haga falta.

—Eso no es verdad, Peter, y tú lo sabes. Es una mujer muy trabajadora y con mucho talento. Se merece el exitazo que está teniendo.

Antes me dolía que a Peter no le cayera bien Lily, pero hace mucho que me acostumbré. Él no entiende que siga siendo amiga suya y yo ya ni siquiera intento explicárselo. La verdad es que quiero mucho a Lily. La conozco desde hace veinticinco años, desde el colegio, así que nuestra relación es indestructible. Pero bueno, tampoco es que esté ciega. Ya sé que Lily no es un angelito, precisamente. Es bastante susceptible, por ejemplo, y tiene una lengua viperina. También es un poco descarada con los hombres. ¿Pero por qué no iba a serlo? Está soltera, es guapa, ¿por qué no iba a coquetear? ¿Qué hay de malo en que una mujer despampanante que está en lo mejor de su vida, tenga amantes a porrillo y se lo pase bien? ¿Qué hay de malo en que una mujer de treinta y cinco años pase fines de semana románticos en el campo en hoteles con jacuzzis y toallas esponjosas? ¿Qué hay de malo en que le regalen flores y champán y otras cosas? Vaya, una vez te casas, se acabó: el romanticismo desaparece y la otra persona pierde toda la novedad. Así que no le reprocho nada a Lily, aunque la verdad es que me parece que con los hombres no tiene mucho tino. Prácticamente cada semana nos la encontramos en el Hello! o el OK! con algún futbolista, un cantante de rock o un actor. Y yo siempre pienso: Mmmm, no sé. Lily se merecería algo mejor. Así que no, la verdad es que no tiene muy buen gusto con los hombres, aunque por lo menos últimamente, gracias a Dios, ha dejado de salir con los casados. Sí, me temo que en eso era un poco desastre. Yo una vez le recordé que el séptimo mandamiento prohíbe el adulterio.

—Yo no he cometido adulterio —me replicó ella indignada—. Soy soltera, así que lo único que he hecho ha sido fornicar.

Todavía hay que decir que a Lily no le interesa el matrimonio: está totalmente dedicada a su carrera. Ella está «libre y sin compromiso», como dice siempre. Y la verdad es que sería un reto para cualquier hombre. Para empezar es una persona muy dogmática y bastante rencorosa. Peter piensa que es peligrosa, pero se equivoca. Lo que pasa es que Lily es muy tribal. Quiero decir que es leal a sus amigos pero inclemente con sus enemigos, y yo sé muy bien a qué categoría pertenezco.

—Lily tenía otras doce invitaciones esta noche —expliqué—. ¡Conoce a tanta gente!

—Sí, mamá —saltó Katie—, pero tú eres su única amiga.

—Sí, puede que sí —repliqué con un poquitín de orgullo—, pero a pesar de todo creo que es un detalle que venga a la cena.

—Sí, cuánta consideración —se burló Peter. Ya llevaba encima un par de copas—. Seguro que hace una entrada espectacular.

—Cariño, Lily no puede evitarlo. Vaya, que no es culpa suya ser tan guapa.

Porque lo es. Es de ésas que quitan el hipo. Todo el mundo se la queda mirando. Para empezar es altísima y delgadísima, y siempre viste de manera exquisita. No como yo. A mí me dan una pequeña asignación para la ropa que llevo en la tele y me la suelo gastar en Principies, porque me gusta su estilo. Sólo últimamente me interesa un poco más Next y Episode. Pero a Lily le dan una fortuna sólo para ropa, y los diseñadores también le mandan cosas, así que siempre va de punta en blanco. Y hasta Peter tiene que reconocer que tiene mucho talento, mucho valor y mucho empuje. Porque la verdad es que sus comienzos fueron duros. Yo recuerdo el día que llegó al colegio, St Bede. Me acuerdo perfectamente. Una mañana, después de misa, fuimos al salón de actos. La reverenda madre estaba en el escenario y a su lado había una niña nueva. Todas nos moríamos por saber quién era.

—Niñas —dijo la reverenda madre cuando las voces se acallaron—, ésta es Lily Jago. Tenemos que ser todas muy buenas con ella, porque Lily es muy pobre.

Por más años que viva nunca olvidaré la expresión de rabia de Lily. Las niñas, por supuesto, no fueron buenas con ella, sino todo lo contrario. Se burlaban de su acento y de su falta de clase, despreciaban su evidente pobreza y se reían muchísimo de sus padres. La llamaban «Lily White», cosa que a ella le sentaba fatal. Luego, cuando se dieron cuenta de lo lista que era, la odiaron también por eso. Pero yo no la odiaba. A mí me caía bien, me atraía, tal vez porque yo también estaba marginada. En el colegio se reían de mí y decían que era una ingenua. Se ve que nunca entendía los chistes. Como el típico de: «¿Para qué quiere una gallina cruzar la calle? Para ir al otro lado». A mí me parecía evidente. No le veía la gracia, la verdad. O sea, ¿para qué si no una gallina iba a cruzar la calle? ¿Entienden lo que quiero decir? Las niñas decían que yo era una inocente. ¡Qué tontería! No soy nada inocente, lo que pasa es que soy confiada. Sí, quiero confiar en la gente. Yo doy a todo el mundo el beneficio de la duda y tiendo a creer lo que me dicen. Soy así porque quiero ser así. Decidí hace mucho tiempo que no quería ser una escéptica como Lily. Ella es muy suspicaz, y aunque yo la quiero mucho, no me gustaría ser así. Seguramente por eso llevo siempre el monedero lleno de monedas extranjeras, por ejemplo, porque nunca me molesto en comprobar el cambio y los tenderos no hacen más que darme centavos, pfennigs y francos. Pero a mí no me importa, porque no quiero estar siempre en guardia. Supongo que soy optimista por naturaleza. Siempre confío en que las cosas saldrán bien. También confío en mi matrimonio. Sencillamente no creo que Peter me traicionara nunca. Y no lo ha hecho, así que no me falta razón. También creo que cada uno nos trazamos nuestro propio destino con nuestra actitud.

Pero en fin, la verdad es que me gustaba que Lily fuera un poco atrevida, porque yo nunca podría serlo. Recuerdo que una vez, cuando teníamos trece años, nos escapamos al pueblo. A la hermana St Wilfred le dijimos que íbamos a dar un paseo, pero lo que hicimos fue coger el autobús hasta Reading (que pagamos con mi dinero, claro). Compramos chucherías y Lily compró tabaco y se puso a hablar con unos chicos. Luego, a la vuelta, hizo una cosa horrible: entró en un quiosco y robó una revista, la Harpers and Queen. Yo le dije que la devolviera, pero ella no quiso, aunque me prometió que se confesaría. Y luego, más tarde en el dormitorio, no hacía más que mirar aquella revista, totalmente extasiada. Pasaba las páginas con reverencia, como si se tratara de un texto sagrado. Entonces juró en voz alta que algún día ella dirigiría una revista como aquélla. Las niñas se echaron a reír, pero su promesa se ha hecho realidad.

—Lily lleva ya bastante tiempo en Nueva York, ¿no? —preguntó Mimi mientras partía un trozo de pan—. La he visto muchas veces aparecer en la prensa.

—Seis años —contesté—. Ha trabajado en el Mirabella y el Vanity Fair.

Mientras tomábamos los aperitivos les hablé de su carrera, y de lo decidida que había sido Lily. Porque estoy muy orgullosa de nuestra amistad. También les conté cómo se había marchado de Cambridge antes de tiempo porque le ofrecieron un puesto de bajo nivel en el Marie Claire. Pero eso fue el comienzo de su larga ascensión a la cima. Estaba totalmente decidida a llegar arriba y por fin lo ha conseguido. Hace tres meses fue la primera mujer negra directora del Moi!

Hablo de la revista Moi-Même!, claro, popularmente conocida como el Moi!, o el ¡Muaaaaa muaaaaa!, como Peter suele decir. La verdad es que se las da un poco de intelectual y desprecia bastante las revistas. A Lily siempre la llama «la gran sacerdotisa del glamour». Pero sobre gustos no hay nada escrito, como digo yo, y Lily es genial en su trabajo. Hay que decir que algunos de los reportajes son muy tontos. No es lo mío, desde luego, todo ese rollo de «el último grito» y cosas como «Gris, ¡el último negro!», «Gordura, la nueva delgadez», «Vejez, la nueva juventud». Pero la revista siempre sale muy bonita porque la fotografía es increíble. Hay también artículos bastante buenos, porque Lily dice que sabe distinguir muy bien el trigo de la paja. Sí, Lily tiene muchísimo éxito. Y aunque también es verdad que tiene una lengua viperina, nunca la usaría para hacerme daño. Eso seguro.

En fin, el caso es que a las nueve Lily seguía sin aparecer y todos habíamos terminado el primer plato y estábamos esperando el segundo, que en mi caso eran chuletas de cordero. La conversación había vuelto a nuestro matrimonio.

—¡Quince años! —exclamó Mimi con una carcajada—. ¡No me lo puedo creer! Me acuerdo perfectamente de tu boda. Fue en la capilla de la universidad. Nevaba, igual que hoy, y estábamos pelados de frío.

—Eso es porque fue una boda de blanco —dije. Peter se echó a reír.

—Y ahora es tu decimoquinto aniversario. ¡Es alucinante! ¡Pero si yo ni siquiera he llegado al primero! —Aquí todos sonreímos. Ella miró a su marido, Mike, con ojitos de cordero degollado—. Yo de momento estoy en la etapa del final feliz.

—Del nuevo comienzo, querrás decir —la corrigió él.

Y yo me sentí muy rara al oírlo, pero rarísima. Aunque al mismo tiempo pensé: Sí, tiene razón. Es un comienzo. Es eso exactamente. Se casaron el mayo pasado y tenían una hija de seis semanas, Alice, que estaba dormida en su cochecito. Yo miré a mis hijos, que tienen doce y catorce años, y pensé una vez más, como vengo pensando últimamente, que Peter y yo vamos totalmente desfasados con nuestros amigos y compañeros. La mayoría son como Mimi: empiezan ahora a casarse y tener niños. Pero nosotros lo hicimos hace quince años y nuestros hijos no tardarán en irse de casa.

—Vosotros os casasteis estando todavía en la universidad, ¿no? —preguntó Mike.

—En el segundo año. No podíamos esperar, ¿verdad, cariño?

Peter me miró a la luz de las velas y sonrió.

—Estábamos enamoradísimos —proseguí, un poco achispada por el vino—. Y como buenos católicos, no queríamos vivir en pecado.

No es que hoy en día sea muy buena católica, aunque entonces sí lo era. Ahora soy más bien «católica de Navidad». O sea, voy a la iglesia unas tres o cuatro veces al año.

—Me acuerdo cuando os conocisteis —dijo Mimi—. Fue en el primer trimestre en Durham, en el baile de los novatos. En cuanto viste a Peter me dijiste: «Es el hombre con quien me voy a casar». ¡Y así fue!

—Éramos como superglue. —Reí—. ¡Nos quedamos pegados en un segundo!

Sarah, la madre de Peter, sonrió. Sarah me cae bien. Siempre nos hemos llevado estupendamente. Aunque es verdad que al principio ella tenía sus dudas, porque pensaba que acabaríamos divorciándonos como ella. Pero ya ven, no nos hemos divorciado y no creo que nos divorciemos. Como he dicho antes, tengo fe en el futuro.

Sarah se puso a charlar con los niños, porque hacía tiempo que no los veía, y Peter comenzó a relajarse. Habíamos bebido un poquito y todos estábamos la mar de a gusto, cuando de pronto se abrió la puerta dejando entrar una ráfaga de aire helado. Lily había llegado por fin.

Siempre es divertido ver a Lily entrar en una sala. Todos se la quedan mirando alelados, como esta noche. Ella está tan acostumbrada que dice que no se da ni cuenta, pero a mí me hace gracia.

—¡Queridos! ¡Lo siento muchísimo! —se disculpó nada más entrar, envuelta en una nube de perfume Obsessión y ajena a las miradas masculinas—. ¡Perdonadme! —insistió. Se quitó el abrigo de zorro ártico, que el maître se apresuró a recoger—. Es que Gore está en la ciudad (Vidal, no Al) y hemos ido a tomar una copa rápida al Ritz. Luego he tenido que bajar a Cork Street donde se celebraba un pase privado aburridísimo. —Se quitó el sombrero de piel y vi que tenía algunos copos de nieve en la cabeza. Lily tiene el pelo muy negro, a la altura de los hombros—. Además, Chanel lanzaba su nuevo perfume —prosiguió—, así que, por supuesto, también he tenido que hacer acto de presencia. —Tendió al camarero una variedad de bolsitos exquisitos—. Pero sólo he estado diez minutos en la fiesta de lord Linley porque quería venir a verte.

Yo eché un vistazo a Mimi, que se había quedado sin habla.

—¡Feliz aniversario, Faith, querida! —exclamó Lily, ofreciéndome una bolsa de Tiffany. Dentro, en una cajita forrada de seda, había un pequeño cilindro de plata.

—¡Un telescopio! —dije, llevándomelo al ojo izquierdo—. Ah, no, no es un telescopio. Es un… ¡Es precioso! —Al dar vueltas al extremo con la mano derecha, un millar de lentejuelas rojas, moradas y verdes, se iban colocando de distintas maneras, como los fractales de un copo de nieve en tecnicolor—. Es maravilloso —murmuré—. ¡Un caleidoscopio! Hacía años que no veía ninguno.

—No sabía qué comprarte —comentó Lily—, y esto me pareció divertido. Es para Peter también —añadió, dedicándole una sonrisa felina.

—Gracias, Lily —replicó él.

—Es un regalo fantástico —le aseguré, dándole un abrazo—. ¡Oye, estás guapísima! —Llevaba un conjunto de cachemira verde viridiana con una falda de gabardina que le llegaba a la rodilla y un par de botas de piel de serpiente, probablemente de Jimmy Choo.

—La cachemira es de Nicole Farhi —explicó—, pero es que me estoy cansando de Voyage. Jill Sander me mandó la falda. Qué detalle, ¿verdad? El corte es tan afilado que deberían declararlo arma ofensiva. Cuando acabe con ella es tuya, Faith.

—Gracias, Lily —contesté de mala gana—, pero no creo que me pasara de las rodillas.

Lily usa la talla diez, y yo la catorce. Ella mide un metro ochenta —más con los tacones— y yo poco más de uno sesenta. Curioso, porque cuando teníamos nueve años las dos usábamos exactamente la misma talla. En aquel entonces era ella la que heredaba mi ropa, pero ahora es al revés. Antes era ella la que no tenía ni un duro, y ahora soy yo. Pero en fin, todos elegimos nuestro camino en esta vida y, como ya he dicho, yo soy bastante feliz con la mía.

El camarero le sirvió una copa de Chablis y entonces vio la bolsa enorme de Louis Vuitton que Lily tenía en el regazo.

—¿Quiere que me encargue de su bolso, señora?

—No, no, muchas gracias —dijo ella con cara de travesura—. Es mi bolso de mano.

—¿Ah, sí? —preguntó él suspicaz.

—Sí, así es. —Lily le dedicó una sonrisa radiante. Sus dientes blanquísimos refulgían como escarcha contra el tono bronce oscuro de su piel—. Nunca me separo de él.

Yo sabía por qué. Lily tiene bastante cara dura para esas cosas. Pero ya he dicho que siempre le ha gustado romper las normas. En cuanto se marchó el camarero, puso la bolsa debajo de la mesa y abrió rápidamente la cremallera. Entonces me miró sonriendo y tiró los restos de carne de mi plato.

—Toma, cariño —susurró, mientras bajaba unas manos de perfecta manicura—. Esto es de la tía Faith.

Se oyeron unos gruñidos y resoplidos, seguidos de un débil gemido. Katie, Sarah y yo levantamos el mantel para mirar debajo de la mesa, donde Jennifer, la perra shih tzu de Lily, acababa de zamparse lo que me quedaba de cordero. Sacó una lengüita toda sonrosada y se lamió el morro. Luego se nos quedó mirando con esos ojazos negros y saltones que tiene.

—¡Qué peinado más divertido! —exclamó Sarah echándose a reír. Jennifer llevaba el pelo recogido en un moño en la frente, atado con un clip.

—Ay, sí. Es preciosa —replicó Lily con un suspiro—, ¿verdad, Faith? ¿No es la cosa más bonita del mundo?

—Sí —mentí mirando el mentón hundido de Jennifer, sus dientes torcidos, su barba y su cara plana—. Jennifer es… preciosa —añadí con una sonrisa hipócrita.

Muchos pensarán que también Jennifer es un nombre muy curioso para un perro. En realidad se llama Jennifer Aniston, por su pelo largo y sedoso y porque vale una fortuna. Por lo menos eso espero, porque Lily se gasta la mitad del sueldo en el chucho este. La bolsa de Louis Vuitton, por ejemplo, vale por lo menos quinientas libras. Jennifer tiene también ocho collares de perro de Gucci, cinco correas de Chanel, dos abrigos Burberry, tres platos Paul Smith, ¡y deberían ver su cama! Es como una tienda oriental, con tapices chinos y una alfombra de seda. El propósito de todo esto, por lo visto, es recordar a Jennifer sus orígenes en el Pequín imperial. Los shih tzus eran perros del templo. Lily la adora pero, entre ustedes y yo, Jennifer Aniston no es precisamente santa de mi devoción. A Graham tampoco le entusiasma. Suele quedársela mirando, con cierta incredulidad, como si no estuviera seguro de que Jennifer fuera un perro.

—¿Cómo va la revista? —pregunté, cambiando de tema.

—Estupendamente. Mira, aquí traigo el número de febrero. Acaba de salir de la imprenta y ya lo están repartiendo por toda la ciudad.

La revista me pesaba en las manos y brillaba como el hielo. Moi!, proclamaba la portada, sobre una foto de Kate Moss. Eché un vistazo a los titulares: «Servicios de primera: lavabos de cinco estrellas», «Más proletario que nadie: el auténtico partido laborista», «Poder depilatorio: nuestras diez mejores pinzas».

—Qué interesante —masculló Peter, con los ojos en blanco.

Le di una patadita por debajo de la mesa. Sarah y yo nos pusimos a hojear la revista, cuidándonos de admirar en voz alta las maravillosas fotos, los artículos y la moda. Y los anuncios, por supuesto. Anuncios había un montón. Sé que algunos de ellos cuestan treinta mil libras la página, que es más de lo que yo gano en un año. Había un anuncio en concreto, de una crema carísima, con una foto de un gatito persa, y aunque a mí me van más los perros, no pude evitar exclamar:

—¡Oooohh!

—Es el clásico reflejo condicionado, mamá —informó Katie—. Muy efectivo para vender. Funciona al establecer una asociación entre un producto y una sensación agradable. Stayman y Batra realizaron un estudio fascinante en 1991 y demostraron que los estados emocionales afectan la elección del consumidor.

Ya he dicho que Katie no es como las otras chicas.

Mientras tanto Lily hablaba sobre paginación, circulación y suscripciones y Dios sabe qué más.

—Tenemos ciento veinte páginas publicitarias —nos explicó encantada—, y ciento treinta editoriales. Éste es el número más grueso hasta ahora. Estamos de buena racha.

En la primera página había un artículo sobre dietas y un perfil de Sharon Stone. También había un extracto de la nueva novela de Ian McEwan y la sección diaria del corazón, «Veo veo». Había páginas sobre lociones y pociones, y un concurso para ganar un coche. Eso sí que me gusta, los concursos. La verdad es que participo en muchos, aunque en éste evidentemente no podía participar porque estaba prohibido a los amigos de la directora. Pero siempre que tengo tiempo relleno todos los formularios de los concursos. Incluso gané un premio hace poco (me puse loca de contenta): líquido de aclarado Finish para un año. Aunque nunca he ganado un premio gordo, no pierdo la esperanza de que me toque alguna vez.

Ahora Mimi, que trabaja en Radio 4, había hecho acopio de valor y hablaba con Lily de su carrera.

—Otras revistas femeninas han reducido su tirada —decía—, pero la tuya va viento en popa.

—Las ventas han subido un veinte por ciento desde que me hice cargo de ella —replicó Lily triunfal—. Tengo a los del Vogue temblando.

—¿Te gustaría venir al programa La hora de la mujer, cuando me reincorpore después de la baja por maternidad? Podrías hablar del Moi!, por supuesto, y de tu innovador estilo editorial. Pero creo que a los oyentes les gustaría también saber algo más de ti, de tu educación, tus días de colegio…

Lily resopló de risa.

—Bueno, no era exactamente la alumna modelo. ¡Pregúntale a Faith!

Asentí sonriendo. Era verdad. Pero todo tiene una explicación, y había muy buenas razones para que Lily, a pesar de su talento, fuera tan difícil en el colegio. Para empezar, la arrancaron del seno de su familia. Con la mejor intención, puede, pero el caso es que se la llevaron y la metieron en un ambiente donde no encajaba. A los ocho años, un profesor advirtió su inteligencia excepcional e informó al sacerdote del pueblo, que a su vez se puso en contacto con el obispo, que escribió a la reverenda madre, que accedió a admitirla en el colegio con una beca. Y así fue como Lily dejó el Caribe para ingresar en el colegio de St Bede.

—Lily era una alumna destacadísima —dije—. Siempre quería ser la primera en todo, y lo era.

—Excepto en buen comportamiento —apuntó ella con una carcajada.

Esto era completamente cierto. Todos los sábados por la mañana teníamos que ir a confesar, y ella se pasaba horas en el confesionario. Yo creía que se inventaba muchos pecados, así que una vez le dije que inventarse pecados era pecado mortal.

—Es un poco como hacer perder el tiempo a la policía —expliqué.

—Pero si yo no me he inventado nada —contestó ella, poniendo en blanco sus ojazos castaños.

Me temo que Lily no era lo que se dice popular. Era muy aguda e ingeniosa, por ejemplo, y las niñas temían su lengua afilada. Cuando teníamos dieciséis años, la hermana St Joseph nos dio una charla sobre carreras universitarias. Al final se volvió hacia Dinah Shaw, que era bastante tonta, y le preguntó:

—Dinah, ¿tú qué vas a ser cuando termines en el colegio?

Y Lily gritó:

—¡Una vieja!

Pero, como ya he dicho, el mal comportamiento de Lily se debía al desprecio de las demás alumnas. Venetia Smedley era la peor. Era de las islas del Canal y la llamaban la Bruja de Jersey. Una mañana, durante el desayuno, no se me olvidará nunca, Venetia anunció en voz alta:

—Mis padres se van a St Kitts la semana que viene. Siempre se quedan en el hotel Four Winds de Banana Bay. Qué casualidad, ¿eh, Lily? A lo mejor tu madre es la que les limpia la habitación.

Lily se la quedó mirando, bajó la cuchara y contestó:

—Sí, Venetia. Puede.

Pero unos meses más tarde Lily dio con la venganza perfecta. Venetia llevaba un puente en los dientes, debido a que se había caído de su poni hacía dos años. Le daba mucha vergüenza y nunca permitía que nadie la viera mientras se lavaba los dientes. Pues bien, Lily preparó un tofe increíblemente pegajoso (más tarde me enteré de que lo había mezclado con pegamento) y hubo que ver la expresión de triunfo en su rostro cuando a Venetia, al probarlo, se le soltaron sus tres dientes falsos.

—Ay, perdona, Venetia —dijo Lily con toda su dulzura—, se me había olvidado que llevabas dentadura postiza.

Más tarde me comentó muerta de risa:

—La venganza es mía, dijo el Señor.

Y hoy sigue siendo igual; no deja una cuenta sin saldar.

—Esta mañana me ha llamado Camilla Fanshawe —comentó con una risita mientras cogía una cucharada de guacamole—. Se va a casar con no sé qué banquero de tres al cuarto y me suplicaba, Faith, me suplicaba que ventilara la boda en el «Veo veo». Pero lo decía porque la de Letty Brocklebank apareció en el Tatler. Camilla hablaba por los codos, diciéndome lo bien que le caía cuando estábamos en el colegio, y que ya entonces sabía que yo triunfaría porque era listísima, bla, bla, bla. Y yo sin decir nada, hasta que al final le respondí con muchísima educación: «Mira, Camilla, no sabes cómo lo siento, pero es que en el Moi! no podemos encargarnos de pequeñas bodas provincianas».

Sí, Lily es siempre la que ríe la última. Ha superado a todas las compañeras del colegio en todos los sentidos. Intelectualmente por supuesto, eso le ha resultado fácil, pero es que también las ha superado socialmente. Su mente era como un radar, y no tardó en descifrar el código. Modificó sus modales en la mesa, mejoró su porte y al cabo de dos años le había cambiado hasta la voz. Desapareció el sonsonete caribeño, sustituido por un tono de cristal cortante. Peter dice que tiene «diarrea vocal», pero ya he dicho que Peter no es precisamente un admirador suyo.

Mimi, fascinada por Lily, nos preguntó por St Bede. Nosotras le contamos que había misa todas las mañanas, bendición los miércoles, rosario los jueves, confesión los sábados y misa cantada en latín los domingos.

—¿Había tiempo para dar alguna clase? —preguntó Mike.

—Claro que sí. ¡Y a Lily se le daban de miedo! Sacó todo con sobresaliente, y la invitaron a asistir a Cambridge a los diecisiete años.

—¿Y deportes?

—Jugábamos al hockey y al baloncesto.

—¡Para eso sí que era una inútil! —rió Lily—. Tanto correr y brincar… qué aburrimiento. La verdad es que yo pasaba. Tampoco se me daba bien la música.

Yo no dije nada, porque era verdad. Lily tenía una voz de urraca, y estar a su lado mientras se cantaba el himno no era una experiencia muy edificante que digamos.

—¡Y el baile! —prosiguió ella—. ¡También era un desastre! Era como tener dos pies izquierdos.

—También hacíamos mucho teatro —apunté yo—. Era estupendo. Sobre todo la representación anual del colegio…

De pronto Lily dejó de sonreír y me miró ceñuda. Se me había olvidado que el teatro es un tema tabú, no se puede mencionar. La razón es que a Lily no se le daba muy bien actuar y a mí sí, aunque quede mal decirlo. Lo malo es que a ella le encantaba, pero sobreactuaba que daba pena verla. Vamos, no podía ni persignarse sin que pareciera que estaba dirigiendo el tráfico. Así que el teatro no era su punto fuerte, y eso estropeó nuestra amistad durante un tiempo. Cuando estábamos en sexto curso la reverenda madre decidió interpretar Otelo en la función anual. Como Lily era la única niña negra del colegio, se suponía que la protagonista sería ella. Se esforzó mucho en preparar el papel y yo la ayudé a memorizar el guión. Pero cuando después de las audiciones pusieron la lista del reparto, resultó que el papel protagonista no se lo dieron a Lily, sino a mí, y ella se lo tomó muy a pecho. Llegó incluso a irrumpir en el despacho de la reverenda madre (lo sé porque yo estaba allí en ese momento) para gritar:

—Es porque soy negra, ¿verdad?

—No, Lily —contestó con calma la reverenda madre—, es porque como actriz no eres bastante buena. Tienes muchos dones, y sé que tendrás mucho éxito en la vida, pero no será en el teatro.

Se produjo un silencio, y al cabo de un momento Lily se marchó. No me dirigió la palabra durante un mes. ¿Pero qué tenía que hacer yo? ¿Renunciar al papel? Era un papel fantástico, y todo el mundo comentó que lo hice muy bien. Todavía me acuerdo de esos versos maravillosos: «Había sido feliz… porque no sabía nada. Y ahora, adiós para siempre a la paz…».

Lily fue superando poco a poco su decepción, aunque se negó a venir a la representación, y nunca, nunca más volvimos a hablar del tema. Hasta esta noche. Pero no creo que fuera una falta de tacto por mi parte, puesto que han pasado dieciocho años y además nuestros papeles se han invertido hace mucho. Vamos, que ahora ella es la estrella, y no yo. Lily es la que ha triunfado, la que tiene un pisazo en Chelsea y la nevera llena de champán y foie gras auténtico. Yo soy la aburrida ama de casa con dos niños, que considera que ir a Ikea es darse un lujo. Así que aprecio en lo que vale el hecho de que Lily se haya mantenido en contacto conmigo todo este tiempo, teniendo en cuenta lo mucho que nuestras vidas han cambiado.

A esas alturas (debían de ser las diez y media) ya habíamos llegado a los postres. Las velas casi se habían consumido y el vino también. Peter había bebido un poquito de más. Se le notaba bastante achispado. Matt y él hablaban sobre Internet, y Katie le estaba haciendo a Lily unos test psicométricos (Lily es su madrina y afirmaba que no le importaba). Mientras tanto Mimi, que todavía consideraba una novedad estar casada, me pedía consejo.

—Dime, Faith —susurró—, ¿cuál es el secreto de un buen matrimonio?

—No lo sé —contesté, mientras me llevaba a la boca una cucharada de fruta de otoño escalfada—. Sólo sé que después de quince años, entre Peter y yo hay un lazo irrompible. Somos como la glicinia que crece por la pared de la casa: estamos totalmente entrelazados.

—¿Qué es lo que más admiras de él?

—Que siempre encuentra mis lentillas cuando las pierdo. Se le da de miedo.

—No, en serio. ¿Qué es lo que más te gusta de él?

—Que es un hombre decente y sincero. Peter siempre dice la verdad.

A Mike le pareció tan bonito que dijo que Peter debería dar un discurso.

—Venga, hombre —le animó.

—¡Ay, no! —se quejó Peter.

—Por favor —insistió Mimi—. Que se trata de una ocasión…

—Bueno, está bien —concedió él después de otro sorbo de vino—. A ver… Me gustaría decir que… —comenzó. Al levantarse se tambaleó un poco— que Faith es mi primer amor y que nuestros quince años juntos son como un pito…

—¡Lapsus freudiano! —exclamó Katie.

—Quiero decir como un hito. Un hito. Un gran logro, eso es. Cuando lo piensa uno… Y que me parece increíble lo deprisa que han pasado quince años de mi vida.

Y eso fue todo. Nada más. Yo intenté sonreír. Ya he dicho que últimamente está muy preocupado en el trabajo, así que no es el hombre tranquilo y feliz que era.

—Está muy cansado —susurré diplomáticamente a Mimi y Mike.

—Parece distraído —convino Lily.

—Sí. Es que ahora mismo tiene demasiadas cosas en la cabeza.

—Pues sin embargo tiene buen aspecto —comentó Lily cuando llegaba el café—. Ha adelgazado un poco, ¿no?

—Pues sí. Sí que está delgado, sí —contesté.

—Y lleva una corbata preciosa.

—Sí, es muy bonita.

Lily se llevó un purito a la boca y lo encendió con una larga calada. Luego me miró muy seria y me dijo con mucha suavidad:

—Pues yo creo que eres maravillosa al confiar en él.

A mí me pareció un comentario de lo más raro, porque por supuesto que confío en Peter. Siempre he confiado en él. Ya he dicho que es un hombre digno de confianza. De modo que no sabía a qué se refería Lily, y desde luego no quería preguntárselo delante de todo el mundo. Además, Peter ya estaba pidiendo la cuenta. Era tarde.

—… a por los abrigos.

—¿… está incluida la propina? No, invitamos nosotros, Mike.

—Katie, ¿puedes coger el abrigo de la abuela? Muy amable, Peter. La próxima corre de nuestra cuenta.

—¿… quién lleva a la niña? Ahí hay un taxi.

Antes de que nos diéramos cuenta, estábamos todos fuera besándonos y despidiéndonos.

—Una velada maravillosa —dijo Mimi. La nieve caía suavemente sobre su pelo—. Espero que nosotros también lleguemos a los quince años de casados —añadió mientras ataba la sillita de la niña en el asiento del coche.

—Pues yo espero que lleguemos a los treinta —apuntó Mike—. Gracias a los dos. Ha sido una cena estupenda. Adiós.

Los niños se habían resignado a que Lily les diera un beso, aunque los dos aborrecen su olor; la bolsa de Jennifer estaba cerrada y Sarah ya se había metido en el coche. Yo paré un taxi.

—Una cena estupenda —comentó Peter mientras recorríamos la calle mojada.

—Sí, cariño. Yo también me lo he pasado muy bien.

Y era verdad. Me lo había pasado muy bien. Pero también era consciente, aunque de una forma que no podría definir, de que algo había cambiado.

Cuando trabajas en la televisión matinal, siempre te preguntan tres cosas: a qué hora te levantas, a qué hora te acuestas y si el trabajo ha destrozado tu vida social. A veces me dan ganas de ir por ahí con una pancarta que diga: «A las tres y media, a las nueve y media y ¡sí!». Lo que pasa es que se acostumbra una. ¡Pero qué digo! No es verdad. No, no hay forma de acostumbrarse a los madrugones. Es una cosa horrible. Es espantoso que suene la alarma a las tres y media, cuando el cuerpo me pide a gritos más horas de sueño. Y es todavía peor si estás deprimida, como yo lo estaba esa mañana, y tienes un poco de resaca.

Graham refunfuñó cuando me levanté, pero declinó la posibilidad de hacer guardia a la puerta del baño. Me di una ducha, me eché un poco de Escape (mi perfume favorito de momento), me puse el traje azul marino de Principies y bajé al taxi. Mientras recorríamos Elliot Road me acordé de nuevo de lo que había dicho Lily: «Creo que eres maravillosa al confiar en él… confiar en él… creo que eres maravillosa al confiar…».

Miré por la ventana, dándole vueltas a aquello, examinándolo desde todos los ángulos, como si fuera una piedra preciosa. Pero por mucho que lo pensara, seguía sin saber qué había querido decir Lily. Claro que tampoco estaba muy segura de querer saberlo. Lily tiene la costumbre de decir cosas que no me hacen mucha gracia, pero por lo general no le hago caso. Y eso es lo que me forcé a hacer esa mañana. Así que me concentré en mi trabajo. Al fin y al cabo, me dije con firmeza, tengo un trabajo importante. Hay gente que depende de mí. Yo puedo alegrarles o destrozarles el día. Cuando estoy a punto de salir en pantalla, Terry, el presentador «estrella», mira a la cámara y dice:

—Bueno, chicos, ¿qué tiempo nos espera hoy? ¡Hay que tener fe, porque aquí tenemos a Faith!

Y entonces yo entro y les digo el tiempo que hará y los televidentes tienen fe en mí. Confían en mí si les digo que tienen que llevar abrigo o paraguas, o si la humedad va a alcanzar cotas altas. También les digo si va a hacer viento y si es seguro conducir o navegar. Yo creo que la información meteorológica es muy importante, pero me temo que mis colegas no piensan lo mismo. Para ellos no es más que un insignificante espacio de tres minutos antes de las noticias. Para ellos no es más que una barrera antes de la intersección, y siempre están intentando acortar mi tiempo. En principio debería tener dos minutos y medio, pero casi nunca llega a un minuto. Y yo no puedo hacer nada, porque todo se controla desde la sala de realización. Igual estoy en medio de un informe fascinante sobre frentes cálidos cuando de pronto oigo al director por los auriculares, gritándome que pare. La verdad es que pueden llegar a ser bastante groseros. A veces me gritan:

—¡Calla, Faith! ¡Calla! ¡Que te calles!

Y claro, no hay quien se concentre. Lo que en realidad tienen que hacer es iniciar tranquilamente una cuenta atrás a partir de diez, y yo sé que para cuando lleguen al cero tengo que haberme despedido con una sonrisa. Lo mismo pasa cuando se quedan cortos en las noticias. Entonces me llaman:

—¡Relleno, Faith! ¡Relleno! ¡Relleno! ¡Relleno!

Pero a mí no me intimidan, porque sé hacer frente a ello perfectamente. Una vez hice un relleno desde treinta segundos hasta cuatro minutos enteritos. Y me enorgullezco de poder mantener la calma en esas situaciones y salir justo cuando es necesario. Otra cosa, como tengo línea abierta a través de los auriculares, les oigo cotillear a todos en realización durante mi espacio. El boletín meteorológico es su momento de descanso, porque no tienen que hacer nada ya que yo misma cambio los gráficos con mi mando a distancia e improviso mi guión, con lo cual no necesito autocue. Así que mientras doy mi boletín, les oigo discutir lo que fue mal en el espacio anterior, o decir a los de maquillaje que arreglen el pelo a Terry, o indicar al cámara que tome un primer plano de fulanito o menganito, o alardear de la chica que se han ligado. Y se olvidan de que yo estoy en el aire, en directo, y de que oigo todo lo que dicen.

Así pues, entre una cosa y otra, realizar los informes meteorológicos es un trabajo bastante estresante. Pero a mí me gusta. De verdad, sobre todo en esta época del año. Me encanta el invierno, no sólo por mi visión optimista de la vida, sino porque en invierno el tiempo es genial. En verano sólo tenemos tres posibilidades: o llueve, o está nublado o hace buen tiempo. Pero en invierno hay de todo: hielo, nieblas, heladas, lluvia, granizo, aguanieve y nieve. También podemos tener buen tiempo, si llega un anticiclón, o igual se producen vientos huracanados. Así que, si trabaja una en meteorología, como yo, el invierno es una época de lo más emocionante. Y aunque el horario es espantoso, la verdad es que en el trabajo me lo paso bien. De modo que esta mañana, a pesar de mis preocupaciones y mi dolor de cabeza, sentí como siempre un escalofrío al atravesar la verja.

Se tardan unos veinte minutos en llegar a la AM-UK!, que se encuentra en un antiguo almacén, en Ealing. No es un edificio muy bonito, pero a mí me gusta el sitio. La oficina de producción en el tercer piso es de planta abierta, lo cual tiene sus desventajas, por supuesto, por ejemplo la de tener que ver las caras cenicientas de mis colegas todas las mañanas. Me los encuentro allí sentados, bajo el resplandor verde de sus ordenadores, como extras de La noche de los muertos vivientes. Pero es lo que pasa cuando uno se pasa la mitad del año en casi perpetua oscuridad. Yo suelo llegar a las cuatro, me tomo un café rápido de máquina y me pongo directamente a trabajar. Primero leo el parte que envían por fax de International Weather Productions, que forma la base de mis informes. Luego enciendo mi ordenador (con su salvapantallas arco iris) y miro los mapas del satélite. Aunque no he estudiado meteorología, lo cierto es que conozco mi trabajo, porque cuando me admitieron en la AM-UK!, me enviaron a hacer un cursillo de seis semanas. Así que no me limito a recitar el guión de otra persona, sino que escribo mi propio guión. Me gustaría dejar muy claro que no soy una de esas chicas guapísimas de la tele. No, no soy precisamente Nicole Kidman, no soy una de esas rubias maravillosas. No, la verdad es que soy más bien poquita cosa, y precisamente por eso me dieron el trabajo.

—Lo que más nos gusta de ti —me informó nuestro editor Darryl cuando me entrevistó— es que eres agradable y muy corriente, no supones una amenaza para las amas de casa. Cuando te vean en pantalla pensarán: «¡Yo podría hacerlo mejor!».

Para ser sincera, no supe muy bien qué pensar de aquel comentario, pero al final decidí dar a Darryl el beneficio de la duda. Y ahora entiendo lo que quería decir. Buscaban a alguien que tuviera un aspecto profesional y agradable, como el mío. Yo no soy de esas presentadoras que chupan cámara o que guiñan el ojo demasiado. Yo simplemente hago mi trabajo y soy competente y simpática. Me encanta aparecer junto a los mapas hablando de frentes fríos y rachas soleadas, y para mí la información meteorológica no es un paso para llegar más lejos. Yo ya tengo el trabajo que quiero, muchas gracias. Y no como nuestra presentadora del mundo del espectáculo, Tatiana.

—Hola, Tatiana —saludé al pasar junto a su mesa. Por lo general ella es razonablemente amistosa, porque sabe que yo no supongo ninguna amenaza. Hoy, sin embargo, no me oyó. Estaba muy ocupada mutilando una fotografía publicitaria de Sophie, nuestra nueva presentadora—. Buenos días, Tatty —insistí. Esta vez me recompensó con una sonrisa. Luego dejó la navaja, tiró los papeles a la papelera y se levantó para hablar con Terry.

Yo intento mantenerme al margen de las intrigas de la oficina, pero es evidente que estos dos traman algo. Hace poco se han unido por una causa común: hacerle la vida imposible a Sophie. Tatiana quería ese trabajo. Hacía años que le iba detrás. Y cuando nuestra antigua presentadora, Gaby, se marchó para presentar Blankety Blank, Tatiana supuso que el puesto sería suyo. Terry también estaba deseando que se lo dieran, porque sabía que ella no lo pondría en evidencia. Es que Terry es de la vieja escuela. Él no se considera el copresentador del programa, sino el presentador número uno. Y el trabajo del presentador número uno —varón y de mediana edad— es encargarse de las cosas serias, mientras que la presentadora número dos —joven y rubia— le mira con admiración antes de presentar algún reportaje sobre costura. Y así eran las cosas con Terry y Gaby. Pero Sophie es un caso muy distinto.

—¡Buenos días a todo el mundo! —saludó Sophie radiante mientras yo estudiaba mis isobaras—. Oye, ¿no visteis a Jeremy Pasman anoche? Se las hizo pasar negras al ministro de Defensa ruso —comentó mientras se quitaba el abrigo—. Creo que lo que dijo sobre Chechenia es absolutamente cierto. Según él, la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa debería involucrarse mucho más en las negociaciones. No podría estar más de acuerdo.

—¿Ah, sí? —terció Terry.

—¡Y cómo los rusos están vendiendo de forma furtiva sus conocimientos nucleares a Irak! —añadió mientras encendía el ordenador—. Vamos, es un escándalo internacional, ¿no te parece?

—Pues sí.

Terry tiene treinta y nueve años —o por lo menos eso dice— y unos estudios de grado medio. No le ha sentado muy bien que le pongan al lado, en el sofá del estudio, a una chica de veinticuatro, licenciada por Oxford en política, filosofía y económicas. El nombramiento de Sophie fue más bien un shock en la casa. Como Terry no se cansa nunca de decir: cuando Sophie llegó no sabía distinguir un autocue de un autobús. Y es verdad. Venía de la radio. Era editora en la London FM, donde Darryl había sido invitado para tomar parte en un debate telefónico sobre el futuro de la televisión digital. Darryl se quedó tan impresionado con Sophie que la invitó a su audición para la AM-UK! Y Sophie obtuvo el puesto.

Pero es evidente que Sophie es demasiado buena para un programa como el nuestro. Bueno, no quisiera parecer desleal, pero por lo general la AM-UK! tiene más de chapuza que de programa de calidad. La mezcla de temas es increíble. Por ejemplo, el orden del día de hoy: celebridades desfiguradas, liftings fallidos, hámsteres heroicos y las vidas que han salvado, anciana con poderes psíquicos predice el futuro, el perfil de Brad Pitt realizado por Tatiana, cómo hacer frente a los quistes de ovarios, diez nuevos arreglos con crisantemos. Y en mitad de todo eso, una entrevista con Michael Portillo.

—La entrevista con Portillo la hago yo —anunció Terry, inclinado hacia atrás en su silla.

—Pero si me la han encargado a mí —contestó Sophie, metiéndose tras la oreja un mechón de su corto pelo rubio.

—Sí, ya, pero es evidente que se trata de un error. Reconocerás que la entrevista debería hacerla yo, que tengo más experiencia que tú.

—Con todos los respetos, Terry, yo ya he entrevistado a Michael Portillo dos veces.

—Sophie —dijo Terry con tono cansino—, en este programa trabajamos todos unidos. Me temo que no hay espacio para ambiciones personales, así que la entrevista a Portillo la hago yo, ¿de acuerdo?

Y ya está. La verdad es que Terry tiene mucha influencia, y lo sabe, porque es el favorito de las amas de casa. Y lo que es más, tiene un contrato de dos años a prueba de balas, así que Darryl no puede llevar demasiado lejos la causa de Sophie. El ambiente se pone de lo más tenso a veces, pero Sophie lo lleva muy bien. Es que en la televisión matinal el horario es tan espantoso que la mayoría de las disputas tienden a resolverse a machetazos. Una cosa que a las tres de la tarde no tendría ninguna importancia, a las cinco de la mañana provoca una ira homicida. Pero de momento Sophie se ha enfrentado a las provocaciones de Terry y Tatty con una sangre fría que helaría el champán. Simplemente finge que no tiene ni idea de que tengan nada contra ella. Y es amabilísima con ellos, a pesar de sus trucos sucios. Tatiana, por ejemplo, se dedica últimamente a acercarse a ella tres segundos antes de que salga al aire para decirle: «Me parece que ese color no te sienta bien», o bien: «¡Oh, no! ¡Se te ha corrido el maquillaje!», o: «¿Sabes que vas despeinada?». Pero Sophie se limita a sonreír y decir algo como: «Vaya, muchas gracias por decírmelo, Tatiana. Tú en cambio estás preciosa». Es impresionante. Pero ya he dicho que Sophie es un genio para la política y yo creo que está siendo muy lista. Es una mujer muy profesional y muy discreta. Nadie tiene ni idea sobre su vida privada. Nunca hace llamadas personales, por ejemplo. Pero yo sé que tiene novio, porque el mes pasado, después de la fiesta de Navidad, tuve que volver a la oficina a por mi bolso y oí a Sophie hablar con un tal Alex con un tono de lo más acaramelado. Tosí un poco para avisar de mi presencia y ella alzó la vista y se quedó de piedra. Yo cogí el bolso y me marché de inmediato, porque no quería que pensara que había oído nada. Pero lo cierto es que la había oído. Y ésa es otra de las desventajas de trabajar en una oficina de planta abierta: que al final se sabe todo. De todas formas, yo sigo la vieja máxima: no oír nada malo, no ver nada malo y, sobre todo, no decir nada malo.

Pero como iba diciendo, el caso es que esta mañana estaba yo absorta en mis mapas, preparando los boletines que doy cada media hora durante el programa. El primero es a las seis y media, así que a las seis y diez bajé a maquillaje, en la segunda planta. De hecho, todas las cosas emocionantes pasan en la segunda planta. Allí es donde está el estudio, la sala de realización, el guardarropa y los vestuarios, el camerino y la oficina de servicio, donde se registran todas las quejas y comentarios. Mientras recorría el pasillo enmoquetado, las puertas se iban abriendo y cerrando y varios investigadores pasaban corriendo en todas direcciones con aspecto tenso. Eché un vistazo al camerino, donde varios participantes estaban tirados, comatosos, en sus sillas de cuero mientras Jean, que es la que se encarga de los invitados, intentaba animarles con tazas de Kenco.

—¿Les apetece un cruasán, o alguna otra cosa?

Entonces alguien salió disparado de realización gritando:

—¿Dónde está Phil? ¿Dónde coño está Phil? ¿Tú eres Phil? ¡Bien, sales ahora mismo!

De hecho aquello era un caos.

—¡… que alguien llame a Tatiana!

—¿… prefiere un café?

—¡… la abuela vidente ha perdido la bola de cristal!

Sophie tiene la chaqueta un poco arrugada.

—¡… el gato que patina acaba de llegar!

Así que entrar en la sala de maquillaje es como entrar en un remanso de paz. Allí Iqbal (o Iqqy) y Marian transforman nuestras caras faltas de sueño para que podamos enfrentarnos a la cámara. Me senté en una silla un poco inclinada e Iqbal me echó sobre los hombros una bata de nailon y me recogió hacia atrás el pelo. En el estante que tenía ante mí se alineaban frascos y cajas de base de maquillaje, polvos, sombra de ojos, carmín y peines. Los botes de laca relucían a la luz de las bombillas del espejo.

—Pareces un poco cansada —comentó—. ¿Es que saliste anoche?

—Sí. Era mi aniversario de bodas y salimos a cenar en familia.

—Qué bien.

—Sí, estuvo muy bien. Aunque en cierto modo…

El caso es que apetece hablar con Iqqy y Marian, con ellos dan ganas de abrirse. Son tan tranquilos y tan comprensivos y amables… Es como estar en el diván de un psiquiatra. Tienes muchas ganas de contar todos tus problemas. Igual que hacen milagros con tu cara, aunque la traigas hecha una pena, parece que también puedan arreglarte por dentro. Así que estaba a punto de contarles que en realidad tampoco me lo había pasado tan bien la noche anterior porque Lily, mi mejor amiga, había hecho un comentario de lo más raro sobre mi marido y yo no había dejado de darle vueltas desde entonces. Y que gracias a eso, y a que había bebido demasiado, no había pegado ojo.

—¿Cuántos años llevas casada? —me preguntó Marian.

—Quince.

—¡Vaya! Te casarías muy joven…

—Sí —suspiré.

—Quince años —repitió—. Claro que yo ya llevo ocho.

—Y Will y yo llevamos juntos cinco —terció Iqqy mientras me ponía rímel—. Aunque hemos tenido nuestros altibajos. ¡Pero quince años! Es maravilloso. No me extraña que os apeteciera celebrarlo.

—Bueno, sí, pero… No sé, fue un poco raro —comencé—. Mirad, no sé qué vais a pensar… —Pero tuve que callarme porque Terry acababa de entrar. Necesitaba más polvos.

Enseguida se puso a despotricar de Sophie. Yo no le hice ni caso, como es mi costumbre, fingiendo estar absorta en mi guión. Diez minutos después, acicalada ya para las cámaras, entraba en el estudio. Es como la sección de muebles de unos almacenes de provincias. Hay dos grandes sofás de cuadros rosas, con cojines muy mullidos, una mesita de cristal ahumado y algunos cuadros de lo más anodino. Cuenta también con una estantería estilo Habitat con adornos bastante horteras y arreglos de desvaídas flores de seda. Al fondo hay un trampantojo de una imagen de Londres. A un lado hay un pequeño escenario y junto a él mi mapa meteorológico. Me acerqué a él entre las cuatro cámaras, sorteando los gruesos rollos de cable e intentando no darme en la cabeza con los aparejos, peligrosamente bajos. Hacía calor. Siempre hace calor en el estudio, por las luces. Acabábamos de entrar en la primera pausa publicitaria y Terry aprovechó la oportunidad para dar rienda suelta a una de sus rabietas.

—Mira Sophie, ya te he dicho antes que me siento en el lado izquierdo del sofá —gimió.

—Pero con todos mis respetos, Terry, ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? Porque llevo diez años sentándome en el lado izquierdo del sofá y no veo por qué ahora tengo que cambiar por ti.

Yo sabía por qué quería sentarse de ese lado. Está convencido de que la luz es mejor y que le hace parecer más joven.

—Bueno, no veo qué importancia puede tener, Terry —dijo Sophie con tono cansino, poniéndose en pie—, pero si es tan importante para ti…

El técnico de sonido me puso un micrófono en la solapa y yo me coloqué el auricular. El director hizo la cuenta atrás para indicar el final de la publicidad, sonó un instante nuestra melodía y Terry se inclinó hacia la cámara:

—Bienvenidos otra vez. Están ustedes viendo la AM-UK! ¿Alguna vez han recibido un mensaje de ultratumba que les cambiara la vida?

La entrevista con la abuela vidente fue muy bien. Luego hubo un informe deportivo seguido por un reportaje sobre la princesa Ana, y por fin llegó el turno de Sophie. Tenía que hacer la entrevista sobre quistes de ovario. De hecho resultó bastante interesante, porque el ginecólogo era muy bueno. Pero cuando sólo había llegado a la mitad, Sophie hizo una pausa de un segundo entre dos preguntas y Terry la interrumpió:

—Bueno, ¿y qué tiempo vamos a tener hoy? —preguntó, mirando radiante a la cámara uno. El cámara pareció tan sorprendido como yo—. ¡Aquí tenemos a Faith!

Lo había hecho deliberadamente, por supuesto, para cortar el tiempo de Sophie. No sólo le robaba la atención del público, sino que le hubiera robado hasta la camisa. Cada vez que le parece que Sophie ha hablado bastante, la interrumpe sin más. Sobre todo si ella está tratando de algo remotamente serio, como un tema médico o de política. Y si Darryl intenta reprenderle en la reunión posterior, él se vuelve hacia Sophie haciéndose el inocente y le dice:

—Ay, perdona, Sophie, pero creí que habías terminado.

Me pone negra que Terry haga eso, no sólo porque es muy desagradable, sino porque además significa que a mí me lanzan al aire sin aviso previo. De pronto se enciende la luz roja sobre la cámara dos y aparezco yo, en directo delante de todo el país.

—Buenos días —dije con una ancha sonrisa para disimular mi enfado con Terry, y porque siempre sonrío más cuando hace mal tiempo—. Me temo que los pronósticos no son muy buenos —comencé, mientras me volvía hacia el mapa—. La nieve que cayó ayer se ha convertido en aguanieve y, puesto que las temperaturas han vuelto a bajar, esto significa que hay muchas posibilidades de hielo negro, así que vayan con cuidado si salen con el coche —añadí, mientras escuchaba las charlas incesantes en realización:

«—¡… Terry es un hijo de puta!».

—… la fuerza del viento aumenta en el sur y el sureste… —«¡… ha cortado dos minutos de la entrevista de Sophie!».

—… vuelve a soplar un viento fuerte del este… —«… y eso que estaba interesantísima…».

—… que probablemente traiga un poco de sol en el norte… —«Yo una vez tuve un quiste de ovario».

—… en el resto del país tendremos un día frío y nublado… —«… muy doloroso…».

—… con un setenta por ciento de probabilidades de nevada… —«… se ve que tenía el tamaño de un limón…».

—… y con el sistema frontal en el Atlántico… —«… y estaba lleno de pus…».

—… vamos a entrar en un período prolongado de bajas pensiones… —«¿Bajas pensiones?».

—… bajas presiones, quiero decir. Así que, resumiendo… —«Faith parece cansada…».

—… un día frío y nublado para casi todos… —«Terry, siéntate derecho».

—… aunque puede aparecer el sol en el norte… —«Y tiene el pelo hecho un desastre. Estamos listos, Faith. Diez, nueve, ocho…».

—… pero las temperaturas bajarán en el sur y el sureste… —«… siete, seis, cinco…».

—… hasta los cuatro grados… —«… tres, dos…».

—… así que acuérdense de abrigarse bien… —«… uno y…».

—Hasta dentro de media hora.

«—… cero. ¡Corte al gato que patina!».

Una vez he dado el primer informe, el resto de la mañana se pasa volando. Entre un informe y otro miro los mapas, llamo a la oficina de meteorología y pongo al día el boletín. El informe de las nueve y media es el último. Luego se acaba el programa. A continuación se celebra una reunión rápida en la sala de juntas, y después me quito el maquillaje y me siento en mi mesa para atender el correo. Me llegan montones de cartas. La mayoría de niños que quieren que les ayude con sus deberes de geografía. A veces me preguntan de qué están hechas las nubes, o por qué la escarcha es blanca o cuál es la diferencia entre la nieve y el aguanieve o cómo se forma el arco iris. O me dan las gracias por animar a la gente.

«Lo que me gusta de usted —escribía el señor Barnes de Tunbridge Wells— es que hasta el mal tiempo lo anuncia con una sonrisa». También, y éstas las odio, hay cartas sobre mi aspecto. El menor cambio, como un corte de pelo, suele ser recibido con un montón de reproches. Además me envían peticiones de gente que debe de pensar que yo soy Dios. «Querida Faith —me escribió una tal señora McManus de Edimburgo esta mañana—, por favor, por favor, POR FAVOR, ¿no podríamos tener un tiempo un poco mejor en Escocia? No hemos visto un rayo de sol desde hace meses!».

Yo contesto a todo el mundo, a menos que se trate de algún chiflado. Luego ordeno mi mesa y me voy a casa. Muchas veces me preguntan cómo paso el resto del día. Pues bien, hago un poco de todo. Doy de comer a Graham, claro, y lo saco de paseo. A lo mejor salgo con alguna amiga o voy de compras. Hago el trabajo de la casa (lo odio, pero no podemos permitirnos una asistenta), relleno los formularios de los concursos y leo. En un mundo ideal realizaría algún trabajo por la tarde, pero no puedo porque estoy agotada. En cualquier caso sería un poco violento, porque la gente me conoce de la tele. Pero lo primero que hago al llegar a casa es echarme a dormir un par de horas, así que eso es lo que hice esta mañana. Bueno, por lo menos lo intenté. El caso es que no dejaba de pensar en lo que Lily había querido decir la noche anterior. Ya he mencionado que a veces dice cosas que no me gustan, incluyendo algún que otro comentario poco caritativo sobre Peter. Pero por lo general me olvido de ellas. Esta vez, sin embargo, no podía. ¿Por qué demonios había dicho aquello y qué podía significar? Lily es tan lista y tan perspicaz… ¿Sería un simple comentario sin importancia? Intenté contar ovejas, pero no dio resultado. Intenté recordar todas las estaciones de los boletines meteorológicos, pero nada. Intenté recordar los nombres de todos los autores de Peter, pero seguía sin poder dormir. Así que puse la radio para distraerme, y tampoco eso me sirvió de nada. Abrí mi libro, Madame Bovary, y ni siquiera eso me ayudó. No hacía más que dar vueltas al comentario de Lily, vueltas y vueltas y vueltas. No hacía más que rondarme la cabeza como un mosquito en una habitación de hotel: bzzzzzzz… bzzzzzzz… bzzzzzzz. Intenté apartarlo a manotazos, pero volvía una y otra vez. Hasta me eché la manta por la cabeza. Pensé en los niños y en Graham, pensé en el programa y cómo había ido. Pensé en mis padres, de viaje, y en el hombre que había venido a arreglar el tejado. Pensé en mi tarjeta del supermercado e intenté recordar cuántos puntos había acumulado. Pero el curioso comentario de Lily seguía resonando en mi mente. ¿Qué quería decir con eso? ¿Qué demonios significaba?

—¡Se acabó! —exclamé por fin—. ¡Voy a averiguarlo ahora mismo!

—¡Querida! —me saludó Lily, que había salido a recibirme al ascensor de la planta 49 del Canary Wharf una hora y cincuenta minutos más tarde—. ¡Menuda sorpresa! ¿Qué haces aquí?

—Bueno, pasaba por aquí…

—¿Ah, sí? Estupendo, estupendo. Podemos compartir mi almuerzo. ¿Cómo estás?

—No muy bien. La verdad es que tengo bastante resaca.

—Ay, cariño —murmuró ella—. ¡La ira de las uvas! Pero fue una velada maravillosa —añadió, mientras se metía el perro bajo el brazo izquierdo—. A Jennifer le encantó, ¿verdad, cariñín? —Jennifer me miró sin expresión alguna—. Es maravilloso que pudieras levantarte tres horas después y anunciar el tiempo con toda tranquilidad. Esa chica, Sophie, es muy buena. Tal vez deberíamos hacer algo con ella en el Moi! En cambio ese Terry como se llame es un rollo. Un caso evidente de don nadie. Pero dime, ¿dónde están tus encantadores hijos? —preguntó mientras pasábamos junto a una percha de ropa de diseño.

—Han vuelto al colegio. —Una boa de plumas rosas se alzó en la brisa de la perfumada estela de Lily—. Peter los llevó a la estación esta mañana. Hoy empezaban las clases.

—Mira que son monos —exclamó Lily, acariciando el moño de Jennifer—. ¡Esa Katie con su psicoanálisis! ¡Es de muerte! Un día tenemos que darle una buena sesión de maquillaje. A ver, Jasmine. —Lily se había detenido ante la mesa de una veinteañera de cara muy pálida—, te tengo dicho que no tomes café a la hora de comer. Sabes que luego te impide dormir la siesta.

Pasamos junto a la mesa de diseño, donde unas chicas de piernas muy largas inspeccionaban el portafolio de un fotógrafo, inclinadas sobre la caja difusora y por fin entramos en el despacho de Lily. Es una sala de paredes de cristal llena de macetas de orquídeas, pósteres de modelos de labios fruncidos, portadas enmarcadas del Moi! y los relucientes premios del gremio. Lily señaló el mueble estantería en el que se exhibían todas las revistas de la competencia.

—Un mundo de inferiores —bromeó.

A continuación sacó de la neverita de la esquina una botella de un líquido verdoso.

—¿Quieres zumo de trigo?

—No… no, gracias.

Ella se sirvió un vaso y se sentó a su mesa.

—¿Sushi vegetariano? —me ofreció, tendiéndome un plato.

—No, no tengo hambre, gracias.

—Estos rollitos de algas están riquísimos.

—No, gracias.

—Y este shiitake es divino.

—Escucha, Lily, sólo quería preguntarte una cosa…

—Claro que sí, cariño. Pregúntame lo que quieras. De pronto llamaron a la puerta y apareció Polly, la secretaria de Lily.

—Lily, acaba de llegar el Vogue de febrero.

Lily dio un respingo. Ella odia el Vogue. De hecho es una obsesión. Y todo porque en 1994, cuando trabajaba allí de redactora, no la ascendieron a subdirectora, un error profesional que Lily no olvida ni perdona. Ahora se puso a hojear la revista con gesto descuidado.

—Ah, qué aburrida —masculló—. Bah, un tema de lo más manido. ¡Dios mío! ¡Menudo topicazo! En Moi! evitamos los tópicos como al demonio. ¡Madre mía! ¡Otra vez Catherine Zeta-Jones! ¡Por Dios! —exclamó de pronto con expresión de disgusto—. Sally Desert está trabajando para ellos. ¡Yo no dejaría que esa enana espantosa me escribiera ni la lista de la compra! Voy a vender más ejemplares que el Vogue —anunció, arrojando la revista al suelo.

—Seguro que sí, Lily, pero…

—Tampoco vamos muy atrás —añadió, reclinándose en la silla y mirando hacia el techo con sus largos dedos entrelazados—. Muchos de sus clientes publicitarios están acudiendo a nosotros. Y no se lo reprocho. Nosotros sabemos cómo tratarlos —prosiguió, mientras daba a Jennifer trocitos de sushi—. Nosotros los adulamos, les ofrecemos muy buen precio…

—Lily…

Los cuidamos. Aquí se sienten especiales. En pocas palabras, nosotros no mordemos la mano que nos alimenta.

—Lily.

—Y en todo caso ahora se están dando cuenta de que el Moi! es la revista de moda del milenio.

Se acercó a la ventana para alzar las cortinas venecianas.

—¿No es maravilloso? ¿No es maravilloso? —repitió, mirando hacia el Dome—. Ven, Faith, mira. Mira todo esto. —Entrelazó su brazo con el mío—. ¿No te parece fantástico?

—Pues la verdad es que no —respondí con sinceridad, aspirando el aroma de su Veneno Hipnótico—. Para mí todo esto es mucho diseño y muy poca sustancia.

—Yo estaba allí —murmuró con aire soñador, sin hacer caso de mi comentario—. Yo estaba allí, Faith, en la fiesta.

—Ya lo sé.

—Con la reina y Tony Blair. ¿No te parece alucinante, Faith, que invitaran a tu amiga del colegio?

De pronto miré a Lily y retrocedí veinticinco años en el tiempo. Recordé a aquella niña tímida con su vestido de cuadros azules y su expresión atemorizada y desconcertada. Ahora se encontraba en uno de los edificios más altos de Londres, con el mundo a sus pies.

—¿No te parece alucinante? —insistió.

—¿Qué? Bueno, sí… O sea, no. En realidad no. Siempre supe que triunfarías.

—Sí —dijo, mirando el río moteado de barcos—. He triunfado, a pesar de que mucha gente me ha puesto obstáculos.

—¿Como quién?

—No, nadie importante. Gente insignificante dispuesta a impedir mi éxito. Pero ellos saben quiénes son. Y yo también lo sé —afirmó con cierto tono amenazador—. Nadie me va a detener. Nadie se va a interponer en mi camino.

—Lily —la interrumpí, deseando que dejara de hablar un segundo para escucharme.

—He derrotado a mis enemigos, Faith, con mi trabajo y mi visión de futuro. Y por eso Moi! va a ser la revista número uno, porque tenemos muchas ideas originales —afirmó con entusiasmo, volviendo a su mesa—. Mira, quiero que me des consejo sobre un nuevo reportaje que estamos planeando. Es secreto, por supuesto. ¿Qué te parece esto?

Me tendió el borrador de una página. El titular era: LAS RESPUESTAS A LAS CUESTIONES SOBRE BELLEZA CANINA.

«Soy un terrier de Yorkshire —leí—. Tengo un pelaje muy fino y suelto, y no consigo mantenerlo peinado. ¿Qué debería hacer?». «Soy un caniche enano —escribía otro—. Tengo el pelaje un poco descolorido y manchado, lo cual me provoca gran aflicción. ¿Qué productos puedo utilizar para restablecer su antiguo esplendor?».

—A los lectores les va a encantar —afirmó Lily muy emocionada—. Me gustaría editar un especial sobre perros, un suplemento, tal vez para el número de julio. Podría llamarlo Chienne. Lo podría patrocinar Winalot.

—¡Lily! —exclamé levantándome. Era la única manera de captar su atención—. Lily, no he venido sólo de visita.

—¿Ah, no, cariño?

—No. Te he mentido.

—¿Ah, sí? Vaya, Faith, no es nada propio de ti.

—He venido por una razón —proseguí. Ahora el corazón me latía como loco—. Necesito preguntarte una cosa.

—Faith, cariño, Jennifer y yo somos todo oídos.

—Bueno —comencé nerviosa—, ya sé que te va a parecer una tontería, pero anoche dijiste algo que me inquietó mucho.

—Ay, Faith. —Lily bebió un sorbo de zumo de trigo—, pero si siempre estoy diciendo cosas que te inquietan, ya lo sabemos…

—Sí, pero esto no era uno de tus comentarios sin importancia. Y no es sólo lo que dijiste, sino cómo lo dijiste.

—Bueno, dime qué era.

—Pues dijiste… dijiste… dijiste que pensabas que yo era maravillosa al confiar en Peter.

Lily arqueó las cejas unos tres centímetros en su alta frente.

—¡Pues es lo que pienso, cariño!

—¿Por qué?

—Porque creo que cualquier mujer que confía en cualquier hombre es una absoluta maravilla, dado que los hombres son todos unos animales. Pero vamos a ver, ¿tú por qué crees que yo me los quito de encima tan deprisa?

—Ah. O sea que no era más que un comentario general.

—Claro que sí. Mira que eres tonta, Faith. ¿Pero no te enorgullecías de no creerte nunca lo que digo?

—¡Sí, sí! —exclamé—. Bueno, es que sé que muchas veces dices las cosas en broma. Te gusta tomarme el pelo. Pero no me importa, ¿eh? Ya sé que conmigo es muy fácil.

—Eres demasiado confiada —afirmó, moviendo la cabeza con aire indulgente.

—Ya… Y tú eres tú.

—Sí. Siento haberte preocupado —dijo, mientras mordía con delicadeza su rollito de algas—. Es mi sentido del humor, cariño. Si ya lo sabes.

—Sí, lo sé. Pero es que anoche me quedé pensando si lo que dijiste era una broma o no.

—Pues claro que lo era. No le des más vueltas.

—Bien —dije, aliviada.

—Era sólo una broma, Faith.

—Estupendo.

—Te estaba tomando el pelo. —Lily estaba hojeando un número del Moi!

—Ya lo sé.

—Una tomadura de pelo. Ya sabes que me gustan.

—Sí, lo sé. Bueno, me alegro de haberlo aclarado.

—Aunque… —añadió sin levantar la vista.

—¿Aunque qué?

—Pues… —comenzó con un suspiro—. Ahora que ha salido el tema, debo decir que Peter no parecía muy relajado. De hecho estaba bastante cortante. Claro que conmigo siempre está cortante. Ya sé que no le caigo bien. Vamos, que le pongo negro —añadió con una carcajada.

—Bueno, es que me parece que sois incompatibles —apunté diplomáticamente—. Pero como profesional te respeta muchísimo.

—¿Ah, sí? —exclamó Lily con una sonrisa escéptica.

—Mira, aquí entre nosotras —me apresuré a explicar—, el caso es que Peter tiene bastantes problemas en el trabajo, así que anda un poco tenso.

—¿Tenso? Ay, cariño, pero si daba más brincos que el Ballet Nacional.

—Bueno…

—Y ya me di cuenta de que iba arregladísimo. ¿Tú sabías que llevaba una corbata de Hermés?

—¿Sí? No sé. La verdad es que no me fijo en las etiquetas.

—Pues sí, de Hermés. Valen unas setenta libras. Y como yo sabía que no se la habías comprado tú, me pregunté quién se la habría regalado.

Me quedé mirándola.

—Se la compró él.

—¿Sí?

—Sí, como una inversión. Se ve que su cazatalentos le ha aconsejado que vaya elegante. Es que Peter anda detrás de otro trabajo. No te había comentado nada, pero es que están a punto de echarle.

—¿De verdad? ¡Es terrible!

—Pues sí, porque él estaba encantado en Fenton & Friend.

—No me extraña.

—¿Cómo?

—Que cualquier hombre estaría encantado en Fenton & Friend.

—¿Por qué lo dices?

—Pues porque aquello está lleno de chicas guapas —contestó Lily, mientras ajustaba el broche de Jennifer.

—¿Ah, sí?

—Y el otro día me pareció oír que alguien había visto a Peter almorzando con una rubia muy atractiva. Claro que puedo estar equivocada.

—Es verdad, te equivocas. Porque Peter tiene que salir a comer a veces con autores y agentes. Forma parte de su trabajo.

—Claro que sí, Faith. Pero…

—¿Pero qué?

—Pues que es un editor y…

—¿Sí?

—Mira, no me gusta nada decir esto, cariño, pero puede que ande flirteando con alguien.

Me la quedé mirando a los ojos. Lily tiene unos ojos castaños enormes, hipnóticos, de pestañas larguísimas y espesas.

—¿Cómo? —Oía los latidos de mi propio corazón.

—Puede que esté detrás de un capítulo nuevo —prosiguió ella con voz suave, antes de beber otro sorbo de zumo.

—Lily, ¿de qué estás hablando?

—Puede que en la estantería de la vida haya estado hojeando más de un libro…

—Oye…

—Que conste que te digo esto sólo porque el discurso que hizo anoche fue rarísimo. Hasta Katie se dio cuenta de que había tenido un lapsus. ¿Tú no?

—Bueno, yo…

—Al fin y al cabo lleváis mucho tiempo casados.

—Pero…

—Lo único que digo es que yo en tu lugar, bueno, estaría un poco en guardia.

—¿En guardia?

—Sí, alerta. Te lo digo como amiga.

—Ya lo sé.

—Por tu propio bien.

—Ya. Gracias.

—Pero creo que deberías registrarle…

—¿Cómo? ¿Registrarle los bolsillos? —exclamé horrorizada. Lily jugueteaba con la pulsera budista que llevaba en la muñeca.

—Es lo que harían muchas mujeres, Faith. Pero no te preocupes, cariño. Estoy segura de que no hay ningún motivo de alarma.

—Bueno, no sé. —De pronto sentí un miedo horrible—. Puede que sí.

—No, no, seguro que no pasa nada. Yo lo único que digo, como tu mejor amiga, es que tal vez deberías… no sé, andarte con ojo.

—¿Cómo?

—Deberías aprender a avistar las señales.

—No sabría cómo.

—Claro que no. ¡Eres tan confiada! Pero ahí sí que te puedo ayudar. Mira, precisamente el mes pasado salió un artículo larguísimo sobre ese tema en el Moi!

Lily se levantó para rebuscar en una pila de revistas viejas que había en el suelo.

—A ver, ¿dónde está? ¡Ah, aquí! Ha habido suerte. «Cómo saber si te engañan —leyó—. Siete señales clásicas: Uno, él está distraído y distante. Dos, “trabaja” hasta tarde. Tres, ha adelgazado. Cuatro, su guardarropa ha mejorado. Cinco, no le interesa el sexo. Seis, se ha comprado un teléfono móvil. Y siete» —y me parece que ésta es la decisiva, Faith…

De pronto llamaron a la puerta.

—Lily. —Era Polly de nuevo—. Lily, lo siento, pero te llama Madonna, por la línea uno.

—¡Ay, Dios! —exclamó mi amiga, poniendo los ojos en blanco—. Le tengo dicho que no me llame durante la pausa del almuerzo. En fin —suspiró—. Vamos a sacarla en la portada de junio. Perdona, Faith, cariño, pero tengo que trabajar. —Me tiró un beso y luego movió la pata de Jennifer arriba y abajo—. No quiero que te preocupes —añadió, mientras yo abría la puerta—. De todas formas, estoy segura de que al final todo será para bien, como tú dices siempre.

Volví al centro de Londres como en trance. Tenía lo que quería, era verdad. Mis dudas se habían disipado, sustituidas por un puro terror. Peter tenía una aventura. Lily no me lo había dicho con todas las letras, pero era evidente que pensaba que algo estaba pasando y ella es… bueno, una mujer de mundo. Tenía la moral por los suelos, y al salir del metro en Turnham Green y echar a andar hacia mi casa, empezaron a rondarme por la cabeza un montón de ideas demenciales: que Peter estaba enamorado de otra mujer, que en cualquier momento me dejaría, que yo había sido una mala esposa, que Peter se había visto obligado a buscar consuelo en otra parte, que tendríamos que vender la casa, que nuestros hijos sufrirían, que nuestro perro se convertiría en delincuente, que no volveríamos a ir a Ikea, que…

Ya había llegado a la verja del jardín, y el corazón me dio un vuelco. Porque allí, en la puerta, había un ramo enorme de flores blancas y amarillas. Lo cogí con una mano y metí la llave con la otra. Nada más entrar Graham me saltó encima para saludarme, mientras yo leía la tarjeta. El teléfono empezó a sonar, pero yo no hice ni caso.

«Feliz aniversario, Faith —leí—. Siento haberme olvidado. Con todo mi amor, Peter». Qué alivio. Me dejé caer en la silla del recibidor.

—¡Pues claro que no tiene ninguna aventura! —dije a Graham, tendiendo la mano hacia el teléfono—. Peter me quiere y yo le quiero a él y se acabó. ¿Diga?

—Faith, cariño, soy Lily. Siento que nos interrumpieran esta tarde.

—No, no te preocupes —repliqué alegremente—. Ya te había dicho todo lo que quería decir y aunque te agradezco muchísimo tus consejos, la verdad es que creo que no tienes razón. Para ser sincera, pienso que mi reacción fue un poco exagerada. Es que últimamente ando de capa caída, ¿sabes?, y vuelvo cansadísima del trabajo, así que…

—No, pero es que quería decirte una cosa. Es una cosa muy importante: la séptima señal. Se ve que está totalmente garantizada, vaya, que no falla nunca. Si se da esta señal, está clarísimo que el hombre anda metido en algún lío.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—¡Que te mande flores!

—¿Qué ven ustedes al levantarse? —preguntaba Terry a la cámara alegremente unos días más tarde—. ¿Por qué no levantarse con la AM-UK!? Un programa lleno de energía y entusiasmo que comienza a las… —echó un vistazo al reloj— siete y media. Y los temas que trataremos hoy: Contactos en Internet, cómo ligar en la red; mujeres barbudas, por qué prefieren la aspereza a la suavidad; y nuestra Fobia de la Semana: planchas de cocina. Además de las noticias, el tiempo y los deportes.

—Pero primero —terció Sophie, leyendo su autocue— reflexionaremos sobre una cuestión muy antigua: ¿Cuál es el significado de los nombres? El sociólogo Ed McCall acaba de escribir un libro sobre nombres: qué significan y cómo pueden influir en nuestras vidas. Ed, bienvenido al programa.

Yo estaba escuchando al lado del mapa isobárico, y la verdad es que fue estupendo. Los temas interesantes no se dan con mucha frecuencia en el programa, pero esta entrevista era fascinante, y Sophie la llevaba muy bien.

—He llegado a la conclusión —decía Ed McCall— de que la gente tiende a realizar una carrera que concuerde con su apellido. Por ejemplo, hay un hombre llamado James Juez que es juez. Tenemos también a Sir Hugo Pez, presidente de la compañía de aguas Thames Water; una tal Linda Iglesia a la que acaban de ordenar vicario. Y hace poco he conocido a una mujer policía, en Tasmania, llamada Lauren Orden.

—Tengo entendido que en la profesión médica existen algunos ejemplos fascinantes.

—Así es. Por ejemplo el doctor Picor, especialista en alergias, los dermatólogos Poro y Pellejo, o el doctor Chaval, que es pediatra.

—Es genial, Sophie —oí a Darryl por mi auricular.

—¿Algún otro? —preguntó Sophie con una sonrisa.

—Sí, existen muchos ejemplos de este tipo, de modo que he llegado a la conclusión de que estas personas fueron atraídas a sus profesiones, ya fuera consciente o inconscientemente, por sus apellidos.

—Supongo que podríamos llamarlo determinismo nominativo —sugirió Sophie, siempre tan académica.

—Sí… así es —respondió él inseguro—, aunque es una expresión muy técnica. Pero sí, yo creo que los nombres determinan en cierto modo nuestra vida, que no son sólo etiquetas sino que forman parte inherente de nuestra identidad.

—¿Y sucede lo mismo con los nombres de pila?

—Desde luego.

—Vaya, ¿y qué significa Sophie? —interrumpió Terry con una mueca—. ¿Listilla presumida?

—¿Cómo dice?

—¡Calla, Terry! —oí a Darryl exclamar.

—No, no —replicó Ed McCall, evidentemente horrorizado por los insultos de Terry—. En realidad el nombre de Sophie significa sabiduría y tengo que decir —añadió galante— que en este caso el nombre es de lo más adecuado.

—¿Y qué significa Terry? —preguntó Sophie.

—Terry es el diminutivo de Terence, o también podría derivar de Thierry, un nombre francés de la época normanda.

—Ya no es un nombre muy popular, ¿no? —prosiguió Sophie con tono muy dulce. Ah. Era evidente que había leído el libro—. De hecho usted señalaba que Terry es un nombre bastante pasado de moda hoy en día.

—Así es. Era muy popular en los años cincuenta.

—¡En los años cincuenta! —exclamó Sophie—. ¡Vaya! Estoy segura de que Terry no puede ser tan mayor, ¿verdad, Terry?

—No, no, no. Yo nací mucho más tarde.

—Por supuesto —concedió Sophie, mientras el cámara enfocaba sádicamente la cara enrojecida de Terry—. Estoy segura de que naciste muchísimo más tarde.

—Sí, sí, así es.

—Vamos, seguro que nadie se creería que pudieras haber nacido en… ¿1955? —concluyó con una sonrisa.

Touché. Terry se lo merecía. Por una vez se había quedado sin palabras.

—¿Y qué significa el nombre de nuestra chica del tiempo, Faith? —prosiguió Sophie tranquilamente, mientras Terry hervía de rabia. Me señaló con un elegante gesto mientras la luz roja de mi cámara se encendía.

—Faith significa fiel. Es uno de esos nombres de virtudes abstractas que inventaron los puritanos —explicó Ed—. Como Caridad o Gracia. Eran nombres principalmente de mujer, por supuesto, como un medio de control social. Como si las niñas a las que daban nombres virtuosos fueran a desarrollar estas características. Había algunos nombres verdaderamente horrorosos —añadió—, pero por suerte no han sobrevivido. ¿Se imagina llamar a una hija Abstinencia o Humildad?

—¡Espantoso! —exclamó Sophie echándose a reír.

—Pero los nombres más atractivos todavía existen y creo que, efectivamente, influyen sobre el carácter. ¿Cómo puede una mujer llamarse Gracia y ser torpe, por ejemplo? ¿O llamarse Alegría y ser depresiva, o Esperanza y estar desesperada?

—O llamarse Faith y ser una adúltera —terció Terry, intentando meterse de nuevo en el programa—. ¿Qué me dices, Faith? ¿Tú eres fiel?

«Qué cara más dura», pensé.

—Sólo a mi marido —contesté con una sonrisa.

—Ahora está de moda bautizar a los niños con nombres de sitios, ¿no es verdad, Ed? —preguntó Sophie.

—Así es. Ahora tenemos casi todos los estados norteamericanos: Atlanta, Georgia, Savannah, etc. Aunque Nebraska y Kentucky no suenan tan bien. Tenemos también Chelsea, claro, e India. Muchas veces se da a los hijos el nombre del lugar donde fueron concebidos. Valga como ejemplo Posh Spice y David Beckham, que han llamado a su hijo Brooklyn después de un viaje a Nueva York.

—Podría haber sido peor —apuntó Sophie—. Por lo menos no le llamaron Queens. —Ed se echó a reír. Por fin Sophie le agradeció su presencia en el programa—. Ha sido fascinante —concluyó—. El libro de Ed, En nombre del nombre sale publicado hoy. Es de la editorial Thorsons y cuesta seis libras con noventa y nueve.

—Y ahora —interrumpió Terry—, ha llegado el momento de echar un vistazo al tiempo. ¡A ver si Faith hace hoy honor a su nombre!

Una hora más tarde, al final del programa, Terry y Sophie se quedaron sentados, mirándose con amistosas sonrisas mientras salían los créditos, pero en el mismo segundo en que terminaron, Terry se levantó y se acercó a ella.

—¡No vuelvas a hacerme eso en tu vida! —gritó.

—Perdona, ¿hacer qué? —replicó Sophie con toda su dulzura, mientras se quitaba la petaca del micrófono de detrás de la falda.

—¡No vuelvas a hablar de mi edad en pantalla!

—¿Sí? Pues yo te agradecería que no me insultaras —replicó ella, quitándose el auricular.

—¡Tengo treinta y nueve! —gritó Terry, mientras Sophie iba ya hacia maquillaje para que le limpiaran la cara—. ¡Treinta y nueve! No cuarenta y seis. ¿Entendido, sabelotodo?

—Claro que tienes treinta y nueve, Terry. No sé cómo se me ha podido olvidar. Al fin y al cabo aquí todo el mundo dice que tienes treinta y nueve desde hace años.

Terry se puso rojo de rabia. Era como si Sophie acabara de declarar la guerra. Yo me alegré de que Sophie reaccionara un poco por fin, aunque esperaba que no tuviera que arrepentirse. Pero, como ya he dicho, procuro mantenerme al margen de las peleas en el trabajo.

Al ir a coger mi bolso vi un par de ejemplares de En nombre del nombre encima de la mesa de producción. Como no parecía que los quisiera nadie, metí una libra en la hucha de caridad y me llevé uno. Busqué el nombre de Peter en el índice. Decía que Peter significa roca, lo cual yo ya sabía. Pensé que Peter siempre había sido mi roca: fuerte, estable, firme. ¿Habrían sido las cosas muy diferentes si mi nombre fuera algo más atrevido, como Escarlata, Carmen o Cielo? Pero no, me llamo Faith, así que supongo que no podría ser atrevida aunque quisiera. Entonces decidí ser fiel a mi nombre y no albergar dudas sobre Peter. De modo que cuando abrí la puerta de mi casa y vi que Lily me había mandado el Moi! de diciembre, me dieron ganas de tirarlo a la basura. Claro que sabía que ella lo hacía con buena intención.

«Estoy segura de que no existe ningún motivo de preocupación —escribía con su letra grande y redonda—. Pero por si las moscas, lee esto, porque hay datos muy interesantes. P. D. ¿Por qué no echas un vistazo a esta web: ¿teengaña?.com?».

—Esto es ridículo —le dije a Graham, hojeando de nuevo la revista—. Peter no tiene ninguna amante.

A pesar de todo no pude resistir leer el artículo. Sólo por curiosidad, por supuesto.

Cómo saber si tu hombre te engaña:

1. Está distraído y distante.

2. Ha adelgazado.

3. Trabaja hasta tarde.

4. Su guardarropa ha mejorado.

5. No le interesa el sexo.

6. Se ha comprado un teléfono móvil.

7. Te envía flores.

Lo más preocupante es que yo podía responder con un «sí» a todas y cada una de las cuestiones. Pero decidí mantener la calma, porque en cada caso existía una explicación racional. Peter está distraído y distante porque tiene muchas preocupaciones, y ha perdido peso por lo mismo. Trabaja hasta tarde porque su jefe le obliga. Ha mejorado su guardarropa porque tiene que estar elegante para realizar entrevistas de trabajo. No le interesa el sexo porque tiene baja la líbido debido a su depresión en el trabajo. Se ha comprado un móvil para que su cazador de talentos pueda ponerse en contacto con él en cualquier momento, y me ha enviado flores por la simple razón de que se olvidó de nuestro aniversario.

—Así que ya está —le dije a Graham, mientras leía una y otra vez el artículo—. No tenemos de qué preocuparnos. —Le miré a los ojos (los tiene del color del azúcar moreno) y acaricié su morro aterciopelado.

La verdad es que Graham también está nervioso últimamente. Es muy sensible a mis cambios de humor y hace un par de días que se siente un poco inseguro. Lo sé porque se sienta más cerca de mí de lo normal, preferiblemente en mi regazo. Además, me sigue más que nunca. Así que esta tarde le dije: No pasa nada, Graham. No tienes por qué levantarte cada vez que me pongo de pie.

Pero él se levantó de todos modos y me acompañó escaleras arriba hasta la habitación de invitados.

Ya digo que en realidad no pensaba que Peter tuviera una aventura, pero para tranquilizarme del todo decidí registrarle los bolsillos. Peter es bastante ordenado y no tiene mucha ropa, así que sabía que mis investigaciones no me llevarían mucho tiempo. Volví a consultar la revista y noté que se me aceleraba el pulso. «Debes dejarlo todo exactamente como lo has encontrado —aconsejaba—. Si tu marido sospecha que andas tras él tal vez deje de hacer lo que está haciendo, con lo cual tú nunca averiguarás la verdad». De modo que, sintiéndome como una ladrona, lo cual me provocaba una curiosa mezcla de emoción tremenda y miedo espantoso, fui registrándole la ropa. Primero miré los bolsillos de sus chaquetas de sport, pero sólo encontré un billete viejo de autobús, un pañuelo y unas monedas.

—Aquí no hay nada sospechoso —informé a Graham. Él me miró con expresión de alivio.

En la cesta de la ropa sucia, en la esquina, había varias camisas. Graham y yo las olfateamos, pero no encontramos ni un rastro de perfume desconocido, ninguna marca de carmín. Sólo el olor familiar del sudor de Peter.

—Lo estamos haciendo muy bien. —Graham alzó las orejas y movió la cola.

Luego cogí los pantalones de pana que estaban en el galán de noche y volví los bolsillos. Sólo encontré un paquete de chicles sin abrir y varias pelusas.

—Ni condones ni cartas de amor. Mi marido es inocente —declaré.

A estas alturas me lo estaba pasando de miedo. Aquello era todo un alivio. Ya había inspeccionado la guantera del coche, en busca de bragas o ropa interior, pero no encontré ni un tirante. Había llamado a la telefónica para enterarme de la última llamada recibida en casa, y había sido Sarah. No pude registrar la cartera de Peter, claro, porque se la había llevado a la oficina.

—Ah, la factura del móvil —exclamé al ver un sobre con la leyenda «One-2-One» en el alféizar de la ventana.

Ya estaba abierto, así que simplemente saqué la factura. Había un número 0207 que aparecía más de treinta veces, así que fui abajo y marqué con el corazón desbocado.

—Andy Metzler Associates —dijo una voz femenina. Colgué de inmediato.

—Es el cazador de talentos —dije a Graham—. Peter es inocente. ¡Choca esos cinco!

Graham alzó la pata, yo se la estreché y volví a la revista.

«La mayoría de los hombres infieles son descubiertos por números desconocidos en la factura del teléfono o por entradas sospechosas en los extractos bancarios de la tarjeta de crédito». La verdad es que yo no sabía dónde estaban los extractos de la tarjeta, puesto que nunca los veo. No es porque Peter me los esconda, sino porque nos llegan en sobres marrones y yo nunca abro un sobre marrón. Es una especie de fobia, supongo. Estoy dispuesta a abrir cualquier sobre blanco, pero no los marrones. Así que siempre es Peter quien se encarga de nuestra tarjeta de crédito y yo nunca he visto los extractos de cuenta. Además, yo casi nunca utilizo mi tarjeta, porque es muy fácil pasarse con los gastos. Me puse a rebuscar en el escritorio del salón y encontré una carpetita blanca con el rótulo: TARJETA DE CRÉDITO.

—De momento Peter ha aprobado el examen de fidelidad con sobresaliente —dije—. Ésta es la prueba final.

Examiné el primer extracto, del 4 de enero. Tal como esperaba, había pocos movimientos. Habíamos usado la tarjeta para comprar unas entradas de teatro en Navidad y algunos libros para Katie. También había un gasto de sesenta libras en WH Smith, de un juego de ordenador para Matt. La cuarta entrada eran unas flores. Mis flores, evidentemente. Habían costado cuarenta libras y eran de una floristería llamada Floribunda. Yo la conozco, está en Covent Garden, cerca de la oficina de Peter. Así que todo estaba claro. No había facturas de restaurantes ni referencias a hoteles ni nada de eso. Se había terminado la investigación. Pero justo cuando cerraba la carpeta sentí que se me encogía el corazón, como si me lo estrujara una mano desconocida. Las flores de la factura no eran mis flores. No podía ser. Mi ramo de flores había llegado hacía un día. La factura no nos llegaría hasta febrero. Faltaban tres semanas. Tuve que sentarme en una silla, respirando agitadamente. Salí al pasillo, busqué Floribunda en la guía y marqué el número con mano temblorosa. ¿Qué iba a decir cuando contestaran? ¿Qué demonios podía decir? Por favor, ¿podría decirme a quién envió flores mi marido el 18 de diciembre? Es que creo que tiene una amante. Tal vez podría fingir que las flores eran para mí y que no me habían llegado. Perdone, pero es que mi marido, Peter Smith, ordenó unas flores el 18 de diciembre y todavía no han llegado. Sí, eso es. Tal vez se equivocaron de dirección. ¿Me podría decir adónde las mandaron?

—Buenas tardes. Floribunda. ¿En qué puedo ayudarle? —dijo una agradable voz femenina.

—Eh… eh… —colgué el auricular, mojado de sudor.

No podía. No quería saber nada. Me senté en las escaleras, con el corazón a cien por hora. Peter tenía una amante. Yo era feliz porque no sabía nada, recordé, llevándome las manos a la cara. Así que ahora adiós para siempre a la paz…

Me quedé allí sentada mirando el espejo dorado que Lily nos había regalado para nuestra boda, demasiado conmocionada para saber qué hacer. Hasta que de pronto me di un golpetazo en la frente con la mano.

—¡Eres idiota, Faith! —grité—. ¡Una verdadera idiota! —Es que de pronto me acordé de que el 18 de diciembre es el cumpleaños de la madre de Peter. Yo me había encargado de comprarle una tarjeta y un marco de plata. Y Peter, claro, habría decidido enviarle además un ramo de flores—. ¡Eso era! —Abracé a Graham, que dio un respingo sobresaltado—. ¡Mira que soy tonta! —dije, mientras Graham me lamía la oreja—. ¡Me he equivocado del todo!

Me sentía fatal por haber sospechado de Peter, sobre todo ahora que tenía tantas preocupaciones. Me sentía mezquina, deprimida y sucia. No volvería a desconfiar nunca más de él, decidí. Fui a prepararme un café, un café auténtico para celebrarlo. Justo cuando el aroma se había extendido por la cocina y yo me sentía en paz de nuevo, hojeando tranquilamente el resto del Moi!, sonó el teléfono.

—Hola, Faith —era Sara—. Quería darte las gracias por la fiesta de la semana pasada. Me lo pasé de miedo. Y fue estupendo ver a los niños. ¡Cómo han crecido!

—Sí —dije con una sonrisa nostálgica.

—Me pareció encantador que lo organizaras todo para darle una sorpresa a Peter.

—Quería animarle un poco —expliqué—. Supongo que te habrá dicho que tiene bastantes problemas en el trabajo.

—Pues sí. Me llamó anoche. Estoy segura de que al final todo saldrá bien, pero es verdad que de momento está bastante distraído.

—Sí, así es. Hasta se le olvidó de que era nuestro aniversario —proseguí encantada, aunque pronto me iba a arrepentir—. No le había pasado nunca.

—¡Vaya! —exclamó Sarah echándose a reír—. ¡Pues mi cumpleaños se le olvidó también!

—¿Cómo? —Fue como caer por el pozo de una mina—. Perdona, Sarah, ¿qué has dicho?

—Que se olvidó de mi cumpleaños. Me llegó tu tarjeta, claro, y el marco, precioso. Pero Peter me envía siempre algo más, sólo de su parte. Y mira, este año es la primera vez que no lo hace. Pero por favor, no le digas nada —se apresuró a añadir—. Ya tiene bastantes problemas.

—¿Así que no te llegaron…?

—¿El qué?

—¿No recibiste…? —De pronto oí el ruido de un timbre al otro lado de la línea.

—Perdona, pero tengo que colgar. Acaban de llegar mis compañeras de bridge. Ya hablaremos en otro momento, Faith. Adiós. Colgué el auricular muy despacio.

—¡Ay, Dios! —exclamé, respirando cada vez más deprisa—. ¡Ay, Dios! ¿A quién demonios le envió esas flores? ¿Y ahora yo qué hago?

Volví a consultar la revista. Bajo el titular CONSEJOS PRÁCTICOS leí lo siguiente: «Que tu marido no sepa bajo ningún concepto que dudas de su fidelidad. Por mucho que te cueste tienes que seguir adelante como si no pasara absolutamente nada».

—¿Qué tal has pasado el día, cariño? —pregunté con falsa alegría cuando Peter llegó.

—Fatal —respondió cansado—. ¿Sabes lo que quiere ahora esa bruja?

—¿Qué?

—Pretende endilgarme a Amber Dane.

—Pero yo creía que Amber Dane había dejado de escribir novelas.

—Era lo que todos esperábamos —me contestó con una sombría sonrisa—. Pero ha escrito otra que dice que es una sátira. Por lo que he leído hasta ahora, es tan satírica como una caja de bombones. No deberíamos publicarla. De hecho eso es lo que he dicho. Pero Charmaine quiere que le haga un informe completo del manuscrito. ¡Estas cosas siempre me tocan a mí!

—Vaya por Dios.

—Y ese imbécil —añadió Peter exasperado, mientras se preparaba una copa—, ese capullo, ese engreído, no veas cómo se puso porque le llamé Olly.

—¿Qué tiene eso de malo?

—¡Exacto! ¡Nada! Vamos, muchísima gente le llama Olly. Charmaine le llama Olly. Y hoy, en una reunión, se me ocurrió llamarle también Olly. Pues bien, el tío me llevó aparte y con la cara congestionada y sudorosa, me dijo que no le llamara Olly, que su nombre es Oliver. Y me lo dijo enfadadísimo, ¡como si fuera mi jefe! ¡Será engreído! Mira, antes me encantaba la editorial, pero ahora estoy deseando largarme.

—¿Has tenido noticias de Andy? —pregunté.

Peter se sonrojó un poco, supongo que le daba vergüenza admitir que no había recibido noticias.

—Pues… no —suspiró, dejándose caer en una butaca—. No hay nada de momento. Pero tengo esperanzas.

Me las arreglé para parecer tan contenta y normal como aconsejaba la revista, y la verdad es que me felicité por saber mantener el tipo cuando llevaba aquel torbellino por dentro. Durante la cena, sentados a la mesa de la cocina, fue como ver a Peter bajo una nueva luz. Ahora me parecía muy distinto, en cierto modo, porque por primera vez en quince años no podía leer su rostro. Era como uno de esos relojes modernos que no tienen números en los que a veces cuesta saber qué hora es. Lo único que estaba claro es que ya no confiaba en él como antes. Vamos, que antes jamás habíamos dudado el uno del otro. Ya sé que suena ingenuo, pero es verdad. A mí ni me había pasado por la cabeza desconfiar, y me daban pena las mujeres que dudaban de sus maridos. Pero ahora me encontraba en la misma situación que miles de mujeres, preguntándome si mi marido tenía una amante. Era una sensación muy peculiar, después de llevar tanto tiempo casada con él. Mientras cenábamos la lasaña (que estaba de oferta en el supermercado) volví a pensar en el nombre de Peter y en que siempre había sido mi roca. Fuerte, firme, digno de confianza… Hasta ahora, claro. Según nos enseñaban en el colegio, la Biblia cuenta que Jesús construyó su iglesia sobre Pedro. Pero también fue Pedro el que vaciló en el huerto de Getsemaní y el que negó tres veces a Jesús. Así que Pedro el apóstol tenía los pies de barro. Igual que mi Peter.

—¿Te encuentras bien, Faith? —preguntó él de pronto.

—¿Qué?

—¿Por qué me miras así?

—¿Te estoy mirando?

—Pues sí.

—Perdona.

—¿Estás bien? ¿Has tenido un buen día?

—Pues…

—Pareces un poco tensa.

—Nooo, que va. No estoy tensa para nada. No, no, no. Qué va.

—¿Qué tal ha ido el programa? Siento habérmelo perdido esta mañana. Ya sabes que siempre procuro verlo.

—Fue muy bien. Hicimos una entrevista muy interesante sobre el significado de los nombres. El tuyo significa roca.

—Ya lo sé.

—El mío significa fidelidad. Y tú sabes que yo siempre he sido fiel.

—Sí, sí, ya lo sé —contestó con voz queda, me pareció. Y entonces se produjo un silencio. Sólo se oía el tictac del reloj de la cocina—. ¿Y cómo está el tiempo hoy? —preguntó Peter por fin.

—Pues… bien. El tiempo está bien. Vamos, no es que haga buen tiempo. De hecho el pronóstico es bastante inestable. Las temperaturas están bajando y se aproxima un frente frío.

—Ya. Un frente frío.

Nos quedamos mirándonos de nuevo.

—Unas flores preciosas —comenté, señalando el ramo de narcisos, junquillos, anémonas y mimosas—. Huelen estupendamente. Ha sido todo un detalle, Peter.

—Tú te lo mereces.

Silencio otra vez. Entonces decidí, no me pregunten por qué, no hacer caso de los consejos de la revista.

—¿Tú no sueles comprarle algo a tu madre por su cumpleaños? —pregunté con aire inocente.

—¡Es verdad! —exclamó él, dándose una palmada en la frente—. ¡Se me ha olvidado por completo!

—Bueno, le regalamos un marco de plata, ¿no te acuerdas? Y tú firmaste la tarjeta.

—Ya lo sé. Pero normalmente le mando flores o bombones, algo sólo de mi parte. Ay, últimamente no sé qué tengo en la cabeza, Faith. —Suspiró—. Supongo que es el estrés del trabajo.

—Pero sí que te acuerdas… de algunas cosas —comenté mientras abría la puerta de la nevera.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Como qué?

—No sé… —Saqué un helado—. La verdad es que te lo iba a preguntar yo a ti.

—Faith, ¿qué estás diciendo?

—No, nada. Es que al parecer te has acordado de alguien hace poco. Alguien a quien yo no conozco.

—Faith, no tengo tiempo para tonterías. Estoy muy cansado. Y me queda por delante una tarde de perros con ese manuscrito de Amber Dane. Así que si tienes algo que decir, ve al grano, por favor.

—Muy bien. —Respiré hondo—. Peter, hoy he comprobado la factura de la tarjeta de crédito y he visto que había un gasto de flores. Sé que no eran para el cumpleaños de tu madre porque ella me dijo que te habías olvidado, así que no hago más que preguntarme para quién serían.

Peter cogió su helado y me miró como si estuviera loca.

—¿Flores? —dijo con tono incrédulo—. ¿Flores? ¿Dices que le envié flores a alguien? ¿A quién iba yo a enviar flores, aparte de ti o mi madre?

—Es justo lo que me gustaría saber.

—¿Y cuándo fue? —preguntó él con calma.

Si estaba mintiendo, lo hacía con mucha convicción.

—El 18 de diciembre.

—¿El 18 de diciembre? A ver… —Se mordió el labio inferior con expresión pensativa, casi teatral—. ¡Claire Barry!

—¿Quién?

—Es una de mis autoras. Las flores eran para ella. Siempre le envío flores cuando presenta un libro.

—Ya. Pero…

—¿Pero qué?

—Pues que pensaba que para los gastos de trabajo utilizas otra tarjeta de crédito.

—Así es. La American Express.

—Unas flores de felicitación a Claire Barry se considera un gasto de trabajo, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces por qué las pagaste con tu tarjeta personal?

—¡Yo qué sé! —exclamó él irritado—. Puede que me equivocara. O que no llevara encima la American Express. ¿Qué importa?

—No, no importa. Con eso me quedo… más tranquila.

—¿Más tranquila? ¿Qué quieres decir…? ¡Ah! ¡Ya entiendo! Crees que estoy saliendo con alguien.

Miré a Graham. Tenía los músculos tensos y las orejas gachas.

—Nooo, que va. No, no, no. Bueno, puede. —Respiré hondo—. ¿Estás saliendo con alguien?

—No —contestó él con cara de pena, como si lo lamentara, me pareció a mí—. No estoy saliendo con nadie, ésa es la verdad. Pero además, ¿no crees que ya tengo bastantes preocupaciones, sin tener que liarme con alguna tía? Anda, déjame en paz.

—¿Cómo? ¿Que te deje en paz?

—Sí. Que me dejes en paz. Y espero que me creas cuando te digo que las flores eran para una autora. ¿Me crees, Faith? ¿Me crees?

—Sí —mentí—. Te creo.

Febrero

—Esto se me empieza a dar bien —comenté a Graham mientras registraba la ropa de Peter otra vez esta mañana.

Ahora ya me voy acostumbrando, de modo que esta segunda vez no fue tan mal. No tenía el corazón en la boca ni los nervios de punta. De hecho lo hice con una eficiencia casi profesional, convencida de que tenía todo el derecho del mundo a registrar las cosas de mi marido.

—Otras mujeres lo hacen —dije—. Además, tengo que ver si hace falta mandar algo a la tintorería.

Esta vez no encontré nada raro excepto… Bueno, una cosa muy rara, en realidad: un paquete de Lucky Strike en sus pantalones grises. Se lo enseñé a Graham y los dos nos miramos.

—Creo que esta tarde pasaré por el gimnasio —dijo Peter al llegar a casa—. Hace más de una semana que no voy.

—Ah. —Y mientras que antes no le habría dado ninguna importancia, ahora me puse en guardia de inmediato. ¿Por qué quería ir al gimnasio de repente? ¿Con quién se iba a encontrar allí? Tal vez tenía una cita. Bien, vamos a cortar esto de raíz—. ¿Puedo ir yo también? Me gustaría darme un baño.

—Claro que sí.

Así que dejamos la tele puesta para Graham, con uno de sus programas de cocina, cogimos las bolsas de deporte y nos marchamos.

—¿Alguna noticia de Andy? —pregunté en el coche.

—No —suspiró Peter—. Todavía no. —Cambió de marcha.

—¿Y conseguiste terminar el manuscrito de Amber Dane?

—Sí. ¡Por fin! ¡Una sátira! —exclamó—. Es una obra malísima y pueril. No sé por qué Charmaine quiere que sigamos con ella. Joder, esa mujer me pone de los nervios.

—¿Por eso has empezado a fumar? —pregunté con expresión inocente, mientras nos deteníamos en un semáforo.

—¿Cómo?

—Que si por eso has empezado a fumar —repetí. Quería ver hasta qué punto Peter sabía mentir.

—Yo no fumo —contestó indignado—. Lo sabes perfectamente.

—En ese caso, cariño, ¿cómo es que he encontrado un paquete de tabaco en tu pantalón? Lo he llevado hoy a la tintorería y tenía que vaciar los bolsillos.

—¿Tabaco? —A pesar de la penumbra noté que se ponía colorado—. ¿Qué tabaco?

—Lucky Strike.

—Ah. Ah. Bueno, es que no quería que lo supieras, pero la verdad es que cuando estoy estresado me fumo algún que otro cigarrillo.

—Pues yo nunca te he visto fumar. —Ya se veía el cartel del gimnasio: Hogarth Health Club.

—Pensaba que no te parecería bien. Además, es que nunca me has visto tan estresado. Sabes, cuando estoy tenso me apetece fumar de vez en cuando.

—Ah, ya. —Entonces me acordé de otra cosa que tampoco encajaba—. A ti no te gustan los chicles, ¿no? —pregunté mientras aparcábamos.

—No, los odio.

—Entonces nunca compras chicles.

—Pues claro que no. ¿Por qué demonios iba a comprar?

—Exacto.

—Mira, Faith, espero que sea el final del interrogatorio de hoy.

—No hay más preguntas —concluí con una sombría sonrisa.

—Y de ahora en adelante, preferiría que no registraras mis bolsillos. Nunca lo habías hecho y no quiero que empieces ahora.

Por supuesto que no quería. Porque sabía que encontraría pruebas de algo que de momento sólo sospechaba.

—No te preocupes, no lo volveré a hacer.

Cuando llegamos a casa, a las nueve y media, fingí que iba a acostarme, pero en realidad me metí en la habitación de Matt para usar su ordenador. Sabía que a él no le importaría. Había una pila de CD en la silla y un montón de juegos de ordenador en la cama. Parecía que Matt estaba ordenando su colección. Eché un vistazo a algunos títulos: Venganza zombi, Aliens, Destrucción total. «Bueno —pensé—, si a él le gustan…». Me senté a la mesa, encendí el ordenador y pulsé «conectar». Erjjjjjjjjjjj. Chinggggg. Bongggggggg. Pinggggggg. Biiiiiip. Biiiiiiiip. Biiiiiiiip. Bloooooooop. Krrrrrrrjjjjjjjjjj. Krrrrjjjjjjjj. Y ya estaba dentro. Fui a Yahoo, busqué www.¿teengaña?.com, luego clic, clic, clic… Y ahí estaba. Mientras se descargaba la página entendí rápidamente de qué iba. Era una de esas páginas norteamericanas interactivas. Te puedes conectar bajo un pseudónimo, envías por e-mail tus sospechas y pides consejo a otra gente. Era fascinante. Sherry, de Iowa, estaba preocupada porque había encontrado una media en el coche de su marido. Brandy, de Carolina del Norte, estaba desesperada porque su novio no hacía más que hablar de una compañera de trabajo. Y Chuck, de Utah, había pillado a su esposa hablando con su amante por teléfono.

«Estoy casi segura de que me engaña —decía Sherry—. Pero aunque por una parte quiero saberlo, por otra no, porque me asusta lo que pueda descubrir». «Haced caso a vuestro instinto, chicas —aconsejaba Mary-Ann, de Maine—. La intuición femenina siempre acierta».

«Puede que la media sea de él —sugería Frank de Nueva Jersey—. Puede que tu marido sea un travesti y le da vergüenza confesarlo». «Síguele al trabajo —decía Cathy de Milwaukee—. Pero ponte una peluca». «No puedo. Es camionero», había replicado Sherry.

Decidí entrar con el nombre de Emily, que es mi segundo nombre de pila.

«Creo que mi marido tiene una amante —escribí—. O puede que sólo sean paranoias mías. Pero se comporta de forma muy rara y no sé si es sólo por sus problemas en el trabajo. Es editor, así que se relaciona con muchísima gente importante en el mundo literario. Y aunque sé que hasta ahora nunca me había engañado, creo que ésta podría ser la primera vez. En primer lugar en diciembre envió flores a alguien con nuestra tarjeta de crédito. Y cuando yo le pregunté él dijo —de forma no muy convincente— que eran para felicitar a una autora. En segundo lugar, he encontrado algunas cosas raras en sus bolsillos: chicles, que él odia, o un paquete de tabaco, cuando en quince años de matrimonio no le he visto fumarse ni un cigarrillo. Así que ya no confío en él como antes. Y me siento fatal. Os agradecería algún consejo o comentario».

La tarde siguiente llamé a Lily.

—Necesito tu consejo.

—Claro que sí, cariño. ¿Qué pasa?

—Bueno, es Peter.

—¿Ah, sí? ¡Vaya por Dios! ¿Qué ha pasado? —Me senté en la silla del pasillo.

—He descubierto algunas cosas.

—¿Sí?

—Sí. Pero no sé qué significan.

—Lo más probable es que no signifiquen nada. Pero cuéntame.

—Muy bien —comencé nerviosa—. El otro día me mandó flores.

—Ya. Mmmm… Bueno, ya sabes lo que se dice sobre eso.

—Sí, pero el caso es que mandó flores a alguien más.

—¡No!

—Dice que eran para una autora. Pero yo no estoy segura, Lily. Y además…

—Dime.

—Mira, me siento fatal contándote eso —dije, haciendo girar en mi dedo mi anillo de bodas.

—Cariño, no es que estés siendo desleal ni nada de eso. Lo único que haces es protegerte.

—¿Protegerme?

—Sí, porque si esto es serio, aunque estoy segura de que no lo será, no querrás que te coja por sorpresa, ¿no? Dime, ¿qué más has descubierto?

—Pues… ¡Ay, no puedo seguir, Lily! Es como si le estuviera traicionando. Mira, no te lo tomes a mal, pero es que tú nunca has tenido pareja.

—No seas tonta, Faith —contestó ella con una risita—. Sabes perfectamente que he tenido montones. Venga, ¿qué ibas a decir? Suspiré.

—He encontrado cosas muy raras en sus bolsillos. Un paquete de chicles, por ejemplo, y eso que él odia los chicles. Y ayer encontré un paquete de Lucky Strike, y el caso es que Peter no fuma.

—Ya… Qué raro.

—Y esta mañana al regresar del trabajo volví a registrarle los bolsillos.

—Naturalmente.

—Y encontré una nota en su chaqueta.

—¿Una nota? ¿Qué decía?

—Te la leo: «Peter, Jean ha llamado ya tres veces esta mañana. Está desesperada por hablar contigo». Y han subrayado dos veces «desesperada».

—Jean. Bueno… puede que no signifique nada. Podría ser algo completamente inocente.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. Y si es algo inocente, que estoy segura que lo será, entonces Peter no tendrá problema alguno en explicarte quién es esa Jean. Mi consejo es que le preguntes directamente y observes su reacción. Pero no te preocupes, Faith. Que sepas que estoy rezando por ti.

—Gracias.

—Anoche recé cinco Ave Marías por ti y estuve veinte minutos entonando cantos budistas.

—Estupendo. —Lily siempre ha sido bastante promiscua con las religiones.

—También he mirado tu horóscopo esta mañana —prosiguió muy seria—. De momento hay mucha tensión en tu signo, entre Marte y Saturno, y esto provoca una actividad celeste adversa en cuanto a las relaciones.

—Ya veo.

—Pero estás haciendo lo correcto.

—¿Sí? ¿Sabes? Creo que preferiría enterrar la cabeza en la arena y dejar que la vida siguiera como antes.

—Ya. Bendita ignorancia, como suele decirse. Pero…

—Pero tengo que saber qué pasa —concluí. Lily asintió con un murmullo—. Y ahora que he empezado, se está convirtiendo en una obsesión. Tengo que averiguar la verdad, como sea.

—Bueno, de momento vas por buen camino —me animó ella—. Me parece que lo estás haciendo muy bien. Vaya, que estás obteniendo resultados.

—Sí, de momento iba bien. Pero me he quedado un poco estancada.

—Mira, yo creo que estás hecha toda una detective. ¿Detective? ¡Eureka!

—Necesito un detective privado.

—¿Has visto esto? —preguntó Peter anoche, alzando el Guardian—. Hablan de la AM-UK!

—¿Sí? No lo he leído.

—Es un artículo del crítico de televisión.

Eché un vistazo. El titular rezaba: TENSIÓN MATUTINA. «La AM-UK! normalmente nos ofrece un programa sin mucha sustancia —comenzaba Nancy Banks-Smith—, un programa que deja al espectador bastante frío. Pero con la llegada de Sophie Walsh, una brillante intelectual, lo que se capta en pantalla es un frío polar. La química entre el equipo “marido y mujer” de Sophie Walsh y el veterano Terry Doyle es tan helada como el nitrógeno líquido. Pero la joven Sophie sabe recibir con un raro aplomo las sádicas burlas de Doyle. Los patéticos intentos de este último por volver a ser el centro de atención resultan fascinantes. Pero es Sophie la que vence en esta batalla…».

—¡Dios mío! —exclamé—. Todo el mundo se ha dado cuenta. Claro que no darse cuenta es imposible.

—Probablemente aumenten los índices de audiencia —apuntó Peter—. A lo mejor por eso lo hace Terry.

—No creo.

—Me voy arriba. —Peter abrió su cartera—. Tengo que leer otro manuscrito.

—Antes de irte, ¿podrías decirme una cosa?

—Dime —contestó él, cansado. Respiré hondo.

—¿Me puedes decir quién es Jean?

—¿Jean? ¿Jean? —Parecía desconcertado. Casi logró convencerme.

—¿Así que no conoces a ninguna Jean?

—¿Jean? —repitió él, arrugando la frente.

—Sí, Jean. Una chica.

—No. No conozco a ninguna —yo no tenía ni idea de que fuera tan buen actor—. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada.

Peter me miró con una expresión extraña. Cerró de golpe la cartera y repitió muy despacio:

—No conozco a ninguna Jean.

—Muy bien.

—Pero sé por qué lo preguntas. Mira, me estoy cansando de esto, Faith. No me gustan nada tus sospechas infundadas, así que, para evitarlas, te voy a hacer una lista de todas las mujeres que conozco.

—No hace falta, de verdad.

—No, sí que hace falta, a ver si así me crees por fin y se acaban los interrogatorios. Te aseguro que ya no puedo más, con todo lo que estoy pasando en el trabajo. Así que espero que no me consideres poco razonable, Faith, pero no puedo soportar que me agobien también en casa.

—Yo no te agobio.

—Sí que me agobias. Llevas persiguiéndome tres semanas. Nunca lo habías hecho antes, pero se ve que ahora estás obsesionada, sabe Dios por qué. Así que para convencerte de que no salgo con nadie, te voy a recitar de memoria la lista de las mujeres que conozco. Vamos a ver… En el trabajo están Charmaine, Phillipa y Kate en redacción; Daisy y Jo en publicidad; Rossanna, Flora y Emma en marketing, y Mary y Leanne en ventas. Tengo que hablar con estas mujeres con cierta frecuencia, Faith, y no estoy liado con ninguna.

—Vale, vale.

—Luego están mis autoras, por supuesto. Clare Barry, a quien envié unas flores, Francesca Leigh y Lucy Watt. Janet Strong, J. L. Wyatt, Anna Jones y… Ah, sí, Lorraine Liddel y Natalie Waugh.

—Eso no me interesa —dije aburrida.

—¿Quién más? —Peter se cruzó de brazos y miró al techo—. Bueno, hay varias agentes literarias con quienes también hablo a menudo. Betty y Valerie, de Rogers; Joanna y Sue, de Blake Hart; Alice, Jane y Emma de A. P. Trott, y Celia de Ed McPhail.

—Está bien.

—No, no está bien. A ver, que todavía hay más. Ah, sí, está el estúpido Comité de Ética Familiar, al que tengo que atender cuatro veces al año. Allí tenemos a la baronesa Warner, que tiene sesenta y tres años; la socióloga Dame Barbara Brown y otras dos mujeres, casadísimas y aburridísimas, miembros del Parlamento. Las dos se llaman Anne.

—Todo esto es innecesario.

—Otras mujeres conocidas son las colegas de Andy Metzler, Theresa y Clare. Y por otra parte están las mujeres de mi círculo social, pero tú también las conoces: Samantha, Jackie y ésa tan simpática, no me acuerdo cómo se llama, la que nos encontramos a veces en el gimnasio. Si añades a eso tus amigas del colegio, como Mimi, me parece que la lista está completa. Ah, y también está Lily, por supuesto. Pero si se te ha ocurrido pensar por un segundo que tengo un lío con ella, te llevo ahora mismo al psiquiatra.

—¡Vale, vale, vale! Oye, yo no te he pedido nada de esto…

—Sí que lo has pedido. Con tus dudas y sospechas. Pero te aseguro que aquí el único que anda liado por ahí es Graham.

—Mira, yo sólo te he preguntado si conocías a una tal Jean.

—Pues no. Puedo decir con toda sinceridad que no la conozco.

Pero yo sabía que era mentira, y no una de esas mentirijillas sin importancia, sino una mentira con todas las letras. Y aquello era de lo más significativo, porque Peter suele ser muy sincero y ahora me estaba mintiendo con todo el descaro. Claro que yo no podía decir que había visto la nota sobre Jean porque entonces él sabría que le había registrado los bolsillos una vez más. «Me encantaría que lo siguieran», pensé. Pero entonces recordé que estaba fuera de toda posibilidad, porque los detectives privados no son baratos precisamente.

—¿Te has quedado tranquila, Faith? —me preguntó Peter, de pie junto a la puerta.

—¿Cómo?

—Que si estás convencida. ¿No podríamos olvidarnos de una vez de todo esto? Porque me gustaría que nuestro matrimonio fuera…

—¿Qué?

—Normal.

—Supongo que es normal.

Estos días el trabajo es un refugio donde resguardarme de mis problemas matrimoniales. Cuando miro los mapas del satélite, con sus masas de nubes sobre el planeta azul, me olvido de mis preocupaciones. Y además la guerra fría que hay en el estudio crea muchos momentos de distracción.

Sophie tuvo una mañana fatal. Problemas con el autocue. «Qué curioso», pensé. Es que Sophie normalmente lee con mucha fluidez y nunca la he visto meter la pata. Hace que parezca todo de lo más natural, como si estuviera improvisando y no leyendo un guión. Pero, claro, no es así. Arriba en realización, Lisa, la operadora del autocue, maneja el ordenador a mano, haciendo avanzar el texto al ritmo del presentador. Si el presentador va despacio, ella va despacio. Si el presentador acelera, ella acelera también. Pero esta mañana algo iba mal.

—Bienvenidos de nuevo… al programa —saludó Sophie después de la pausa—. Y… ahora —prosiguió, a treinta y tres revoluciones por minuto. Se le notaba en la cara que estaba desconcertada—… según… un… informe… sobre… la… igualdad de… sexos… en… el mundo… laboral… las mujeres… jóvenes… son… la fuerza… que encabeza… en… Gran Bretaña… la entrada… en… el siglo… XXI.

Era angustioso. Sophie miró una o dos veces su guión, pero era evidente que no sabía por dónde estaba. El autocue seguía avanzando a paso de tortuga. Era como si la estuvieran torturando, pero ella aguantó con valentía.

—Casi… cuatro… de cada… diez…

—¿Qué pasa, Lisa? —oí gritar a Darryl.

—¡No lo sé! —gimió ella—. ¡Esto no funciona!

—… directivos… son ahora… mujeres… El mayor… índice… del que… se tiene… noticia. —Sophie suspiró—. Las mujeres… además…

—¡Venga, Sophie! —la interrumpió Terry—. Que no tenemos todo el día. Lo siento, amigos —añadió mirando el autocue con una sonrisa—, pero parece que Sophie ha perdido el don de la palabra, de modo que vamos a prescindir de esta noticia para ir directamente al informe de Tatiana desde el teatro Old Vic. Sí, nuestra encantadora Tatiana ha hablado con Andrew Lloyd-Webber de sus planes para ese monumento londinense en el que Laurence Olivier y John Gielgud pisaron por primera vez las tablas.

—¿Qué pasa? —preguntó Sophie—. ¿Qué ha pasado con el autocue?

—Se ve que han tenido problemas con él —dijo Darryl.

—¿Sí? Pues a Terry le ha venido de miedo —señaló ella. Se notaba que estaba a punto de echarse a llorar—. Lisa —añadió con cautela, tragando saliva—, te agradecería que no lo vuelvas a hacer.

—Yo no he hecho nada —protestó Lisa. La verdad es que esta chica nunca me ha gustado—. Es que el autocue se ha quedado… no sé, atascado.

—Pues ten la amabilidad de desatascarlo para mi próxima intervención —replicó Sophie cortante.

No era de extrañar que estuviera tan afectada. No hay nada peor que emitir en vivo para todo el país con un autocue defectuoso. A mí me ha pasado una o dos veces y la verdad es que se hace un ridículo espantoso. Y peor es que la gente lo recuerda durante años. A lo mejor te dicen: «¡Hombre! El otro día te vi en la tele». Y tú te crees que te van a hacer un cumplido, pero entonces te salen con eso de: «Sí, hace un par de años. ¡El autocue se rompió! ¡Qué risa!». Y tú tienes que contestar que sí, que fue graciosísimo, sí, ja ja ja.

—¡Ay, pobre! —exclamó Terry con toda su hipocresía—. Ha debido de ser horroroso para ti, Sophie. Qué vergüenza habrás pasado. ¡Y en la hora de máxima audiencia! Cuando todo el mundo te está viendo. Cinco millones de personas. Vaya por Dios, qué lástima.

Sophie miró su guión, fingiendo no oír.

—Pero en fin, son gajes del oficio —prosiguió Terry—. No te lo tomes a mal, querida, pero me parece que no tienes madera para esto.

Más tarde, en la reunión, Darryl estaba furioso.

—Lisa, creo que deberías pedir disculpas a Sophie —dijo, cruzándose de brazos.

—Lo siento mucho, pero no voy a pedir disculpas. Ha sido un fallo técnico.

No hubo forma de que diera su brazo a torcer. Lisa insistía en que no había sido culpa suya. Pero cuando me marchaba vi a Terry y Tatiana, que estaban desayunando en la cafetería. Parecían encantados de la vida. Lisa se sentó con ellos. No hace falta ser un genio para imaginar lo que había pasado. Me pregunté cuánto habrían pagado a Lisa.

Cuando llegué a casa me llevé a Graham a dar un paseo por el río, que a él le encanta, y luego volví a echar un vistazo a la página ¿teengaña?.com. Sí, había algunos consejos para mí.

«Emily, ¡deberías dar un respiro a tu marido! —escribía Barbara de Nueva York—. No tienes ninguna prueba de que te engañe, así que ¿por qué buscarte problemas?». «Si te parece que tu marido está siendo evasivo, es que lo es», apuntaba Sally de Wichita. «¿Por qué no le engañas tú a él? —proponía Mike de Alabama—. Así estaríais en paz». «Pincha el teléfono de su despacho», aconsejaba alguien más. «¡Llama a un abogado ahora mismo!». «¡Vete a casa de tu madre!». «¡Contrata a alguien para que siga al cabrón de tu marido!».

Esa noche, mientras cortaba verduras para la cena, reflexionaba sobre estos consejos. Yo no pensaba tener ninguna aventura, porque eso sería algo rastrero. Aunque tuviera el equipo necesario para pincharle el teléfono, no podría entrar en su despacho de ninguna manera. Tampoco podía permitirme un abogado, así que eso quedaba fuera de cuestión, y no podía irme con mi madre porque mi madre estaba siempre de viaje. En cuanto a hacer que siguieran a Peter… no me sentía capaz, y tampoco tenía dinero para contratar a nadie. Había hecho un par de llamadas para informarme y me habían dicho que me costaría por lo menos dos mil libras. No sabía qué hacer.

—Mamá, ¿estás bien? —me preguntó Katie, que estaba aseando la pecera de Sigmund, su pez tropical.

—¿Qué?

—Que si estás bien.

—Pues claro que sí, cariño. ¿Por qué no voy a estar bien?

—Porque estás cortando la verdura con una rabia increíble.

—¿Ah, sí? —pregunté, con el cuchillo en el aire.

—Sí. Me recuerdas a Jack Nicholson en El resplandor. La verdad es que desde que Matt y yo hemos llegado a casa, noto muchísima tensión.

Vaya por Dios. Ya me veía yo venir el rollo psicoanalítico.

—Sí, aquí se detecta mucha tensión —prosiguió Katie—, y mucha rabia contenida. Estás furiosa, ¿verdad, mamá?

—Pues claro que no.

—¿No hay nada que quieras decirme? Ya está, Siggy. Limpito y aseado.

—¿A qué te refieres?

—¿No necesitas hablar de algo?

—No, gracias.

—Porque la verdad es que yo noto aquí muchísima ansiedad.

—¿Sí?

—Sí. ¿Tienes pensamientos negativos?

—¿Negativos? No.

—¿Estás en un período de negación?

—Desde luego que no.

—¿Tienes pesadillas?

—No. Qué tontería. No tengo pesadillas.

—Es que estoy preocupada por tu superego —explicó con naturalidad, mientras ponía la mesa en la cocina—. Creo que tienes conflictos reprimidos, así que tenemos que trabajarlos para mitigar un poco la tensión en tu subconsciente. Vamos a ver, ¿por qué no hacemos un pequeño ejercicio de asociación?

—No, gracias.

—Creo que podría ayudarte mucho a abrir tu ego.

—Mi ego está muy ocupado haciendo la cena, cariño. Lo siento.

—Pero mamá, si no es nada.

—Ya lo sé —contesté mientras colaba las judías—. Precisamente por eso.

—Mira, lo único que tienes que hacer es sentarte, cerrar los ojos y decir lo primero que te venga a la cabeza.

—Ay, Katie, por favor. No quiero servirte de conejillo de Indias —dije irritada—. ¿Por qué no lo haces en el colegio?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque ya están todos haciendo alguna terapia. De verdad, mamá. La libre asociación es muy fácil —insistió. Mientras yo abría el horno para echar un vistazo al pastel de carne, Katie se sacó una libreta del bolsillo—. Tú di lo primero que se te ocurra, aunque te parezca una tontería.

—Ay, Dios…

—Aunque sea una cosa de lo más trivial —prosiguió ella, como queriendo tranquilizarme—. O aunque sea algo asqueroso u obsceno.

—¡Katie! Me niego a que me psicoanalice alguien que hasta hace relativamente poco todavía jugaba con Barbies.

—Sí, pero a mí las Barbies sólo me interesaban como paradigma del imperialismo cultural norteamericano. Por favor, mamá. Sólo cinco minutos…

—¡Está bien, como quieras! Pero te aseguro que todo este rollo psicológico me parece una tontería.

—Muy bien, mamá. Expresa tu rabia, no la contengas. Puedes decir lo que quieras, ¿de acuerdo? Venga, siéntate y cierra los ojos. Muy bien. Relájate, respira hondo, deja vagar la mente. ¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza?

—Eh…

—No, no pienses, mamá. Simplemente dilo. Lo primero que se te ocurra, ¿de acuerdo? ¡Ya!

—Eh… Zanahoria.

—Bien.

—Chuleta…

—Sigue.

—Cuchillo… afilado… eh… palo… pegar… tiempo. Quince. Feliz. No. Acabado. Todavía. Quizá. Inquieto. Tabaco. Herida. Dolor. Corazón. Flores. Traición. Mentira. Engaño. ¡Mujeriego! ¡Hijo de su madre! ¡Muy bien! ¡Se acabó! —exclamé levantándome de pronto—. No quiero jugar más a esto.

—Estás mostrando la típica resistencia, mamá —explicó Katie con benevolencia—. No te preocupes, es de lo más natural. Significa que nos acercamos al fondo del problema.

—Yo no tengo problemas. Ah, hola, Matt.

—Lo que acabamos de ver —concluyó Katie alegremente mientras cerraba de golpe su cuaderno— era tu subconsciente debatiéndose para evitar confesar sus oscuros secretos.

—Mira, Katie —dije con paciencia, enjugándome la frente—, yo no tengo oscuros secretos, y estas tonterías freudianas son eso, ¡tonterías! La cena está lista, así que hazme un favor y mata a tu padre.

«¿Quién será Jean? —me pregunto una y otra vez—. Mi rival. ¿Y qué aspecto tendrá? ¿Es rubia o morena? ¿Alta o baja? ¿Más joven que yo? ¿Más guapa? Probablemente. ¿Más delgada? No sería difícil. ¿Más inteligente? ¿Cómo y cuándo se conocieron? ¿Fue ella la que sedujo a Peter, o al revés? ¿Pensará Peter que está enamorado de ella, o será sólo atracción física? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Me estoy torturando, pero no puedo parar». Es que esta mañana he encontrado otra nota sobre Jean, y ha sido todo un golpe porque el fin de semana había ido muy bien. Estábamos juntos de lo más normal, como una familia. Sacamos al perro de paseo, alquilamos una película y los niños se lo pasaron muy bien. Matt se pasó casi todo el rato encerrado en su habitación, como siempre, aunque, curiosamente, salió varias veces al buzón. En fin, que en general fue un buen fin de semana. Y yo empezaba a tranquilizarme y a pensar que tal vez me había equivocado. Al fin y al cabo todavía no tengo pruebas de que Peter me esté engañando. Es sólo una sensación, una espantosa corazonada que no me deja en paz.

Pero esta mañana, al volver del trabajo, vi que se había dejado la cartera en casa. Así que la abrí. Ya sé que les parecerá muy mal, pero lo único que puedo decir en mi defensa es que necesitaba hacerlo.

Las dudas me atormentan. He perdido la tranquilidad. Mi vida está en el limbo hasta que averigüe la verdad. Así que abrí la cartera. Y me alegro, porque, doblada en uno de los bolsillos, me encontré una nota de Iris, la secretaria de Peter, que decía: «Peter, Jean ha vuelto a llamar, y está de los nervios. Dice que eres muy “malo”, que deberías haber llamado y que por favor, por favor, POR FAVOR, te pongas en contacto». ¿Qué Peter es muy «malo»? ¡Madre mía! ¡Seguro que a Jean le iba el sadomasoquismo! Y además me enfadé mucho con Iris, que siempre me había parecido una chica muy simpática, por ayudar a mi marido con su sórdida aventura. Entonces vi el manuscrito en el que Peter estaba trabajando, y ahí estaba el nombre de Jean de nuevo, varias veces. Peter lo había garabateado en el margen, como si estuviera obsesionado. «Jean», ponía, y a veces una simple «J». Y el caso es que si Jean fuera un contacto puramente profesional, Peter me lo habría dicho tranquilamente. Pero el hecho de que hubiera negado con tanta vehemencia conocer a ninguna Jean era una prueba inconfundible de que estaba liado con ella.

—¡Estoy fatal! —le conté a Lily esta tarde—. No sé qué hacer.

Estábamos sentadas en la barra del Bluebird Café, en King’s Road, no lejos de donde ella vive.

—Tómate un Perrier, cariño. Verás cómo te animas.

—No, gracias. No tengo nada que celebrar. Más bien al contrario. Es como vivir con un desconocido. De pronto todo ha cambiado. Es como si no lo conociera en absoluto.

—Bueno —comenzó ella, mientras daba una patata frita a Jennifer Aniston—. ¿Estás segura de que has realizado todas las investigaciones posibles? Para conquistar hay que fisgar.

—Y he estado fisgando.

—Pero…

—Pues que no funciona.

—No, eso es porque te habrás dejado alguna piedra sin remover. ¡Ay, pobre! —añadió mientras encendía un purito—. Debe de ser horrible tener tantas dudas. Seguro que afectan a tu tranquilidad.

—Sí, exacto. He perdido la tranquilidad.

—Pues tienes que recuperarla. Tengo una amiga que, al saber que su marido la engañaba, utilizó un cebo.

—¿Qué, una de esas mujeres que intentan ligarse a tu marido para ver si él responde? —Lily asintió—. ¡Ni hablar! Yo nunca haría una cosa así. Es una trampa. Además, no voy a ser yo la que le ponga la tentación por delante.

—Pero, Faith, me parece que la tentación se la ha buscado él solito.

—Bueno, sí —asentí de mala gana—, es verdad. Yo misma le seguiría al trabajo, si no supiera que me vería a la primera.

—Sí, es verdad.

—Mira, estoy tentada de contratar a un detective.

—Ah, sí. El otro día lo mencionaste. —Por un momento nos quedamos mirando mientras bebíamos nuestras copas—. ¿Por qué no lo haces?

—Porque son carísimos. —Eché un vistazo a las felices parejas que cenaban en el restaurante—. Mira a toda esta gente —gemí—. Todo el mundo es feliz con su pareja.

—En realidad estoy segura de que no es verdad, Faith. De hecho, lo sé con absoluta certeza. ¿Ves aquella pareja de allí, al lado de la ventana? —Eran un hombre con un traje a rayas y una mujer morena bastante atractiva. Estaban charlando y sonriendo, mirándose a los ojos. Vamos, que parecían enamoradísimos—. Él es banquero —explicó Lily—. Hemos coincidido un par de veces.

—¿Y qué?

—Pues que la mujer con la que está cenando no es su esposa.

—Ah —suspiré—. Ya.

—¿Dónde está Peter esta noche? —preguntó Lily con una voz suave como el céfiro.

—En la presentación de un libro.

—Bueno, supongo que podría ser verdad. ¿Sabes una cosa? A mí lo del detective me parece una idea perfecta. Pero no diré nada más, porque tú eres mi mejor amiga y no quiero entrometerme en tu vida.

—¡Ay, Lily! Esto es una pesadilla. Me siento como atrapada en cemento líquido, como si intentara subir unas escaleras mecánicas que bajan. Sí, de verdad que quiero que sigan a Peter. ¡Pero es que es carísimo!

—Pobre Faith. —Lily se llevó la copa de champán a los labios—. ¡Oye! Se me acaba de ocurrir una idea. ¡Yo pagaré al detective!

—¿Cómo?

—Que te doy el dinero para que contrates a alguien. Mira —Lily abrió el bolso—, te voy a dar un cheque ahora mismo.

—¡Lily! ¡No digas tonterías! No podría aceptarlo.

—Pero es que quiero dártelo.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—Sí, ¿por qué?

Lily me puso la mano en la rodilla.

—Porque eres la amiga que más quiero en el mundo, por eso. Pero ésa no es la verdadera razón —añadió de pronto con una risita—. Tengo otros motivos.

—¿Sí?

—Sí. Verás, llevo algún tiempo planeando un especial del Moi! sobre la infidelidad. Quiero sacarlo en junio, para hacer de contrapeso a todas esas bodas asquerosas. Lo voy a llamar Bandido.

—¿Ah, sí?

—¡Podría hacerte una entrevista!

—No, no, me resultaría imposible.

—Bajo seudónimo, tonta. Así que si te pago el detective, lo apuntaré como gastos. Tenernos un presupuesto para esas cosas, Faith. Y además, la jefa soy yo.

—¿De verdad me pagarías?

—Sí. Sería perfecto para la revista. Te entrevistaría yo misma, claro, porque sé que confías en mí. Y protegería tu identidad. Sería un artículo en primera persona: «Por qué hice que siguieran a mi marido». Tú lo leerías antes de que saliera, por supuesto. Y no te preocupes, no se sabrá tu identidad ni la de Peter. ¿Qué me dices?

—Pues…

—Es una buena oferta, ¿no?

—Bueno, sí. Pero es que no estoy segura…

—Mira, Faith, es muy sencillo. Tú quieres quedarte tranquila, ¿sí o no?

—Sí.

Febrero sigue

Así es como me encontré en la agencia Búsqueda Personal. La había hallado en la sección de investigadores privados de las Páginas Amarillas. Tenía hora a las tres, así que a menos diez subía por las destartaladas escaleras de una casa de Marylebone. Al llamar a la puerta, que tenía una ventana de cristal, sentí un escalofrío de emoción. Pero allí no se veían ni gabardinas, ni sombreros ni una elegante secretaria pintándose las uñas. Sólo había un tipo de unos cuarenta y cinco años, pelo corto y barba. Tenía pinta de estar agobiado.

—Perdone, pero he tenido un día muy agitado —afirmó el detective Ian Sharp, investigador privado, mientras rebuscaba entre los papeles de su mesa—. Recuérdeme, ¿quiere? ¿Su caso es industrial, financiero, político, médico, fraude de seguros, investigación sobre niñeras, vigilancia en el barrio, secuestro de niños, personas desaparecidas, adopciones o matrimonial?

—Matrimonial —contesté, mientras leía un cartel enmarcado que rezaba: ¡NO HAY MISIÓN IMPOSIBLE!

—Bueno, pues si es matrimonial le puedo ahorrar un montón de dinero ahora mismo: o es la secretaria de su marido, o la mejor amiga de usted.

—Ninguna de las dos —aseguré, sentándome en una silla barata de vinilo verde.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque su secretaria, Iris, tiene cincuenta y nueve años, y a mi mejor amiga no la soporta.

—¿Entonces quién podría ser esa otra mujer? ¿Y qué le hace pensar que su marido la engaña?

—Una tal Jean. Y hace ya semanas que mi marido tiene un comportamiento de lo más sospechoso.

—¿Jean? —repitió él pensativo—. Jean. Mmmm. Con ese nombre debe de ser escocesa.

A mí no se me había ocurrido, pero ahora de pronto me parecía verdad. A continuación le hablé de las notas que había encontrado, de las flores y de los misteriosos paquetes de chicle y de tabaco.

—Ya veo. ¿Algo más?

—Sí. Está distraído y distante, se queda a trabajar hasta tarde, se ha puesto en forma, se ha comprado un teléfono móvil, no le interesa el sexo, ha mejorado su guardarropa y ha empezado a mandarme flores.

—Ah. —Ian Sharp se reclinó en la silla y unió las puntas de los dedos—. Las señales clásicas.

—Exacto.

—¿Pero no tiene pruebas?

—Todavía no.

—Así que de momento no es más que una corazonada. La alarma se ha disparado. Y a usted le vibran las antenas.

Asentí con la cabeza.

—Mucho.

—De hecho se está convirtiendo en una obsesión.

—Sin duda.

—Así que lo que usted viene a buscar aquí es quedarse tranquila.

—Sí, sí. Justo —respondí con entusiasmo—. ¡Quiero recuperar la calma!

—Bueno, no sé si podré complacerla —dijo él muy serio. Se apoyó con los codos sobre la mesa y unió las manos como para rezar—. Yo le mostraré los hechos, pero en cuanto a devolverle la tranquilidad… Tal vez sea justo lo contrario. Porque la verdad es que la intuición de la mujer sobre el comportamiento del marido acierta en un noventa por ciento de los casos.

—Ah.

—Así que tendrá usted que considerar las consecuencias, señora Smith, si descubro pruebas de las… indiscreciones de su marido. Porque si acepto el caso, tendrá usted un informe por escrito de mis averiguaciones, que bien puede incluir fotos comprometedoras de su esposo con su amante.

—Sí —susurré—, lo sé.

—Debe prepararse emocionalmente, señora Smith, para lo que pueda venir. Es posible que dentro de una semana, por ejemplo, se encuentre usted en esta oficina viendo una fotografía de su esposo con otra mujer de la mano…

—Ya.

—O besándola.

—¡Dios mío!

—O entrando con ella en un hotel.

—¡Ay, Dios! —Estaba mareada.

—O aparcando el coche en la puerta de la casa de ella. Así que le voy a pedir, como hago siempre, que lo piense bien. ¿Estará preparada para ver unas imágenes tan… desagradables, señora Smith?

Suspiré.

—Sí. Creo que sí.

—En ese caso mis honorarios son de cuarenta libras por hora, más impuestos, cincuenta y cinco libras si es por la noche, más gastos y gasolina, que cobro a un precio muy razonable: ochenta y cinco peniques el kilómetro. Ahora vamos a ver, ¿quiere usted sólo los servicios básicos?

—¿En qué consisten?

—Yo sigo a su marido al trabajo y espero en el coche, con la cámara preparada. Vaya donde vaya, yo voy detrás sacando fotos.

—¿No hay peligro de que se dé cuenta?

—Señora Smith, ¿qué le llama la atención de mí?

—¿Cómo? —pregunté perpleja—. Pues nada. No sé qué quiere decir.

—¿Qué rasgos distintivos tengo?

—Ninguno que yo pueda ver.

—¿Soy alto?

—Mmm, normal.

—¿Estoy gordo?

—Pues… no, normal. Ni gordo ni flaco.

—¡Exacto! —exclamó triunfal—. ¡Soy un tipo totalmente anodino! —dijo con orgullo—. Soy tan normal que puedo pasar desapercibido. La gente no se fija en mí. No se acuerda de mí. Soy invisible.

—Bueno, yo no diría tanto.

—A mí nunca me señalarían en una rueda de sospechosos.

—¿No?

—Mi aspecto es demasiado gris.

—Bueno…

—Lo cual significa, señora Smith, que su marido no notará mi presencia. Le voy a decir que en los quince años que llevo en la investigación privada, no me han detectado ni una vez. Claro que los hombres a los que sigo suelen estar tan absortos en sus cosas que no se dan cuenta de que voy detrás. Pero siempre voy tras ellos, señora Smith, siempre estoy tras ellos.

—Muy bien.

—Así que ésa es la investigación básica. Lo que llamamos los servicios de bronce. De todas formas, tal vez prefiera usted el servicio de plata. En estos casos llevo… —De pronto se abrió la chaqueta con las dos manos, dejando ver lo que parecía un chaleco antibalas—. ¡Esto!

—Eh…

—Es un arnés con una cámara de vídeo oculta. ¿Ve usted la cámara, señora Smith? ¿La ve? En ese caso tenga la amabilidad de decirme dónde está.

—Pues no… no la veo.

—Está aquí —indicó, señalando una diminuta chapa en la solapa—. Aquí hay una lente oculta que mide micrones.

—¡Caramba!

—Si quiere usted tomas de vídeo, esto es lo que utilizaré. Pero un equipo de este calibre es caro, así que añadiría otras noventa y cinco libras al día.

—Ya.

—También podría emplear esto —explicó, poniendo un maletín sobre la mesa—. Es un maletín grabador. Podría colocarlo en el despacho de su marido. Dentro hay un micrófono de radio muy potente, muy sensible, que recogería cualquier tontería cariñosa que su marido susurrara al teléfono.

—Ya.

—Y si quiere el servicio de oro, completo y sin límites, bueno, en ese caso cuatro colegas míos seguirían a su esposo las veinticuatro horas del día, detallando cada uno de sus movimientos. El hombre no podría ni rascarse el culo sin que mis compañeros y yo lo supiéramos.

—Ya. No, no creo que sea necesario.

—Yo tampoco, señora Smith, yo tampoco. Creo que el servicio de bronce será más que apropiado para su caso. Vamos a ver, ¿tiene alguna idea del aspecto de esa mujer?

—No, ni idea. Y no puedo preguntarle a Peter porque él dice que ni siquiera la conoce.

—Bien. ¿Tiene usted una foto de su marido?

—Sí.

Le entregué una foto reciente.

—¿Qué mide? —preguntó.

—Uno ochenta, y pesa unos ochenta y dos kilos. No, últimamente ha perdido un par de kilos más o menos. Pelo rubio ceniza, como ya ve, y tiene la piel blanca, un poco pecosa.

—¿A qué hora se marcha a trabajar?

—A eso de las ocho y cuarto. Coge la línea de metro District hasta Embankment. Desde allí va andando a la oficina, en Villiers Street. Trabaja en la séptima planta.

—¿Marca y matrícula del coche? —se lo dije—. Bien, acepto el caso. Pero necesito el depósito habitual. Quinientas libras por adelantado.

—¿Le parece bien un cheque? —Mientras lo escribía agradecí mentalmente a Lily su gran ayuda.

—Señora Smith —dijo Sharp cuando ya me marchaba—, una última pregunta. ¿Ha decidido qué hará si se demuestra que sus sospechas son acertadas?

—¿Qué haré?

—Sí, cuál será su curso de acción.

—No lo sé. No lo había pensado.

—Con todos mis respetos, señora Smith, creo que debería decidir cuál será su actitud hacia el adulterio de su marido.

—¿Adulterio? —Qué palabra más horrible—. Sería totalmente inaceptable.

—Así que, resumiendo —dije con profesional viveza—, un día típico de febrero…

«Terry, no te hurgues la nariz… cuatro, tres…».

—Con el cielo muy nuboso…

«A continuación el líder de los Torys…».

—… en la mayor parte del país… «Dos… uno…».

—Esto se conoce con el nombre…

«¡Dios mío! ¿Dónde está el artículo sobre William Hague?».

—… de depresión anticiclónica.

«No lo sé. ¿Quién tiene la cinta?».

—De modo que no hay la menor posibilidad de que salga el sol.

«¡Búscala!».

—Sobre todo en Chiswick.

«¿Qué?».

—Más adelante podemos tener algún chubasco en el sureste.

«¡No la encuentro!».

—Así que no se olviden del paraguas.

«¡Dios! ¡Rellena, rellena, Faith! ¡¡Rellena!!».

—Y hablando de paraguas —proseguí—, todos sabemos que a veces llueve a cántaros…

«Un minuto y medio, por favor, Faith».

—Pero ¿sabían ustedes que también pueden llover ranas y peces?

«¡Muy bien!».

—Sí, es una anécdota poco conocida. Todos sabemos que los cumulonimbos pueden provocar tormentas.

«¿Quién lo sabe?».

—Pues bien, a veces en la parte baja de esas nubes se forman tornados.

«¡Joder! ¡Yo sí que tengo un tornado en el culo! ¡Anoche cené un arroz al curry mortal!».

—Y si estos pequeños tornados pasan sobre un estanque, absorben ranas y peces.

«¡Venga ya!».

—Cuando luego la tormenta se aleja, el tornado muere y las ranas y peces caen del cielo.

«¡La leche!».

—Se han dado casos de lluvia de lenguados en el Támesis.

«No me digas. Muy bien Faith, en tres, dos…».

—Pero por suerte son casos muy raros.

«Y cero. Gracias».

—Nos vemos en media hora.

Al volver a la oficina vi un ejemplar de la revista Bella en la mesa de producción. ¿TE ENGAÑA TU MARIDO?, gritaba el titular. Últimamente cada vez que veo algo sobre la infidelidad, me lo leo de cabo a rabo. Aquí se contaban unas historias espantosas de mujeres que encontraban ligas en la cesta de la colada o pescaban a sus maridos in fraganti en su propia casa con la au pair. También se narraban situaciones de pesadilla, en las que la Otra decide poner las cosas en claro. Shirley, de Kent, encontró en el parabrisas de su coche una nota de la amante de su marido, y Sandra, de Penge, recibió, mediante una llamada telefónica, la confesión de la Otra. A mí me horrorizaba la perspectiva de que Jean pudiera hacerme algo así. Casi podía oírla amenazarme con un acento escocés:

—Noo, escucha tú, querida —me diría con tono agresivo—. ¡Estoy enamorada de tu marido!

—¡Oh, no!

—No te engañes. ¡Él también me quiere!

—¡No diga eso!

—Hace seis meses que salimos.

—¡Dios mío!

—¡Y te va a dejar para venirse a vivir conmigo!

Me quedé tan espantada que me dieron ganas de llamar a Ian Sharp para preguntarle qué hacer. Pero no podía, porque él aconseja a los clientes que no le llamen a menos que haya concluido su investigación. Y tiene razón, porque, en primer lugar, yo no tenía forma de llamarle desde nuestra oficina de planta abierta y, en segundo lugar, si le llamara desde casa el número aparecería en la factura del teléfono, con lo cual Peter podría averiguarlo todo. Así que había que tener paciencia y esperar. Pero estaba tan preocupada que apenas podía funcionar. Por eso me conmovió tanto que Sophie hablara conmigo en los lavabos, durante la pausa comercial.

—¿Estás bien, Faith? —me preguntó mientras yo me retocaba el maquillaje. Pensé que era todo un detalle, porque nunca habíamos tenido una charla.

—Sí, estoy bien. Gracias. Estoy bien, de verdad. Sí, muy bien.

—Ah, bueno. Es que por lo general se te ve bastante contenta y hoy pareces un poco… deprimida.

—No, no, qué va.

—Un poco distraída.

—No, para nada. ¿Por qué lo dices?

—Bueno, porque te acabas de echar desodorante en el pelo.

—¿Sí? Ay, es verdad. Qué tonta. Es que estoy cansada, nada más. Es este horario. Qué te voy a contar. Se van los biorritmos a la porra.

Pero tú lo estás haciendo muy bien —añadí, para cambiar de tema—. Eres una presentadora estupenda, y sabes cómo hacer frente a Terry. Si fuera yo, no pararía de llorar. En fin —proseguí mientras ella se lavaba las manos—, creo que tienes un futuro fantástico en la AM-UK!

Al oírme decir eso Sophie se sobresaltó. Luego hizo una mueca muy curiosa. A mí me pareció rarísimo.

Los siguientes días pasaron con una lentitud desesperante. Tenía los nervios de punta y no podía dormir. Y aún peor, me encontraba el nombre de Jean hasta en la sopa. La actriz Jean Tripplehorn había rodado una nueva película, leí en el Mail. Jean Marsh, de la serie Arriba y abajo, se iba a comprar una casa nueva, según el Hello! En el TV Quick! contaban que se estaba realizando una nueva serie basada en la novela de Jean Plaidy, y en el Channel 4 daban un ciclo de las películas de Jean Simmons. Tuve que hacer un esfuerzo constante por mantenerme ocupada durante la semana. Terminé Madame Bovary (esa mujer pagó un precio muy alto por destrozar su matrimonio), fui al gimnasio y a la piscina, participé en varios concursos y pasé bastante tiempo con Graham. No sé cómo resistí la tentación de llamar a Ian Sharp cada diez segundos. Pero no dejaba de imaginármelo siguiendo a Peter por la calle. «Pobre Peter», pensé. Me sentía como si le estuviera traicionando, y también me daba pena. De hecho no sabía cómo iba a poder mirarle a la cara, pero por suerte él también tuvo una semana liadísima, así que apenas nos vimos. Me dijo que tenía tres almuerzos, dos presentaciones y varias reuniones con Andy, por supuesto. Yo me pregunté si alguno de esos almuerzos sería con Jean y qué restaurante elegirían, qué se dirían el uno al otro, si harían manitas o algo peor y si Jean se sentiría culpable por estar saliendo con un hombre casado. Llevaba un diario detallado de mis sentimientos, para poder realizar una buena entrevista con Lily para la revista. Hasta que por fin, por fin, llegó el temido día y fui a ver a Ian Sharp.

Llamé a la puerta con el corazón desbocado. Era como esperar los resultados de algún análisis médico aterrador. Respiré hondo por la nariz y me preparé para lo peor.

—Dígame lo que sea —imploré—. ¡Tengo que saberlo!

—Señora Smith, no hay absolutamente nada que decir.

—¿Nada? —pregunté con un hilo de voz—. ¡Vaya!

—No he encontrado ninguna prueba en absoluto de que su marido tenga una amante.

—¿Nada? —Es curioso, pero más que aliviada estaba sorprendida.

—Nada —repitió él encogiéndose de hombros—. Absolutamente nada. Cero.

—¿Está seguro? —Ahora comenzaba a sentirme indignada. Al fin y al cabo aquello significaba que me había equivocado de plano.

—Estoy seguro en un noventa y nueve por ciento.

—Pero ¿y los tres almuerzos que tenía esta semana? Pensé que se encontraría con ella.

—Pues si era ella la persona que estaba con él, señora Smith, le aseguro que no había nada entre ellos. El señor Smith se comportó con toda corrección en todo momento. Charló con su acompañante, pagó la cuenta, se despidió y volvió al trabajo. Mire —dijo, abriendo su ajada carpeta y enseñándome una fotografía en blanco y negro—. Estuvo almorzando con esta señorita…

—Es Lucy Watt, una autora.

—¿Y ésta? —preguntó.

—Ah. Es una agente. Coincidí con ella una vez. Creo que trabaja en A. P. Trott.

—Yo estaba sentado en la mesa de al lado de su marido, y le aseguro que no vi ninguna señal de flirteo en su comportamiento. También almorzó con un hombre en Charlotte Street. —Me enseñó otra foto.

—Ah. No sé quién es. Probablemente el cazatalentos, Andy Metzler.

—Y tomó una copa en Quaglino’s con esta mujer.

La fotografía tenía mucho grano. Sentada a la mesa con Peter había una rubia muy atractiva, de mi edad más o menos, a la que no había visto nunca. Y aunque Peter sonreía, no estaba haciendo nada malo. De hecho parecía algo tenso.

—¿Conoce usted a esta mujer, señora Smith?

—No. —Me encogí de hombros—. Parece bastante dura, ¿no? Seguro que es una agente, proponiendo algún contrato con algún autor.

Por último había seis fotos de Peter en las presentaciones de libros, una de las cuales tuvo lugar en el Groucho. La otra en Soho House.

—¿Se coló usted en las presentaciones? Es impresionante.

—Las dos estaban atestadas de gente, señora Smith. No me costó nada confundirme con la multitud. Soy un camaleón —añadió con orgullo.

—Pero ¿cómo se las arregló para sacar fotos sin flash?

—Trucos del oficio. —Se dio unos golpecitos en la nariz.

En todas las fotos aparecía Peter hablando con los autores en cuestión, Robert Knight y Natalie Waugh, y con sus colegas de las editoriales. En una de ellas incluso charlaba amistosamente con Charmaine.

—Después de estos dos eventos su esposo cogió un taxi y volvió directamente a su casa. Y sé que fue directamente a su casa porque le seguí. Así que por lo que he visto esta semana, señora Smith, yo diría que está usted equivocada. ¿Le molesta que le diga lo que pienso? Yo creo que sus sospechas han sido fruto de la paranoia. No tienen ninguna base real.

—Sí, es verdad que estaba paranoica. —Y ahora sentía tal alivio que tenía ganas de darle un beso—. Es que… no sé, creo que me dejé llevar por mi imaginación —expliqué con una sonrisa—. Pero me he quedado muy tranquila.

—De todas formas es mi deber decirle que también es posible que la mujer, la tal Jean, no estuviera en Londres esta semana. Podría haber salido de viaje…

—Ah, es verdad. A Escocia tal vez.

—Y así sería imposible que se hubiera visto con su marido.

—Sí. —Mi euforia se había hundido como una piedra.

—Lo que le estoy diciendo es que aunque creo que su marido es inocente, no puedo estar seguro del todo. Si quisiera usted tener una certeza absoluta, tendríamos que seguirle durante un período más largo.

—Sí, lo comprendo.

—Así que mi consejo es que piense lo mejor y siga adelante como si no pasara nada. Lo cual, probablemente, sea el caso. Pero si vuelve a sospechar, nos pondremos de nuevo en acción.

—Me parece muy bien. Sí, dejémoslo así. Pensaré lo mejor porque es lo que he hecho siempre. Y si me parece necesario, siempre puedo volver a verle. Sí. Muy bien. Muchas gracias.

Le firmé un cheque por mil quinientas libras —dando gracias mentalmente a Lily una vez más— y volví a casa en metro. Pero aunque era un alivio no haber encontrado nada, todavía tenía dudas. ¿Qué significaban entonces aquellas notas sobre Jean? ¿Y las flores, y el tabaco y los chicles? Todavía me sentía inquieta. Llamé a Lily y le dejé un mensaje. Luego me preparé un té. Media hora más tarde sonó el teléfono.

—Ésa es Lily —le dije a Graham.

Y justo cuando iba a explicar que Peter era la víctima inocente de mis sospechas, oí una voz masculina desconocida.

—Allo, ¿es usted madame Smeeth?

—Sí —contesté sorprendida.

—Ah. Es que queguía ponegme en contacto con su maguido, Peteg. Espego que no le impogte, pego su secgetagia me dio el teléfono de su casa.

—¿Sí?

—Pogque nesesito hablag con él.

—¿De parte de quién, por favor?

—Soy John.

—¿John?

—No, no John, Jean. Jean Dupont. Llamo de Paguís.

—¿Jean?

—Sí. Jean.

—Jean —repetí.

—Sí, sí. Jean. J-e…

—No se preocupe, ya sé cómo se escribe. Me acabo de acordar: J-e-a-n.

—Exactamente.

—¡Jean!

—Coguecto. —Yo sentía la risa subirme por la garganta como burbujas de champán—. Llamo de la editoguial fgansesa Hachette. Peteg me conose. Tgabajamos juntos en un libgo.

—Ah.

—Y tengo que hablag con él, pego su secgetaguia no sabe dónde está. Su maguido es muy malo, señoga Smith —añadió con una risita—. Pogque no siempge devuelve mis llamadas.

—Sí, qué desconsiderado.

—¿Podguía decigle, pog favog, que me llame a mi casa, çe soir? ¿Tiene usted un bolíggafo? Voy a dagle el númego.

—Sí. —Apenas podía contener las ganas de gritar de alegría—. Dígame usted. Muy bien. Y muchas gracias.

—No, ggasias a usted —contestó, sorprendido por mi entusiasmo.

—Ha sido muy amable de llamar —añadí con vehemencia—. Me alegro muchísimo de que llamara. En cuanto Peter llegue le diré que le llame de inmediato. Au revoir, Jean, au revoir!

Colgué de golpe con un grito triunfal y fui a llamar a Lily para contarle mi estúpida equivocación, pero en ese momento Graham ladró y oí el ruido de una llave en la cerradura. Era Peter, que volvía temprano.

—¡Cariño! —exclamé—. ¡Tengo que decirte una cosa!

—No —contestó él. Graham se le había echado encima para saludarle—. Primero quiero decirte yo algo.

—Pero es que he cometido una equivocación de lo más estúpida. Es que…

—Faith, sea lo que sea, ya me lo dirás luego. Graham, estate quieto. Faith… Faith —repitió. Su perfil se reflejaba en el espejo.

—Dime.

—Quiero que sepas una cosa. —Se me aceleró el corazón.

—¿Sí? —Peter respiró hondo.

—Me voy.

—¿Cómo?

—Que me voy.

—¿Qué te vas? ¿Te vas de casa?

—¡No seas tonta! De Fenton & Friend. ¡Se acabó!

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Así que por fin te ha despedido esa bruja!

Peter estaba de lo más serio, pero de pronto sonrió.

—Pues no. No me ha despedido porque me he ido yo. Y le dije que dimitía…

—¿Sí?

—¡Porque me han ofrecido otro trabajo!

—¡Tienes otro trabajo! —exclamé—. ¡Es maravilloso! —Me lancé a sus brazos. Estaba siendo un día genial—. ¡Fantástico! ¿Dónde?

—Pues… —Ahora sonreía de oreja a oreja—. Voy a ser el nuevo director editorial de Bishopsgate.

—¿Bishopsgate? ¡Bishopsgate! ¡Madre mía! ¡Pero es una editorial importantísima!

—Sí. Y como se han expandido tanto en los últimos dos años, estaban buscando un nuevo director. Me entrevistaron dos veces.

—Pero ¿por qué no me habías dicho nada? —pregunté mientras entrábamos en el salón.

—Porque me daba miedo que no me dieran el trabajo. Pero por fin me hicieron la última entrevista hoy durante el almuerzo y luego Andy me llamó para decir que el puesto era mío.

—¡Ay, cariño! —exclamé, abrazándole de nuevo.

—¡Y no veas qué sueldo! —prosiguió, preparándose una copa—. Me van a pagar tres veces más que ahora. Ya no tendremos que apretarnos tanto el cinturón.

—Es estupendo. ¿Pero qué dijo Charmaine?

—Estaba furiosa. —Se sentó y se aflojó la corbata—. Que echaba fuego, vamos. Sobre todo cuando le conté lo del nuevo trabajo. No hacía más que decir que era indignante. Es su palabra favorita. La muy bruja. Incluso tuvo la sangre fría de acusarme de desleal. Así que yo señalé que había trabajado en Fenton & Friend muy contento durante trece años, y que la única razón de que me buscara otra editorial es ella, que es una pesadilla.

—Cariño, qué valor. —Muy típico de él, además, ir con la verdad por delante.

—No tenía nada que perder —comentó él, alzándose de hombros—. En fin, el caso es que Charmaine intentó despedirme en ese momento, pero yo dije que de ninguna manera. Le informé que mi contrato estipulaba que el despido se me debía notificar con tres meses de antelación. Luego me llamaron de Personal. Me van a pagar una indemnización si me marcho antes del día catorce. Ahora tengo que llamar a mis autores. Lo siento por ellos, pero no puedo hacer nada. Imagino que la mitad acabarán con el pesado de Oliver, los pobres. Pero ¿sabes una cosa? —Peter estaba hojeando la agenda que había sacado de su cartera—, no me gusta marcharme así, pero es que no he tenido más remedio. Charmaine y Oliver se habían propuesto acabar conmigo. Ahora, gracias a Andy, estoy a salvo. Voy a invitarle a comer al Ritz.

—Claro que sí. Se lo merece. —Pero Peter estaba ya marcando un número en el teléfono y no pareció oírme.

—Voy a llamar primero a Clare Barry.

—También tienes que llamar a Jean. Cariño, eso era lo que quería decirte. Tengo que confesar una cosa.

—¿Sí?

—Sí. La razón de que me haya estado portando como una tonta. Lo siento muchísimo. Es que se me había metido en la cabeza que estabas saliendo con una tal Jean. Pero ahora sé que Jean no es Jean. Vamos, que Jean es un hombre. Y me he enterado porque ha llamado hoy.

—¿Jean? Sí, hemos estado trabajando juntos en un contrato. Era un libro aburridísimo sobre un actor de cine francés, sin mucha importancia. Charmaine me había endilgado el asunto. Íbamos a publicarlo a la vez en Inglaterra y Francia, así que he tenido que hablar con Jean bastantes veces. Pero es un rollo de espanto, Faith. Y yo estaba tan preocupado que me he olvidado de llamarle. Ah, hola, ¿está Clare? Hola, Clare. Soy Peter…

—¿Nada? —repitió Lily cuando la llamé para contárselo. Parecía levemente indignada—. Cariño, ¿estás segura?

—Sí —contesté encantada—. Del todo.

—¿Nada? ¿Nada de nada?

—En absoluto.

—Ah. O sea que nos hemos equivocado.

—Pues sí. Siento lo de tu artículo, Lily…

—Sí, ya… —Parecía un poco deprimida.

—Pero el caso es que Peter no me ha engañado.

—Mmmm.

—Mira que he sido tonta. No me lo puedo creer —proseguí—. ¿Por qué di por sentado enseguida que Jean era una mujer?

—Porque sigues creyendo que las cosas son lo que parecen.

—Ya lo sé. En vez de pensar racionalmente me puse paranoica del todo y saqué conclusiones precipitadas.

—En fin, todavía podemos hacerte una entrevista, como una mujer cuyas sospechas demostraron no tener fundamento.

—¿No será una pérdida de tiempo y dinero?

—No, aunque evidentemente nos habría ido mucho mejor si Peter hubiera hecho alguna trastada. Mejor para la revista, quiero decir.

—Pues me alegro de que no fuera así —bromeé—. Lily, muchísimas gracias por pagar al detective. La verdad es que me hiciste un favor doble, porque ahora confío en Peter todavía más que antes.

De pronto se produjo un silencio, roto tan sólo por los gruñidos de fondo de Jennifer.

—Faith, me alegro de que todo haya salido bien —dijo Lily por fin—. Y no quisiera en absoluto aguarte la fiesta, pero…

—¿Pero qué?

—Que todavía hay algunas cuestiones sin explicación.

—¿Como qué?

—Pues la flores, por ejemplo. ¿De verdad eran para esa autora?

—Sí, estoy segura.

—¿Y los chicles y el tabaco?

—No lo sé —repliqué un poco enfadada—. Y para ser sincera, tampoco me importa. Estoy segura de que tienen una explicación muy sencilla, como pasó con Jean.

—Bueno, yo lo único que digo es que no hay muchos ingleses que fumen Lucky Strike. Es una marca americana.

—Pues debía de ser para Andy, el cazatalentos.

—Seguro. ¿Pero entonces por qué no te lo dijo Peter? Mira, Faith, ¿podrías hacerme un favor? Es sólo por el artículo, claro.

—Muy bien. Si puedo…

—¿Quieres preguntarle a Peter por los chicles y el tabaco? —Yo suspiré—. Sólo para no dejar ningún cabo suelto.

—Está bien, está bien —cedí de mala gana—. Pero no le voy a decir nada hasta el miércoles.

—¿Por qué? ¿Qué pasa el miércoles?

—Que vamos a salir a cenar. Le tengo preparada una cena muy especial. ¡He reservado mesa en Le Caprice!

—¡Caramba! Menudo lujo.

—Ya lo sé. Pero Peter se lo merece después del estrés de los últimos meses. Y como he sido tan mezquina con él y tan desconfiada, la cuenta la voy a pagar yo. Tenemos muchas cosas que celebrar. Su nuevo trabajo, nuestro futuro…

—¿Y qué más?

—¡Es San Valentín!

La tarde del 14 de febrero cogí el metro hasta Green Park. Londres estaba lleno de amor, y yo también. En todos los andenes se veían jóvenes de aspecto tímido con ramos de flores. Y pensé en las dos docenas de rosas rojas que Peter me había enviado ese mismo día. Me quedé maravillada al verlas. Eran preciosas, de tallos largos y pétalos aterciopelados, y olían estupendamente. Mientras bajaba por Piccadilly me iba abriendo camino entre las parejas que paseaban del brazo. El aire de la tarde parecía palpitar de amor. Pasé por delante del Ritz y, a pesar de llevar tanto tiempo casada, el corazón me latía con fuerza cuando doblé por Arlington Street y vi Le Caprice. Había estado allí una vez con Peter, hacía años, pero sabía que era su restaurante favorito. Miré el interior monocromo y vi que Peter ya estaba en la mesa, tomando su gin-tonic de siempre. Se levantó para saludarme y yo pensé que estaba muy elegante, pero también un poco apagado. En ese momento sonó su móvil, con la canción de «Porque es un chico excelente», que es la que tiene programada.

—Supongo que es Andy —dije, mientras Peter desconectaba el teléfono—. Y hay que decir que Andy es un chico excelente.

—Sí —contestó Peter con una débil sonrisa—. Es verdad.

—Debe de estar encantado con el trabajo que te ha conseguido. —En ese momento mirábamos el menú—. Espero que se lleve un buen extra por todo lo que ha hecho.

—Sí, desde luego. —Peter soltó una curiosa risita—. Ah, a propósito, mi nombramiento sale en el Publishing News.

Me enseñó la revista y allí, en la página tres, aparecía una foto de Peter bajo el titular: PETER SMITH PASA A BISHOPSGATE. Lo leí con un orgullo tremendo: «Respetado director de publicaciones… muy distinguido… se rumorean conflictos con Charmaine Duval… Bishopsgate en expansión». Pedimos champán —esta vez champán de verdad— y luego llegaron los primeros: para mí pollo Bang Bang y para Peter crema de hinojo. El restaurante estaba lleno de parejas como nosotros, celebrando una cena romántica de San Valentín, tête-à-tête. Yo me sentía relajada y tranquila, aunque como ya digo notaba a Peter bastante callado. Claro que yo sabía por qué: acababa de pasar su último día en Fenton & Friend, y debía de haber sido muy triste para él.

—¿Te han hecho una buena fiesta de despedida?

—Bueno, tuvimos una pequeña reunión en mi despacho. Iris se echó a llorar. Yo también estaba muy triste.

—Es un gran cambio, cariño, sobre todo después de tanto tiempo. Pero todos los cambios son positivos. Has pasado una temporada horrorosa —añadí, mientras el camarero nos quitaba los platos—. Oye, quiero pedirte perdón otra vez por haber sido tan desconfiada. No sé qué me pasó.

Peter me apretó la mano.

—No te preocupes, Faith. Lo pasado, pasado está.

Yo alcé mi copa.

—Por los finales felices.

—Sí, por los finales felices. Y por los nuevos comienzos.

—Por un nuevo capítulo —añadí encantada—. Sin sorpresas desagradables.

—Sí, brindo por eso.

—Hasta el tiempo ha mejorado —sonreí—. La depresión anticiclónica se ha levantado y tenemos un cielo azul. —Peter sonrió—. ¿Llevaste a Andy al Ritz? —pregunté. Ya nos habían traído el segundo plato: pez espada para mí y pechuga de pollo para él.

—Pues… sí. Sí. Estuvimos allí el… el martes.

—Bien. Creo que Andy es estupendo.

Charlamos mientras comíamos y por fin Peter comenzó a relajarse. De pronto me acordé de la petición de Lily, pero no quería preguntarle a Peter directamente.

—Cariño, siento mucho haber dudado de ti. No ha estado bien. Obviamente las flores eran para Clare Barry, ¿verdad?

—Sí.

—Y el paquete de tabaco… Bueno, tampoco pasa nada. ¿Por qué no ibas a fumarte un cigarrillo de vez en cuando? He sido una tonta, Peter. He confiado en ti durante quince años, y no tengo intención de dejar de hacerlo ahora. Sé que nunca me has engañado —proseguí con una risita achispada—. Y no creo que fueras capaz. —Peter no decía nada—. Porque sé que siempre dices la verdad. ¿A que sí, cariño? Porque lo cierto es que eres un tipo decente y honrado. De hecho eres totalmente sincero, y eso es lo que más me gusta de ti, y quiero que sepas que…

—Faith, para por favor —me interrumpió él de pronto—. Para. —Jugueteaba con el cuchillo y tenía una expresión muy rara—. Tengo que decirte una cosa.

—No, si no importa…

—Sí que importa, Faith.

—Peter —bebí un largo trago de burdeos—, sea lo que sea, esta noche no importa.

—Sí que importa, te lo aseguro. Importa muchísimo, porque la verdad, no soporto más oírte decir lo estupendo que soy.

—Vaya, cariño, lo siento. No quería molestarte. Es que estoy tan contenta… Y creo que he bebido un poquito de más. Sólo quería compensarte por haber sido tan tonta y tan desconfiada.

—Pero es que se trata precisamente de eso. Eso es lo que no puedo soportar.

—¿Por qué?

—Faith… He hecho una cosa… una verdadera tontería…

—¿Que has hecho una tontería? Bah, seguro que no es nada.

—Te aseguro que sí.

—De verdad, Peter…

—No, escucha. —Me miró a los ojos y respiró hondo—. Faith —murmuró—, te he sido infiel.

Mi copa de vino se detuvo en el aire.

—¿Cómo?

—Perdóname, pero te he sido infiel.

—Ah. —Se me encendió la cara.

—Pero sólo una vez. Fue un asunto sin importancia.

—Ah —repetí.

—Y te lo estoy diciendo porque… bueno, vamos a entrar en una nueva era, un nuevo capítulo. Y la verdad es que me siento incapaz de empezar con mentiras.

—Ah. —No sé por qué, pero no me salía ni una palabra.

Peter se quedó mirando el pollo, que no había tocado.

—Es que llevas toda la tarde diciéndome lo honesto y lo sincero que soy, y no podía soportar ocultarte que…

—¿Qué?

—Bueno, que he tenido un pequeño… desliz.

—¿Un desliz? ¿Con quién?

—Mira, eso no importa. Ya se ha terminado. Fue un error y no va a pasar más.

—Perdona, cariño —repliqué yo, haciendo un esfuerzo por mantener la compostura—, pero me parece que no es justo que me digas que has tenido una aventura y que no quieras que sepa con quién, porque… ¡Dios mío, Peter! —Tenía un nudo en la garganta—. ¡Me has sido infiel!

—Sí. Pero no tiene importancia —repitió—. Me sentía presionado. Había bebido unas copas y… no sé, pasó.

—Dime con quién, por favor. —Notaba húmedas las palmas de las manos.

—No…

—Por favor, Peter. Tengo que saberlo.

—Bueno…

—Dime quién es.

—No.

—¡Dímelo!

—No puedo.

—Sí puedes.

—Escucha…

—Dime quién es, Peter.

—Está bien —suspiró—. Andy Metzler.

Yo me llevé las manos a la boca.

—¡Te has acostado con un hombre!

Peter se quedó mirándome horrorizado.

—No pasa nada, no lo entiendes.

—¡Sí que pasa! —grité—. ¡Sí que pasa!

—Que no.

—¿Cómo que no?

—Es que Andy es una mujer.

—¿Qué?

—Que Andy Metzler es una mujer. —Me quedé de piedra.

—No me lo habías dicho.

—No me lo habías preguntado.

—¡Pero no me habías dicho nada! No hacías más que hablar de Andy, y yo no tenía ni idea de que era una mujer.

—Pues lo es. Ya sé que es un nombre algo raro para una mujer, pero es que es americana. Se deletrea A-n-d-i-e.

—Ya. Como Andie McDowell.

—Sí, eso es.

—¿Y has tenido una aventura con ella? —Peter asintió—. ¿Cuándo? —Ahora él jugueteaba con el salero.

—¿Cuándo, Peter?

—El martes.

—¿El martes? ¿Ayer? ¡Claro! Ibas a llevarla a comer al Ritz, para celebrarlo. Pues parece que lo celebraste a base de bien.

—No sé, una cosa llevó a la otra —replicó él abatido—. Ella quería ligar conmigo, Faith. Lo lleva intentando desde hace meses, desde que me conoció, de hecho. Y tú no hacías más que sospechar de mí. La verdad es que estaba harto. Y me sentía tan agradecido hacia Andie por haberme conseguido el trabajo que… no sé, no pude negarme.

—Ya. O sea que te acostaste con ella para no herir sus sentimientos. Qué caballerosidad. Estoy muy orgullosa de ti, Peter. Alquilarías una habitación, supongo.

—Sí. Alquilamos una habitación. —Y de pronto, en aquel terrible momento en que dijo «alquilamos», me di cuenta de que la sinceridad era la cualidad menos atractiva de Peter.

—Así que al final se llevó su bonificación —dije sombría, con un nudo en la garganta—. Qué ironía. —No hacía más que estrujar la servilleta—. Qué ironía. Durante dos semanas he estado obsesionada con una escocesa llamada Jean, que resulta ser un francés llamado Jean, y ahora me dices que has tenido una aventura con una americana llamada Andie, a quien yo consideraba un hombre.

—Pues… sí.

—Vaya —susurré con amargura—. Vaya, vaya, vaya. Me has hecho mucho daño.

—Lo siento. No quería hacerte daño. Pero ella me empujó a hacerlo.

—No digas tonterías.

—Es verdad —insistió Peter débilmente—. Yo le dejé muy claro que estaba casado. Pero ahora que se iba a acabar nuestra relación profesional, ella…

—Decidió hacerla personal.

—Sí. ¡Oh, no sé! Me estaba sometiendo a mucha presión.

—¡No te creo! Si te acostaste con ella fue porque tú quisiste.

—No, yo no quería.

—¡Mentira!

—Baja la voz.

—¡Admítelo!

—¡Está bien!

—O sea que tú querías.

—Sí. Ya que te pones así, es verdad. ¡Sí quería!

—¡Hijo de puta! —Y yo misma me quedé horrorizada al oírme, porque nunca en mi vida le había insultado así.

—Mira, Faith, he estado sometido a un estrés terrible —gimió él, apoyando la cabeza en la mano—. Estos seis meses han sido un infierno. Y encima te pusiste a sospechar de mí. Estabas todo el día encima, no me dejabas en paz. Como un perro con una rata, venga a preguntarme sobre mujeres o chicles o tabaco…

—¡Los chicles! —exclamé—. Los chicles eran para ella. —Peter no dijo nada—. ¿No es verdad? A ti no te gustan los chicles. Y el tabaco también era para ella, ¿no? —Peter asintió con expresión deprimida—. Tenías chicles y tabaco para ella. Qué considerado. ¡Lucky Strike! —exclamé—. Así que has tenido una aventura con una… ¿cómo has dicho tú?… con una tía. ¡Dios mío!

—Mira, fue una cosa espontánea. Sencillamente pasó.

—Eso no es verdad.

—¡Shhhhhh! No grites.

—Tú te la querías tirar hacía tiempo.

—No.

—Desde luego que sí. ¿Y sabes por qué lo sé? Por Katie.

—¿Katie? ¿Ella qué tiene que ver en todo esto?

—Por lo del psicoanálisis. Siempre está hablando de los lapsus freudianos, ¿no? Pues bien, también habla de las omisiones significativas. Y a mí me parece muy, pero que muy significativo que tú nunca mencionaras que Andie era una mujer.

—No tenía importancia.

—¡Sí que la tenía! —grité—. Porque la otra noche recitaste la gran lista de todas las mujeres que conoces, todas y cada una. Así que me parece muy raro, Peter, que no la mencionaras a ella, ¿no? —A estas alturas Peter se había ruborizado—. De hecho mencionaste incluso a las dos colegas de Andie, pero tuviste buen cuidado en dejarla a ella fuera. ¡Ahora sé por qué! Porque no querías que yo lo supiera. Y la razón de que no quisieras que yo lo supiera, es que querías acostarte con ella.

—Yo…

—¡No lo niegues! —exclamé con desdén.

—¡Está bien! Está bien. Es muy atractiva, está soltera, yo le gusto. Y sí, ella también me gusta.

—Es rubia —dije. De pronto me había venido a la cabeza. Andie era la rubia desconocida que aparecía en la foto con Peter en Quaglino’s—. Es rubia y tiene el pelo corto.

—Sí, es verdad. ¿Y tú cómo demonios lo sabes?

—Porque… —Ay, Dios, no podía decírselo—. Mira, intuición femenina. Es espantoso. Has tenido una aventura. ¿Cómo has podido?

—¿Que cómo? Te lo voy a decir. —Ahora era él el que alzaba la voz—. Porque tú me acusabas de haberte engañado y cuando se presentó la oportunidad pensé, qué demonios, ¿por qué no?

La gente empezaba a mirarnos.

—¿Desean postre? —preguntó el camarero—. Y, eh… les agradecería que bajaran la voz.

—¡Pues no! No pienso bajar la voz porque mi marido acaba de serme infiel. —Todas las cabezas se giraron en nuestra dirección.

—Señora, es que creo…

—¡Me da igual lo que usted crea! Tenemos problemas matrimoniales. —Todas las conversaciones se habían interrumpido en el restaurante y todo el mundo nos miraba, pero a mí me daba exactamente igual—. Después de quince años de matrimonio —informé al camarero—, mi marido me dice que me ha engañado.

—Pobre mujer… —oí decir a alguien.

—¿No es la chica del tiempo, del programa ése de televisión?

—¿Fiel durante quince años? Ese hombre debe de ser un santo.

—Sí, no como tú, que me engañaste a los cinco años.

—Tampoco tenías que sacar a relucir eso ahora.

—Señora —dijo el camarero—, siento mucho que tenga usted este… eh… problema.

—No es un problema, es una crisis.

—Yo mismo estoy divorciado.

—Ah, vaya, lo siento.

—Mi mujer me dejó.

—Mala suerte —terció Peter.

—Así que les entiendo, pero a pesar de todo debo pedirles que bajen la voz.

—Sí, Faith —susurró Peter—, baja la voz, por favor.

—Ya, baja la voz —repliqué con una hueca carcajada—. No me vengas con ésas. «No seas infantil, no hagas una escena, no llores…». Y sobre todo, sobre todo, «no le des importancia». ¡Pues sí que le doy importancia! —sollocé—. ¡Le doy una importancia terrible! ¿Cómo has podido, Peter? —Comenzaba a ver borroso.

—¿Sí, cómo has podido? —preguntó la mujer de la mesa de al lado.

—¿Qué cómo he podido? —Peter se volvió en la silla—. Ya lo he explicado. En primer lugar, porque la ocasión se presentó. En segundo lugar, porque he estado sometido a mucho estrés. En tercer lugar, había bebido demasiado. En cuarto lugar, la mujer me estaba presionando, y en quinto lugar, mi esposa me estaba volviendo loco con sus sospechas infundadas.

—No eran infundadas —protesté, llevándome un pañuelo a los ojos.

—¡Lo eran entonces!

—Yo no le culpo —dijo un hombre a nuestra izquierda.

—Tú no te metas, Rodney.

—Yo creo que se lo ha buscado ella.

—Qué idiota —comentó alguien más.

—A ti no se te ocurra hacerme una cosa así, Henry.

—Ya. ¿Y tú qué?

—¿Qué quieres decir?

—Que ya he visto cómo miras a Torquil.

—¿A Torquil? No me hagas reír.

—Mi mujer se marchó con nuestro médico —informó el camarero.

—Vaya. Menudo abuso de confianza.

—Mire —le dije al camarero—, siento mucho lo de su divorcio. Pero la verdad es que no tiene nada que ver con nosotros. ¡Dios mío! —gemí—. Esto es terrible. ¡No sé qué hacer!

—¡No hagas una montaña de un grano de arena! —aconsejó un hombre con un traje gris.

—Déjale sin blanca —terció su esposa.

—¡Búsquense un consejero matrimonial! —sugirió otro hombre, tres mesas más allá.

—La infidelidad no es el fin del mundo, me han dicho.

—Sí, hay que saber perdonar y olvidar.

—¿Perdonar y olvidar? —repetí, con el regusto de las lágrimas en la boca—. ¿Perdonar y olvidar? Ni hablar. ¡Ay, Peter! —sollocé, buscando mi bolso—. Estaba tan contenta esta noche… ¡Y ahora todo se acabó!

—No me gusta darme aires —decía Lily el sábado por la mañana—, ya sabes que no me gusta, ¡pero tenía razón!

—Sí, la tenías.

Estábamos tumbadas en camillas de cuero, en una clínica de Knightsbridge, cubiertas de una espesa capa de limo verde, desnudas excepto por unas voluminosas bragas de papel. Una terapeuta de bata blanca nos untaba más pasta verde en las piernas. Luego nos envolvió en mantas térmicas y atenuó las luces del techo.

—Ahora las dejo solas veinte minutos —anunció—, para que las algas hagan su efecto, purificando el organismo, tonificando la piel y eliminando las toxinas del cuerpo. —Yo deseé que eliminaran también las toxinas de la mente—. Cierren los ojos. Quiero que se relajen ustedes y tengan pensamientos agradables y serenos.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó Lily con saña en cuanto se cerró la puerta—. ¡Cómo ha podido hacerte eso!

—No lo sé —susurré mirando al techo—. Lo único que sé es que duele. —La sorpresa inicial de la confesión de Peter había desaparecido, dejando sólo un intenso dolor.

—La primera vez que hablamos de esto, no pensé ni por un segundo que pudiera ser verdad. Sólo quería que estuvieras más en guardia, cariño, porque eres tan confiada…

—Ya no.

—Pero al mismo tiempo, me daba cuenta de que había cosas que no encajaban. Bueno, ahora ya encajan. Aj, esto huele fatal —comentó arrugando la nariz—. Vamos a oler todo el día a pescado. ¡Cazadora de talentos! —exclamó indignada—. ¡Cazadora de talentos! ¡Venga ya! ¡A quien quería cazar era a él!

—Pues lo consiguió —repliqué.

—Por eso Peter te mandó las rosas el día 14.

—Las he tirado a la basura —gemí.

—No eran flores de San Valentín —prosiguió Lily—. Te las mandó porque se sentía culpable.

—Bueno —suspiré—, al final me vas a poder hacer una buena entrevista. Es una pesadilla. Ojalá pudiera hacer retroceder el tiempo.

—No puedes. Esto es demasiado serio. Éstas son las cosas que acaban con las parejas.

Giré la cabeza para mirarla.

—Pero yo no quiero terminar con él —susurré—. Ni lo había pensado.

—Pues creo que deberías, Faith. Porque aunque es una pena, lo cierto es que la infidelidad de Peter es una cosa muy grave y tú nunca lo olvidarás. —Me sentí físicamente enferma al oírlo—. Y, naturalmente, volverá a pasar.

—¿Por qué? Mira, no es que quiera defenderle, Lily, pero tal vez fue sólo un desliz. Es verdad que últimamente ha tenido muchos problemas.

—¡No seas idiota, Faith! La infidelidad es una cuesta abajo. Una vez que un hombre te es infiel, ya está. Puede que durante un tiempo se comporte, pero luego todos se resienten de sentirse atados. Sí, hija, sí —prosiguió con autoridad—, la primera aventura es siempre el principio del fin. Vamos a ver, ¿tienes un buen abogado?

—Bueno, la abogada de la familia, Karen. Pero el coste de un divorcio nos arruinaría.

—Mira, cariño —dijo Lily, como si intentara explicar algo a una niña tonta—, ahora Peter tiene un magnífico trabajo, así que se lo puede permitir.

—Pero no es que se vaya a hacer rico. Simplemente ganará más que antes. No, no pienso divorciarme. Lo único que sé es que todavía no puedo perdonarle.

—¿Cómo van las cosas en casa?

—De momento nos evitamos el uno al otro —suspiré—. Apenas nos hemos visto desde San Valentín. Por suerte los niños no vienen a casa este fin de semana, porque tenían no sé qué en el colegio. Ay, Dios, Lily. —Los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez—. ¡No sé qué hacer!

—Escucha, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Veinticinco años.

—Exacto. Desde que teníamos nueve. Así que creo que te conozco mejor que nadie, mejor incluso que Peter. Y de verdad creo que esto va a ser lo mejor que te ha pasado nunca.

—¿Por qué? —pregunté con la voz rota.

—Porque lo que no te mata te hace más fuerte —replicó ella. Me apretó la mano y sonrió—. Esto te hará más fuerte, Faith. Esto será lo que te haga por fin salir del cascarón y convertirte en una mujer fuerte e independiente. A propósito, me he pasado por Harvey Nicks y te he comprado unas amatistas para darte fuerzas.

—Muchas gracias.

—También he llamado al teléfono de la esperanza.

—¿Cómo?

—Llamé anoche, fingiendo ser tú. No, no te preocupes —se apresuró a añadir al ver mi expresión de horror—, no di tu nombre ni nada de eso. Simplemente dije que mi esposo había confesado tener una aventura y hablé del dolor, la humillación, el miedo, etc, etc. Ellos me soltaron el rollo de que debía buscar un consejero y un terapeuta e intentar una reconciliación y tonterías de ésas. Pero todo el mundo sabe que es una pérdida de tiempo.

—¿Ah, sí?

—Claro que sí. Porque la infidelidad no se puede erradicar. Causa un daño irreparable. Si quieres puedes intentar pegar las piezas rotas de tu matrimonio, pero el hecho es que siempre se verán las junturas.

—¿Qué tal, señoras? —La terapeuta había vuelto. Nos quitó las mantas y luego nos duchamos para limpiar el lodo verde.

—Creo que me vendría bien una limpieza de colon —dijo de pronto Lily, mientras me vestía—. ¿Y a ti, Faith?

—¿Qué?

—Una irrigación de colon. ¿Te apetece?

—No, gracias. —La perspectiva de que me metieran un desatascador por el trasero era más de lo que podía soportar.

—Es una cosa fenomenal —explicó ella alegremente—. Es como hacer una limpieza por dentro y por fuera. Si era bueno para los antiguos egipcios, es bueno para mí. Dame tres cuartos de hora para un chorro rápido y luego podemos comer juntas.

Me quedé en la sala de espera, intentando no pensar en Lily tumbada en la camilla con una manguera metida en el culo y tratando de ignorar las voces que se oían al otro lado de la puerta.

—Vaya, Miss Jago —decía la terapeuta—, debería usted masticar mejor la comida. ¡Acabo de ver pasar una aceituna!

Para distraerme de los contenidos del colon de Lily, me puse a hojear las revistas. Había un montón sobre la mesita de cristal, dispuestas como una baraja de cartas. Estaba el Moi!, el Tatler, el Marie Claire, y una selección de revistas más baratas. Sinceramente, yo las prefiero: las modelos no son tan deprimentemente despampanantes y además traen más concursos. Así que me puse a mirar el Woman’s Own y el Woman’s Weekly y luego el Bella, That’s Life y Best. Hasta que de pronto vi la portada del Chat y me quedé sin aliento mirando el titular. Oía una vocecita susurrar en mi cabeza. Casi involuntariamente, tendí la mano. ¡GANE UN DIVORCIO!, rezaba.

Marzo

Cuando una se casa tiene que decir «sí, quiero». Ahora no hacía más que preguntarme, ¿qué quiero hacer? ¿Qué hago?, me repetía una y otra vez como un mantra, con la esperanza de que me llegara la iluminación.

—No hagas nada —aconsejó nuestra abogada, Karen, con su tono amistoso. Estaba sentada en su despacho, tomando notas en un cuaderno blanco mientras yo le contaba llorosa toda la historia—. Mi consejo es que no hagas absolutamente nada.

—¿Nada?

—Nada. Porque no has tenido tiempo suficiente para reflexionar.

—Pero me duele —dije, golpeándome el pecho con la mano—. Es como si tuviera una herida abierta justo aquí. Ay, Karen, me duele mucho.

—Razón de más para esperar.

—Casi no puedo funcionar —gemí—. Lo único que sé es que ha pasado algo muy grave.

—Bueno, la infidelidad es grave —convino, dándome un pañuelo—, así que tienes que dejar que pase un poco el golpe emocional antes de tomar ninguna decisión.

—Es que estoy furiosa. Me siento tan humillada…

—Pues lo más probable es que te sientas todavía más furiosa y humillada si te divorcias. El divorcio es espantoso. Es un proceso doloroso, humillante, desagradable y carísimo. Para algunas personas puede resultar una catástrofe, emocional y económica, de la cual nunca se recuperan. Sólo han pasado dos semanas desde que Peter confesó su aventura. Deberías darte un poco más de tiempo.

—Es que no sé cómo puedo volver a estar con él —sollocé—. No puedo soportar pensar que se ha acostado con otra mujer. Siento que no tengo futuro.

—Faith, no sabes qué te deparará el futuro. Te repito, como aconsejo a todos mis clientes, que no te precipites. Sobre todo teniendo hijos. Pero si después de meditarlo largo y tendido decides seguir adelante, entonces de acuerdo, puedes comenzar el proceso. Pero tienes que estar absolutamente segura de que quieres el divorcio —añadió muy seria—, y de que no lo estás utilizando para castigar a Peter. Porque una vez la rueda se pone en marcha, es muy, muy difícil echarse atrás. Así que, por favor, espera un poco.

Me levanté.

—Está bien —suspiré—. Esperaré.

Una vez fuera desaté a Graham, que se había pasado el rato allí tumbado con pinta de abandonado para ver si alguien le daba algo de comer. Al verme pegó un brinco, hirviendo de excitación, y lanzó un jubiloso ladrido. Yo me animé un poco al ver cómo movía no sólo la cola, sino todo el trasero de puro deleite.

—Hola, cariño. ¿Me has echado de menos?

—¡Guau!

—Tú me quieres, ¿verdad?

—¡Guau!

Mientras volvía a casa paseando bajo el sol de primavera, con Graham trotando a mi lado, pensé en lo que Karen había dicho. Repasé mi matrimonio, año por año, y recordé lo felices que habíamos sido. Pensé también en la posibilidad de que todo se terminara, lo devastador que sería. De pronto me vi con los niños en la puerta de la casa, con las maletas y las bolsas. «El divorcio puede ser una catástrofe, emocional y económica… Mucha gente nunca se recupera… Es muy difícil volver atrás…». Aquí me sacudió un escalofrío.

—Karen tiene razón —le dije a Graham al entrar en el parque, agachándome para quitarle la correa—. Tiene toda la razón del mundo. —El perro salió disparado como un misil y volvió treinta segundos después con una golosina en la boca.

—¡Eh! —oí gritar a lo lejos—. ¡Que es nuestro!

—¡Graham! —le reprendí con suavidad—. Robar está muy mal. ¿Quieres devolver eso?

Mientras él se alejaba me adentré entre los árboles y me quedé mirando las prímulas y azafranes de primavera, con los pétalos picoteados por los pájaros, y los manojos de tallos verdes que pronto serían narcisos. Por fin me senté en un banco, cerré los ojos y pedí a Dios que me ayudara. Murmuré una oración y en ese preciso instante salió el sol. Sentí su calor en la cara y fue como tener una iluminación, una especie de visión, supongo. Entonces supe que todo saldría bien. Peter y yo no íbamos a romper después de quince años felices. «Al fin y al cabo —me dije, ya volviendo a casa con Graham—, cosas peores pueden pasar». Cosas mucho peores. Cosas terribles. Todos los días salen en los periódicos. Y Peter sólo me había sido infiel una vez y estaba muy arrepentido.

—Por eso confesó —le dije a Graham, ya abriendo la puerta de casa—. Me lo confesó porque tiene conciencia y porque es un hombre decente.

Ahora me daba cuenta que había estado mal por mi parte echárselo todo en cara. Era una actitud mezquina y estúpida. Y si no, sólo hay que pensar en la cantidad de hombres que engañan a sus mujeres una y otra vez, por sistema incluso, sin un atisbo de remordimientos.

Cogí nuestra foto de boda, en su marco de plata un poco deslustrado, y se me llenaron los ojos de lágrimas. A partir de este día, recordé. En lo bueno y en lo malo, había prometido. Habíamos tenido muchas cosas buenas, y ahora nos tocaba un poco de lo malo. En eso consistía el matrimonio. Miré el rostro de Peter, honesto y atractivo, y pensé: éste es el hombre al que quiero, el hombre de mi vida. Sí, ha cometido un error, pero todos cometemos errores, así que tengo que perdonar y olvidar. «Y le perdonaré —pensé, casi embelesada, mientras encendía la tele—. Porque errar es humano y perdonar, divino». Ahora me imaginaba la escena de la reconciliación, y sentí una oleada de calor de la cabeza a los pies.

—Cariño —le diría—, has cometido un error muy grave. Casi tiras por la ventana nuestro matrimonio por un momento de lujuria. Has permitido que te tentaran, y has caído en la tentación. Pero quiero que sepas que te perdono.

Él sonreiría, vacilante al principio, como si no pudiera creer lo que oía, luego con auténtica alegría.

—Sí, cariño —murmuraría yo, mientras él me envolvía en sus brazos—. Vamos a comenzar de nuevo. Aprovecharemos este infortunado episodio para fortalecer nuestro matrimonio, para avanzar. ¿Y sabes una cosa, Peter? Vamos a ser más felices que antes.

Ahora me imaginaba que estábamos en la iglesia, renovando nuestros votos delante de un grupo, reducido pero selecto, que ya sabía lo que habíamos pasado. Estarían nuestros padres y los niños, por supuesto, y alguno de nuestros mejores amigos. Todos intentarían contener las lágrimas mientras Peter y yo nos mirábamos a los ojos y decíamos una vez más: «Sí, quiero». Y Peter también lloraría, apenas capaz de pronunciar palabra por la emoción. De hecho las lágrimas rodaban por mi rostro mientras cambiaba de un canal a otro en la tele. Y mientras me enjugaba los ojos con una mano y acariciaba a Graham con la otra, aparecieron los créditos del programa del corazón Mujeres independientes.

—Todo va a salir bien, Graham —añadí entre sollozos—. Mamá y papá no se van a separar, cariño. No te preocupes.

De pronto lanzó un ladrido, no de asentimiento, sino porque había llegado el correo. Bajó de un brinco del sofá y salió disparado a la puerta, donde se veían cinco sobres en el felpudo. Dos marrones —seguramente facturas que, como siempre, dejé para Peter—, una postal de mi madre desde Guadalupe —«¡Nos lo estamos pasando de miedo!»—, dos cartas para Matt —vaya, ¿de quién serían?— y un sobre blanco dirigido a mi nombre. Lo abrí y de pronto me detuve, distraída por lo que veía en la televisión.

«La caza de talentos es una industria relativamente nueva pero floreciente —oí al presentador—. Porque hoy en día los buenos profesionales no acuden a solicitar sus puestos de trabajo, sino que se ven atraídos a ellos por inteligentes intermediarios, o más bien intermediarias. Porque algunos de los mejores cazatalentos son mujeres, y hoy tenemos con nosotros a una de ellas. ¡Vamos a recibir con un fuerte aplauso a Andie Metzler!».

Oí el aplauso de cortesía del público, entré como hipnotizada en el salón y me quedé mirando fijamente la pantalla. Era ella. Andie Metzler. El golpe fue como un hachazo en las rodillas. Me dejé caer en una silla. Allí estaba. La Otra. La mujer que se había acostado con mi marido. La mujer que fumaba Lucky Strike. La mujer que había salvado la vida profesional de Peter y había acabado con mi tranquilidad.

«Las mujeres son muy buenas cazadoras de talentos —decía—. Son más intuitivas… tienen un enfoque más sutil… se organizan mejor… Ffion Jenkins es una gran profesional, y la mujer de Michael Portillo, por supuesto».

De pronto me di cuenta de que la foto de Ian Sharp no le hacía justicia. Su corto pelo rubio relucía como el oro. Tenía la cara con forma de corazón, sin una sola arruga. Tenía las piernas largas y se la veía muy elegante, reclinada en la silla del estudio, con su exquisito traje cayendo en suaves pliegues. Era preciosa. No se podía negar. Aunque su voz era un poco dura y ronca.

«Fue una mujer la que reclutó a Greg Dyke para el puesto de director general de la BBC —la oí decir—. La Imperial Chemical Company tiene contratada a una mujer para que cubra sus puestos más altos y yo misma he colocado a directores ejecutivos en bancos, compañías de telecomunicaciones y más recientemente en una de las mejores editoriales».

Una náusea me subió a la garganta. Me la quedé mirando con un odio profundo, un odio que nunca había sentido. Me la imaginé en el Ritz con Peter. Me los imaginé comiendo, bebiendo champán. Luego me los imaginé en la cama. Tenía ganas de dar un cuchillazo a la televisión y matarla en aquel instante. Deseaba que los focos se le cayeran encima y la aplastaran. Quería que se abriera el suelo del estudio y se la tragara. Todavía tenía el dedo metido en el sobre. Lo abrí distraída y saqué la carta sin dejar de mirar con odio a mi rival.

«Otra cualidad de la mujer en la caza de talentos es que somos muy tenaces —decía con su voz ronca y su acento americano—. Tenemos ambiciones para nuestros clientes y los tenemos en muy alta consideración. No nos damos por vencidas hasta que hemos cazado a quien queremos».

—Seguro —exclamé.

«Vamos tras ellos —añadió Andie con una suave risita—. Y créeme, al final los conseguimos».

De reojo capté en el papel que tenía en la mano la palabra «¡Enhorabuena!», y casi sin querer bajé la vista. Querida señora Smith, leí mientras Andie seguía hablando.

«Sí, la caza de talentos es una carrera muy gratificante…».

Tengo el honor de informarle en nombre de la revista IPC…

«… en todos los sentidos…».

… que ha ganado usted el primer premio…

«… Es además compatible…».

¡… en nuestro concurso «Gane un Divorcio»!

«… con el matrimonio y la maternidad…».

… Ha respondido usted correctamente a nuestras preguntas…

«… lo cual para mí es muy importante…».

… así que ha ganado un divorcio con todos los gastos pagados…

«… puesto que pienso formar familia muy pronto…».

… ¡con el famoso abogado especialista en divorcios, Rory Cheetham-Stabb!

De momento no hice nada con la carta. La conmoción era demasiado fuerte. Me la quedé mirando un rato, girándola entre las manos. Luego fui al primer piso y la escondí en el cajón de mi ropa interior. No esperaba ganar. Simplemente había enviado las respuestas al concurso antes de pensármelo dos veces. Era un sorteo, para el cual había que responder las siguientes preguntas: a) ¿Cuál fue el acuerdo al que se llegó en el divorcio de la princesa Diana? b) ¿Estaba Jerry Hall legalmente casada con Mick Jagger? c) ¿Cuánto tiempo debe pasar entre la separación y el divorcio? Las respuestas no eran difíciles: a) Diecisiete millones, b) No, y c) Seis semanas y un día. Como ya saben, no me puedo resistir a un concurso, pero la verdad es que nunca pensé que podía ganar. Y ahora no tenía ganas de reclamar mi premio. Acababan de ofrecerme lo que muchísimas mujeres envidiarían: un divorcio en bandeja de plata, con todos los gastos pagados. Pero, lejos de sentirme eufórica, me parecía estar asomada a un abismo. «Espera —me había dicho Karen—. Espera». Y eso hice, esperar a que pasara el golpe de haber visto a Andie Metzler. Y pasó, poco a poco, hasta que al final del día estuve ya bastante tranquila, capaz de pensar racionalmente de nuevo. Y para entonces decidí que no, que no quería el divorcio. Al fin y al cabo, razoné, Peter no estaba liado con ella. Lo único que había hecho era acostarse con ella una vez, bajo presión, llevado por la euforia del momento. No era una relación a largo plazo, sino un desliz concreto. Andie no era su amante, no suponía ninguna amenaza para mí. No era más que un instante fugaz, nada más. De modo que durante los dos siguientes días intenté restablecer la comunicación con Peter, porque apenas habíamos intercambiado palabra desde San Valentín.

Nos habíamos evitado el uno al otro, lo cual no es muy difícil debido a mi horario de trabajo. Yo estaba tan furiosa que ni siquiera le había preguntado qué tal le iba el nuevo empleo. Pero ahora quise romper el hielo.

Estuvimos hablando, con cierta torpeza al principio, de su trabajo, del mío, de los niños, y pronto nos relajamos y nos encontramos charlando de las cosas de las que solíamos charlar. Luego fuimos a dar un paseo por el río con Graham. Pero ni Peter ni yo mencionamos su aventura, que seguía ahí entre los dos, como una bomba sin estallar. Dábamos rodeos en torno a ella, pasábamos con cuidado por encima y fingíamos que no existía. Y yo pensaba que si la ignorábamos, acabaría por desactivarse ella sola y desaparecer. Decidí que Andie no era más que un pitido desagradable en el cardiograma, por otra parte sano, de nuestro matrimonio. Superaríamos el bache. Otras parejas lo habían hecho. Nosotros saldríamos adelante. Así que hice un esfuerzo por mostrarme cariñosa con Peter, aunque sin pasarme. Peter tenía que saber que yo seguía sufriendo y que durante una época me encontraría más fría que de costumbre. Sin embargo sabía que al final yo cedería, porque había decidido salvar mi matrimonio, así que no volví a mirar la carta del Chat.

Cuatro días más tarde llamaron de la revista para que recogiera mi premio, pero yo, para ganar tiempo, les dije que estaría muy ocupada durante una semana por lo menos. Porque para entonces sabía que Peter y yo nos habríamos reconciliado y el premio se lo podría llevar cualquier otra. Los niños vinieron el fin de semana a casa e hicimos lo que solemos hacer los fines de semana. Aunque Matt se lo pasó asomándose continuamente al buzón, no sé por qué.

El domingo por la tarde estaba en la cocina mientras Peter cargaba el coche para llevar a los niños de vuelta al colegio, cuando sonó el teléfono. Lo cogió Katie. La oí charlar un rato y pensé que debía de ser algún amigo suyo. Pero por fin llamó a Peter:

—¡Papááá! ¡Teléfono!

—¿Quién es?

—No sé. Es una americana. Candy o Randy o Mandy o algo así. Quiere hablar contigo.

Yo salí disparada de la cocina como una tarántula tras su presa. ¡La muy perra! ¡Qué valor! ¡Llamar a mi casa para hablar con mi marido, mi marido desde hace quince años, el padre de mis dos hijos! ¡Desde luego se iba a enterar! Pero Peter llegó antes al teléfono.

—No, no —decía, jadeando un poco por la carrera—. No, no —repitió. Se había puesto como un tomate—. Sí. Mmm —murmuró evasivo—. Bien, gracias por llamar. Adiós.

Nada más colgar me miró con expresión culpable. Yo apretaba tanto los labios que me dolían. Entonces llegaron los niños con las bolsas. Me despedí con un beso y subí al primer piso.

Cuando Peter volvió, tres horas más tarde, me encontró en la cocina. Se sentó en silencio y apoyó la cabeza en las manos.

—¿Has vuelto a verla? —pregunté. Peter no contestó. Yo tenía la boca más seca que un papel de lija, y oía los latidos de mi corazón—. ¿Has vuelto a verla?

Peter respiró hondo y negó con la cabeza.

—En realidad no.

—¿Cómo que en realidad no? ¿Qué demonios significa eso?

—Está bien —confesó, alzando la vista—. La he visto. Tomamos una copa.

—¿Una copa? Mira qué bien.

—Eso fue todo, Faith. Una copa.

—¿Y qué demonios hace llamando a casa?

—Es que… —Volvió a apoyar la cabeza en las manos—. Es que… tenía que hablar conmigo y mi móvil estaba desconectado. Pero tienes razón, Faith. No debería haber llamado aquí.

—Desde luego que no. —Yo misma estaba pasmada de lo tranquila que parecía. Era como escuchar a otra persona—. ¿Sabe que yo lo sé?

—Sí —suspiró Peter—. Le dije que no podía volver a pasar, pero…

—Pero ¿qué?

—Que no…

—¿Qué no acepta un no por respuesta?

Peter se puso colorado.

—No.

—Así que anda detrás de ti, ¿eh? —dije, con una voz tan dura como el pedernal—. Es eso, ¿no?

—No lo sé. Es que para ella no fue un desliz. Dice que…

—¿Qué?

—Que está enamorada de mí.

—¡Vaya! ¡Qué romántico! ¿Y tú? —exclamé. De pronto mi enfado se convirtió en angustia—. ¿Estás…? —pregunté con voz rota—. ¿Estás…? —intenté de nuevo, pero no pude seguir. Se produjo un silencio durante el que sólo se oía el tictac del reloj de la cocina—. Peter, ¿estás enamorado de ella? —logré balbucir por fin.

—No, pero…

—¿Qué? —Me dolía la garganta y se me había movido una lentilla.

—Pues que… ¡No sé! —exclamó desesperado. Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Estoy confuso, Faith. No me preguntes lo que siento. Sólo sé que estoy pasando un infierno. Es decir, por un lado acostarme con ella no significó nada. Nada.

—Pues si no significaba nada, ¿por qué lo hiciste?

—Porque al mismo tiempo sentía que significaba algo. ¿Cómo iba a no significar nada, cuando nunca había sido infiel antes? Así que sí, algo significaba, y yo lo sabía. En el fondo, yo sabía que aquello significaba algo.

—Ya. —Me sentía mareada—. ¿Piensas hacerlo otra vez? —pregunté. Sabía que no me mentiría.

—No lo sé. ¡No lo sé!

Fue entonces. En ese momento sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que nunca podría reparar.

Para mi sorpresa no me puse histérica ni furiosa, sino que conservé bastante la calma. Me llevé a Graham a dar un paseo y luego subí a mi cuarto. Me quedé tumbada en la cama, con el perro a mis pies, mirando la oscuridad, observando correr por la pared las luces de los coches que pasaban. Me quedé allí hasta las tres y media. Entonces me levanté y me fui a trabajar. Y cuando llegué a casa llamé a la revista y acepté mi premio.

Una semana más tarde me encontraba en el despacho de Rory Cheetham-Stabb, en Belgravia. Mientras él anotaba mis datos en un expediente nuevo, yo observé discretamente la estancia. Era lo más opuesto al espartano despacho de Karen en Chiswick. Tenía el tamaño de un pequeño salón de baile, decorado con muebles antiguos que olían a cera de abeja, forrado de gruesos tomos encuadernados en piel y alfombrado de suntuosas moquetas aterciopeladas. En las paredes colgaban oscuros y relucientes óleos de paisajes escoceses y dignos retratos de perros y caballos. Rory Cheetham-Stabb, sentado en su enorme mesa de caoba, era un hombre alto, de pelo negro azabache, nariz aquilina y ojos azules muy claros. Llevaba un traje exquisito, con discretas costuras hechas a mano en las solapas. Unos gemelos de diamantes relumbraban a la luz de la araña.

—Vamos a ver, señora Smith —comenzó con suavidad—, debe usted ponerse totalmente en mis manos. Yo cuidaré de usted. Y no se preocupe —prosiguió con una sonrisa rapaz—, porque siempre doy a mis esposas justamente lo que quieren. —En ese momento encendió un largo puro—. Sí, mis esposas siempre consiguen lo que quieren. —Advertí que hablaba mucho de «sus esposas» y me imaginé formando parte de un numeroso harén—. O sea que está usted segura de querer el divorcio, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Estupendo —contestó dando una palmada—. Estupendo. Porque hoy en día se habla muchísimo de mediación, conciliación, consejeros y todas esas tonterías sensibleras, señora Smith, cuando el hecho es que un divorcio es una batalla. Una batalla sangrienta, ¡pero una batalla que yo gano invariablemente! Vamos a ver, lo que tenemos que hacer es preparar nuestro caso. ¿Cuál es la razón del divorcio?

—La infidelidad de mi marido.

—Muy bien —dijo él, escribiendo con frenesí—. Mujeriego contumaz.

—No —le corregí horrorizada—. No es verdad. Sólo ha tenido una aventura.

—Detalles, señora Smith, detalles. Vamos a ver, ¿bebe su marido?

—Bueno, cuando vuelve del trabajo suele tomarse un gin-tonic, sí, y cuando sale se toma un par de copas de vino.

—Mmmm. Serio… problema… con la bebida —murmuró Cheetham sin dejar de escribir—. No se puede esperar que ninguna mujer conviva con eso. Muy bien, de momento tenemos entre manos a un mujeriego alcohólico. Debe de ser horrible para usted, señora Smith. Horrible. El juez estará totalmente de su parte.

—Señor Cheetham-Stabb, con todos mis respetos, creo que se equivoca. No quiero hacer daño a mi marido ni mentir sobre él. En el fondo es un hombre decente. Pero me ha sido infiel y yo no puedo seguir viviendo con él. Así que sólo quiero poner fin a mi matrimonio, nada más. —Una expresión de incomprensión mezclada con desilusión cruzó su atractivo rostro. Luego se arrellanó en su silla estilo Luis XVI y se dio unos golpecitos en los dientes con su Mont Blanc.

—Así que no le importa que su marido se quede con la casa, ¿no? —preguntó.

—Hombre, yo no diría eso.

—Y no pondría objeciones si consigue la custodia de los niños.

—¡Claro que pondría objeciones!

—Y supongo que le parecería bien que le pagara una pensión de miseria.

—No, no, yo no digo eso.

—Tampoco le importaría tener que irse a vivir a un cuartucho en algún barrio de mala muerte, mientras que él se queda en la casa matrimonial con su nueva querida. —Yo estaba tan horrorizada que no pude ni contestar—. No le importa, ¿no es así? —repitió, alzando las cejas con una sonrisa insolente.

Me quedé allí sentada, de piedra, contemplando la pesadilla que el abogado había conjurado ante mis ojos.

—Como ya digo, señora Smith —prosiguió él con suavidad—, un divorcio es una batalla, y puede ser muy sangrienta. Y cuando se mete uno en una batalla, hay que intentar asustar al adversario haciendo muchísimo ruido. Eso es lo que me propongo, señora Smith, hacer mucho ruido. Vamos a ver, ¿quiere usted divorciarse o no?

Me quedé mirándolo.

—Sí —suspiré.

—Bien. Mañana le haremos llegar la petición de divorcio.

Decidí advertir a Peter, por supuesto. La idea de que pudiera abrir el correo y encontrarse con una demanda de divorcio era una indignidad que no quería infligirle. Así que esa noche, mientras preparaba la cena, le dije que había empezado los trámites. Se quedó tan pasmado que se le cayó un plato.

—¿Qué te vas a divorciar de mí? —dijo con un hilo de voz.

—Sí.

—Ah. —Parecía perplejo—. Vaya. ¿De verdad es necesario?

—¿De verdad era necesario que tuvieras una aventura? —contraataqué—. ¿De verdad era necesario decirme que no estás seguro de que no volverá a pasar? Pues bien, yo no puedo vivir con esa inseguridad, Peter, así que pienso protegerme.

—Faith, ya sé que en estos momentos tenemos problemas, pero esto es una locura. Tienes que pensártelo mejor.

—Lo he pensado mucho —repliqué sombría—. He pensado que ya no confío en ti y que mis sentimientos hacia ti han cambiado. Tu infidelidad ha cambiado de alguna forma nuestra relación, no sé cómo. Supongo que debe de sonar ingenuo, pero me temo que es la verdad.

—Pero el divorcio nos va a dejar en la ruina —protestó, mientras recogía los trozos del plato roto—. Por Dios, Faith, ahora que acabo de conseguir un trabajo fantástico…

—Tu trabajo no tiene nada que ver con esto.

—Por fin las cosas nos iban bien. Íbamos a comenzar una etapa más feliz.

—Pues es una pena que tuvieras una aventura.

—Las cosas estaban mejorando.

—Sí, hasta que me contaste lo que había pasado.

—Pero ahora se nos va a ir todo en abogados.

—No va a costar ni un penique. —Entonces le conté lo de mi premio.

—¡Un concurso! —exclamó—. ¡Por Dios, Faith! ¡Es absurdo! Además, no quiero publicidad. Y menos ahora, con mi nuevo empleo.

—No pasa nada —expliqué—. No te preocupes, que marqué la casilla de «sin publicidad». De todas formas deberías alegrarte, porque si no hubiera ganado tendrías que poner tú el dinero, y Rory Cheetham-Stabb no sale barato, precisamente.

—¡Rory Cheetham-Stabb! —resolló—. ¡Por Dios! ¡Ese tío es un velocirraptor! ¡Me va a dejar en la ruina! ¡Rory Cheetham-Stabb! —gritó—. Así que eso es lo que planeabas, darle al botón que pone «pensión» y ver cómo caía el dinero, ¿no?

—¡No digas eso! No quiero arruinarte. Simplemente creo que tengo que poner fin a nuestro matrimonio por las razones que acabo de explicar. Y tú no tienes por qué oponerte. Pero si te opones, sí, necesitarás un abogado. Y no puedes recurrir a Karen porque nos conoce a los dos, así que tendrás que buscarte a otro.

—Gracias por el consejo —me espetó—. Así que te quieres divorciar —repitió incrédulo—. ¡Joder! —protestó mientras se servía una ginebra doble en uno de los vasos de cristal de su madre.

—¿Tú qué creías que iba a pasar cuando me contaste lo de Andie? —pregunté.

—¡Desde luego esto no! —exclamó él, mesándose el pelo—. Esto no. Pensé que apreciarías mi sinceridad, fíjate hasta qué punto me equivocaba.

—¡Vaya! ¡Y yo que pensaba que la ingenua era yo!

—Creí que lo entenderías. —Peter se llevó el vaso a los labios.

—Y supongo que lo entiendo —repliqué—. Entiendo lo que es perder la confianza en alguien. Y ahora, después de quince años, yo he perdido mi confianza en ti. Y si ya no hay confianza entre nosotros, Peter, es que no nos queda nada.

—Nos quedan muchas cosas, Faith. —Yo había empezado a pelar unas zanahorias—. Tenemos a nuestros hijos, nuestras carreras, la casa, el perro…

—No metas a Graham en esto. La cosa es que todo ha cambiado.

—Faith, ya sé que estás furiosa, y me lo merezco. Sé que me he metido en un buen lío. Pero eso no significa que tengamos que divorciarnos, así sin más. ¿No podríamos dejar que se enfriaran las cosas?

—Para mí ya se han enfriado. De hecho se han congelado. —Peter me miraba fijamente. Yo me sentí como Gary Cooper en Sólo ante el peligro.

—¿Quieres el divorcio, Faith? —me preguntó—. ¿De verdad quieres divorciarte? ¿Quieres divorciarte? —Yo le miré en silencio—. ¿Es eso lo que quieres? ¿El divorcio? ¿Quieres-el-divorcio? —gritó desesperado.

—Sí —respondí con voz queda.

Peter se volvió de pronto y tiró el vaso de cristal a través de la puerta de la cocina contra el espejo de Lily.

—¡Ah! —exclamé al verlo hacerse pedazos—. ¡Ah! —Y me volví para gritarle, para chillar como una loca. Esta vez me iba a oír. Pero no fue posible, porque Peter ya se había marchado de casa dando un portazo.

Al día siguiente se disculpó. Parecía arrepentido de verdad. Yo me quedé mirando el espejo roto, que había descolgado y ahora yacía apoyado con aire de abandono contra la pared. Era algo totalmente insólito, porque Peter nunca, jamás en quince años, había hecho una cosa similar.

—Lo siento —murmuró—, perdí el control.

Yo acepté sus disculpas, por supuesto, pero ahora, todavía conmocionada por lo sucedido, le pregunté si estaría dispuesto a marcharse de casa. Él miró un instante por la ventana hacia el jardín y asintió con la cabeza. Para mí fue un alivio, porque Rory Cheetham-Stabb me había advertido que algunos hombres se niegan a marcharse de la casa matrimonial porque les aterroriza la posibilidad de perderla si se van. Pero yo sabía que Peter sería un caballero. En todo caso, ¿cómo podíamos seguir juntos cuando nuestro matrimonio se deshacía? Yo me pregunté si se mudaría con Andie, porque ella le recibiría con los brazos abiertos, eso seguro. Pero unos días más tarde Peter me dijo que había encontrado un pisito en Pimlico, cerca de la Tate. Era de un amigo o un conocido que se iba de viaje por un año, y el alquiler no era muy alto. Así que le ayudé a hacer las maletas. Se me hizo muy raro, porque era como ayudarle a hacer el equipaje para irse a la feria del libro de Frankfurt o algún viaje de negocios. Mientras sacaba sus camisas del armario me quedé mirando las dos corbatas nuevas de Hermés.

—Te las regaló ella, ¿verdad?

—Sí —respondió él con expresión culpable.

—No deberías haberlas aceptado —señalé.

—No; tienes razón.

No tardamos en llenar dos maletas. La habitación en que Peter dormía se quedó vacía. Las perchas de alambre entrechocaban suavemente en la ligera brisa. Mientras hacíamos el equipaje Graham yacía en la cama con la cabeza entre las patas, moviendo las cejas ansiosamente arriba y abajo. Luego Peter fue a la cocina para prepararse un último café mientras esperaba el taxi. Yo me senté con él. A través de la puerta abierta se veían las maletas en el pasillo. «Esto es increíble —pensé—. Esto es surreal. Pero sucede a ciento cincuenta mil parejas cada año».

—Ya hablaré con los niños el fin de semana —dije. Me horrorizaba pensar en cómo reaccionarían—. Puedes pasar con ellos todo el tiempo que quieras, y con Graham también. Pero no quiero que conozcan a Andie, ¿de acuerdo?

—Escucha, ni siquiera sé si la voy a ver —contestó Peter. Tenía a Graham en el regazo. De pronto me cogió las manos encima de la mesa—. Esto es un desastre. Por favor, por favor, te pido que cambies de opinión.

En ese momento, al sentir el contacto de sus manos en las mías, al ver las lágrimas en sus ojos castaños y advertir la nota de dolor en su voz, estuve a punto de ceder. Era como si nos mirásemos a través de un profundo abismo, pero yo sabía que no existía ningún puente. Y además, acabábamos de oír el claxon impaciente de un coche. Peter fue a la puerta, gritó algo y sacó las maletas. Y yo estuve a punto de echar a correr para decirle: «Lo siento. ¡He cambiado de opinión! He cometido un error. Pero es que no podía asimilar mis sentimientos y no sabía qué hacer. Sólo quería mostrarte lo mucho que me has herido, y quería hacerte daño yo a ti, pero creo que ya te he hecho bastante daño, así que por favor, por favor, Peter, no te vayas». De hecho hasta me había levantado para salir corriendo cuando de pronto sonó su móvil. Se lo había dejado en la mesa. Sonaba el tonillo de «Porque es un chico excelente». Miré la pequeña pantalla donde, para mi gran sorpresa, habían aparecido dos corazones entrelazados que palpitaban al ritmo de la música. Luego una luz roja anunció que habían dejado un mensaje. Yo sabía de quién era. Peter había entrado en la casa por la segunda maleta, y mientras salía de nuevo con Graham a sus talones, yo pulsé el play.

«Cariño —oí la voz de Andie Metzler—, espero que estés bien. ¡Me muero de ganas de verte! Pásate luego. Pondré a enfriar el champán. ¡Te quiero!».

—Faith… —Peter estaba en el escalón de la puerta—. Faith, no…

—Adiós, Peter. —Y con estas palabras cerré la puerta.

Algunas mujeres luchan por sus hombres, ¿no es así? Si tienen una rival alzan los puños, sacan las uñas y devuelven el golpe con todas sus fuerzas. Defienden su territorio con la ferocidad con que la señora Thatcher defendió las Malvinas. Pero yo no soy así. Estaba claro. Porque cuando oí el mensaje de Andie no me sentí dispuesta a entrar en batalla, sino desmoralizada a fondo. Y mientras escuchaba su voz fui consciente de un profundo cambio fisiológico; mi corazón dobló el ritmo, comencé a respirar agitadamente y se me puso piel de gallina. Oír cómo le llamaba «cariño» fue como una puñalada. La insolente intimidad del «te quiero», la idea del champán frío en su habitación conjuraban imágenes que me revolvían el estómago. Pero, como una masoquista, me dediqué a regodearme en ellas. Me imaginaba a Andie en su negligé, desnudando lentamente a Peter, la veía frotándole el pecho con un hielo, acariciándole el pelo. Me la imaginaba besándole, tumbándole en la cama, haciendo el amor con él. Casi podía oír sus gemidos y suspiros. Luego me veía a mí misma, irrumpiendo en su dormitorio con un cuchillo de cocina y hundiéndoselo en el corazón. El odio que sentía por ella era tan primitivo, tan violento que me horrorizaba. Jamás me hubiera creído capaz de un odio tan salvaje. La infidelidad de Peter me había puesto al descubierto una parte de mí misma que desconocía. Pero Peter era mío, razonaba. Había sido mi marido durante quince años. Y aquella maldita, maldita mujer pretendía arrebatármelo. Así que era natural que quisiera matarla. Pero sabía que no sería capaz. Tendría que enfrentarme a la crisis a mi manera. Porque también sabía que mi orgullo me impediría luchar para que Peter se quedara conmigo. En cualquier caso es demasiado arriesgado. Y si no miren a Della Bovey, la pobre. La chica que luchó valientemente contra Anthea Turner y que sólo ganó un aplazamiento. Yo sabía que Andie conseguiría a Peter. Al fin y al cabo era una cazadora de talentos inclemente. No, yo no pensaba luchar.

—Tienes razón, cariño —dijo Lily cuando llegábamos al festival Cuerpo Mente Espíritu, en Greycoat Square, al día siguiente a la hora de comer—. Es demasiado arriesgado y poco digno —añadió—. La prensa se lo iba a pasar de miedo.

—¿Por qué? —pregunté deprimida—. Ni Peter ni yo somos famosos.

—Un poco sí, Faith. Cinco millones de personas te ven dar el parte meteorológico todos los días. Y además Peter está metido en el comité ese de Ética Familiar.

—Es verdad, se me había olvidado.

—Así que para él sería de lo más violento si vuestro divorcio saliera en los periódicos. —En ese momento enseñábamos las entradas al guardia de seguridad—. No, la verdad es que Peter quedaría fatal, sobre todo teniendo en cuenta que Bishopsgate publica un montón de libros de ésos de cómo-no-divorciarse.

—¿Ah, sí?

—Sí. Con eso ganan la mayor parte de sus ingresos. Tienen toda una sección de la editorial dedicada a ello.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no dejan de enviarnos libros al Moi! No, lo mejor es una retirada digna, Faith. Pero va a ser un infierno por una temporada.

—No, si ya es un infierno —dije con un hilo de voz, notando el consabido nudo en la garganta—. Es un infierno, Lily. —Busqué un pañuelo en mi bolso—. No sabía que podía doler tanto.

—No te preocupes, Faith. —Me dio un apretón en el brazo—. Eres mi mejor amiga y te voy a ayudar en todo lo que pueda. Mira, ya que estamos aquí, debes recibir algunas terapias.

—¿Sí? —dije desolada mientras entrábamos en la sala. Yo no había querido acudir a aquella feria, pero Lily me había convencido. Había tantísima gente que apenas podía una moverse entre los puestos. En el aire flotaba un pesado olor a sándalo y pachuli y de fondo se oía el plañidero sonido de los cuencos tibetanos.

—Tendrías que hacerte una limpieza de aura —sugirió Lily pensativa—. O que te miraran tu campo biomagnético. Va de maravilla para el estrés emocional. De todas formas has aguantado casada mucho tiempo —comentó, mientras inspeccionaba los palos de lluvia paraguayos—. Estabas atrapada en el matrimonio y no tenías la llave. Tú todavía no lo ves así, pero esto es un nuevo comienzo, Faith. Las puertas de la vida se han abierto por fin.

—No estaban cerradas —repliqué—. Para mí estar casada y tener niños es vida.

—Sí, pero no vida tal como la conocemos, Faith. Cuando volví de Estados Unidos el año pasado pensé que te habías quedado anclada en el pasado. Todavía con la misma rutina aburrida…

—A mí me gustaba mi rutina.

—Todavía viviendo en las afueras.

—Me gustan las afueras.

—Pero ahora vas a florecer, ya verás. Tienes treinta y cinco años, Faith. Estás en la mitad del viaje, pero has tenido algunos baches en la carretera. Créeme, cariño —dijo alegremente—, el divorcio será lo mejor que te ha pasado en la vida. Dime, ¿qué te vas a hacer?

Yo no tenía ni idea. ¿Qué sería mejor, que me sanaran el karma o convertirme en pensadora cósmica? ¿Hacerme un lifting ayurvédico o descubrir a la diosa interior? Pasamos junto a un puesto en el que vendían cristales y cazadores de sueños indios. A nuestra derecha había una mujer tumbada. Le estaban metiendo una vela encendida en la oreja.

—Son velas hopi. Fenomenales para las migrañas. ¿Sabías que las orejas son la puerta hacia las vidas pasadas?

REESTRUCTURA DEL ADN, anunciaba un cartel en un puesto. Me detuve intrigada.

—Podemos reestructurarle el ADN —me ofreció un hombre.

—Estupendo.

—Es un procedimiento muy sencillo. Lo que hacemos es realinear y enlazar de nuevo sus cromosomas, lo cual le permitirá recuperar la conexión total con la fuerza divina.

Sonaba tan radical que casi me tentó, pero Lily me cogió del brazo y me sacó de allí.

—Faith, no seas tan crédula, hija. Todo el mundo sabe que eso son tonterías. Mira, yo voy a que me pongan en contacto con mis ángeles. Nos vemos aquí dentro de media hora.

—¡Se leen los dedos de los pies! —anunciaba una mujer.

«En los dedos de sus pies está escrita su personalidad —rezaba la propaganda del puesto—. Oferta especial limitada: ¡Sólo diez libras! Preciso análisis de la personalidad y las perspectivas de futuro».

Bueno, no me pregunten por qué, pero el caso es que me apetecía la idea, así que pagué las diez libras, me quité los zapatos y me arremangué las perneras del pantalón.

—Ah, muy interesante —dijo la terapeuta en cuanto me recliné en la silla y le ofrecí los pies. Se los quedó mirando con los ojos entornados, mientras los toqueteaba—. Vaya, tiene los dedos muy separados, lo cual indica una personalidad aventurera. Es evidente que lleva usted una vida muy poco convencional, ¿no es así?

—No —dije bastante decepcionada—. Justo lo contrario.

—Ah. Bueno, estos dedos son muy impulsivos —prosiguió, retorciéndome el tercer dedo del pie derecho—. Muy espontáneos, muy latinos. Es usted una persona algo imprudente, ¿no?

—No, soy muy cautelosa y sensata.

Entonces me dio un apretón en el dedo gordo.

—Tiene usted unos dedos muy blanditos.

—¿Ah, sí?

—Sí, grandes y jugosos. Eso significa que tiene usted una naturaleza artística. Le gusta el arte, ¿verdad? Se le da muy bien la pintura.

—No. Se me da fatal.

—Y también tiene muy buen oído para la música, ¿a que sí? —añadió desesperada.

—En absoluto.

—Toca la flauta.

—No.

—Graduado escolar. Sobresaliente. —No hacía más que decir paparruchas.

—Mire, no quisiera parecer grosera, pero me parece que esto es una pérdida de tiempo.

—Es que soy nueva en esto —explicó ella con expresión contrita—, y mi técnica no es muy buena todavía. Pero ya que ha pagado usted, ¿quiere que le lea el futuro en la bola de cristal? —ofreció—. Soy vidente aficionada.

Era evidente que aquello iba a ser otra sarta de tonterías, pero como me salía gratis acepté. Me puse los zapatos y esperé un rato mientras ella colocaba las manos sobre una enorme bola de cristal.

—Tiene usted serios problemas en su matrimonio —declaró al cabo de unos segundos.

—Sí —contesté sobresaltada—. Es verdad.

—Después de un período de estabilidad doméstica su vida atraviesa por un cambio radical. Ha sufrido usted un tremendo golpe emocional.

—Sí, sí.

—Su marido ha confesado tener una aventura.

—Es verdad.

—Pero es la primera vez, y él se siente fatal. Está confuso y no sabe qué hacer.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es verdad! ¿Pero qué va a pasar? —pregunté desesperada—. ¡Dígame lo que me espera, por favor!

—Se va usted a divorciar. —Sentí un escalofrío—. Pero volverá a ser feliz. Y antes de lo que cree. Superará esta época difícil —concluyó—. Dios sanará su dolor.

¿Dios iba a sanar mi dolor?

—¡Faith! —Era Lily, que se acercaba corriendo, como extasiada—. ¡No te imaginas! ¡No sabes cuantísimos ángeles he visto! —exclamó encantada, tirando de mí—. He visto la luz maravillosa de un coro de ángeles. Estaba como inmersa en ella. Era… blanca, blanquísima. Y lo más maravilloso es que los ángeles se llevaron todos mis problemas.

—¿Ah, sí?

—Sí, se los llevaron al cielo. Todas mis preocupaciones sobre el precio de nuestra portada y las suscripciones. ¡Los serafines y los querubines se las llevaron! ¡Y el arcángel Miguel me dijo que voy a superar en ventas al Vogue! ¿No es maravilloso?

—Increíble.

—¿Y tú qué has hecho?

—Me han leído los dedos de los pies.

—¿Y qué tal?

—No muy bien. Pero luego han leído mi futuro en una bola de cristal, y han acertado en todo. La vidente me dijo que me recuperaría, que Dios sanaría mi dolor. Pero no sé cómo.

—¿Qué Dios sanaría tu dolor? —repitió ella pensativa—. Eso sólo puede significar una cosa, Faith… ¡Vas a conocer a alguien!

—No digas tonterías, Lily. Es demasiado pronto. Pero si ni siquiera estoy divorciada.

—Sí, pero Peter tampoco está divorciado, y mira, ya tiene a otra. —Al oír esto sentí un fuerte dolor en el pecho, como si me hubieran pisoteado el corazón—. Peter ha encontrado a alguien —repitió ella con suavidad—, ¿por qué no te va a pasar lo mismo a ti?

—Vas demasiado deprisa —murmuré irascible—. Yo no puedo pensar con tanta antelación.

—Pues no vas a esperar a que te salgan canas. Mira, no te queda otra opción: Tienes que salir a ligar otra vez.

—No sabría cómo. Yo nunca he hecho eso.

—Sí, es verdad. No te imagino ligándote a alguien.

—Y no querría.

—¿No?

—¡Pues claro que no! —exclamé indignada.

—¿Por qué no?

—Pues… supongo que prefiero que me liguen a mí.

—Ah. En ese caso tienes que aprender a flirtear. Y yo te voy a ayudar.

No sé por qué me presto a los planes de Lily. No sé por qué, pero el caso es que siempre me convence. Siempre ha sido así. Ella dirige y yo la sigo. Supongo que es la pura fuerza de su personalidad. Lily es como una avalancha, y me arrastra consigo. Si no, no podría explicar cómo es que cuatro días más tarde me encontraba con ella en un taller para aprender a seducir.

—He accedido a esto porque todavía estoy medio loca con esto de Peter —dije al llegar al hotel Sloane, en Earls Court.

—No, Faith —me corrigió—. Lo haces porque en realidad quieres, porque sabes que te sentará bien. Tienes que aprender a tratar con los hombres de nuevo —aseveró con autoridad—. Tienes que aprender a relacionarte con ellos de forma sana y positiva. Y el flirteo hará que ellos se interesen más por ti, lo cual será una inyección para tu autoestima. Te han traicionado, Faith —añadió muy seria, mientras entrábamos en la sala de conferencias—, así que te sientes pequeña, insignificante.

—Gracias.

—Sientes que no eres deseable, te sientes poco atractiva. De hecho te parece que eres todo un fracaso.

—Vale, vale.

—Pero aprender a coquetear te ayudará a sentirte atractiva de nuevo, guapa, sexy…

—Lo dudo muchísimo.

—Y cuando aprendas estarás lista para ir a por un hombre nuevo.

—Yo no quiero ir a por ningún hombre, ni nuevo ni viejo —señalé con amargura.

—Ahora no, cariño. Pero ya verás. Y por supuesto eso haría muchísimo daño a Peter.

—¿Qué?

—Que a Peter le dolería mucho que encontraras a otro.

—¿Aunque sea él quien tiene una amante?

—Sí.

Entonces noté que algo dentro de mí brincaba y me di cuenta por primera vez que no me importaría nada hacer daño a Peter. De hecho quería hacerle daño. Al fin y al cabo, él me había hecho daño a mí. Me había traicionado, me había herido. Así que mientras esperaba a que empezara la clase, me entretuve en imaginar mi venganza. Ya no quería asesinar a Andie. Quería asesinarle a él. «Me gustaría atropellarle —pensé con calma—. O arrojarle por un barranco, o echarle veneno en el café o…».

—¡Hola a todos! —Mis violentos pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de nuestra profesora, Brigitte, una morenaza de aspecto despampanante, de unos cuarenta y cinco años. Sus ojos barrieron la sala como si fueran sopletes—. Vaya, veo que tenemos muchos alumnos.

Era verdad. En total éramos unos treinta, divididos mitad y mitad entre hombres y mujeres. Todos sonreíamos con timidez. Todos menos Lily, claro. Ella le estaba guiñando el ojo a un hombre bastante atractivo sentado frente a ella.

—Así que queréis aprender a seducir, ¿eh? —dijo Brigitte con una sonrisa beatífica. Lily se tocaba el dobladillo de la falda—. Queréis resultar más atractivos al otro sexo —prosiguió. Lily se había desabrochado un botón de la blusa—. Es una suerte que la gente quiera seducir —en ese momento Lily se pasaba la lengua por los labios— porque si no la raza humana desaparecería. Yo flirteo mucho —nos confesó Brigitte— y creedme: se lo pasa una de miedo. ¡Bueno! —exclamó dando una palmada—, vamos a comenzar con el primer ejercicio. Tenéis que dividiros en grupos de seis y tiraros unos a otros estas pelotas de tenis mientras os presentáis de forma sexy y coqueta.

Todos nos movimos entre risitas, nos levantamos de mala gana y nos dividimos en grupos.

—Hola… ja ja ja… Me llamo Brian.

—Hola, soy Sue.

—Qué tal, soy Mike.

—Eh… Hola. Me llamo Faith.

—Buenos días. Yo soy Dave.

—Hola, hola, Dave, encanto. Me llamo Lily. —A Dave se le cayó la pelota.

—Muy bien —declaró Brigitte al cabo de tres o cuatro minutos—. El siguiente ejercicio es de contacto visual. A muchos nos da vergüenza mirar fijamente a alguien a los ojos. Pero establecer el adecuado contacto visual es en extremo provocativo y puede tener un fuerte efecto. Así que eso es lo que vamos a hacer ahora. Vamos a caminar por la sala, mirándonos unos a otros de arriba abajo de la forma más provocativa posible.

Aquello era una locura, pensé mientras paseábamos mirándonos a los ojos unos a otros. Aunque era difícil mirar a los hombres a los ojos, porque la mayoría estaban absortos en Lily.

—¡Muy bien! —nos animó Brigitte—. Dejad vagar la vista. Arriba y abajo. Mirad profundamente a los ojos. Muy bien, sostened la mirada. Que vuestros ojos hablen con la otra persona, que vuestros ojos digan: «¡Hola, hola!».

Aquello era asqueroso. Yo tenía la cara como un tomate. Luego tuvimos que juntarnos por parejas para dedicarnos espléndidos cumplidos. A mí me tocó con un estudiante de medicina chino llamado Ting.

—¡Tenéis que alabaros el uno al otro! —indicó Brigitte—. Y cuando recibáis un cumplido, simplemente decid gracias con una sonrisa. ¿De acuerdo?

—Esto… tienes el pelo muy brillante —dije.

—Glacias. Tú tiene cala mosa.

—Ah, gracias. Tienes unos dientes muy bonitos.

—Y tu pienas bien.

—Ya. Me gusta tu nariz.

—Tu fada bonita.

Brigitte dio otra palmada.

—La clave de la seducción —explicó— es que a todos nos gusta la gente a la que gustamos. Por eso la imitación es la forma más sincera de adulación. De modo que lo que vamos a hacer ahora es imitar al otro, lo que técnicamente se conoce como «eco postural». Copiad los movimientos del otro lo mejor que podáis. A ver si podéis también adoptar su mismo ritmo de respiración.

Al cabo de quince minutos, Brigitte nos interrumpió de nuevo.

—Y ahora —dijo animadísima—, el siguiente desafío: ¡encontrar al animal que llevamos dentro! Sí, vais a buscar un animal que concuerde con vuestra personalidad y vais a sentir ese animal en todo el cuerpo, ¿de acuerdo? Muy bien. A ver, Lily, ¿tú qué animal eres?

—Una pantera —ronroneó ella.

—¿Y tú, Faith?

—Pues no sé… Un armadillo.

—No seas un armadillo —terció Brigitte—. Los armadillos tienen una armadura.

—Vale, pues un perro.

—Yo soy un león.

—Yo, un águila.

—Un ardvaark.

—Un hurón.

—Un periquito.

A estas alturas la cosa era tan ridícula que había perdido todas mis inhibiciones y comenzaba a relajarme. Para cuando terminó el taller, casi me lo estaba pasando bien.

—Lo habéis hecho muy bien —nos felicitó Brigitte—. Pero os voy a dar un ejercicio más, un ejercicio muy importante. Tenéis que dedicar una encantadora sonrisa a todas las personas con las que os crucéis hoy.

—He aprendido muchísimo —comentó Lily cuando salíamos del hotel—. Muchísimo.

—¿Ah, sí? —repliqué escéptica, cuando subía a su Porsche azul marino.

—Sí. —El techo se abrió con un zumbido eléctrico—. Y no lo olvides, Faith, tenemos que sonreír a todo el mundo.

—No te preocupes —lo dije muy segura.

Al fin y al cabo, el sol brillaba, los cerezos estaban en flor y, por primera vez en muchas semanas, me había reído con ganas. Sí, hoy me apetecía sonreír, a pesar de todos mis problemas.

Nos detuvimos en un semáforo en Brompton Road, y un coche deportivo, un MGF, paró a nuestro lado, también con la capota bajada. De pronto me di cuenta de que el conductor nos miraba. Volví la cabeza a la izquierda y me encontré cara a cara con un hombre que sonreía. ¿Pero a quién demonios sonreía? A Lily, supuse. Pero no. No sonreía a Lily. Me sonreía a mí. ¡Me miraba a mí! Y sonreía, así, sin más. ¡Qué cara más dura! Le miré ceñuda, pero él seguía sonriendo. Yo ya estaba que echaba chispas. ¡Pero qué se habría creído!

—¿Qué miras? —le espeté.

—A ti —replicó él sin dejar de sonreír.

—¡Qué grosero! —exclamé.

Entonces él se echó a reír. ¡Se reía de mí, el muy impertinente! Le miré con toda mi rabia, pero él no hacía más que reírse. Aquello era el colmo. Así que no tuve más remedio que hacerle un gesto grosero con los dedos.

—¡Faith! —exclamó Lily—. ¿Pero qué demonios haces? ¡Tienes que sonreírle, idiota!

—No pienso sonreírle. ¡Me está poniendo negra! ¡Fíjate cómo me mira! ¡Menuda cara! ¿Quién demonios se cree que es? Ya tengo bastantes problemas y esto era justo lo que me faltaba. —De nuevo me volví hacia él—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a mirarme con ese descaro desde tu patético descapotable? Mira, ahí hay un policía. Me dan ganas de llamarle para denunciarte por acoso sexual. ¡Policía! —grité con gesto dramático—. ¡Policía!

A estas alturas el hombre se reía a carcajada limpia.

—¡Deja de reírte!

—¡Faith! ¡Calla! —exclamó Lily.

—Ni hablar. No pienso tolerar esto. ¡Voy a tomar nota de tu matrícula! —le grité a él de nuevo—. Y pienso dar parte a la policía, ¿me oyes? Voy a escribir a Scotland Yard.

—¡Sí! —replicó él—. Escribe, escribe. Pero no tienes por qué anotar mi matrícula. ¡Toma! —Metió la mano en el bolsillo y mientras el semáforo se ponía en verde me lanzó una tarjeta en el regazo. Para cuando recuperé el aliento el coche se había marchado.

—¡Pero bueno! ¡Esto es el colmo! ¿Tú has visto, Lily? ¡Qué cara más dura!

—¿Pero es que no has aprendido nada hoy? —me espetó Lily enfadada—. ¡A ese tío le gustabas, tonta!

—¿Qué? ¡Ah!

—¿Y sabes por qué te has puesto tú como un energúmeno? Pues porque estás furiosa con Peter.

—Venga ya…

—¡Sí! Es rabia proyectada. Vaya numerito, Faith —comentó moviendo la cabeza—. ¡Anda que no te queda nada que aprender!

Eché un vistazo a la tarjeta. En una esquina había un pincel diminuto. JOSÍAS CARTWRIGHT-ARTISTA, rezaba. Estuve tentada de tirarla en ese mismo momento. Pero no lo hice porque está mal tirar papeles al suelo, de modo que la guardé con mucho cuidado en el bolso.

Marzo sigue

El viernes por la tarde llegaron los niños a casa. No fue fácil darles la noticia, pero intenté hacerlo con toda la suavidad posible.

—Veréis —comencé con cautela. Estábamos sentados a la mesa de la cocina—. Cuando los padres ya no se quieren de esa forma tan especial, lo que pasa es que deciden… Matt, por favor, ¿quieres dejar ese periódico? Estoy hablando contigo.

—Ah, perdón —contestó él, alzando la vista del Financial Times—. Pero es que ha habido una insurrección en Bolivia.

—Vaya, pues qué mala suerte, pero tengo algo importante que decir. Es que… cuando los padres ya no… en fin… que deciden…

—¿Divorciarse? —interrumpió Katie—. Venga, mamá, déjate de rodeos. Papá y tú os separáis.

—No… no, yo no lo diría así —vacilé, toqueteando mi anillo de boda—. Aunque la verdad es que no nos va muy bien juntos.

—Yo me lo veía venir.

—Así que hemos decidido separarnos.

—¡Menos mal! —exclamó Matt.

—¿Cómo?

Él alzó la vista del periódico.

—El gobierno tiene dominada la situación.

—Matt, me alegra ver que te tomas tanto interés en la política mundial, pero estoy intentando decir algo muy serio y te agradecería que me prestaras atención. Nos ha costado mucho, pero al final papá y yo hemos tomado esta decisión. De todas formas podréis verle siempre que queráis. ¡Matt! —exclamé enfadada—. No voy a repetirlo más: ¿quieres dejar ese periódico de una vez?

—¿Qué? Ah, perdona, mamá —dijo distraído—. Es que ha habido un terremoto en Japón. ¿Qué decías?

—Mamá dice que se va a divorciar de papá —explicó Katie. Luego se produjo un ominoso silencio, mientras asimilaban la noticia—. Lo cual significa —prosiguió por fin Katie— que ni tú ni yo tendremos que seguir soportando el estigma de que nuestros padres estén felizmente casados.

Me la quedé mirando pasmada.

—En Seaworth todo el mundo tiene padres divorciados —me explicó, como si fuera lo más natural del mundo—. Nosotros éramos los únicos que no. Era una vergüenza.

—Ah.

—De hecho la mayoría van ya por su tercer matrimonio.

—¡No me digas!

—Así que no te preocupes por nosotros. Estamos bien.

—Ya. Bueno, estupendo.

—Las relaciones familiares complejas son la norma, mamá.

—Ya.

—La familia nuclear ha muerto. Pero habrá que tener mucho cuidado con Graham —añadió Katie muy seria—. Podría ser traumático para él. Vamos, que él ya venía de una familia rota.

—Una jauría rota —precisó Matt.

—Así que se sentirá muy inseguro. Tenemos que darle mucho apoyo emocional. —Katie le acarició las orejas—. Y hay que explicarle que hoy en día existen muchas clases de familia.

Asentí. Katie tenía toda la razón. Nunca pensé que nos pasaría a nosotros, pero ahora nos íbamos a convertir en «otra clase de familia». Era horroroso. ¡Horroroso! De pronto sonó el teléfono y Katie se apresuró a contestar.

—Hola, papá. Sí, estamos bien. Sí, ya lo sabemos. Os separáis. ¿Quieres que salgamos juntos? Claro. ¡Matt! —gritó—. ¡Papá nos va a sacar por ahí!

Así que al día siguiente, a las dos en punto, sonó el timbre y apareció Peter en la puerta, como si fuera un conocido haciendo una visita de cortesía. Graham se lanzó sobre él ladrando y gimiendo de alegría.

—Hola, precioso. —Peter se agachó para que Graham le lamiera la oreja.

—Podías haber entrado con la llave —dije—. Esta sigue siendo tu casa.

—De momento —replicó él cortante—. Hasta que Rory Cheetham-Stabb empiece conmigo.

—No discutamos, Peter. ¿Adónde vas a llevar a los niños?

—Al museo de la Ciencia. Han abierto una galería nueva. Luego daremos un paseo en el Ojo de Londres y después podemos ir a tomar una hamburguesa al Hard Rock Café.

—Ah, es estupendo —dije alegremente—. Estupendo —repetí, decidida a ser civilizada.

—Tú también puedes venir si quieres.

—¿Ah, sí? ¡Genial! Me encantaría. Voy por mi abrigo… —Un momento. ¿Qué estaba diciendo? Claro que no podía ir. Nos estábamos separando—. Eh… No, gracias —me retracté—. Voy a sacar a Graham y luego iré a la piscina. Vamos, niños, que papá os está esperando.

—¡Un momento!

Mientras ellos cogían sus abrigos Peter y yo nos quedamos en el vestíbulo, sonriéndonos un poco violentos, como si fuéramos desconocidos intentando charlar en una fiesta aburrida.

—Faith —dijo Peter dando un paso hacia mí—. Faith, por favor, no tomes ninguna decisión drástica todavía. Quiero que pensemos en una conciliación.

—¿Cómo?

—Mira, lo he estado pensando. Creo que deberíamos resolver nuestros problemas.

—¿Resolverlos? —exclamé con una risita sombría—. Yo diría más bien disolverlos.

—Un consejero podría ayudarnos.

—Lo dudo. Además, no quiero discutir nuestro matrimonio con un perfecto desconocido.

—Podría ayudarnos a poner las cosas en perspectiva antes de que se nos escape todo de las manos. A los Taylor les fue bien.

—Sí, ahora ella toma Prozac.

—Por favor, Faith —suplicó—. Por favor. Tenemos que intentarlo.

—Mira, no sé…

De pronto Graham dio un brinco, me puso las patas en el pecho y me miró implorante con sus ojazos castaños.

—Por favor, Faith.

—Está bien —suspiré—. Si quieres…

—Estás guapísima —me dijo Marian en maquillaje, al día siguiente.

—Sí, estás estupenda —corroboró Iqbal—. Has adelgazado, ¿no?

—¿Sí? —exclamé sorprendida—. Bueno, puede ser, un poco.

—Se te ha adelgazado la cara —comentó Marian, mientras me ponía la base de maquillaje—. Estás guapísima. No tan…

—¿Gordita? —sugerí con una sonrisa.

—No, yo no diría eso.

—Lo que quiere decir —terció Iqbal— es que el régimen que haces funciona.

Yo me moría de ganas de explicarles que en realidad era el régimen del divorcio, estupendo para perder unos cuantos kilos. Pero no podía, porque la noticia correría y no quería que mis problemas matrimoniales se comentaran en el trabajo. Ya me imaginaba los cotilleos: «Pobre Faith… otra mujer… norteamericana… no, no, él es un tío decente… es que se casó muy joven… ya pasa». No, no quería que me tuvieran compasión. «Todos los días hay gente que se divorcia —pensé—. Tengo que ser fuerte». Pero le había prometido a Peter que iría con él a un consejero, aunque era muy poco probable que sirviera de nada. De modo que cuando terminó el programa llamé discretamente para pedir hora.

—¿Quién nos atenderá? —pregunté mientras anotaba la fecha.

—Nuestra consejera principal —contestó la recepcionista—. Se llama Zillah Strindberg. Es buenísima, ya verá.

Ese mismo día fui a la piscina. La casa está muy vacía sin Peter. Es horrible. Me siento muy sola. Echo de menos su presencia, nuestras conversaciones, la tranquilidad de saber que él conoce lo que estoy pensando sin preguntármelo siquiera. Y odio no oír el sonido de su llave en la cerradura cada noche. Así que estoy haciendo un esfuerzo por llenar las tardes, porque si no me volvería loca. De modo que puse a Graham delante de un programa de cocina en la televisión y me fui al gimnasio a nadar mis treinta largos. El agua me resultaba terapéutica, me sostenía, me hacía flotar.

Después fui al bar y me puse a leer el Times tomándome una infusión y felicitándome mentalmente por intentar al menos salvar mi matrimonio. Eché un vistazo a los anuncios de contactos. La verdad es que antes nunca me había fijado, pero últimamente me fascinaban. ¡Tantísimos hombres solteros! Hoy las páginas estaban llenas de chicos de «treinta y tantos», «altos ejecutivos» y «solteros de cuarenta y tres». Y empecé a pensar en lo que Lily me había dicho, que llegaría un momento en que querría salir con otros hombres. Pero por ahora era inconcebible, era demasiado pronto. Entonces me acordé de aquel imbécil del descapotable que había tenido la insolencia de lanzarme su tarjeta. «¡Habrase visto! —me dije mientras la sacaba del bolso—. Pero qué cara dura». ¿De verdad pensaba que le iba a llamar? Puede que mi experiencia con los hombres sea muy limitada, pero el aquí te pillo aquí te mato no es mi estilo, eso seguro.

—Perdona, ¿está ocupada esta silla?

Alcé la cabeza y casi di un respingo. Un hombre me sonreía vacilante.

—¿Está ocupada? —preguntó de nuevo.

—Eh… sí. —Me ruboricé—. O sea, no. No está ocupada. Está libre. Vamos, que… tú mismo —dije con un hilo de voz.

Luego bajé de nuevo la vista al periódico, nerviosísima, mientras miraba de reojo a aquel tipo tan atractivo. Era alto y fuerte. Tenía el pelo mojado de la ducha. Se sentó, me sonrió y me di cuenta de que tenía ojos azules.

—Hola, soy Stanley —se presentó. Yo bajé el periódico, sorprendida de que quisiera charlar—. Stan Plunkett.

—Ah, hola. Me llamo Faith.

—Ya lo sé —sonrió—. Te he visto en la tele. Presentas el tiempo en la BBC.

—Bueno, casi —respondí echándome a reír, casi sonrojada de orgullo—. En realidad estoy en la competencia, la AM-UK!

—¿Vienes por aquí a menudo?

—Sí. Me gusta nadar.

Di por sentado que estaba hablando conmigo por pura cortesía, puesto que compartíamos la misma mesa. Pensé que se tomaría su café y se marcharía. Pero no se marchó. Siguió allí charlando, durante unos diez minutos o así. Me habló de su trabajo (una cosa bastante fuera de lo común, que tenía que ver con armas nucleares), y justo cuando empezaba a entrar en calor y a explicarme de qué se trataba, eché un vistazo al reloj y vi que pasaban de las nueve.

—Tengo que irme —anuncié—. Lo siento mucho, pero son las desventajas de mi trabajo en la televisión.

—Qué lástima. Me lo estaba pasando muy bien.

—Es que tengo que acostarme a las diez.

—¿Por qué no nos vemos otro día? —sugirió él muy animado.

—Sí… —contesté vacilante—. Seguro que nos veremos por aquí.

—No, digo que por qué no quedamos —¡ah!—. Podríamos ir a tomar una copa. ¿Estás libre el…? —consultó su agenda—. ¿El jueves?

¡Dios! ¡Quería quedar conmigo! ¡Me estaba pidiendo una cita! Estuve a punto de decir: «Bueno, lo siento muchísimo, pero es que estoy casada, ¿sabes?», pero entonces me acordé de que todo había cambiado. Me acordé de que estoy separada, me acordé de que Peter ya no vive en casa y me acordé de que, a partir de hoy, ya no llevo el anillo de casada.

—Podríamos ir al Café Rouge —prosiguió él—. El que hay junto al río.

«¿Por qué no? —pensé—. Sí, ¿por qué no?».

—¿Estás libre, entonces? —insistió él.

—Sí.

Así que el jueves me arreglé para mi primera cita en quince años. Para mí era una ocasión histórica. La verdad es que nunca me habían cortejado o invitado a salir o a cenar. Bueno, no quiero que se me malinterprete, Peter y yo estábamos felizmente casados, por lo menos hasta lo de su aventura. Y hasta que apareció Andie Metzler nuestra relación era como un pícnic sin avispas, todo armonía. Éramos de lo más compatible. Nunca nos peleábamos. Íbamos por la vida felices y confiados, viendo sólo lo mejor el uno del otro. Teníamos una relación estupenda, de verdad, y yo siempre había creído que sólo la muerte nos separaría. He leído que algunas personas, al terminar con una relación, quieren destruir su pasado, negar que han sido felices, como si el final de la relación borrara todas las cosas buenas. Es un mecanismo de defensa, me imagino. Pero yo no me sentía así. Aunque Peter me había sido infiel y estaba furiosa con él, sabía que nuestro matrimonio había sido muy feliz. También es verdad que nos casamos muy jóvenes y nos hemos perdido muchas cosas. Sí, de eso me daba cuenta. Peter fue mi primer amor, de modo que yo nunca había salido con otros hombres. Y ahora, a los treinta y cinco años, iba a empezar. Estaba aterrorizada, claro, y muy deprimida, pero al mismo tiempo… Sí, me hacía ilusión, lo confieso. Era emocionante, porque oía cómo una puerta se abría en mi mente. Quiero decir, miren a Mimi, por ejemplo. Ella tuvo unos cuantos novios antes de conocer a Mike, y aunque entonces yo era feliz con Peter, me daba un poco de envidia cuando la veía salir con otros chicos. Para mí Mimi era como Lily, como todas las mujeres solteras: independiente, fuerte y valiente. Pero ahora yo también iba a ser una mujer independiente, una mujer que salía con otros hombres. Al mirarme en el espejo me di cuenta de que Marian tenía razón; había adelgazado. Estaba tan preocupada con mis problemas que no lo había advertido, pero era evidente. La falda me quedaba ancha y los pechos se me habían encogido un poco. La papada había desaparecido, gracias a Dios, y mis rasgos parecían más definidos. Había perdido mi aspecto rechoncho de «mamá», y el pelo me había crecido un poco. El corazón me dio un brinco, porque supe que era capaz de atraer a los hombres. ¡De hecho había ligado con uno sin intentarlo siquiera! Así que cuando salí a la calle al encuentro de Stan, noté nacer bajo la capa de nervios una nueva confianza en mí misma. Ensayé mentalmente algunas anécdotas divertidas de mi trabajo, que estaba segura que le harían gracia. Stan no había llegado al Café Rouge todavía, de modo que me senté junto a la ventana. Menos mal que había llevado el periódico, porque el hombre se retrasó media hora.

—Lo siento, pero me he retrasado por una cuestión de trabajo. Estaba en la Cámara de los Comunes.

—Vaya —exclamé impresionada.

Naturalmente, le pregunté qué había hecho allí y me dijo que había intentado presionar a unos parlamentarios del partido laborista. Luego me habló de su organización, Start Again, cuyo objetivo es presionar a los gobiernos para que renuncien a su armamento nuclear. Sacó de su bolsa un grueso fajo de folios.

—Es nuestro informe anual —informó—. Ten.

—Ah, muchas gracias —contesté sorprendida.

—Quiero que lo leas.

—Sí… claro. —En la primera página aparecía Stan muy serio en una foto. «Stanley Plunkett, director y fundador», anunciaba. ¡Caramba! ¡Director y fundador!—. Qué trabajo más interesante —comenté.

—Es más que interesante. Es vital, esencial. Porque el mundo podría estallar en cualquier momento. Ah, una botella de Chardonnay, por favor —pidió al camarero—. ¿A ti no te preocupa la seguridad global? —me preguntó.

—La verdad es que no demasiado.

—Pues debería importarte, Faith, porque lo cierto es que la situación mundial es muy insegura.

—¿Ah, sí? ¡Vaya! Yo pensaba que la guerra fría había terminado.

—Y es verdad, pero la amenaza nuclear es mucho mayor ahora. —Stan mojó su mazorca de maíz en aceite de oliva—. De hecho estamos al borde del apocalipsis.

—¡Oh, no!

Stan asintió con expresión sombría.

—Podría pasar en cualquier momento, Faith. La mayoría de los submarinos nucleares del mundo están en alerta roja veinticuatro horas al día, de modo que lo único que haría falta sería un falso movimiento.

Stan siguió hablando sin parar sobre armamento nuclear durante cuarenta y cinco minutos:

—Misiles Pershing… Defensas antimisiles… Pacto de Varsovia… Pakistán es una amenaza real, por supuesto… amenaza a Taiwán… Tratado de Start 2… Vladimir Putin… Polaris. ¿Tú sabes que hay miles de viejos SS24 por ahí? Y por supuesto Gran Bretaña todavía está expandiendo su capacidad nuclear con su compromiso con el Trident. ¿Tú sabes que cada cabeza del Trident puede provocar ocho veces más destrucción que la bomba de Hiroshima? —A estas alturas empezaba a deprimirme—. La verdad —concluyó él enfadado—, el Trident es una burla al supuesto compromiso británico con la no proliferación.

—Vaya.

—¡Yo quiero que Gran Bretaña renuncie al Trident! —anunció Stan, dando un golpe en la mesa.

—Ya.

—Eso es lo que intento conseguir, un mundo sin armas nucleares.

—Sí, estaría bien.

—No puedo dormir, Faith —prosiguió él con celo misionero—, sabiendo que estamos rodeados de armas de destrucción masiva.

Yo disimulé un bostezo. Él sacó de su bolsa un fajo de cuartillas. Eran copias de diversos artículos de prensa que había escrito.

—Esto es también para ti.

—Vaya, qué amable. —Les eché un vistazo y los metí en el bolso.

Se produjo un paréntesis en la conversación y pensé que por fin iba a preguntar algo sobre mí. Pero no. Simplemente sirvió otra copa para los dos y se puso a contarme un reciente viaje que había hecho a Washington.

—Asistí a una conferencia del Departamento de Defensa —explicó—. Y tuvo gracia, ¿sabes? —dijo, lanzando una risita de falsa modestia—, porque el secretario de prensa dijo: «Queremos saber lo que piensa Stan Plunkett sobre este asunto».

—¡Caramba! —exclamé.

Stan movió la cabeza y sonrió. Mientras seguía hablando sin parar yo me lo quedé mirando y pensé que no era nada atractivo. Ahora veía que tenía el mentón muy hundido y cuando sonreía se le formaban tres o cuatro papadas. Además tenía los labios muy finos y los dientes pequeños y amarillos. Y no paraba de hablar. «¡Menudo pesado!», pensé enfadada. Y tampoco era tan brillante. Más que nada era un pagado de sí mismo, sólo hablaba de sí mismo. Peter nunca me había dado la tabarra con su carrera. Siempre había sido muy modesto con sus logros. Aquel tío era un imbécil. Comprendí que ésa era la única razón de que hubiera querido salir conmigo. Yo no era más que un espejo humano donde él podía admirar su heroico reflejo. Eché un vistazo al reloj y vi que eran casi las nueve.

—Tengo que irme —anuncié—. Tengo una cita con mi almohada.

Ha sido un placer conocerte —añadí con hipócrita cortesía—. ¡Buena suerte en salvar al mundo!

En cuanto llegué a casa arrojé su informe y sus artículos a la papelera.

—¡Vaya plomo! —exclamó Lily por teléfono.

—Creo que tiene complejo de Superman —dije—. Casi esperaba que se metiera en cualquier momento en una cabina y saliera con unas mallas puestas.

—¡Menudo egomaníaco! —replicó ella con desdén—. Como si pudiera impresionar a alguien, ahora que la amenaza nuclear está pasada de moda. Claro que… puede que… Sí… ¡puede que esté a punto de resucitar!

—¿Qué?

—Sí. Se me acaba de ocurrir algo: la guerra fría va a estallar de nuevo. El Moi! debería publicar un especial. Sí —prosiguió animadísima—. Podríamos llamarlo Nucleaire o algo así. Sacaríamos fotografías de modelos con esos sobretodos rusos tan bonitos y los sombreros Brezhnev. —Estaba entusiasmada—. Y, por supuesto, las fabulosas pieles. Nos lo podría patrocinar La Maison de la Fausse Fourrure. Sacaríamos una sección de diseño de interiores en bunkers reconvertidos…

—Lily.

—Y un concurso para ganar un crucero. Sería en noviembre. ¡Es una idea genial, Faith! Y se me ha ocurrido gracias a ti. Pero cariño, no deberías salir dos veces con idiotas de ese calibre. Vamos a ver, ¿tienes a alguien más en la lista?

—Pues no.

—¿Y el tipo del descapotable? A ése sí le gustabas.

—Pero él no me gustó a mí —contesté. Con aire distraído abrí el bolso y saqué su tarjeta.

—Pues era bastante mono. Creo que deberías darle una oportunidad.

—Mira, no tengo la menor intención de llamarle, en absoluto, para nada —repliqué, leyendo de nuevo su nombre.

Josías Cartwright, murmuré después de colgar. Josías… un nombre muy poco común. Por pura curiosidad lo busqué en el libro de los nombres y, al ver lo que significaba, se me pusieron los pelos de punta. Josías es un nombre hebreo, leí, que significa «Dios sana». ¿Dios sana? ¡Dios sana! Se me había acelerado el corazón. «Dios sanará tu dolor», me había dicho la vidente. Dios sanará tu dolor. ¡Era una señal! Sí, una señal. Era una señal de que mi vida seguía adelante. Releí la tarjeta y fui derecha al teléfono. Sonó dos veces y oí su voz, muy agradable: «Lo siento, pero no estoy en casa. Por favor deja tu mensaje después de la señal y prometo que te llamaré enseguida». Parecía tan normal, tan amable. Me sonrojé al pensar cómo le había gritado. Entonces oí varios pitidos —un montón de mensajes.

—Ya sé que esto te sonará muy raro —dije por fin—, pero hace una semana me diste tu tarjeta. Estábamos en un semáforo de Brompton Road. No estuve muy simpática que digamos. De hecho fui muy grosera. Es que me sorprendiste un poco. Eh… a propósito, me llamo Faith. Como te decía, ya sé que esto te sonará muy tonto y probablemente creas que soy una antipática, pero si quisieras llamarme en algún momento… En fin. —Dejé mi número de teléfono y colgué.

Al cabo de veinticuatro horas me arrepentía de todo corazón. No me había llamado, ni ese día ni al otro ni al otro. Soy idiota, me dije sentada a mi mesa en el trabajo. Me sentía horriblemente insegura y avergonzada. Pero qué tontería he hecho. Mira que soy ingenua, suspiré mientras hojeaba el lndependent. Le he dado mi teléfono a un perfecto desconocido. Estoy como una cabra. Claro que no es de extrañar. Al fin y al cabo estoy pasando una crisis matrimonial, me siento vulnerable y es evidente que no puedo pensar con claridad. Además… En ese momento me dio un brinco el corazón. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Aquello no podía ser una mera coincidencia. Era para poner los pelos de punta. Era como entrar en la dimensión desconocida, porque acababa de encontrarme con una enorme fotografía en blanco y negro de Josías Cartwright. Me llevé tal susto que casi se me caen las lentillas. En el periódico aparecía una entrevista con él, en la sección de arte, bajo el titular: CARTWRIGHT PONE MAGIA EN EL ROYAL EXCHANGE. Devoré la página con el corazón saliéndoseme por la boca. «Un diseño sensacional para La tempestad… La increíble imaginación visual de Cartwright… densa, rica, surrealista… El mejor diseñador joven del momento».

El artículo explicaba que tenía treinta y siete años, era de Coventry, había estudiado en el Slade y, además de ser un consumado artista, estaba muy solicitado en el teatro. En la foto aparecía con aspecto informal y atractivo, con una chaqueta de sport y la camisa abierta. Tenía el pelo bastante largo, de un rubio oscuro, y los ojos grises, grandes y expresivos. Sonreía tímidamente a la cámara, como si le sorprendiera un poco ser objeto de tanta atención. «Me considero una persona muy afortunada —decía—. Me apasiona lo que hago… Los deseos del director siempre son lo primero». Vaya, eso estaba muy bien. También era generoso con otros diseñadores. «Carl Toms era un genio… Soy un gran admirador de William Dudley. La obra de Stephanos Lazaridis es maravillosa». «Es estupendo», pensé. Fotocopié el artículo y me lo metí en el bolso. Me sentía un poco turbada.

Volví al estudio e hice un esfuerzo por concentrarme, intentando ignorar, como siempre, la conspiración de Terry contra Sophie. Darryl debería intervenir, la verdad, pero nunca lo hace. Hoy Terry robó otra de las entrevistas de Sophie y volvió a criticarla en pantalla. A continuación falló una noticia, así que tuve que hacer de relleno, y luego el perro labrador que sabe hacer rafting llegó tarde. Además hubo que animar un poco a Iqbal porque tiene problemas con su novio, Will, así que en total fue una mañana bastante estresante, lo cual me permitió quitarme a Josías de la cabeza.

Cuando terminó el programa estaba deseando llegar a casa y descansar. Me metí en la cama, sabiendo que no sonaría el teléfono. Me desperté a la una y me puse a deambular por la casa en camisón, mirando las cosas que Peter se había dejado. Estaba deprimida otra vez por él. En el vestíbulo había dos chaquetas suyas. Las olí para percibir su familiar olor a viejo. También estaban sus botas de agua, del número cuarenta y seis. Me puse una. La casa todavía reverberaba con su presencia. No hacía más que imaginármelo entrando por la puerta. Durante el día se me ocurrían cosas que quería decirle y luego me acordaba de que Peter ya no estaba. Me sentía hueca, vacía, no sólo abandonada, sino casi como si Peter se hubiera muerto. Para distraerme de la depresión me puse a ver un programa de la tele estúpido a más no poder. Bajé la mano al sofá con aire distraído y noté algo blando. Era uno de sus calcetines. Ahora sí se me llenaron los ojos de lágrimas. La dinámica de nuestro matrimonio había cambiado para siempre, y nunca volvería a ser lo que era. Mi madre siempre dice que el mejor antídoto contra la desesperación es la acción, de modo que hice un esfuerzo y me vestí y salí al jardín a podar las plantas. Y mientras cortaba las clemátides me di una buena charla. «Voy a salir de ésta —me juré—. Voy a soportar el dolor. He tomado la decisión correcta y superaré este mal trago muy pronto. Al fin y al cabo tengo muchas cosas por las que vivir». Ahora que me sentía más fuerte y más animada me dediqué a plantar unas lilas mientras Graham hacía su representación de la esfinge en el césped. Y justo cuando me incorporaba para admirar mi trabajo, sonó el teléfono.

—¿Está Faith? —preguntó una cultivada voz masculina.

—Sí, soy yo.

—Ah. —El hombre se echó a reír—. Es que… Bueno. —Yo notaba las mejillas calientes y sonreía también—. Mira… uf, esto es un poco difícil. Bueno, soy Josías Cartwright.

—Sí, ya te he reconocido. ¡Hola!

—Hola. —Los dos reímos—. Acabo de oír tu mensaje, Faith. ¡Claro que me acuerdo de ti! Cómo me iba a olvidar. Y sí… me encantaría quedar.

Abril

Yo no voy mucho a la iglesia. Tal vez para compensar los años que pasé en el St Bede, cuando íbamos a misa todos los días. Sí, celebrábamos misas a montones, de sobra para toda la vida. Pero aunque ahora no practico tanto, tampoco puedo dejarlo del todo. Una vez eres católica, lo eres para siempre, como reza el dicho. Y es verdad. Aunque hace más de diez años que no me confieso. La verdad es que no sabría qué decir. Cuando era pequeña me encantaba. Me gustaba salir del confesionario sintiéndome espiritualmente limpia. Las monjas nos enseñaban que nuestras almas eran como camisas muy blancas, que se manchaban con el uso diario. Nos explicaban que los pecados veniales eran manchitas como de rotulador, huevo frito o café. Pero los pecados mortales eran manchurrones enormes, como de ketchup, pintura negra o aceite. Decían que confesar era como meter nuestras almas en la lavadora. Una vez Lily preguntó si había que poner el ciclo de agua fría o caliente, y la obligaron a escribir doscientas veces: «No debo hacerme la graciosa». Pero las demás sí creíamos que después de la confesión nuestras almas estarían limpias y relucientes. A mí todavía me gusta pensar que es verdad. A veces me dan tentaciones de cometer algún pecado gordo y luego confesar sólo por el gusto de sentirme absuelta. Pero no, no soy muy buena católica. Ya digo que voy muy poco a misa, aunque en Navidad y Semana Santa, no falto. Y puesto que Peter se quedaba con los niños y Graham el día de Pascua, llamé a Lily para ver si quería venir conmigo.

—Podríamos ir a la catedral de Westminster —propuse.

—Gracias, pero no. Ya he quedado para ir a Holy Trinity Brompton.

—Pero si es una iglesia anglicana —dije sorprendida.

—Eh… Sí. Es que creo que en el fondo soy protestante.

—¡Ya sé por qué vas! —Me eché a reír—. Piensas que habrá hombres atractivos.

—¡Faith! —exclamó horrorizada—. ¡Mira que te has vuelto suspicaz! Claro que es verdad que el vicario es bastante mono. —Se la oía mascar una zanahoria—. Pero el caso es que tienen una guardería donde puedo dejar a Jennifer Aniston.

De modo que el domingo de Pascua fui sola a la iglesia. Decidí ir a la de mi barrio, St Edward’s, en Chiswick High Road. A las diez y media me encontraba sentada en un banco de la derecha, percibiendo el penetrante y familiar aroma católico de incienso, cera y polvo. Miré el enorme crucifijo, las imágenes y las llamas de las velas votivas, y me puse a pensar en lo que me había pasado los últimos tres meses.

«El Señor esté con vosotros», dijo el sacerdote. Vamos, que en enero era una mujer felizmente casada. «Y con tu espíritu». Tres meses más tarde soy una mujer traicionada, en el camino del divorcio. «Oremos». Mientras agachábamos la cabeza para reflexionar sobre el milagro de la Resurrección, me pregunté si mi matrimonio podría resucitar, aunque lo dudaba mucho. Porque Andie estaba en medio ahora, en nuestro matrimonio. Y tres es multitud. En todo caso, la vidente me había dicho que me divorciaría. Aquello era un auténtico lío. Cuando nos levantamos para rezar el Credo tuve que hacer un esfuerzo de concentración.

«Creo en un solo Dios…». Quiero decir, ¿de qué sirve ir a la iglesia si una tiene la mente en otras cosas? «Padre Todopoderoso…». Aunque no dejaba de preguntarme con qué frecuencia vería Peter a la bruja aquella. «Creador del cielo y de la tierra…». No le he preguntado porque, francamente, no quiero saberlo. «De todo lo visible y lo invisible…». Pero una cosa es segura: Si él se ve con ella, yo también tengo derecho a quedar con otra gente. «Creo en un solo Señor Jesucristo, hijo único de Dios…». Y pensé en lo mucho que me apetecía ver a Josías. «Nacido del Padre antes de todos los siglos». En este momento está trabajando en Manchester. «Dios de Dios, Luz de Luz…». Y por eso no me había devuelto la llamada… «Dios verdadero de Dios verdadero…». Pero en cuanto oyó mi mensaje en el contestador, me llamó desde allí. «De la misma naturaleza del Padre…». Ya lo sé: ¡Increíble! «Por quien todo fue hecho». Es evidente que sabe lo que se hace. «Que por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo…». Tiene un aspecto divino. «Y se hizo hombre». Sí, es un hombre muy atractivo. «Por nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilatos». ¿Habrá estado casado? «Padeció y fue sepultado». Seguramente. «Y está sentado a la derecha del Padre». ¿Tendrá hijos? «Una misma adoración y gloria». Seguro que sería muy buen padre. «Creo en la Iglesia que es una, santa, católica y apostólica…». Tiene unos ojos grises preciosos. «Confieso que hay un solo bautismo para el perdón de los pecados…». Y una sonrisa maravillosa. «Espero la resurrección de los muertos…». Me siento muchísimo mejor desde que me llamó. «Y la vida del mundo futuro. Amén. Y ahora vamos a la lectura del Antiguo Testamento», prosiguió el sacerdote, mientras nosotros nos sentábamos.

De pronto me incorporé de un brinco. ¡No me lo podía creer! Era sobre Josías.

«Josías reinó durante treinta y un años en Jerusalén. —Era otra señal, pensé sin aliento, inclinándome en mi banco—. Josías hizo lo recto en ojos de Jehová… sin apartarse a la diestra ni a la siniestra».

El pasaje contaba qué gran rey había sido Josías, y cómo destruyó los ídolos y estatuas de los israelitas y cómo, por desgracia, tuvo que matar también a unas cuantas personas. Y en el sermón el sacerdote explicó que Josías era la fuerza de la renovación y que había convertido a la fe a los que eran espiritualmente infieles. Y entonces pensé que Dios definitivamente estaba intentando decirme algo. Yo había sido víctima de una infidelidad y ahora Josías iba a sanar mi dolor. Pero antes de la comunión, cuando nos dábamos la paz unos a otros, volví a pensar en Peter. «Que la paz sea contigo», nos decíamos. Así es como ando normalmente estos días, como la máscara de Jano, mirando adelante y atrás a la vez. «Que la paz sea contigo», murmurábamos, mientras nos dábamos la mano con timidez. «Que la paz sea contigo». ¿Podría salvarse mi matrimonio? No lo sé. No lo sé.

A las siete de esa misma tarde tuve una idea bastante aproximada de las posibilidades. Los niños volvieron con unas elegantes bolsas de plástico, las cuales albergaban los huevos de Pascua más enormes que he visto en mi vida. Eran de Godiva y debían de haber costado una fortuna. Hasta Graham tenía un paquete gigantesco de chocolatinas para perro.

—Vuestro padre ha tenido todo un detalle con los huevos de Pascua —comenté mientras preparaba la cena.

—No, si no son de papá —contestó Katie.

—¿Ah, no?

—No —dijo Matt, mientras quitaba la cinta de terciopelo del suyo—. Nos los dio Andie.

—¿Andie? —Apenas pude pronunciar su nombre.

—Sí, Andie. La hemos conocido hoy.

—¡Ya! —exclamé furiosa—. ¿Y dónde la habéis visto, si puede saberse?

—En el piso de papá —explicó Matt—. Y si estos huevos te parecen grandes, ¡deberías haber visto el que le regaló a él!

—¿En el piso de papá? —salté.

Esa arpía intentaba corromper a mis hijos. Por un momento me la imaginé paseándose medio desnuda ante ellos.

—No te preocupes, mamá —terció Katie—. No estaban haciendo nada. Ella ni siquiera había sido invitada. Simplemente se pasó por casa para darnos los regalos.

—¿Y eso por qué, si ni siquiera os conocía?

—Para comprarnos, por supuesto —explicó Katie con paciencia—. Digamos que son sobornos. Es el clásico comportamiento de la aspirante a progenitor adoptivo —prosiguió, partiendo un buen trozo de chocolate—. Los compañeros potenciales intentan congraciarse con los hijos de su objeto del deseo para vencer su hostilidad natural y ganar su aceptación. Pero no te preocupes, mamá —añadió alegremente—, que esto no va a romper el hielo con Matt ni conmigo.

—Y mucho menos con Graham —dijo Matt con desdén—. ¡A él no le ha dado siquiera chocolate de verdad!

—¡No pienso permitir que mezcles a Andie con los niños! —exclamé en cuanto llegamos a la conciliación, tres días después. Era una casa alta y estrecha en Wimpole Street—. ¡No te atrevas a involucrarlos de nuevo!

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarles? —preguntó amablemente la recepcionista.

—Mira, Andie se presentó sin avisar —explicó Peter con cansancio—. No sabía que iba a venir.

—Ya es suficientemente malo que estés viendo a esa… a esa arpía, para que ahora tengas que meter en eso a los niños y a Graham.

—¿Tienen ustedes hora?

—Yo no los he metido en nada —protestó Peter.

—¡Exponerlos a ella de esa manera!

—Andie no es una enfermedad, ¿sabes?

—¿Puedo ayudarles?

—Los has dejado emocionalmente confusos.

—No están confusos.

—¡Desde luego que lo están! —mentí—. Estaban… traumatizados cuando llegaron a casa.

—¡No digas tonterías!

—¿Cuál es su nombre, por favor?

—No me gusta que la veas.

—¿Y por qué no iba a verla? —exclamó él—. ¡Al fin y al cabo me has echado de casa!

—Vale, es verdad. Pero si sigues saliendo con ella, y eso es evidente, ¿por qué querías que intentáramos una reconciliación, eh?

—Porque… porque… ¡Ay, yo qué sé! No sé qué va a pasar —saltó él, mesándose el pelo.

—Ya —dije sarcástica—. Tú lo que quieres es tenerlo todo seguro, ¿no? Pues te advierto una cosa: no se puede nadar y guardar la ropa.

—Esto, perdonen…

—¡Sí! ¿Qué pasa? —gritamos los dos al unísono.

—¿Me pueden decir su nombre, por favor?

—Ah. Señor y señora Smith.

—¿Es su nombre auténtico?

—Sí.

—¿Y están aquí para intentar salvar su matrimonio?

—Así es.

—Bien. La señora Strindberg los recibirá en diez minutos. Tomen asiento en la sala de al lado.

La espaciosa sala de espera estaba decorada con reproducciones de antigüedades y jarrones llenos de desvaídas flores secas. En las sillas dispuestas contra las paredes había seis parejas, con los labios fruncidos y las caras largas. Una cierta sensación de vergüenza flotaba en el ambiente. Para distraerme me puse a hojear las revistas, aunque casi todas estaban pasadas de fecha: el número del Chat de «gane un divorcio», el Moi! de diciembre. Fui a coger el Marie Claire y al alzar la cabeza, ¡madre mía!, vi a Samantha y Ed, que viven en nuestra misma calle. ¡Dios! ¡Y yo que pensaba que eran la pareja perfecta! Habíamos coincidido en un par de fiestas. Me puse colorada. Qué vergüenza para ellos, pensé, que los vieran allí. Samantha me sonrió tensa y yo le devolví la sonrisa con toda la simpatía que permitía la situación, preguntándome si debería decir «me alegro de verte» o algo así. Pero en ese momento se oyeron unas voces provenientes de la puerta a nuestra izquierda, en la que rezaba ZILLAH STRINDBERG. Era evidente que el ambiente se estaba caldeando al otro lado. Al principio sólo se entendían palabras sueltas: «reconciliación… qué estupidez… venga ya… ¡tonterías!… intentarlo… para qué…». Vaya, era evidente que la pareja no se estaba reconciliando precisamente. Ahora que todo el mundo se había quedado en silencio, se oía bastante bien lo que decían:

—Hemos hablado mucho y las cosas parece que se están solucionando.

—¿Sí?

—Y hemos decidido que no vamos a divorciarnos.

—¿Qué?

—Sí. Hemos decidido seguir juntos —dijo una voz masculina.

—No me parece una buena idea.

—De verdad, señora Strindberg, hemos reflexionado largo y tendido.

—No sé de qué me habla.

—Y hemos decidido intentarlo otra vez.

—Eso ya lo he oído.

—Es que hemos dejado que los pequeños problemas se interpongan entre nosotros…

—Sus problemas no son pequeños y hemos perdido de vista lo más importante.

—¿Qué es lo más importante?

—Que todavía nos queremos.

—¡Eso no tiene nada que ver!

—Así que muchas gracias por su ayuda, pero vamos a seguir juntos.

—No, lo siento —dijo Zillah Strindberg, ahora con voz más estridente—, pero yo creo que deberían divorciarse.

—No, no queremos.

—Porque es evidente…

—De verdad, lo tenemos muy claro.

—… que son ustedes del todo incompatibles.

—No lo somos.

—Sí lo son.

—No lo somos. Nos llevamos muy bien.

—¡Lo siento! —casi gritó Zillah—. Pero yo no lo creo. De hecho estoy segura de que deberían separarse.

—Pero es que no queremos separarnos. Antes sí, pero ahora no.

—Miren, tal como yo lo veo…

De pronto se abrió la puerta y la pareja salió apresuradamente. Luego apareció Zillah Strindberg, visiblemente agitada, con las mejillas rojas. Se alisó el pelo, consultó su libreta y carraspeó.

—Señor y señora Smith —llamó con una sonrisa.

Peter y yo nos miramos y salimos disparados.

—Nos viene un gran frente nuboso —informaba el lunes en la tele.

«—Oye, Faith ha adelgazado mucho. Diez…».

—De modo que el día se presenta un poco sombrío.

«—Sí, está casi para echarle un polvo. Ocho…».

—Aquí en la imagen del radar…

«—Supongo que sabes por qué está tan delgada. Siete…».

—Vemos cómo avanzan estas lluvias de abril.

«—Tiene serios problemas con su marido. Seis…».

—De modo que las perspectivas son bastante inestables.

«—El tío se está tirando a una norteamericana. Cinco…».

—Sobre todo en Londres.

«—Tres. Así que ella le ha echado de casa. Dos…».

—Aunque podríamos tener alguna racha soleada.

«—Mi hermana se los encontró en la conciliación. Uno…».

—Pero no confíen mucho en ello.

«—Vive en su misma calle».

—Y eso es todo. Nos vemos a las nueve.

«—¿Alguna posibilidad de que se solucione?».

«—Cero».

—Gracias, Faith —dijo Sophie con una sonrisa encantadora—. Están ustedes viendo AM-UK! En este momento son las ocho y media, y vamos con los titulares de las noticias…

Desconecté mi micrófono. Estaba temblando. Dios mío, Dios mío, todo el mundo lo sabía. Y yo que había intentado ser discreta… Fui al despacho e intenté distraerme ordenando mi mesa. De todas formas me hacía falta; había pilas de faxes y memorandos y tres tazas sucias de café. El alga se había soltado del gancho y mi casita del tiempo estaba llena de polvo. Me la regaló Peter cuando conseguí el trabajo en la AM-UK! Hacía tres meses que lo intentaba, desde que salió la vacante. Los niños ya estaban en el colegio, así que me puse loca de contenta cuando me dieron el puesto. Entonces Peter me compró la casa del tiempo. Es como un chalecito suizo y dentro hay un hombre con los típicos pantalones cortos de cuero, y una mujer con traje tirolés. El hombrecito lleva un paraguas, y cuando va a llover, él sale y la mujer se queda dentro. Cuando la mujer sale y el hombre se queda, es que va a hacer bueno. Pero a veces, cuando hace lluvia y sol, los dos salen juntos. Hoy el hombrecillo había salido él solo, con su paraguas en ristre. «Es toda una metáfora», pensé sombría, mientras comenzaba a abrir el correo.

La primera carta era difícil de leer, porque estaba muy mal escrita. Pero no tardé en coger el tono general: «Tú te crees marabillosa, ¿berdad? —escribía Mark de Solihull—. Pues no lo eres». Vaya, justo lo que me faltaba, un imbécil analfabeto. «No tengo ninguna confianza en ti. Ni yo ni naide. Todo el mundo dice que eres una hinutil diciendo el tiempo y que siempre lo dices mal. Todo el mundo lo dice, en la cola del bus, en la del supermercao en el sine y en los bares. Todo el mundo lo dice, que Faith es una hinutil…». ¡Por Dios! Rompí la carta y la tiré a la papelera. Las otras, por lo menos, eran más halagadoras. La mayoría comentaba que había adelgazado.

«No adelgaces mucho más —aconsejaba la señora Brown de Stafford—. No queremos que parezcas Posh Spice». «Francamente, yo te prefería gorda», decía el señor Stephenson de Stoke. «Te queda bien el pelo largo —opinaba la señora Daft de Derby—. Pero yo en tu lugar no me lo cortaría escalado». «¿Cómo se forma el arco iris?», preguntaba Alfie de Hove, a sus diez años. «Siento que tengas problemas matrimoniales —escribía la señora Davenport de Kent. ¿QUÉ?—. Acabo de leerlo en el Hello! —proseguía su carta—. Así que he querido escribirte unas líneas. Yo me divorcié el pasado julio. Es un infierno, Faith, pero sé que lo superarás». Salí corriendo, con el corazón a cien por hora, hacia la mesa de producción y cogí la revista Hello! Allí, en la sección de noticias de famosos salía una foto mía con el titular: NUBARRONES DE TORMENTA PARA LA CHICA DEL TIEMPO. Pero ¿quién demonios les había dicho nada? «Faith Smith, de la AM-UK! está a punto de divorciarse de su marido Peter, editor, después de que él confesara una relación extramatrimonial. Según nuestras fuentes, Faith está destrozada y no alberga esperanzas para su matrimonio, a pesar de los intentos realizados en una consejería matrimonial. El nuevo puesto de Peter Smith como director de Bishopsgate puede verse en peligro, puesto que la compañía es propiedad de americanos pertenecientes al Cinturón de la Biblia y albergan puntos de vista muy estrictos con respeto a la vida privada de sus trabajadores».

Tiré la revista a la basura, volví a mi mesa y hundí la cara entre las manos. Mi vida estaba en un escaparate, a la vista de todo el mundo. «¿Quién les habría ido con el cuento? —me pregunté—. ¿Y por qué?». El Hello! no paga este tipo de información. Además, yo no soy una persona famosa, ¿a quién le iba a importar? Es que… ¡Pero claro! Por supuesto. Mira que soy tonta. Tenía que haber sido Andie, la muy bruja. Quiere estar bien segura de que Peter y yo nos separemos. No podía dejar que resolviéramos el asunto entre nosotros, sino que pretende darnos un empujoncito con los medios de comunicación. Esa arpía se había puesto en acción. Volví a leer el artículo. «Faith está destrozada…». «Yo no estoy destrozada», pensé mientras una lágrima caliente rodaba por mi mejilla. «Está desesperada…». «Yo no estoy desesperada», me dije. Las lentillas se me movieron. «De hecho estoy superando de maravilla este horror», pensé, dirigiéndome al servicio. Gracias a Dios no había nadie. Entré en un cubículo, me senté en el retrete y me puse a llorar como una cría. Respiraba entrecortadamente y tenía la cara caliente y mojada. Por fin tiré de la cadena, salí y vi que había alguien. Me coloqué bien las lentillas y la figura borrosa se hizo clara.

—¡Faith! —exclamó Sophie—. Eres tú. Se te oía llorar. ¿Qué te ha pasado?

—Nada —sollocé, acercándome al lavabo.

—Algo te pasa. ¿Cuál es el problema?

Yo no quería decir nada. Era demasiado personal.

—Anda, dime qué te pasa —repitió, mientras yo miraba en el espejo mi cara hinchada.

—Es que acabo de recibir algunas cartas muy desagradables de mis admiradores.

—Ah. Bueno, a ti por lo menos te escriben —replicó ella alegremente—. A mí no me llega ni una carta. Pero no creo que valga la pena llorar por eso. ¿Seguro que no te pasa nada más?

—No, no, no. Es que… Bueno, ya sabes cómo nos afecta este horario que hacemos aquí. Todos los problemas parecen mayores.

—Sí, ¿pero qué pasa, Faith? A lo mejor puedo ayudarte. —Me puso la mano en el brazo y yo me la quedé mirando, con un sollozo atascado en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.

—Es que voy a divorciarme —gemí por fin. Sophie asumió una expresión comprensiva, pero no de sorpresa. Ya lo sabía, era evidente. Era obvio que todo el mundo lo sabía—. Pero no lloro por eso, sino porque acabo de ver un artículo en el Hello! Y al verlo así, escrito en una revista, de pronto me ha parecido real. ¡Está en la prensa! No te imaginas cómo duele.

—Sí lo imagino. A mí me aterrorizaría ver expuesta mi vida privada. ¡Madre mía! —exclamó con una risita—. ¡Conmigo se iban a poner las botas!

—Me voy a divorciar —sollocé, con la cara surcada de lágrimas.

—Faith. —Sophie me rodeó los hombros con el brazo—. ¿De verdad tienes que divorciarte?

Yo bajé la vista. ¿Tenía que divorciarme?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Porque mi marido… me ha sido infiel. Y yo no puedo soportarlo. No puedo olvidarlo. Tengo la sensación de que todo se ha terminado.

—Mira, ya sé que no nos conocemos mucho —Sophie me ofreció un pañuelo—, pero ¿puedo darte un consejo?

—Sí —gemí, consciente, un poco avergonzada, de que era diez años menor que yo.

—Yo he estado en la misma situación que tu marido —explicó. Ah. Debía de ser con ese tal Alex—. Hace poco le fui infiel a una persona. Fue un craso error, y me temo que alguien lo descubrió. Y… —Vaciló. Era evidente que le resultaba difícil contar aquello—. Ahora… ahora esa persona no puede perdonar ni olvidar. Yo no estoy casada, así que no habrá divorcio, pero aun así… —Suspiró con amargura—. Es un calvario.

La miré, un poco más tranquila, agradecida por su confidencia, sobre todo porque Sophie suele ser muy discreta en cuanto a su vida privada. No tenía que haber sido fácil para ella, y sólo lo había hecho por ayudarme.

—Si puedes perdonarle, hazlo —me aconsejó—, porque creo que así serás más feliz.

—Sí, puede ser. No sé. Muchas gracias, Sophie.

De pronto oímos el ruido de una cisterna y, para nuestra sorpresa, Tatiana salió de uno de los cubículos.

—Sí, Sophie —dijo con una sonrisa—. Muchísimas gracias.

Los profesionales de la meteorología siempre miramos el cielo al salir de casa. Normalmente sabemos lo que va a pasar por la forma de las nubes. Si hay cirros, por ejemplo, seguro que hará buen tiempo. Son nubes largas, como hechas jirones, muy altas y hechas de hielo. Si vemos cumulonimbos, es que se acerca tormenta. Son enormes nubarrones oscuros que suelen provocar lluvia, truenos y relámpagos. Luego están los estratos, que son capas planas de nubes que producen lloviznas o niebla. Pero hoy, mientras me dirigía al despacho de Rory Cheetham-Stabb, el cielo estaba lleno de blancos cúmulos esponjosos. A mí me encantan los cúmulos, porque provocan mi tiempo favorito: una mezcla de lloviznas y sol. En esta época del año suele haber grandes nubes, como enormes cojines, en un cielo azul. Las nubes pueden ser blancas, grises o a veces están teñidas de dorado. Y los vientos de la primavera las hacen surcar el cielo, provocando súbitas lluvias. Luego sale el sol y se forma el arco iris. Así que me encanta ver cúmulos. La verdad es que me gusta poder mirar el cielo y saber al instante lo que va a pasar. Ojalá las cosas fueran tan fáciles en mi vida privada. Porque aquí sí que no puedo predecir nada. No, el mapa del satélite no está nada claro. Por un lado parece que la maquinaria avanza hacia el divorcio, y casi puedo oír el chirrido de los engranajes. Pero por otra parte, es tan terrible que me siento tentada de echarme atrás. Pensé en lo que Sophie había dicho. Pensé en todo lo que había en juego. Era evidente que Peter también dudaba. Pero las cosas han cambiado tanto entre nosotros que no sé qué hacer. Es como si la nave de nuestro matrimonio se hubiera estrellado y ahora estuviéramos buscando la caja negra.

—Su marido está dudando por una sola razón —aseguró Rory Cheetham-Stabb en su despacho, una hora más tarde—: Porque sabe lo que le va a costar.

—Ya —respondí con una punzada en el corazón—. Yo pensé que sería porque me quiere y espera que nos reconciliemos.

—Señora Smith —comenzó el abogado con paciencia—, no quiero parecer escéptico, pero suele pasar: a la hora de la verdad, el hombre se pone a chillar como un cerdo en el matadero. Lo que querrían, claro, es tenerlo todo. Seguir adelante con su matrimonio y mantener a su querida. Dígame, ¿a usted le parecería aceptable? —Negué con la cabeza—. Es posible que su marido también dude porque sabe que el divorcio afectaría a su nuevo empleo.

—Así que ha visto usted el artículo del Hello! —dije consternada.

—Sí.

—Es verdad que Peter estará en la editorial seis meses a prueba, de modo que el momento no podía ser menos oportuno. Créame, en verdad tenemos problemas, pero no quiero que le despidan.

—Ni yo —replicó Rory Cheetham-Stab—. Al fin y al cabo es nuestra gallina de los huevos de oro. Mire, señora Smith, usted ha sido una esposa modelo. Durante quince años ha esgrimido usted su tarjeta de fidelidad, y ahora esperamos obtener cierta… cantidad como compensación.

Me pregunté qué tipo de tarjeta tendría Andie. La tarjeta de aprovechada, sin duda.

—Da la casualidad de que sé bastantes cosas de Bishopsgate —prosiguió Rory Cheetham-Stabb—. Son una banda de puñeteros. Publican un montón de libros absurdos sobre cómo-salvar-su-matrimonio. Así es como empezaron. La editorial es propiedad de un consorcio de prensa norteamericano, de Georgia. El presidente, Jack Price, es un puritano. No le gusta que sus empleados tengan problemas en su vida privada, porque no encaja con la imagen de Bishopsgate. Y no le falta razón. De modo que no le va a gustar nada que su nuevo director ejecutivo esté metido en un proceso de divorcio. Su marido no querrá tener ningún problema personal hasta que termine su período de prueba. Pero no sé quién habrá ido con el cuento a la prensa.

—Yo creo que ha sido Andie Metzler.

—Mmmm. ¿Quién más lo sabe?

—Bueno, podría haber sido cualquiera de los que nos vieron en el consejero matrimonial. Además, tuvimos una pelea horrible en Le Caprice el día de San Valentín. Pero por otra parte, no somos famosos, así que la nuestra no es una historia de mucho interés. Y el caso es que quien quiera que informara a la prensa, debía tener algún motivo, así que debe de haber sido Andie.

—¿Por qué?

—Porque está loca por que Peter se divorcie. Rory Cheetham-Stabb unió las puntas de los dedos y entornó sus ojos azules.

—Lo dudo, señora Smith. Recuerde que su marido no es sólo su amante, sino también su cliente. Si le despiden durante el período de prueba, la señora Metzler tendrá que devolverle sus pingües honorarios. No, esa hipótesis no tiene sentido.

—Puede que tenga razón —suspiré—. En cualquier caso está loca por él, de modo que no querría que le despidieran.

Pero Rory Cheetham-Stabb no me escuchaba. Tenía una expresión ausente.

—¿Sabe? ¡Creo que tiene usted razón! —exclamó de pronto—. Sí. Acabo de verlo claro. Ha sido ella, señora Smith. Sin duda una mujer muy astuta.

—¿Qué quiere decir?

—Ella quiere que Peter se divorcie, y al mismo tiempo no quiere que pierda el empleo. De modo que se habrá dedicado a tranquilizar a los de Bishopsgate, con quienes todavía estará en contacto, asegurándoles que la vida privada de Peter se normalizará muy pronto cuando…

—¡Se case con ella!

—Exacto. —Creí que iba a vomitar—. De esta forma, Andie Metzler tiene a su marido todavía más atrapado. Esto significa que puede presionarle para que haga oficial su situación a la vez que se asegura de que el divorcio sigue adelante.

—Un plan brillante —repliqué abatida—. Se ha propuesto atrapar a Peter y no se detendrá ante nada. Ella también está a prueba, y lo sabe. Quiere que le hagan un contrato fijo. Pero ¿cómo sabe usted tanto de Bishopsgate?

—Porque la exmujer de Jack Price es inglesa. Yo le llevé el divorcio el año pasado.

—¡Jack Price está divorciado!

—Sí, señora Smith. Es un mujeriego. Su mujer lo aguantó treinta años, hasta que se hartó.

—Pero si está divorciado, ¿por qué es tan puritano con sus empleados?

—Porque se puede permitir el lujo de la hipocresía. La verdad es que obtuve muy buenos resultados en ese divorcio. Conseguí a la señora Price ocho millones, de libras, no de dólares. En fin, vamos a seguir con la segunda etapa de su divorcio. Es la declaración de bienes —explicó, mientras me tendía un formulario—. Firme aquí, al final de la página, haga el favor. Muy bien. Espléndido.

—Sácale todo lo que puedas —me aconsejaba Lily la noche anterior. Había ido a verla sintiéndome deprimida y confusa. Ella insistió en equiparme para mi cita con Josías. Sacó de su reluciente nevera Smeg una botella de champán y unos canapés. Jennifer gruñía a sus pies—. No supliques, cariño —le dijo, dándole un trocito de foie gras—. Mira, no quiero criticar el lamentable comportamiento de Peter —añadió mientras sacaba dos copas—. Pero todo esto es sólo culpa suya.

—Sí, ya lo sé. Pero es que no quiero ser una de esas mujeres que se aprovechan de su marido. Yo sólo quiero… no sé, lo justo.

—No digas tonterías. ¡Peter tiene que pagar! Que Rory Cheetham-Stabb saque lo que pueda.

—Puede —dije—. No sé.

—¿Peter tiene abogado?

—Sí.

—Pues ya se apañarán entre ellos.

Mientras Lily abría la botella de Laurent Perrier eché un vistazo a la cocina, con su suelo de madera clara, sus relucientes superficies de granito, los exprimidores y las máquinas de café. Era un piso digno de aparecer en La casa ideal. Atravesamos el enorme salón, con su moqueta blanca y sus gigantescos arreglos de amarilis escarlata, el cuadro de Damien Hirst y el caballo de Elisabeth Frink en su pedestal de mármol. Y las revistas, por supuesto. Revistas por todas partes. Se veían en todas y cada una de las superficies y tiradas en el suelo. Las portadas relucían como cristal bajo las luces que destellaban en el techo como estrellas. Fuimos sorteándolas con cuidado, con las flautas de champán en la mano.

—Llevas casada quince años. —Lily sacó tres grandes bolsas de ropa de diseño—. Así que te mereces una buena pensión, Faith. ¡Entonces podremos divertirnos a base de bien!

—¿Ah, sí? —pregunté dudosa, mientras ella abría la primera bolsa.

—Desde luego. Vas a hacer todo lo que no has hecho antes. De momento ir de compras como es debido. —Rió—. ¡Se acabaron las tiendas de segunda mano!

—Pero es que a mí me gustan. ¡Vaya! ¿Esa camisa es de Clements Ribeiro?

—Se acabó también Principies.

—Pero es que me gusta —contesté, probándome unos vaqueros de Cerruti.

—Podemos ir a fiestas y clubes —prosiguió Lily alegremente—. Podremos hacer todo lo que dijimos que haríamos cuando éramos pequeñas, todas las cosas que te has perdido durante tanto tiempo.

—Yo no estoy tan segura de haberme perdido nada. —Me puse un top de seda de Prada—. Además, los clubes no son lo mío. A mí me va más la vida tranquila.

—¡Pero mira mi vida! —exclamó, pasándome una camisa de Agnés B—. ¡Mira la repisa de la chimenea!

Estaba cubierta de invitaciones, todas de pie como diminutos tablones de anuncios que pregonaran el éxito, sí, el enorme éxito de la vida social de Lily. Mi amiga se acercó sorteando las relucientes revistas y se puso a leerlas en voz alta:

—Lunes: presentación de un libro en The Ivy. Martes: piscolabis en la Casa del Tíbet. Miércoles: desfile de moda benéfico para Mujeres Contra la Adicción. Jueves: tres pases privados. Viernes: cena con Tom y Nicole. Sábado: fiestón en Tramp en honor de Marie Helvin.

—Ya veo.

—Pero, Faith, tu vida también podría ser así.

—No, yo no tengo tu glamour. Además, ¿de verdad te gusta, Lily? ¿De verdad conoces a toda esa gente?

—No. Sólo me quedo un ratito en cada fiesta.

—¿Entonces para qué demonios vas?

—Porque lo importante es haber estado allí.

—¿Pero no te cansas de andar dando tumbos de una fiesta a otra? ¿No te apetece asentarte?

—¿Asentarme? —Parecía perpleja—. ¡Preferiría acudir a mi propia autopsia!

—¿De verdad eres feliz, Lily?

—Desde luego. Más feliz que una bulímica en un bufé. Sácale a Peter hasta el último céntimo que puedas —añadió con firmeza.

—Ay, no sé, Lily. En todo caso no sé de cuánto dinero podrá disponer, porque cabe la posibilidad de que le echen del trabajo. —No quería contarle aquello a Lily, pero el champán me había soltado la lengua—. Puede que le despidan.

—¿De verdad? —preguntó ella sorprendida—. Sería terrible. Mira, pruébate este abrigo Miu Miu.

—Es que ha salido un artículo en el Hello! —expliqué mientras me quitaba la camisa de Laura Ashley.

—¡No me digas! ¿Y qué contaba?

—Pues que tenemos problemas y que Peter podría perder su trabajo.

—¿Por qué?

—Porque en Bishopsgate no les gusta que el personal tenga líos matrimoniales. Peter sólo tiene un contrato de un año. Si sale algo más en la prensa sobre nuestra separación, puede que no le confirmen el puesto.

—Vaya, sería horrible. Pero seguro que su queridita americana puede encontrarle otro trabajo. —Lily bebió un sorbo de champán.

—Puede ser. Pero no creo que fuera tan bueno. Su valor en el mercado bajaría mucho, después de que lo despidieran de Bishopsgate.

—Sí, es verdad —replicó ella pensativa—. Estás pasando muy mal momento, Faith, pero Jennifer y yo hemos encendido varias velas para ti, ¡mira! —El altar budista, en una alcoba junto al fuego, resplandecía de velas votivas—. Y vamos a rezar cinco misterios del rosario por ti, ¿verdad, Jen? —Jennifer alzó la cara un instante y lanzó un gruñido porcino—. ¡Aay! —suspiró Lily—. La pobre está agotada. Pero es que hoy ha tenido un día muy ajetreado en la oficina.

—¿Sí?

—Sí. La he nombrado ayudante de redacción del Chienne. Es un trabajo muy duro. Vaya, Faith, eso te queda de maravilla —comentó—. De verdad, debajo de la capa de grasa tenías una figura estupenda. Así que puede que Peter pierda su trabajo.

—Sí. Y entonces las cosas se pondrían difíciles para mí.

—Sí, es verdad. Aunque por otro lado, Andie gana una fortuna, así que en cierto modo te estaría subvencionando ella, lo cual es justicia poética.

—Mmmm…

—Y con este cambio de vida, Faith, deberías tener más ambiciones.

—¿Cómo cuáles?

—Convertirte en presentadora habitual.

—No quiero. A mí me gustan los boletines del tiempo.

—Pero, Faith, todo cambia. Ésa es la única constante en la vida. Y si no, mira cómo está cambiando tu vida privada… Ya es hora de que los cambios afecten también a tu trabajo. Mira Ulrika Jonson, por ejemplo, antes no era más que la chica del tiempo y ahora es famosa.

—¿Sí?

—Y… cómo se llama… Tracey Sunchine, Tanya Bryer, ella empezó colocando los símbolos del tiempo. Y mira ahora.

—Mmm.

—Y Gaby Roslin, que también anunciaba el tiempo y al final logró una carrera fabulosa. Tú podrías hacer lo mismo. Sí —repitió, mordisqueando un canapé—. Este divorcio es una oportunidad maravillosa para que cambies tu vida por fin.

—Sí, bueno, puede ser. Puede que tengas razón.

—Sé que tengo razón. Y te voy a ayudar, Faith, como te ayudo siempre.

—Es verdad que siempre me ayudas —dije dudosa.

—Te voy a conseguir varios reportajes en las columnas del corazón. ¡Te voy a hacer famosa! Vamos a sacar tus fotos en nuestras páginas de sociedad. Yo seré tu relaciones públicas extraoficial. Ya verás cómo te cambia la vida —prosiguió con fervor—. Será un nuevo comienzo.

—Sí-í.

Lily sirvió más champán y alzó la copa.

—¡Por tu nueva vida, Faith! —exclamó encantada—. ¡Por tu brillante futuro!

—¿Sabes?, quiero mucho a Lily —le contaba a Graham esta tarde—. Pero me parece ridículo cómo trata a su perra. ¡Vamos, cualquiera pensaría que Jennifer Aniston es una persona! —resoplé—. Supongo que es porque vive sola, y la perra es el sustituto de un compañero. A ver, Graham —dije, alzando dos cintas de vídeo—, ¿prefieres Gary Rodees o Keith Floyd?

Diez minutos después me dirigía en metro hacia Tottenham Court Road, al encuentro de Josías. Él había propuesto tomar una copa en Bertorelli’s, en Charlotte Street. Estaba muy nerviosa, pero por lo menos sabía que estaba guapa. Llevaba una falda de Versace por encima de las rodillas, una camisa blanquísima de Prada y una chaqueta de Galliano de pata de gallo. Casi no me reconocía ni yo. ¿Ésa era yo?

—Pues debo de ser yo —comenté maravillada mirando mi reflejo.

Lily me había dicho que llegara un poco tarde, de modo que eran las siete y diez cuando subí los escalones y me guiaron hasta la barra. Allí estaba Josías, leyendo The Week. De pronto alzó la vista y al verme se levantó de un brinco. Yo le tendí la mano y él tuvo un detalle encantador al llevársela a los labios.

—Esto es para compensar por mi comportamiento tan poco caballeroso en el coche —sonrió—. Debiste de pensar que era un fresco.

—No, no. No exactamente. —Entonces me eché a reír—. Pero la verdad es que me quedé un poco cortada.

—Sí, fui un poco atrevido. Normalmente no voy por ahí sonriendo a desconocidas, pero es que pensé que te conocía, porque te tengo vista en la tele. Seguro que te pasa mucho.

—Pues… bueno, a veces. —Estaba encantada de la vida.

—Tú te pusiste tan furiosa que me dio risa. Para cuando me hiciste aquel gesto con los dedos, yo ya estaba a tus pies. Me gustan las mujeres con nervio.

—¿Ah, sí? Qué bien.

—Sí. Son un desafío maravilloso. —Sonrió de nuevo y sus grandes ojos grises parecieron resplandecer—. No sé tú, Faith, pero a mí me apetece una copa de champán.

—A mí también.

¿Y saben lo que pidió? ¡Una botella de Krug!

—Lo siento. No es el gran reserva —sonrió cuando llegó el cubo de hielo, pero es que estoy intentando ahorrar.

Estuvimos allí más o menos una hora, charlando como viejos amigos. Me encontraba muy a gusto con él, como si nos conociéramos desde hacía años. Y sus modales eran encantadores. Cada vez que le preguntaba algo sobre él, él centraba la conversación en mí. Y ahora advertí encantada que estaba coqueteando. Se notaba porque imitaba mi lenguaje corporal. Estábamos los dos sentados, vueltos el uno hacia el otro, con las piernas cruzadas de la misma forma. Cuando yo me llevaba la copa a los labios, él hacía lo mismo. Si yo me inclinaba un poco, él también. Aquella mujer del curso sobre la seducción tenía razón. Cuando alguien repite nuestros movimientos de forma inconsciente, una se siente genial. ¿Qué era lo que había dicho? Ah, sí, que a todos nos gusta la gente a la que gustamos. Ahora Josías sonreía y me preguntaba por la AM-UK!

—Me encanta cómo anuncias el tiempo —dijo.

—Bueno, sólo estoy en pantalla un par de minutos.

—Sí, pero lo haces muy bien. Lo que más me gusta es que cuando hace mal tiempo tú sonríes todavía más. Espero que no te moleste que te lo diga —prosiguió con aire tímido—, pero eres mucho más guapa en persona. Y más delgada. Ya dicen que la televisión engorda unos kilos. —Yo no expliqué que en realidad parecía más delgada porque había perdido unos kilos—. Estabas casada, ¿verdad? —preguntó Josías vacilante—. Estoy seguro de haberlo leído en algún lado.

—Sí, lo estaba. Y sigo casada, pero nos hemos separado —contesté con un suspiro—. Y ahora parece que nos divorciamos.

—Lo siento —dijo él con tacto—. ¿Te importa si pregunto por qué?

—No, no me importa. —Y era verdad: no me importaba—. Es porque mi marido tiene una amante.

—Vaya. Es terrible. Te debe de haber dolido mucho.

—Sí. Ha sido espantoso. Fue todo repentino. Pero creo que lo estoy superando.

—¿Tienes hambre, Faith? ¿Te apetece que cenemos juntos? —Me miró a los ojos un instante y yo sentí una curiosa oleada de calor por dentro—. Anda, ven a cenar conmigo.

—Sí, me encantaría. ¿Aquí mismo?

—No. Hay un sitio muy divertido aquí al lado. Pero hay que tener ganas de aventura. ¿Qué, tienes ganas de aventura? —preguntó con una sonrisa.

—Sí.

De modo que subimos por Charlotte Street, giramos a la derecha por Howland y llegamos a Whitfield Street al lado de Fitzroy Square.

—¡Aquí es!

Era un restaurante diminuto llamado La Jaula. Nada más entrar me quedé sin aliento. El interior era pequeñísimo, y de lo más extravagante. La gente estaba sentada en butacones llenos de bordados, rodeados de budas dorados y ruedas de oración tibetanas. Las paredes, color rojo sangre, estaban llenas de tortugas disecadas y pinturas eróticas de hombres desnudos. Había jaulas de pájaros antiguas colgadas y jarrones con plumas de pavo real que oscilaban con la suave brisa del ventilador de bronce del techo.

—Es divertido, ¿a que sí? Es lo que se llama fusión oriental. ¡Y ya verás la comida!

Una camarera negra con una vistosa peluca azul nos condujo a una mesa cerca de la ventana, sobre la cual se veía una colección muy curiosa: una flauta indonesia, una lupa y un pájaro de plástico con cuerda.

—Aquí se trata de divertirse —explicó Josías—. Les gusta bromear.

—Sí, ya veo. —Reí. La camarera nos trajo dos libros de tapas duras, en los cuales estaban los menús doblados.

—A mí me ha tocado La montaña mágica —dijo Josías—. ¿Y a ti?

—La reina hada.

Miré el menú y me quedé alucinada; carpaccio de reno ahumado al enebro… consomé de cabra con musgo irlandés… pescado blanco en papel con patata a la lavanda… ensalada sanadora de cábala.

Yo pedí sopa de coco, pan de oro y foie gras, y Josías morrales de arroz de cacto amargo. La camarera nos trajo como aperitivo unos huevos hervidos de pavo real y dos cervezas de Iguazú, informándonos con orgullo de que contenían extracto de lagarto.

—¿Son huevos auténticos de pavo real? —quise saber.

Ella asintió.

—¡Esto es mágico! —exclamé.

—Justo: mágico. Ésa es la palabra. —Josías volvió a mirarme a los ojos y yo noté que me ponía como un tomate.

Mientras tomábamos el extraño aperitivo le pregunté cosas de él. Me habló de su producción en La tempestad, en el Royal Exchange de Manchester, y de otro trabajo que había realizado en Milán. También me contó que iba a diseñar la nueva producción de la Royal Opera, Madame Butterfly.

—Así que estás muy solicitado —comenté, jugueteando con el pan de oro.

—Sí, eso parece. He tenido mucha suerte. Pero ¿sabes?, lo que de verdad me gusta es pintar.

—¿Qué tipo de cuadros pintas?

—Mi especialidad es el trampantojo —explicó mientras nos servían el segundo—. Hago murales por encargo. Es lo que más me gusta en el mundo; pintar un paisaje toscano en la pared de un baño inglés, o poner una escena de Marruecos en un salón. Puedo dar a la gente una nueva perspectiva, de verdad puedo abrirles los ojos.

—¿Y tú? —pregunté con súbito atrevimiento, jugando con el arroz de algas y cáñamo—. ¿Qué hay de tu vida privada?

—¿Qué pasa con ella? —replicó encogiéndose de hombros.

—¿Has estado casado? —Él negó con la cabeza—. ¿Has estado alguna vez a punto?

Josías sonrió.

—He tenido relaciones, claro, aunque tampoco es que sea un playboy. Pero supongo que nunca he conocido a nadie con quien pudiera comprometerme tanto. Es que es toda una decisión, ¿no crees, Faith? «Hasta que la muerte os separe». Es elegir a alguien con quien pasar el resto de nuestra vida. Parece que para ti fue fácil, ¿no? Te casaste con tu novio de la universidad.

—Sí.

—¿Y nunca te has arrepentido de casarte tan joven? —me preguntó, sirviéndose en el plato una cucharada de patatas moradas.

—Pues… no. A veces, puede… Pero no, en realidad no.

—Pero te has perdido muchas cosas.

—Eso es verdad —suspiré.

—Igual ahora puedes recuperar el tiempo perdido.

—Sí, tal vez.

—Igual podrías recuperar el tiempo perdido conmigo…

—Tal vez —repliqué con una sonrisa.

Él sonrió también, mirándome a los ojos. Me sentía tan eufórica como si estuviera esquiando montaña abajo. Iba tan deprisa que en realidad volaba. O tal vez me caía. No lo sabía. Sólo sabía que no quería que se acabara la velada.

—¿Te apetece una copa de vino de pudding? —me preguntó, echando un vistazo al menú—. ¿Con un escorpión cubierto de chocolate?

—Suena delicioso, pero creo que no me cabe nada más. —Pues yo lo voy a probar.

Así que le sirvieron un pequeño escorpión en una loseta de mármol, cubierto de chocolate negro y adornado con unas hojitas de hierbaluisa. Yo no me había imaginado que fuera un escorpión de verdad, pero lo era. Se veía hasta el aguijón de la cola.

—¿De verdad te vas a comer eso? —pregunté echándome a reír.

—Sí, pero sólo con una condición.

—¿Cuál?

—Que volvamos a quedar. —Asentí con la cabeza.

Josías se llevó el escorpión a la boca y lo devoró de dos crujientes bocados.

—Me lo he pasado estupendamente —dijo, esperando los taxis. Volvió a besarme la mano—. Me alegro mucho de haberte conocido.

—Yo también.

Subí a mi taxi y bajé la ventanilla.

—Muchas gracias.

—Ha sido un placer. ¿Sabes lo que voy a hacer mañana por la mañana?

—No.

—Sintonizarte.

Mayo

Se me olvida. Se me olvida que pueden reconocerme por la calle. Nunca lo pienso porque para mí dar el parte meteorológico no es más que un trabajo. Pero es un trabajo que me pone delante de más de cinco millones de personas todos los días. Así que aunque desde luego no soy lo que se dice famosa, a veces hay quien me reconoce. Por eso Josías —ahora le llamo Jos— me sonrió ese día. Por lo general no me doy ni cuenta de que me miran, pero a veces me paro en seco. Igual voy paseando tan tranquila y oigo a alguien silbar Let it rain o Stormy Weather; o estoy en una tienda y de pronto veo que alguien se me queda mirando. Y siempre pienso: ¿Pero por qué demonios me mirarán así? ¿Es que tengo monos en la cara? Y entonces me acuerdo de que es por mi trabajo. O a veces se me acerca alguien que está seguro de que me conoce. Y si yo digo que no, que no nos conocemos, insiste e insiste, que sí, que seguro que nos hemos visto antes. Sería muy arrogante que yo le soltara: «No, de verdad que no nos conocemos. Lo que pasa es que me has reconocido de la televisión». Así que me quedo allí sonriendo sin decir nada. Justo ayer me pasó, en el supermercado. Estaba en la sección del pescado, en el séptimo cielo, pensando distraída si a Jos le gustarían las gambas o no, cuando se me acercó un hombre. Se quedó mirándome con todo el descaro, sin disimular nada, hasta que me dijo:

—Yo a ti te conozco, ¿no?

Negué con la cabeza.

—Sí, te conozco de algo.

—No lo creo.

Siguió mirándome un rato más hasta que de pronto exclamó:

—¡Ah, claro! ¡Eres la chica de la tele! ¡Eres la de la tele!

Asentí con una tímida sonrisa, esperando que ahora me dejara en paz.

—Quería decirte una cosa —prosiguió él, nervioso—. Quería decirte…

—¿Sí? —Pensaba que me haría algún cumplido, cosa que siempre me da un poco de vergüenza.

—Que no me gustas mucho.

—Ah —exclamé sorprendida.

—Y a mi madre tampoco.

—Ya. Bueno, éste es un país libre —repliqué encogiéndome de hombros.

Normalmente un incidente así me habría deprimido muchísimo, me habría dejado de capa caída para el resto del día. Pero de momento me siento invulnerable porque la verdad es que estoy colada por Jos. Le he visto dos veces más desde que fuimos a La Jaula, y creo que me tiene embrujada. Se me había olvidado lo que pasa cuando se enamora una, pero es verdad que el amor te da una especie de armadura emocional. Es un anestésico natural contra el dolor. El amor te llena de confianza y te devuelve la autoestima. Por eso logré reírme alegremente de mi encuentro en el supermercado cuando se lo conté a Jos por teléfono al día siguiente.

—Pues a mi madre le pareces maravillosa —dijo él, siempre tan leal—, y a mí también, que conste. Esta mañana estabas guapísima. Vamos, preciosa. Estaba tan orgulloso de ti…

Noté las mejillas encendidas.

—No es difícil. Llevo haciendo lo mismo mucho tiempo.

—Pues lo haces de maravilla —insistió él. Y se puso a cantar—: «Nadie lo hace… tan bien como túúúúú». —Yo me moría de risa—. «Baaaby, eres la mejor». Bueno, ¿cuándo quedamos? —preguntó.

—¿Otra vez? ¡Pero si nos hemos visto tres veces en diez días!

—Sí, y quiero más. De verdad, Faith —añadió con suavidad—. ¿Cuándo podemos quedar?

—¿Cuándo te viene bien?

—¡Ahora mismo! O mejor, antes. ¿Qué tal esta noche?

—No puedo —mentí.

—¿Y mañana?

—Tampoco.

—Vaya, así que quieres hacerte la dura… Supongo que tendrá que ser el jueves, entonces.

—Sí, creo que el jueves no tengo nada —concedí con una sonrisa—. ¿Dónde?

—En mi casa.

Vaya.

—Es la cuarta vez que nos vemos, Faith, así que creo que ya va siendo hora de…

—¿Sí?

—… de que conozcas mi casa. Yo preparo la cena. ¿Te apetece?

—Estupendo.

Cuando colgué me sentía como una colegiala enamorada. Un hombre encantador, de gran talento, me solicitaba a mí, un ama de casa común y corriente, madre de dos niños. «¿Drogas, para qué?», me dije. Estaba colocada de felicidad, borracha de alegría, en éxtasis, en el séptimo cielo. De pronto Graham soltó un ladrido. Había llegado el correo de la tarde. Había tres cartas para Matt —útimamente recibe un montón— y una dirigida a mí. Me sorprendió ver que era de Peter.

Querida Faith, creo que es más fácil decir esto por escrito que de palabra. Sólo quiero que sepas que después de mucho reflexionar he decidido no oponerme al divorcio. Creo que tienes razón. Han pasado demasiadas cosas estos últimos tres meses y ya no hay vuelta atrás. Así que he firmado los papeles y he enviado los originales al tribunal. Para facilitar las cosas he admitido haber cometido adulterio, cosa que es cierta. No sé muy bien qué nos ha pasado. Todo parece tan irreal… Pero supongo que deberíamos agradecer haber sido felices tanto tiempo. Y aunque las cosas se han torcido, siempre me alegraré de haberme casado contigo.

Peter.

Mi euforia desapareció, ahogada en lágrimas. Apoyé la cabeza sobre la mesa de la cocina, estrujando la carta en la mano. Noté que Graham se recostaba contra mi regazo y le acaricié la oreja. Nos quedamos así un buen rato, hasta que cogí el teléfono y llamé a Lily.

—Sí, es muy triste —comentó ella—. Hasta yo estoy triste. Y supongo que a ti te habrá sentado fatal, porque esa carta hace más real el final de vuestro matrimonio.

—Sí —sollocé—. ¡Ay, Lily! Esto es horrible. Ojalá pudiera volver con Peter.

—Eso es imposible, Faith —dijo ella, esta vez con más firmeza.

—¿Tú crees? —Arranqué un trozo de papel de cocina y me lo llevé a los ojos.

—Sí. Es imposible. Mira, no quiero criticar a Peter, pero te ha traicionado y tienes que enfrentarte a los hechos. Y el hecho es que… bueno, que él tiene…

—… a otra —gemí—. Pero no sabes cómo me gustaría que me tuviera sólo a mí.

—Faith, cariño, creo que te estás poniendo un poco histérica. Párate un momento a pensar. Tal vez Peter ha accedido al divorcio porque quiere estar…

—… con ella —sollocé—. Ya lo sé. Quiere estar con esa… con esa bruja. ¡Esa arpía me ha robado a mi marido!

—Faith —terció Lily, con un tono cada vez más severo—, nadie te ha robado a tu marido. Es tu marido quien se ofreció para que lo robaran. —Dios mío, era verdad—. De modo que no puedes volver con él, de ninguna manera.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo todavía no nos hemos divorciado. Yo… ¡yo quiero volver con él!

—Faith, no puedes. Porque aunque Peter renunciara a Andie y prometiera no volver a verla nunca más, su infidelidad siempre estaría entre vosotros.

—¿Sí? —gemí consternada.

—Sí. Sería como uno de esos olores persistentes, que no se van aunque eches litros de colonia.

—Sí-í-í. —No dejaba de llorar. Pero era verdad. Lily tenía razón. Aunque me gustaría que no dijera las cosas de una forma tan brutal. Entonces su tono cambió de nuevo, se tornó más positivo y amable:

—Lo estás superando, Faith. Tal como dijiste. Estás evolucionando, y estás siendo muy valiente…

—Sí, muy valiente. —Lloraba tanto que se me caían hasta los mocos.

—Muy valiente —repitió ella—. Teniendo en cuenta… Bueno, teniendo en cuenta lo que Peter te ha hecho pasar.

—Sí. Me-me ha hecho pasar u-un infierno.

—Exacto. Peter no te merece. Pero ahora has conocido a otro hombre…

—Sí, es verdad.

—Has conocido a un tipo fenomenal, que además está loco por ti.

—Bue-eno, sí. —Ahora empezaba a recuperarme—. La verdad es que parece que… que le gusto.

—Es guapo, tiene talento…

—Sí, sí que es verdad.

—Está soltero, es amable.

—Eso sí, es muy amable —convine, dando un sorbido.

—De hecho parece perfecto.

—Bueno… sí. La verdad, parece perfecto en todos los sentidos.

—Exacto. ¿No crees que has tenido mucha suerte de encontrar a alguien como él?

—Desde luego.

—Piensa en todas las mujeres que tardan una eternidad en conocer a alguien.

—¿Ah, sí?

—Sí. Puede ser una pesadilla. ¿No te das cuenta? Hay por ahí muchísimas mujeres solas. Pero tú has conseguido encontrar a un hombre encantador casi de inmediato.

—Sí —suspiré—. Es verdad. —Mis sollozos comenzaban a disolverse como las olas del mar cuando baja la marea.

—Así que ya puedes dar las gracias por tu buena suerte. Y mira hacia delante, Faith, mira hacia el futuro, porque creo que tienes un gran futuro. Dime, ¿cuándo vas a ver a Jos de nuevo?

—El jueves —contesté, tirando a la basura el papel de cocina empapado—. Me ha invitado a cenar en su casa.

—¿En su casa? —exclamó Lily—. ¡Vaya, vaya! Eso sólo puede significar una cosa. ¿Tienes algo bonito que ponerte? Yo tengo un montón de lencería para prestarte, ya lo sabes: Medias, ligas…

—¡Lily! No corras tanto. Todavía no estoy preparada para… para eso.

—Ya, pero puede que él sí. —Ah. De pronto sentí un hormigueo en el estómago—. ¿Qué? ¿Ya estás mejor, Faith? —preguntó Lily solícita.

—Sí. Muchas gracias, Lily. Eres una amiga fenomenal.

—De nada, cariño.

«Añadir dos cucharadas de leche —decía Delia en la tele el jueves, mientras yo me miraba por última vez en el espejo del recibidor— y agitar bien. Poner dos pellizcos de pimienta negra. —Me eché un poco más de colonia CK Contradiction—. Y lo más importante, un buen puñado de sal…».

—Adiós, Graham. No creo que vuelva muy tarde. —Él me miró con cierto reproche, me pareció, y enseguida volvió su atención a la tele.

Cerré la puerta con cuidado y fui al metro de Turnham Green. Jos vivía en World’s End, «el fin del mundo», así que tardaría menos de media hora en llegar. «El fin del mundo», pensé. El fin del mundo, tenía gracia. Yo que creía que mi mundo se había terminado, y ahora comenzaba un mundo nuevo. Bajé andando por Lots Road y giré por Burnaby Street, hasta el número 86. Era una casa adosada, sin rasgos distintivos, pintada de blanco crema. Una preciosa glicinia trepaba por la fachada. Me detuve un momento para apreciar su aroma y por fin llamé al timbre.

—¡Faith! —exclamó Josías, rodeándome con los brazos.

—Menuda bienvenida. Me gusta tu delantal de flores. ¿Qué, has trabajado mucho?

—Muchísimo. Vas a probar el mejor pollo tikka a este lado de Bombay. ¿Qué te apetece beber? Faith, ¿me oyes? ¿Qué quieres tomar?

—¿Qué?

Me había quedado alucinada mirando las paredes y el techo. Era como si la glicinia hubiera entrado en la casa, invadiéndolo todo hasta el pasillo. Enormes flores de color lila colgaban como racimos de uvas. Daban ganas de hundir la nariz en ellas y acariciar sus pétalos. Quería tocar el tronco retorcido y nudoso. Había hasta abejas con las patas cargadas de polen.

—¡Es increíble! —susurré—. Esto también es mágico.

—No, es sólo una ilusión.

—Pues es una ilusión preciosa.

—Sí, no está mal, lo reconozco. Claro que ésta es la mejor época del año para verlo. Anda, pasa.

Me cogió de la mano y me llevó a la cocina, donde de nuevo me quedé sin habla. De las paredes blancas colgaban jamones rosados, ristras de ajo y un par de faisanes cobrizos. Sobre el fogón se secaban racimos de romero y salvia.

—Es… increíble. Bueno, más bien lo contrario: es de lo más creíble. ¡Parece totalmente real!

—Eso es lo que significa trampantojo —explicó Jos—. Algo que engaña la vista. Los artistas han engañado de esta forma desde la época clásica. Zeuxis pintaba uvas tan realistas que dicen que los pájaros bajaban a picotearlas. ¿Te apetece una copa de champán?

—Estupendo. ¡Vaya! —exclamé cuando lo sacó de la nevera—. Krug otra vez. ¡Qué lujo!

—Es una de mis manías —contestó con una sonrisa culpable—. Pero me temo que éste tampoco es gran reserva.

—Bueno, me resignaré.

Brindamos sonrientes y fuimos a la pequeña galería donde los colibríes y las mariposas tropicales parecían revolotear entre las plantas. Incluso había pintado en el cristal algunas salamandras traslúcidas. Si se miraba con atención, se les veía hasta el corazón.

—¡Es alucinante! —murmuré.

—Eso es la pintura —explicó Jos—: Como un truco de magia, en el que dos dimensiones parecen tres. ¿Quieres ver lo que he hecho en el resto de la casa?

Yo asentí como una niña extasiada.

A primera vista el comedor parecía bastante convencional. Estaba pintado de rojo oscuro. Había un aparador de caoba y una mesa, pero en una pared se veía una estantería atestada de libros antiguos. Algunos estaban muy apretados, mientras que otros aparecían apilados horizontalmente. Guerra y paz, David Copperfield, La tempestad. Daban ganas de sacarlos, oler el cuero, sopesarlos en la mano.

A continuación subimos por las escaleras. A través de las columnas de un patio medieval se veía mucho más abajo un paisaje italiano. En la hierba, quemada por el sol, se alzaban altos cipreses y olivos grisáceos de troncos retorcidos. En el primer piso, una pared del cuarto de estar había sido convertida en un huerto francés. El sol de la tarde brillaba entre los manzanos. Cuando Jos abrió el cuarto de baño me encontré mirando el mar azul, a través de las paredes encaladas de un palacio moro. Casi alcé la mano para protegerme los ojos del sol y arrancar los dátiles de las palmeras.

—Es Marruecos —me dijo—. Me encanta. ¿Has estado? —Negué con la cabeza—. Pues tenemos que ir juntos. —Al oír esto me ruboricé. La cabeza me daba vueltas—. ¿Quieres ver mi habitación? —preguntó con una sonrisa.

Me cogió de nuevo de la mano y noté que se me aceleraba el pulso. Abrió la puerta y me asomé. Todo era blanco: la moqueta, los armarios, la colcha sobre la enorme cama. Entonces miré la pared opuesta. Varios árboles de copas planas moteaban un paisaje cubierto de maleza. En el horizonte dos jirafas entrelazaban los cuellos contra un cielo que se oscurecía. En primer plano había un lago donde bebía un león. Casi se oía el chapaleo del agua.

—¡Es maravilloso! —Me eché a reír, incrédula—. Así que cuando estás en la cama miras esto y te crees que estás en África.

—Bueno, es mejor que empapelar las paredes. Pero basta de hablar de mi pintura. En realidad lo que quiero es impresionarte con mi arte culinario.

Así que bajamos de nuevo a la cocina, donde se percibía un olor delicioso.

—¡Sabes hacer curry! —exclamé, mirando la olla de arroz.

—No es tan difícil. El truco está en mezclar bien las especias. Yo me hago mi propio garam masala mezclando comino, hinojo, cúrcuma, cardamomo, pimienta en grano y clavo. Es casi como mezclar colores en la paleta.

—Huele de miedo.

Diez minutos después, ya cenando, comenté:

—Está buenísimo.

Estábamos sentados en la cocina, charlando alegremente. Entonces me di cuenta de que Jos ya no era un extraño. Sabía muchas cosas de él, de su familia (está muy ligado a su madre), de su trabajo. Me nombró a un par de amigos suyos, pero no dijo nada de antiguas novias. La verdad es que yo esperaba que no dijera nada, porque no quería saber. Al fin y al cabo eran los comienzos de nuestra relación, y podía decir algo que a mí no me gustara. De modo que tomé la decisión de contener mi curiosidad sobre su pasado y preocuparme sólo del presente. Me sentía totalmente feliz y un poco achispada.

De pronto Jos me cogió la mano sobre la mesa.

—Faith. Faith… —En ese momento sonó el teléfono—. ¡Mierda! —exclamó—. Perdona.

En lugar de responder en la cocina, salió al pasillo. Yo no quería que pensara que estaba escuchando, de modo que me dediqué a recoger la mesa. Al abrir el cubo de la basura para tirar los restos algo me llamó la atención. Era un colorido sobre con la etiqueta: «Tandoori instantáneo. No requiere preparación. ¡Abrir y servir!», anunciaba. Me quedé de piedra. ¡Tanto rollo sobre comino e hinojo, y al final resulta que era una mezcla de sobre! Al principio casi me indigné, pero me eché a reír. Claro. ¡Qué gracia! La verdad es que era muy tierno. Bueno, Jos había dicho que quería impresionarme. Cuando volvió a la cocina le dediqué una sonrisa indulgente.

—Perdona —dijo mesándose el pelo—. Eh… era mi madre. Le gusta charlar conmigo.

Eché un vistazo al reloj. Eran las diez y diez.

—Muchas gracias por la cena. Estaba buenísima. Pero ahora tengo que irme.

—Vaya. —Parecía alicaído—. ¿De verdad?

—Sí, por Graham.

—¿Qué pasa? ¿No le gusta que salgas con desconocidos? —me preguntó con una sonrisa.

—No lo he probado nunca. Ahora que lo dices, no sé cómo reaccionaría contigo. Seguro que le caes bien, porque a mí me gustas.

—¿Ah, sí? ¿Te gusto? —Su tono era casi infantil—. ¿Cuánto te gusto?

Estaba muy cerca de mí. Notaba en la cara su aliento, cálido y dulce.

—Pues me gustas… mucho —contesté con timidez.

—¿Sí? —Me rodeó la cintura con los brazos.

—Sí —susurré.

—¿Pero mucho, mucho?

—Sí. —Entonces me besó en los labios—. Mucho, mucho. —Me besó el cuello.

—¿Mucho, mucho, mucho, o incluso mucho, mucho, mucho, mucho?

—Mucho, mucho, mucho, mucho, muchísimo. —Jos comenzó a desabrocharme la falda.

—¿Mucho elevado a seis?

—No, mucho elevado a diez.

—¿Así que te gusto de verdad?

—Mmm. De verdad de la buena.

—¿Así que irías a África conmigo?

—¿África? Ah. Eh…, sí. Vale.

—Pero no hay que llamar la atención del león —me dijo, mientras subíamos por las escaleras.

—No, es verdad. No hay que hacer ruido.

—¡Ssshh!

—¡Sshhhhhhhh!

—¡Sshhhhhhhhhhhhh! ¡Mira, lo has asustado!

Nos echamos a reír, quitándonos los zapatos y desnudándonos mutuamente. Yo le quité la camisa mientras él me bajaba la cremallera de la falda. Luego me desabrochó despacio la blusa de seda y dejó que se deslizara hasta el suelo. Caímos en la cama entre risas y besos. Al mirar al techo vi que lo había pintado de azul pálido, con brochazos blancos. Un vencejo surcaba el aire en busca de insectos.

—Esas nubes son cirros —murmuré—. Significa que hará buen tiempo.

—Ya lo sé. ¿Y sabes cuál es mi predicción? —preguntó mientras me quitaba despacio el sujetador. Me besó el hombro—. Predigo que vamos a hacer el amor.

—Mmmm. —Me sacudió una oleada de deseo.

—Eres preciosa.

—¿Sí? —Estaba como en trance—. A mí no me lo parece.

—Pues lo eres —murmuró—. Hazme caso. Te lo digo yo, que soy un artista.

Puede que fuera el efecto del vino, pero el caso es que de pronto me sentí muy rara. Miré sus grandes ojos grises y me imaginé que eran castaños. Le acaricié el pelo rubio y deseé que fuera rojizo. Toqué su cuerpo perfecto y musculoso y eché de menos el cuerpo rollizo de Peter. Jos era guapísimo, pero mi deseo se había evaporado como el rocío de la mañana.

—¿Qué pasa, Faith?

—Nada. Es que…

—¿Qué? —Jos se quedó quieto. Notaba su aliento en la oreja—. ¿Qué ocurre?

—Es que… —suspiré—. Es la primera vez que… desde lo de Peter.

—Ah. ¿No quieres?

—Sí, sí que quiero. Bueno, no. Creo que no. No lo sé. Es que… es que… —No podía hablar. Me dolía la garganta—. Es que nunca en la vida me he acostado con nadie más. Me casé muy joven —expliqué deprimida—, y no había estado con nadie antes. Y aunque Peter me ha sido infiel es como si ahora… como si estuviera haciendo algo malo. Lo siento, Jos. —Me incorporé en la cama para coger mi blusa.

—No importa —dijo, encogiéndose de hombros con filosofía.

—No quería darte una falsa impresión —gemí. Una lágrima corría por mi mejilla—. Creía que quería acostarme contigo, pero ahora… no puedo. Lo siento.

Pensé que se enfadaría, pero no. Me rodeó con el brazo y me dio un suave apretón.

—No te preocupes. No importa, de verdad. ¿Prefieres que echemos una partida de Scrabble?

A las nueve y cuarto esta mañana Sophie miraba a la cámara dos.

—Siempre hay quien va demasiado deprisa —decía—, sobre todo estando al volante. Pues bien, en el futuroesposible que lavelocidadsea controladaporsatélite. —Se le notaba la confusión en la cara, mientras intentaba seguir el ritmo del autocue acelerado—. Si seintroduceel Sistema de Adaptación de Velocidad Inteligente —prosiguió, haciendo un esfuerzo por mantener la calma—, podríaimplantarse el li​mi​ta​dor​de​ve​lo​ci​dad​elec​tró​ni​co. Las personasafavordel sistemasostienenque podríansalvarse másdedosmilvidasal año.

—¡Pobre Sophie!

… Estesistema, li​ga​do​a​un​sa​té​li​te​de​na​ve​ga​ción, se​ña​la​ría​la​po​si​ción​de​to​dos los​ve​hí​cu​los​y​res​trin​gi​ría auto​má​ti​ca​men​te​su​ve​lo​ci​dad allímitelegal.

Los partidariosdelsistema quierenquecomience aintroducirse enlospróximos dosaños yparael2oo5…

—Dios mío, Sophie —interrumpió Terry irritado—. Me parece que te estás pasando un poco. Pido perdón a todos —dijo, volviéndose hacia la cámara tres—. Vamos a esperar a que Sophie vuelva a pasar al carril lento, que por cierto es el suyo. Sugiero que pasemos directamente al informe de Tatiana desde el teatro Stephen Joseph en Scarborough, donde se estrena esta noche una nueva obra de Alan Ayckbourn.

Sophie se quedó allí sentada, murmurando al micrófono.

—¡Dijiste que no volvería a pasar! —reprendió a Lisa, en realización.

—Perdona, Sophie. Ha sido un fallo técnico.

—¡Pues con Terry nunca hay fallos técnicos!

—A mí no me metas en esto —protestó Terry—. No es culpa mía que no seas capaz de leer un simple autocue.

Sophie no perdió la compostura, pero a pesar de la capa de maquillaje noté que se había puesto colorada. Las luces del estudio iluminaron cruelmente las lágrimas que brillaban en sus ojos. Cuando se terminó el programa y comenzaron a salir los créditos, Sophie se dirigió al servicio.

—Sophie —la llamé—. Sophie, soy yo, Faith.

Sophie salió del último retrete con la cara hinchada. Normalmente es tan tranquila y compuesta, que me sorprendió muchísimo verla llorar.

—Esos dos no se quedarán tranquilos hasta que me marche —sollozó, aferrada al borde del lavabo.

—Precisamente por eso no debes marcharte.

—Pero es que no puedo soportarlo —exclamó, sacudida por el llanto—. Ya es bastante tener que aguantar este horario espantoso, para que encima la tomen conmigo. Y Darryl no me ayuda nada.

—Darryl es un pelele. Además, tampoco puede hacer gran cosa, porque sabe que Terry tiene un contrato a prueba de bomba.

—Yo sólo intento hacer mi trabajo. —Sophie tenía la cara surcada de lágrimas.

—Y lo haces muy bien. Por eso están tan furiosos esos dos.

—Ha sido humillante —su rostro se arrugó como una bolsa vacía de patatas frita—. ¡Cinco millones de personas me han visto meter la pata! ¡Cinco millones! Todo el mundo se ha reído de mí.

—Ya, pues te puedo asegurar que al final serás tú quien ría la última.

—¿De verdad lo crees?

—Sí.

—¿Cómo?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Pero lo que sí sé es que tú llegarás lejos, y Terry y Tatiana no irán a ninguna parte.

—Gracias, Faith. —Sophie suspiró trémula—. Muchas gracias. Ya estoy mejor. —Esbozó una débil sonrisa y se lavó la cara—. ¿Y a ti cómo te va?

—Ya es seguro que me divorcio.

—Vaya, lo siento —dijo, arrancando una toalla de papel.

—Pero lo más increíble es que he conocido a otra persona.

—¡Vaya! Qué suerte.

Yo no pensaba decir nada más de Jos, de verdad, pero ella me preguntó de pronto:

—Dime, ¿cómo es?

—Muy simpático. —Sophie tiró la toalla de papel—. La verdad, es genial. —Y entonces me dejé llevar por mi entusiasmo—. Es un tipo amable, decente, y tiene muchísimo talento. Es diseñador de teatro, bastante famoso. Además es muy atractivo. Tiene un pelo precioso, rubio y rizado.

De pronto Sophie me miró en el espejo.

—¿Cómo se llama?

—Jos Cartwright. —Sophie se detuvo bruscamente, con el lápiz de labios en el aire—. ¿Sabes algo de él? —Se produjo un silencio.

—Eh… sí —contestó por fin—. Sí. —Me dio un brinco el corazón.

—Ah, ¿lo conoces?

—No, no. Vamos, no en persona.

—Pero has oído hablar de él…

—Sí. —Sophie se ruborizó.

—¿Por su reputación?

—Sí.

—Bueno, no me extraña, porque ya digo que se está haciendo muy famoso. Hace muy poco que lo conozco, ¿sabes?, así que es pronto para decir nada. Pero me encanta. Y parece que a él también le gusto.

Sophie mostraba una expresión muy rara.

—Faith —comenzó. Pero yo la interrumpí.

—Me alegro muchísimo de haberle encontrado, porque antes estaba muy deprimida. Pero ahora, con Jos, estoy contenta, me siento deseada. Pensé que no volvería a sentirme así, después del horror de los últimos meses.

Sophie se limitó a sonreír y asentir con la cabeza.

—Me alegro por ti, Faith —dijo, cerrando su bolso—. Y… espero que todo vaya bien.

Y está yendo muy bien, de eso no hay duda. Me siento a gusto con Jos. Es un hombre atractivo, ingenioso, con talento. Y además es un caballero. Me lo demostró la otra noche. Pensé que lo ocurrido lo alejaría de mí, que me consideraría una neurótica, una persona atrapada en su pasado, cosa que supongo que es verdad. Pero no, Jos comprendió que necesito más tiempo, de forma que nos lo vamos a tomar con calma. Hoy me propuso quedar para almorzar, así que fuimos a Covent Garden, porque él acababa de salir de una reunión en la Opera House, sobre Madame Butterfly. Nos sentamos en la terraza del Tuttons, al sol, y me enseñó sus bocetos para el vestuario.

—Son los quimonos de la Butterfly —me explicó.

—Son preciosos. Tienen mucho movimiento. Me encantaría tenerlos enmarcados en la pared.

Luego me enseñó el diseño para la escenografía, que estaba ya lista para empezarse a construir.

—Primero hacemos una maqueta —me contó—, una versión en miniatura, pero con todos los detalles. Luego, una vez que el director está satisfecho, se construye la escenografía auténtica. Mi diseño es bastante tradicional, con una casa de té muy sencilla aquí, en el centro del escenario, pero detrás he añadido este bloque de vecinos, de aspecto bastante siniestro. La ópera es bastante sencilla, y no se presta a cosas demasiado de vanguardia. Claro que en Glyndebourne hicieron una producción muy interesante hace unos diez años.

—¿Ah, sí? —dije distraída, examinando los bocetos.

—¿Vamos? —preguntó de pronto.

—¿Adónde?

—A Glyndebourne. La nueva temporada comienza el 25 de mayo. —A mí me dio un brinco el corazón. ¿Glyndebourne? No había estado nunca.

—Me encantaría. ¿Pero no es difícil encontrar entradas?

—No para mí. —Jos sonrió, dándose unos golpecitos en la nariz—. Tengo contactos, Faith. Seguro que puedo conseguirlas. Così fan tutte! —exclamó.

—¿Cómo?

—Così fan tutte! Es la obra con la que abren la temporada. A mí me encanta, ¿a ti no?

—Sí. Bueno, eso creo. Hace años que no la veo. De hecho se me ha olvidado de qué iba.

—Trata de la infidelidad. Ay, lo siento. ¿Crees que te sentaría mal?

—Claro que no —exclamé echándome a reír—. Sólo me sienta mal en la vida real.

—Pues a diferencia de la vida real, la ópera tiene un final feliz. Pero puede que tú también tengas un final feliz.

—Eso espero.

—Y puede que yo también tenga un final feliz —dijo, como compungido—. Puede que… —y aquí me cogió la mano— puede que los dos tengamos un final feliz.

Sonreí, esperando que mi cara no reflejara el júbilo que sentía.

—Bien. —Jos dio una palmada—. Así pues, nos vamos a Glyndebourne. Y nos llevaremos un pícnic para chuparse los dedos. Y naturalmente litros de Krug.

—¿Gran reserva esta vez?

—No hagas preguntas difíciles. —Jos se inclinó sobre la mesa y acercó mi cara a la suya—. ¿Qué tienes que hacer esta tarde?

—Nada.

—Bien —susurró—. Eso esperaba, porque yo ya he terminado por hoy y pensaba que estaría bien volver a mi casa…

—¿Sí?

—Y…

—¿Qué?

—Hacer el amor apasionadamente, la verdad. ¿Qué te parece?

Se produjo un breve silencio y luego me levanté.

—Vaya, ¿te he escandalizado? —preguntó apurado.

Le tendí la mano.

—Vamos.

Al día siguiente llamé a Peter al trabajo para pedirle que se encargara de los niños. Ahora que mi nueva relación empieza a tomar forma, por fin puedo hablar con él sin que me duela demasiado. Me estoy comunicando con mi ex, pensé contentísima, mientras sonaba el teléfono. Peter pareció alegrarse de oírme. La verdad es que siempre se alegra, lo cual me conmueve. Esta vez parecía bastante animado, aunque algo frívolo.

—¿Por qué quieres que me quede con los niños? —preguntó suspicaz.

—Porque tienen unos días de vacaciones y estarán en casa.

—No, yo pregunto por qué necesitas que me quede yo con ellos. ¿Tú dónde irás?

—¿Por qué lo preguntas?

—No me contestes con otra pregunta. Todavía eres mi mujer y me gustaría saberlo.

—Voy a Glyndebourne.

Peter lanzó un silbido.

—Glyndebourne. ¡Caramba!

—Bueno, es que nunca he estado —dije, con toda mi intención.

—¿Es eso un reproche? Faith, sabes perfectamente que me habría encantado llevarte, pero nunca nos lo pudimos permitir.

—Pues deberías haber pedido prestado —repliqué, sabiendo que no estaba siendo razonable—. Si nuestro matrimonio te hubiera importado lo suficiente, habrías pedido prestado para poderme dar algún lujo de vez en cuando.

—¿Eso crees? —me espetó él, con una hueca carcajada—. Y si puede saberse, ¿quién te va a llevar a Glyndebourne?

—¿A ti qué te importa?

—Bueno, ya te he dicho que sigo siendo tu marido y creo que tengo derecho a saberlo.

—Peter —dije enfadada—, tú renunciaste a ese derecho al dejarme.

—No tergiverses los hechos. Fuiste tú la que me echaste. Venga, Faith, ¿quién es ese tío? ¿Lo conozco?

—Peter, yo no te pregunto por tu relación con… con ésa, así que me gustaría que tú también respetaras mi intimidad.

—No me vengas con ésas, Faith. De todas formas, al final me lo dirán los niños. O Graham, que no se calla nada. Dime, ¿quién es? Debe de estar forrado, para llevarte a ese palacio de delicias operísticas y sibaritas.

—No está forrado —repliqué indignada—. Pero le va bastante bien. Es un artista.

—¿Cómo puede permitirse un artista llevarte a Glyndebourne, Faith? ¿Estás segura de que no es un traficante de drogas o algo así?

—Totalmente segura. Es diseñador de ópera y teatro, para que lo sepas. Y además un pintor estupendo. Su especialidad es el trampantojo.

—¿Es heterosexual, Faith? Ahora me has dejado un poco preocupado.

—Es heterosexual. Y mucho —añadí—. Y además es muy atractivo.

—¿De verdad?

—Sí. Y encima es un cocinero excelente.

—¡Aaaaaah! Definitivamente gay.

—De eso nada.

Y entonces la voz de Peter pareció desvanecerse mientras yo recordaba la gloriosa tarde que habíamos pasado en la cama el día anterior. Fue como estar en el cielo. Se me había olvidado lo maravilloso que puede ser el sexo.

—No, Jos es heterosexual a más no poder —dije con intención.

—¡Faith! ¿No habrás…? No, ¿verdad? No es nada propio de ti. ¡Y antes de que nos divorciemos siquiera! No, no te pega nada. Claro que las chicas de colegio de monjas…

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Tú lo has hecho —repliqué.

—¡De verdad, Faith! Contéstame. ¿Te has acostado con él?

—Muy bien. Ya que lo preguntas: sí. —Y al decirlo sentí una punzada de placer sádico y algo muy parecido a la venganza—. Me he acostado con él —repetí—. Y fue genial, ya que lo preguntas.

—No lo he preguntado.

—Así que dime, ¿estás dispuesto a quedarte con los niños el jueves que viene?

—No, no puedo.

—¿Cómo que no puedes?

—Pues que no puedo. Que me es imposible, que no puede ser, que tengo otras cosas que hacer. En otras palabras, que estoy ocupado.

—¿En qué?

—Pues en la conferencia de ventas de Bishopsgate, para que lo sepas. Voy a estar en un hotel de Warwickshire arengando a las tropas. Comprenderás que es bastante importante, sobre todo porque tengo un contrato de prueba y de momento me están vigilando de cerca. Así que lo siento, de verdad, pero no es posible. Y aunque me hubieras avisado con tres meses de antelación, lo cual es imposible porque hace tres meses todavía estábamos felizmente casados y tú no tenías ninguna intención de ir a Glyndebourne y mucho menos de tirarte a otro tío, pues eso, que aunque me hubieras avisado con tres meses de antelación te habría dicho que no. Lo siento, Faith, pero no puedo. ¿Por qué no te conformas con oír el CD?

—No digas tonterías, Peter. Me gustaría mucho ir.

—Pues tendrás que pagar a una niñera. ¿Se lo has preguntado a mi madre?

—No, por lo de la tienda.

—¿Y a tus padres? Ahora que los niños están casi criados tal vez no les importe quedarse con ellos de tarde en tarde. Bueno, eso si los pillas en casa, claro.

Lo cual no fue posible, por supuesto. No es posible nunca. Lo intenté, pero no hubo respuesta. Tenía la vaga idea de que estaban observando pájaros en Tobago, o remando en canoa en Colorado. ¿O era que estaban navegando por las Seychelles en su Indian Ocean Odyssey? La verdad es que no lo sabía. Pero justo cuando iba a llamarlos otra vez sonó el teléfono y me llevé una sorpresa: era mi madre.

—¿Qué tal estás, cariño? —me preguntó sin aliento.

—Bueno… así así —comencé—. La verdad es que me alegro de que me llames porque quería saber si papá y tú podríais…

—Espera, Faith, que se acaban las monedas. ¡Gerald! ¡Necesito otros cincuenta peniques! Gracias. Perdona, cariño, es que estamos en el aeropuerto de Heathrow, a punto de embarcar, así que no puedo hablar mucho tiempo.

—¿Y adónde vais ahora? —pregunté con cansancio—. ¿Pero no acababais de llegar?

—A ver ballenas. En Noruega.

—¿Pero no estuvisteis el año pasado en Cape Cod, viendo ballenas?

—Sí, pero eran distintas, cariño. Se ve que las de Noruega dan unos saltos increíbles en el agua. Luego nos vamos quince días a Laponia, a cuidar renos.

—Ah, qué bien.

—Sí. Y lo mejor es que ya no hay radiactividad.

—Estupendo.

—Hace mucho tiempo que no hablamos, Faith. ¿Alguna noticia en particular?

—Sí. Ya que lo preguntas, Peter y yo nos divorciamos.

—¿Ah, sí? ¡Gerald, no pierdas de vista las maletas!

—De hecho ya se ha ido de casa. Ahora vive en Pimlico, no muy lejos de su nuevo trabajo. Es director ejecutivo de Bishopsgate. Pero yo tengo novio. Se llama Jos…

—¿Sí?

—Y es un gran escenógrafo.

—Magnífico.

—Y la semana que viene me va a llevar a Glyndebourne.

—Qué suerte.

—Peter está con Andie.

Mi madre soltó una exclamación.

—No, no, mamá. Andie es una mujer.

—Ah, menos mal.

—Bueno, los niños se lo han tomado todo con mucha filosofía.

—Estupendo. Matt es un niño muy listo, ¿verdad? —comentó con orgullo—. Le va de maravilla.

—Sí. Katie también. Pero estoy un poco preocupada por Graham.

¡Ding-dong!

—Ah, nos llaman a la puerta de embarque. Tengo que dejarte, cariño. ¿Dices que estás preocupada por Graham?

—Sí. No se ha tomado muy bien lo del divorcio.

Y es verdad. Se le ve muy alicaído. Se le nota en muchos detalles. Por ejemplo, cuando un perro se va a tumbar, normalmente describe unos círculos, ¿no? No me pregunten por qué, pero es verdad. Pues bien, Graham se pasa una eternidad dando vueltas y vueltas, y luego se tumba con un gran suspiro. Además, se pasa muchísimo tiempo mirando por la ventana. Lo sé porque deja la marca del morro por todo el cristal. Otra cosa: se pasa el rato intentando cazar moscas, lo cual le da un aire vagamente imbécil. Y no está relajado y tranquilo como antes. En los ocho días que han pasado desde que hablé con mi madre ha empeorado. Lo noté otra vez el jueves por la tarde, mientras esperaba a Jos. Lily había tenido el detalle de ofrecerse para cuidar de los niños, e iba a llegar a las dos. Jos me recogería en su coche a las dos y cuarto. El trayecto hasta Glyndebourne dura unas dos horas. Luego tomaríamos unas copas en el jardín; la ópera empezaba a las cinco. Lily estaba loca de emoción con todo el asunto y había sido una enorme ayuda. No sólo se ofreció de inmediato para cuidar a los niños —incluso se tomó la tarde libre para eso—, sino que además me prestó un vestido precioso de seda de Armani, largo hasta el tobillo, color rosa pálido, con una estola a juego. Yo estaba tan nerviosa que me arreglé demasiado temprano, como hacía cuando era pequeña. Así que para pasar el tiempo se me ocurrió hacerle una pruebas de obediencia a Graham.

—¡Sentado! —le ordené en la cocina. Para mi sorpresa, Graham se me quedó mirando con expresión desafiante—. ¡Sentado! —Nada—. ¡Siéntate! ¡Abajo! —Graham bostezó—. ¡Sentado!

Matt alzó la vista del periódico.

—Graham —dijo muy serio—, sentado. —Nada—. Sentado. —Nada—. Siéntate, por favor —pidió.

Graham bajó despacio el trasero hasta el suelo.

—Nunca se lo habíamos tenido que pedir por favor —observé—. Por lo general es muy obediente. Últimamente está bastante terco.

—Simplemente está poniendo a prueba los parámetros de tu autoridad, mamá —explicó Katie, que estaba echando comida en la pecera de Siggy—. Es un comportamiento habitual en niños durante un divorcio. Habiendo un solo progenitor al cargo, los hijos comienzan a salirse de los límites, básicamente probando suerte. Menos mal que no es más que una etapa.

—Yo no estoy de acuerdo con ese análisis —replicó Matt—. Yo diría que Graham está deprimido sencillamente porque sabe que va a venir Jennifer Aniston. Él la considera una bruja.

—Pues yo no sé qué le pasa —dije—. Ojalá se animara un poco. Graham, cariño. —Le acaricié las sedosas orejas—. No querrás que Jos piense que eres un cachorrito malo, ¿verdad? Que ya tienes tres años y eres mayor.

—Mamá, no le hables así —advirtió Katie—. Graham es un perro, no un niño.

—¿Has oído eso, Graham? —pregunté con una mueca—. Tu hermana mayor cree que eres un perro.

—Es un perro —insistió Katie.

—No es… un perro. Me parece que eso es muy injusto.

—¡Es un perro, mamá! Es un perro. Sin embargo —añadió suavizando la voz—, es un perro con una inteligencia y un grado de comprensión casi humanos, así que tienes razón al preocuparte por su salud mental. Es el divorcio —explicó—. Se siente vulnerable. Puede que hasta se sienta culpable, como si la ruptura fuera culpa suya. Básicamente está confuso —concluyó—. Tal vez deberíamos llevarle a un psicólogo canino.

De pronto oímos la voz cristalina de Lily.

—¡Holaaaaaa! ¡Abrid! —gritó—. ¡Ya estamos aquí! Las niñeras han llegado. ¡Cariño, estás divina! —exclamó nada más entrar—. ¡Ay, sí! Ese vestido es un sueño. Faith, ¿qué miras?

—No, nada —mentí. De hecho me había quedado mirando a Jennifer, que llevaba una diminuta camiseta en la que ponía «¡Preciosa!», y una gorra de béisbol de rayas y estrellas. Las orejas, que le llegan al suelo, salían por dos aberturas a ambos lados de la gorra.

—¿Verdad que es un conjunto preciooooso? —dijo Lily encantada—. Lo compramos en Crufts y Jennifer ha querido ponérselo especialmente hoy, ¿verdad, cariño? Pensaba que podríamos ir al parque —resolló—. Siempre que Graham no sea demasiado bruto.

—No, de hecho está bastante alicaído. Ha perdido su alegría habitual. Creemos que está deprimido por el divorcio.

—Pues yo desde luego no —saltó Lily—. Vaya, quiero decir que lo estoy superando —se corrigió—. Es verdad que es muy triste, pero en fin, la vida continúa. Vamos a ver, ¿dónde está ese novio tan encantador que te has echado? ¡Me muero de ganas de conocerle!

Dos minutos más tarde se cumplió su deseo. Se oyó el ruido de un coche, luego unos pasos en el camino y por fin Jos apareció en el recibidor. Parecía un dios. No, un dios no, un ángel. Sí, eso es. Su pelo rubio se ondulaba suavemente sobre el cuello de su chaqueta. Irradiaba una especie de calor magnético, como un fuego lejano en una noche helada. Estaba tan guapo que casi me desmayo de deseo.

—Gracias, Dios —recé—. Muchísimas gracias por enviarme a Jos.

Lily estaba fuera de sí cuando le estrechó la mano.

—No sabes cómo me alegro de conocerte —decía—. ¡He oído hablar tanto de ti! Y muy bien, por cierto. Tienes que dejar que te hagamos una entrevista para el Moi! —añadió con entusiasmo—. Nuestras páginas de arte son las mejores.

—Muchas gracias, Lily —contestó él—. Yo también he oído decir maravillas de ti. Y me encanta tu revista. Es muchísimo mejor que el Vogue.

A estas alturas Lily ya le había dado un diez.

—Y tú eres Katie, ¿no? —Jos le dedicó una sonrisa encantadora.

—Sí —replicó ella con un sofisticado aire de indiferencia.

—Y supongo que tú eres el genio, Matt.

—Hola —dijo Matt, que se había puesto como un tomate.

Jos nos sonrió a todos, irradiando belleza y encanto.

—¿Dónde está Graham? —preguntó por fin.

¡Vaya! Era verdad, ¿dónde estaba Graham? Había desaparecido. Matt fue por él y volvió al cabo de un momento, arrastrándolo por el collar. Graham traía una expresión de miedo y desdén que normalmente reserva para el veterinario.

—Graham, di hola a Jos —le animó. Jos fue a acariciarlo, pero Graham enseñó los dientes y le dio un leve mordisco.

—¡Ay! —exclamó Jos, sacudiendo la mano. Pareció consternado, luego irritado, pero por fin se echó a reír—. Es culpa mía. Le habré asustado.

—No, no es verdad —repliqué—. ¡Graham! Eso ha estado muy mal. Mamá está muy, muy enfadada contigo. —El pobre se encogió—. Lo siento, Jos. ¿Quieres una tirita? —Él negó con la cabeza—. Graham suele ser muy bueno, pero últimamente está un poco… confuso.

—No, no está confuso, mamá —terció Katie—. Está celoso.

—¿Celoso?

—Sí, de Jos.

—¡Ja ja ja! ¡Ay, cariño! ¡Qué tontería! A Katie le encanta psicoanalizar a todo el mundo —expliqué—. Así que ten cuidado, Jos, porque como te descuides la va a tomar contigo. ¿A que sí, Katie?

—Que no os quepa duda —replicó ella.

Entonces se produjo uno de esos silencios embarazosos, hasta que Jos sonrió y dijo:

—A mí también me interesa bastante la psiquiatría. De hecho soy amigo de Anthony Clare.

—¡Vaya! —exclamó Katie, encendiéndose como unos fuegos artificiales—. Yo creo que es genial, aunque no estoy de acuerdo con sus teorías sobre Freud.

—¿Te gustaría conocerle? Si quieres te lo presento.

A Katie se le salían los ojos de las órbitas.

—Me encantaría.

—Pues ya lo arreglaré —contestó él con una sonrisa. A continuación cogió mi cesta de pícnic y nos despedimos.

—Estás preciosa —me dijo mientras salíamos de Chiswick en su MGF descapotable. Me acarició la rodilla.

—Tú también. Estás guapísimo. —Le miré el dedo un momento. Gracias a Dios Graham no le había hecho sangre—. Siento mucho lo de Graham.

—Bah, no te preocupes. Me alegro de que no tuviera un arma.

—Es que últimamente no es el de siempre —expliqué—. No sé qué le pasa.

—Yo sí. Katie tiene razón. Está celoso, y es comprensible, porque te quiere y sabe que yo también te quiero.

El corazón me dio un brinco e hizo un triple mortal. Me quedé sin aliento, mareada, en éxtasis. Es una costumbre de Jos: de pronto me dice algo que me corta la respiración. Con Peter nunca pasaba, pensé, pero es que Peter no es muy romántico. Aunque ahora comenzaba a preguntarme si sería romántico con Andie. Tal vez… Pero alejé esos pensamientos, porque sabía que estaba superando el bache. Lily tenía razón al decirme que iba a salir adelante.

Nos dirigíamos hacia Sussex y yo me sentía como en un sueño. Mientras circulábamos entre el tráfico me sorprendí mirando su hermoso perfil. Él se volvió hacia mí y me cogió la mano. A mí no me hubiera importado no llegar nunca a Glyndebourne. Simplemente estar allí en el coche con él era maravilloso.

Pronto dejamos atrás las contaminadas arterias del sureste de Londres y nos encontramos en los estrechos caminos de Sussex. El paisaje era verde como una ensalada. Los perifollos estaban altos en los setos y los árboles se vestían de color lima pálido. Los enormes castaños ondeaban sus flores rosadas y blancas en la ligera brisa veraniega. Pasamos bajo un traslúcido túnel de hayas y de pronto nos encontramos en una caravana de Bentleys, Mercedes y Rolls.

—Bienvenida a Glyndebourne —dijo Jos.

Enfilamos un largo camino flanqueado de árboles y aparcamos. Al bajar del coche miré a mi alrededor. Era como estar en una película. Hombres de esmoquin, con faja y todo, que parecían relucientes cuervos, y mujeres orgullosas en sus vestidos de alta costura o envueltas en sedas, caminando con elegancia por el césped. A lo lejos las ovejas blancas moteaban los campos.

—Lo que vamos a hacer es buscar un buen sitio para el pícnic, tomar unas copas y luego cenar durante el intervalo, a las seis y media —propuso Jos.

Así que cogimos la cesta y la manta y echamos a andar por el jardín. Pasamos junto a los parterres de rosas y el estanque de lirios y me quedé sin aliento al ver la hermosa casa isabelina, con sus ventanas enmarcadas por la glicinia. El ladrillo rojo relucía broncíneo bajo el sol de la tarde. Las ovejas pastaban con total indiferencia. Por fin extendimos la manta junto al muro hundido.

—Esto es una cerca hundida —explicó Jos, abriendo una botella de Krug—. Su propósito es proteger a las ovejas de los asistentes a la ópera.

—Ya.

—Lo siento, pero el Krug no es gran reserva. Yo sólo tomo gran reserva en ocasiones muy, muy especiales.

Yo sonreí. Aquello era bastante especial para mí.

—¿Qué tiempo vamos a tener? —preguntó. Yo miré el cielo.

—Buen tiempo —contesté encantada—. Con largos intervalos soleados.

Estuvimos allí bebiendo champán y tomando canapés de salmón ahumado, hasta que oímos un timbre a lo lejos.

—Esto es otro mundo —susurré mientras caminábamos de la mano hacia la casa.

—Desde luego.

—… no, estoy con Rothschilds.

—¿… irás a Ascot este año?

—… los dos pequeños están en Radley.

—… sí, sí, Mozart es soberbio.

Cuando la orquesta terminó de afinar, las luces se redujeron y del público surgió un susurro reverencial.

Me encanta esto, pensé mientras se alzaba el telón. Jos me había cogido la mano con las dos suyas y notaba cómo su cuerpo se movía suavemente con cada respiración. La ópera era en italiano, pero yo había leído la sinopsis en el Kobbé de Peter. Me parecía una historia bastante tonta, llena de trucos y engaños. Dos hombres disfrazados cortejan mutuamente a sus novias para probar su fidelidad, y todo para ganar una apuesta con su cínico amigo, don Alfonso. La verdad es que era una cosa del todo increíble, porque las dos chicas son incapaces de reconocer a sus propios novios, con los que han hablado sólo cinco minutos antes, ¡y todo porque vienen disfrazados de albaneses! El caso es que las mujeres se resisten fielmente a sus proposiciones, pero entonces los hombres recurren a trucos bajos. Fingen que han tomado veneno y que sólo se salvarán de morir si las mujeres se entregan. Al final ellas ceden. Pero es de lo más injusto, porque los hombres las han engañado para que sean infieles y encima tienen la cara dura de enfadarse con ellas. Para mí el personaje más interesante era Despina, la criada de las mujeres. Es una persona bastante turbia, porque aunque parece amable y leal, en realidad no lo es. La verdad es que lo manipula todo desde fuera. «¿Cómo puede hacerles eso a las chicas? —pensé—. ¿Cuál será su motivo oculto?». Así que, para ser sincera, la ópera me pareció más inquietante que graciosa. Aunque luego decidí que en realidad el guión no importaba, porque la música era sublime. Por fin bajó el telón en el intervalo con una lluvia de aplausos, y todos volvimos a salir al jardín.

—… mejor que Birthwhistle, ¿eh?

—… bueno, a mí me gusta la ópera moderna siempre que no se pase.

—¿… no es ése el duque de Norfolk?

—… este año iremos otra vez a Cap Ferrat.

—… el servicio es deplorable. ¡Deplorable!

—… no, yo estoy con Merril Lynch.

—¿Josías?

Él se frenó en seco. Una mujer muy atractiva, de unos veinticinco años, se le había parado justo delante.

—¡Cuánto tiempo! —exclamó con una curiosa expresión de desafío.

—Sí —contestó él y, aunque sonrió cortésmente, no pareció nada contento.

—¿Cómo estás? —preguntó la chica, cerrándose la estola de terciopelo en torno a sus esbeltos hombros.

—Bien, bien. ¿Y tú?

—Yo estupendamente. Trabajando en Opera North.

—Ah, qué bien. —Yo creí que Jos nos presentaría, pero no lo hizo—. Bueno, me alegro de haberte visto, pero no quisiera interrumpir tu pícnic. —Con estas palabras Jos me cogió del brazo y echó a andar.

Al salir al césped la chica nos gritó:

—Me han dicho que estás colaborando en una producción muy interesante.

Jos se volvió hacia ella. Yo noté un pequeño espasmo muscular en la comisura de su boca.

—Sí, es verdad. Bueno, me alegro de verte, Debbie. Adiós.

Volvimos a donde habíamos dejado la manta y tomamos una copa de champán. No sé por qué, pero después de aquel encuentro el Krug ya no sabía tan bien.

—Jos —comencé, mientras sacaba los platos de la cesta—, ya sé que no es asunto mío, ¿pero quién era esa chica? Parecía un poco… hostil.

—Es verdad. —Jos suspiró irritado y se quedó callado un momento. Era evidente que no quería hablar del tema, y tal vez había sido un error preguntarle.

—Lo siento —dije—. No quería ser indiscreta.

—No, no pasa nada —contestó con otro suspiro—. No me importa contártelo. Es una joven diseñadora —explicó mientras yo le pasaba un trozo de pollo ahumado—. Una vez le di trabajo. Se trataba de pintar una escenografía. Pero el caso es que es muy ambiciosa. Cuando se enteró de que iba a hacer Madame Butterfly en el Opera House me escribió diciendo que quería ser mi ayudante. Pero yo no creo que dé la talla, así que le dije que ya tenía ocupado el puesto y no le di más vueltas. Es evidente que no me ha perdonado.

—No importa, cariño. —Le pasé una servilleta de papel.

Su explicación era un alivio, porque empiezo a sentirme bastante posesiva con Jos y me preocupaba que la chica fuera una ex. Pero no habían tenido más que una relación profesional.

—Mi trabajo es bastante peliagudo, Faith. Me gusta ayudar a los jóvenes talentos, pero no estoy dispuesto a dar trabajo a nadie a menos que sea un primera clase.

—Lo entiendo —respondí, pasándole la ensalada de patata—. Vamos a olvidarlo, ¿quieres?

Y aunque no volvimos a mencionar el tema, una ligera sombra cayó sobre nosotros. Durante el segundo acto miré un par de veces a Jos y me pareció que todavía estaba un poco tenso. Pero por fin me concentré en la ópera y me quedé sorprendidísima con el final. En la sinopsis se sugería que había un final feliz en el que los hombres perdonan a sus prometidas por ceder a las proposiciones de los albaneses y que la cosa acaba en boda. Pero no fue así en absoluto. Cuando las mujeres descubren el engaño se ponen furiosas. Les tiran a la cara los anillos de compromiso y salen del escenario llorando.

—Así que no era un final feliz —comenté mientras volvíamos al coche.

—No. Supongo que han dejado entrometerse a la vida real. —Parecía bastante alicaído.

—¿Todavía estás pensando en esa chica? —pregunté con suavidad. Intenté leer su expresión, pero las luces teñían su cara de gris y ámbar—. Espero que no estés preocupado.

—Un poco. Puede que intente buscarme problemas.

—¡Claro que no! Además, ¿cómo iba a poder? Tienes una reputación. Eres un gran diseñador, Jos, y todo el mundo lo sabe. —Él se volvió hacia mí en la penumbra y sonrió agradecido—. La gente siempre tiene envidia de las personas con talento, como tú. Siempre querrán cortarte las alas.

Al llegar a casa nos encontramos a Lily dormida con un vídeo de Friends, con Jennifer Aniston roncando junto a su pecho.

—La bella y la bestia —comentó Jos con una sonrisa—. Ha sido un detalle que se ofreciera para hacer de niñera.

—Sí. Siento que no puedas quedarte —dije, echando un vistazo a Graham, que estaba tumbado en el escalón.

—Ya sé que no puedo quedarme. En primer lugar porque Graham no me dejaría subir, y en segundo lugar porque tienes que levantarte dentro de tres horas y media para ir a trabajar. —Me dió un beso y un abrazo—. Pobrecita. Mañana vas a estar agotada.

—¡Pero contenta!

—Te veré en la tele —aseguró. Me besó de nuevo y se marchó.

Lily se había despertado y estaba recogiendo sus cosas bostezando. Le di las gracias y me despedí.

Los niños se habían acostado hacía horas, pero me sorprendió ver luz por debajo de la puerta de Matt.

—¡Matt! —exclamé con voz queda. Estaba sentado a su mesa en pijama—. ¡Te vas a quedar ciego con tanto ordenador!

—¿Qué? —Me miró pestañeando un instante y se volvió hacia la pantalla.

—¿Qué haces? Es la una menos cuarto. Sólo tienes doce años, jovencito. —Me asomé a mirar por encima de su hombro mientras él tecleaba.

—No es nada. Es una sala de chat.

—¿Chat? No me gusta que te metas en ningún chat. Puedes encontrar todo tipo de pervertidos.

—No; es un chat especial.

—¿De qué habláis?

—Bueno, sobre todo de noticias internacionales. China, Taiwán, la Opec, la futura dirección de la industria británica, esas cosas…

—Ya. Bueno, todo eso me parece muy bien, pero quiero que lo dejes ahora mismo. —Me enderecé y me fijé en las paredes. Las estanterías estaban vacías—. ¿Dónde están todos tus juegos de ordenador?

—Ah. Esto… ya no los tengo —contestó, apagando la pantalla.

—¿Cómo, ninguno? Pero si tenías casi cien.

—Ya. Es que… me aburrían.

—¿Incluso el de Venganza Zombi y Chu-chu Rocket?

—Sí, mamá, estaba harto. He jugado con ellos millones de veces.

—Ya. ¿Y qué has hecho? ¿Los has regalado?

—Sí. Sí, eso es.

—¿A alguna tienda de caridad?

—Sí, eso.

—Ah. Pues eran muy caros, hijo. Nos costaron mucho dinero. ¿Y tú los has regalado sin más?

—Sí.

—Pues no me hace mucha gracia. Podrías haberlos vendido en alguna tienda de segunda mano. Te habrían dado bastante. —Matt se encogió de hombros—. Sí, cariño, te lo podías haber pensado un poco.

Pero no pude enfadarme demasiado. Había pasado una velada maravillosa. Las cosas iban bien, y en todo caso Matt había tenido buena intención.

—Bueno, la verdad es que has sido muy generoso, porque los juegos valían bastante.

—Sí, lo sé.

Le di un beso de buenas noches, apagué la lámpara de la mesilla y me volví para marcharme.

—Mamá —me llamó desde la oscuridad.

—Dime.

—¿Te ha gustado la ópera?

—Sí, gracias, cariño. Me ha gustado mucho. Aunque la historia era un poco rara.

—¿Y te gusta Jos, mamá?

—¿Que si me gusta Jos? Pues sí. ¿Y a ti?

Se produjo un momento de silencio.

—No lo sé —susurró por fin—. Supongo. Parece… muy simpático.

Junio

Matt tiene razón. Jos es encantador, realmente encantador, en una época en que el encanto es muy poco común. Es atractivo, simpático y sabe conversar de maravilla. Siempre tiene algún comentario ingenioso. Es una de esas personas con las que da gusto estar, porque te hacen sentir bien. Por eso parece atraer a gente como la miel a las moscas. A mí me parece increíble la suerte que he tenido al conocerle, porque antes estaba hecha un desastre. Sólo tengo que leer el Moi! para darme cuenta. Este mes viene con el suplemento de Bandido, sobre la infidelidad, con la entrevista que me hizo Lily. Nuestros nombres están cambiados por los de Fiona y Rick, para que nadie nos reconozca. Para mí era como leer acerca de otras personas, porque, ahora que estoy con Jos, casi me cuesta recordar lo angustiada que estaba.

«Empecé a sospechar de mi marido… Me sentía fatal… registraba sus cosas… fue un alivio que el detective no encontrara nada… y luego fue un golpe terrible cuando Rick confesó… ¿Qué voy a hacer ahora?… Siento que toda mi vida está destrozada».

Eso fue hace sólo tres meses, pero ahora mi vida ha cambiado, porque Jos me ha sanado. Sí, ha hecho honor a su nombre. Y sólo con unos diestros toques de su pincel mágico, el cielo nublado se ha vuelto azul.

A mis hijos les cae bien, lo cual es un alivio. Vamos, realmente es algo muy, pero que muy gordo presentar a tus hijos a tu novio. Pero ellos se lo han tomado muy bien. El único que está bastante molesto es Graham. Pero es comprensible, porque Graham no es más que un perro y no puede racionalizar lo que está pasando. Por supuesto no le gusta nada que cierre de vez en cuando la puerta de mi habitación. Jos se queda en casa a veces, aunque nunca los fines de semana, porque es cuando están los niños. Y a él no le importa que suene el despertador a las tres y media. Se vuelve a dormir y en paz. Luego se marcha tranquilamente a eso de las ocho y media para ir a trabajar. De modo que nuestra relación progresa estupendamente. Como ya digo, el único problema es Graham. Pero lo que tiene gracia es que Jos parece bastante molesto con ello. Anoche precisamente hablábamos del tema en la cama.

—No es fácil —comentó con un suspiro exasperado—. Cuando tú estás no hay problema, pero en cuanto desapareces, esto es la guerra.

—¡No te habrá mordido otra vez!

—No, no exactamente. Pero lo intenta de vez en cuando, para que no baje la guardia. Es como si me siguiera una piraña.

—Debe de ser que en el fondo es un perro ovejero —expliqué—. No te lo tomes como algo personal. Es que quiere tenerte vigilado, como yo —añadí dándole un beso.

—Es que me parece que es personal, Faith —replicó con aire herido—. Me parece fatal que siga siendo tan hostil cuando yo estoy haciendo tantos esfuerzos.

Eso es verdad. Jos hace muchos esfuerzos con Graham. Le trae golosinas y trocitos de carne y juega con él a la pelota en el jardín. Hasta le ha comprado el último vídeo de Delia Smith y un collar nuevo. Tiene muchos detalles, y yo espero que al final Graham de su brazo a torcer.

Anoche lo hablaba con Katie mientras veíamos Fraisier en la tele.

—Supongo que para Graham Jos es un intruso que intenta quitarle el puesto de Primer Perro —comenté. Estábamos sentadas en el sofá, con Graham tirado encima de las dos—. No cabe duda de que su comportamiento es neurótico. Tanto cazar moscas, por ejemplo, es un comportamiento clásico obsesivo-compulsivo.

—No, mamá, es una cosa propia de los perros.

—Graham tiene mucha rabia dentro —proseguí. Él lanzó un suspiro—. Seguro que tiene muchas cosas que resolver de su pasado. Si a esto le añades su miedo natural, como perro callejero, al rechazo y el abandono, es evidente que la presencia de Jos es un desafío a su frágil autoestima. Además —añadí, acariciándole las orejas—, creo que puede tener también un complejo de Edipo. Quiere reemplazar la figura del padre, que en este caso es Jos, y casarse conmigo.

Katie me miró escéptica.

—Graham nunca ha querido sustituir a papá.

—Mmm. Es verdad. ¿Sabes? Antes todo esto del psicoanálisis me parecía un rollo, pero ahora me fascina. Para mí es evidente que Graham muestra signos de incipiente paranoia.

—No está mal, mamá, pero hay una explicación mucho más sencilla.

—¿Ah, sí?

—Sí. Es que a Graham no le gusta Jos.

—¡Vaya! Ya veo.

—Son cosas que pasan —aseveró Katie encogiéndose de hombros—. Es una cuestión de personalidades incompatibles, nada más. No creo que sirva de mucho analizarlo demasiado, porque el hecho es que Graham no puede ver a Jos ni en pintura —concluyó.

—Vaya.

—Pero lo que a mí me parece mucho más interesante, es que a Jos le importe tanto.

Hmmmmm.

—Bueno, le importa porque Graham intenta morderle.

—No, mamá, lo que le importa es no caer bien.

—Pero a todos nos gusta caer bien —señalé—. Es de lo más natural.

—Cierto, pero a casi todos nos da bastante igual si le caemos bien o no a un perro.

Ya saben que por lo general le sigo la corriente a Katie, por demenciales que sean sus ideas. Pero es evidente por qué a Jos le importa lo de Graham. Le importa porque le considera, con toda la razón, un miembro de mi familia, y él quiere llevarse bien con todos nosotros. Y lo cierto es que lo ha conseguido, en gran parte. Quiero decir que yo estoy loca por él y a los niños les cae bien, Lily le adora y piensa que he tenido una suerte increíble.

—¡Es divino! —declaraba una vez más en el club Cobden, unos días más tarde. Jos había ido a la barra a pedir unas copas. Lily nos había invitado a la presentación de un nuevo libro de cocina, de Nutella Prince, una chef de alta sociedad—. ¡Es el no va más! Guapísimo, de lo más sociable, está a la moda y es divertido.

Miré a Jos, que en ese momento se abría camino entre el gentío en busca de más champán. Lily tenía razón. Jos destacaba incluso entre aquella multitud de gente guapa. El corazón se me hinchó de orgullo al pensar que aquel hombre maravilloso estaba conmigo.

—Es el hombre perfecto para ti, Faith. Jennifer y yo estamos encantadas.

—¿Dónde está Jennifer?

—En casa. Pensé que sería demasiado excitante para ella venir esta tarde. Ha tenido una semana muy ajetreada.

—¿Haciendo qué? ¿Comer foie gras?

—¡No, mujer! —exclamó Lily con un resoplido indulgente—. Pensando. Se le han ocurrido un montón de ideas. Ah, mira, ahí está Godfrey Barnes, es un famoso especialista en fertilidad. Por cierto, ¿sabes una cosa? Jennifer está pensando en tener cachorros, porque su pedigrí es, por supuesto, soberbio. Pero el veterinario dice que no es bastante fuerte. Una pena.

—Vaya por Dios.

—Así que voy a hacer que la clonen.

—¿Qué?

—Bueno, si han podido hacer a la oveja Dolly y a la vaca Dolly, no sé por qué no van a hacer una perra Dolly. En Estados Unidos hay una compañía investigando el tema. Yo acabo de enviar una solicitud. ¿No te parece maravilloso, Faith? Existirían montones de Jennifers Anistons.

—Mmmm. Una fiesta increíble —añadí, para cambiar de tema.

Y era verdad: doscientos invitados, de los que nunca se pierden la última fiesta de moda, se estaban hinchando de canapés de mariscos y champán. En el centro de la sala había una escultura rotatoria, de hielo, con la forma de un gigantesco salmón dando un salto. Dos gigantescos arreglos florales hacían guardia junto a la puerta.

—Creo que Jos es maravilloso —repitió Lily—. No lo dejes escapar, Faith, porque cualquier otra intentaría llevárselo y eso no se puede permitir.

—No, no —convine—. ¿Y a ti cómo te va la vida amorosa? —pregunté, mojando unos diminutos merengues en un volcán de chocolate de un metro en el que burbujeaba una salsa de mantequilla fundida.

—Un infierno, como siempre —suspiró ella—. He terminado con Frank —me confió, limpiándose el azúcar de los labios.

—¿Con quién? —Con Lily me resulta imposible estar al día.

—El director de orquesta, ya sabes.

—No me acuerdo, perdona. ¿En qué orquesta está?

—¡Vete a saber! —contestó ella con una risotada—. Era guapísimo pero un desastre en la cama. Tenía la manía de gritar «¡agárrate!» en el momento crítico, y al final se me quitaron las ganas, la verdad.

—¿Y qué pasó con el cantante pop, Ricky?

—Ricky, menudo elemento. Me encantaba, pero el muy caradura me combinaba con otras tres, con el trío que le hacía los coros.

—Vaya. Igual deberías salir con alguien más… no sé, más normal. Un médico, por ejemplo, o un millonario de dot.com. ¿O qué tal aquel tratante de vinos?

—Era un imbécil.

—¿Y el tipo de la BBC?

—Demasiado anodino.

—¿Y aquel bróker tan simpático? El de las gafas.

—¡Ah, ése! —exclamó ella, poniendo los ojos en blanco. Cogió una salchicha diminuta de una bandeja y la blandió delante de mis narices—. La tenía así —anunció con desdén.

—Madre mía.

—¿Qué tal anda Jos en ese frente? —preguntó. En ese momento Jos volvía abriéndose camino entre el gentío.

—Está… bien —contesté con una risita—. De hecho, genial. Es estupendo estar… activa otra vez. Hacía mil años que Peter y yo no nos enrollábamos.

—Ya. Bueno, seguro que ahora está recuperando el tiempo perdido.

Fue como una puñalada en el corazón, y deseé, como pasa muchas veces, que Lily pensara un poco antes de hablar. Porque por mucho que yo esté evolucionando y todo eso, y por muy feliz que sea con Jos, la verdad es que no soporto la idea de que Peter se esté acostando con Andie. Y entonces me puse a pensar en Peter, como me pasa a menudo, y me pregunté cómo le iría. Y en ese momento vi a Oliver y me dio un brinco el corazón. Lo que era peor: venía hacia mí.

—Hola, Faith —dijo con insolente familiaridad antes de que yo pudiera escapar.

—Hola, Oliver. Te presento a Lily Jago.

Los dos se sonrieron sin interés. El rostro alargado y rollizo de Oliver estaba, como siempre, perlado de sudor. Era un tipo de lo más pegajoso. Parecía incluso gotear.

—Siento lo de tu divorcio —comenzó. Yo no respondí—. Y por supuesto sentimos mucho que Peter se marchara. —«Seguro que sí, hipócrita, gilipollas», pensé.

—Ahora le va muy bien en Bishopsgate —comenté.

—¿Ah, sí? —replicó él con lo que me pareció una expresión de sorpresa.

—Pues sí. Le encanta. Y a él le tienen en mucha estima.

—¿Sí?

—Sí.

—Me alegro mucho —dijo untuoso, antes de marcharse.

—Menudo gilipollas —comentó Lily.

—Tú lo has dicho.

—Mira, ahí viene Jos.

—Tomad, chicas. Siento haber tardado tanto, pero me he encontrado a un montón de conocidos. De hecho… Anda, ahí está Melvyn Bragg. Faith, cariño, ¿te importa que vaya a saludar?

—Claro que no.

—¿Seguro?

—Seguro —sonreí—. Anda, vete.

Jos me besó la mano y salió disparado. Al cabo de un momento charlaba animadamente con lord Bragg, que no dejaba de reírse. De hecho parecía encantado con Jos. Pero la verdad es que Jos cautiva a todo el mundo, hombres y mujeres.

Lily y yo nos pusimos a pasear entre aquella elegante multitud. Estábamos un poco achispadas.

—… no te vi en Carines.

—… es el manager de Ali G.

—… muy amiga de Zadie Smith.

—… no. Fue a Faber.

—… allí, mira, con Graham Norton.

—… lo vamos a llamar polvo.punto.com.

El ambiente era de tanto glamour que se hacía opresivo, pero Lily estaba como pez en el agua. Muchas veces pienso que debe de aburrirse de tanta fiesta, pero no es verdad. Lily es la reina de la noche.

—Mira, ahí está la novelista Amber Dane —dijo con una sonrisa torcida—. Sus libros son desconocidos en todo el mundo. Y ésa es Zuleika Jones, la actriz. No ha dejado que el fracaso se le suba a la cabeza. ¿Y ves ese tío alto de allí? —Yo asentí—. Es un gran político.

—¿De verdad?

—Sí. Uno de los mejores que se puede uno comprar. ¡Vaya! Ahí está esa redactora de moda, tan horrible, cómo se llama… La que escribe esos artículos tan espantosos. ¿Cómo puede una mujer con esa pinta de verdulera andar juzgando belleza y estilo?

Esa manía que tiene Lily de echar siempre pestes de todo el mundo se me hace a veces aburrida, pero ahora, suavemente anestesiada por Laurent Perrier, me reía de buena gana de sus mordaces ocurrencias.

—Miraaa, ¿no es esa chica Tarara Dipstick? —pregunté al ver a una rubia de pelo largo con un vestido de leopardo, apoyada en la barra.

—De chica nada —rió Lily—, que debe de tener por lo menos treinta y cinco. Se cree una sirena —añadió cortante—, pero lo único que tiene de sirena es el olor a pescado. ¿Y ves la que va con ella? Es Saskia Smith. A ésa sí le va el dinero.

Yo buscaba a Jos con la mirada, pero no se le veía por ningún sitio. Melvyn Bragg estaba ahora hablando con otra persona. ¿Dónde se habría metido Jos? Mientras tanto, Lily no paraba de hablar.

—¡Mira! —exclamó, dándome un codazo en las costillas—. Ahí está la bruja esa, Citronella Pratt. Allí, allí, la gorda pelirroja. Es horrible, ¿eh? No me extraña que la llamen la Vaca que Ríe.

¿Dónde estaba Jos? Me hubiera gustado que volviera conmigo, sobre todo porque ahora sí me estaba cansando de los cáusticos comentarios de Lily. Pero de pronto su voz pareció desvanecerse, como si alguien hubiera bajado el volumen, porque por fin había visto a Jos. ¡Allí estaba! Junto al signo iluminado en verde de SALIDA. Y justo cuando iba hacia él vi que otra persona se le acercaba. ¿Quién era? Su cara me sonaba. Ah, sí, el novio de Iqbal, Will. He coincidido con él un par de veces, en las fiestas de Navidad, y no puedo decir que me caiga muy bien. Pero en parte es porque sé que trae a Iqqy de cabeza. No es precisamente fiel, sino más bien lo contrario, y eso a Iqqy le parte el corazón. Pero Iqqy no quiere terminar con él porque piensa que es maravilloso. Will también está metido en la ópera. Creo que es ayudante de dirección o algo así. Ahora se dirigía directamente hacia Jos. Yo tuve el impulso de echar a correr para llevarme a Jos de allí, pero me quedé cortada porque los dos parecían conocerse muy bien.

—Citronella escribe una columna espantosa en el Sunday no sé qué. ¡Un horror! La muy bruja siempre está criticando a otras mujeres, ¿sabes? —decía Lily.

—¿Sí? —murmuré vagamente.

Pero la verdad es que ya no la escuchaba, porque me parecía que allí estaba pasando algo raro. No es que sea una experta en lenguaje corporal, ni mucho menos, pero había algo que no cuadraba. Will es un hombre delgado, de pelo corto negro azulado y la expresión un poco tensa y afectada. Tiene un aspecto bastante exótico, supongo, con sus grandes ojos ovalados, las cejas gruesas y ese extraño brillo en la piel. Pero me di cuenta de que parecía como sintético, falso. A diferencia de Iqbal, pensé, que es tan cariñoso y tan real. Yo adoro a Iqqy, que es un tipo estupendo, pero Will me pone los pelos de punta. A su lado Jos parecía tan viril, con su pelo rubio oscuro hasta el cuello, sus hombros anchos, su cuerpo atlético y su ropa tan atractiva e informal (una camisa de lino verde claro y unos tejanos preciosos).

—Fue todo un notición, Faith —seguía diciendo Lily—. El marido de Citronella se largó con un peluquero. ¡Esa mujer es tan horrible que volvió gay a su esposo!

No se me había ocurrido que Jos y Will pudieran conocerse, pero no era extraño, puesto que trabajaban en el mismo círculo. Al verlos juntos cualquiera diría que eran muy buenos amigos. Sí… íntimos en realidad. Sentí un nudo en el estómago, porque Will estaba demasiado cerca de Jos. Es verdad que la sala estaba atestada de gente, pero tampoco tenía por qué estar tan cerca. Estaba pegado a él, vaya, invadiendo su espacio. Estaba… sí, sí, estaba intentando ligar con él. Se notaba a la legua. «¡Cómo se atreve! —pensé—. ¡Cómo se atreve! Pobre Jos». Además, debía de ser bastante embarazoso para él. Quise acudir en su rescate, pero me detuve al darme cuenta de que Jos tampoco se apartaba. Will estaba muy cerca, pero a él no parecía importarle. De hecho parecía… sí, parecía que casi le gustaba. Le miraba a los ojos, y de pronto se echó a reír. Estaba… No. Miré otra vez. Sí, sí, ¡Jos estaba flirteando! ¡Estaba flirteando con un hombre! Se me pusieron los pelos de punta. No sabía qué hacer. Quería intervenir. Quería acercarme y decirle a Will que se largara. Pero no hice nada porque me sentía como una intrusa. No, peor todavía, me sentía una voyeur. Ahora Will le había puesto las manos en los hombros, y de pronto le dio dos besos en las mejillas.

—¡Faith! ¡Faith! No estás escuchando ni una palabra.

—¿Qué-é? Ay, perdona.

—Mira, ahí está Jos. Vamos a hablar con él.

Yo quería contarle a Lily lo que acababa de ver, pero ella me arrastraba, abriéndose paso entre la multitud como Moisés en el mar Rojo. Para cuando llegamos hasta Jos, Will había desaparecido.

—¡Cariño! —Jos me rodeó con los brazos como si no me hubiera visto desde hacía meses—. Te he echado de menos. Dime —prosiguió con una sonrisa traviesa—, ¿estás cansada? —Asentí—. Bien, porque creo que es hora de irnos a casa.

Dejamos a Lily en la fiesta y atravesamos Londres con el coche bajo el suave atardecer del verano. Jos quitó la capota para poder ver la puesta de sol, roja y dorada en el cielo turquesa.

—Cuando el cielo está rojo significa que mañana hará bueno, ¿no?

Pero a mí no me apetecía charlar. Estaba bastante apagada, todavía intentando asimilar lo que había visto. Había decidido no decir nada, pero cada vez me costaba más trabajo.

—Jos, ¿puedo preguntarte una cosa? —comencé, cuando paramos en un semáforo.

—Lo que quieras —contestó él, cogiéndome la mano.

—Ese chico con el que estabas hablando, Will…

—Sí, ¿lo conoces?

—Le he visto alguna vez. Vive con Iqqy, uno de nuestros maquilladores.

—¿Y qué pasa con él?

—Pues… ¿a ti te gusta?

—¿Que si me gusta? —repitió Jos, mientras giraba por Goldharwk Road. Parecía sorprendido—. ¿Que si me gusta? No… no mucho.

—¿Entonces por qué demonios le diste un beso? —Tenía el corazón desbocado y me sudaban las manos.

—Yo no le he dado un beso, Faith, no digas tonterías.

—Pero si lo he visto yo misma.

—Yo no le he dado un beso. Me besó él a mí.

—Ya, bueno, ¿pero por qué lo permitiste? Tú no eres gay. Es que me has dejado… —Tragué saliva—. La verdad, me has dejado de piedra.

—Faith, cariño —replicó Jos con una sonrisa indulgente—. Mira que eres ingenua. Las cosas no siempre son lo que parecen.

—¿Y qué tengo que pensar cuando veo a mi novio besando a otro hombre?

—Bueno, tienes que pensar que hoy en día es perfectamente aceptable que un hombre heterosexual deje que un homosexual le dé un beso.

—Ah. Ya.

—Un beso en la mejilla. ¡Mira que eres, Faith! —añadió con una sonrisa—. En Francia los hombres se besan entre sí todo el rato. ¿Qué te crees, que son todos gays?

—No, claro que no. Pero no es lo mismo, porque su cultura es diferente.

—¡Ay, Faith! ¿De verdad te has creído que soy gay?

—No, no. Vaya, probablemente no. Es que… no sé —añadí débilmente. Jos se echó a reír, pero no era su risa habitual y franca, sino una risa burlona y aguda que nunca le había oído.

—¡Mi chica cree que soy gay! —exclamó. La idea pareció hacerle muchísima gracia—. ¡Eso sí que es el colmo! —Se reía a carcajadas, dando golpes con la mano en el volante y todo. Y de pronto yo también me eché a reír, supongo que de puro alivio—. ¡Pues claro que no soy gay! —dijo Jos por fin, enjugándose los ojos—. Te lo aseguro. Para nada. De ninguna manera. En absoluto. Pero el caso es que tengo que seguirles el juego.

—Ah. ¿Qué juego?

—Mira, Faith, en mi trabajo muchos chicos son gays.

—Sí, ¿pero por qué tienes que flirtear con ellos? Eso es lo que no comprendo. Y no me digas que no estabas flirteando con Will, porque era evidente.

—Cariño, yo flirteo con todo el mundo. Me gusta flirtear. ¿No lo has notado? Así voy tirando.

—¿Vas tirando? —Sentí una oleada de asco mezclado con desdén.

—Así es como consigo trabajo a veces —me explicó Jos, mientras giraba hacia Stamford Brook.

—Yo creía que te daban trabajo porque eres bueno.

—Sí, hasta cierto punto. Pero hay muchos buenos diseñadores, Faith, así que si quiero triunfar tengo que mojarme el culo.

—¿Cómo?

Jos se echó a reír.

—Vaya, que tengo que estar al tanto. Yo sé que a Will le gusto, así que flirteo con él porque no quiero que se aleje.

—Pero ¿por qué no? Will no es importante.

—Sí que lo es. Va a hacer The Rake’s Progress en el Metropolitan de Nueva York el año que viene, y yo quiero hacer la escenografía. Y si tengo que flirtear con ese imbécil para conseguir el trabajo, Faith, flirtearé con él.

Ahora sí me sentía confusa. ¿Qué era peor, me preguntaba, flirtear con un gay cuando eres hetero, o flirtear con un hombre que ni siquiera te gusta?

—Flirtear es esencial en mi trabajo —prosiguió Jos—. Uno tiene que hacerse atractivo a los demás. Eso es lo que hago, ¿lo entiendes?

—Mmm. Supongo.

—Tienes que aprender a mirar a los ojos, a utilizar el apropiado lenguaje corporal, para que la otra persona se sienta bien y así tenerla de tu lado.

—Ya. Así que no es más que una estrategia, ¿no?

—Sí. Y bastante inocua, la verdad. Porque el hecho es que aunque flirteo con mucha gente, sólo salgo contigo.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta llegar a Elliot Road. El atardecer teñía de rojo los cristales de las ventanas de la casa. La glicinia, que estaba preciosa dos semanas atrás, ahora parecía triste y marchita. Tomé nota mental de que tenía que podarla. Graham hacía guardia en la ventana. Jos gimió al verlo.

—Si no te importa, no voy a entrar. Tengo una reunión de Madame Butterfly a las nueve y todavía me quedan algunos bocetos que terminar. Además, creo que hoy no tengo fuerzas para enfrentarme a Graham.

—No te preocupes —contesté con una sonrisa—. Lo entiendo.

El caso es que fue un alivio, porque aunque la explicación de Jos me había tranquilizado un poco, todavía me sentía turbada. Quería asimilar las cosas, de modo que saqué a Graham a dar un paseo y luego llamé al móvil de Lily.

—¿Sí, cariño? —Iba de camino a su casa, en un taxi. Yo le conté lo que había visto—. Bah, yo no me preocuparía. Seguro que lo que te ha contado es verdad.

—Sí, pero Peter nunca ha flirteado con hombres —señalé.

—No, tienes razón. Flirteaba con mujeres, ¿no? Con muy mal resultado para ti. Mira, Faith, si Jos dice que no es gay, es que no lo es. ¿Por qué demonios te iba a mentir?

—Bueno, igual era gay antes. Es posible, ¿sabes? Y si es ése el caso, no sé muy bien qué pensar.

—Ya. —Lily parecía pensativa—. Sí, te entiendo. No te sentaría muy bien que acabara marchándose con un tío, como hizo el marido de Citronella Pratt.

—Y el caso es que no me he quedado muy tranquila, sobre todo porque cuando hablábamos del tema en el coche, dijo una cosa muy curiosa. Dijo que flirteaba con hombres porque «tenía que mojarse el culo».

—¡Vaya! Menuda forma de decir las cosas.

—Exacto. Luego se corrigió muy deprisa, lo cual me hizo pensar que podía haber sido un lapsus freudiano. Además, negó con mucho énfasis que fuera gay. Dijo: «No, para nada, de ninguna manera, en absoluto». A mí me pareció que se pasaba un poco, que protestaba demasiado, vaya. Igual Jos es gay y ha decidido salir con mujeres durante un tiempo.

—Mmm. Vamos a ver, ¿ha hablado alguna vez de alguna exnovia?

—No. La verdad es que yo tampoco he querido preguntar.

—¿Y dices que está muy unido a su madre?

—Sí.

—Mmmm. Bueno, esto tampoco significa necesariamente que sea gay. ¿Recorta las recetas de cocina de las revistas?

—No.

—¿Sabe mucho de musicales?

—Sí.

—¿Pero se sabe las letras de las canciones?

—No.

—¿Tiene muchas plantas en casa?

—Sí. Ay, Lily, me encuentro fatal. ¡No sé qué pensar!

—¡Pobrecita! —exclamó Lily con una carcajada—. Hace tres meses estabas obsesionada con que si tu marido te era infiel, y ahora estás obsesionada con que si tu novio es gay. Podríamos sacar algo en el Moi! ¿Es tu novio gay? ¡Las diez señales definitivas!

—Por favor, Lily, que esto es muy grave. Estoy muy preocupada.

—Perdona. ¿No puedes consultar con nadie?

—Igual Sophie sabe algo.

—Pues habla con ella. Que te cuente. Porque en una cosa estoy de acuerdo: tienes que llegar al fondo de todo esto.

Al día siguiente escribí mi guión en un tiempo récord y salí disparada a maquillaje justo después de las seis, que es cuando entra Sophie. Como siempre la AM-UK! era un puro caos.

—¿… Dónde está el guión de Terry?

—… La abuela vidente quiere saber cuándo entra.

—¿… Ha pasado Sophie por maquillaje?

—¡… Pues si es vidente debería saberlo!

—¿… Quién tiene la cinta del erizo deportista?

—¡… Oh, no! ¡El loro cantor está enfermo!

En maquillaje no había señales de Sophie. Iqbal parecía muy deprimido.

—Vienes muy temprano, Faith —comentó.

—Es que hoy he terminado el guión muy deprisa. ¿Cómo estás, Iqqy?

—¡No me lo preguntes! Marian está enferma, lo cual significa que yo estoy hasta las cejas de trabajo. Y la verdad es que no me encuentro muy bien.

—Lo siento. —Iqqy me puso sobre los hombros la bata de nailon—. ¿Te duele la cabeza?

—No, no es nada físico —comenzó, apartándome el pelo de la frente—. Ojalá. Es más bien emocional.

—Vaya por Dios. Mira, no quiero meterme donde no me llaman, pero si puedo ayudarte en algo…

Iqqy negó con la cabeza.

—Gracias, pero nadie puede ayudarme. Es lo de siempre, me temo.

Yo le miré en el espejo mientras él me ponía la base de maquillaje. Tenía una barba de dos días y las ojeras muy marcadas.

—Es Will —murmuró por fin—. Anoche tuvimos una pelea de espanto. Me trae por la calle de la amargura. Ya sé que no es precisamente un buen chico, pero no puedo soportar que se burle de mí de esta manera. Le gusta hacerme sufrir.

—¡Ay, Iqqy! Tú no te mereces eso.

—No, ya lo sé. Ah, hola, Sophie. Enseguida estoy contigo. —Sophie cerró la puerta y me sonrió.

—¡Maldita sea! —exclamó Iqqy rebuscando entre los cosméticos de la mesa—. ¡No quedan polvos! ¡Lo que me faltaba! Creo que abajo hay más —explicó, apresurándose hacia la puerta—. Esperad un segundo.

Sophie se sentó y comenzó a leer su guión. Era la oportunidad que yo esperaba para poder hablar de Jos, pero casi no podía pronunciar palabra.

—Sophie —comencé nerviosa—, ¿puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Te acuerdas que dijiste que conocías a mí… a mi amigo Jos?

—Sí. Bueno, más bien conozco a un par de personas que le conocen a él. ¿Por qué lo dices?

—Porque… Te va a parecer una tontería. —Solté una risita. Tenía el corazón acelerado y la boca seca—. Es que tengo una… una amiga que me ha dicho… ya sé que es una tontería… pero ella dice que… bueno, que Jos podría ser gay, o que lo ha sido en algún momento.

Sophie me miraba con una expresión muy rara y se había puesto colorada. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Era verdad. Jos era gay. Eso era lo que Sophie trataba de decirme en el servicio el otro día.

—¿Gay? —repitió.

—Sí. ¿Tú… en fin… has oído algo de eso?

—¡No! ¿Gay? —Sophie se echó a reír—. ¡No, por Dios! ¡Ésa sí que es buena!

—Ah, entonces no es verdad. —Ahora yo también me eché a reír de puro alivio—. No es que me lo creyera, claro. Pero ya sabes cómo son estas cosas. Se oyen tantos cotilleos… Vaya, estoy segura de que hay quien piensa que yo soy gay —añadí alegremente.

—¡Qué va! A mí nunca se me ocurriría una cosa así —respondió Sophie—. Pero no, Faith, en cuanto a tu pregunta, yo no creo que Jos Cartwright sea gay.

—Bien. Genial. ¡Qué tontería! —reí. Se produjo un corto silencio en el que sólo oía los latidos de mi corazón—. Así que nunca ha sido gay, ¿no?

—No. Nunca he oído nada de eso.

—¿Y desde cuándo lo conocen esos amigos tuyos?

—Desde hace unos cinco años.

Bueno, por fin estaba claro. Había sido horroroso tener que preguntarlo, pero por lo menos Sophie había dicho lo que yo quería oír. Jos no era gay, gracias a Dios. ¡Claro que no! Sonreí aliviada, pero vi que Sophie estaba muy seria.

—Faith —dijo por fin, mirándome en el espejo—. Somos amigas, ¿verdad?

—Pues claro que sí.

—En ese caso espero que no te importe que te dé un consejo. Es sobre Jos. —Vaya. Se me cayó el alma a los pies—. Mira, espero que todo vaya bien con él. Seguro que lo encuentras encantador, como casi todo el mundo. Yo no quiero meterme en tus cosas, pero te aconsejo que vayas con un poco de cuidado.

—¿Que vaya con cuidado?

¿Qué demonios quería decir? Por un lado me molestaba un poco que no fuera más clara, que no me dijera las cosas directamente. Pero mientras hacía acopio de valor para preguntar, Iqqy irrumpió en la habitación.

—Muy bien, Sophie —resolló—, pasa al sillón, por favor.

De modo que me quedé sin saber qué había querido decirme. El momento había pasado. Me quedé preocupada, pero al mismo tiempo contenta. Sí, lo admito, me alegré porque la verdad es que no quería saberlo. De todas formas me pasé la mañana dándole vueltas al tema.

—Es que no imagino lo que Sophie quería decir —le comenté a Lily por teléfono, después de comer.

—Yo creo que todo esto aumenta el misterio de Jos —contestó ella—. Puede que ande metido en asuntos de droga —apuntó—. ¿Le moquea mucho la nariz?

—No.

—Igual tiene problemas con la bebida.

—Me habría dado cuenta.

—O antecedentes penales. O contactos peligrosos. ¿Habla mucho de sus «asociados»?

—No.

—¿No será un pervertido sexual? ¿Has visto látigos o cadenas en su casa?

—No.

—Puede que le guste vestirse de mujer.

—¡No creo! —exclamé echándome a reír.

—O puede que ya esté casado.

—No.

—¿No tendrá a su mujer loca encerrada en el ático?

—Yo no he oído gritos.

—Pues entonces tranquilízate, Faith. Yo de ti no me preocuparía. De momento lo único que ha hecho mal, según tú, es flirtear con un hombre. Pero ahora que sabemos que no es gay, yo no le daría muchas vueltas. El mundo de la ópera es un poco así, bastante acaramelado. Yo no se lo tendría en cuenta. Me da en la nariz que Jos es una especie de camaleón social, que sabe adaptarse a su entorno. Eso no es ningún delito.

—¿Pero por qué querría Sophie advertirme contra él? —insistí—. Eso es lo que no entiendo.

—Puede que a ella también le guste Jos.

—Seguro que no. Me da la impresión de que no le cae nada bien. Ella sale con un tal Alex.

—Puede que Jos sea un caníbal. O de derechas.

—Sí, o un extraterrestre. Es verdad, Lily. Tienes razón. Estoy un poco neurótica, supongo que es porque Jos es perfecto en todos los demás aspectos.

—Sí. ¿Por qué quieres buscarte problemas? Te lo he dicho otras veces y te lo repito ahora: Jos es guapo, atractivo y divertido, y además tiene talento. Es considerado, tiene dinero y es bueno con tus hijos.

Lily tiene razón. La verdad es que Jos es fantástico con los niños. Se desvive por ellos. El sábado, por ejemplo, que Katie cumplía quince años, Jos se presentó con un pastel enorme y le regaló el último libro de Anthony Clare, no sólo firmado, sino con una dedicatoria del autor: «Para Katie, de un psiquiatra a otro». Katie no se lo podía ni creer.

—¡Guau! ¡Muchas gracias, Jos! Qué detallazo.

—De nada. Dime, ¿te han enviado muchas tarjetas de felicitación?

De pronto oímos el chasquido del buzón de la puerta y Graham salió disparado ladrando. Habían llegado cinco tarjetas de cumpleaños para Katie, varias cartas para Matt y un sobre marrón para mí. Lo cogí con un escalofrío y lo puse encima de la caldera, con los demás sobres marrones que tampoco había abierto. Ya se encargaría Peter de ellos la próxima vez que viniera.

A continuación sonó el teléfono. Era mi madre, que llamaba por el móvil desde Budapest. Katie habló con ella un par de minutos y luego llamó a Matt.

—La abuela quiere hablar contigo, para variar. Hay que gritar porque la línea está fatal.

Yo pensé una vez más que es estupenda la relación que tiene mi madre con Matt. De hecho últimamente habla más con él que con nadie. Estuvieron charlando un buen rato, mientras Katie, Jos y yo tomábamos el sol en el jardín. Desde allí se oían retazos de la conversación:

—Bolivia… gobierno… Amazonas. —Es verdad, Matt estaba muy interesado en Latinoamérica—. Osos… depredadores… —Ahora parecía bastante agitado. Era evidente que estaban manteniendo una interesante discusión sobre la conservación de los osos en Hungría.

Yo estoy encantada de que Matt esté por fin saliendo de su concha. Por eso regaló todos sus juegos de ordenador, porque se ha hecho mayor y ahora ha entrado en el mundo de los adultos.

—Nueva tecnología… no —le oí decir. A lo mejor quiere ser periodista, pensé encantada, con la pasión que tiene por los asuntos mundiales.

Por fin salió al jardín, donde estábamos tomando café y pasteles. Katie y Jos hablaban de Wagner. Graham estaba sentado junto al macizo de flores, intentando cazar abejas.

—¡Graham! —exclamé—. ¡Como te piquen no vengas lloriqueando!

—Mira, así dejaría de cazarlas. Sería una especie de terapia de aversión. Asociaría el picotazo con las abejas.

—¿Seguro que eso es racional? —preguntó Jos.

Mientras tanto Matt había sacado su ordenador portátil y tecleaba con expresión ansiosa.

—Ojalá pudiéramos hacer contigo un poco de terapia de aversión, Matt —bromeé—, a ver si te olvidas un poco del ordenador. ¿No podrías dejarlo por hoy, que es el cumpleaños de Katie?

—Vale. —Cerró el ordenador de mala gana. Entonces me di cuenta de que no se lo había visto antes.

—Matt, ¿es nuevo ese ordenador? —pregunté con cautela. Él asintió—. ¿De dónde lo has sacado?

—Eh… de ningún sitio.

—¿Cómo que de ningún sitio?

—De verdad, mamá. —Pero se había ruborizado.

—Matt, dime de dónde has sacado ese ordenador.

—Es que… no me acuerdo.

—Mira, sé que los ordenadores portátiles son carísimos, y tú sólo tienes una asignación de diez libras a la semana, así que dime de dónde lo has sacado.

Matt no hacía más que moverse de un lado a otro. A mí casi me dio pena. Pero también me sentía muy decepcionada, porque siempre he enseñado a mis hijos a decir la verdad.

—Matt —intenté de nuevo, con voz baja y tranquila, porque tampoco quería avergonzarlo delante de Jos—. Matt, por favor, dime cómo has conseguido un ordenador tan caro. No te lo ha comprado papá, ¿verdad?

Él negó con la cabeza y se sonrojó de nuevo. ¡Claro, qué tonta! Había sido Andie. ¡Menuda caradura! Había intentado sobornar a los niños de nuevo. Cualquier cosa para ponerlos de su lado. Y Matt no quería decírmelo para que no me sentara mal.

—Es de Andie, ¿verdad? —pregunté. Matt no dijo nada—. ¿Es de Andie?

Matt negó con la cabeza.

—Entonces dime quién te lo ha regalado.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque es privado. Lo siento, mamá —añadió, toqueteándose las mangas—, pero no puedo decirlo.

—Yo soy tu madre, Matt, y no quiero que tengas secretos así conmigo.

Matt me miró y luego bajó la vista. Tenía las orejas coloradas.

Yo me estaba enfadando de verdad. De pronto se me ocurrió una idea espantosa.

—¡Matt! Espero que no hayas hecho nada ilegal.

—¿Qué quieres decir?

—Que no… No, tú no serías capaz, ¿verdad? A ti no se te ocurriría robarlo, ¿verdad?

—¡Claro que no! —exclamó él, indignado—. Mamá, no me preguntes más, por favor.

—Mira, Matt, sólo tienes doce años. Apareces con un ordenador carísimo y no quieres decirme quién te lo ha regalado. Yo creo que ha sido Andie, y en ese caso tienes que devolverlo, porque no pienso permitir que te soborne de esa manera.

—De verdad, mamá. Te aseguro que no ha sido Andie. ¡Tienes que creerme!

—¿Pues entonces quién ha sido?

—No puedo decirlo, mamá —gimió Matt—. De verdad.

Parecía a punto de echarse a llorar.

—Vamos a ver, cariño, si no fue Andie, ni papá, ¿quién te lo ha regalado?

No respondió.

—Me estoy enfadando, Matt. Venga, dímelo.

Se produjo un silencio ominoso, hasta que Jos dijo de pronto:

—He sido yo.

Matt parecía tan sorprendido como yo.

—Estaba… actualizando mi sistema informático —explicó Jos— y vi que ya no… que no necesitaba el portátil. Así que se lo ofrecí a Matt.

—¡Vaya! —exclamé—. ¡Pero es una cosa carísima!

—Bueno, de segunda mano no valen tanto. —Jos se encogió de hombros—. Y pensé que a Matt le sería útil.

—¿Es eso cierto, Matt?

Mi hijo me miró con cara inexpresiva sin decir nada. Era evidente que era cierto.

—¿Y por qué no me lo dijiste, Jos? —pregunté—. No lo entiendo.

—Pues porque pensé que no te parecería bien. Porque si no quieres que Andie les haga regalos caros a los niños, a mí se me debería aplicar la misma regla. No quería que pensaras que intentaba sobornar a tus hijos, así que Matt y yo estuvimos de acuerdo en no decir nada. Siento que haya sido motivo de discusión. Era lo último que pretendía.

—Matt —comencé, tragando saliva—, te pido perdón. Siento haber dudado de tu palabra. Menuda suerte que tienes. —Matt asintió en silencio—. Y Jos, muchas gracias. Ha sido un detalle increíble de tu parte.

Entonces me pregunté cómo había podido dudar de él. Jos era un hombre maravilloso, generoso y considerado. Le cogí agradecida la mano, con lágrimas en los ojos.

Julio

Altibajos. El tiempo consiste en altibajos. De momento estamos en buena época. Suben las temperaturas y el cielo está azul, sin un asomo de nubes. Los atardeceres se tiñen de escarlata, el barómetro indica buen tiempo. La mujercita ha salido de mi casita del tiempo y el alga de mi mesa está seca. En resumen, hace calor. Todas las indicaciones, técnicas y naturales, señalan hacia un simple hecho: hace calor. Mucho calor. Y cada día hace más calor.

—¡Uf! —exclamó Jos. Estaba metido en mi bañera, en pantalón corto y camiseta, haciendo marcas con un rotulador en las paredes. Se detuvo y se enjugó la frente—. Hace calor, ¿eh?

—Mmmm —murmuré distraída—. Sí.

Jos movía el brazo como un metrónomo, bosquejando las ramas de una palmera. Después realizó unos diestros trazos y apareció una playa y, al fondo, una concha.

—¿Dónde es eso? —pregunté.

—Misterio —contestó él, dándose unos golpecitos en la nariz.

—Anda, dímelo.

—Muy bien, es Parrot Cay, en las islas Turks y Caicos. Mi sitio favorito en el mundo. Y cuando termine este mural, vamos a ir juntos.

—¿Y eso cuándo será? —sonreí.

—Para Navidad, más o menos. ¡Uf, qué calor! —suspiró de nuevo, mientras dibujaba un pájaro en el cielo—. Supongo que esto es lo que se llama un frente cálido.

—No. Es un anticiclón.

—¿Un qué?

—Un área de altas presiones. Los anticiclones provocan un clima seco, a diferencia de las bajas presiones, que traen viento y lluvia. Los anticiclones son estables —expliqué—. Pueden estar sin moverse varios días.

—Lo cual significa que esto va a durar.

—Sí. De hecho se está formando una ola de calor, de modo que me esperan boletines meteorológicos bastante aburridos: «Buenos días a todos. Hoy va a ser otro día de sol, de modo que pónganse los sombreros, dejen al perro en casa y utilicen cremas protectoras». El buen tiempo es un rollo —comenté de mala gana—, porque no hay mucho que decir.

—Pues a mí ya me va bien —proclamó Jos, saliendo de la bañera—. Cuanto más calor, mejor. ¡Mira qué cielo! Es como un Hockney o un Yves Klein. ¿Por qué no vamos a la playa? —propuso, echando un vistazo a su trabajo—. Podríamos llevar a los niños.

—Y a Graham.

—Sí —suspiró él—. Pero sólo si se porta bien conmigo.

—¿Has oído eso, cariño? —dije a Graham, que estaba tumbado junto a la puerta—. Si te portas bien con Jos y prometes no morderle, te llevará a pasar el día a la playa.

Graham alzó una ceja con expresión escéptica y cerró los ojos con un suspiro.

—¿Por qué no vamos el próximo fin de semana? —preguntó Jos—. Podríamos ir a Hastings o a Rye.

—¿El día 15? Es el día de la entrega de premios en el colegio. Tengo que ir a Kent.

—¿Quieres que vaya contigo? Para darte apoyo moral.

—Yo… bueno… —Me quedé un poco sorprendida—. Eres muy amable, Jos, pero creo que será mejor que lo hable primero con Peter.

De modo que esa tarde le llamé. Mientras marcaba me di cuenta de que nunca le había llamado a su casa, e intenté imaginarme cómo sería. Los niños habían tenido el tacto de no hablar del tema, y yo no había querido preguntar. ¿Sería un piso espartano, o decorado con gusto? ¿Tendría un montón de electrodomésticos modernos en la cocina? ¿Cómo serían sus vecinos?

—¿Diga? —se oyó la voz de Andie, con su acento norteamericano. Noté una punzada de dolor—. ¿Diga? ¿Quién es?

La cara me ardía.

—La mujer de Peter —le espeté—. ¿Puedo hablar con mi marido, por favor? —Nada más decirlo me puse furiosa conmigo misma, por haber pedido permiso para hablar con Peter.

—Cariño —llamó ella, con su voz ronca—, es para ti.

El corazón me latía tan fuerte que pensé que Peter lo oiría al otro lado de la línea. Una cosa era saber que estaba liado con Andie, y otra muy distinta oír su voz. Qué tontería haberle llamado a casa, sabiendo que existía la posibilidad de que estuviera ella.

—¡Faith! —exclamó Peter. Su tono cariñoso me cogió totalmente por sorpresa—. ¿Cómo estás?

—Bien.

—Pareces algo enfadada.

—No, no, en absoluto.

—¿Me llamas para charlar un rato?

—No. Te llamo para preguntar si vas a ir al colegio para la entrega de premios. Es el 15.

—Pues claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque habrá que ponerse de acuerdo. Y además —añadí con cautela—, estaba pensando en llevar a Jos.

—¿Jos? ¿Tu amante?

—Mi compañero —le corregí con gélida altivez.

—¿Tu compañero? Vaya, qué moderna. Así que piensas traerle, ¿eh? La verdad es que no sé cómo me va a sentar. No es que me apetezca mucho hacer de carabina todo el día. ¡Ya sé! —exclamó encantado, como si se le acabara de ocurrir—. Tú te traes a Jos y yo a Andie, ¿qué te parece? Podemos ir los cuatro juntos como seres civilizados. Qué divertido, ¿no?

—Muy bien, Peter, he cambiado de opinión. Aunque de momento esté muy bien con Jos, no estoy preparada para verla a ella.

—De acuerdo —suspiró él con aire dramático—. Entonces tendremos que ir tú y yo juntos. Puedes coger el tren y nos encontramos allí, o si quieres te vienes en el coche. Tú decides.

De modo que el sábado por la mañana fui a casa de Peter, en Ponsonby Place. Era una casa blanca, con un jardincito delantero en una calle bastante desolada, sin árboles ni nada, cerca de la galería Tate. Tenía un aspecto bastante elegante y estéril, comparada con nuestra acogedora Elliot Road. Nada más llamar al timbre oí unos pasos y Peter abrió la puerta. Me aterrorizaba la idea de ver a Andie detrás de él, con aire posesivo, pero por suerte no había señales de ella. Se produjo un momento un poco violento. Nos saludamos sin saber muy bien qué decir. ¿Qué dictan las normas de la buena conducta cuando se está en medio de un divorcio? ¿Un beso en la mejilla, un apretón de manos, una sonrisa diplomática? Optamos por dar un beso al aire, que pareció una cosa forzada y poco natural. Éramos como actores representando una obra que no habíamos ensayado. Peter llevaba un traje de lino claro que yo no le había visto, y otra corbata cara, de seda. Su estilo elegante había cambiado desde nuestra separación. Peter nunca vestía así cuando estábamos casados.

—Estás muy elegante —comentó él, mirando mi vestido de lino de Miu Miu—. Antes no vestías así.

—Gracias —contesté insegura, sin saber si era un cumplido o no. Volvimos a sonreír con torpeza.

—¿No quieres pasar? —me preguntó.

—¿Cómo?

—Que si no quieres ver el piso. —Ah.

—Sí —dije—. ¿Por qué no? —Pero me arrepentí de inmediato, porque sabía que encontraría señales de Andie. Sería horrible abrir la puerta del baño y encontrarme con las cremas de Andie en el estante, o asomarme al dormitorio y ver su lencería provocativa en la cama—. En-en realidad… —tartamudeé—. Mejor en otro momento.

—Bueno. —Peter pareció un poco decepcionado—. Como quieras. ¡Muy bien! —exclamó dando una palmada con fingida alegría—. Entonces vámonos. El coche es aquel Rover azul.

—¿Te lo han dado con el trabajo?

—Sí. Podía haber pedido un Mercedes o un Beemer —explicó—, pero he preferido cumplir con mi deber patriótico.

Sólo eran las diez y media, pero el sol brillaba en un cielo azul. Al atravesar el río advertí la nube de polución que envolvía la ciudad como un sudario.

—Qué divertido, ¿eh, Faith? Y quiero que sepas que no tengo ninguna intención de pedirte que pongas dinero para gasolina.

—Muchas gracias —contesté muy seca.

—Corre de mi cuenta, es gratis, invito yo.

—Muy amable.

—Esto es una risa, ¿eh?

Le miré de reojo y me di cuenta de que era la primera vez que estábamos a solas desde que se marchó de casa. Su extraña actitud frívola me sacaba un poco de quicio. Parecía contento, demasiado contento. Sin duda, pensé suspicaz, porque se lo estaba pasando de miedo con Andie.

—Qué divertido, ¿no? —repitió de nuevo, tamborileando con los dedos en el volante—. Como en los viejos tiempos.

—En realidad no —repliqué mientras me ponía las gafas de sol—. Los viejos tiempos han quedado atrás.

—Sí —suspiró él—. Sí, supongo que sí. Dime, ¿cómo va lo del divorcio? —preguntó tranquilamente—. ¿Me vas a reclamar la casa o yo intentaré obtener la custodia de los niños? ¿Quién se va a quedar con los discos? ¿Nos vamos a pelear por Graham?

—La verdad es que no lo sé —contesté, negándome a responder a sus burlas—. Hace semanas que no hablo con el abogado.

—Yo he cumplido con mi parte, Faith. —En ese momento atravesábamos Catford—. He enviado los papeles del acuse de recibo, de modo que si hay algún retraso no será por mi culpa.

—Pareces muy contento con todo esto.

—Es humor negro. Es que estoy resignado. Si tú quieres el divorcio yo no puedo impedirlo. Pero ya sabes que no ha sido decisión mía.

—Tampoco fue decisión mía que tú te marcharas con tu cazadora de talentos —le espeté.

—Yo no me marché con ella. Eso no es justo, Faith. ¡Maldita sea! —Habíamos entrado en una rotonda—. ¿Dónde está la señal?

—No, pero te liaste con ella.

—Es verdad —admitió, dando la vuelta a la rotonda de nuevo—. Pero sólo después de que tú me echaras de casa.

—Sí, pero yo no te habría echado si tú no hubieras tenido un lío con ella.

—Ya. Para ti es sencillo, ¿no? De lo más lógico. Uno más uno, dos.

—No, uno más uno, tres. Y en un matrimonio eso es un cincuenta por ciento de más.

—Vaya, tu aritmética es impresionante. Deberían haberte dado el premio de matemáticas a ti, y no a Matt. En cualquier caso, tú también te has buscado la vida con una rapidez increíble.

No respondí, porque era verdad.

—Los niños dicen que tu amigo, como se llame, don Glyndebourne, es un dechado de virtudes.

—Es verdad. Jos es considerado, generoso, amable. ¿Sabes qué? Le ha regalado a Matt un ordenador portátil. Un detalle, ¿no te parece? Y hoy se ha ofrecido para cuidar del perro.

—Vaya, qué amable.

—Pues sí. Sobre todo teniendo en cuenta que Graham ni siquiera le gusta.

Se produjo un silencio.

—¿Cómo que no le gusta Graham? —preguntó con voz queda.

—Mira, Peter, que nosotros estemos locos por él no significa que todo el mundo tenga que sentir lo mismo.

—Pero Graham no es un perro cualquiera, Faith. Es un perro muy especial.

—Sí, lo sé. Pero a Jos no se lo parece. Lo cual no es de extrañar, porque Graham tampoco está muy contento con él.

—¿Ah, no? Vaya, qué interesante. ¿Y por qué no?

—Pues no lo sé. De momento está un poco… raro. Katie cree que es por lo del divorcio.

—O tal vez porque sabe algo que tú ignoras —apuntó Peter. Nos habíamos detenido en un semáforo—. Yo siempre he dicho que ese perro es un genio, Faith. Desde el primer día que te siguió a casa. Así que a Graham no le gusta tu novio —repitió con una risita—. Vaya, vaya. ¿Y cómo se comporta?

—Bueno, es un poco violento, la verdad —comencé, algo tensa—. Si Jos intenta, en fin…

—¿Qué?

—Pues… darme un beso, entonces Graham trata de morderle.

—No me extraña. Probablemente yo haría lo mismo.

—Además, Graham ha lanzado una campaña psicológica en contra de él. Se niega a ser amistoso, y suele mostrarse frío y reservado. Pero hoy Jos ha tenido el detalle de dejar de lado sus sentimientos para echarme una mano.

—Muy considerado.

—Sí, así es.

—O igual está intentando demostrar que es un gran tipo.

—No tienes por qué ser tan cínico. Puede que sea un gran tipo.

—No te pongas así, Faith. Yo sólo digo que ofrecerse para pasar varias horas encerrado con un perro que te tiene inquina, es pasarse un poco. Así que no puedo evitar preguntarme qué intenta demostrar.

—Jos no intenta demostrar nada —aseguré—. Además, no tiene por qué demostrar nada porque sabe lo que pienso de él.

—¡Mira qué bien! Qué suerte tiene.

—Oye, Peter, no tengo ganas de discutir. Además, hace demasiado calor. ¿Te parece bien que dejemos de hablar de nuestras parejas? Yo te prometo no hablar mal de… ella, si tú no criticas a Jos.

—De acuerdo. ¿Haya paz?

—Sí, haya paz.

Justo cuando estaba a punto de desviar la conversación al terreno menos peligroso del nuevo trabajo de Peter, él puso el intermitente y se metió en una gasolinera.

—Tengo que echar gasolina. Espera un momento.

Mientras él llenaba el depósito yo entré en la tienda a comprar agua, caramelos y un periódico. El Times se había agotado, así que opté por el Mail.

—¿Qué tal te va en Bishopsgate? —pregunté, una vez en marcha.

—Estupendamente. —Peter miró por el retrovisor y adelantó a un coche—. Es mucho más comercial, claro. Todo son libros de autoayuda y libros ilustrados de gran formato. Nada de ficción, lo cual echo mucho de menos. Pero por otra parte me he librado de Oliver, tengo más responsabilidad y más dinero.

—No te preocupes, que Rory Cheetham-Stabb te va a quitar una buena parte.

—Sin duda. Y la casa. En la riqueza y en la pobreza —añadió—. Claro, que eso lo prometí en el matrimonio, no en el divorcio.

Entonces me invadió una oleada de tristeza y se me hizo un nudo en la garganta. Miré la larga carretera negra que se extendía a lo lejos y pensé que Peter y yo estamos en una carretera igual, que nos lleva inexorablemente al divorcio. «Hay muy pocas salidas y ninguna posibilidad de dar media vuelta, porque en medio hay una gran barrera divisoria», pensé con amargura. La barrera de la infidelidad de Peter, que yo nunca podría superar. Y ahora nos dirigíamos los dos a ver a los niños, como si no pasara nada, cuando la verdad es que estábamos metidos en un proceso que nos separaría del todo en menos de seis meses. Era surreal, irreal. La calima se alzaba a lo lejos, como un fantasma. Yo suspiré dolida.

—Bien, estamos pasando Maidstone ahora mismo —comentó—. ¿Quieres buscar Nettlebury Green? Siempre me paso de largo la desviación. Faith, estate atenta a las señales, por favor. ¿Faith? ¿Me estás escuchando?

No, no le escuchaba. Estaba leyendo la página de sociedad del periódico. En la parte superior aparecía una fotografía de Rory Cheetham-Stabb, en una playa tropical, con una sonrisa turbia en la cara y una preciosa rubia entre los brazos. Vaya, por eso no había sabido nada de él últimamente: estaba de vacaciones en su casa de Mustique. Y de pronto me llevé una sorpresa. Un poco más abajo aparecía yo, en una foto más pequeña, con Peter. El titular rezaba: FAITH SMITH, LA CHICA DEL TIEMPO, EN TIEMPOS MÁS FELICES.

—Ah, ahí está la señal —comentó Peter, aminorando la velocidad—. Estás muy callada, Faith. ¿Faith?

No contesté. Estaba leyendo el artículo del periódico, con creciente indignación: «Faith Smith, de la AM-UK!, se divorcia de su esposo Peter. La atractiva chica del tiempo ha confesado a sus amigos que “está harta de los devaneos de su marido, todo un mujeriego”. La única cuestión ahora es qué pensarán los nuevos jefes de Peter Smith. ¿Y qué sucederá con su puesto en el Comité de Ética Familiar del gobierno? ¿Sería ético que lo conservara? Hay quien asegura que Smith tomará la decisión de dimitir, sin duda la opción más digna».

—¿Qué pasa, Faith? —preguntó Peter, mientras atravesábamos la verja del colegio—. ¿Qué es? —repitió.

—Mira. —Le tendí el periódico. Peter ya había aparcado. Echó un vistazo a la página y se le demudó el semblante—. ¿Quién coño es el responsable de esto? —protestó—. Yo no soy un mujeriego. ¡Te he sido fiel durante quince años! ¿Quién demonios está detrás de todo esto? —repitió furioso, saliendo del coche.

—No lo sé. —Yo saqué la chaqueta y el bolso del asiento trasero—. Pero tengo alguna idea…

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Yo creo que es Andie —dije con cautela, apoyada contra el coche.

—¿Andie? ¡Ni hablar!

—Yo creo que es ella. Tiene su lógica.

—Faith, ya sé que Andie no te cae bien, pero esto no tiene ningún sentido.

—Sí que lo tiene. Te puede sonar un poco retorcido, pero… —Tragué saliva. No me gustaba tener que decir aquello—. Andie quiere casarse contigo, ¿no es así? Vaya, supongamos que ése es su objetivo.

Peter miraba a lo lejos.

—Pues dime, ¿en qué le puede ayudar todo esto? —preguntó y apretó los labios.

—Rory Cheetham-Stabb cree que es una forma sutil de presionarte. Piensa, y yo estoy de acuerdo, que es ella quien ha ido con el cuento al Hello!

—Pero ¿por qué? No lo entiendo.

—Porque si el divorcio te acarrea mala prensa y te causa dificultades con los de Bishopsgate, Andie, siendo cliente de ellos, puede asegurarles que tu vida personal no tardará en «normalizarse» de nuevo… con ella.

—Faith, ese tío no sabe lo que se dice. No sabe nada de los términos de mi contrato. Es evidente que no me van a despedir porque me esté divorciando. Si ésa fuera una condición en la empresa, la mitad del personal tendría que dimitir. Estos artículos del corazón no son más que especulaciones sin base ninguna. En todo caso, si me despidieran antes de que terminara el primer año, Andie tendría que devolver casi todos sus honorarios. Cheetham-Stabb se equivoca, Faith. El único propósito de este hatajo de mentiras es desacreditarme, hacerme daño. La cuestión es, ¿quién es el responsable? ¿Y por qué?

—No lo sé.

—¿Quién podría tenerme tanto rencor para salir con un golpe tan bajo y vengativo?

«Sí, ¿quién?», pensé. Y entonces se me ocurrió.

—Oliver. —Claro.

—¿Oliver? —repitió Peter—. ¡Venga ya! Es verdad que tiene malas intenciones y que me tenía inquina…

—Todavía te guarda rencor. —Entonces le expliqué los desagradables comentarios que le había oído en la presentación del libro, en junio.

—Mmm. Muy interesante. Así que todavía me guarda rencor.

—Pero no entiendo por qué, ahora que tiene lo que siempre ha querido, es decir, tu trabajo.

Peter no contestó. Tenía la mirada perdida de nuevo. Siempre le pasa cuando está pensando.

—¿Por qué querría Oliver hacerte daño —proseguí—, ahora que ya no eres ninguna amenaza para él?

—Sí, ¿por qué? —repitió él con voz queda—. ¿Por qué? Pero puede que tengas razón. Sí —añadió pensativo—, tal vez tengas razón. Lo voy a averiguar. Mmmm. Oliver… Una idea muy interesante. En fin —dijo de pronto—, vamos a por Katie y Matt.

Atravesamos el terreno que hacía las veces de aparcamiento, notando la hierba crujiente bajo los pies, y entramos con los demás padres por la verja del colegio. Sobre ella se leía la leyenda heráldica de Seaworth. Garde Ta Foy. Sí, yo había conservado la fe, pensé. Había tenido fe durante quince años. Pero ahora sabía que sería la última vez que Peter y yo entraríamos en el colegio como marido y mujer. El año que viene, para estas fechas, ya estaríamos divorciados. A pesar del calor que hacía me sacudió un escalofrío al pensar en lo deprisa que podían cambiar las cosas. Pero hice un esfuerzo por olvidarme del tema, porque acababa de ver a los niños. Matt parecía muy mayor, aunque tenía una expresión algo ansiosa. Seguramente estaba nervioso porque tenía que subir a recoger su premio. Katie estaba muy guapa con el vestido de lino verde que le habíamos comprado en Hobbs.

Nos llevaron a una enorme carpa en el jardín principal donde tomaríamos un aperitivo. Entre la multitud distinguí varios rostros conocidos: los Dobbs, con los que habíamos coincidido un par de veces; los Black, cuyos hijos estaban en la misma casa que los nuestros; los Thompson, a los que conocimos en la obra de teatro escolar el año pasado. Tenían un hijo de la misma edad que Matt, llamado Johnny, y otro chico de dieciséis años. Sonreí a los Dobbs y a su hijo James y me sorprendieron mucho sus caras serias.

—Peter —susurré, ya esperando en la cola—. No sé si son imaginaciones mías, pero los Dobbs parecen enfadados.

—Es curioso que lo digas. David Black también parece distante conmigo.

—No será por el artículo del Mail, ¿verdad? Peter se encogió de hombros.

—No veo por qué. Aquí mucha gente se ha divorciado.

Miré alrededor. Era verdad. Allí estaba Rod McShagg, un cantante de rock que ha estado casado tres veces. A un lado de la carpa vi a Sheryl Love, una actriz, acompañada de su cuarto marido. Y aquel otro tipo, un conocido productor de discos, cuya ajetreada vida privada se había ventilado en el Hello! ¿Por qué demonios nos iban a poner mala cara a Peter y a mí?

—Hola, señora Thompson —saludé a una mujer vestida con un traje lila pasado de moda—. Me alegro de verla.

Ella me sonrió con una expresión muy rara.

—Bueno, supongo que Matt estará muy satisfecho —contestó.

—¿Matt? —pregunté sorprendida.

—Sí, Matt.

—Ah. ¿Lo dice por lo del premio de matemáticas?

—No sé por qué se lo han dado —me espetó, dándose unos golpecitos en una permanente de aspecto muy rígido.

—Bueno… —Estaba tan perpleja que no hacía más que abrir y cerrar la boca como un pez—. Bueno, supongo que se lo han dado porque le va muy bien en matemáticas.

La señora Thompson me dedicó una sonrisa mordaz y se alejó. Me quedé temblando de puro pasmo. ¡Qué manera de hablarme! ¿Y por qué demonios había dicho eso? Pero entonces me di cuenta. ¡Claro! Estaba celosa porque su hijo, Johnny, no había recibido ningún premio. «¡Por Dios! —pensé—, ¿cómo se puede ser tan mezquino?». Si Matt es inteligente no es culpa suya. Desde luego no es culpa nuestra que su hijito Johnny sea un cretino. «¿Por qué tiene que ser tan competitiva la gente?», reflexioné enfadada.

Ahora los Ellis-Jones nos miraban también con expresión rara mientras comíamos un poco de quiche fría. Yo empezaba a sentirme muy molesta y estaba pasando un calor de espanto con la chaqueta. Pero estaba decidida, a pesar de todo, a seguir como si no pasara nada.

—Buenos días, señora Ellis-Jones —saludé—. Hola, Jack —le dije a su hijo de dieciséis años, un chaval cubierto de acné—. ¿Cómo estás?

—Bien… bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

¿Qué demonios quería decir?

—¿Tienes planes para las vacaciones? —pregunté.

—No. Tenía planes —añadió sombrío—. Había ahorrado para viajar con interrail, con Tom North. Pero ahora no me lo puedo pagar.

—Vaya por Dios. Es una lástima.

No tenía ni idea de por qué me estaba contando todo aquello, pero no quise presionarle más.

—Katie —susurré—, tengo la impresión de que no somos muy bien recibidos.

—Mmmm. Estamos recibiendo malas vibraciones. Se nota una cierta hostilidad del grupo. Ya me imaginaba que podía pasar.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, mamá —comenzó pensativa, metiéndose una fresa en la boca—, creo que deberías saber una cosa.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

Pero no tuve tiempo de averiguarlo, porque en ese momento sonó un timbre y todos entramos en el edificio. Era el momento de los discursos. Todos los niños se sentaron en las primeras filas del salón de actos mientras los padres se acomodaban en la parte de atrás.

—Peter —susurré—, el ambiente está muy tenso.

—Sí, es verdad. Aquí pasa algo raro, eso seguro. O puede que sólo sea el calor.

Mientras iban nombrando a los chicos que habían recibido algún premio, yo me abanicaba con la hoja del programa. Sentí una punzada de orgullo maternal al leer el nombre de Matt al final. Por fin el director subió a la tarima para pronunciar su discurso anual.

—Durante el pasado año… progreso… espíritu de comunidad… resultados de críquet… excelente… por desgracia… expulsiones… el ala de ciencias… caro… recorte… agradecido… presupuesto. Y ahora —anunció—, la entrega anual de premios, que han sido posibles gracias a la generosidad de nuestros benefactores, a quienes estamos muy agradecidos. Quiero dar las gracias en particular al señor Bill Gates por dotar el nuevo premio de matemáticas con un espléndido vale de diez libras para la adquisición de libros.

Todos aplaudimos. Luego el director carraspeó y anunció a los ganadores.

—El premio Ali G de gramática es para Caroline Day. —Una niña larguirucha de pelo moreno se acercó a recoger el vale para libros y volvió a su sitio entre una lluvia de aplausos—. El premio Emim de pintura es para Laetitia Banks. —Todos aplaudimos de nuevo con entusiasmo, mientras la pequeña Laetitia estrechaba la mano del director—. El premio Mark Thatcher de orientación es para Rajiv Patel. —Más aplausos mientras el chico atravesaba el escenario con aire arrogante y las manos en los bolsillos—. Britney Scott ha obtenido el premio Archer de arte dramático. El premio Al Fayed de política, éste es en metálico, es para Mary Ross. —A mí ya me dolían las manos de tanto aplaudir—. Barbara Jones tiene el premio Barbara Windsor de elocución. Y por último, Matthew Smith ha obtenido el premio Bill Gates de matemáticas.

Peter y yo aplaudimos con entusiasmo cuando Matt se levantó, pero fuimos los únicos. La sala se había quedado en silencio. ¡Qué groseros! Yo había aplaudido a los demás niños, ¿por qué no podían ahora aplaudir a mi hijo? Me ardía la cara de pura rabia. Pero por fin estallaron los aplausos. Simplemente habían tardado un poco en reaccionar. De pronto me di cuenta de que no era un aplauso de apreciación, sino más bien todo lo contrario: eran palmadas muy lentas. Matt estaba coloradísimo. Clap, clap, clap, se oía. Clap. Clap. Clap. Cada vez más fuertes y más rítmicas. Y entonces oí horrorizada que alguien le abucheaba. Mientras Matt estrechaba la mano del director se alzaron gritos de «¡Fuera! ¡Fuera!». El director, viendo que la situación se le iba de las manos, tuvo que llamar al orden.

—Debemos aplaudir a los galardonados con un espíritu de generosidad. Matt es un matemático muy dotado. Aunque a veces se equivoque —añadió.

—¡Desde luego que se equivoca! —gritó alguien desde la tercera fila.

—Es verdad que algunos cálculos de Matt no han sido muy precisos últimamente.

—¡No me digas!

—Pero estamos seguros de que su reciente racha de mala suerte es… pasajera.

—¡Ojalá! —gritó Johnny Thompson—. ¡A mí me ha hecho perder trescientas libras! ¿Qué?

—A mí, quinientas —protestó una niña delgada.

—A mí, seiscientas cincuenta —apuntó Jack Ellis-Jones—. Las había ahorrado para viajar por Europa.

—Bueno, creo que Matt tiene que trabajar un poco más en sus porcentajes —prosiguió el director—, pero estoy seguro de que lo solucionará en el próximo trimestre. Y todos estamos seguros de que ayudará a la administración a reunir los fondos para la nueva ala de ciencias.

—¿Qué demonios pasa aquí? —susurré.

—Ojalá lo supiera —contestó Peter.

—Con esto concluye la entrega de premios —dijo el director—. Felicidades a todos.

Matt bajó desconsolado del escenario. Peter y yo nos abrimos camino hasta las primeras filas. Matt estaba sentado con la cabeza gacha.

—Matt, ¿qué ocurre aquí?

—No es culpa mía —murmuró, jugueteando con su vale—. Ya les advertí que era un riesgo.

—¿Qué quieres decir? Matt guardó silencio.

—¿Katie? ¿Quieres explicarnos qué pasa? ¿Ha hecho Matt algo malo?

—No, en realidad no. Ha estado… especulando, nada más.

—¡En las carreras de caballos! —exclamé.

—No, claro que no. En la bolsa. Al principio ganó muchísimo dinero. Tuvo una buena racha. Lo hacía todo a través del ordenador.

—¿Has estado invirtiendo en bolsa? ¿Cómo? ¿Y con qué? Matt, ¿de dónde has sacado el dinero? Nosotros sólo te damos ochenta libras al trimestre.

Matt suspiró.

—Vendí mis juegos de ordenador —contestó por fin—. Los anuncié en una página web y gané casi dos mil libras.

—¡Dos mil libras! —exclamó Peter.

—Yo creía que los habías regalado —señalé.

—No. Los vendí a veinte libras cada uno. Eso es barato, ¿sabes? La gente me hacía los pedidos por e-mail y luego me mandaba el dinero.

Ah. Por eso recibía tanta correspondencia.

—¿Y luego invertiste el dinero en acciones?

—Sí.

—Pero no tienes edad para eso —observó Peter—. No puedes apostar en bolsa antes de los dieciséis años. De hecho no tienes ni siquiera edad para abrir una cuenta en el banco. ¿Cómo lo has hecho? —Matt bajó la vista—. ¿Cómo? —insistió Peter—. ¿Y dónde has metido el dinero? Dínoslo, Matt. Te prometo que no nos enfadaremos.

—Bueno… —Matt nos miró suplicante, a punto de echarse a llorar—. Es que no lo puedo decir. Es un secreto.

—No quiero que tengas esa clase de secretos con nosotros —dije—. Tienes que decirnos la verdad.

—Es que no puedo, mamá.

—¿Por qué no?

—Porque se lo prometí a la abuela.

—¿La abuela? —exclamamos Peter y yo.

Matt dio un respingo al darse cuenta de que había metido la pata y ocultó la cara entre las manos.

—Sí, la abuela —dijo con voz rota—. El dinero estaba en su cuenta. Ella también puso dos mil libras, así que teníamos cuatro mil para invertir. Yo le daba la información y ella apostaba en bolsa. Luego nos partíamos los beneficios.

—¿Me estás diciendo que la abuela te ha animado a invertir en bolsa?

—No, en realidad no. Lo hacíamos juntos.

Vaya. Ahora entendía por qué mi madre hablaba tanto con él.

—Incluso le compró el ordenador portátil —apuntó Katie—. Para que fuera más fácil estar en contacto.

—¿Te lo compró la abuela? Yo creía que te lo había dado Jos. Pensaba que era un ordenador viejo.

—No, no. —Katie sacudió la cabeza—. Es un portátil muy potente, de lo último que ha salido al mercado.

Entonces me pregunté por qué había mentido Jos. ¿Por qué demonios dijo que se lo había regalado él?

—¿Cuánto dinero has ganado? —pregunté.

—Al principio mucho. Obtuve beneficios de un cinco por ciento.

—¿Eso cuánto es?

—Veinte mil libras.

—¡Madre mía!

—Algunos chicos se enteraron —explicó Katie—, y le pidieron información.

—Yo no quería —dijo Matt—. Pero Ellis-Jones y Thompson son prefectos, y me obligaron a decirles qué acciones había que comprar. Al principio también ganaron mucho dinero —sollozó—, pero luego la dot.com cayó de golpe.

—¿Dot.com? —exclamó Peter—. ¡Eso es como jugar a la lotería!

—Ya lo sé. Y se lo dije. Les advertí que teníamos que salir de ese sector. Yo estuve invirtiendo una temporada en las minas de plata de Bolivia, pero tampoco me fue muy bien. Después intentamos con las cosechas de soja. Pero ellos querían comprar dot.com y conservarlas. Y luego se pusieron furiosos cuando se hundieron. Hasta entonces nos había ido bien.

—Entiendo —suspiré.

Y sí que lo entendía. Estaba todo clarísimo. Así era como mi madre se había podido permitir sus fabulosas vacaciones, y por eso los otros padres se habían mostrado tan hostiles. Ahora sabía por qué Matt no hacía más que acudir al buzón y por qué recibía tanta correspondencia. También comprendía que su nuevo interés por los asuntos mundiales no era exactamente lo que parecía. Me enfurecía pensar que mi madre había animado a Matt a jugar en bolsa en lugar de estudiar.

—Ellis-Jones y Thompson estaban furiosos —explicó Matt—. Dijeron que todo había sido por mi culpa.

—¿Cuántas acciones tenían?

—Cien. Luego compraron hasta seiscientas, pero el valor cayó en picado. Yo les advertí que podía pasar. No es que no lo supieran.

—Dios mío. Así que te has jugado el pellejo. Vaya. Eso lo explica todo.

—No todo —terció Katie—. El director también metió baza. Quería fondos para el ala de ciencias. Pretendía conseguir tres millones, pero también ha perdido.

Dadas las circunstancias, decidimos no quedarnos a tomar el té. Los niños recogieron sus mochilas y nos fuimos a casa. Yo no quería ni pensar lo mucho que Matt se habría atrasado en sus deberes del colegio. Todo aquello tenía que acabarse. Tendríamos que disculparnos por escrito ante los otros padres y… sí, habría que devolverles el dinero. Además, tendría que hablar con mi madre. Por otra parte quería saber por qué Jos me había mentido con lo del ordenador. Aquello no tenía ningún sentido. La verdad es que fue un alivio que no estuviera en casa cuando volví. No estaba preparada para presentarle a Peter todavía. En cualquier caso, estaba agotada después de tanta tensión.

Graham salió disparado como un cohete en cuanto oyó la puerta y se puso tan contento al ver a Peter que casi lo derriba. Lloraba de pura emoción cuando Peter se agachó para saludarle.

—Hola, Graham, cariño. ¿Me has echado de menos? —Graham le lamió las orejas gimiendo de alegría—. Te gusta tener a la familia reunida, ¿eh? Todo tu rebaño, ¿eh?

—Sí —dijo Katie—. Así es.

—Bueno, ¿dónde está Jos? —preguntó Peter—. ¡Ay, Graham! —exclamó, fingiendo estar horrorizado—. No habrás sido capaz, ¿verdad? ¡Eso está muy mal! Mamá se va a enfadar muchísimo. Faith —me llamó—, me temo que Graham se ha comido a Jos.

—No —contesté enfadada, leyendo la nota que Jos me había dejado en la mesa.

—De verdad, Faith. Creo que tiene una expresión culpable.

—Jos está vivito y coleando. Se marchó hace media hora.

Le había dejado a Graham agua y galletas, que él no había tocado. Aunque ahora, encantado de nuestra vuelta, entró en la cocina en busca de su plato. Peter se quedó en la puerta, enmarcado en ella como un hermoso retrato.

—¿Te apetece quedarte a cenar, Peter? —pregunté.

—Me encantaría.

—Estupendo.

—Pero no puedo.

Vaya.

—Qué lástima —contesté como si nada—. ¿Por qué no? —Aunque ya lo sabía.

—Porque Andie me espera. —Asentí con la cabeza—. Le dije que estaría en casa a las ocho.

—Pero estás en casa, papá —observó Katie.

—Sí, ya —dijo él de mala gana—. Supongo que sí. —Entonces me miró y sonrió, como dolido y resignado. Estábamos a pocos centímetros el uno del otro, y a la vez muy lejos.

—Muy bien, pues más vale que no te retrases. Gracias por traerme, por llevarme, quiero decir. Por llevarme en el coche, vaya.

Katie me miraba con esa expresión que pone ella. ¡No sé qué le pasa a esta niña! Peter se despidió de los niños con un beso y acarició a Graham. Luego, para mi sorpresa, me abrazó y presionó su mejilla contra la mía.

—Hasta luego —murmuró.

—Sí, hasta luego.

Y con éstas se marchó. Al oír sus pasos en la puerta sentí una punzada. A Graham le pasó lo mismo, porque se sentó en la ventana y se quedó allí una eternidad.

Julio sigue

Esa mañana dejé a Jos dormido en mi cama y fui a misa de las ocho. Tenía ganas de reflexionar sobre los últimos eventos y el concepto de culpa y penitencia.

—Antes de celebrar la santa misa —dijo el sacerdote—, vamos a reconocer nuestros pecados.

Pero yo no me puse a reconocer mis pecados, sino los de mi madre. Habíamos tenido una agria discusión por teléfono.

—Era sólo una diversión —aseguró ella.

—¡Una diversión!

—Bueno, a Matt le encantan estas cosas. Era nuestro secreto.

—Desde luego, porque a papá le habría parecido muy mal si se hubiera enterado, y ya sabes lo que yo pienso de la bolsa. Es como ir al casino.

—Cariño, la bolsa no tiene nada de malo —replicó mi madre tranquilamente—, mientras uno sepa lo que hace.

—Pues es evidente que Matt no lo sabía. Pero claro, cómo lo iba a saber, si sólo tiene doce años. No me puedo creer que hayas estado explotando a tu propio nieto por dinero.

—No lo he hecho por dinero, Faith —se apresuró a señalar ella—. No tenía ni idea de que habíamos ganado tanto. Yo pensé que sería bueno para Matt.

—¿Ah, sí?

—Sí, que ampliaría su educación. Mira, para jugar bien en la bolsa hay que estar al tanto de los asuntos mundiales. Ahora Matt está enteradísimo de la política boliviana —añadió con entusiasmo—, y de las cosechas de soja en Estados Unidos.

—Ya, pero no sabe nada útil. Se ha retrasado mucho en latín y griego, y ha suspendido francés e historia. Estoy muy enfadada, mamá.

—Lo siento, Faith, de verdad. Pero se me ha ocurrido una solución para compensaros.

De modo que mis padres se llevaron a los niños a pasar un mes a Francia. Alquilaron una pequeña gîte cerca de Burdeos para que Matt mejorara su francés, y mi madre le va a ayudar a recuperar las asignaturas atrasadas. «Es una buena penitencia para ella —pensé mientras rezábamos en misa—, mucho más divertido que recitar avemarías y padrenuestros». Los niños estaban encantados de la vida, y yo también, sobre todo porque así tendría ocasión de pasar más tiempo con Jos. Es verdad que cuando me enteré de lo del ordenador me puse hecha una furia. No me gustó nada que me mintiera. Pero cuando por fin comprendí por qué lo había hecho, me sentí muy agradecida.

—Verás —me confesó el día después de la entrega de premios—, es que me he encariñado mucho con Matt. Es un chico estupendo, bueno, los dos lo son, y no podía soportar verle tan alicaído. Por supuesto, yo no sabía de dónde había sacado el ordenador, pero al verle arrinconado se me ocurrió echarle una mano.

—Y Matt no quiso contradecirte, claro, en vista de que le habías sacado del atolladero.

Jos asintió.

—¡Ay, cariño! —exclamé, echándole los brazos al cuello—. ¡Mira que dar la cara por Matt! Fue un detalle maravilloso.

Así que es verdad que Jos me mintió, pero por una buena razón. Aunque tengo que decir que Katie tiene una versión más escéptica de las cosas. Ella sostiene que Jos dio la cara por Matt para que yo me sintiera en deuda con él, emocionalmente. Yo digo que es una teoría ridícula, porque Jos no podía saber que yo me enteraría de la verdad.

—Mira, mamá, Jos sabía que pasara lo que pasara no podía perder. O bien quedaba estupendamente por haber regalado el ordenador, o quedaba como el amigo noble y devoto que cubre los «pecadillos» del hijo de su novia.

—Debe de sentirse muy inseguro —añadió como si nada— cuando está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de caer bien.

—Eso que dices está muy mal —repliqué enfadada—, sobre todo cuando sabes que por tu cumpleaños te regaló un libro carísimo y un pastel enorme. No tenía por qué haberlo hecho, ¿no?

—Lo cual me da la razón, mamá.

El escepticismo de Katie me resulta de lo más deprimente, sobre todo siendo ella tan joven. Pero ahora, sentada en la iglesia, noté que se mitigaba la tensión de los últimos días. El sol entraba por las vidrieras de colores rojo, dorado y azul como fragmentos de un arco iris.

—El Señor esté con vosotros —dijo el sacerdote, abriendo los brazos.

—Y con tu espíritu.

—Podéis ir en paz.

Y la verdad es que me fui en paz, porque por una vez todo iba bien. Peter se comportaba conmigo de forma razonable, y parecía que habíamos establecido una relación más civilizada. Tal vez llegáramos a ser amigos, pensé con optimismo, como Mick Jagger y Jerry Hall. Al mismo tiempo mi madre intentaba expiar su mal comportamiento llevándose a los niños a un viaje estupendo. Y yo salía en serio con un hombre de gran talento, bueno y generoso. Al entrar en mi calle eché un vistazo al reloj. Eran sólo las nueve menos diez. Jos estaría todavía en la cama, pensé. Tenía tiempo de preparar el desayuno. Luego íbamos a ver un partido de polo en Windsor. Lily nos había invitado al Cartier, donde yo no había estado nunca. «Sí, todo va de maravilla», me dije alegremente mientras abría la puerta. De pronto me sorprendió oír voces, bueno, más bien una voz a gritos. Subí por las escaleras y me encontré a Jos en el dormitorio, todavía en pijama. Estaba de espaldas a mí.

—¿Cuál es tu problema, Graham? —gritaba—. ¿Cuál es tu puñetero problema, eh? —Graham le miraba con desdén—. ¿Por qué no te caigo bien, dime? —insistió Jos, con los brazos en jarras—. A todo el mundo le caigo bien, pero a ti no. Y no sé por qué, chucho de mierda, porque yo me porto bien contigo. —Graham seguía mirándolo con frío desprecio, lo cual no hizo sino enfurecer más a Jos—. ¡Tú tienes problemas muy serios! —añadió, moviendo la cabeza y blandiendo el dedo—. Necesitas ayuda, chucho, y tú lo sabes. ¿Me oyes, Graham? Eres patético. ¡Patético! Y necesitas ayuda. Necesitas ayuda, y mucha. ¡Porque tienes problemas psicológicos graves! ¡Gravísimos!

—Jos —tercié con voz queda. Él se volvió bruscamente con cara de pasmo—. Jos —repetí, mientras Graham se me echaba encima para saludarme—. Preferiría que no le gritaras al perro.

—¡Pues yo preferiría que el perro no me mordiera!

Nunca le había visto tan enfadado. Tenía hinchadas las venas de las sienes y parecía a punto de echarse a llorar. Se señaló temblando el tobillo izquierdo, mirando a Graham con expresión acusadora.

—Yo no veo nada —dije.

—Porque no miras bien —me espetó.

Me agaché para inspeccionarle el pie. Sí, justo debajo del hueso del tobillo se veía un arañazo en la piel.

—Vaya por Dios —murmuré—. Lo siento muchísimo.

—Yo sí que lo siento, Faith. Me pone negro que a pesar de que el perro me conoce desde hace dos meses, siga tratándome como si fuera un puñetero ladrón. Lo único que estaba haciendo era levantarme de la cama, y se me echó encima.

—Igual pensaba que le ibas a dar una patada.

—¡La próxima vez sí le voy a dar una patada!

—Vale, vale, lo siento. Pero sólo tienes un arañazo. ¿Quieres que te ponga una tirita?

Jos asintió con la cabeza, apretando los labios.

—¡Este perro es un peligro! —gritó, mientras yo rebuscaba en el botiquín—. Podría morder a cualquiera.

—Pero si nunca ha mordido a nadie. —Y estuve a punto de señalar que Jos era la única persona con la que Graham se había portado así, pero conseguí detenerme a tiempo.

—Podría morder a cualquiera en la calle —prosiguió Jos indignado cuando volví con las tiritas—. ¡Podría morder a un niño! Sólo hay una solución —añadió furioso, mientras yo le ponía la tirita en la herida—. Creo que deberías operarlo.

—¿Qué?

—Operarlo.

—¿Operarlo? —repetí. No entendía nada.

—Castrarlo. Sería lo mejor.

—¿Cómo, una vasectomía? —dije. Me sentía fatal.

—No; castrarlo. ¡Cortarle los huevos!

—¡Ni hablar! —exclamé horrorizada—. No pienso dejar que mutilen a mi perro.

—Puede que no tengas más remedio, Faith. Sería lo mejor. Si de verdad le quieres, tendrías que operarlo, para quitarle esa agresividad. —«Pero si Graham no tiene nada de agresivo», pensé—. No lo digo por mí —prosiguió Jos, en voz más baja—. Estoy pensando en ti. Porque si Graham muerde a alguien, y ese alguien te denuncia, puede que salga en los periódicos.

Me llevé la mano a la boca.

—Sí, Faith. —Jos chasqueó la lengua—. Eso sería muy mala publicidad.

¿Publicidad?

—¡A mí qué me importa la publicidad! —grité—. No quiero que maten a Graham.

—Pues es lo que harán, Faith. Me temo que es lo que hacen con los perros peligrosos.

Me imaginé a Graham atado a un poste de ejecución, con los ojos vendados. Me lo imaginé en una celda, en el corredor de la muerte, esperando la silla eléctrica. Me imaginé una mano desconocida junto a él, con una jeringuilla. Y ya no pude imaginarme nada más. Se me habían llenado los ojos de lágrimas.

—No quiero que lo maten —sollocé—. Es mi perro. Es mío y yo lo quiero. Te quiero, Graham —gemí, mientras él me lamía la cara—. ¡No quiero que te mueras nunca!

—Cariño, no quería disgustarte tanto. Pero el hecho es que, por muy encantador que a ti te parezca, Graham es lo que se llama un perro de temperamento imprevisible. Es salvaje —añadió—. Tienes que proteger a la gente de él.

Me enjugué los ojos con la colcha.

—Tú sabes, Faith, que hay una ley contra los perros peligrosos, ¿no?

Dios mío, era verdad. Igual Jos tenía razón. Yo lo único que sabía es que un día que había empezado tan bien se había estropeado por completo.

—De verdad, Faith. —Se sentó a mi lado en la cama y me rodeó con el brazo—. Yo creo que es lo mejor. Además, el perro se quedará más tranquilo después de la operación. Dejará de perseguir a las perras.

—Pero Graham nunca ha perseguido a nadie. No le interesan las perras.

—Igual es homosexual —dijo Jos con desdén.

—No lo es.

—Mira, ya hablaremos de esto en otro momento. —Se encaminó hacia el baño—. Ahora tenemos que irnos.

Mientras él se duchaba yo me cambié para ir al partido de polo. Estaba deprimida. Al cabo de un momento sonó el timbre y Graham se lanzó ladrando contra la puerta. Era Sarah, que había venido a cuidar de él.

—No sabes cómo te lo agradezco —le dije.

—Es lo menos que puedo hacer, para compensar lo que ha hecho Peter. ¡Es intolerable! Mi pobre Faith. —Sarah abrazó a Graham y le dio un beso.

—Eres muy amable al ponerte de mi lado —comenté, mientras le preparaba un café—. No es propio de una suegra.

Pero yo sabía por qué, claro. Era porque su marido, John, había hecho algo parecido. Hacía veinte años, cuando Sarah tenía treinta y cinco, John la había abandonado para marcharse con una norteamericana. La historia se repetía en la familia, como Katie suele señalar.

—De tal palo tal astilla —suspiró Sarah—. ¡Maybelline! —exclamó con desdén—. ¡Menudo nombre! Además, ¿qué vida es ésa para él? ¡En Florida, jugando al golf todo el día! —Meneó la cabeza—. Yo me niego a conocerla, ¿sabes?

—¿A quién, a Maybelline?

—No, mujer, a Andie.

—Ah. No sé, igual deberías. Probablemente te hará un regalo carísimo.

—Me avergüenza pensar en el dolor que Peter ha causado —dijo Sarah con otro suspiro.

—Sí. Me ha dolido mucho, pero ahora lo estoy superando. Ya no tengo tanta rabia, sobre todo desde que conocí a Jos.

Entonces pensé que era una pena que Sarah no hubiera encontrado a nadie. Lily tenía razón, la vida es muy dura para las divorciadas. Pero yo había conocido a Jos y pensaba quedarme con él y dar las gracias. Porque a pesar de nuestras pequeñas… bueno, tensiones, sigo pensando que Jos es bueno para mí. En ese momento apareció en la cocina, con unos pantalones de sport y una chaqueta. Estaba para comérselo. Ya se había tranquilizado y venía de lo más compuesto.

—Buenos días, señora Smith —saludó, tendiendo la mano—. Me alegro mucho de conocerla. He oído hablar bastante de usted.

Sarah le sonrió encantada. Jos acababa de hacer otra conquista.

—Me agradaría pasarme por su librería un día de éstos. Me han dicho que es maravillosa.

—Bueno —contestó ella, un poco aturullada por tanta atención—. Me encantaría que te pasaras.

—Muchas gracias por cuidar de Graham —prosiguió Jos—. Es un perro encantador y no queremos que se quede solo en casa.

—Nada, nada, vosotros divertíos. Yo me voy a sentar en el jardín a leer.

—Cuidado con el sol —advirtió Jos, todo galante—. Creo que hoy va a hacer mucho calor otra vez.

—¡Eso debería decirlo yo! —Reí.

Cuando ya nos dirigíamos hacia el sur en el descapotable, pregunté:

—¿Cómo tienes el tobillo?

—Bien, bien —contestó él de mala gana—. Siento que nos hayamos peleado, Faith. Vamos a olvidarnos del tema y a disfrutar del día, ¿quieres?

Eso no iba a ser difícil, pensé media hora más tarde, mientras atravesábamos Windsor Great Park. A pesar del calor, el ambiente era de lo más refrescante. Se veían mujeres de aspecto muy elegante con vestidos finos y zapatos buenos. Los hombres iban todos con pantalones blancos y chaquetas oscuras. Algunos llevaban sombreros panamá. Todo el mundo llevaba gafas de sol de diseño y todos los coches eran relucientes descapotables. El evento era una oportunidad para lucirse.

Jos y yo nos pusimos en las solapas las tarjetas de entrada y fuimos en busca de la tienda de Lily. Era la carpa de Madison, los editores del Moi! En los puestos se vendían sillas de montar, gorros de equitación y pañuelos de Hermés. Se veían caballos con los espolones cuidadosamente vendados y las colas trenzadas. El pendón de la carpa blanca del Moi! colgaba inmóvil bajo el calor.

—¡Faith, cariño! ¡Jos! —exclamó Lily, abrazándonos a los dos a la vez. Se había puesto perfume Egoïste, un frasco entero, seguro—. Qué alegría veros —chilló—. Estás guapísima.

—Tú también —contesté.

Era verdad. Llevaba un vestido de tirantes color café que destacaba el tono canela de su piel. Dos relucientes amuletos de bronce adornaban sus brazos. Sus sandalias doradas dejaban ver la perfecta manicura de las uñas de los pies. Iba elegantísima, y me enorgullecí al pensar que aquella mujer despampanante era mi mejor amiga.

—¡Menuda carpa! —exclamé.

Estaba forrada con una tela de rayas amarillas. El suelo era de parqué y hasta las ventanas tenían una especie de doble cristal.

—Es lo que se conoce como Viagra —rió ella—. ¡Una erección semipermanente! Anda, id por una copa.

Los invitados de Lily iban tan acicalados como los caballos que habíamos visto fuera. Las mujeres con piernas de purasangre y relucientes melenas, los hombres con caras equinas y de buena raza. Había sangre azul a montones, pensé mientras daba una vuelta con Jos.

—… sí, estuvimos en Cowdray.

—… fuimos a ver a Jemima en Lahore.

—… un pequeño refugio en Escocia.

—… muy amigos del príncipe Guillermo.

—… bishopsgate es una buena inversión.

—… sólo unas mil doscientas hectáreas. En las mesas, adornadas con flores, había números del Moi! dispuestos en abanico como las cartas de una baraja. Me puse a ojear la portada, mientras Jos iba por unas copas. «Ejercicio en casa: adelgazar limpiando», «Especial trajes de baño: la opción del tanga», «Golpes bajos: la verdad sobre la violencia femenina», «Moda: los diez mejores sujetadores».

—Hay montones de chicas —comentó Jos cuando volvió con dos copas de Pimm’s.

—¿Cómo?

—Hay muchas chicas aficionadas al polo.

—Ya —dije con una sonrisa suspicaz.

—Pero mi chica eres tú. —Jos me rodeó con el brazo.

De pronto se oyó un chasquido sordo y estalló un fogonazo de luz. Nos habían hecho una foto.

—No os importa, ¿verdad? —dijo el fotógrafo, sin dejar de disparar la cámara—. Lily me ha pedido que os haga unas fotos para la sección de sociedad «Veo veo».

—No te preocupes —contesté con una sonrisa.

Lily había dicho que me haría publicidad. Además, pensé, ¿por qué no me iban a fotografiar con Jos? Era mi novio, ¿no? Y desde luego no era ningún secreto que me estaba divorciando: ya había salido en el Hello! y el Daily Mail.

Fuera se oían por los altavoces los comentarios del partido de polo.

—Vamos a verlo —propuso Lily—. Os presento al director ejecutivo de Madison y editor del Moi!, Ronnie Keats.

Nos estrechamos la mano sonriendo. Era un hombre de aspecto agradable, de unos cincuenta años. Al salir nos quedamos junto a la cerca blanca del perímetro. A lo lejos la enorme muchedumbre aparecía tan festiva y colorida como una ducha de confeti. El olor de excremento de caballo se mezclaba con el de los perfumes y el humo de los puros. Como yo nunca había ido al polo, Jos y Lily me explicaron las reglas del juego.

—No son mazos, Faith, son tacos. Y no es una pelota, sino una bocha. El campo se llama cancha. Hay cuatro jugadores en cada equipo y el juego se divide en seis períodos de siete minutos llamados chukers. En la mitad del partido se cambian los caballos. ¿Entendido? Ahora estamos en el tercer chuker, ¿vale? Juegan Inglaterra contra Australia, en la semifinal para la Copa de la Coronación.

Los ocho caballos correteaban por la cancha arriba y abajo, en un torbellino de pezuñas. Los jugadores estaban casi de pie en las sillas, sujetando los tacos como si fueran lanzas. De hecho, con los cascos y las rejillas parecían caballeros.

—Allá va de nuevo —decía el comentarista. Un taco se alzó en el aire y envió la bocha hacia el arco contrario—. Un lanzamiento fantástico… por lo menos veinticinco metros… buena intervención de Gilmore… un estupendo giro de White. Recoge Hardi… Vamos, vamos, vamos… sí, sí, sí… ¡¡Gooooool!!

Se oyó un bocinazo y todos aplaudimos mientras los jugadores volvían al centro del terreno. Los caballos resoplaban con las orejas enhiestas y los cuellos y flancos relucientes. ¿Quién sudaba más, me pregunté, ellos o nosotros? Yo tenía la cara ardiendo y la frente húmeda, y un reguero de sudor me bajaba por la espalda. Mis gafas oscuras apenas podían mitigar el intenso resplandor del sol. Mientras se reanudaba el partido miré a lo lejos, hacia una hilera de magníficos robles, dos de los cuales habían sido alcanzados por un rayo. Sus ramas desnudas y rotas señalaban hacia el cielo como los dedos acusadores de un esqueleto. Miré hacia arriba y por primera vez en un mes vi largos cirros. Ah. Eso significaba que había más humedad en el aire y que el tiempo iba a cambiar.

—Un buen golpe de Gilmore —decía el comentarista—. Australia va en cabeza por nueve goles a siete. Quedan treinta segundos en el reloj… veinte… y…

De nuevo se oyó un bocinazo y entonces anunciaron por los altavoces: «Con esto llegamos al final de la primera parte. Damas y caballeros, pueden ustedes entrar».

Todo el mundo invadió la cancha como triunfantes forofos de fútbol, pisoteando los divots como danzarines tribales, riéndonos. Jos charlaba con Lily, de modo que yo me puse a hablar con Ronnie Keats.

—Conozco a tu marido profesionalmente —me contó—. Es que en Sudáfrica se distribuyen libros de Fenton & Friend. Peter es un gran tipo, y muy inteligente. Dicen que está haciendo un gran trabajo en Bishopsgate.

—Sí, así es.

—Sus ideas son muy acertadas.

—Es verdad —contesté. Aunque no en lo que se refiere a fidelidad, pensé sombría. En eso no ha sabido acertar para nada.

—Sí, en la industria del libro se le respeta mucho, ¿sabes?

—Sí, lo sé.

Pero de pronto me sentí incómoda hablando de Peter con un desconocido, de manera que cambié de tema.

—Debes de estar muy contento con el trabajo de Lily en el Moi!

—Desde luego, estamos contentísimos. La tirada ha aumentado en un veinte por ciento en los diez meses que lleva con nosotros. Cuando la contratamos corrimos un gran riesgo, la verdad, pero lo está haciendo muy bien.

Me pareció muy extraño que me dijera eso, o más bien bastante indiscreto. Además, ¿qué quería decir? Igual había supuesto un riesgo porque Lily era la primera mujer negra que ostentaba el puesto. Pero en ese caso el comentario no había sido muy acertado, sobre todo teniendo en cuenta que yo era su mejor amiga. A lo mejor Keats había bebido demasiado, pensé mientras volvíamos a la carpa. Ahora, aunque el polo estaba muy bien, yo no me podía concentrar, así que me puse a hojear el Moi! Habían publicado el especial Chienne, con una foto de Jennifer Aniston con un lazo de seda azul, dando su opinión sobre temas como: «Clases de obediencia para amos traviesos» y «Moda de perros: Nuevas líneas en la alta costura canina». También se publicaban sus puntos de vista sobre varios productos de belleza. Por supuesto era sólo un truco, pensé con desdén, una perra no puede dar consejos, y menos una perra tan tonta como Jennifer. De todas formas decidí probar el baño de hierbas antipulga que recomendaba, porque he advertido que Graham se rasca bastante últimamente.

Me pasé el resto del partido leyendo la revista, y justo cuando iba a cerrarla encontré un cuestionario titulado: «¿Eres compatible con tu pareja?». A mí me encantan los cuestionarios. Es como los concursos: no me puedo resistir. Así que saqué un bolígrafo del bolso y me puse a leer. Había tres respuestas posibles: sí, no y no lo sé. «¿Te gusta tu pareja?», era la primera pregunta. Yo miré a Jos, que estaba atento al partido. El sol teñía casi de blanco su pelo rubio. Marqué el recuadro del sí. «¿Es tu compañero cariñoso?». Sí. «¿Escucha tus opiniones?». Sí. «Cuando hay alguna pelea, ¿os reconciliáis pronto?». Sí. «¿Tiene alguna costumbre que te moleste?». Pensé un momento y luego marqué el no. «¿Soléis reíros juntos?». «Sí», pensé. «¿Tu pareja siempre dice la verdad?». Ah, esa pregunta era un poco peliaguda. Aunque Jos sólo me ha mentido por una buena razón, así que contesté sí. «¿Tu pareja cae bien a tus amigos y tu familia?». Desde luego. «¿Realiza tu pareja esfuerzos por complacerte?». «Continuamente», pensé. A estas alturas estaba casi eufórica. La cosa iba de maravilla. «¿Estás orgullosa de sus logros?». Muchísimo. Y por fin: «¿Alguna vez te inquieta algo de lo que tu pareja dice o hace?». Me quedé mirando la pregunta con creciente irritación.

«Vamos… vamos —decía el locutor—. No queda mucho tiempo en el reloj… ¡Vamos!».

¿Inquietarme? Me acordé de cuando le vi flirtear con Will y la explicación que me había dado. Pensé en la chica que se le había acercado en Glyndebourne y de cómo se había molestado él. Me pregunté de nuevo qué había querido decirme Sophie, y recordé que Jos siempre escucha los mensajes de su contestador con el volumen muy bajo. Me acordé de su arroz al curry «casero» y del ordenador de Matt. Y por fin pensé en lo que había pasado esa mañana, en cómo le había gritado a Graham. Jos debió de notar que le estaba mirando, porque de pronto se volvió con una de sus conmovedoras sonrisas. «¿Alguna vez te inquieta algo de lo que tu pareja dice o hace?». Yo sonreí a Jos y marqué la casilla del no para terminar el cuestionario. Si respondías afirmativamente a siete preguntas o más, eras muy compatible con la pareja. Si tenías diez síes, erais la pareja ideal. Y eso era lo que habíamos conseguido Jos y yo: ¡Diez puntos!

«¡Una puntuación increíble! —oí por los altavoces. Sí, pensé, así es—. Inglaterra, quince, Australia, catorce. Un partido de lo más emocionante. ¡Inglaterra se ha clasificado!».

Volvimos a la carpa a tomar el té. Yo estaba en la gloría. Jos y yo éramos la pareja perfecta. Es verdad que teníamos nuestras tensiones, pero era normal, ¿no? Cuando Peter y yo nos casamos éramos tan jóvenes que no teníamos aristas. Éramos flexibles como tallos de maíz. Crecimos juntos, acoplándonos a las formas del otro. Pero ahora, a mis treinta y cinco años, cualquier compañero tendría sus manías adquiridas. «Hay que ser tolerante —me dije—, no puedo esperar que mi pareja se adapte a mí. Tenemos que ser adultos».

En ese momento Lily estaba hablando de las llamadas telefónicas molestas.

—Es un rollo —decía—. A veces son chiflados o gente a la que he despedido, pero por lo general son exs.

—¿Cómo? —preguntó Jos.

—Antiguos novios —explicó ella—. Claro que no es difícil tratar con ellos.

—¿Ah, no? ¿Cómo lo haces?

—Bueno, sus llamadas se pueden filtrar.

—¿De verdad?

—Sí. Se llama bloqueo de llamadas. Marcas el 14 258, asterisco, asterisco y luego su número de teléfono. La próxima vez que te llaman una voz automática los manda al cuerno. Yo lo hago constantemente. Es genial.

—Desde luego lo parece.

—¿Tú también tienes problemas con tus exs? —preguntó Lily.

—Bueno… no, pero recibo un montón de llamadas de… de un tipo que intenta venderme un seguro. Me tiene harto. Ya sabes qué pesados llegan a ser. No se dan por vencidos.

—Pues la próxima vez que llame bloquéalo, y así no podrá localizarte más.

—Faith —dijo Jos—, estoy agotado del calor. ¿Te importa que volvamos a casa?

La verdad es que yo también estaba cansada. Mientras volvíamos al aparcamiento miré el cielo. Los cirros se habían alargado y comenzaban a curvarse como bumeranes, lo cual significaba que el anticiclón había encontrado un frente cálido y que comenzaría un período de bajas presiones. A medida que nos acercábamos a Londres el cielo se fue tiñendo de gris. Nada más llegar a casa miré el barómetro, que indicaba «cambios».

Al cabo de un rato Sarah se marchó. Jos fue a despedirse de mí con un beso, pero Graham se puso a gruñirle. Jos le miró con desdén.

—Tú estás pidiendo a gritos una operación —dijo.

A mí no me gustó nada. Era una nota un poco amarga para terminar el día. El cielo estaba totalmente gris, cubierto ahora de cumulonimbos. Se oían truenos lejanos. «Me siento inquieta», pensé. Nunca me había sentido así antes. Es verdad que a veces Peter me irritaba. Igual se dejaba abierta la tapa del retrete, se olvidaba de cerrar la pasta de dientes, se pasaba la noche roncando o me contaba cincuenta veces el mismo chiste. Pero nunca había tenido esa sensación de inquietud que a veces tengo con Jos. No, con Peter no había ninguna inquietud, por lo menos hasta principios de este año. «Entonces fue cuando todo cambió —pensé con amargura—. Entonces comenzaron a torcerse las cosas». De pronto tuve muchísimas ganas de hablar con él, así que le llamé.

—Peter —me apresuré a decir. Al fin y al cabo seguía siendo mi marido—. Peter…

—Ah, hola, Faith. Qué alegría oír tu voz. Yo…

—¿Sí?

—Yo… —Y se echó a reír. Yo me reí también.

—Tú primero.

—Bueno, es que justamente iba a llamarte —me dijo.

—¿Ah, sí? —Qué bien. Eché un vistazo por la ventana. Un rayo acababa de hendir el cielo negro.

—Sí. Escucha —prosiguió con cierta timidez, me pareció a mí—. Quería hablar contigo.

—¿Sí? —Se me aceleró el corazón. Ahora caían goterones de lluvia del tamaño de balas.

—Es que quería decirte…

—Dime. —Apenas le oía ahora, con el estruendo de la lluvia.

—No, quería que supieras que me voy fuera unos días.

—Vaya, ¿un viaje de trabajo? —pregunté, justo cuando resonaba un trueno.

—No, no. —Por su tono de voz parecía estarme pidiendo disculpas—. Me voy de vacaciones.

—¡Qué bien! —exclamé, sintiendo una punzada en el corazón—. ¿Y adónde vas?

—A Norfolk…

—Estupendo. —El jardín comenzaba a nublarse—. Hay unas playas preciosas…

—No, quiero decir a Norfolk en Virginia. —Una lágrima me cayó en la mano—. Voy a conocer a los padres de Andie.

Agosto

Últimamente mis sueños son distintos de los de antes. Lo sé muy bien porque los transcribo. A principios de año, por ejemplo, soñaba mucho con teléfonos móviles. Supongo que era porque la comunicación no era muy buena entre Peter y yo. También soñaba con pepinos, lo cual imagino que significaba el deseo reprimido de que llegara el verano. Cuando empecé a sospechar de Peter soñaba que me había quedado bloqueada en plena montaña, y lo curioso es que no sabía si quería subir o bajar. Cuando Peter me confesó su aventura empecé a soñar con frecuencia que me caía de un edificio alto y veía, aterrorizada, cómo me acercaba al suelo. Lo único que veía abajo era cemento y asfalto, nada de hierba. Pero justo cuando me iba a estrellar me daba cuenta de que tenía alas, y ya no caía, sino que volaba. Era un sueño rarísimo. Últimamente sueño que Peter está en la cama, ahí tumbado, sin hacer nada, sólo mirándome, en una enorme cama con dosel. Supongo que significa que él mismo se ha buscado esta situación y ya no puede hacer nada. También aparecen muchos puentes en mis sueños. Creo que simbolizan el hecho de que yo he tendido un puente hacia Jos. Y sería una locura no cruzarlo, porque él parece más enamorado que nunca.

—Te quiero, Faith —murmuraba el sábado por la mañana, todavía en la cama. Últimamente me lo dice bastante. También me manda románticos e-mails al trabajo—. ¿Me quieres? —Yo asentí con la cabeza—. Es que desde el partido de polo estás un poco distante, como sí… Faith, ¿me escuchas?

—Perdona, ¿qué decías?

—Que es como si tuvieras otras cosas en la cabeza.

—No, no, no, que va.

Y entonces, no por cambiar de tema ni nada, pero me puse a contarle mi sueño.

—¿Y yo estaba al otro lado del puente? —me preguntó Jos, acariciándome el pelo—. ¿Era yo el que te esperaba en la otra orilla?

—Sí. Te veía muy bien la cara.

Esto no era verdad. Jos no aparecía en mi sueño, pero yo no quería herir sus sentimientos. No me importó mentirle porque, igual que él, yo sólo miento por una buena razón.

—Seguro que tienes un subconsciente fascinante —murmuró dándome un beso—. Por eso tus sueños son tan vívidos. Yo también he tenido un sueño curioso —comentó, poniéndose las manos bajo la cabeza—. He soñado que estaba en el vestíbulo del Opera House y empezaba a desnudarme, no sé por qué.

Me eché a reír.

—¿De verdad?

—Sí. Me quitaba la ropa mientras la gente empezaba a entrar.

—Qué vergüenza.

—Bueno, por suerte nadie me prestaba atención. Pero a mí me aterrorizaba que me vieran sin ropa.

—¿Y te vieron?

—No lo sé. Creía que me habían visto, pero que me ignoraban por educación. Al final del sueño estaba totalmente desnudo, rezando para que nadie me viera.

—Qué raro —dije con una risita—. ¿Qué significará? ¡Ya lo sé! Significa que eres honesto, porque estás dispuesto a desnudarte en público. Ya le preguntaré a Katie cuando vuelva, que a ella se le dan muy bien estas cosas.

Sí, Katie es una entusiasta de los sueños. Dice que está de acuerdo con Freud en que los sueños son el camino hacia el inconsciente, y cree que contienen mensajes importantes que nos enviamos a nosotros mismos.

—¿Qué soñará Graham? —dije. El perro dormitaba junto a la puerta.

—Seguro que está soñando con cuchillos y tijeras —saltó Jos con una risa sombría—. Lo digo en serio, Faith, deberías hablar con el veterinario.

—¿Tú crees? —Suspiré y él me dio un beso.

—Sí. Si Graham y yo vamos a convivir, no hay otra solución. Oye, ¿cómo va lo del divorcio? —Jos se sentó en la cama y se estiró.

—Está parado. Hace mucho tiempo que no sé nada de Rory Cheetham-Stabb.

—Pero imagino que Peter querrá seguir adelante. Es evidente que va en serio con Andie.

«Sí —pensé con amargura—, va en serio, muy en serio». Mientras Jos iba al baño yo repasé mentalmente la conversación que había tenido con Peter.

«Me voy a Virginia —me había dicho—. Voy a conocer a los padres de Andie». De modo que la relación debe de ir muy bien, si han llegado a la fase de Conocer a la Familia. Se me partió el corazón cuando se lo oí decir, a pesar de que nos estemos separando, porque fue como si hubieran blindado la puerta que hay entre nosotros con un cartel de «Prohibido el paso». Pero de eso hace ya una semana, y entretanto he intentado racionalizar las cosas, como suelo hacer. El caso es que, como Lily no se cansa de decirme, tengo que evolucionar. Tengo que dejar atrás mi antigua vida porque… ¡Claro! ¡Eso era lo que el sueño intentaba decirme! Tengo que cruzar el puente hacia mi nueva vida, una vida en la que Peter ya no estará en el centro, sino a un lado. Andie, la cazadora, ha conseguido cazarle.

—¿Cuándo vas a presentarme a tus padres? —me preguntó Jos cuando entré en el baño para ponerme las lentillas.

—Pues… cuando vuelvan de Francia, la semana que viene. ¿De verdad quieres conocerlos?

—Sí. Al fin y al cabo, llevamos juntos tres meses. Lo nuestro va en serio, ¿no?

En serio. De nuevo esa expresión.

—Sí.

Jos cogió su cepillo de dientes del vaso donde están los cepillos de todos. La verdad es que a mí no me gustaba que lo tuviera allí, pero tampoco quería decírselo. Cuando puso la pasta de dientes me di cuenta de que él siempre aprieta el tubo por el final, como es debido, mientras que Peter siempre lo estruja por el centro.

—También va siendo hora de que conozcas a mi madre —dijo Jos, cerrando el tubo de pasta—. ¿Te apetece?

—Claro que sí.

Jos se lavó los dientes, se enjuagó la boca y luego me dio un beso mentolado.

—Te quiero, Faith —sonrió—. Eres mi inspiración.

Al oír esto miré el mural a medio terminar. El mar es de un turquesa luminoso, el cielo totalmente azul. Las palmeras parecen tan reales que casi se oye el rumor de las ramas en la brisa. Me di cuenta de que Jos ha cambiado mis perspectivas, ha ensanchado mis miras. Y sin embargo…

—Me agradaría que me dijeras que me quieres —añadió suplicante, mirándose al espejo.

—Ya sabes que sí.

—Entonces dilo: «Te quiero».

—Que sí.

Jos me miró con los ojos entornados y comenzó a ponerse espuma de afeitar.

—Jos, ¿tú por qué me quieres? —pregunté de pronto, sentada en el borde de la bañera.

—¿Que por qué te quiero? —Ahora tenía la cara cubierta de espuma como si fuera una máscara—. ¿Que por qué te quiero? Pues porque eres adorable —sonrió—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque puede que sea atractiva, pero tampoco tanto. Y no soy rica ni famosa. Tengo dos hijos adolescentes y un perro al que no soportas. Además, con la cantidad de mujeres que hay, ¿por qué te fijaste en mí? —pregunté con atrevimiento.

—¿Sabes por qué? Por lo enfadada que estabas. Estoy acostumbrado a que las mujeres me sonrían, a que intenten conquistarme. Pero tú hiciste justo lo contrario. Estabas furiosa conmigo, Faith. De hecho me mandaste al cuerno.

—Sí, es verdad. —Reí.

—Y cuanto más furiosa estabas, más pensaba yo: Voy a conseguir que esa mujer me quiera.

Miré por la ventana. El resplandor del cielo amenazaba con lluvia de verano. El sol era un brumoso disco blanco, intentando abrirse camino entre el velo de nubes.

—Dilo. —Me abrazó. Yo me miré los pies y advertí que tenía estropeado el esmalte de las uñas—. Venga, Faith, di que me quieres.

—Ya sabes que sí —murmuré.

Sonrió con una expresión un poco rara y me acarició el pelo. Luego se vistió para irse a trabajar. Muchos fines de semana tienen ensayo en Covent Garden. Hoy era el primer ensayo general de Madame Butterfly, y Jos tenía que ir para ver si la escenografía funcionaba bien.

—¡Volveré a casa a las siete! —me dijo desde la puerta—. ¿Me oyes, Faith? ¡A casa! ¿Me has oído? Estaré de vuelta a las siete.

—Vale —contesté.

Unos minutos más tarde Graham ladró al oír al cartero. Había una postal de los niños —On s’amuse, escribían— y otro horrible sobre marrón. Lo dejé con los demás, en la pila encima de la caldera, y luego puse Radio 4. Estaban emitiendo el programa Verdades de casa, con John Peel, y hablaban de álbumes de fotografía. De fondo se oía la canción «De esto están hechos los recuerdos». Saqué unos cuantos álbumes de fotos y me puse a hojearlos mientras tomaba el té. «Un beso fresco y tierno. Añadir una noche de pasión», cantaba Dean Martin. En una foto aparecíamos Peter y yo en la universidad, cada uno con su bufanda en torno al cuello del otro. «Un hombre, una mujer». No se veía bien dónde terminaba la suya y empezaba la mía. «Un poco de dolor, un poco de alegría». Peter me rodeaba con el brazo y los dos reíamos como locos. Me acordaba muy bien de aquella foto. Nos la hicimos en marzo de 1985. Sólo llevábamos saliendo un mes. «De esto están hechos los recuerdos». Peter me gustaba desde el baile del primer año, pero era demasiado tímida para declararme. Un día se sentó a mi lado en un seminario y… bueno, no hizo falta más. «Tus labios junto a los míos. Dos sorbos de vino». Miré de nuevo la foto. «De esto están hechos los recuerdos». Se había descolorido un poco con el tiempo. Parecíamos tan enamorados y tan jóvenes. Claro, lo éramos. Sólo teníamos diecinueve años. Peter era mi primer novio, y yo su tercera chica. «Añadir las campanas de boda». En el siguiente álbum aparecían fotos de la boda, al año siguiente. Peter estaba contento, pero un poco asustado, como suelen estarlo los novios jóvenes. «Una casa donde habitan los amantes». Yo me protegía del viento con una capa de terciopelo. En la foto estaba Sarah, hablando con mi madre, por entonces no era mucho mayor que yo ahora, y Lily, por supuesto, muy elegante pero un poco… decepcionada. También salía Mimi, que entonces tenía el pelo largo, charlando con mi padre. «Tres niños para añadir sabor». El siguiente álbum contenía algunas de las primeras fotos de Katie, que ya de pequeña estaba muy seria. «Remover con cuidado durante días». Ahí estaba Peter, el día de la graduación, con la túnica académica y Katie en brazos. «El sabor permanece». Se había puesto el birrete. Yo estoy a su lado, con un vestido de Laura Ashley, embarazadísima de Matt. «Éstos son los sueños que saborearás». El siguiente álbum era de unas vacaciones en Gales. Debía de ser 1989. «De esto están hechos los recuerdos». Peter era ayudante de redacción en Fenton & Friend y estábamos sin un duro. Pero pasamos una semana estupenda en Tenby y Matt dio sus primeros pasos en la playa. Cada vez que se caía yo corría a ayudarle y él lloraba porque quería hacerlo solo. «De esto están hechos los recuerdos». Y mientras la musiquilla familiar de John Peel se desvanecía, abrí el siguiente álbum, que se titulaba «Chiswick, 93». Acabábamos de comprar esta casa. Tuvimos que apretarnos muchísimo el cinturón, pero acababan de ascender a Peter y yo estaba solicitando el trabajo en la AM-UK! Ahí estábamos los cuatro en la cocina, en la primera noche que pasamos aquí. Los niños estaban encantados de tener un jardín, después de haber vivido en un piso. Yo había preparado una enorme fuente de espaguetis. «Servir generosamente con amor». Nos goteaban por la barbilla y estábamos muertos de risa. Peter nos rodeaba con sus brazos. «Un hombre, una mujer». Yo le estoy poniendo un babero a Matt. «Un amor, una vida». Debíamos haber puesto la cámara en automático para sacar la foto. «De esto están hechos los recuerdos…».

«—Y ahora» —oí decir a John Peel—, «la romántica historia de una mujer que ha encontrado un nuevo amor… con su exmarido».

La mujer comenzó a contar la amarga historia de su divorcio.

«—Yo no me imaginaba nada… alguien que había conocido en el trabajo… es como si te destrozaran el corazón… como si mi vida se detuviera… como no tenía hijos me marché a Devon… él se quedó con su amante —dijo con asco. Sonreí comprensiva—. Poco a poco comencé a recuperarme… un par de relaciones… nuevos amigos… pero entonces…».

«—¿Sí?» —la animó John Peel—. «¿Entonces…?».

«—Yo quería recuperar mi antigua vida. Durante cinco años intenté reprimir los recuerdos, pero no podía. Habían sido muchos años de compartir experiencias, de compartir la vida. Las viejas fotografías… nuestra historia. Yo quería recuperarla. Mi deseo de volver al pasado era cada vez más fuerte. No podía desprenderme de mi antigua vida como un lagarto que cambiara de piel».

«—¿Qué hizo?».

«—Pues un día le llamé al trabajo. Hacía seis años que no hablaba con él y no tenía ni idea de su situación. Me habían dicho que su relación no había durado mucho, pero no sabía si estaba con otra. Tampoco sabía qué quería decirle. Fue simplemente uno de esos momentos en los que una decide actuar, porque sabía que si no lo hacía en aquel instante, en ese mismo instante, no lo haría nunca. Tenía el corazón en un puño. Por fin él contestó el teléfono. Yo le dije: “Mark, soy Gill”. Se produjo un silencio y yo pensé que había cometido un error, que aquello era una tontería y que me arrepentiría el resto de mi vida. Pero entonces él contestó: “Gill, dime dónde estás y no te muevas. Voy para allá ahora mismo”. Y desde entonces no nos hemos separado».

«—¿Y ahora cómo están?» —preguntó John Peel.

Se produjo una corta pausa durante la cual oí las uñas de Graham en el linóleo y luego noté su cabeza en el regazo.

«—Bueno, mentiría si dijera que estamos mejor que antes. Es evidente que habría sido mejor si él no hubiera tenido aquella aventura. Pero es diferente. Sí, nuestro matrimonio se ha salvado». —Acaricié distraída a Graham—. «Hemos pegado los trozos, digamos, y aunque es verdad que se ven las junturas, esas junturas forman también parte de nuestra historia, de nuestra identidad, y sabemos que tienen su lugar».

Ahora aparecían fotos del perro tumbado en el regazo de Peter, cogiendo pelotas de tenis en el parque, saltando y dando giros en el aire, mientras los niños gritaban y aplaudían. Al volver la página me encontré con una foto mía. No era muy interesante, simplemente estaba planchando las camisas de Peter. No sé por qué me sacó esa foto, debió de ser un capricho del momento. Yo estoy mirando a la cámara y riendo. Debía de ser el otoño de 1999, antes de que Peter empezara a tener problemas en el trabajo, cuando las cosas todavía iban bien. Y de pronto vi a Andie en mi lugar, planchando las camisas de Peter y riendo, y no pude soportar la idea de que hiciera una cosa tan común y corriente para Peter, o que metiera su ropa en la lavadora, o le pasara la esponja por la espalda en la bañera. No podía soportar la idea de que Andie supiera todos esos pequeños detalles que yo conozco de Peter, como que le falta el dedo pequeño del pie izquierdo, por ejemplo, o que le gusta Gladis Knight and the Pips. Y no podía soportar la idea de que Andie compartiera los infinitos momentos de intimidad doméstica que Peter siempre, siempre había compartido conmigo.

Cuando terminó el programa y volvió a sonar la voz de Dean Martin noté de nuevo un nudo en la garganta y una opresión en el pecho. Estaba mirando una foto del último mayo, en la que salimos Peter y yo sentados en el banco del jardín. Peter me rodea con el brazo. «Un hombre, una mujer». La imagen se tornó borrosa y grandes lagrimones me surcaron la cara. «Un amor, una vida». Entonces oí un gemido: Graham odia verme llorar. Me puso las patas en el regazo e intentó lamerme la cara. «De esto están hechos los recuerdos». «Desde luego», pensé con amargura. En todas aquellas fotos Peter y yo estábamos juntos. Juntos. Pero pronto estaríamos definitivamente separados.

—¡Ay, Peter! —sollocé.

En un proceso de divorcio es normal sentirse trastornada. Las emociones van de un lado a otro, arriba y abajo como en una noria, y la perspectiva queda totalmente distorsionada. Vamos, que no puede una confiar en su propio criterio.

—Tienes que mantener los sentimientos a raya —me aconsejaba Lily una semana más tarde, en el bar Nail de Maddox Street. Había ido a hacerse su manicura semanal. Jennifer Aniston gruñía en mi regazo. Estábamos sentadas en los taburetes de color rosa Barbie en la barra en forma de zigzag—. Ahora estás deprimida no porque quieras volver con Peter, sino porque no quieres que él esté con otra.

Yo no lo había pensado así, pero no dejaba de tener razón.

—Es un síndrome psicológico muy normal —prosiguió ella, mientras la manicura, o más bien la «técnica en uñas» le quitaba el esmalte viejo rouge noir. Hacía tanto tiempo que sus uñas no veían la luz del día que habían tomado un violento tono amarillo—. Tú no quieres que Peter vuelva —aseguró por encima de la música.

—¿Ah, no?

—No. Pero tampoco quieres que esté con Andie.

—Eso seguro.

—Y por eso llevas deprimida toda la semana, porque se ha ido con ella a Estados Unidos.

En ese momento imaginé a Peter y Andie en Virginia, tal vez navegando por la bahía Chesapeake o de excursión por la cordillera Blue Ridge.

—Siento ser tan brusca, cariño —prosiguió Lily, entre sorbos de zumo de saúco que tomaba delicadamente con una pajita—. Ya sabes que por lo general no es mi estilo, pero es que sólo analizando las cosas de la forma más clara puedo demostrarte que digo la verdad. Tú quieres a Jos. —Mientras tanto le aplicaban una primera capa de esmalte en sus uñas perfectas.

—¿Ah, sí? —pregunté, oliendo a acetona.

—Sí. Pero por desgracia te estás permitiendo ponerte sentimental con Peter.

—Pero es que estoy sentimental.

Lily colocó las manos bajo la máquina de secado. Me miré las cutículas, que las tengo destrozadas.

—Al fin y al cabo llevamos quince años casados.

—Sí, cariño, todo eso está muy bien, pero no te dejes llevar. Aunque pienso que eres muy buena al sentir todavía algo por él, después de lo que te ha hecho.

—Pues sí, siento algo por él.

—Pues es una tontería —aseveró ella, mientras le ponían una capa de bermellón con rápidas pinceladas—. Y una muestra de debilidad. Y más vale que no te dejes llevar demasiado, porque corres el riesgo de alejar a Jos. —Entonces me miró de reojo—. Y no querrás perderlo, ¿verdad? —Yo guardé silencio—. No, ¿verdad?

Yo estaba pensando, imaginándome cómo sería la vida sin Jos.

—¿Quieres quedarte sola, Faith? —la oí decir.

—No.

—¿Quieres tener que hacer vida social por tu cuenta? Hazme caso, Faith. Te aseguro que no es nada divertido.

—Pues tú pareces divertirte.

—Bueno, lo mío es diferente, porque siempre he estado sola. Pero para ti sería un infierno. Te sentirías tímida, muerta de miedo, vulnerable, sola. Si a eso le añades que cada vez que te guste un tipo habrá otras quinientas mujeres detrás de él… No, te aseguro que no tiene ninguna gracia.

—Sí, lo sé. Es que me siento un poco insegura.

—¿Por qué? ¿Qué pasa con Jos?

—No lo sé. No es que haya hecho nada. La verdad es que siempre se porta muy bien conmigo. Es muy atento y sensible y todo. Aunque el otro día se puso a gritarle a Graham, y a mí no me gustó ni un pelo.

—Bueno, es evidente que Graham y él no se llevan bien. Pero Jos y tú sí. El otro día en el polo pensé que erais de lo más compatible.

—¿Compatibles? —repetí, acordándome del cuestionario—. Sí, supongo que sí. Sé que tengo mucha suerte. Jos es muy guapo, y todo un artista. Pero hay algo… No sé exactamente qué es.

—A mí me parece que has tenido mucha suerte. Muchas mujeres darían cualquier cosa por un hombre como Jos.

—Dicho así parece que Jos fuera un premio de feria, Lily. Esto no es una competición, ¿sabes?

—¡Desde luego que sí! —exclamó ella—. No seas ingenua, Faith. De hecho, nuestra redactora de belleza, Arabella, estaba mirando las fotos que os hicieron a Jos y a ti y exclamó: «¡Madre mía! ¡Ese tío está buenísimo!».

—¿Eso dijo? —pregunté, algo indignada.

—Sí. Se le caía la baba con Jos. Como les pasa a otras chavalas del Moi!

—Vaya. —No sabía si sentirme orgullosa o molesta.

—Así que ten en cuenta que estás compitiendo con otras mujeres. Pero de momento vas en cabeza. Ahora bien, Jos se alejará si cree que todavía quieres a Peter, así que yo en tu lugar no hablaría mucho del tema.

—Sí —suspiré—, puede que tengas razón.

—Claro que la tengo. —Lily observó sus brillantes uñas color rojo sangre—. Bien hecho —aseveró con una sonrisa. A continuación cogió a Jennifer Aniston, se la puso en el regazo y le apoyó las patas en la barra—. Aquí tienes a tu nueva clienta —le dijo a la manicura—. A Jennifer le gusta el rosa perfecto de Channel.

El viernes siguiente mis padres trajeron a casa a los niños. Ellos no tuvieron tiempo de entrar, porque al día siguiente se marchaban a Tierra del Fuego. Matt y Katie estaban muy morenos y habían crecido un poco. Graham se volvió loco al verlos, ladrando y gimiendo de alegría.

—¿Lo habéis pasado bien? —les pregunté, dándoles un abrazo.

—¡Ha sido increíble! —exclamó Matt.

—Vaya, me alegro. ¿Y la abuela? ¿Ha hecho lo que tenía que hacer?

—Sí —terció Katie—. Hemos estado hablando francés todo el rato.

—Tout le temps —sonrió Matt.

—Bueno… tres bien —dije yo—. Tenéis correo —anuncié, mientras llevaba sus cosas al primer piso. El día anterior había llegado un sobre azul de correo aéreo que les había enviado Peter.

—¿Se lo está pasando bien papá? —pregunté, con toda la indiferencia que pude fingir mientras Katie leía la carta en la cocina.

—¿Qué si se lo está pasando bien? Bueno, míralo tú misma —me contestó ella, tendiéndome el papel.

«Un sitio muy interesante —leí—. El enclave del primer asentamiento permanente europeo en Norteamérica (1607)… estado nombrado en honor de Isabel I, la Reina Virgen… también conocido como estado Old Dominion… uno de los trece estados originales de EE. UU. Primer productor de tabaco, cacahuetes, manzanas, tomates… madera… las minas de carbón son también muy importantes. Muchas ciudades históricas como Williamsburg, Jamestown y Fredericksburg… población de seis millones y medio… sus accidentes geográficos principales son la cordillera Blue Ridge… el río Shenandoah… la bahía Chesapeake… Los padres de Andie son muy agradables».

—Se ve que es un viaje fascinante —dije, devolviéndole la carta a Matt.

—Sí, papá está fascinado con la historia del estado —replicó Katie.

—Bueno, parece interesante.

—Y la flora y la fauna —añadió ella.

—Desde luego.

—Y la política.

—Mmmm.

—¿Conclusión? —preguntó Katie.

—Se lo está pasando fatal —contestó Matt.

Mi corazón brincó como un salmón nadando río arriba para poner los huevos.

—Es la típica omisión freudiana —explicó Katie—. No menciona a Andie para nada. Y eso de que «los padres de Andie son muy agradables»… Es obvio que le han caído fatal.

—¿Eso crees?

—No lo creo, lo sé. Pobre papá. Pero ella lo tiene bien agarrado y no piensa dejarlo marchar. ¿Cómo está Jos? —preguntó de improviso.

—Pues… bien, bien. Mañana viene a cenar.

—Je m’en fou —replicó Katie con un encogimiento de hombros muy francés—. Cela m’est egal.

—No parecéis muy contentos.

—No, la verdad —contestó Matt.

—Pues me parece que estáis siendo un poco injustos, porque Jos siempre se porta muy bien con vosotros. A ver, ¿qué tiene Jos de malo?

—No, nada —dijo Katie de mala gana—. Es que se esfuerza demasiado.

—Eso no es malo.

La cena no fue mal del todo. Jos había pintado para ellos una pancarta de «Bienvenidos a casa» y la había colgado en la barandilla de la escalera. La verdad es que yo preferiría que no lo hubiera hecho. Además les había comprado regalos. Les preguntó por el viaje y, como siempre, se esforzó muchísimo. Ellos, a su vez, estuvieron un poco fríos y distantes, pero eso es normal en los adolescentes, ¿no?

—¿Y qué hacíais por las tardes? —pregunté mientras comíamos nuestro boeuf bourgignon.

—Pues… jugar a las cartas —contestó Katie, toqueteando un trozo de carne en el plato.

—¿A las cartas? Qué divertido. ¿Y a qué jugabais, al rummy?

—Sí, sí, eso —dijo Matt, jugueteando con el pimentero.

—¿Os enseñó la abuela a jugar al bridge?

—Mmmm, sí —dijeron los dos.

—La cena estaba buenísima, mamá —comentó Katie mientras yo recogía los platos.

—Y que lo digas —terció Jos—. ¡De puta madre! —añadió con vehemencia. Yo le miré sobresaltada y los niños se echaron a reír—. Y hablando de eso, Faith, creo que deberíamos decirles lo de la… la operación de Graham.

—¿Qué operación? —preguntaron los dos asustados—. No estará enfermo, ¿verdad, mamá?

Matt corrió hacia Graham, que estaba tumbado en su cama.

—No, no. Está sanísimo.

—¿Entonces de qué estáis hablando? —quiso saber Katie.

—Bueno —comenzó Jos—, aunque Graham es un perro estupendo, tiene la mala costumbre de morder.

—No, no es ninguna costumbre —aseguró Katie—. Sólo te muerde a ti.

—¡Katie! —exclamé.

—Pero si es verdad, mamá. Sólo ataca a Jos.

—Bueno, no discutamos por eso —prosiguió Jos, sin perder su agradable sonrisa—. El hecho es que lo mejor para un perro con tendencias agresivas es…

—¡Jos! —le interrumpí, mirando inquieta a Graham—. Pas devant le chien s’il vous plait!

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir «delante del perro no» —tradujo Matt.

—Eso ya lo sé. ¿Pero por qué no?

—Porque Graham entiende todo lo que decimos —repliqué bruscamente.

—No digas tonterías, Faith.

—Pero es verdad —apuntó Katie—. Graham entiende un montón de cosas. Tiene un cociente intelectual altísimo y creo que tiene un vocabulario de quinientas palabras por lo menos.

—Dudo mucho que «castración» sea una de ellas. —Jos seguía sonriendo, cosa que no me gustó nada.

—¿Castración? —repitió Katie.

—¿Eso qué es? —preguntó Matt.

—Pues cortarle los… en fin… sus cosas —contesté. Matt me miró con incredulidad y puro terror—. Se supone que el perro se torna más manso.

—¡Pero Graham es muy manso!

—No; tiene problemas de comportamiento —terció Jos—. Es una operación muy sencilla, no duele. Y Graham no los echará de menos, os lo prometo.

—¿Y tú cómo puedes saberlo? —le espetó Katie—. Tú los echarías de menos, ¿a que sí?

—¡Katie! —exclamé—. ¡No seas maleducada!

—Mira, Katie —explicó Jos, impasible a su brusco comentario—, mucha gente opera a sus perros. Es una operación buena, sobre todo porque así dejan de ir tras las chicas.

—¿Y por qué no debería Graham ir detrás de las chicas? —preguntó Katie indignada—. Tú lo haces.

—¡Katie! ¡Eso es muy desagradable! —la reprendí de nuevo.

—Además —dijo Matt—, a Graham no le gustan las chicas. ¡Él sólo persigue a los gatos!

Al oír esto Graham se levantó de un brinco y salió disparado, gañendo, hacia la puerta trasera.

—No deberías haber dicho eso —gemí—. Graham, ahí no hay ningún gato, así que ven a tumbarte, por favor. —Graham me miró un momento y volvió a su cesta.

—De todas formas —dijo Jos, sin dejarse amilanar—, Faith y yo creemos que es lo mejor.

—Seguro que mamá no piensa eso —apuntó Katie.

—Katie, no hace falta que hables por mí, gracias. Mi opinión es que deberíamos… deberíamos… esperar hasta que vuelva papá.

Jos puso los ojos en blanco.

—Muy bien —dijo Katie—. Esperaremos a que vuelva papá. Pero estoy segura de que él no querrá saber nada. Aparte de todo, Graham no podría tener crías.

—Sí, pero eso no importa —replicó Jos—, porque Graham no es precisamente un perro de pedigrí.

—Jos —le interrumpió Katie con súbita altivez—, puede que Graham, como tú mismo has señalado, no tenga pedigrí. Pero es de muy buena cuna. Se nota que es todo un caballero.

—Está bien, está bien. —Jos alzó las manos—. Ojalá no hubiera dicho nada.

—Sí, ojalá —terció Matt, dándole a Graham su plato para que lo lamiera.

—¡No hagas eso, Matt! —exclamé—. ¡Es asqueroso!

—¡Más asqueroso es querer cortarle los huevos! Es para que se sienta mejor. Por si se ha deprimido.

—Pues a nadie le importa que yo me deprima —dijo Jos—. A nadie le importa que me muerda constantemente.

—¿Te ha hecho sangre alguna vez? —preguntó Katie.

—No.

—Entonces no te ha mordido de verdad.

—Sí, pero un día de éstos me dará un buen bocado.

—Un buen bocado —murmuró Matt.

—¿Podemos olvidarnos de esta conversación y cambiar de tema? —propuse. Volvimos todos a la mesa y comencé a servir la mousse de chocolate. Graham había cerrado los ojos—. Bien, se ha dormido. Por cierto, Katie, ¿tú crees que los perros sueñan?

—Desde luego. Tienen movimientos rápidos del ojo, como nosotros. En las personas eso indica que están soñando, así que supongo que lo mismo pasa con los perros. Además, Graham a veces gime dormido, como si tuviera pesadillas, o mueve las patas como si estuviera persiguiendo conejos.

—Qué raros son los sueños, ¿verdad? —comenté.

—Por lo general significan deseos que queremos cumplir —informó Katie—. El ello, la parte infantil y hedonista del inconsciente, trata de realizar sus más profundos deseos.

Me quedé pensando en eso, mientras comíamos en silencio.

—Anoche tuve un sueño muy curioso —dije por fin—. Soñé que estaba planchando camisas. Pero sé muy bien por qué soñaba eso. —Aunque no lo expliqué.

—Si sueñas que estás planchando significa que quieres solucionar tus problemas —explicó Katie con una sinceridad que me resultó difícil de asimilar.

—Yo sí que tuve un sueño raro el otro día —terció Jos, decidido a derretir el hielo acumulado en torno a él en la última media hora.

Entonces contó el sueño en que se había desnudado en la ópera. Katie le miraba pensativa. Era evidente que no entendía muy bien su significado.

—Creo que significa que Jos es muy honesto —comenté—, puesto que está dispuesto a desnudarse en público. ¿Por qué no te traes tu libro de sueños, Katie? Así miramos lo que significa.

—No hace falta, mamá. Sé exactamente lo que significa.

—¿Ah, sí? —dijo Jos—. ¿Y qué es? Me encantaría saberlo.

—Cuando sueñas con estar desnudo —explicó ella con toda tranquilidad— es porque tienes miedo de que alguien descubra algún secreto que intentas ocultar.

Jos la miró un momento y luego bajó la cabeza a su plato.

—La mousse está deliciosa —comentó—. ¿Me pones un poco más?

«Querido Alfie —escribía el lunes, después de mi último boletín—. Un rayo es una descarga de electricidad estática entre una nube y el suelo, o entre dos nubes. Si la electricidad sale de una nube es un rayo en zigzag, si se produce entre dos nubes es un relámpago. Espero que esto te ayude en tu trabajo de vacaciones».

«Querida Vicki, los truenos hacen tanto ruido porque durante una tormenta los rayos calientan el aire hasta alcanzar temperaturas increíbles (cinco veces superiores a la de la superficie del sol). Este calor hace que el aire se expanda de pronto, a velocidad supersónica, lo cual produce el estampido que llamamos trueno. Es lo mismo que sucede cuando pasa volando el Concorde. Espero que esto te ayude en tu trabajo de vacaciones».

«Querida Anil, la escarcha es rocío helado. Es blanca porque los cristales de hielo están llenos de aire. Si hace mucho frío, los cristales de hielo toman la forma de afiladas agujas. Esto es la escarcha. Gracias por escribir, y buena suerte con tu trabajo».

Alcé la vista del ordenador mientras se imprimían las cartas y sonreí al ver a Sophie.

—¿Más cartas de admiradores? —me preguntó.

—No exactamente. Son niños que tienen que hacer un trabajo en vacaciones y lo están terminando ahora, una semana antes de que empiecen las clases.

—A mí no me escribe nadie —comentó de mala gana.

—Mujer, alguna carta debe de llegarte.

—No, prácticamente nada.

—Me sorprende. Aparte de todo, yo imaginaba que recibirías un montón de propuestas de matrimonio.

—¿Matrimonio? —dijo Terry, que en ese momento pasaba por allí—. Bah, a Sophie eso no le interesa, ¿verdad, Sophie?

—No —contestó ella muy tranquila—, desde luego que no. A mis veinticuatro años soy demasiado joven. —Terry dio un respingo. Sophie había dado en su talón de Aquiles—. Tengo tiempo de sobra. De momento lo primero es mi carrera.

—No estés tan segura —dijo Terry con una carcajada hueca—. Igual te encuentras con una pausa para publicidad. Yo que tú no me acostumbraría mucho a esta casa, Sophie.

—No, no te preocupes —contestó ella con ambigüedad. Entonces le dio la espalda y siguió hablando conmigo.

—¡Bien dicho! —susurré mientras Terry se alejaba.

—Gracias.

Pero aunque Sophie parecía tranquila, le temblaban las manos.

—¿Y a ti cómo te va todo? —preguntó, sentándose en el borde de mi mesa.

—Muy bien, gracias. Muy bien. Jos está muy ocupado —añadí—. Está haciendo Madame Butterfly.

—¿Madame Butterfly?

—Es una producción nueva en el Opera House. Se estrena dentro de tres semanas. Esta mañana se va a llevar a los niños a ver los ensayos. Ha sido un detalle por su parte.

—¿Ah, sí? —dijo ella, como sorprendida, jugueteando con mi casita del tiempo.

—Sí, la verdad es que es estupendo con los niños. Se desvive por ellos. Y eso que Katie y Matt son bastante desagradecidos a veces, pero con los adolescentes ya se sabe.

—Así que se porta bien con los niños, ¿eh?

—Sí, sí, de miedo.

Matt y Katie habían recibido con educado entusiasmo el ofrecimiento de Jos de llevarles a hacer un tour por las bambalinas de la ópera. Todavía estaban un poco fríos con él por el asunto del perro, pero tuvieron que reconocer que era una buena idea. Yo esperaba que el viaje a Covent Garden les ayudara a hacerse amigos. Tal vez al ver a Jos en su contexto profesional, al ver lo mucho que la gente le respetaba, se llevarían una mejor impresión de él.

Por mi parte, estaba agotada. Los lunes suelo estar cansadísima, aunque para el miércoles ya me he acostumbrado de nuevo a los madrugones y no me cuesta tanto. Hoy, sin embargo, no hacía más que pensar en mi cama. Al llegar a casa me sorprendió que Graham no saliera corriendo a saludarme. Miré en el jardín, pero no estaba allí. Se lo habrían llevado los niños, me dije, mientras subía al primer piso. Graham y los niños son inseparables. Graham se cree que es su hermano pequeño y quiere hacer todo lo que hacen ellos. Me metí en la cama. Estaba tan agotada que en cuanto toqué la almohada me quedé dormida. Volví a tener sueños muy raros. Estaba en una galería comercial, no sé dónde, subiendo por unas escaleras mecánicas, con mis bolsas de las compras. Y justo cuando iba a llegar arriba, las escaleras se detuvieron y comenzaron a bajar. A mí me pareció muy raro, pero pensé que cuando llegara abajo las escaleras volverían a subir. Entonces alcé la vista y vi en la parte de arriba a un montón de gente que me gritaba a pleno pulmón. Lo más curioso es que yo no oía lo que me decían, porque de pronto me había quedado sorda. Todos gritaban y gesticulaban, y por sus expresiones era evidente que intentaban advertirme de algo, pero no sabía qué. Entonces me volví para mirar hacia abajo y vi horrorizada que las tiendas habían desaparecido y sólo había un enorme abismo. Las escaleras me llevaban hacia el borde, y ya estaba casi en el último escalón, así que me puse a correr desesperadamente hacia arriba, pero apenas podía mover las piernas. Estaba sin aliento y con una punzada en el costado. Arriba estaban Peter y los niños, al frente de la multitud, gritándome que subiera. Ahora por fin podía oír.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba Matt—. ¡Mamá!

—Vale, vale. Ya te oigo —contesté.

—¡Mamá! —gritó él de nuevo. Entonces noté sus manos en mis hombros—. ¡Mamá, despierta! ¡Graham no aparece!

—¿Qué? —Al abrir los ojos despareció el sueño. Matt estaba junto a la cama. Parecía muy angustiado.

Al cabo de un momento Katie irrumpió en la habitación.

—Lo he buscado por toda la calle —dijo sin aliento—, pero nada.

—¿Qué?

—Graham ha desaparecido, mamá. —Matt estaba llorando—. ¡No está por ningún lado!

—¿Pero no estaba con vosotros?

—¡No! Lo dejamos en casa. Acabamos de volver. Hemos venido en metro.

—¿Graham ha desaparecido?

—Sí.

—A ver, no hay que preocuparse. —Se me había acelerado el pulso—. Vamos a encontrarlo, pero tenemos que conservar la calma. ¿Qué hora es? ¿Las cuatro y media? ¡Dios mío! ¡Lleva fuera todo el día!

Me puse las lentillas, me vestí a toda prisa y bajé corriendo.

—¡Graham! —grité al salir al jardín, dando palmadas—. ¡Graham! ¡Venga! ¡Aquí! ¡Graham!

—Ya lo hemos llamado —dijo Matt—. No está aquí.

—¿Cómo ha salido de casa?

—Por la ventana de la cocina.

—Pero sólo está abierta unos centímetros.

—Ya lo sé. Pero consiguió pasar. Mira, aquí se ha dejado pelos.

—¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?

—¡Vamos a llamar a papá! —sugirió Katie.

¡Claro! Marqué a toda prisa el número de su móvil y Peter contestó después de cinco timbrazos.

—¿Sí?

—Peter, soy yo. Escucha, Graham se ha perdido. Lleva todo el día fuera. Estamos muy preocupados.

—¿Qué se ha perdido? ¡Joder! Voy ahora mismo para ahí. Entre todos lo encontraremos. ¡Oh, no! ¡No puedo! Estoy en América. ¿Habéis llamado a la policía? Tenéis que llamar a la policía, a la policía y a la perrera. Coged el coche ahora mismo y salid a buscarlo. Volveré a llamaros dentro de dos horas.

Llamé a la comisaría de Chiswick, me pusieron con el departamento de perros perdidos y yo di una rápida descripción de Graham.

—Es un cruce de collie… pelaje dorado rojizo… con pinta de zorro… mancha blanca en cuello y pecho… lomo como de galgo… cola larga… sí, claro que lleva collar y placa… no, no, no lleva micro-chip… muy, muy listo… sí, de verdad, es muy listo… Graham. Sí, eso es… Sí, sí, ya sé que es raro… Sí, espero.

Se produjo un angustioso silencio mientras el agente comprobaba la lista de perros perdidos.

—Tengo dos alsacianos, un terrier, un Jack Rusel y tres perros sin raza, ninguno de los cuales responde a su descripción. Si lo traen a comisaría la llamaré. Mientras tanto debería llamar al hogar de perros de Battersea.

—Sí, por supuesto.

—Y a la perrera. Le voy a dar el número…

—Gracias.

—Y a los veterinarios de la zona.

—¿A los veterinarios? ¿Por qué?

—Por si lo han atropellado.

Fue como si me clavaran un cuchillo en el corazón.

—Tú sabes por qué ha pasado esto, ¿verdad? —dijo Katie, mientras yo llamaba al hogar de perros—. Porque Graham no quiere que le operen. Ha desarrollado ansiedad de castración. Ya se lo advertimos a Jos —añadió con vehemencia—. Le dijimos que Graham lo entiende todo, pero él no nos hizo caso.

—Hogar de perros de Battersea, ¿diga? —oí una voz. Di una rápida descripción de Graham, intentando no echarme a llorar, aunque tenía un nudo en la garganta.

—Nunca se había escapado —dije con voz trémula—. Lleva collar y placa de identidad, de modo que es fácil reconocerlo.

—Muchos perros llegan sin collar —explicó la mujer—. Así que es mejor que me diga si tiene algún rasgo distintivo, porque nos están llegando muchos cruces de collie.

—¿Rasgos distintivos? —Miré a los niños buscando inspiración. Matt se señaló la oreja—. Ah, sí, tiene una oreja un poco más corta que la otra. Y mueve mucho la cola.

—Muy bien. Ahora mismo estoy mirando en nuestra base de datos y no tenemos nada que encaje con la descripción. De todas formas, si nos lo traen la llamaremos enseguida. Tenemos abierto hasta las ocho de la tarde.

A continuación llamé a cinco veterinarios, con el corazón en un puño. Ninguno sabía nada. En la perrera tampoco.

—Katie, tú quédate al lado del teléfono. Matt y yo vamos a salir a buscarlo.

Bajamos al parque y estuvimos un rato llamándolo. De haber estado allí Graham habría venido como un rayo. Luego fuimos a Chiswick High Road. Había tanto tráfico que me aterrorizaba la idea de que Graham hubiera intentado cruzar. Matt fue calle arriba y yo calle abajo. Pasé de largo Waterstone’s, Marks and Spencer, The Link, la iglesia y el Café Rouge y luego me dirigí hacia Kew Green. Menuda pinta debía de tener, corriendo como loca por la calle gritando el nombre de Graham con cara de desesperación. Pero estaba tan angustiada que me daba igual lo que pensara la gente. Para cuando volví a casa eran las cinco y media.

—¿Alguna llamada? —pregunté a Katie. Estaba jadeando y empapada en sudor.

—Sí, de papá, para ver cómo iba todo. Y Jos también acaba de llamar. Le he contado lo de Graham y ha dicho que venía para acá para ayudarnos a buscarlo.

—Vaya, qué amable.

—Sí —dijo Katie con expresión culpable—, es todo un detalle.

En ese momento salió Matt de su habitación. Traía unos carteles de «perro desaparecido» que había hecho con su Apple Mac.

—Voy a ponerlos en las farolas. Tomad, aquí tenéis veinte.

Cuando se marchó, Katie y yo nos pusimos a pensar dónde podría estar Graham.

—¿Adónde le gusta ir? —pregunté.

—A Chiswick House. Le encanta. Y al río… Mira, ahí está Jos.

Jos hizo sonar el claxon. Yo salí corriendo con los carteles de Matt y un rollo de papel celo.

—Gracias —resollé, dándole un apretón en la mano.

—Espero que tengamos suerte.

Bajamos por Duke’s Avenue muy despacio, mirando bien los jardines y las calles laterales. Al final de Duke’s Avenue estaba la autovía de Great West Road. Miré horrorizada la cantidad de coches y camiones que pasaban a toda velocidad y me imaginé a Graham intentando cruzar.

—Lo atropellan seguro —susurré—. Es peor que una autopista.

—No creo que lo haya intentado siquiera. Es demasiado listo, además le daría miedo.

Atravesamos la autovía y giramos a la izquierda, hacia Chiswick House. Jos aparcó el coche y entramos por la puerta lateral.

—¡Graham! —grité—. ¡Graham! ¡Aquí!

Había cientos de perros con sus amos: setters, dálmatas, alsacianos… Estuvimos andando durante veinte minutos, más allá del templo jónico, el invernadero y la casa de las camelias. La luz comenzaba a irse, junto con nuestras esperanzas. Puse unos cuantos carteles en los árboles, rezando para que alguien lo encontrara. A continuación fuimos al río. Se estaba haciendo de noche. Aparcamos junto a las pistas de tenis y anduvimos unos dos kilómetros llamando a Graham a gritos. Pero sólo oímos el chapaleo del agua y el susurro del viento en los árboles.

—Deberíamos volver —dijo Jos. Asentí con la cabeza.

Yendo en el coche me imaginé a Graham herido o vagando angustiado y desorientado, incapaz de encontrar el camino de vuelta a casa. Fui a abrir la puerta de casa con el corazón en un puño, pero Katie se me adelantó. Estaba llorando. Dios mío, Dios mío.

—¿Qué hay? —pregunté, llorando yo también.

—Está en Battersea —gimió ella, enjugándose los ojos—. Acaban de llamar. Está bien. Podemos ir a buscarlo mañana.

Así que esta mañana a las diez y media estábamos esperando en la puerta del hogar de perros. Éramos los primeros de la cola.

—¡Vamos! —exclamó Matt impaciente—. ¡Que abran ya!

Por fin se alzó la verja metálica y entramos. En el suelo había varias hileras de huellas de perro de distintos colores. La recepcionista nos dijo que siguiéramos las amarillas hasta el departamento de perros perdidos. Se oía toda una cacofonía de ladridos indignados, gruñidos y gemidos. Yo rellené el formulario, presenté un carné de identidad y por fin la encargada procesó nuestra solicitud. Mientras esperábamos miramos el tablón de noticias, lleno de carteles de perros perdidos, como el nuestro. Algunos ofrecían recompensas de mil libras y más. Algunos perros se habían escapado o perdido, pero muchos habían sido robados. Había una foto de un alsaciano llamado Toby que había sido robado en la puerta de un Sainsbury, en Kenton, y otra foto de Bumble, un cachorro de perro de caza. «La última vez que lo vieron, cuatro hombres lo estaban metiendo en una furgoneta».

—Es horrible —dijo Matt.

Por fin la encargada nos llevó a los corrales donde tenían a los perros callejeros. Había un olor fuertísimo a desinfectante y a perro.

—Está al final —nos informó, mientras avanzábamos entre las jaulas.

Viejos labradores y bullterriers nos miraban con tristeza. Un spaniel de aire muy vivo nos ofreció su juguete. Un jack rusel se puso a dar brincos y gemidos al vernos. Pasamos de largo dos alsacianos, un chow-chow cojo, un maltés que estaba durmiendo, y por fin nos detuvimos ante el último corral.

—¿Es él? —preguntó la encargada.

Era el mismo color, el mismo tamaño, el mismo tipo. Pero para nosotros igual podía haber sido un gran danés. Volvimos a Chiswick en silencio y nos sentamos desconsolados en la cocina. Matt llenó el cuenco de agua de Graham y puso unas galletas en su plato.

—Tendrá hambre cuando vuelva.

—Sí, cariño, es verdad.

—Tendremos que bañarlo, porque estará sucio.

—Sí, probablemente.

—Le he comprado esto —añadió Matt, alzando un vídeo de El chef desnudo.

—Muy bien, Matt. Creo que ése no lo ha visto.

Para hacer menos dolorosa la espera, estuvimos jugando a las cartas y al Scrabble. Los niños me contaron la excursión a la ópera y me hablaron de los magníficos murales de Jos. A la hora de comer Peter volvió a llamar. Un poco más tarde llamó Jos desde el trabajo. A las cinco sonó de nuevo el teléfono.

—¿La señora Smith? —preguntó una voz de hombre.

—Sí.

—Llamo del ayuntamiento de Westminster, de la perrera. Quería decirle que tenemos a su perro.

—¡Gracias a Dios! —murmuré, dejándome caer en la silla del recibidor y llevándome la mano al pecho—. Gracias a Dios —repetí—. ¿Seguro que es el nuestro?

—No hay duda. Lleva el collar y la placa de identidad. Oiga, igual me estoy metiendo donde no me importa, pero Graham me parece un nombre muy curioso para un perro.

—Ya lo sé. —Me eché a reír. Tenía los ojos llenos de lágrimas de puro alivio—. Es un nombre muy curioso —sollocé—. De hecho es un nombre ridículo para un perro. Muchísimas gracias. Estábamos muy angustiados. ¿Dónde lo han encontrado? —pregunté, mientras anotaba la dirección de la perrera.

—Muy cerca de la Tate.

—¿La Tate?

—Sí, estaba sentado a la puerta de una casa en Ponsonby Place.

—¿Ponsonby Place?

—Sí. El número 78.

—¿El número 78?

—¿Sabe usted quién vive ahí?

—Sí. Mi marido.

Septiembre

HUESOS DE PERRO

Ingredientes:

3 tazas de harina integral

1, 5 tazas de harina de maíz

1 taza de harina de arroz

1 taza de caldo de pollo

50 gramos de mantequilla derretida

Media taza de leche

1 huevo

1 yema de huevo

Receta:

Mezclar la harina integral, la harina de maíz y la harina de arroz. Mezclar el caldo con la mantequilla y la leche y volcar sobre la harina. Añadir el huevo y luego la yema de huevo. Amasar hasta que la masa quede bien dura. Extender hasta que tenga un grosor de 3 centímetros y cortar con forma de huesos de perro. Colocar en una bandeja y meter en el horno precalentado a 100 grados durante 45 minutos.

Volví a leer la nota de Lily, que había grapado a la receta: «Querida Faith, el chef del Four Seasons en Los Angeles me ha dado esto. Es toda una golosina. Estoy segura de que animará a Graham después de su odisea. Yo siempre se lo preparo a Jennifer cada vez que se lleva algún disgusto. ¡Guau! ¡Guau!».

Pensé que el único disgusto que Jennifer se podía llevar era que la obligaran a llevar el collar de Burberry en vez del de Gucci, pero sabía que Lily me había mandado la carta con buena intención. En cuanto a Graham, tampoco parecía muy afectado, aunque todavía estaba indignado porque se lo hubieran llevado sin miramientos de casa de Peter. Según el vecino, se había pasado allí sentado frente a la puerta veinticuatro horas.

—No vuelvas a hacerme esto —le dije mientras amasaba la masa de las galletas de perro—. En cualquier caso no te será posible, porque he arreglado esa ventana. Papá estaba preocupadísimo. Te podían haber matado, ¿sabes?

—Sí —terció Matt, blandiendo un dedo ante él—. Nos lo has hecho pasar fatal.

—Has sido un irresponsable —añadió Katie muy seria.

Graham suspiró. Después de la calurosa bienvenida, los abrazos, los besos y las lágrimas, había llegado el momento de los reproches.

—No vuelvas a hacerlo nunca más —dije—. Puedes hacer agujeros en el césped, puedes dejar pelo por toda la casa, incluso puedes vomitar en el coche, pero te prohíbo terminantemente que desaparezcas.

Graham parecía completamente abatido.

—Menudo lío has organizado —le reprendió Matt.

—Has disparado nuestro nivel de estrés —apuntó Katie—. Nos has tenido a todos corriendo de un lado para otro hasta encontrarte, incluso a Jos.

—Sí —dije—, incluso a Jos. Lo cual ha sido un detalle por su parte, ¿no crees? —Graham no parecía muy impresionado que digamos—. Pero ¿cómo habrá sabido llegar a casa de Peter? —me pregunté en voz alta por centésima vez.

—Estuvo allí una vez, el domingo de Pascua —contestó Matt—. Es evidente que se acordaba del camino.

—Se guió por el olfato —opinó Katie—. Los perros tienen un olfato doscientas cincuenta mil veces más agudo que el nuestro. Se ve que pueden detectar una gota de vinagre en ciento cincuenta mil litros de agua.

—No todos los perros —dijo Matt, con mucha razón—. Vaya, seguro que Jennifer Aniston no sería capaz de detectar ni un cubo de vinagre. Pero Graham es muy listo —afirmó, acariciándole las orejas—. Aunque ha sido malo, ¿a que sí, Graham?

—Bueno, creo que ya está bien —comenté, metiendo las galletas en el horno—. Bien está lo que bien acaba, como dice el refrán.

En ese momento sonó el teléfono.

—¡Es tu abogado! —gritó Katie.

—Hola, señora Smith —saludó una agradable voz femenina—. Soy la secretaria del señor Cheetham-Stabb. Me ha pedido que la llame en referencia a los documentos que le envió en junio.

—Ah. ¿Qué documentos son ésos?

—La declaración del demandante en apoyo de la solicitud de divorcio, que tiene usted que firmar en presencia de otro abogado. En el formulario también se le requiere que confirme que la firma de su marido es en efecto de su marido.

—¿Y eso por qué?

—Para impedir que otras mujeres falsifiquen la firma de su esposo para obtener el divorcio.

—¿Hay quien hace eso?

—Desde luego lo intentan. Le enviamos los papeles hace tres meses. Ahora que el señor Cheetham-Stabb ha vuelto de sus vacaciones quiere poner las cosas en marcha.

—Sí —suspiré—, muy bien.

—Me sorprende que no haya usted recibido el envío. Era un sobre marrón, tamaño din A5.

—Ah, ya. Es que yo nunca abro los sobres marrones —expliqué—. Una especie de fobia, supongo. Siempre se los dejo a mi marido, pero él está en Estados Unidos y no vuelve hasta la semana que viene.

—En ese caso le enviaré un duplicado. En un sobre blanco.

—Gracias. Pero no hay prisa, no se preocupe. Seguro que tiene usted otras cosas que hacer.

El sobre blanco llegó a mi puerta a las ocho de la mañana del día siguiente. Lo abrí, pero estaba tan ocupada preparando la vuelta de los niños al colegio, que pasaron varios días sin que leyera los papeles. El domingo por fin me senté en la cocina a echar un vistazo al formulario color crema. Consistía en una serie de preguntas: «Pregunta: Exponga brevemente sus razones para sostener que el demandado ha cometido adulterio. Respuesta: “Él mismo confesó”. Pregunta: ¿En qué fecha llegó a su conocimiento que el demandado había cometido adulterio? Respuesta: “El día de San Valentín”. Pregunta: ¿Le resulta intolerable vivir con el demandado? Respuesta: “Bueno, sí, supongo”».

Dios mío, aquello era horroroso. Dejé a un lado el formulario, demasiado deprimida para seguir adelante. Los niños acababan de volver al colegio y hacía casi una semana que no veía a Jos.

—Cariño, te estoy descuidando. Perdóname —me dijo cuando me llamó esa misma noche—. Pero me temo que esto va a seguir así hasta que se estrene Madame Butterfly.

—No te preocupes, lo entiendo. Ya sé que estás trabajando todo el día.

—¿Por qué no vienes mañana a verme? —me sugirió—. Te quedas a ver un rato el ensayo técnico y a lo mejor podemos escaparnos para tomar algo.

De modo que la tarde siguiente fui en metro a Covent Garden y me acerqué andando a la entrada de artistas, en Floral Street. Los altavoces estaban conectados en recepción, de manera que mientras esperaba a Jos oía golpes y ruidos en el escenario.

—El ensayo técnico se reanudará en veinte minutos —oí anunciar al director—. Todo el personal técnico volverá al escenario dentro de veinte minutos.

Eché un vistazo al programa que Jos me había dado y al leer su nombre y su biografía se me hinchó el corazón de orgullo. La sinopsis explicaba que la Butterfly, una geisha de quince años, se casa con Pinkerton, un guapo teniente norteamericano. Para él no es más que una relación sin mucha importancia, pero ella está tan enamorada que incluso se convierte al cristianismo por él. Cuando el barco de Pinkerton parte para Estados Unidos, la Butterfly está convencida de que él volverá. Tres años más tarde Pinkerton vuelve y ella se prepara jubilosa para recibirle, sin saber que él se ha casado con una norteamericana llamada Kate. Pinkerton envía al cónsul, Sharpless, para preparar a la Butterfly, pero Sharpless descubre no sólo que la geisha todavía adora a Pinkerton, sino que además tiene un hijo de él. El caso es que se ve incapaz de contarle la cruda verdad. La mañana siguiente Pinkerton va a la casa de ella. Butterfly está dormida, después de esperarle despierta toda la noche. Pinkerton se lleva una sorpresa al ver al niño, que se parece a él, y se llena de remordimientos, pero es demasiado cobarde para hablar cara a cara con la geisha, de modo que deja que Kate y Sharpless se encarguen de ello. Cuando la Butterfly se despierta y ve a Kate en el jardín intuye la verdad. Kate le explica que Pinkerton y ella quieren adoptar al niño. La Butterfly accede con la condición de que Pinkerton vaya en persona a por él. En cuanto se queda sola se despide de su hijo con un beso y se suicida, porque ya no le queda nada por lo que vivir.

—Terrible —murmuré. Se me había puesto la piel de gallina y se me habían llenado los ojos de lágrimas—. Terrible.

—¡Faith! —De pronto se abrieron las puertas de cristal y apareció Jos sonriente—. ¡Pero bueno! ¿Qué pasa?

—No, nada.

—Estás muy seria. ¡Alegra esa cara, mujer!

—No, si ya estoy más animada.

Y era verdad. La trágica historia de Puccini había desaparecido de mi mente y fue como si saliera el sol. Allí estaba Jos, todo sonrisas, y yo me sentí contenta. Tenía el pelo despeinado, la camisa fuera del pantalón y una barba de dos días. Incluso así desaliñado estaba guapísimo. Y yo me había vuelto a enamorar de él como una tonta desde que nos ayudó a buscar al perro.

«Tengo mucha suerte —me dije—. Es verdad que Jos no es perfecto y que a veces no estoy muy segura de nuestra relación, pero Lily tiene razón. Es una suerte haber encontrado a alguien como Jos».

En ese momento Jos me presentó con orgullo a la recepcionista, diciendo:

—Es encantadora, ¿a que sí?

Luego me guió por unos pasillos pintados de gris y subimos dos tramos de escaleras.

—Tengo que coger unas notas que me he dejado en el taller de modelos. Luego bajaremos al auditorio para ver el principio del segundo acto. El taller de modelos se llama así porque todos somos guapísimos.

—Tú desde luego —sonreí.

En realidad el taller de modelos era como el despacho de un arquitecto. Los diseñadores estaban sentados en sus mesas dibujando líneas en papel cebolla o cortando cartulinas. A un lado había varias réplicas diminutas de escenografías de óperas y ballets. Una de ellas era Coppélia, otra El caballero de la rosa y también estaba Madame Butterfly. Era como una casa de muñecas.

—Las hacemos veinticinco veces más pequeñas que su tamaño real —me explicó Jos mientras rebuscaba en su mesa—. Pero tiene todos los detalles, hasta las guirnaldas de flores con las que la Butterfly decora su casa cuando vuelve Pinkerton. Por suerte Madame Butterfly es una obra sencilla, de modo que la escenografía también lo es.

En la maqueta se veía la casa de Madame Butterfly, una pequeña estructura cuadrada con una cortina blanca hecha de gasa. Dentro había un futón y, en la esquina, una bandera americana y un jarrón de flores. Había incluso un espejo en la pared. En torno a la casa había un porche. Los tablones del suelo eran del tamaño de palos de polo. En la parte delantera había un jardincito, con un estanque de lirios y un puente. Y también se veía a la propia Butterfly, junto al cerezo, esperando a su amado Pinkerton. En el fondo, en lugar del puerto de Nagasaki había un horrible bloque de pisos.

—¿Te gusta? —preguntó Jos.

—Mucho. Pero el bloque de pisos es feísimo.

—Está hecho adrede, para enfatizar que la Butterfly está ciega a las duras realidades de la vida. El director no estaba muy seguro, pero al final lo convencí. Cuando Butterfly conoce a Pinkerton, piensa que la vida es un camino de rosas, pero al final tiene que reconocer que se engañaba.

—Pobre Butterfly —susurré—. Sufre muchísimo.

—La verdad es que es una idiota.

Alcé la cabeza sobresaltada.

—¿No te parece un poco duro decir eso?

—No, porque es verdad. La Butterfly se busca ella sola lo que le pasa —afirmó Jos con una sombría sonrisa—. Todo el mundo le advierte que su amor por Pinkerton es una locura, pero se niega a escuchar. Ella conocía muy bien las reglas del juego —prosiguió irritado, haciendo gestos con la mano—. Sabía que su relación era sólo temporal, así que la culpa de todo la tiene ella misma.

—Sí, pero una cosa es saber y otra sentir —dije—. Además, es muy joven.

—Es una idiota —repitió Jos sin hacerme caso—. Una idiota redomada, porque un príncipe japonés le ofrece matrimonio y ella se niega, la muy estúpida.

—Bueno, porque no quiere resignarse —repliqué—. No puede. Está dispuesta incluso a morir por amor.

—Su suicidio no es más que un acto de egoísmo —dijo Jos con desdén—, para castigar a Pinkerton.

—Pero Pinkerton es un cerdo. Está bien que le castiguen.

—Yo no estoy de acuerdo. —A estas alturas Jos parecía enfadado.

«Esto es una locura», me dije. ¡Nos estábamos peleando por una mujer que ni siquiera existía!

—Pues yo creo que su suicidio es trágico. La Butterfly renuncia a todo. Es un acto noble y maravilloso.

—Lo siento, Faith, pero yo no puedo sentir nada por una niñata loca y patética que juega a hacerse la víctima. Aunque, por suerte para los que trabajamos en la ópera, mucha gente simpatiza con eso.

Los crueles comentarios de Jos me habían dejado de piedra, pero decidí olvidarme de ellos. La verdad es que a veces Jos dice cosas que no me gustan nada, que me dejan tensa, de modo que lo mejor es no hacer ni caso y pensar más bien en lo que Jos tiene de bueno. En todo caso, razoné mientras bajábamos por las escaleras, no siempre podemos ver las cosas de la misma forma. Es imposible, sobre todo porque nuestras experiencias en la vida han sido muy diferentes. De modo que si Jos quiere enfadarse por Madame Butterfly, que haga lo que quiera. Al fin y al cabo hace tiempo que trabaja en la ópera y por fuerza su punto de vista tiene que ser más sofisticado que el mío.

Ahora estábamos entre bastidores, donde los técnicos de luz y sonido estaban reunidos en pequeños grupos. Yo me quedé a un lado mientras Jos se acercaba a hablar con el diseñador de luces, el director y el productor. Varias personas llevaban auriculares. Un carpintero ajustaba la cortina en casa de la Butterfly y tres pintores muy jóvenes daban los últimos toques al telón de fondo.

—Esto es otro mundo —me dije.

Me hundí en una de las butacas de terciopelo rojo del auditorio. Jos iba de un lado a otro como un rey creativo. Todo el mundo le miraba, todo el mundo quería hablar con él, todo el mundo quería saber su opinión. Parecían respetarle muchísimo.

—Esto es lo que la gente recordará —murmuré, mirando el escenario—. Recordarán a los cantantes y la orquesta durante un tiempo, pero la mayoría del público retendrá sobre todo el aspecto del escenario y el vestuario de los actores.

«Tengo mucha suerte —pensé una vez más, mientras se atenuaban las luces y comenzaba el ensayo técnico—. Sí, mucha suerte —me repetí como un mantra—. Tengo muchísima suerte».

—Tienes mucha suerte —decía Peter unos días más tarde—. Lo sabes, ¿verdad? —Estaba de rodillas en la cocina, mirando a los ojos a Graham, que movía la cola muy nervioso—. Eres un perro muy afortunado. Así que no tientes a la suerte. —Graham le lamió la nariz—. Y la próxima vez que quieras venir a mi casa, primero me llamas, ¿de acuerdo? Muy bien, se acabó el sermón. Choca esos cinco. —Graham alzó la pata derecha—. Siento mucho no haberte podido ayudar a buscarlo —me dijo Peter.

—No podías. Pero Jos nos echó una mano.

—Vaya, qué amable. Todo un detalle, sobre todo teniendo en cuenta lo mal que se llevan. —Le serví más café—. Voy a echar un vistazo a esos sobres —añadió, señalando la pila de sobres marrones—. Deberías intentar superar tu miedo al marrón, ¿sabes?

—Ya, pero es que no puedo.

—Pues tendrás que hacerlo, porque cuando termine lo del divorcio… —Peter trazó una cuchillada imaginaria en su cuello— no podré encargarme de ellos. —Asentí con la cabeza. Era verdad—. Dime, ¿cómo van las cosas con Jos?

Me sorprendió un poco la pregunta y su tono alegre y amistoso. Pensaba que Peter no querría saber nada de Jos, como me pasa a mí con Andie.

—Va todo bien, ¿no?

—Sí, muy bien. Muy bien. En fin. Bien. —Me sentía incómoda hablando de mi novio con el que todavía era mi marido—. Todo va muy… muy bien —repetí con un suspiro.

—Bien —asintió él—. Bien. Qué bien. —Seguimos tomando el café en silencio—. Así que la relación va bien.

—Bueno, sí —contesté, jugueteando con la cucharilla—. Sí. Aunque…

—¿Qué?

—Bueno, de momento está muy ocupado con la ópera.

—Claro. Tiene un trabajo muy interesante.

—Sí.

—Así que todo va bien, ¿eh?

—Pues sí. Muy bien. Casi siempre.

—¿Casi siempre?

—Sí, casi siempre. Vaya, que todo va bien. Muy bien. Genial. Pero no es una relación perfecta.

—¿Ah, no? —Ahora él toqueteaba el azucarero.

—No, perfecta no.

—¿En qué sentido?

—No, nada. Cosas sin importancia.

—¿Como qué? ¿Graham?

—No, no, no es eso. Eso va mejorando. No, otras cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, áreas de conflicto.

—¿Conflicto? Vaya por Dios.

—Bueno, no sé, diferencias de opinión. Nada más. Diferencias de actitud. Pero no tienen ninguna importancia, de verdad. Y supongo que es normal, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Claro. Vaya, seguro que nosotros también tuvimos nuestras diferencias. Al principio, quiero decir.

—¿Ah, sí?

—Creo que sí. —Se produjo un silencio—. Sí. Estoy segura.

—¿Como qué?

—Bueno… —Me lo quedé mirando un momento. La verdad es que no se me ocurría nada—. Tendría que pensarlo. Ha pasado mucho tiempo.

—Es verdad. Ha pasado mucho tiempo. ¡Ya me acuerdo de una cosa! —exclamó de pronto con aire triunfal—. Tú no compartías mi gusto en música pop.

—¿Ah, no?

—No. Te burlabas de mí.

—¿De verdad?

—Sí. Porque me gustaban Gladis Knight and the Pips.

—Ah sí, ya me acuerdo.

Nos quedamos mirando sonrientes.

—«Eres lo mejor que me ha pasado» —dijo Peter.

—¿Cómo? —Tenía la cara caliente y se me había acelerado el pulso.

—«Eres lo mejor que me ha pasado».

—¿De verdad?

—Sí. Creo que era su mejor tema.

—Ah. Sí, supongo. La verdad es que no me gustaban mucho.

—No. Tú preferías a Tom Jones.

—Sí. «No es raro» —dije yo.

—A mí me lo parecía, porque Tom Jones era un poco antiguo para ti.

—No, digo que «No es raro» era mi canción favorita. Y mira, Tom Jones todavía es popular. Su atractivo ha durado generaciones.

—Sí. Así que todo va bien con Jos, ¿eh? —Asentí con la cabeza—. Bien. Entonces no estás preocupada por nada, ¿no?

—Claro que no.

—¿No tenéis problemas?

—No.

—¿Ni sois incompatibles en nada?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, porque los niños me llamaron desde Francia y Katie insinuó que tal vez había… un par de problemillas.

—¿Ah, sí? Pues Katie se equivoca. Además, ya sabes cómo le gusta pasarse analizando las cosas.

—Desde luego. Así que eres feliz con Jos, ¿no?

—Sí. Y ya que hablamos del tema, ¿qué tal tú? ¿Tienes algún problema?

—¿Cómo? ¿Con Andie? —Asentí—. No, qué va. Bueno, cómo tú… En fin —suspiró—, algunas cosillas sin importancia.

—¿Qué cosas? —pregunté. No es que sintiera curiosidad ni nada de eso.

Peter exhaló el aire ruidosamente entre los labios.

—Bueno… nada, tonterías sin importancia. Nada en realidad. Menudencias.

—¿Cómo qué?

—Pues…

—¿Sí?

—Sería desleal que te lo dijera.

—Claro. Lo mismo digo.

—En todo caso, sólo son detalles muy pequeños.

—Vaya, pues… estupendo.

—Sí.

—Porque las cosas pequeñas no tienen importancia.

—No.

—Bueno, ¿y qué tal las vacaciones?

—Ah, pues… genial. —Peter removió de nuevo el café—. De maravilla. Es una zona muy interesante de Estados Unidos, ¿sabes?

—Sí, eso he oído.

—Fue en Virginia donde se estableció el primer asentamiento europeo.

—En 1607.

—Se llamó Virginia en honor de Isabel I, la Reina Virgen.

—Ya.

—También se lo conoce como el estado Old Dominion.

—Sí. Y dicen que es uno de los mayores productores de tabaco.

—Sí, y de cacahuetes, manzanas y tomates.

—Eso.

—Y madera.

—Tengo entendido que además hay muchas minas de carbón.

—Sí, es verdad. Y cuenta con muchas ciudades históricas, como Williamsburg, Fredericksburg o Jamestown. Sí, es muy interesante.

—Vaya, pues sí parece que has tenido unas buenas vacaciones.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Peter.

—Ah, bueno, un poco arrepentida —contesté con recelo—. Se ha redimido trabajando mucho con Matt, que parece que ha recuperado bastante las asignaturas atrasadas. Ya tiene mucho vocabulario francés. También les ha enseñado a jugar al bridge.

—Ah, es un juego estupendo. Oye, me gustaría llevarme a los niños este fin de semana, porque hace casi dos meses que no los veo. Pensaba llevarlos a la nueva Tate.

—Buena idea.

—O a la Royal Academy.

—Genial.

Los dos sonreímos, un poco violentos.

—Bueno, más vale que le eche un vistazo a esto. —Peter cogió la pila de sobres marrones—. La cuenta del gas —anunció—. Setenta y tres libras con sesenta. Toma. Y ésta es de tu contable. Esta otra es de Hacienda, y ésta es de… ¡Vaya! Los fabricantes del desodorante Impulse. ¡Felicidades, Faith! Has ganado otro concurso. Un fin de semana en Roma para dos personas.

—¿Sí? ¡Qué bien!

—Tienes que llamarles para aceptar el premio. Es estupendo. Aunque no tan bueno como el divorcio, ¿no? Hablando de eso, en este sobre hay unos documentos de aspecto muy desagradable, de la oficina de Rory Cheetham-Stabb. Declaración del demandante en apoyo de la solicitud.

—Ah, sí, ya estoy al tanto —contesté—. Me han enviado un duplicado.

—¿Y lo has rellenado? —preguntó como quien no quiere la cosa.

—Sí.

—¿Cuándo? —Peter miró por la ventana. Estaba lloviendo.

—Ayer. Lo he firmado delante de Karen esta mañana. Nos darán la separación a finales de noviembre.

—Muchas precipitaciones.

—¿Qué?

—Que hay precipitaciones. Que llueve. ¿No es así como lo decís en los boletines del tiempo?

—Bueno, la verdad es que últimamente no hablamos de precipitaciones, sino más bien de porcentajes. «Esta mañana tenemos un sesenta por ciento de posibilidades de lluvia», por ejemplo. O: «Hay un diez por ciento de posibilidades de nieve».

—Y yo tengo un ciento diez por ciento de posibilidades de llevarme una bronca si llego tarde a mi cita con Andie —dijo él, levantándose—. Así que más vale que me vaya. Adiós, cariño. Tú sabes que te quiero, ¿verdad?

—Adiós —me despedí, un poco sorprendida por su declaración de afecto, aunque de pronto me di cuenta de que hablaba con el perro.

—Adiós, precioso —le dijo dándole un beso—. Y nada de volverte a escapar, ¿eh? Nos veremos muy pronto.

Pensé que había alguna posibilidad de que Peter me besara a mí también, pero no. Me dedicó una sonrisa un poco triste y se marchó sin más.

—Adiós, Faith —le oí decir desde la puerta.

—¡Hasta luego! —Esperé a oír el clic de la cerradura, pero Peter se dejó la puerta abierta. Qué cosa más rara.

«—Diez, nueve, ocho…».

—De modo que el pronóstico es bastante inestable —terminaba mi boletín de las nueve y media el lunes por la mañana.

«—Siete, seis…».

—En lugar del buen tiempo que cabría esperar en esta época del año.

«—Cinco…».

—Se esperan bastantes lluvias.

«—Cuatro…».

—La causa son estas líneas en las isobaras, que indican una oclusión.

«—¿Una qué?», oí por los auriculares.

—Una oclusión se produce cuando se encuentran un frente cálido y un frente frío, lo cual por lo general provoca un tiempo nuboso, que es lo que cabe esperar los próximos días.

«—Tres, dos…».

—Con un cincuenta por ciento de probabilidades de lluvia.

«—Uno…».

—Lo cual por otra parte significa un cincuenta por ciento de probabilidades de sol.

«—Y cero…».

—Hasta mañana.

«—Gracias, Faith».

—Y gracias a ustedes por estar con nosotros —dijo Terry—. En el programa de mañana entrevistaremos a la fundadora de El Amor es Ciego, una agencia matrimonial para gente increíblemente fea. También conoceremos a algunos de sus clientes.

—Además —terció Sophie— veremos más desastres decorativos. Y hablaremos con los autores de El libro de las medias, una guía para hacer cosas útiles con medias viejas. Y antes de terminar —añadió—, me gustaría dar las gracias a todos los telespectadores que me han escrito. Siento no haber podido contestar, pero se ve que hemos tenido un problema con el correo.

Sophie dedicó una sonrisa deslumbrante a la cámara y en cuanto aparecieron los créditos se levantó muy decidida. Yo me quité el maquillaje con un poco de crema, consulté una vez más los mapas del satélite y fui a la sala de juntas para la reunión semanal. Allí estaba Terry, hurgándose los dientes y Tatiana hablando en susurros por su teléfono móvil. Estaban también los productores e investigadores, con sus carpetas y sus notas. Y Darryl, claro, sentado al fondo. Mientras esperábamos a que llegaran todos me dediqué a hojear las revistas. Al final de la pila estaba el Moi! de octubre. Fui directamente a la sección diaria del corazón «Veo veo». Sí, ahí estaba yo, al principio de la página. Aparecía en la foto con Jos en el partido de polo. El pie de foto era sencillo, pero correcto: «Jos Cartwright y la señora Smith». Jos me rodeaba con el brazo y los dos sonreíamos. Habíamos salido muy bien, aunque a pesar de mi expresión alegre mis ojos no reflejaban la sonrisa. Claro que ésa era la mañana que Jos había gritado a Graham, y yo estaba un poco tensa. Pero ahora las cosas iban muy bien. En general, quiero decir. Vaya, que nunca hay nada perfecto, ¿no? No se puede esperar perfección en las relaciones, sobre todo en las recientes. De pronto Darryl interrumpió mis pensamientos tamborileando con el bolígrafo en la mesa. No parecía muy contento.

—¿Dónde está Sophie? —preguntó irritado—. Quiero empezar de una vez.

—¡Ya estoy aquí! —contestó ella. Acababa de entrar en la sala sonriente, aunque sin aliento. Traía una enorme caja de cartón—. Siento llegar tarde.

—¿Qué es eso?

—Ahora verás.

Sophie sonrió a Terry y Tatiana y de pronto volcó la caja, dejando caer un mar de cartas que fluyó lentamente como lava. Había sobres blancos, rosas, amarillos y marrones. Había sellos extranjeros muy bonitos. Había postales y tarjetas. Venían con tinta verde, rotulador azul, lápiz y bolígrafo malva. Muchas estaban escritas a máquina, otras con mala letra, otras con elegante letra inglesa. Varias tenían pegados corazones y estrellas. Debía de haber más de quinientas cartas, todas dirigidas a Sophie.

—El correo perdido —anunció ella encantada—. Lo he encontrado esta mañana. Tiene gracia, ¿eh? Pensé que os gustaría saberlo.

—¡Madre mía! —exclamó Darryl—. ¿Dónde estaba?

—Ha sido una cosa rarísima —contestó Sophie con aire inocente, mirando a Terry y Tatiana—. Antes de empezar el programa fui al armario porque necesitaba un rotulador. Justo al fondo estaba esta caja. ¡Imaginad mi sorpresa cuando miré dentro! Es el correo de seis meses.

—¿Terry? —dijo Darryl—. ¿Nos lo puedes explicar?

—A mí no me miréis.

—Ya. ¿Tienes alguna idea de quién puede haber hecho esto?

—Pues el chico del correo —sugirió Tatiana—. Tenía la ambición de ser presentador.

—¿Ah, sí? —terció Sophie con ojos como platos—. ¿Por qué no le preguntamos a él?

—No es posible. Se marchó la semana pasada —contestó Darryl.

—¿Adónde?

—A trabajar en el Savoy, creo.

—Vaya, pues eso no le ayudará mucho a progresar en su carrera en la televisión —señaló Sophie—. ¿No te parece, Tatty?

Tatiana se encogió de hombros.

—Es un misterio —dijo Terry—, pero como no creo que podamos resolverlo, sugiero que comencemos la reunión.

Darryl no escuchaba. Estaba leyendo las cartas que Sophie le tendía.

—Claro que no las he abierto todas —explicó—, porque no he tenido tiempo. Pero os voy a dar una muestra. Seguro que a Terry le encantará saber lo que los espectadores opinan de mí.

—«Querida Sophie —leyó—, creo que eres lo mejor del programa. Querida Sophie, sin tu sonrisa y tu ingenio no sería capaz de hacer frente al día. Querida Sophie, me levanto temprano sólo para verte. Querida Sophie, eres muchísimo más inteligente que ese imbécil de tres al cuarto que se sienta contigo en el sillón».

—Ay, perdona, Terry —dijo con teatral exageración—, no quería herir tus sentimientos.

—«Querida Sophie, ¿por qué no eres tú la principal presentadora?».

Sophie abrió un pequeño sobre marrón.

—«Querida Sophie, ¿por qué estás haciendo esa birria de programa? ¡Deberías estar en el telediario!».

A estas alturas Terry tenía los labios tan finos y duros como una horquilla.

—Vaya, me alegro de saber que eres tan popular —terció Darryl—. Dime, ¿quieres denunciar este asunto?

Sophie negó con la cabeza.

—No quiero crear problemas —contestó mirando a Terry—. Sólo quería que lo supierais.

—Bien. —Terry se cruzó de brazos y se inclinó en la silla con una sonrisa insolente—. Es verdad que todos deberían saberlo. Sí, todos deberían saber de ti —dijo con vehemencia. La temperatura en la sala descendió bruscamente del punto de ebullición a veinte grados bajo cero—. Hay cosas de ti que todos deberían saber, Sophie. —Entre ellos se cruzó una mirada de odio visceral. Los arañazos y estocadas de los últimos diez meses habían sido meras escaramuzas. Esto era una declaración de guerra—. ¿Te escriben muchos hombres? —preguntó Terry inocentemente, cogiendo una carta y volviéndola a tirar en la pila—, ¿o eres más popular entre las mujeres?

—Me parece que soy popular con todo el mundo —saltó ella, pero tenía el cuello colorado.

—Ya —replicó Terry con una sonrisa escéptica—. ¿De verdad? Yo no estoy tan seguro.

—Ya está bien —dijo Darryl. Tragó saliva nervioso y su nuez de Adán descendió por lo menos diez centímetros—. En fin, gracias por llamar nuestra atención sobre este asunto, Sophie. Vamos a comenzar con la reunión. Ideas, por favor. Y no olvidéis que éste es un programa para toda la familia.

El viernes por la tarde fui a Charing Cross a recoger a los niños, que volvían a casa. Al día siguiente fueron a casa de Peter en metro y no volvieron hasta las ocho.

—¿Lo habéis pasado bien con papá? —pregunté mientras lavaba la lechuga.

—Estupendamente —contestó Matt—. Por la mañana fuimos a la Tate moderna.

—¿Y por la tarde? —pregunté. Se produjo un silencio—. ¿Qué hicisteis?

—Bueno, nada.

—Algo habréis hecho. Habéis estado fuera todo el día.

—Fuimos a tomar el té, nada más. Nada especial.

—¿Dónde? —insistí—. Venga, hablad de una vez.

—No fuimos a ningún sitio especial, de verdad —dijo Matt.

—Ay, vamos a dejarnos de teatro —terció Katie—. Mamá, fuimos a casa de Andie.

—Ah —dije consternada.

—Bueno, Jos viene mucho por casa, así que no veo por qué papá no puede ir a casa de Andie.

—Sí, supongo. —Pero dolía. Yo ya sabía que Peter iba a casa de Andie. Por supuesto. Pero no me gustaba nada la idea de que llevara a mis hijos.

—Tienes que aceptarlo, mamá —afirmó Katie—. Hace ya seis meses que papá y tú os separasteis.

Yo la miré y suspiré. Era verdad. No se puede nadar y guardar la ropa.

—¿Y cómo es su casa? —pregunté, tragando saliva.

—¡De lujo! —exclamó Matt.

—Ya me imagino. ¿Dónde está?

—En Notting Hill.

—También era de esperar.

—Tiene cinco habitaciones —explicó Matt con ojos como platos.

—Qué sorpresa.

—¡Y una cama de matrimonio gigante! —Me sentí enferma—. ¿Y sabes lo que tiene en la cama, mamá?

—No, y no quiero…

—¡Muñecos!

—¿Qué?

—Un montón de muñecos de peluche —repitió Matt—. ¡Y todos tienen nombre!

—Vaya, es un poco raro para una mujer de treinta y seis años.

—Qué va, mamá —terció Katie.

—Pues a mí me lo parece.

—No, digo que tiene más de treinta y seis.

—¿Ah, sí? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque le he visto el pasaporte. Se lo había dejado en la mesa de la cocina y le eché un vistazo.

—¡Katie! Eso no se hace. Pero dime, ¿cuántos años tiene?

—Cuarenta y uno.

—¡Caramba! ¿Lo sabe papá?

—No lo sé. No se lo he preguntado.

—Pero tiene gracia —apuntó Matt.

—¿Que tiene gracia? —pregunté, recordando a la rubia tan seria que había visto en la tele. No me imaginaba que pudiera tener gracia en nada.

—Lo que quiero decir es que es un poco rara —explicó—. Llama a papá todo el rato como si fuera un niño pequeño —añadió con una carcajada.

—¿Cómo le llama?

—Bueno… —Matt se moría de risa—. Le llama caramelito.

—¡No!

—¡Y cariñín!

—¡Aaagh!

—Y pastelillo.

—Qué horror.

—Y chatito.

—¡Aaaaagh! —Graham me puso las patas en el regazo—. ¡Yo eso no lo he dicho nunca! ¿A que no, chiquirritín? ¿Y papá qué dice?

—Nada. Sonríe más o menos —contestó Matt.

—¿Y él cómo la llama?

—Andie. Pero ella misma se llama…

—¡No me lo digas!

—Sí —dijo Katie—. ¡Andie Pandy! —A mí se me salían los ojos de las órbitas—. A papá no le hace mucha gracia. Me parece que lo encuentra estúpido. No creo que entienda por qué Andie lo hace, pero yo sí lo entiendo. Es una forma de infantilismo —explicó dándoselas de entendida—, porque es evidente que Andie tiene problemas con su edad. Además intenta proyectar una imagen de niña pequeña y vulnerable para ocultar el hecho de que es una persona dura y ávida. Los muñecos de peluche también responden a eso. Por supuesto, a un nivel psicológico más profundo todo concuerda, incluyendo su casa de cinco habitaciones, con su evidente deseo de…

—Un momento, un momento —interrumpí—. Esta mujer es una gran cazadora de talentos. No creo que quiera dar una imagen de niña pequeña.

—En casa sí. Quiere ser la nenita de papá, para que él la cuide, porque Andie sabe que a los hombres les gustan las mujeres vulnerables e indefensas. Y esto, por cierto, es la razón de que Lily siga soltera. Por otra parte —prosiguió— es también una forma de manipulación. Le ha puesto a papá todos esos nombres de niño de pecho para poder manipularlo. Es una forma de castración —concluyó Katie—. Para así poder conseguir lo que quiere.

—Vaya —dije—. Pobre papá.

—También es una manera de mostrar posesión. Todos sus apelativos cariñosos van precedidos del posesivo «mi». Muy significativo. Es una señal evidente de desesperación.

—Madre mía. Qué raro —comenté—. ¿Seguro que no te estás pasando Katie? Vaya, papá parece contento. A mí me dijo que no tenía problemas, y papá siempre dice la verdad. —Los niños guardaron silencio—. Papá es feliz, ¿no?

Matt se encogió de hombros.

—No sé.

—No se lo hemos preguntado directamente —explicó Katie con cautela—. Sólo sabemos lo que vemos. Pero yo diría que papá está tan bien con Andie como tú con Jos.

—Yo estoy estupendamente con Jos —dije muy tiesa—. Nuestra relación es seria.

—Ya —dijo Katie con aire de superioridad—. Ya lo sabemos. —Entonces me dedicó una de sus peculiares sonrisas. Es una mala costumbre que ha heredado de su padre. La verdad es que se parece a Peter en muchas cosas.

Esa noche todos aquellos irritantes comentarios me daban vueltas en la cabeza sin dejarme dormir. Aunque en algún momento debí de quedarme frita, porque tuve un sueño muy raro sobre un iceberg. De todas formas no debí de dormir muy bien, porque me despertó el chasquido del buzón cuando llegó el periódico. Graham y yo bajamos un poco atontados. Le preparé un té (con leche y sin azúcar) y me puse a leer el Sunday Times, pegándomelo a la cara, porque no me había puesto las lentillas. Fui directamente a la sección de cultura, suponiendo que habría alguna reseña sobre ópera. Pero en lugar de un pequeño artículo, había toda una página doble sobre Jos. Se titulaba: EL DISEÑADOR DE LA BUTTERFLY EN PLENO VUELO. Ahí estaba Jos, sonriendo con el pelo alborotado, tan guapísimo como siempre. Tiene algo en esos ojazos grises que resulta irresistible. El artículo era bastante halagador. Era evidente que el periodista había quedado encantado con Jos. De hecho se parecía mucho al que había publicado el Independent hacía seis meses. «Supongo que tengo mucha suerte… —decía Jos—. Me apasiona lo que hago… La obra de Stephanos Lazaridis es maravillosa… Los deseos del director siempre son lo primero».

Este último comentario me resultó curioso, porque me acordaba de lo que me había dicho en la ópera: «El director no estaba muy seguro con la escenografía, pero al final lo convencí». Qué raro. Pero enseguida se me fue de la cabeza, porque me llevé la sorpresa de ver mi nombre impreso. «Últimamente se habla de la relación de Cartwright con la chica del tiempo de la AM-UK!, Faith Smith —escribía el periodista—. No sé qué haría sin Faith —decía Jos—. Hace seis meses caí bajo el cálido hechizo de su rayo de sol, y ahora estoy totalmente embrujado». Creo que leí la frase noventa y cinco veces. Y luego la volví a leer. A continuación hablaba de Madame Butterfly: «La ópera más poderosa de Puccini… Quería mostrar la vulnerabilidad de la Butterfly… Su bonita casa queda eclipsada por los feos bloques de pisos, contra los cuales parece frágil y aislada… Sí, creo que es la mayor heroína de Puccini. Sus alas son de acero. Renuncia a todo por el hombre que ama… Su nobleza y su coraje son inolvidables —concluía—. Admiro su tremendo sacrificio».

Me quedé boquiabierta. Subí a ponerme las lentillas y volví a leer el artículo para estar segura. Luego me puse a mirar por la ventana. La veleta de la casa vecina oscilaba bajo la brisa matutina. Volví a mirar el periódico, la foto de Jos. ¿Cómo podía decir eso?, me pregunté, notando un nudo en el estómago. ¿Cómo podía hablar con tanto desprecio de la Butterfly en privado y luego alabarla de esa forma en público? Me quedé con la mirada perdida, intentando comprender. El teléfono me hizo dar un brinco. ¿Quién demonios me llamaba a las siete y media de la mañana un domingo?

—¡Faith! —gritó Lilly—. ¡¡Levántate ahora mismo y ve por el Sunday Times!!

—Estoy levantada. Ya lo he visto.

—¿Has visto el artículo sobre Jos?

—Sí.

—¡Pero Faith! ¿No es increíble?

—Sí. Increíble.

El estreno de Madame Butterfly iba a ser todo un evento social, con multitud de celebridades. Debería estar encantada, me dije, pero el caso es que me sentía deprimida. Tan baja como un estrato, pensé mirando el cielo. Me habría sentido mejor si Lily también viniera, pero tenía que asistir a un baile de la caridad. Yo estaba tan alicaída que ni siquiera sabía qué me iba a poner, de modo que fui a echar un vistazo al guardarropa. Tenía mi viejo vestido de Principies, «el de vestir». Era una elección segura: terciopelo negro, bastante elegante. Pero hacía tiempo que no me lo ponía. Al lado había un traje muy bonito de Next (fue una compra de esas impulsivas. Nunca me había sentado muy bien). Había también un vestido de raso que, aunque era barato, tenía buen aspecto. Pero no sería apropiado para la ópera. La verdad es que no tenía nada adecuado, así que le pregunté a Lily si no le importaba prestarme de nuevo el traje rosa de Armani.

—¿El que llevaste a Glyndebourne?

—Sí.

—¡No digas tonterías! ¡De eso ni hablar!

—Bueno, perdona.

—Ni pensarlo siquiera, cariño, porque alguien se podría dar cuenta. ¿Cómo puedes ir a una noche de estreno en Covent Garden con un vestido que todo el mundo conoce?

—Pero es precioso. Además, no irá la misma gente.

—Faith, no puedes correr el riesgo —me aseguró con firmeza—. Mañana por la noche vas a estar en el escaparate, cariño. Te van a señalar, te van a hacer fotos… Y no sólo porque eres una celebridad menor, sino porque estás con Jos. Mira, tengo un traje maravilloso de Clements Ribeiro. Te irá de maravilla.

El martes al mediodía envió el vestido con un coche de la compañía, cinco horas antes de que se alzara el telón. Era de punto gris sedoso, cortado al bies, con unos tirantes de brillantes muy bonitos. Era precioso; llamativo pero sin exagerar, elegante y discreto a la vez.

—Lily sabe lo que se hace —le dije a Graham, mirándome en el espejo. Cuando llamé a Jos para decirle que iría al centro en metro, puso el grito en el cielo.

—Ni se te ocurra coger el metro.

—¿Por qué no? Podemos vernos allí.

—Porque vamos a llegar juntos, en limusina. Ya veo que se te ha olvidado. Te lo dije esta semana.

De modo que a las seis y cuarto llegó a casa un enorme Mercedes, más negro y reluciente que un cuervo. Fuimos hasta Burnaby Street a recoger a Jos, que apareció con un esmoquin blanco. Estaba de cine.

—Estás guapísima —me dijo al subir al coche. Le di un apretón en la mano.

—Tú también.

—Esto es lo más importante de mi vida —comentó—. ¿Has leído el artículo del Sunday Times?

—Sí —susurré—. Sí. Genial.

Jos miró nervioso su reloj un par de veces mientras avanzábamos entre el tráfico de la hora punta. Para cuando llegamos a Haymarket eran ya las siete y diez. Por fin giramos por Wellington Street y apareció Bow Street y el pórtico corintio del teatro de la ópera y la gigantesca ventana de Floral Hall. Lily tenía razón: había paparazzi a montones. ¿A quién estaban fotografiando? Me incliné un poco para ver. Era Anna Ford, con su nueva pareja. Y allí estaba Emma Thompson con Greg Wise. ¿Y no era aquel Stephen Fry?

—Esta noche van a brillar las estrellas —dijo Jos—. Muy bien, respira hondo. Nos toca a nosotros.

El conductor detuvo el coche y vino a abrirnos la puerta. Yo salí primero.

—¡Faith! ¡Aquí! ¡Faith! ¡Por favor!

Nos detuvimos al pie del escalón y nos volvimos sonrientes. Yo noté la mano de Jos en la espalda.

—Una más —susurró—. Muy bien. Adentro.

El vestíbulo relucía con los destellos de diamantes, oro y piedras preciosas. El aire estaba cargado de distintos aromas de perfumes caros. Subimos por la enorme escalera alfombrada de rojo y nos sentamos en el Grand Tier. Yo miré un momento el enorme telón de terciopelo rojo, con el emblema real bordado en oro. Justo bajo nosotros estaba el patio de butacas y muy por encima los palcos escalonados, como las cubiertas de un crucero. Miré discretamente a izquierda y derecha. Es verdad que a la AM-UK! vienen a veces famosos, pero aquello no tenía comparación. Al final de nuestra fila estaba Cate Blanchett con su marido, y justo delante William y Ffion Hague. A un lado del patio de butacas vi a Michael Portillos y a su derecha a los Blair. En uno de los palcos estaba Joanna Lumley y en otro Michael Buerk. Había tantos famosos que de pronto sentí el impulso de levantarme para hacer la ola.

—¿Qué tal andas de italiano? —preguntó Jos sonriente.

—No demasiado caldo, me temo. Leeré los subtítulos.

De pronto llamearon las luces y cuando se atenuaron estalló un susurro reverencial. A continuación salió el director de orquesta, entre los aplausos del público. Se acercó al foso, subió al podio, se inclinó una vez y alzó la batuta. Se produjo un instante de silencio y de pronto, entre el estallido de los violines, se alzó el telón y apareció Pinkerton el día de su boda. La belleza de la música contrastaba con sus cínicas palabras: «Me caso de acuerdo con la costumbre japonesa… —cantaba—. Puedo divorciarme en cualquier momento». Luego brindaba por «el día en que me case con una auténtica americana». Entonces, entre bambalinas, se oye la voz de la Butterfly, dulce y aguda. Se acercaba a la casa con sus criadas. «Soy la mujer más feliz de Japón —cantaba—. Éste es un gran honor». Llevaba su quimono ceremonial, con flores en el pelo. Se adelanta para saludar a Pinkerton. «La mariposa ya no puede volar —cantaba él mientras los casaban—. Te he cazado y ahora eres mía». «Sí, para toda la vida», contestaba ella feliz.

Yo moví la cabeza, compadecida de su terrible destino. Seguramente lancé un suspiro, porque de pronto Jos me apretó el brazo y vi de reojo que se llevaba el índice a los labios. Pero la verdad es que no podía evitarlo. Me daba mucha pena la Butterfly. Cuando cayó el telón una hora más tarde, al final del primer acto, me dolía la garganta de contener el llanto.

—Cariño, espero que no te pases toda la obra lloriqueando —me dijo Jos mientras íbamos al bar.

—Seguramente —contesté con una débil sonrisa.

—Pues intenta controlarte. Es muy molesto.

—Está bien. Pero es que es tan triste… Deberían dar un par de kleenex con el programa —bromeé.

Jos no se rió, pero es verdad que tenía otras cosas en la cabeza. Al fin y al cabo era una noche muy importante para él, y yo no lo había tenido en cuenta.

—La escenografía es maravillosa —le dije cuando volvió con el champán—. ¡Eres genial, Jos! Estoy muy orgullosa de ti.

Ahora por fin sonrió. El bar de Floral Hall era una aglomeración de alta costura y sarga negra.

—… una voz fabulosa.

—… prefiero a Laurent Perrier.

—… ah, no lo conozco. ¿Es bueno?

—… una casita estupenda.

—… no me entusiasma el libreto.

—… los dos pequeños están en Stowe.

El timbre sonó un par de veces y volvimos a nuestros asientos. El champán se me había subido un poco a la cabeza y todo me giraba. «No debo llorar en el segundo acto —recordé—, porque a Jos no le gusta nada». Así que para distraerme me puse a mirar el auditorio, primero los palcos y luego las butacas. Y de pronto se me aceleró el corazón de tal manera que pensé que se me iba a salir del pecho. Porque en la zona derecha estaba Peter… con Andie. Fue como si me hubieran arrojado al vacío desde un avión.

—¿Pasa algo, Faith? —preguntó Jos. Se me había caído el alma a los pies.

—No, no, nada.

Tenía la cara ardiendo, la boca seca y los pelos de punta. Era como si tuviera una hormigonera en el estómago y un puñal clavado en el pecho. Dios mío. Dios mío. Nunca los había visto juntos. Y ahora ahí estaban, el uno al lado del otro, el que había sido mi marido durante quince años… y ella. Me quedé con la vista fija en ellos. Era de masoquistas, ya lo sé, pero no podía evitar mirarlos, aunque no quería verlos. Peter iba de esmoquin y ella llevaba un vestido de raso rojo. Estaba charlando con él y le quitaba pelusas de las solapas. De pronto apoyó la cabeza en su hombro. A mí me dieron ganas de levantarme y gritar: «¡Hija de puta! ¡Deja en paz a mi marido!». Pero conseguí recordar dónde estaba. Aquello era un infierno. ¿Por qué demonios habían tenido que ir esa noche? ¿Y por qué Peter no me había dicho nada? Tenía que saber que yo estaría allí. Ahora Andie le cogió la mano mientras se atenuaban las luces. «¿Qué le estará diciendo?», me pregunté sombría. «Aaay, se está haciendo oscuro, mi caramelito. Tendrás que cuidar de tu nenita, porque tiene un poquitín de miedo». Estaba mareada y el champán todavía empeoraba más las cosas. La orquesta comenzó a tocar y se alzó el telón. Un amargo suspiro escapó de mis labios.

—¡Sssshh! —susurró Jos.

La música acompañaba mi estado de ánimo. Era plañidera, casi funeraria, con un incesante y lento ritmo de tambor. Allí estaba la Butterfly, tres años después, pobre y sola. Había abandonado los quimonos y llevaba un vestido occidental. Había sacado una bandera americana. Su doncella, Suzuki, le decía que no pensaba que Pinkerton fuera a volver.

—Volverá —replica desafiante la geisha—. ¡Dilo! ¡Volverá! —Entonces canta «Un buen día», donde imagina el barco de Pinkerton entrando a puerto y a él subiendo la colina hasta su casa—. Me llamará «mi pequeña esposa» y «fragancia de verbena», como me llamaba antes.

Todavía estaba tan enamorada y tan ciega… Había que tener un corazón de piedra para no compadecerse. Ahora llegaba Sharpless, con una carta de Pinkerton. Era obvio lo que significaba. Pero la Butterfly insistía en que Pinkerton todavía la quería. Sharpless intentaba explicarle con mucho tacto la verdad, pero ella no quería oír. Justo cuando estaba a punto de darse por vencido y la música subía en un ominoso crescendo, ella entraba corriendo en la casa y volvía a salir con el niño en los brazos. La Butterfly se quedaba allí, sosteniéndolo con aire desafiante, mientras la música alcanzaba un apogeo insoportable. Se oyó un fragor de trombones, trompas y fagots y luego el ruido ensordecedor de un gong gigantesco.

—¿Y él? —cantaba ella, adelantándose con el niño—. ¿También se olvidará de él?

Sharpless parecía consternado.

—¿Es suyo el niño? —preguntaba débilmente.

—¿Quién ha visto a un niño japonés con los ojos azules? —contestaba ella—. Mira su boca, su pelo dorado.

Jos se tensó a mi lado. Le miré un instante. No, no estaba llorando. Ni una lágrima. Supongo que estaba concentrado en la escenografía y el vestuario, más que en la historia y la música. Luego bajé la vista hacia las butacas, por si podía vislumbrar a Peter en la penumbra. ¿Estaría llorando? Seguramente. Es un sentimental, como yo. «Él no podría haber abandonado a la Butterfly —pensé emocionada—. Desde luego que no. Él habría hecho lo correcto».

Ahora, todavía convencida de que Pinkerton era suyo, la Butterfly llenaba su casa de flores y se ponía el quimono de boda. Luego se quedaba dormida mientras le esperaba. Noté que el público se tensaba, inmóvil, a medida que el drama se intensificaba. Ahora, por fin aparecía Pinkerton con su esposa. Sharpless le recuerda que él siempre supo que la Butterfly se enamoraría perdidamente de él.

—Sí —cantaba Pinkerton—, comprendo mi error. Y me temo que nunca quedaré libre de este tormento. ¡Nunca! ¡Soy un cobarde! —Sí, pensé. Eres un cobarde—. ¡Soy un cobarde!

Y al ver que la Butterfly se movía en sueños sale corriendo. Y yo pensé: ¿Cómo puede un hombre huir de una mujer y un niño pequeño, sobre todo siendo un valiente oficial de la marina? Ahora se oía el llanto de la Butterfly, cuando comprende la terrible verdad.

—¡Todo ha muerto para mí! —lloraba—. ¡Todo ha terminado! ¡Ah!

Entonces llega el momento fatal en que se despide de su hijo.

—¿Eres tú, mi pequeño? —canturrea suavemente—. Espero que nunca descubras que la Butterfly murió por ti… Adiós, mi amor. Vete a jugar.

A mi alrededor se oían llantos contenidos. Yo intenté tragarme mis propias lágrimas. Cuando la geisha saca la espada ceremonial de su padre y se la hunde en el costado, no pude ni mirar. La música volvió a alzarse, entre ahogados sollozos y resoplidos, y luego se fue desvaneciendo poco a poco.

El silencio que se produjo mientras el telón caía delante del cuerpo sin vida de la Butterfly duró por lo menos treinta segundos. Luego estallaron los aplausos, que fueron creciendo hasta convertirse en un estruendo. La gente silbaba y gritaba «¡bravo!». Yo me hubiera unido al clamor, pero no podía. Estaba agotada. Me enjugué las mejillas con la estola. El telón se abrió y uno a uno fueron saliendo los miembros de la compañía.

—¡Bravo! ¡Bravo!

De pronto Jos se puso en pie.

—A mí también me esperan en el escenario —susurró—. Nos vemos luego en el vestíbulo.

En ese momento la Butterfly saludaba al público, abriendo los brazos para agradecer los fervientes aplausos y las rosas que llovían a sus pies. La gente se había puesto de pie, pero yo todavía tenía los ojos llenos de lágrimas. Luego salió al escenario el director de orquesta, con el director de la obra y Jos, y los aplausos crecieron de nuevo. Ellos saludaron sonrientes y luego aplaudieron a la orquesta, que seguía en el foso.

Cuando el primer violín se puso en pie miré hacia las butacas y vi que Peter se enjugaba los ojos. Los aplausos se acallaban por fin y las luces se habían encendido. Al ir volviendo a la realidad sentí una oleada de pánico. ¿Qué tenía que hacer? ¿Quedarme en el asiento hasta que la sala se despejara? No podría soportar encontrarme con Peter y Andie. Decidí quedarme donde estaba, pero no pude, porque el resto de la fila se quería marchar. De modo que me vi arrastrada hacia la salida por una marea humana. La gente a mi alrededor parecía agotada. Muchos habían llorado. Pero es que la obra había sido terrible. Era como ver crucificar a alguien.

Por fin bajamos las escaleras y llegamos al vestíbulo, y yo todavía tenía los ojos llenos de lágrimas. Al llegar abajo miré nerviosa hacia atrás, por si veía a Peter y Andie. Volví la cabeza un segundo, nada más, y se me cayó una lentilla. ¡Dios mío! Se me había nublado la vista. Noté la lentilla rozarme el pómulo. ¡Vaya por Dios! ¡Justo lo que me hacía falta! Habiendo tantísima gente me dio miedo de que la pisaran, de modo que me puse a tantear el suelo a gatas. No veía nada, pero noté que el espacio se iba despejando a mi alrededor.

—¿Ha perdido una lentilla? —preguntó un hombre—. Ya la ayudo a encontrarla.

—Muchas gracias.

—¿Dura o blanda? —terció una mujer.

—Dura. —A pesar de tener la vista nublada, advertí que seis personas se ponían a buscar.

—Menos mal que no es blanda —dijo una voz—, porque son imposibles de encontrar.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque se secan y se desintegran.

—Pero por otra parte son más cómodas.

—Ah, a mí no me lo parece.

—Hombre, se pueden llevar mucho más tiempo.

—Yo prefiero las duras.

—¡Ya la tengo! Ah, no, es una lentejuela.

—Yo las llevo de color.

—Yo desde luego prefiero gafas.

—¿Hace mucho que las lleva? —me preguntó alguien.

—Muchos años. No suelo perderlas.

Aunque les agradecía que quisieran echarme una mano, me sentía ridícula. Sabía que Jos se pondría furioso cuando bajara después de su triunfo y se encontrara a su pareja a gatas en el suelo.

—¿Ha traído lentillas de repuesto?

—No —contesté sombría.

—Pues entonces hay que encontrarlas, porque si no se va a quedar a ciegas.

—Lo que necesitamos es una linterna —aseveró un hombre de esmoquin—. ¿Alguien tiene una?

—No.

Suspiré. No encontraríamos esa lentilla jamás. Al día siguiente tendría que ir al trabajo medio ciega. Dios mío, qué noche más espantosa. Y qué final más absurdo.

—Me rindo —dije por fin—. Muchas gracias a todos, pero no creo que la encontremos.

De pronto alguien tendió la mano hacia mí. En la palma estaba mi lentilla.

—¡Gracias a Dios! —susurré. La limpié un poco con saliva y me la puse—. Muchísimas gracias —dije parpadeando—. No…

—Tranquila —dijo Peter.

—¿La ha encontrado? —preguntó alguien—. ¿La tiene o no?

—Sí, sí, muchas gracias. Gracias, Peter.

Los dos nos levantamos un poco temblorosos mientras la multitud circulaba a nuestro alrededor. Peter me sonreía, pero noté que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Te ha gustado la ópera? —preguntó.

—Sí. Bueno, no. Demasiado triste.

—Lo mismo digo. Terrible.

—Terrible. —Nos sonreíamos llorosos—. No sabía que vendrías —dije.

—Ni yo. Ha sido una sorpresa.

—¡Pues qué bien! —exclamé alegremente, aunque por dentro estaba tan desolada como un páramo de Yorkshire. Tenía los nervios de punta, esperando que Andie apareciera en cualquier momento.

Peter sonrió de nuevo aunque con cara triste, y de pronto me cogió la mano.

—Faith —comenzó. Tragó saliva—. Faith, esto es una locura. No puedo soportarlo. Esto que estamos haciendo… es de locos. Faith —imploró—, yo no quiero divorciarme.

—Ya lo sé —contesté con un hilo de voz—. ¿Dónde está ella?

—En el servicio. Vendrá en un momento. ¿Y él? ¿Dónde está Jos?

—También viene hacia aquí.

—No tenemos mucho tiempo, Faith. —Peter me agarraba la mano con tanta fuerza que creí que me iba a romper los dedos—. Tenemos que hablar. Tenemos que hablar de verdad, Faith. No tenemos mucho tiempo. Tenemos que… —De pronto me soltó la mano como si le quemara.

—¡Peter, cariño! —Era Andie, que bajaba las escaleras como una arpía dispuesta a acabar con todo—. Vamos, cariñín. Quiero que me lleves a casa.

De pronto me vio junto a él y se frenó en seco. Luego me dedicó una frágil sonrisa, se dio media vuelta y se llevó a Peter.

Octubre

«¡Una Butterfly con alas!», proclamaba el Telegraph. «¡Una Butterfly de altura!», anunciaba el Times. «¡Un Puccini perfecto!», aseguraba el Guardian. «¡Una Butterfly deslumbrante!», decía el Mail. Los críticos eran unánimes: la producción había sido un auténtico éxito. Jos y yo leímos una y otra vez las críticas mientras desayunábamos el sábado. «Absolutamente conmovedora… Covent Garden inundado en lágrimas… La Butterfly de Li Yuen es más que una víctima… orgullosa y digna… El Pinkerton de Mark Bell aparecía cruel, pero ponía también de manifiesto un profundo dolor… Los magníficos diseños de Jos Cartwright le colocan sin duda alguna entre los mejores».

—¡Lo has conseguido! —dije—. ¡Eres una figura!

—Sí, ha ido bastante bien —comentó tranquilo—. Estoy… satisfecho.

—Desde luego. Tienes a todo el mundo a tus pies.

Porque Jos ha recibido una avalancha de ofertas de trabajo. Le han propuesto hacer Otra vuelta de tuerca en Glyndebourne, The Rake’s progress en el Metropolitan, Don Giovanni en San Francisco y Rigoletto en Roma. Le están encargando óperas que no se estrenarán hasta dentro de tres o cuatro años.

—Voy a escoger con mucho cuidado. No quiero viajar tanto como antes. Y la razón —explicó, llevándose mis dedos a los labios— es que no quiero separarme de ti. Por eso han fracasado mis relaciones anteriores, porque me pasaba la vida viajando. Pero ahora he cambiado, Faith. Tengo treinta y siete años. Lo que de verdad me gustaría hacer —dijo con una sonrisa— es sentar la cabeza. Contigo.

—Ah.

—¿Por qué no? —Jos me acarició la mano—. Lo nuestro va en serio. ¿Y el divorcio? ¿Sigue adelante?

—Sí, que yo sepa.

—Y quiero que hagamos ese viaje a Parrot Cay —prosiguió, levantándose y cogiendo su bolsa de deportes. Se iba a jugar al squash—. ¿Tienes libre a principios de diciembre? —Yo asentí con la cabeza—. Bien, sería un buen momento para marcharnos. Y yo me voy ya, que tengo la pista reservada para las diez y media.

Fue a la cocina para recoger las llaves del coche y de pronto se detuvo.

—Qué bonita —comentó, cogiendo la tarjeta de felicitación que había comprado yo el día anterior—. ¿Para quién es?

—Para una antigua amiga del colegio. Pronto será su aniversario de boda.

—¿Mandas a tus amigos cartas de aniversario? ¡Qué detalle más tierno! Es tan típico de ti… Bueno, me voy. —Jos me dio un beso—. Hasta dentro de un par de horas.

Yo me quedé pasmada de mi propia sangre fría. Acababa de mentir como si nada. La tarjeta no era para ninguna amiga, sino para Peter, que cumplía años la siguiente semana. Volví a mirarla mientras oía alejarse el coche de Jos y pensé una vez más en lo que Peter había dicho aquella noche: «Esto es una locura… No tenemos mucho tiempo… Tenemos que hablar…». Me había mirado con tal intensidad… Pero desde entonces no había sabido nada de él. Tal vez se había dejado llevar por la emoción de la ópera. Tal vez había bebido demasiado champán. Tal vez ahora estaba mejor con Andie. Tal vez había estado trabajando demasiado. Pero todavía era mi marido y quería que supiera que el día de su cumpleaños pensaría en él. Saqué la tarjeta de su sobre de celofán y cayó un papel: Esta tarjeta está en blanco para que escriba su propio mensaje. ¿Pero qué diría mi mensaje? Feliz cumpleaños, evidentemente. ¿Y cómo tenía que firmarla? «Un beso, Faith», o «Besos, Faith», tal vez. ¿No sería mejor «Muchos besos, Faith»? ¿«Un abrazo, Faith»? ¿«Besos y abrazos, Faith»? No, eso era demasiado. Tal vez debería poner simplemente una F. Probé en un borrador, pero no me decidía. Igual podía añadir una posdata: «Me llevé una alegría al verte el otro día». Aunque en realidad había sido uno de los eventos más estresantes del año. Suspiré al acordarme y escribí rápidamente: «Besos de Faith y Graham». Añadí una cruz junto a mi nombre y dos marcas de las patas de Graham y luego puse: «Espero que estés bien». Muy satisfecha con aquel mensaje cariñoso pero discreto, volví a mirar la tarjeta. Era el dibujo de dos manos que casi se tocaban. No la había elegido por ninguna razón particular, simplemente fue la que más me gustó. Escribí la dirección de la oficina de Peter en el sobre y la eché al buzón. No es que tuviera prisa por mandarla ni nada de eso, pero era la hora del paseo de Graham. Mientras caminábamos por el parque de Chiswick me pregunté cómo pasaría Peter el día. Tal vez Andie le prepararía una fiesta. Tal vez celebrarían una cena íntima. O igual iban al teatro. ¿Qué le regalaría Andie? Unos gemelos de oro, seguramente. Bueno, más bien unas esposas de oro. O tal vez una correa. Le había clavado sus dientes de piraña y no pensaba soltarlo.

A medida que pasaban los días sin saber nada de él, intenté apartar a Peter de mi mente. Jos se mostraba muy atento —ahora nos veíamos con mucha frecuencia— y en el trabajo estábamos muy ocupados, aunque el enfrentamiento entre Terry y Sophie seguía en vilo. Pero a pesar de que en el estudio las temperaturas eran gélidas, por lo menos en la calle hacía un poco más de calor. El frente nuboso se había alejado y estaba entrando una banda de altas presiones.

—De modo que las temperaturas suben —decía el jueves por la mañana, a las ocho menos cinco.

«Empieza la cuenta atrás, Faith».

—Y como pueden ver en el mapa isobárico, la presión también está subiendo.

«Ocho, siete…».

—De modo que deberíamos tener un período de sol.

«Gracias a Dios».

—Después de un mes de septiembre algo decepcionante.

«Y que lo digas. Seis, cinco…».

—Con un poco de suerte hasta podríamos tener…

«Tres, dos, uno…».

—Un veranillo de San Martín.

«Cero».

Mientras daban los titulares de las noticias subí a echar un vistazo a los mapas. El hombre de mi casita del tiempo había entrado y su mujer salía. Justo cuando estaba leyendo el último fax de la oficina de meteorología, sonó mi teléfono.

—Faith, te llamo de recepción —dijo una voz femenina—. ¿Puedes bajar un momento? Tu marido está aquí.

Atravesé el pasillo casi a la carrera. ¿Qué demonios hacía Peter allí a esas horas?, me pregunté. En mi cabeza se habían disparado todas las alarmas. Tenía que haber pasado algo.

—¿Qué pasa? —pregunté sin aliento nada más verlo—. Dime, ¿qué haces aquí?

—Bueno… —comenzó. Parecía muy tenso.

—¿Sí? —Estaba a punto de darme un soponcio—. ¿Qué?

—Pues… —¡Por Dios! ¡Qué agonía!

—Dime, Peter. ¿Qué pasa?

Él enrojeció.

—Es que… es mi cumpleaños —anunció por fin con timidez.

—Sí, ya lo sé.

—Y… quería darte las gracias por la tarjeta.

—Ah —suspiré—. Ya.

—Llegó ayer y me pareció… preciosa. Quería darte las gracias en persona. Pero no puedo verte esta noche porque tengo que salir con Andie, y tampoco puedo venir durante el día porque estoy en Bishopsgate. Así que se me ocurrió pasar a verte de camino al trabajo.

—Ya —dije sin aliento—. Pero… tu trabajo está en dirección contraria —señalé—. Es un rodeo de más de diez kilómetros.

—Sí, supongo. Pero —aquí se ruborizó de nuevo— es que siempre te he visto el día de mi cumpleaños, y este año también quería verte.

Yo sonreí y suspiré de alivio.

—Bueno, pues feliz cumpleaños, Peter. —Él se quedó mirándome sin hacer nada, así que le di un beso en la mejilla—. Feliz cumpleaños —repetí, ahora intentando contener la risa—. Bueno, ¿así que era eso? —sonreí—. Pues gracias por venir.

—Espera, no te vayas. —Peter me cogió del brazo—. Es que tenía que verte. Es un poco violento porque…

De pronto la música de «Porque es un chico excelente» salió de su chaqueta. Peter dio un respingo y sacó su móvil.

—Sí. Hola. Sí. Ya. Oye, estoy en una reunión. Hablamos más tarde. Sí. Te llamaré. Adiós. —Guardó el teléfono y me miró con expresión culpable—. Le gusta saber dónde estoy.

—Peter, me alegro mucho de verte, de verdad. Pero tengo que irme. Salgo al aire dentro de diez minutos.

—Claro, claro.

Me despedí con una sonrisa.

—¡Faith! —exclamó él de pronto.

—Dime. —Peter tenía la frente perlada de sudor.

—Faith, es que hay algo más.

—¿Sí?

—Sí. Quería decirte una cosa.

—A ver.

—Bueno, en realidad quería pedirte una cosa.

—Dime.

—Oye… ¿quieres cenar conmigo la semana que viene?

El lunes me puse a arreglarme para verme con Peter. Una burbuja de aprensión crecía en mi pecho. «Una cita con mi marido», murmuré irónica. ¿Qué demonios me pondría? El suelo del dormitorio estaba ya alfombrado de trajes y vestidos que iba escogiendo y descartando. Me puse el vestido rosa sin mangas, no porque a Peter le gustara, aunque es verdad que le gusta, sino porque hacía mucho calor. No le había dicho a Jos que iba a encontrarme con Peter. Tampoco tenía por qué saberlo. «En todo caso —me dije—, ¿por qué buscarme problemas?». Era mejor callarme. De todas formas hubo un momento de tensión, cuando Jos me llamó para que fuéramos al cine.

—Lo siento, cariño, pero esta noche no puedo.

—Vaya. ¿Por qué no?

—Es… un asunto de trabajo. Ya sabes…

—¿Un asunto de trabajo? ¿Qué asunto?

Yo no esperaba que me preguntara eso. Mientras pensaba en alguna coartada plausible se me aceleró el pulso.

—Un seminario —solté por fin.

—¿Ah, sí? ¿De qué va?

—De… del efecto invernadero.

De modo que a las seis y cuarto me miré una vez más en el espejo del recibidor y fui en metro a Chalk Farm. Había quedado con Peter en Regent’s Park Road, en Odette’s. Un camarero me llevó a su mesa, en el piso de abajo, en una discreta alcoba al fondo. Peter se levantó nada más verme, me dio un beso en la mejilla y de pronto me abrazó.

—¡Faith! Qué alegría verte.

—Sí. Lo mismo digo.

—Qué vestido más bonito —sonrió.

—¿Éste? Pero si lo tengo hace años.

—Ya lo sé. No se me ha olvidado. Siempre te ha sentado muy bien el rosa.

Cuando vino el camarero pedí una copa de vino blanco. Luego nos quedamos mirando por encima de los menús, bastante tímidos. Nadie podía haber imaginado que llevábamos casados quince años.

—Qué alegría verte otra vez —dijo él—. Siento que hayamos tenido que quedar aquí. Pero es que aquí no corremos peligro… Por Andie.

—Ah. Eso suena un poco raro.

—Es que es un poco raro.

—¿Dónde se cree que estás?

—En la presentación de un libro, en el centro. Le he dicho que volvería a las diez. Pero tenía que hablar contigo, Faith, porque… —Suspiró—. No sé, tenía que hablar contigo. —Se quedó mirando sombrío su gin-tonic—. Faith, esto es un infierno —dijo por fin con voz rota.

—Ya —murmuré, jugueteando con el tenedor. Tal vez quería pedirme consejo.

—Era lo que intentaba decirte en Madame Butterfly —explicó con un amargo suspiro—. Quería llamarte al día siguiente, pero pensé que me tomarías por loco.

Bebió otro largo trago de gin-tonic y yo di un sorbito a mi vino.

—Estoy harto —gimió.

Y entonces salió todo. Que Andie era tan posesiva que no lo dejaba ni respirar, que era manipuladora y rastrera, que su manía de hablar como una niña pequeña lo sacaba de quicio, que las vacaciones habían sido horribles, que Andie no tenía ni un solo libro, que había mentido sobre su edad.

—Me dijo que tenía treinta y seis —añadió con amargura—. No es verdad. Tiene cuarenta y uno.

—Mira, nunca pensé que acabaría defendiéndola —dije con una actitud tan razonable que yo misma me quedé pasmada—, pero muchas mujeres se quitan años. No es para tanto.

—Ya, pero la cuestión es que Andie me estuvo mintiendo durante seis meses. Yo me enteré de la verdad cuando Katie vio su pasaporte. Así que ahora no hago más que preguntarme en qué más me habrá mentido. La relación no funciona, Faith, de modo que yo abandono.

—¿Ah, sí?

—Sí. Quiero terminar. En cuanto pueda. Podría dejarle una nota en la cocina, pero sería de cobardes. En fin, lo haga como lo haga no le va a gustar nada. Vamos a tener una escena de órdago.

De pronto me cogió la mano.

—Faith, Faith… No sabes cómo siento todo este… desastre.

—Está bien —susurré—. Está bien.

—Todo es por mi culpa. Fue una idiotez contarte lo de mi aventura.

—No, Peter —contesté con firmeza—. Fue una idiotez tener una aventura, no confesarla.

—Sí, ya. Pero es que me sentí muy halagado. Andie era muy atractiva. Todo era emocionante y me dejé llevar. Nunca he dejado de quererte, Faith. Pero es que entonces no nos iba muy bien.

—Tampoco nos iba tan mal —señalé.

—No, pero llevábamos juntos tanto tiempo… tanto tiempo —repitió, como si le costara creerlo—. Quince años, Faith. Quince años. ¿Es que tú no te aburrías?

—No —contesté un poco llorosa—. Y siento oír que tú sí.

—Entonces apareció Andie y el hecho de que se interesara por mí me hizo sentir… vivo. ¿Tú nunca has deseado algo así, Faith? ¿Nunca deseaste que pasara algo, que algo te sacudiera de repente?

—Pues no —respondí, toqueteando el salero—. Yo era feliz.

—¿Nunca deseaste un pequeño cambio?

—Creo que ya he tenido bastantes cambios, muchas gracias. Peter, estabas jugando con fuego.

—Ya lo sé. Y me encantaba. Me encantaba sentirme así. Y tú no hacías más que insistir en que yo te estaba siendo infiel, así que pensé, maldita sea, ¿por qué no echar una cana al aire? Pero no era nada más. Sólo un desliz. No tenía intención de dañar nuestra relación, pero de pronto nuestro matrimonio estaba destrozado. No es demasiado tarde, Faith —añadió desesperado—. ¿No podemos volver a estar juntos?

Ah. Me quedé mirando mi plato de cangrejo. Un montón de pensamientos encontrados daban vueltas en mi mente:

«Lo único que le pasa es que le da pánico quedarse solo».

«Quédate con Jos. Él te trata bien».

«Han pasado demasiadas cosas».

«Si lo ha hecho una vez, podría repetirlo».

—Di algo, Faith. Dime que podemos volver.

—Peter, no es tan fácil.

—¿Por qué no?

—Porque yo ahora tengo otra relación.

—Pero no eres feliz.

—Eso es muy presuntuoso de tu parte. Para que lo sepas, sí que soy feliz.

—No lo creo.

—Soy muy feliz —repetí, partiendo un colín en dos.

—No te creo, Faith. La tarjeta que me mandaste, por ejemplo, implicaba un deseo de reconciliación.

—De eso nada —repliqué indignada—. Es que me gustó el dibujo.

—Y fue muy significativo que me mandaras un beso.

—Estás interpretando lo que tú quieres. El hecho es que estoy bien con Jos.

—Faith, a mí no me engañas. Te conozco muy bien. Freud dice que la verdad se nos sale por todos los poros. Y yo sé cuál es tu verdad.

—Estoy bien con Jos —insistí. Acababa de llegar mi ensalada.

—¿De verdad?

—Sí. Es cierto que hemos tenido algunos problemas, y que Jos es a veces un poco… complicado. Y hay algunas cosas de las que no estoy segura. —Ahora tenía la mirada perdida—. Pero aparte de eso, somos muy compatibles. Y… en fin, ahora estamos juntos.

—Pero ¿por qué estáis juntos? Quiero decir, qué te gusta de él.

—¡Por Dios, Peter! Ya tengo bastante con Katie. No pienso jugar al psicoanálisis contigo.

—Lo pregunto por curiosidad. Me gustaría saber qué te atrae de Jos. Si de verdad te gustara, me lo dirías.

—Muy bien. Para empezar me aprecia mucho, y cuando tú y yo nos separamos yo me sentía sola e insegura. Entonces apareció él. Yo le encuentro muy atractivo. Además tiene mucho talento y se porta muy bien con los niños y… No sé, Peter. Me he acostumbrado a él.

—¿Qué te has acostumbrado a él? Lo dices como si fuera un mueble que al principio no te gustaba. ¿Así que ésas son tus razones?

—Sí.

—No son suficientes.

—¿Ah, no? Muchas parejas están juntas por mucho menos.

—Pero hay una cosa que no has dicho, Faith. Lo más importante.

—¿Qué quieres decir?

—No has dicho que le quieres, ¿a que no?

—Bueno…

—Eso no lo has dicho.

—¡No hace falta que lo diga! —exclamé—. Es evidente.

—A mí no me parece nada evidente.

—¡Empiezas a sacarme de quicio, Peter!

—Y tú te estás engañando.

—Mira, siento que tu relación haya resultado tan decepcionante, pero si crees que eso te da derecho a menoscabar la mía, me temo que te equivocas de parte a parte.

Esbozó una de sus irritantes sonrisitas y se arrellanó en la silla.

—¿Tu relación? —preguntó—. ¿Seguro que quieres que dure?

—Por supuesto. Jos y yo vamos a casarnos.

—¿De verdad? Vaya, entonces sí que va en serio.

—Sí, muy en serio.

—¿Y dónde piensa Jos que estás ahora?

—¿Cómo?

—Que dónde cree que estás.

—Pues… —Tragué saliva.

—¿Sabe que estás conmigo?

—No. —Bebí un sorbo de vino—. No lo sabe.

«¡Ajá!».

—Cree…

—¿Sí?

—Que estoy en un seminario.

—Así que le has mentido.

—No.

—¡Sí!

—En realidad no —dije, tocando el borde de mi vaso.

—Sí que le has mentido. Porque no querías que supiera que ibas a verme.

—Bueno…

—Si la relación fuera tan bien como dices, le habrías dicho la verdad. —Tamborileé con los dedos en la mesa—. Pero no querías que él se enterara.

—¡Mira! —exclamé enfadada. Tenía la cara ardiendo—. La cosa es que estoy con Jos. Él nunca me ha hecho daño —añadí muy a propósito—. Y sí, me gusta mucho.

—Pero ¿le quieres?

—No se trata de eso.

—Claro que sí. ¿Y por qué no me miras a los ojos?

—Te lo voy a repetir, Peter: no puedo dejar a Jos simplemente porque tú hayas decidido dejar a Andie.

—¡Sí que puedes! ¡Por supuesto que puedes! ¿Qué son seis meses comparados con quince años? Vuelve conmigo, Faith. Tú no quieres a Jos. Vuelve conmigo. Vamos a empezar de nuevo.

—No puedo, Peter. No sería nada noble. Además, Jos y yo estamos muy apegados. Últimamente nos vemos mucho y tenemos planeadas unas vacaciones juntos.

—¡Dios! —exclamó Peter mirando el reloj—. ¡Las nueve y media! Tengo que marcharme.

Pagó la cuenta y salimos a esperar un taxi.

—Coge tú éste —dije, al ver la primera luz verde.

Peter dio al taxista la dirección de Andie y se volvió hacia mí.

—No quiero perderte, Faith. Por favor, piensa en lo que te he dicho, antes de que sea demasiado tarde.

—No puedo.

—Sé que la idea te tienta. Lo sé.

—Mira, Peter —suspiré—, no quiero herir tus sentimientos. Me alegro de haberte visto esta noche y siento muchísimo que no seas feliz. Ya sé que es difícil para ti admitir que cometiste un error. Pero si crees que ahora me voy a meter en otro torbellino simplemente porque has decidido, después de provocar una grave crisis en nuestro matrimonio, que te conviene que volvamos a estar juntos como los personajes de una novela rosa, yo…

De pronto Peter me estrechó entre sus brazos y me besó. Sentí una descarga de adrenalina como si me hubiera alcanzado un rayo. No me había besado así en años.

—Lo siento —murmuró—. Pero te quiero, Faith. Siempre te he querido. Y creo que tú también me quieres. —Subió al taxi y bajó la ventanilla—. ¿No es verdad?

—No.

—Sí que me quieres. Me lo estás poniendo difícil porque sigues enfadada conmigo. Pero me quieres. Lo sé.

—¿Es que no me has oído? ¡No te quiero!

—¡Mentira! —exclamó alegremente, mientras el taxi se alejaba.

—¡No es mentira!

—¡Todavía me quieres, Faith! ¡Por eso estás ahí todavía!

—¡No! ¡Ya no te quiero! —grité—. ¡Y no estoy aquí!

—Muy interesante —le conté a Jos al día siguiente, cuando me llamó para preguntarme cómo había ido el seminario.

—¿Dónde fue?

—En la Real Sociedad Geográfica. —Era una respuesta tan plausible que sentí un curioso orgullo—. El efecto invernadero es un asunto muy serio.

—¿Alguna novedad al respecto?

—Pues… sí, unas cuantas.

—¿Cómo qué?

—Bueno, los meteorólogos están… reevaluando la situación.

—¿En qué sentido?

—Estamos convencidos de que la atmósfera se está calentando, pero lo que no sabemos todavía es… si el efecto es temporal o no. Es un fenómeno fascinante. De hecho se van a celebrar varias conferencias sobre el tema, dos veces a la semana, y estoy pensando en ir. El problema con los gases es… —Graham se puso a ladrar—. Perdona, Jos, pero hay alguien en la puerta. Ya te llamo luego.

—¿Señora Smith? —Era un repartidor, con un enorme ramo de flores.

—¿Sí?

—Soy de Floribunda. ¿Quiere firmar aquí?

Cogí el ramo de rosas con una sonrisa y en cuanto cerré la puerta abrí el sobre para leer la tarjeta. «No quiero perder la fe».

—Gracias, Peter —decía treinta segundos después, los dedos temblorosos en el auricular—. Gracias. Son preciosas.

—Ya sé que te gusta el rosa.

—Sí. —Se produjo un silencio. Ninguno de los dos sabía qué decir.

—Fue estupendo vernos anoche.

—Ya.

—No quiero perderte.

—Lo sé.

—¿Lo has pensado?

—Sí.

—¿Y?

—Me temo que la respuesta sigue siendo no.

—Entonces tendremos que volver a cenar, ¿no?

Retorcí el cable del teléfono.

—Bueno —dije por fin—. Supongo que sí.

Decidí no contarle a Lily lo de mis encuentros con Peter. Por lo general se lo cuento todo, pero intuía que en este caso no aprobaría mi actitud. Me diría que era una locura arriesgar mi relación con Jos. Pero todo era bastante inocente. Al fin y al cabo, no le estaba siendo infiel, me dije. Así que no haría daño a nadie. En cualquier caso, ¿por qué no iba a mantener una amistad con mi futuro exmarido? Además, tampoco tenía por qué dar explicaciones a Lily. Ni a Jos tampoco. De todas formas escondí la tarjeta de Peter. Cuando Jos me preguntó quién las había enviado dije que eran de un admirador.

—¿Quién es? —insistió, mirando las treinta rosas en el jarrón.

—No lo sé.

—Es evidente que le gustas.

—Mmm. Sí, supongo —respondí vagamente.

—¿Sabes algo de él?

—Bueno, apenas nada.

—Tal vez deberías trazar un perfil psicológico.

—Sí, puede que tengas razón.

—Ten mucho cuidado. Si ves que este tipo se obsesiona contigo, dímelo. ¿Eh, Faith? ¿Me lo dirás?

—Sí, no te preocupes.

El jueves siguiente volví a quedar con Peter, esta vez en Docklands, en el puente de la Torre. Se estaba de maravilla, sentados fuera al calor, viendo relucir el Támesis al sol como plata batida.

—Es magnífico, ¿eh? —dijo Peter, mirando el puente de la Torre. Asentí—. A veces sueño con puentes.

Me quedé de piedra, con el vaso a medio camino de la boca.

—Qué curioso, yo también. Y con icebergs. —En ese momento pasaba un barco—. Y también con telarañas.

—¿Cómo está Lily? —me preguntó.

—Bien. Como siempre. Muy ocupada con el Moi! Está viajando bastante en busca de nuevas colecciones. A propósito, no le he contado que salimos juntos. No me pareció buena idea.

—Vaya, así que estamos saliendo juntos —dijo con una sonrisa.

Me incliné para quitarle una pelusa de la solapa.

—¿Qué te hace pensar eso?

—¿Y dónde piensa Jos que estás esta noche? —preguntó con voz queda, acariciándome la mano.

—En otro seminario sobre cambios climáticos.

—Así que la atmósfera se está calentando, ¿eh?

—Sí. Creo que sí.

—El clima siempre ha sufrido variaciones naturales —le expliqué más tarde a Jos—, pero el mayor problema ahora es que no se sabe con exactitud cuánto va a subir la temperatura. Podría subir o quedarse igual. Eso es lo que necesitamos saber.

—¿Qué es lo que provoca esto?

—Los gases invernadero —expliqué—, sobre todo el dióxido de carbono, que surge de la contaminación del tráfico. La quema de carbón, aceite y madera también produce CO2. El metano de los campos de arroz y el ganado también es una causa. Luego están los CFC, también conocidos como clorofluorocarbonos, de los aerosoles y las neveras.

—Se ve que estás aprendiendo mucho en esos seminarios.

—Sí, creo que sí.

Los siguientes días Peter me llamaba cada vez más a menudo, y sus llamadas se convirtieron en el punto álgido del día. Cuando me comentó que se iba a la feria del libro de Frankfurt sentí una punzada de dolor. Pero a pesar de que estaba muy ocupado en la feria, me siguió llamando desde allí.

—¿Qué tal va? —le pregunté, oyendo el rumor de las conversaciones de fondo.

—A ti esto no te interesaría mucho, Faith, porque el ambiente está muy caldeado. De hecho, esto está lleno de engreídos. Y hablando de engreídos, ¿a que no sabes a quién acabo de ver?

—¿No serán Charmaine y Oliver?

—¡Justamente! ¡Y él le llevaba la bolsa a ella!

—Qué imbécil. ¿Te han dicho algo?

—¡Qué va! No me dirigen la palabra.

—Bueno, al final te has reído tú el último, Peter.

—Mmm… No del todo.

—¿Qué quieres decir?

—No, nada.

—Dime, ¿cuándo vuelves?

—El sábado. Me encantaría verte otra vez. ¿Vas a seguir yendo a esos seminarios, Faith?

—Pues… sí. Creo que sí.

Encontraba sorprendentemente fácil engañar a Jos. Si sospechaba algo, no lo demostraba. De hecho estaba más atento conmigo que nunca.

—Estás muy contenta estos días —comentó mientras volvíamos a Chiswick el sábado por la noche. Habíamos ido al Globe, a ver All’s Well That Ends Well.

—Sí, estoy contenta. —Jos me apretó la mano—. Creo que estoy cada vez más contenta.

—Lo que hace el amor, ¿eh?

—No podría estar más de acuerdo —dije, mientras él paraba el coche.

Al abrir la puerta noté que el contestador parpadeaba. Esperé a que Jos subiera al primer piso, luego bajé el volumen y pulsé el play.

«Hola, cariño, soy mamá. Sólo llamaba para decir que nos vamos a las Maldivas. ¡Ding dong! Todos los pasajeros del vuelo Icarus 666 embarquen por la puerta trece. ¡Gerald! ¡Gerald! ¿Dónde están los pasaportes? Volvemos dentro de diez días…».

«Mamá, soy Katie. Quería decirte que Matt y yo no volveremos a casa los dos próximos fines de semana. Tenemos ensayos de la obra de teatro…».

«¡Cariño! ¡Soy Peter! —Bajé el volumen de golpe y pegué la oreja al contestador—. Ya he vuelto de Frankfurt… ganas de verte… te quiero, Faith. ¡Adiós!».

—¡Faith! —Era Jos, que se me había quedado mirando. Yo no le había oído bajar. Me enderecé tan deprisa que casi me rompo la espalda—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Nada, oyendo los mensajes.

—¿Y a qué viene tanto secreto?

—¿Secreto? ¡Por Dios, Jos! —exclamé indignada—. No hay ningún secreto. Yo nunca tengo secretos. ¿Me has visto alguna vez tener secretos? ¡Secretos! ¡Pero qué dices!

—Ya. Pero es que estabas escuchando los mensajes de una manera… como si no quisieras que yo los oyera.

Justo lo que tú hacías antes, pensé. Aunque no me atreví a decirlo en voz alta.

—Es que… —expliqué— había… bueno, un mensaje muy raro.

—¿Raro?

—Sí. Me daba mala espina.

—¡Por Dios! ¿Puedo oírlo?

—No. Lo… lo he borrado.

—¿Era tu admirador? —Parecía horrorizado.

—Sí, exacto. No quería decírtelo para no preocuparte.

—¿Cómo ha conseguido tu número? —Me encogí de hombros—. Ya sabes que hay una manera de filtrar las llamadas que no quieres recibir. Tienes que enterarte.

—Sí, ya me enteraré.

—Muy bien.

Más tarde, cuando nos metíamos en la cama, me preguntó:

—¿Estás muy ocupada esta semana, Faith?

—Lo normal. Tengo otro seminario el lunes.

—Muy bien. Mientras te diviertas…

—Me siento fatal —le dije a Peter el lunes. Estábamos en Frederick’s, en Islington—. Yo nunca había hecho esto.

—Me alegra oírlo —contestó él con una sonrisa.

—Citas secretas en restaurantes desconocidos en rincones remotos, escuchar el contestador con el volumen bajo, contar mentiras a Jos, yo, que siempre había sido tan sincera. Pensar en ti y no en él…

—¿Piensas en mí?

—Sí. Pienso en ti constantemente. —Nos sonreímos a la oscilante luz de la vela—. ¿Y Andie? —pregunté—. ¿Se ha dado cuenta de algo? —Negó con la cabeza—. ¿Cuándo vas a decirle la verdad?

—A final de mes. De momento está muy ocupada en el trabajo, así que voy a esperar hasta que pase la racha y luego le contaré lo nuestro. Se va a poner hecha una fiera. Pero se le pasará. Hay muchos hombres por ahí a los que cazar.

—Antes la odiaba, pero ahora la compadezco. Como ella debía de compadecerme a mí.

—No estés tan segura. La compasión no entra en su repertorio.

—Me siento muy poco honesta —comenté—. Todo esto de los seminarios… Igual debería confesar.

—Pero no has hecho nada malo, Faith.

—No, es cierto.

—Lo nuestro de momento es platónico, ¿no?

—Sí, tienes razón. Es de lo más inocente —me apresuré a añadir, mientras notaba el pie de Peter jugueteando con el mío.

—Vamos, que todavía no hemos… —dijo, acariciándome el pie.

—No. Oye, ¿te he dicho que Jos se va a Nueva York este fin de semana?

—¿Ah, sí? Qué interesante.

—Ya. Sabía que lo dirías. Tiene que ir a una reunión en el Metropolitan. Quiere que vaya con él, pero no puedo, claro. Por Graham.

—Desde luego que no puedes. De ninguna manera. Porque te vendrás conmigo. —De pronto me cogió las manos—. ¿Quieres, Faith?

—Peter. —Notaba la cara ardiendo—. No estarás sugiriendo que… que le sea infiel a Jos, ¿verdad?

—Es justamente lo que estoy sugiriendo —me dijo, sonriendo con timidez—. Vente conmigo, Faith.

—Ay, no sé.

—¿Por qué lo dudas, cariño? —Me acarició la mejilla.

—Porque todos estos coqueteos están muy bien, pero yo nunca había salido con dos hombres a la vez.

—Muy bien. Te lo voy a poner fácil. Nos vamos a un hotel en el campo. —Suspiré. Sonaba fantástico—. Un hotel a todo lujo. Y que admitan perros.

—¿Un hotel en el campo?

—Sí. Con jacuzzi y champán helado.

—¿Y baño de lujo?

—Por supuesto.

—¿Y cuencos adornados con frutas?

—Sí.

—Y minibar.

—Desde luego. Con Toblerones.

—¿Y toallas esponjosas?

—Las que quieras.

—¿Pero muy, muy esponjosas?

—Esponjosísimas.

—Entonces vale.

—Cariño, me tienes un poco preocupado —me dijo Jos la mañana siguiente.

—¿Por qué? —pregunté con tono soñador—. Si estoy bien.

—Porque anoche pronunciaste el nombre de Peter en sueños dos veces.

—¿Ah, sí? —Me incorporé de golpe en la cama—. Debía de estar soñando con él. Una pesadilla, seguramente —añadí con una risa irónica—. Seguro que estaba soñando que tenía otra aventura. Sí, eso es —murmuré con amargura—. ¡Ay, no sé! ¡Qué hombre!

—Venga, no te enfades. —Me dio un beso—. Ya se ha terminado. Ahora estás conmigo. ¿Seguro que no puedes venirte a Nueva York el fin de semana?

—Me encantaría, pero no puedo dejar solo a Graham.

—¿Y no se pueden encargar tus padres de él?

—Pero si todavía están en las Maldivas —mentí.

—¿Y Peter?

—Eh… Tiene un compromiso.

—Vaya. Pues justamente este fin de semana me gustaría que no tuviera ninguno.

—Ya.

—¿Pero qué vas a hacer con Graham cuando vayamos a Parrot Cay?

—Todavía faltan seis semanas. Ya se me ocurrirá algo para entonces.

—Y el mes que viene quiero que vayamos a ver a mi madre. Te apetece, ¿no?

—Claro que sí.

Ese día me sentí hueca y deshonesta, tranquilizando a Jos con mis mentiras. Nunca le había sido infiel, pero era justo lo que estaba pensando hacer. Pensé en mi negligé nueva, todavía envuelta en el fondo de mi cajón de la ropa interior.

—Nos vamos a hacer una escapadita con papá —le susurré a Graham en la cocina, un poco más tarde. Él me lamió la nariz y barrió el suelo con la cola—. Pero Jos no se puede enterar. Es un secreto, ¿vale? ¿Nos damos la mano? —Graham me tendió la pata izquierda.

—Te voy a echar de menos en Nueva York —oí decir a Jos—. Pero te llamaré cada día.

Yo le sonreí, sintiéndome como Judas Iscariote. El hecho era que él confiaba en mí y que el viernes yo habría abusado de esa confianza. Pero tenía que pasar un tiempo con Peter a solas. Lo necesitaba. Entonces sabría…

—Así que el fin de semana va a ser magnífico —comenté con entusiasmo justo antes de las nueve el viernes por la mañana.

«Seis, cinco…».

—Con temperaturas muy altas. El último estallido del verano.

«Cuatro, tres…».

—De modo que aprovechemos el buen tiempo.

«Dos, uno…».

—Yo desde luego es lo que pienso hacer.

«Y cero».

—Disfruten todos del fin de semana.

«Gracias, Faith».

—Hasta la semana que viene.

Salí a la carrera de la AM-UK! y fui a casa a dormir un rato y hacer la maleta. Metí la correa de Graham, su plato y su cesta, algo de comida y unas galletas.

—Vas a ir a un hotel de lujo —le expliqué mientras lo cepillaba—, así que tienes que estar bien guapo.

Había quedado en que Peter me recogería a la vuelta de la esquina, para evitar a los vecinos, que están acostumbrados a verme entrar en el MG de Jos.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunté con una sonrisa cuando llegó a las cinco y media.

—Misterio.

—¿Chipping Camden?

—No. Un poco más al sur. —Graham iba en el asiento trasero, como siempre, con la cabeza sobre el hombro de Peter.

—Le gusta tu coche nuevo —comenté, bajando el visor para protegerme del sol.

—Claro que sí. Le gustan los Rovers. Oye, ¿todavía se dedica a atacar a Jos?

—Pues no, ahora que lo dices. Se ve que le ha dado una tregua. O igual se ha aburrido.

—No, lo que pasa es que le da pena, ¿a que sí, Graham? Seguro que piensa: «Pobre diablo. Si supiera…».

—¿Y tú qué le has dicho a Andie?

—Que me voy a Escocia con un autor, para ayudarlo con su nuevo manuscrito.

—¿Y se lo ha creído?

—Que yo sepa sí.

—¿No te llamará al móvil?

—La llamaré yo cada dos horas o así, para que no sospeche.

Nos dirigimos al noroeste por la M4, más allá de Bracknell y Reading. Graham se había quedado dormido, acunado por el ronroneo del coche. Luego salimos de la autopista en dirección a Cirencester, por carreteras de bosques y campos. Las colinas a nuestra izquierda, seccionadas por muros de piedra, parecían en llamas con los colores del otoño. Atravesamos Bisley, donde las casas de color miel relucían como oro viejo bajo el sol de la tarde. Por fin llegamos a Painswick y nos detuvimos ante una mansión estilo georgiano.

—Bienvenida al hotel Painswick —dijo Peter.

—Qué preciosidad —suspiré.

La casa era ancha y profunda, estilo Palladio, con un rosal cargado de rosas en la fachada. A la izquierda había una galería italiana, con una glicinia, sobre un cuidado jardín de croquet. Los vidrios de los ventanales, que se alzaban del suelo al techo, resplandecían al sol.

—¿Nombre, por favor? —dijo la recepcionista.

—Señores Smith —contestó Peter. La mujer sonrió con gesto indulgente. Estaba acostumbrada a esas cosas.

—Y éste es… —preguntó, mirando al perro.

—Graham Smith —dije yo. Graham se incorporó sobre las patas traseras para ofrecerle un beso.

—Habitación número uno, en el primer piso. Ya haré que les suban las maletas.

Cuando Peter y yo pasábamos apuros económicos, que era casi todo el tiempo, yo soñaba con un hotel en el campo, y el hotel de mis sueños era muy parecido a aquél. En la habitación había una cama con dosel, con suntuosas cortinas y papel de Colefax y Fowler en las paredes. Estaba decorada con muebles antiguos y en la cómoda había una selección de peines y cepillos forrados de plata. La enorme ventana, con su mullido asiento, daba a un paisaje de colinas en las que pastaban las ovejas. En el baño había un jacuzzi tan grande que se podía nadar a braza y, ¡qué maravilla!, una pila de toallas mullidas. De pronto se me ocurrió una idea espantosa.

—Peter, ¿cómo es que conocías este hotel? Es que… ¿es que habías venido con ella?

—No, claro que no. Lo encontré en Internet.

De pronto llamaron a la puerta. Era el servicio de habitaciones.

—Su champán, señor.

Cinco minutos después Graham estaba instalado delante de la tele, viendo el programa de Delia Smith, mientras Peter y yo nos metimos en el jacuzzi, con las burbujas hasta el cuello.

«Y ahora vamos a preparar unos panecillos de semillas de amapola…», decía Delia.

—Ese libro en el que estás trabajando —pregunté irónica, bebiendo champán—, ¿de qué trata?

Peter deslizó el pie por mi pierna.

—Del lenguaje del cuerpo.

—¿Del lenguaje del cuerpo? Ya.

«Y lo mejor es que…».

—Sí, del lenguaje del cuerpo.

«… no tardan mucho en subir».

Peter dejó su copa y me atrajo hacia él.

«Se vierte la levadura líquida en el centro…».

—Esto, por ejemplo —dijo, besándome— es lenguaje corporal positivo.

—¿Ah, sí? ¿Y esto? —susurré, poniéndole la mano en el muslo.

«Y mezclar hasta formar una masa bien consistente…».

—Sí, eso también es positivo.

«Ahora debería estar esponjosa y elástica».

—Es verdad.

—Y eso —dijo él, acariciándome los pechos— es señal de que hay algo más que un interés casual.

—No me digas…

«Dejar en un lugar cálido, para que leude…».

—Y esto —prosiguió Peter, deslizando la mano entre mis piernas— es señal de que comenzamos a llevarnos de maravilla.

Nos levantamos sin dejar de besarnos y nos dejamos caer en el suelo del baño.

«Se ponen uno al lado de otro…».

—¡Faith! —exclamó Peter, con su cara muy cerca de la mía.

«Se espolvorean generosamente con semillas de amapola…».

—¡Peter!

—Te quiero, Faith.

—Yo también te quiero.

«Y se meten los panecillos al horno».

Cuando me desperté al día siguiente me quedé en la cama, disfrutando del contacto del lino puro en la piel y oyendo la lenta respiración de Peter como si fuera música. Al ver el sol entrar por la rendija de las cortinas fue como si se hubiera producido un milagro. Me sentía también descocada, como Madame Bovary.

—J’ai un amant —me dije.

Porque aquello ya no era inocente. Estaba teniendo una aventura. Había sido infiel, pensé consternada. Había violado el séptimo mandamiento. Había cometido adulterio, en cierto modo. Y era maravilloso. Al pensar en Jos sentí una punzada de remordimientos, aunque no exactamente una sensación de culpa. En mi mente nuestra relación había terminado. Se había acabado la noche anterior. A mi vuelta le diría, con todo el cuidado posible, que no podíamos continuar. Pensé en cómo reaccionaría, pero me di cuenta de que tampoco me importaba demasiado. Peter tenía razón. Yo no quería a Jos. Me resultaba atractivo e intrigante, era muy atento conmigo y era verdad que me había acostumbrado a tenerle cerca. Pero ahora aparté a Jos de mi mente y me volví hacia Peter para rodearlo con mis brazos. «Éste es el hombre de mi vida», pensé apoyando la mejilla contra su hombro desnudo. Nunca desearía a nadie más. Estábamos tan juntos que le hice cosquillas con las pestañas. Él abrió los ojos y sonrió.

—Te quiero, Faith —dijo soñoliento.

—Te quiero, Peter.

—¿Cuánto hacía que no dormíamos juntos?

—No lo sé. Más de un año.

—Pues habrá que recuperar el tiempo perdido, ¿no te parece? —Asentí con la cabeza. Él me besó y me acarició la cara—. Esto es el principio, Faith —dijo muy serio.

—Sí, lo sé.

—Es nuestro nuevo capítulo. —Sonreí—. Desde luego contigo ha hecho falta un poco de Persuasión, porque estabas llena de Orgullo y prejuicio.

—No, era más bien Sentido y sensibilidad —señalé—. Por culpa de tus Amistades peligrosas.

—Pero ahora estamos Lejos de la multitud.

—En Una habitación con vistas.

Sabía que siempre consideraría aquel fin de semana como uno de los más mágicos de mi vida. No había ni una nube en el cielo. El aire estaba tan limpio que parecía brillar. Los bosques se teñían de oro, bronce y rojo. Siempre recordaría aquello.

—¿Qué es exactamente un veranillo de San Martín? —me preguntó Peter.

Estábamos paseando con Graham por las colinas de Costwold y en ese momento pasábamos por una avenida de hayas cobrizas. Las hojas crujían bajo nuestros pies.

—Lo estuve leyendo el otro día —contesté—. Es un período de tiempo cálido en otoño o a principios del invierno.

—Éste es nuestro veranillo de San Martín. —Peter me abrazó y me dio un beso—. Es el final de esta pesadilla de estar separados. ¿No es verdad, Faith?

—Sí, es el final. O más bien el principio del final.

—Pararemos el divorcio.

—Voy a llamar a Rory Cheetham-Stabb para cancelarlo.

—Por lo general lo que se cancelan son los compromisos, no los divorcios —comentó Peter.

En ese momento sonó su móvil con el tonillo de Andie. Lo había dejado conectado para que ella no sospechara.

—Hola, Andie. Sí, estoy bien. Perdona, pero estoy muy ocupado. Sí, ya te lo advertí. Sí, todo va muy bien. ¿Tú cómo estás? Bien. No, ahora mismo estamos trabajando. ¿Pájaros? No, no, es que tenemos la ventana abierta. Sí, ya te llamaré luego. Claro que te llamaré. Adiós.

—Lo siento —me dijo nada más colgar—. No me gusta tener que mentir delante de ti. Bueno, no me gusta mentir y punto. De momento no tengo más remedio, pero no será por mucho tiempo porque pienso terminar con ella la semana que viene.

El fin de semana pasó como un relámpago entre comidas, champán, paseos, charlas, jacuzzis y amor. Jugamos al croquet, al backgammon, paseamos por Slad Valley y visitamos la tumba de Laurie Lee. La última tarde fuimos a la iglesia de Painswick. La sombra de los setos se extendía por el jardín. Luego volvimos a Londres, saciados de amor. Peter me dejó en la esquina. Como no queríamos que nos vieran besándonos nos despedimos dándonos la mano.

—Nos vemos el martes en Snows, Faith. Entonces decidiremos.

—¿Nos das algo? —me pidieron dos niños pequeños disfrazados con máscaras de vampiros y capas negras el martes, cuando me dirigía a Snows—. ¿Nos das algo? —repitieron desafiantes. Se me había olvidado que era Halloween.

—Está bien. —En un ataque de generosidad inducido por el amor les di un billete de cinco libras.

Peter todavía no había llegado al restaurante. Me llevaron a la misma mesa que habíamos ocupado la noche de nuestro aniversario, diez meses antes. Aquello había marcado el principio de nuestra separación, y esta reunión significaba el final. En enero había llegado un período helado, pero ahora el hielo se había evaporado como el rocío. Al mirar por la ventana vi acercarse a Peter. Parecía muy contento.

—¡Hola, cariño! —me saludó con un beso—. Vamos a pedir champán.

—¿Champán? —pregunté dudosa.

—Sí. Esto hay que celebrarlo, ¿no?

—No sé si deberíamos. Al fin y al cabo estamos a punto de hacer daño a dos personas —dije bajando la voz y sintiéndome algo culpable.

—Es verdad. —Peter se mordió el labio—. Estamos a punto de portarnos muy mal. Mira, por respeto a nuestras exparejas vamos a pedir vino espumoso italiano.

Nos tomamos la copa de vino como una pareja de adolescentes enamorados en su primera discoteca.

—¿Se lo has dicho a Lily?

—No, todavía no.

—Tienes miedo de que te lo reproche, ¿verdad?

—No seas tonto.

—¿Y has llamado al abogado? —preguntó Peter mientras echaba un vistazo al menú.

—Ha estado ocupado todo el día, pero le he dejado dos mensajes para que me llamara.

—Se va a poner hecho una furia. No le gustará nada perder a una clienta.

—Bah, tiene un montón de clientas.

—Ay, Faith, estoy tan contento.

—Yo también. ¿Pero no crees que esto no está del todo bien? —dije con una sonrisa.

—Está fatal.

Yo me sentía achispada por el amor y por el vino.

—Pero vamos a cortar con ellos de muy buenas maneras —añadió Peter muy serio.

—Desde luego.

—Lo vamos a hacer bien.

—Seguro.

—Vamos a mandarlos al cuerno con mucho tacto.

—Muchísimo. De hecho los vamos a mandar al cuerno con tanto tacto que hasta les va a gustar.

—Sí. Por ejemplo, yo le voy a comprar a Andie un buen regalo, para compensar.

—Y yo voy a mandar a Jos de viaje —repliqué, decidida a superar a Peter.

—Vaya, qué generosa.

—Le voy a mandar a hacer un crucero alrededor del mundo en el Queen Elisabeth II.

—Faith, menudo detalle. Seguro que le encanta.

—Voy a terminar con él con muchísimo tacto —repetí, un poco borracha—. ¿Y sabes lo que le voy a decir? —Me incliné sobre la mesa y miré a Peter a los ojos—. «Lo siento mucho, Jos, pero tengo que decirte una cosa. Lo nuestro se ha acabado. No podemos seguir juntos. ¿Por qué? Porque lo manda el destino. Siento muchísimo dejarte así, pero siempre te tendré respeto y afecto. Siempre pensaré en ti con amor…».

—¡Tampoco exageres! —exclamó Peter.

—Bueno, vale. A ver… «Siempre te consideraré un amigo. Siento que lo nuestro no haya salido bien… —Casi sentía un nudo en la garganta—. Ya sé que te he hecho daño —añadí tragando saliva—. Pero siempre te estaré agradecida por el tiempo que hemos pasado juntos. Y siempre estaré orgullosa de haber salido contigo».

—¡Genial, Faith! —aplaudió Peter.

—Sí, no ha estado nada mal, ¿eh? ¿Y tú?

—Yo no tendré ocasión de hacer un discurso como el tuyo. Andie me tirará los platos a la cabeza antes de que termine de decirle que tengo que hablar con ella. Pero lo superará. No estará sola mucho tiempo. —Entonces Peter se levantó—. Perdona un momento, cariño. Tengo que ir al servicio.

En cuanto Peter se marchó me di cuenta de que en una mesa había un hombre que me sonaba mucho, aunque no sabía de qué. Estaba solo, leyendo el periódico. Le conocía, eso seguro, pero no situaba su cara, y el vino no me dejaba pensar con claridad. ¿Quién era? Era alguien a la vez memorable y anodino.

—¡Claro! —exclamé—. ¡Ya sé quién es!

Era el detective privado, Ian Sharp. Intenté llamar su atención y casi le saludé con la mano, pero en el último momento me contuve. Al fin y al cabo, me dije, podía estar trabajando.

—Cariño, ¿conoces a ese tipo? —me preguntó Peter cuando volvió a la mesa.

—¿Cómo dices?

—Que si conoces al tipo ése de allí. No dejas de mirarle.

—No, no, qué va. No sé quién puede ser —mentí.

¿Cómo podía confesarle a Peter lo que había hecho? Él me miró un poco incrédulo, pero entonces llegó el camarero con los primeros platos y nos olvidamos del tema. Yo había pedido de nuevo cordero, igual que la última vez, y Peter, lenguado. Ahora se oía de fondo la canción Ahora veo con claridad.

«Ahora veo con claridad, ha dejado de llover», cantaba Johnny Nash.

—Me encanta esta canción —comentó Peter—. Parece que la hayan escrito para nosotros.

«Veo todos los obstáculos en mi camino…».

—A ver, planes. ¿Por qué no nos mudamos de casa? —dijo Peter—. Ahora nos lo podemos permitir.

«Han desaparecido los nubarrones que me cegaban…».

—Y así podríamos empezar de nuevo.

«Va a ser un día claro y soleado».

—Podríamos coger una casa junto al río.

«Sé que saldré adelante, ahora que ha desaparecido el dolor…».

—Con cuatro habitaciones en vez de tres.

«Y ya no hay malos sentimientos…».

—Porque igual podríamos aumentar la familia —sonrió Peter.

—Mmm.

—Me encantaría tener otro hijo, Faith. ¿A ti no?

«Ha salido el arco iris que pedía en mis oraciones…».

«Va a ser un día claro y soleado…».

Vi de reojo que Ian Sharp se movía en su silla, como mascullando entre dientes. Y entonces dos cosas pasaron a la vez: la puerta se abrió de golpe a mis espaldas y Peter asumió una expresión de horror.

—¡Dios mío! —murmuró.

«Va a ser un día claro y soleado…».

—¡Peter! —Era Andie—. ¿Te importa que me siente, cariño? —dijo con una sonrisa—. Qué, una cenita íntima, ¿eh?, un tête â tête, ¿no?

—Mira, Andie —comenzó Peter, meneando la cabeza—, creo que deberías marcharte.

—Pero es que no quiero marcharme. Quiero hablar contigo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Me lo ha dicho un amigo.

Me volví hacia Ian Sharp, pero ya no estaba. ¡Claro! Me sentí curiosamente traicionada.

—Escucha, guapa —me dijo Andie, cogiendo un trozo de pan—, no quiero aguarte la fiesta, pero es que llevas todas las de perder.

—No lo creo —contesté.

—Así que teniendo una sórdida aventura con mi novio, ¿eh? Eso no está bien. —La miré en silencio—. ¿Qué, os lo pasasteis bien en Cotswolds? Os hice seguir.

—Andie, ya hablaremos en otro momento —dijo Peter, irritado.

—El hotel Painswick tiene una pinta estupenda, Peter. Tendrás que llevarme alguna vez.

—Andie, tengo que decirte una cosa. Te lo iba a decir mañana, pero más vale que lo sepas ahora.

—Dime, cariño.

—Vuelvo con Faith, si ella me quiere.

—Pues claro que te quiero —dije yo.

—Lo nuestro se acabó, Andie. Siento mucho hacerte daño, pero es la verdad.

—Huy, qué va, de eso nada —susurró ella, con aire a la vez arrogante y amenazador.

—Lo siento, Andie, pero es así.

—No, me parece que lo nuestro no se ha acabado, cariño, porque… estoy embarazada.

Noviembre

—¡Se acabó el veranillo de San Martín! —informaba con inusual brusquedad el martes.

«—Ocho, siete, Faith está hecha una furia…».

—Ya les aconsejé de que lo disfrutaran mientras durase…

«—Seis, cinco…».

—… porque ahora, de repente…

«—Cuatro, tres…».

—… ha llegado este espantoso frente atlántico…

«—Dos, uno…».

—… que va a provocar una enorme depresión…

«—Pero ¿qué le ha pasado?».

—… y nos va a dejar un tiempo de perros.

«—Cero».

—Gracias, Faith —dijo Sophie, sonriéndome con cierta expresión de sorpresa. Luego se volvió a la cámara dos—. Están ustedes viendo la AM-UK! Después de la pausa comercial tendremos con nosotros a la bestia de Bodmin y sabremos si es un gato genéticamente modificado, a continuación diez nuevas formas de tratar las dalias, y la fiesta del 5 de noviembre.

—Sí —interrumpió Terry, mirando el autocue con una mueca—. El sábado es la noche de Guy Fawkes, de modo que vamos a comentar varias medidas de seguridad. Y tú, ¿te irás de fiesta, Sophie?

—¿Cómo dices? —Sophie se agitó incómoda en el sofá y disimuló su turbación con una sonrisa.

—¿Vas a salir con tu novio?

—Bueno…

—No importa, Sophie —prosiguió Terry. Su untuosa sonrisa apenas ocultaba su aire amenazador—. Seguro que vas a ver muchos fuegos artificiales.

—Son las ocho y media —dijo ella, sin hacerle caso—. A continuación damos paso a las noticias y el tráfico.

Yo no sabía de qué estaba hablando Terry. De todas formas siempre se está metiendo con Sophie. Además, yo tenía mis propios problemas. Subí a mi mesa haciendo un esfuerzo por mantener la calma y fingí estar absorta en los mapas del satélite, casi llorando de rabia. Precisamente yo, que me gano la vida con las predicciones, no había sabido predecir lo que iba a pasar. Era espantoso, horrible, peor que si me hubieran dado un tiro. Las arpías habían caído de pronto sobre mí para arrebatarme el festín. Miré sombría las nubes que se movían en la pantalla y llamé a Lily.

—Ha pasado algo terrible —susurré. Tenía un nudo en la garganta del tamaño de un limón.

—¿Qué?

—Algo horroroso.

—No te habrá dejado Jos, ¿verdad? —preguntó ella espantada.

—No, no es eso. Es que… Bueno… —Alcé la vista y vi que varias personas me miraban con disimulo—. Mira, no puedo decírtelo por teléfono. Pero —sollocé— tengo… tengo que hablar contigo.

—No llores, Faith. ¡No llores! Jennifer y yo te invitamos a comer, ¿de acuerdo? Nos vemos en Langan’s a la una.

—¿Tienen ustedes reserva, señoras? —nos preguntaba un camarero bastante tieso tres horas después.

—Sí —contestó Lily con una mirada imperiosa—. No me agrada el papel de la pared. Vamos, Faith —añadió, echándose la estola sobre el hombro como un torero—, vamos a sentarnos allí.

Puso a Jennifer Aniston bajo la mesa y me escuchó mientras yo le contaba llorosa toda la historia.

—¿Que estabas saliendo con Peter? —exclamó con ojos como platos—. ¡Dios mío, Faith! ¡Estabas jugando con fuego!

—Lo sé —susurré, tapándome los ojos con la mano y estallando de nuevo en lágrimas.

—Jos no sospechará nada, ¿verdad? —Negué con la cabeza—. ¡Gracias a Dios! —resolló Lily, llevándose la mano al pecho en gesto de tremendo alivio—. Casi lo echas todo a perder, Faith —me reprendió enfadada.

Me pareció muy raro que dijera eso.

—¿Cómo que casi lo echo todo a perder? —repetí.

Ella se agitó en la silla y sonrió un poco turbada. Sus ojos color tabaco miraron rápidamente la mesa y luego mi rostro surcado de lágrimas.

—Lo que quería decir es que si Jos se hubiera enterado te habría dejado —explicó, bebiendo un poco de agua mineral—. Y eso sí sería un desastre.

Asentí con la cabeza. Me avergüenza confesar que yo también lo había pensado.

—Así que podría ser mucho peor —concluyó Lily.

—Pues no sé cómo —gemí—. Esto es espantoso, Lily. ¡Cómo odio a esa bruja! ¡Va a tener un hijo de Peter! —sollocé. Me temblaban los hombros.

—Cariño. —Una lágrima caliente me surcó la mejilla—. No tiene sentido estar furiosa con Andie. Eras tú la que tenía una aventura con su pareja y, la verdad, eso no está muy bien. No, no ha estado nada bien, Faith —prosiguió—. Pero soy tu mejor amiga y no quiero juzgar.

—¿Y tú qué? —le espeté—. Tú has tenido aventuras con hombres casados. Por lo menos yo me he liado con uno que está casado conmigo.

—Sí, pero estabas engañando a Jos —me reprochó ella—. La verdad es que me sorprende mucho.

—Ay, no te pongas así —gemí. Las lentillas se me estaban descolocando—. Si lo llego a saber no te digo nada. Tú eres mi amiga. Esperaba un poco de comprensión.

—Faith. —Lily me tendió un pañuelo—. Te estoy diciendo esto precisamente porque soy tu amiga. No me gustaría nada que estropearas tu relación con Jos. Y has estado a punto de hacerlo.

—¿Y qué? —salté—. Yo sólo quiero a Peter, Lily. ¡A Peter! Y no entiendo por qué no puedes aceptarlo.

De pronto me cogió la mano y me miró a los ojos.

—Faith —comenzó con suavidad—, tú eres mi única amiga en el mundo. Sólo quiero lo mejor para ti. —Y a pesar de su brusquedad y su actitud obsesiva, yo sabía que decía la verdad—. Siento mucho que lo estés pasando tan mal, pero creo que la solución está en tus manos.

—¿Cómo? —lloré, enjugándome los ojos con el pañuelo manchado de rímel.

—Olvidando tu pequeña… indiscreción. Jos nunca lo sabrá. En todo caso, Peter no era la respuesta a tus problemas. Peter es precisamente el problema.

—Eso no es verdad.

—¿Ah, no? Primero tiene una aventura con Andie y te hace daño. Ahora tiene una aventura contigo y hace daño a Andie. La verdad es que no me parece un comportamiento ejemplar.

—Haces que parezca mucho peor de lo que es, Lily. —En ese momento el camarero nos trajo las ensaladas—. Es verdad que Peter tuvo una aventura. Pero ahora está arrepentido y quiere volver conmigo. ¿Acaso no es comprensible? Y era lo que yo quería también, porque Peter es mi marido —dije apasionadamente—. No me lo puedo sacar de dentro —aseguré, pellizcándome el brazo—. Lo tengo metido en la piel. ¡Tú no lo entiendes porque nunca has estado con nadie más de una semana!

Lily me miró sorprendida. Nunca le había hablado así. Pero en la profundidad de mi desesperación y mi agotamiento, había encontrado una nueva voz.

—Quiero a Peter. Siempre le he querido. Y quiero volver con él.

—Pero no puedes.

—No —sollocé—. Ya no.

Peter quería que siguiéramos juntos. Vino a verme al día siguiente y me dijo que podíamos solucionar la situación. Los dos estábamos muy deprimidos.

—Sí, Faith, podemos solucionarlo. —Yo me quedé mirándolo con los ojos enrojecidos—. Lo he estado pensando. Esto no nos va a separar.

—¿No?

—No. ¿Por qué nos iba a separar?

—Porque un hijo es una cosa seria. Mira, Peter, yo puedo superar lo de tu aventura, ahora lo sé. ¡Pero no puedo superar que tengas un hijo con otra!

—Pero yo quiero estar contigo, Faith. Quiero recuperar mi vida de antes.

—Esto es demasiado, Peter —gemí—. ¡Un hijo! Un hijo es para siempre. Y la idea de que Andie lleve dentro un hijo tuyo me pone enferma. Ahora ya sé porqué soñaba con icebergs —sollocé—. ¡Porque estaba a punto de chocar con uno!

—Quédate conmigo, Faith —me pidió con voz queda.

—No creo que pueda. Porque ahora Andie y su hijo formarán siempre parte de nuestra vida. Podríamos fingir que somos felices. Sí, podríamos ponernos la careta para engañar a los demás. Pero por dentro nos sentiríamos fatal. No creo que pueda enfrentarme a esto Peter. Eso sí que acaba con cualquier pareja. Mira Jerry Hall. Ella aguantó muchas aventuras de Mick Jagger, pero lo que terminó por separarlos fue lo de su hijo.

—Tengo que hacer lo correcto con Andie.

—Sí, por supuesto. Yo sé mejor que nadie que tú siempre haces lo correcto. Pero la vida sería insoportable para mí, Peter. Y Andie siempre tendrá influencia sobre ti. Siempre estará ahí. Nunca podríamos olvidar. No creo que diera resultado.

—¿De verdad es lo que sientes?

Asentí con la cabeza.

—Lo he pensado mucho. He estudiado la situación desde todos los ángulos posibles. Pero no puedo acceder a esto. Me imagino de madrastra del hijo de Andie y no lo soporto. Puede que otras estuvieran dispuestas, pero yo no puedo. Esto no tiene solución.

Sí, todo estaba arruinado, pensé con amargura. Andie había tenido un golpe de suerte y todo había quedado convertido en cenizas.

—Estabas persiguiendo una ilusión, Faith —susurró Lily—. Estabas viviendo en un paraíso de mentira. Mira, aparte del embarazo de Andie, el hecho es que Peter te traicionó.

—Sí —repliqué, pinchando una hoja de lechuga—. Eso es verdad. Pero yo estaba dispuesta a perdonar y olvidar. Al principio pensaba que nunca superaría su infidelidad, pero ahora sé que sí que podría.

—¡Entonces es que eres tonta! —exclamó Lily con desdén. Los ojos le brillaban y tenía la boca tensa en una línea dura y cruel.

Yo, envalentonada por mi desesperación, le pregunté una cosa que hacía mucho tiempo que quería saber.

—Lily, ¿por qué eres siempre tan dura con Peter? —Ella se quedó mirándome sin contestar, como molesta por la pregunta—. ¿Por qué estás tan en contra de él? —insistí—. No lo entiendo. Nunca te ha caído bien.

—No; es verdad.

—Pero antes por lo menos lo tolerabas.

—Sí. —Lily bebió otro sorbo de agua—. Lo he tolerado por ti.

—Pero últimamente, durante el último año más o menos, te has puesto totalmente en contra de él. Como si le odiaras. No le das respiro.

—¿Por qué debería darle respiro? —exclamó ella con súbita vehemencia—. ¡Él nunca me lo ha dado a mí!

—Lily, eso no es verdad. Es como si pensaras que Peter tiene algo contra ti, pero te aseguro que no es así.

—¿Ah, no? —dijo ella con una sonrisita de duda.

—No. Pero tú estás totalmente contra él. Como si le guardaras rencor por algo.

—Muy bien, es verdad. No soporto a Peter. Pero es sólo por lo que te ha hecho —añadió con vehemencia—. Y aunque puede que tú estés dispuesta a perdonarle, yo no.

—Pero no eres tú quien tiene que perdonarle —señalé—. Y si yo decido que quiero que vuelva, no es asunto tuyo.

—Lo siento, Faith —se encogió de hombros con gesto desdeñoso—, pero no puedo evitar sentir lo que siento. Es muy sencillo: si Peter te hace daño a ti, me lo hace a mí también. Sí —insistió, dando un golpe en el plato con el tenedor—, Peter me ha hecho daño.

Yo bajé la vista y meneé la cabeza. Por mucho que Lily intentara explicarme su reacción, a mí me seguía pareciendo muy extrema.

Pero de pronto pensé en lo que Katie dice a veces: que en el fondo Lily siempre ha estado celosa de Peter, porque en cierto modo ella consideraba que yo era suya. Ahora, al mirarla, retrocedí veinte años y me acordé de cuando teníamos dieciséis años y ella hablaba con mucha ilusión de todo lo que íbamos a hacer juntas; íbamos a compartir piso y daríamos un montón de fiestas y nos lo pasaríamos de miedo. Pero yo me había casado a los veinte. Nunca se me olvidará la cara de consternación y desaprobación de Lily cuando le conté que estaba comprometida.

—Tú nunca quisiste que me casara con Peter, ¿no es así? —pregunté mientras ella encendía un cigarrillo.

Exhaló el humo sin contestar.

—Pues no —dijo por fin, encogiéndose de hombros.

—¿Por qué no? ¿Qué podía importarte?

—Me parecía un desperdicio.

—¿Un desperdicio de qué?

—De tu carrera, para empezar.

—Pero tú ni siquiera acabaste la carrera —observé—. Dejaste Cambridge en tu segundo año.

—Sí, pero porque tuve la oportunidad de hacer lo que siempre había querido: trabajar en revistas.

—Y yo tuve la oportunidad de hacer lo que siempre había querido: ser esposa y madre. —Lily puso los ojos en blanco—. Tú puedes despreciar eso todo lo que quieras, pero era mi meta. Yo nunca iba a tener una carrera fantástica como la tuya. Yo no era brillante ni ambiciosa como tú. Conocí a Peter cuando tenía diecinueve años, y ya está. Me enamoré a la primera. Podrías sacar un artículo sobre el tema en el Moi!: «Cuando tu primer amor es tu último amor». Eso fue Peter para mí. A ti siempre te ha caído mal, Lily, pero no es tu vida, sino la mía. Yo lo único que quiero es volver con Peter. —Lily miró la mesa, jugueteando con el salero. Por primera vez vi la sombra de la culpa cruzar su hermoso rostro.

—Vamos a ver, ¿seguro que el hijo es suyo? —preguntó un poco violenta.

—Sí, de eso no hay duda.

—¿Y cómo sabe Andie que está embarazada?

—Porque se hizo la prueba.

—¿De cuánto está?

—De dos meses y medio.

—Así que debió de pasar cuando estaban en Estados Unidos.

—No sé cuándo fue —murmuré—. Lo único que sé es que los dos estamos fatal.

—¿Se lo habéis dicho a los niños?

—Todavía no. Peter se lo va a decir al final del trimestre.

—Mira, lo siento. —Lily se levantó para marcharse—. Siento que lo estés pasando mal, de verdad. Pero también pienso que tienes mucha suerte de contar todavía con Jos. —Yo miré por la ventana. Me había llamado la atención un cartel rojo de «Prohibido el paso».

—Sí, supongo que es una suerte.

—¿Seguro que Jos no sabe nada?

—La verdad es que es muy raro, pero no, no sospecha nada.

Volví en metro a Chiswick, sin dejar de pensar en el tema. Era muy raro que Jos no se hubiera dado cuenta de que durante el último mes yo no había sido la misma de siempre. Se me debía notar la emoción de volver a ver a Peter, eso aparte de las mentiras que le había contado. Por eso soñaba con telarañas, pensé, porque me había convertido en una experta en tejer mentiras. Pero Jos no sólo no había percibido mi extraño comportamiento, sino que estaba más cariñoso que nunca.

Sí, era muy afortunada, pensé con un amargo suspiro. Y Lily, a pesar de su brusquedad, tenía razón. Mi reconciliación con Peter había sido una ilusión, un engaño, un espejismo. «¿Ahora qué voy a hacer?», me pregunté. Me daba terror quedarme sola, no podría soportarlo. Y la idea de tener que empezar de nuevo con otra persona me daba mareos. Así que decidí mirar el lado positivo de las cosas y seguir con Jos. No estaba muy orgullosa de mi decisión. De hecho me despreciaba a mí misma por ella. Pero ¿qué habría hecho cualquiera en mi lugar? Jos seguía a mi lado, todavía me quería, y yo no quería estar sola. Y aunque no me gustaba nada mi actitud, supongo que todo el mundo hace este tipo de cálculos emocionales.

Cuando llegué a casa encontré un mensaje de Jos en el contestador: «Pasaré a verte el domingo por la tarde. Podríamos ir a ver los fuegos artificiales». Sentí una oleada de alivio. Al fin y al cabo podríamos seguir como antes. Luego había un mensaje de Rory Cheetham-Stabb. Hacía meses que no sabía nada de él.

—Siento haber estado fuera de contacto, señora Smith —me dijo con tono untuoso cuando le llamé.

—No se preocupe.

—Es que tengo muchas clientas.

—Seguro.

—Me imagino que estará usted bastante impaciente, ¿no?

—Pues no. Bueno, sí.

—Gracias por mandarme los papeles firmados.

—De nada.

—Pero creo que ha llegado el momento de presionar un poco. Vamos a poner en marcha el divorcio. No hay razón para demorarlo más, ¿no es así, señora Smith?

—No, ya no.

—La separación llegará a finales de mes y la sentencia definitiva en otras seis semanas y un día. Esto significa que estará usted divorciada para enero. —¿Enero? El mes de nuestra boda—. ¿Quiere usted autorizarme para solicitar la separación en su nombre? El proceso es mucho más sencillo y así no tendrá que firmar más formularios. ¿Quiere que lo hagamos así, señora Smith?

—Sí, por favor.

—Muy bien. ¿Seguro que le parece bien?

—Me parece estupendo.

—¿Un penique para la hoguera? —me pidieron dos niños cuando entré en una tienda a comprar la prensa el domingo.

—¿Qué?

—¿Un penique para la hoguera? —repitieron.

Eché un vistazo al muñeco que llevaban, un maltrecho espantapájaros, y abrí el bolso de mala gana.

—Tomad —les dije irritada, dándoles veinte peniques.

—¿Eso es todo? —preguntó uno de ellos, indignado.

—Sí.

—Casi todo el mundo nos da por lo menos una libra —apuntó su compañero de mal humor.

—Pues yo no os daré más.

—Venga, señora, denos un poco más.

—¡De eso nada, desagradecidos!

Graham alzó las cejas sorprendido. Como ya he comentado, es muy sensible a mi estado de ánimo. De todas formas, pensé furiosa, aquello era pura mendicidad. Debería estar prohibido. Yo nunca dejaría a Matt hacer una cosa así. Y entonces, horror de los horrores, pasó una mujer embarazada y al ver su enorme barriga, que parecía una vela de barco hinchada al viento, me dieron ganas de vomitar. Luego una joven madre me empujó con el cochecito del niño y casi me caigo de puro disgusto. Tenía depresión preparto, pensé con amargura. Porque la idea de que Andie llevara dentro al hijo de Peter me llenaba de bilis. Me sentía del todo insociable. Y nada más entrar en el quiosco, ¿qué es lo que veo? La revista Ser padres. ¡Dios mío! Y Madre e hijo. Pero mi rabia se evaporó de golpe al ver los titulares de la prensa. Me quedé de piedra:

ESCÁNDALO SEXUAL EN LA AM-UK!, proclamaba el Sunday Express. VERGÜENZA PARA PRESENTADORA DE TELEVISIÓN MATINAL, gritaba el Mail. ¡REVOLCONES EN EL SOFÁ CON SOPHIE!, anunciaba el Sunday Mirror. LA VERGÜENZA DEL SECRETO DE SOPHIE —gritaba el News of the World—. Reportaje en exclusiva en páginas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9 y 23.

Me quedé boquiabierta. Se me había acelerado el corazón. Volví corriendo a casa con un montón de periódicos y los extendí en la mesa de la cocina. Estaba tan pasmada que casi se me cayeron las lentillas.

«La presentadora de la AM-UK!, Sophie Walsh, aparece tranquila y compuesta delante de las cámaras todas las mañanas —decía el Mail—. Pero nuestra intelectual de Oxford, de veinticuatro años, escondía un sórdido secreto que ahora amenaza con arruinar su carrera. Una antigua amante ha exigido la devolución de joyas y otros objetos de valor que regaló a Sophie durante sus dos años de relación. Lavinia Davenport, de cuarenta y cinco años, presidenta de Digiform, una compañía de componentes de radio y televisión, ha exigido la devolución de objetos valorados en diez mil libras. La pareja terminó de forma violenta, hace ocho meses, cuando Sophie Walsh inició una relación sentimental con Alexandra Jones, de veintitrés años, una elegante relaciones públicas del mundo de la moda. A consecuencia de estas revelaciones el futuro de Walsh en la AM-UK! ha quedado en entredicho».

Ah, pensé. Así que «Alex» era Alexandra. Pero ¿por qué estaba en entredicho el futuro de Sophie? ¿Qué tenía de malo que fuera homosexual? Los editores de los periódicos eran unos mojigatos y unos imbéciles. Pero entonces seguí leyendo y se me cayó el alma a los pies.

Lavinia Davenport relataba en una entrevista a un periódico cómo se conocieron las dos mujeres, cuando Walsh trabajaba como stripper lesbiana en un club del Soho, el Candy Bar. Davenport admitía haber metido un billete de veinte libras en el sujetador de Sophie…

En el News of the World, en el artículo de las páginas 5 y 7 salía una foto de Lavinia Davenport con aspecto lacrimoso, hablando de su decepción con Sophie.

«La infidelidad de Sophie fue todo un trauma para mí… La había estado manteniendo durante dos años… Se lo había dado todo… Chanel, Ferragamo… ahora me siento utilizada y traicionada… Creo que las madres que la ven todas las mañanas deberían saber la verdad sobre su turbio pasado».

«Qué rastrera —pensé horrorizada—. Qué rastrera». Aquella mujer era la presidenta de una gran compañía, no necesitaba hacer aquello. Sólo podía tener un motivo: la venganza. Se había propuesto destruir la carrera de Sophie. Y entonces me acordé de los malintencionados comentarios que había hecho Terry a Sophie el viernes. Aquello era una bomba. Terry y Tatiana. Por supuesto. ¿Quién, si no? Sí, esos dos habían estado investigando por su cuenta.

Durante todo el día estuvieron estallando cohetes, sobresaltándonos continuamente a Graham y a mí. A las siete llegó Jos y yo preparé la cena. Todo iba bien. Decidimos no ir a los fuegos artificiales de Ravenscourt Park. En lugar de eso nos quedamos a verlos desde el jardín. El cielo se iluminaba en estallidos rojos y anaranjados.

¡BUUUUUUUM! ¡BANG! Parecían los cañones de la Primera Guerra Mundial. ¡RAKA-TAKA-TAKA-TAKA-TAAAAAAK! Como fuego de ametralladoras. Algunos cohetes surcaban el cielo como bengalas de salvamento, dejando una estela en la oscuridad. ¡CHUIIIIIIII​IIIIIIIIIIIIIISSS! ¡CHUIIIIIIIII​IIIIIIIIIISS! Como el siniestro silbido de las bombas. A continuación varios enormes renacuajos de plata se agitaron en el cielo. Parecían espermatozoides.

—¡Oooooooooh! —exclamamos—. ¡Aaaaaahhhhh!

Los últimos cohetes salieron disparados como misiles tierra-aire. Volaron unos instantes y luego se disolvieron y murieron.

En las casas vecinas todavía se oían estallidos mucho después de que nos fuéramos a la cama. Yo me quedé mirando al techo escuchando las detonaciones.

—¿Estás bien, Faith? —susurró Jos—. Es más de la una.

—¿Cómo?

—¿No puedes dormir?

—No sé.

—¿Te preocupa algo?

—No, no, qué va —mentí—. Son los fuegos.

Al final debí de quedarme dormida, porque a las tres y media sonó el despertador hendiendo mi duermevela como un montón de agujas. Tuve que hacer un auténtico esfuerzo para levantarme.

Al llegar al trabajo a las cuatro y cuarto me tomé dos cafés dobles y eché un vistazo a los periódicos. Sophie seguía en primera página.

¡SOPHIE DESPEDIDA!, proclamaba el Mirror. ¡LESBIANA EN LA CALLE!, gritaba el Sun. ¡LA PAUSA COMERCIAL DE SOPHIE!, anunciaba el Mail.

Había fotos de Sophie saliendo de su piso de Hampstead. Estaba pálida. El Daily Express incluía una entrevista asquerosa con Terry, en la que éste comentaba lo «triste» que se sentía. «Una lástima… su carrera iba tan bien… debería haber sido más franca desde el principio… no, ninguno sospechábamos nada… Bueno, el nuestro es un programa para toda la familia… No, no, por supuesto que no me alegro… De hecho lo he sentido mucho».

«Seguro que sí», me dije furiosa, viéndole pavonearse por la oficina.

—Pobrecita —comentó Iqbal en maquillaje—. Le iba tan bien…

—Es una presentadora magnífica —señaló Marian—. No se merece toda esta mierda. Pero en fin, Tatty ha conseguido lo que quería. ¡Mirad!

En el monitor de la esquina vimos a Tatiana asumir su codiciado lugar en el sofá junto a Terry.

—¿Crees que Sophie volverá? —pregunté a Iqbal mientras me ponía la base de maquillaje.

—Lo dudo mucho.

—Pero esto no tiene nada que ver con su carrera.

—Sí, pero ya sabes cómo es Darryl. Se ve que ha estado diciendo por ahí que Sophie ha traído mala reputación al programa.

—¡Mala reputación! —exclamé—. ¿Cómo se puede dar mala reputación a un programa que se dedica a sacar abuelas videntes y gatos patinadores todos los días?

Pasé la mañana como pude. Además del disgusto que tenía con lo de Peter, echaba de menos a Sophie. Es verdad que no éramos lo que se dice íntimas, pero nos habíamos hecho aliadas en los últimos meses. Nunca olvidaré lo bien que se portó conmigo. Ahora quería ayudarla, ¿pero qué podía hacer? Decidí llamarla cuando saliera del trabajo.

«La llamo esta misma tarde», me dije al llegar a casa a las diez y cuarto.

Llevé a Graham al parque, que estaba lleno de restos de cohetes y petardos. Luego me metí en la cama. Pero aunque estaba agotada, tenía tantas cosas en la cabeza que no pude dormir. Desesperada tendí la mano y encendí la radio, que estaba sintonizada en Radio 4.

«Mañana podrán volver a oír La hora de la mujer a la misma hora —decía un locutor—. El programa ha sido presentado por Jenny Murria y producido por Mimi Clark».

«Mimi», pensé. Hacía meses que no sabía nada de ella. Seguro que había estado muy ocupada con el niño. Yo, por otra parte, había evitado a nuestros amigos comunes desde que empezó el divorcio. Recordé que Mimi había querido invitar a Lily al programa La hora de la mujer. Era un buen programa. La hora de la mujer… ¡Claro! Aparté de golpe las mantas y bajé corriendo a llamar a la radio.

—¡Faith! —exclamó Mimi—. ¡Qué alegría! He estado pensando en ti, con todo el follón de la AM-UK!

—De hecho te llamo por eso —expliqué, casi sin aliento—, porque Sophie Walsh es amiga mía. Le han hecho una buena jugarreta, Mimi, y necesita un poco de publicidad. ¿Tú la invitarías al programa?

—Bueno, sería posible —contestó ella pensativa—. Pero no sé muy bien en qué contexto. Mira, voy a hablar con el editor. Te prometo que haré lo que pueda. ¿Sabes quién es su agente?

—Swann Barton. Están en la guía.

—¿Y tú, cómo estás, Faith? Siento no haberte llamado antes.

—Estoy bien —suspiré—. Estoy bien.

—Me han dicho que a lo mejor vuelves con Peter.

Sentí una puñalada en el corazón.

—No es verdad. Nos estamos divorciando.

—Lo siento, Faith. Parecíais tan felices…

—Y lo éramos. Hemos sido muy felices durante quince años.

Al colgar me di cuenta de que no había hablado con Peter hacía cinco días. Tal vez era lo mejor. ¿Qué demonios podíamos decirnos? Los animales heridos corren a esconderse, y eso era lo que habíamos hecho. Y como los niños no iban a venir a casa durante un par de fines de semana, Peter no tenía por qué llamar. Para mí era un alivio, aunque es verdad que le echaba muchísimo de menos. Pero es que hablar con él me habría dolido más, puesto que no había posibilidades de estar juntos. Y verle sería una tortura. «Debo mirar hacia delante —me dije con firmeza—. Debo seguir con mi vida. Tengo que intentar superar esto, porque mi matrimonio está acabado». Así que ahora, después de la desorientación de mi última aventura, la aguja de mi brújula emocional comenzaba a girar lentamente hacia Jos.

Esa noche, durante la cena, le conté lo del embarazo de Andie. Jos pareció genuinamente sorprendido.

—¿Peter sabía que ella quería tener un hijo? —me preguntó.

—No. Pero de todas formas ella fue a por él.

—Me parece muy mal. Ninguna mujer debería hacer eso.

Sentí un escalofrío.

—No te preocupes —dije—, yo nunca te haría una cosa así.

Él me cogió la mano.

—Ya lo sé.

—Pero es lo que ha hecho Andie. Estaba segura de que así Peter se quedaría con ella. Y no se equivocaba. Peter es un hombre decente. Siempre hace lo correcto.

Jos recogió los platos de la mesa y me rodeó con los brazos.

—¿Ésa es la razón de que hayas estado un poco distante, Faith? ¿El embarazo de Andie?

Asentí, aliviada de que él mismo me diera una excusa.

—Supongo que fue un poco traumático —comentó.

—Y que lo digas.

—¿Cómo?

—Que sí, que fue un trauma porque… bueno, todavía no estamos ni divorciados siquiera.

—Pero a ti esto no te afecta —prosiguió Jos. «Si tú supieras», pensé yo—. Es evidente que Peter seguirá adelante con su vida —añadió él—. Y tú tienes que hacer lo mismo. Mira, vamos a hablar de algo más agradable. Quiero reservar el billete para Turks y Caicos. ¿Por qué no hablamos de fechas?

La perspectiva de un viaje me animó. Hacía más de un año que no salía. Un cambio de aires y un poco de sol me sentarían bien. Tal vez si Jos y yo pasábamos un tiempo a solas volveríamos a estar unidos. Así que al día siguiente pedí vacaciones en el trabajo y Jos sacó los billetes para el Caribe. Nos marcharíamos el 5 de diciembre. Esa noche, mientras me lavaba los dientes, miré el mural que había pintado Jos, con las palmeras y el mar azul y pensé: «Ese paisaje será real dentro de muy poco».

Mientras tanto, en la AM-UK! nadie comentaba la marcha de Sophie. La habían borrado del programa como borraban a los disidentes soviéticos de los libros de historia. El lunes por la tarde su nombre había desaparecido de la puerta del camerino. Sophie no existía. Yo la llamé tres veces, pero siempre me salía el contestador así que pensé que no querría hablar con nadie. De modo que fue una sorpresa oír El laberinto moral en Radio 4 el miércoles.

«Nuestra invitada de esta semana, en el tema de la libertad de prensa, es Sophie Walsh», anunció Michael Buerk.

—¡Es Sophie! —exclamé. Graham movió la cola.

«Sophie Walsh —comenzó Michael Buerk—, su vida privada ha aparecido en todos los periódicos esta semana. Seguramente estará usted a favor de una ley de protección a la intimidad».

«Seguro que sí», pensé. Sophie respiró hondo para serenarse.

«El historiador francés, Alexis de Toqueville, dijo una vez que para disfrutar de los inestimables beneficios de la libertad de prensa, es necesario aceptar sus inevitables males. Yo estoy totalmente en contra de la censura y absolutamente a favor de lo que ahora mismo tenemos: la autorregulación».

Esto creó un rumor entre los demás invitados.

«¿Nos está diciendo que no le importa lo que ha tenido que soportar esta semana?», preguntó David Starkey, casi indignado.

«No, no es eso lo que estoy diciendo. Por supuesto que me importa. A nadie le gusta encontrarse con ocho fotógrafos cada vez que sale de casa. A nadie le gusta que anden hurgando en su basura o intentando robarle el correo. A nadie le gusta que los periódicos sensacionalistas estén llamando a todos sus conocidos. Lo que yo digo es que mi pasión por el derecho a la libertad de prensa supera el disgusto personal que pueda sentir viendo que se ha violado mi intimidad».

«Pero no sólo han violado su intimidad, la han invadido de manera intolerable», terció Janet Daley acalorada.

«Sí, así es», contestó Sophie.

«Y el gobierno, a raíz de la declaración de derechos humanos en Europa, puede ahora imposibilitar que los periódicos justifiquen la publicación de historias como la suya, que no tienen ningún interés público».

«Es cierto. Pero yo creo que no está bien. Porque a la larga el resultado será que el Parlamento tendría control sobre la prensa, y no me imagino nada peor. Al fin y al cabo, en gran parte del mundo el hecho es que los periodistas son simplemente portavoces de los poderosos o bien actúan como meros propagandistas. Los que son objetivos e independientes corren un gran riesgo. ¿Es eso lo que queremos en nuestro país? Por supuesto que no. La libertad de prensa sigue siendo una garantía vital de la democracia. ¿Cómo podrían haber salido a la luz delincuentes como Maxwell o Jonathan Aitken, si fuera fácil amordazar a los periódicos? Si un ministro del gabinete engaña a su esposa mientras promete a los votantes un gobierno más honesto, ¿no tiene el público derecho a saberlo?».

«Sí, pero su historia personal no tenía ningún interés público, ¿no es así?», señaló Michael Buerk.

«No. Era simplemente una historia sensacionalista. Pero el hecho es que es verdad, así que no me puedo quejar. Nadie me ha difamado. Aunque rechazo de plano la demanda de la señora Davenport de que devuelva ciertos objetos que ella misma me dio voluntariamente, y niego el valor que ella les asigna, yo misma puedo defenderme en ese frente. Pero básicamente, para contestar a su pregunta, yo diría que soy en cierto modo un personaje público».

«¿Cómo puede decir esto tan tranquila? ¿Es que es masoquista?», preguntó Janet Daley incrédula.

«No, soy realista —contestó Sophie—. Sabía que este episodio estaba en mi pasado y que algún día podría salir a la luz. Pero acepté voluntariamente un trabajo que me colocaba todos los días delante de cinco millones de personas. Con esto renunciaba hasta cierto punto al derecho a mi intimidad. Me disgusta haber perdido mi trabajo —concluyó—. No sólo porque no era necesario, sino porque sé que lo estaba haciendo bien. Pero eso es un tema muy distinto del que estamos tratando aquí, y serán mis abogados los que se encarguen de ello».

«Muchas gracias, Sophie Walsh».

Llamé inmediatamente a Mimi.

—Mimi, acabo de oír a Sophie. ¡Ha estado fantástica! Seguro que ha sido cosa tuya. Muchas gracias.

—Bueno, me enteré de que en El laberinto moral pensaban hablar sobre la libertad de prensa, así que llamé al editor. Luego me telefonearon todos para comentarme que Sophie había estado impresionante.

Envié un mensaje a Sophie, a través de su agente, en el que le decía que su intervención me había parecido magnífica y que esperaba que se pusiera en contacto conmigo en algún momento. Mientras tanto Tatiana había sido nombrada copresentadora con Terry y la vida siguió como antes. Jos comenzaría a trabajar para Opera North en enero y yo ya tenía ganas de irme de viaje.

—Claro que cuidaremos de Graham —dijo mi madre—. Turks y Caicos, qué bien. Estaréis muy cerca de Cuba, cariño. La Habana es fascinante. Y Haití tampoco queda lejos. También podríais pasaros por la República Dominicana.

—Mamá —la interrumpí—. No me apetece nada de eso. Quiero estar tranquila. Han pasado muchas cosas este año y lo que necesito son unas vacaciones.

—Claro que sí. Si os vais de viaje es que las cosas van bien con Jos, ¿no? ¿Te ha presentado ya a sus padres?

—Voy a ver a su madre la semana que viene. Vive cerca de Coventry.

—¿Y su padre?

—No se ve con él —expliqué—. Y nunca habla de él, así que no le he preguntado.

—Nosotros también tenemos ganas de conocer a Jos. ¿Cómo está Peter?

—Bien, supongo. Aunque la verdad es que no lo sé. —No pude contarle a mi madre lo del embarazo de Andie. Apenas podía soportar pensar en ello siquiera, cuanto menos discutirlo con otra gente. Intentaba eliminar de mi mente la idea de la barriga de Andie.

—Sé que le caerás fenomenal a mi madre —comentaba Jos mientras nos dirigíamos hacia Coventry por la M1—. Ya es casi como si te conociera, porque te ha visto mucho en la tele.

—Seguro que a mí también me cae ella bien. —Entonces suspiré hondo y añadí—: Oye, espero que no te importe que te lo pregunte, ¿pero qué pasa con tu padre? ¿Es que nunca le ves?

—No —contestó él cortante.

—Perdona, no quería ser indiscreta.

—No pasa nada —contestó Jos—. Tienes derecho a preguntar, pero es que no hay nada que decir. Mi padre no se portó bien con nosotros. Abandonó a mi madre cuando yo tenía tres años, así que apenas me acuerdo de él.

—¿Por qué se marchó?

—Decía que mi madre había perdido interés en él porque estaba obsesionada conmigo. No tardó en encontrar a otra. Se fueron a vivir a Francia en 1967 y desde entonces no le he visto.

—¿Y no te gustaría verle?

—Pues no. Para nada. A él sí le gustaría. De hecho me escribe de vez en cuando, pero me temo que ya es demasiado tarde.

Me quedé mirando por la ventanilla, pensando en lo que Jos había dicho. «Qué lástima», pensé. Ha de ser muy triste que te rechace tu propio padre. Eso explicaba ciertas cosas de Jos, como su necesidad de amor y aprobación. Pobre Jos. Probablemente se había pasado la vida intentando compensar esa falta de amor. El día se había teñido de gris y comenzaba a caer una lluvia bochornosa. A través del movimiento de metrónomo de los limpiaparabrisas se veía la cinta negra de la carretera. Los abedules plateados parecían abandonados, despojados de sus hojas. Pasamos Northampton y nos desviamos por la M6. Pronto nos detuvimos junto a una casa adosada al norte de Coventry. Jos hizo sonar la bocina dos veces y su madre abrió la puerta. Se parecían mucho. Los rasgos marcados de Jos eran una versión masculina de los de su madre, aunque el rostro de ella era algo más suave. Compartían los mismos ojos grises y pelo rizado.

—Hola, señora Cartwright —saludé, tendiendo la mano. Mis nervios se evaporaron en cuanto ella me acogió en un cálido abrazo.

—¡Faith! —exclamó encantada—. Qué alegría conocerte. Jos no para de hablar de ti. Y no me llames señora Cartwright —añadió—. Llámame Yvonne.

Sonreí, desarmada con el calor de su bienvenida. Era un alivio que se mostrara tan amable, ya que no había sabido muy bien qué esperar. Le di mi abrigo y alcé la vista sorprendida. Todas las paredes estaban cubiertas de obras de Jos: los diseños de sus escenografías para ópera y teatro se amontonaban con sus premios Olivier. En la escalera había pósteres enmarcados de sus producciones. Estaba Carmen, en el Coliseum; Los pescadores de perlas en Roma; Otelo en el Teatro Nacional y Hedda Gabler en la RSC. En cada centímetro de la casa había algún tributo al éxito de Jos. Pero lo que más me llamó la atención fueron las fotos: había por lo menos ocho de Jos colgadas en la escalera y otras seis en la mesa del recibidor. En el saloncito se veían diez o doce en marcos de plata: en su primer día de colegio, en su bicicleta con unos doce años; recibiendo un premio escolar, trabajando en alguna escenografía con un mono manchado de pintura, de viaje con su pelo rubio todavía más claro por el sol. Aparecía en fotos con Bernard Haitink, con Sam Mendes, Trevor Nunn, Darcey Bussell. Y en varias, con Yvonne.

—¡Vaya! —exclamé cortés—. Es evidente que está usted muy orgullosa de Jos.

—Sí, desde luego.

—Siento lo de las fotos —dijo Jos con una mueca—. Me da un poco de vergüenza, pero a mi madre le gusta.

Mientras Jos ayudaba a su madre en la cocina yo pensé en las fotos que tengo en casa. En la mesa del salón hay una de cada uno de mis hijos, y la foto de la boda, que desde hacía tiempo estaba metida en un cajón. Por fin nos sentamos a tomar el té e Yvonne me preguntó por mi trabajo y los niños. Me sentí bien hablando con ella, aunque no perdió oportunidad de alabar a su hijo.

—Es muy buen chico… le ha ido tan bien… nunca se olvida de mí, ¿sabes?… Voy a casi todas sus representaciones… no pude ir a Madame Butterfly porque no me encontraba muy bien… Sí, ya estoy mucho mejor, gracias… Sí, es verdad, Londres queda un poco lejos.

«Jos es toda su vida», pensé. No tiene marido ni otros hijos, de modo que Jos es el centro de su existencia y todos sus pensamientos giran en torno a él.

Jos fue a la cocina y su madre y yo nos quedamos a solas. Para evitar un silencio embarazoso decidí contarle lo de Parrot Cay, pero antes de que pudiera abrir la boca ella me sorprendió:

—Quiero darte las gracias, Faith —anunció en un susurro de complicidad.

—¿Las gracias? ¿Por qué?

—Por hacer tan feliz a Jos. —Me ruboricé—. Nunca le había visto tan contento.

—¿De verdad? —sonreí.

Yo hubiera preferido cambiar de tema, pero ella prosiguió:

—Ha tenido muchas novias, ¿sabes? —comentó, quitándose una miga de la falda.

—¿Ah, sí? No habla mucho de su pasado.

—¡Sí, madre mía! —exclamó ella con una risita—. Claro, es un hombre muy atractivo.

—Es verdad.

—Y un hombre tan atractivo y tan inteligente es lógico que atraiga a las mujeres.

—Así es.

—Algunas estaban locas por casarse con él.

—¿Sí? —dije cortésmente, aunque aquello era más de lo que yo quería saber.

—Y me temo que una o dos han sido muy, muy persistentes.

—¿Ah, sí?

—Sí, sí, muy persistentes. —¿Qué demonios querría decir eso?—. A veces Jos las traía a verme. Ellas me decían muy enfadadas que Jos no quería comprometerse. A mí me daban pena, claro, ¿pero qué podía yo hacer? Es que Jos no estaba preparado para comprometerse, por lo menos hasta que te conoció a ti. Adora a tus hijos.

—Sí, es muy bueno con ellos.

—Y estoy segura de que será un padre maravilloso.

—Sí, seguro que sí.

En el camino de vuelta a Londres me volví hacia Jos.

—Tu madre me ha estado contando cosas de tu emocionante pasado —sonreí.

—¿Cómo? —preguntó él, algo irritado.

—Ha divulgado tus más oscuros secretos —bromeé.

—Ya. ¿Y qué te ha dicho?

—Uf, de todo. Me habló de tus novias. Todo un harén.

—Pero ¿qué dijo exactamente? —insistió, con los labios apretados en un gesto duro.

—Es broma, cariño. No me dijo nada malo. ¡Pero sí cree que eres lo mejor del mundo! Sólo comentó que serías muy buen padre, y eso ya lo sé yo.

Entonces Jos puso la radio. Era la repetición de El comienzo de la semana. Me sorprendió volver a oír a Sophie. Por eso no me había llamado. Estaba muy ocupada. En esta ocasión hablaba de Estados Unidos.

«Una Europa de dos velocidades es una idea peligrosa… Francia y Alemania unidas… Una unión política con todas las de la ley… Extensión del voto mayoritario…».

—¡Es mi amiga Sophie! —exclamé—. La chica de mi trabajo, ya sabes. —De pronto Jos fue a mover el dial—. No, no cambies de cadena, por favor. Me gustaría oírla.

«Europa debería seguir siendo una comunidad de estados igualitarios… Las instituciones norteamericanas pertenecen a todos sus miembros… Y por supuesto debemos conservar nuestro poder de veto».

—¡Es tan lista! Se le da muy bien la política. Estaba muy desaprovechada en la AM-UK!

—¿Tú llegaste a… conocerla bien? —me preguntó Jos con recelo.

—No, no muy bien. Pero me caía estupendamente. Siempre fue muy cariñosa conmigo.

Y de pronto me acordé de lo que Sophie me había dicho sobre Jos. Lo cierto es que se me había ido de la cabeza. Sophie me había dicho que en realidad no le conocía, de modo que, ¿qué habría querido insinuarme? Tal vez estaba preocupada porque sabía que Jos había salido con muchas chicas, tal como su madre acababa de confirmarme. Sí, eso debía de ser. Pero a mí no me importaba, porque Jos parecía muy enamorado de mí.

Al día siguiente, mientras hacía las maletas para irnos al Caribe, decidí llamarla de nuevo.

—Hola, Sophie. Soy Faith. Llamaba para decirte que te he oído en Radio 4. Estuviste fantástica. Me encantaría verte. Llámame, por favor. Me voy el martes y estaré fuera un par de semanas, pero vuelvo el día 15. Espero que podamos vernos, tal vez antes de Navidad. Te vuelvo a dar mi número de teléfono…

Seguí haciendo las maletas, más animada. Metí mi biquini nuevo con mi pareo y los tres vestidos que me compré en Episode, unas sandalias y dos libros. Justo cuando iba a coger la gorra para el sol sonó el teléfono. «Igual es Sophie», pensé.

—¿Eres Faith? —preguntó una voz desconocida.

—Sí. ¿Quién es?

—Tú no me conoces. Me llamo Becky.

—Ah. ¿Y en qué puedo ayudarte?

—Es que… es que… —Le falló la voz—. Ay, esto es muy difícil.

—¿De qué se trata? —pregunté—. ¿Quieres decirme qué pasa?

—Mira, esto no me gusta nada. —Estaba llorando—. Pero es que no sé qué otra cosa hacer. Llevo días intentando reunir valor. No quiero hacerte daño, pero es que… no puedo seguir así.

Aferré el auricular con fuerza. Se me habían puesto los pelos de punta.

—Te he visto en la tele —prosiguió ella con voz llorosa. ¡Dios mío! ¡Una admiradora chiflada!—. Y sé lo que te ha pasado —sollozó. ¡Dios!—. Por Sophie. —¿Sophie?—. Y luego vi la foto del partido de polo…

—¿Una foto mía? —pregunté con un hilo de voz.

—En el Moi! La vi por casualidad. Salís Jos y tú. Es que estoy desesperada… pero él no quiere hablar conmigo. Ha bloqueado mis llamadas y todo. Y tú pareces buena persona… y Sophie me dijo que eras muy simpática y, no sé, pensé que lo entenderías.

—¿Qué tengo que entender? —A estas alturas yo estaba del todo desconcertada y preocupada—. ¿Qué tengo que entender? —repetí.

Se produjo un silencio.

—¿Así que no te lo ha dicho? —oí por fin.

—¿Decirme qué?

—¿No te ha hablado de mí?

«Dios mío», pensé. Una exdespechada. Una de las mujeres persistentes de las que me había hablado la madre de Jos.

—Lo siento, pero no. Jos no me ha hablado de ti. Y la verdad es que no sé qué quieres o cómo crees que puedo ayudarte.

—¿Y tampoco te ha hablado de… ella?

—¿Ella? —¡Dios! ¿Otra mujer?—. Mira —dije, ahora bastante enfadada—. No sé de qué me estás hablando.

—¿No te ha hablado de Josie? —sollozó ella.

—¿De quién?

—De Josie.

—¿Quién es Josie?

De nuevo se hizo el silencio.

—Nuestra hija.

Me dejé caer en las escaleras.

—Hace meses que no duermo. Pero Jos no quiere saber nada.

La cabeza me daba tantas vueltas que tuve que sostenerme con la mano contra la pared. La mujer al otro lado del teléfono sollozaba desconsolada.

—Por favor, por favor, dile que me llame. ¡Por favor! ¡Dile que necesitamos su ayuda! Yo no puedo seguir así. Estoy exhausta. No he podido trabajar desde enero. Es imposible, con Josie tan pequeña. Y no puedo pedir ayuda familiar a la seguridad social si no doy el nombre de Jos. No quiero hacerlo a sus espaldas, pero él se niega a hablar conmigo. Y ahora cada vez que le llamo me sale una voz diciendo «este número de teléfono no acepta sus llamadas». —Becky no dejaba de llorar.

Yo no sabía qué cara tendría, pero me imaginaba sus ojos rojos, su mentón fruncido y sus mejillas húmedas.

—¿Tienes una hija de Jos? —dije con un hilo de voz—. Dios mío. No sabía nada. ¿Desde cuándo?

—Nació en febrero. Tiene nueve meses. —De pronto se oyó al fondo el llanto de un niño—. ¡Ssshhh! ¡Calla, cariño! Lo siento. De verdad, lo siento. Ya veo que no tenías ni idea.

—No —murmuré—. Llevo siete meses saliendo con él, pero no me había dicho nada. Me has dejado de piedra —añadí con amargura.

—Yo sabía de ti por Sophie —replicó ella, tragándose las lágrimas—. Pero pensaba que no duraríais. Ninguna de sus otras relaciones ha durado mucho. Jos siempre volvía conmigo. Pero cuando le dije lo de la niña… Se puso furioso. Me dijo que abortara, pero me negué. Pensé que al final volvería. Pero no ha vuelto y ahora yo no sé qué hacer.

—¿No te ha enviado dinero? —pregunté incrédula.

—Ni un penique —sollozó ella—. Se niega a aceptar que la niña es suya. Pero lo es. Se nota con sólo verla. Jos dice que no puede aceptar la paternidad sin pruebas de ADN, que cuestan seiscientas libras. Pero si viniera y la viera, se daría cuenta de que sólo puede ser hija suya.

—¿Cómo has conseguido mi teléfono? —Me sentía a punto de desmayarme.

—El otro día estaba en casa de Sophie cuando llamaste. Ella estaba en el baño y saltó el contestador. Al darme cuenta de que eras tú anoté tu número y decidí llamarte. Sophie me dijo que no lo hiciera. Pensaba que lo sabías y que no querías saber nada.

—Así que eres amiga de Sophie…

—No. Soy su hermana.

Diciembre

—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté a Sophie al día siguiente, en el Café Rouge de Kensington.

—¿Cómo te lo iba a decir? No te conocía muy bien. Y además, ¿qué querías que te dijera?: «No se te ocurra ni acercarte a Jos. Ha dejado embarazada a mi hermana y la ha abandonado».

—Pues si fuera mi hermana yo lo habría dicho.

Sophie suspiró y bebió un trago de su capuchino.

—Cuando supe que estabas saliendo con él tuve la tentación de contarte la verdad. Pero me callé porque te veía tan contenta, después de lo mal que lo habías pasado. No quería darte ese disgusto, Faith. Además, te lo tenía que decir él, no yo.

—Pues ojalá me lo hubieras dicho —comenté, mirando mi café con leche—. Porque la cosa es gorda.

—Además, Becky me había hecho prometer que guardaría el secreto. Becky le adora —explicó—. Le adora desde siempre y estaba convencida de que Jos volvería con ella. Así que no quería que yo fuera por ahí criticándole.

—Pero tú me insinuaste algo. Ahora me acuerdo.

Sophie se metió el pelo detrás de las orejas.

—Sí, es verdad. Pero no quería pasarme. De todas formas pensé que terminarías enterándote. Vaya, un hijo no se puede esconder.

Miré de nuevo la foto de la niña que Sophie había traído. Estaba radiante en su cochecito, moviendo con vehemencia sus bracitos y sus piernas rechonchas. Su cara era una miniatura de la de Jos.

—¿Y él nunca la ha visto?

—Ni una vez.

—¿Su madre lo sabe?

—Desde luego. Becky le mandó una foto esperando que ella presionara a Jos. Pero esa mujer está tan ciega con respecto a su hijito del alma que se niega a aceptar lo sucedido. Piensa que Jos es lo mejor del universo.

—Ya lo sé. Su casa es un altar a sus méritos.

Por la ventana se veía Church Street, en Kensington, donde un bucólico Papá Noel vestido de rojo ofrecía folletos sobre una tienda nueva. De pronto me acordé de una cosa que había dicho Yvonne: Que Jos sería un padre maravilloso. Pero Jos ya era padre, pensé con ironía, y no precisamente un padre maravilloso.

—Becky se ha portado como una idiota, eso está claro —prosiguió Sophie—. Tenía que haber dejado en paz a Jos.

—¿Alguna vez tuvieron una relación como es debido?

—En realidad no. Se conocieron en 1997. Becky estudiaba arte en la Slade. Jos dio una serie de conferencias sobre diseño de escenografías y tuvieron una aventura muy breve. Un mes después Jos terminó con ella, pero Becky estaba obsesionada, en plan atracción fatal. Incluso dejó la universidad y se puso a trabajar pintando escenarios en el Coliseum, para poder estar con él. Jos era trece años mayor que ella, de modo que tenía todo el poder. Le dijo que nunca se casaría con ella —añadió Sophie con desdén—, pero siguió saliendo con Becky siempre que no tuviera a mano a nadie mejor. Y claro, ella se engañó pensando que aquello era una relación auténtica. Pensaba que como Jos siempre volvía con ella, al final vería la luz. Eso me decía justamente: «Verá la luz, Sophie. Verá la luz». Pero cuando le dijo que estaba embarazada —Sophie se pasó el índice por el cuello—, Jos se puso hecho una furia y le gritó que tenía que abortar y que se negaba a aceptar que el niño fuera suyo. ¡Como si Becky hubiera podido siquiera mirar a otro hombre!

—¿Y qué hizo Becky?

—Decidió no volverle a llamar hasta que naciera la niña. Estaba aterrorizada porque pensaba que si tenían otra de aquellas peleas podía tener un aborto. Luego, en febrero, cuando nació Josie, por fin le llamó para contárselo. Jos ni siquiera preguntó si era niño o niña. Y nunca ha visto a Josie.

Entonces me acordé de cómo conocí a Jos, en marzo. Él iba en su descapotable, con aspecto de no tener ni una preocupación en el mundo y tirando alegremente su tarjeta de visita en el regazo de desconocidas como yo. Y eso sabiendo que Becky acababa de dar a luz a su hija. Me puse enferma sólo de pensarlo y me enfurecí al acordarme de lo mucho que se había esforzado por mis hijos a la vez que dejaba totalmente de lado a su niña.

—No respondió a ninguna de las llamadas de Becky —prosiguió Sophie—. Ella amenazó con presentarse en su casa con la niña, pero al final no lo hizo, porque estaba demasiado deprimida. De modo que le mandó una foto. Pero Jos la ignoró por completo. Cambió su número de móvil, para que Becky no pudiera llamarle, y en casa dejaba puesto siempre el contestador.

Yo recordé con qué secretismo escuchaba Jos sus mensajes cuando yo estaba en su casa, inclinado sobre el contestador con el volumen al mínimo.

—Luego, en julio Becky descubrió que no podía ponerse en contacto con él. Jos había bloqueado sus llamadas.

—Ah, sí, el servicio de bloqueo.

—¿Qué?

—Es un servicio de la compañía telefónica. Mi amiga Lily le habló de él, porque Jos se quejaba de que recibía llamadas «molestas».

—Sí, para él Becky era una molestia. Como ella ya no podía contactar con Jos, me dijo que pensaba pedirte que intercedieras. Mandó una carta a Jos advirtiéndole que si no la llamaba te llamaría ella a ti. Yo intenté disuadirla, pero no hubo manera. Menudo disgusto debiste de llevarte.

—Eso es quedarse corto. No me lo podía creer. Llevo siete meses con Jos y ni siquiera ha mencionado a su hija.

—Esto es un desastre —suspiró Sophie—. Becky tiene veinticuatro años y está sin trabajo y sin pareja, y con una niña pequeña. Yo llevo todo el año manteniéndola y su amiga Debbie también la ha ayudado muchísimo.

—¿Debbie? El nombre me suena.

—Es la mejor amiga de Becky, de la Slade, y madrina de Josie. Es una escenógrafa joven, todavía abriéndose camino.

Debbie… Era la chica de Glyndebourne. Me acordé de que había hecho un comentario muy curioso. ¿Cómo era? Ah, sí: «Me han dicho que estás metido en una producción muy interesante». Ahora sabía lo que quería decir. Entonces Jos me mintió, diciéndome que Debbie estaba enfadada con él porque no le había dado trabajo en Madame Butterfly. «Madame Butterfly», pensé con una hueca carcajada. No era de extrañar que la historia enfureciera tanto a Jos: Era evidente que le tocaba alguna fibra.

—Es un hijo de puta —dije. Y lo curioso es que no estaba furiosa, sino al contrario, muy tranquila—. Un grandísimo hijo de puta.

—Sí. —Sophie se encogió de hombros—. A él no le costaría nada mantener a Josie. Al final no le quedará más remedio, pero de momento no ha soltado ni un penique.

—¿Y tus padres?

—Murieron en un accidente de coche hace seis años. Nos afectó muchísimo, ya te puedes imaginar. Puede que a Becky más que a mí. Desde entonces se hizo todavía más dependiente. Jos también necesita mucha atención. Pero la excusa de mi hermana es que es demasiado joven. Jos se aprovechó de ella.

—¿Y a Becky no le importaba que Jos saliera con otras?

—Claro que sí. Estaba hecha polvo. Y lo peor era que Jos le hablaba de sus aventuras sabiendo que ella siempre le perdonaría. No me gusta decir esto de mi propia hermana, pero Becky no tiene ningún orgullo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por Jos. Y siempre encontraba justificación para él.

—¿Incluso ahora? —pregunté sorprendida.

—Sí, incluso ahora. Es el amor de su vida. Becky estaría dispuesta a recibirlo con los brazos abiertos. Cree que cuando Jos vea a la niña volverá con ella. Pero yo sé que no es así, sobre todo teniendo en cuenta su pasado. Para Jos un padre es alguien que abandona a sus hijos, porque eso es lo que hizo su padre. La verdad es que yo no le conozco personalmente, ni ganas, pero sé bastante de él por Becky. Sé que siempre busca amor y aprobación en los demás, y cuando lo obtiene sólo siente desdén. Lo único que desea es que las mujeres se enamoren de él, pero en cuanto la de turno le dice que le quiere, él se larga. Y no tiene reparo alguno en seguir viendo a Becky de vez en cuando.

—Yo nunca le dije que le quería —dije pensativa, mirando por la ventana.

—Bien hecho. Por eso habéis durado tanto. Si se lo hubieras dicho, no le hubieras vuelto a ver el pelo.

—No lo hice adrede —expliqué—. Es que nunca quise decírselo porque no era verdad. No estoy enamorada de Jos —dije tranquilamente—. Nunca lo he estado. Yo quiero a mi marido, pero nos vamos a divorciar.

—Lo siento. ¿De verdad no puedes perdonarle?

—Sí —contesté, tragando saliva—. Eso es lo más curioso, que sí le había perdonado. Pero es que… —No quería contarle la verdad a Sophie—. Al final las cosas se volvieron a torcer. Así que tomé la decisión desesperada y despreciable de quedarme con Jos.

—¿Le has dicho algo de lo de su hija? —preguntó Sophie, mientras yo pedía la cuenta.

—Todavía no. Quería hablar contigo primero. Le he dicho que estaría de compras. No tiene ni idea de que nos hemos visto.

—¿Y qué piensas hacer?

Miré la foto de Josie.

—Verle una vez más.

Mientras caminaba hacia el metro entre la multitud de personas que habían salido a hacer las compras de Navidad me acordé de Lily. Todavía no le había dicho lo de Jos porque no me apetecía hablar con ella. Estaba enfadada, bueno, furiosa con ella por haberme presionado para que saliera con Jos. Sí, me había presionado desde el principio. Claro que ella no sabía lo de Josie, porque seguro que me lo habría dicho. Pero desde que conocí a Jos Lily me había insistido para que saliera con él, y la verdad es que ahora me preguntaba por qué. También me acordé de que el otro día se horrorizó cuando creyó que Jos podía cortar conmigo. Y mientras iba en el metro me acordé de otras cosas que Lily había dicho:

«Jos es guapo y tiene talento».

«Nunca te decepcionará».

«Es una pesadilla estar sola».

«Si Peter te ha engañado una vez, volverá a hacerlo».

«Tienes mucha suerte de haber conocido a Jos».

«¡Jennifer y yo estamos contentísimas!».

Pensé también en las cosas que Lily había hecho: me había dejado trajes de Armani y ropa elegante, se había ofrecido a hacer de canguro. Recordé que había encargado que nos sacaran fotos juntos para el Moi! Y se había enfadado muchísimo cuando le confesé mi aventura.

Pensé en Jos. Aunque yo había intentado engañarme, la verdad es que desde el principio me sentí incómoda con él. Me acordé de sus mentiras sobre el guiso al curry casero y el ordenador de Matt, y de cómo había flirteado con un hombre para conseguir trabajo. Me acordé de su histeria con lo de Madame Butterfly, de sus mentiras en el Sunday Times y de cómo le había gritado a Graham. Había sido horrible y absurdo. Pensé en su sueño sobre quedarse desnudo en la ópera, que yo había interpretado ingenuamente como una señal de honestidad. Pero fue Katie quien intuyó la verdad: los sueños de desnudez indican que te da miedo que alguien descubra algún secreto. Era evidente que se trataba de su hija. El hecho de que tuviera una hija no me importaba —¿por qué iba a importarme?—, lo que me molestaba es que no hubiera hecho lo correcto. Pero sobre todo, lo que más me enfurecía eran sus mentiras, sus puras mentiras. Peter nunca me había mentido. Peter siempre decía la verdad. ¿Qué otras mentiras me habría contado Jos?, me pregunté. Si era capaz de mentir en una cosa así…

Al abrir la puerta de casa Graham salió disparado a recibirme con una andanada de ladridos.

Me agaché para abrazarlo y le miré a los ojos.

—Te debo una disculpa, cariño. Porque tenías razón desde el principio.

—¡Krug! —exclamó Jos encantado la noche siguiente—. ¡Qué lujo!

—Ya, pero ¿por qué no? Aunque no es gran reserva.

—Da igual —sonrió él—. Me resignaré.

—Se ve que el Krug es muy popular en los bautizos.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—¿No has ido a ningún bautizo últimamente?

—No, hace años. Vaya, qué bonito —exclamó, mirando el calendario de Adviento que acababa de colgar en la pared—. Me encantan los calendarios de Adviento. Pero no has abierto la ventanita de hoy. Ya lo hago yo. Mira, un baúl. A propósito, Faith, ¿has hecho ya las maletas?

—Todavía no.

—¿Viajarás ligera de equipaje? —preguntó, rodeándome la cintura con el brazo.

—Ligerísima.

Media hora más tarde, cuando nos sentábamos a cenar, exclamó:

—¡Mmmm! ¡Pato!

—Sí. —Puse las verduras en la mesa: patatas diminutas, mazorcas de maíz en miniatura y zanahorias enanas.

—¡Es una guardería infantil de verduras! —bromeó Jos.

—Sí, me encantan, ¿a ti no? —Se encogió de hombros con una sonrisa—. Me encantan las zanahorias enanas, son como bebés de zanahoria. ¿Y a ti?

Él asintió y bebió un sorbo de champán.

—¿Ah, sí? Pues yo no estoy tan segura —suspiré moviendo la cabeza—. A mí me da la impresión de que los bebés no te gustan nada, sobre todo los tuyos.

Jos bajó muy despacio el cuchillo y el tenedor y se quedó mirándome con tal intensidad que parecía querer leerme el pensamiento. Pero yo no quise seguir jugando con él. No tengo nada de sádica.

—Jos, lo sé.

Se produjo un silencio. Sólo se oía el tictac del reloj de la cocina.

—¿Qué? —preguntó irritado—. ¿Qué es lo que sabes?

—Lo de la niña.

Dejó los cubiertos junto a su plato.

—Supongo que te lo habrá dicho Becky.

—Sí. Pero ¿por qué no me lo dijiste tú?

—Porque no es asunto tuyo —contestó con toda tranquilidad, cogiendo de nuevo el tenedor.

—¿Estás seguro, Jos? ¿Cómo es posible que creas que puedes tener una relación seria conmigo durante ocho meses sin contarme lo de tu hija?

—Mira, estoy pasando unos momentos muy difíciles. He tenido muchísimos problemas con Becky.

—Eso me han dicho. Y también que ella ha tenido muchísimos problemas contigo. Me has mentido —proseguí con calma—. Me has mentido en muchas cosas. Pero esta mentira es muy gorda, Jos, porque me dijiste que no tenías hijos. ¿Te acuerdas? Cuando nos conocimos te lo pregunté, y tú dijiste que no.

—No pensaba que fuera hija mía. Y sigo sin creérmelo.

—Pues yo estoy segura.

Fui a la cómoda y saqué la foto que Sophie me había prestado.

—¿Sigues diciendo que no es tuya? —pregunté, poniéndole la foto delante. Él dio un respingo y apartó la vista—. Se parece muchísimo a ti. Los mismos ojos grises, la misma boca, los mismos rizos. Hasta lleva tu mismo nombre.

Volví a sentarme.

—Es mi problema —insistió él—. Tú no tienes nada que ver.

—Pues yo creo que sí tengo que ver. Porque en teoría podría ser mi hijastra. Pero lo más importante es que no sé en qué más me habrás mentido, si estabas dispuesto a mentir sobre tu propia hija.

—Ha sido una pesadilla —gimió él, mesándose el pelo—. No quería cargártelo a ti, Faith, porque no hubiera sido justo.

—Venga ya, Jos. No querías cargar tú con él. Sophie dice que no le has pasado a Becky ni un penique. ¿Es cierto?

—¡Lo que yo le haya dado a Becky no es asunto tuyo! Y no deberías haber hecho caso a esa puta… lesbiana.

Su agresividad no me sorprendió. «Al fin y al cabo —me dije—, Jos es capaz de gritarle a un perro».

—Tienes razón, no es asunto mío. Ya no. Porque lo nuestro se acabó.

Jos bajó la vista.

—No sé por qué esto tiene que afectarnos —gimió.

—El hecho de que no lo entiendas demuestra hasta qué punto somos incompatibles.

—Así que quieres dejarme, ¿eh? —dijo furioso, y apretó los labios en una dura línea—. ¿Quieres librarte de mí? ¿Es eso?

—Pues sí. Eso es.

—¡No pienso permitirlo!

—Perdona, Jos, pero no puedes hacer nada. Ya sé que por lo general eres tú el que corta las relaciones, pero en este caso voy a ser yo. No por lo de tu hija, sino porque no confío en ti. Eres un mentiroso. Siempre lo he sabido y, para ser sincera, no estaba enamorada de ti. —Se me quedó mirando, pasmado—. Había algo en ti que no terminaba de convencerme —proseguí—. Y ahora sé lo que era. No eres auténtico. Eres todo fachada. Eres como uno de tus magníficos trampantojos, nada más que una ilusión.

—Te he tratado muy bien —me espetó.

—Sí, es verdad. Pero sólo porque querías que me enamorara de ti. Pensabas: «Voy a conseguir que me quiera», ¿recuerdas? Y últimamente has estado especialmente atento, y ahora ya sé por qué: porque sabías que Becky acabaría descubriendo tu secreto, así que querías ablandarme de antemano. Pero tus atenciones no significan nada, sabiendo que has sido un canalla con tu propia hija.

—¿Tú cómo te sentirías en mi lugar? —preguntó él con vehemencia—. ¿Cómo te sentirías si le hubieras dicho a alguien que no querías ataduras y la otra persona te hace una cosa así? Deberías entender mi situación, Faith, porque es justo lo que le ha pasado a Peter.

—Pero la diferencia es que Peter hará lo correcto. Becky necesita dinero y a ti no te costaría nada dárselo.

—No, si al final tendrá el dinero —dijo él con arrogancia—. Pero no quiero ponérselo fácil. Todo esto ha sido por su puta culpa.

—¿Por su culpa? Tú te acostaste con ella sabiendo que estaba obsesionada contigo.

—Sí, es verdad. Pero fui honesto con ella. Le dije que no esperase nada de la relación. Se lo dije mil veces —repitió, alzando la voz hasta un gemido de tenor—. Le dije mil veces que tenía que buscarse un novio como es debido.

—Muy considerado.

—Nunca se me ocurrió que me haría una cosa así —se lamentó con la cara desencajada.

—¿Por qué no?

—¡Porque sería un suicidio emocional! Yo nunca fingí que la quería. ¿Por qué iba ella a querer un hijo mío?

—Porque ella sí te quería a ti. Deberías de haber tomado precauciones.

—Y las tomé. Le di dinero.

—¿Dinero? —pregunté desconcertada—. ¿Para qué?

—Para la píldora del día después.

—¿Ésa es tu idea de los anticonceptivos? —exclamé con una hueca carcajada—. ¡Madre mía! La verdad es que te lo has buscado tú solo. Pobre Becky. Mira, cuanto más hablas más despreciable me pareces. Eres como Pinkerton —añadí.

—¡Pero ella sabía las reglas del juego! —Se había levantado y me miraba furioso—. ¡Conocía las reglas! —repitió, cortando el aire con la mano—. Sabía que era sólo una relación temporal. ¡La culpa es sólo suya!

Y yo pensé que ya había oído eso antes. Es exactamente lo que Jos había dicho de Madame Butterfly.

—¡Es una imbécil! —exclamó con desprecio—. Y ahora se hace la víctima. ¡Ya le dije que abortara! —siseó, sirviéndose más champán—. Le dije que le pagaba el aborto. Pero la muy idiota se negó. Yo esperaba que tuviera un aborto natural —prosiguió, ahora casi histérico—. Rezaba para que abortara —gritó—. ¡Rezaba de rodillas! —chilló blandiendo la botella de champán—. ¡Si Becky hubiera abortado sí que habríamos bebido Krug gran reserva!

Sus palabras fueron para mí como un puñetazo en el plexo solar. No podía sentir ya nada por Jos, sólo desprecio.

—Quiero que te vayas —dije con calma, sintiendo un nudo en el estómago—. Y, por favor, llama mañana a la agencia de viajes para decirles que te vas al Caribe tú solo.

Cuando se marchó me quedé sentada en el salón con Graham, con la mirada perdida. Sabiendo que estaba triste, él apoyó la cabeza en mi regazo. Yo le acaricié las orejas.

—Eres muy listo, Graham. Tú lo supiste desde el principio. Creía que Jos iba a ser mi salvación, pero no era más que un espejismo.

Abrí el Moi! que había cogido en el Cartier y volví a leer el test de compatibilidad con una marcada sensación de culpa.

¿Tiene tu pareja alguna costumbre que te moleste? Sí, me temo que sí. ¿Dice siempre la verdad? Por desgracia no. Es un mentiroso. ¿Cae bien a tu familia y amigos? No, al perro sobre todo le cae fatal. Y por último: ¿Alguna vez te inquieta algo de lo que tu pareja dice o hace? Con una sombría sonrisa borré el «no» que había marcado en julio y contesté «sí».

Tres días más tarde, al llegar a casa del trabajo a las diez y media, me encontré una pila de cartas en la entrada y el contestador parpadeando.

«¡Cariño! —oí gritar a Lily mientras recogía el correo—. ¡Feliz cumpleaños!».

—Gracias —contesté alicaída.

«¡Hace mucho que no nos vemos! Anoche me acordé de ti porque Jennifer Aniston se escapó de casa».

—Qué horror.

«Sí. Llegó hasta King’s Road, la muy traviesa».

—Me sorprende que la encontraras.

«Supongo que Jos te llevará esta noche a algún sitio de fábula. Además, muy pronto os vais al Caribe, ¿no?».

—Pues no —respondí al contestador mientras abría la primera carta. Era una tarjeta de cumpleaños de los niños.

«Si no nos vemos antes de que te vayas, que te lo pases muy bien. Te llamo porque acaba de salir el Moi! de enero y quería leerte el horóscopo. El tuyo es maravilloso, querida. Todo va a salir genial».

—¿Ah, sí? —murmuré.

«Escucha. —Lily carraspeó con aire dramático—. Sagitario. Este mes es especialmente propicio para la pasión. —Yo lancé una amarga carcajada—. Para cuando llegue la luna llena, el seis de enero, sabrás por qué cierta persona se siente tan atraída por ti. ¿No es fabuloso?».

—No, no lo es.

«Sólo quería leerte esto. ¡Adióóóóós!».

Había otro mensaje de mi madre para felicitarme el cumpleaños y preguntarme cuándo pensaba llevarles a Graham. ¡Mierda! Se me había olvidado decírselo. La llamé de inmediato.

—Ya no me hace falta que os quedéis con Graham —le dije—. He cancelado el viaje.

—Vaya, qué lástima. ¿Y eso por qué?

—Porque… he cambiado de opinión.

—Pero Turks y Caicos es divino.

—Seguro que sí, mamá, pero no quiero ir.

—¿Y Jos? ¿Qué ha pasado con Jos?

—Se acabó.

—¿Cómo?

—Que no quiero verle más.

—¡Pero bueno! ¿Por qué no? ¿No os iba tan bien?

—No.

—¿Entonces qué vas a hacer, cariño? Es tu cumpleaños.

—Mira, mamá, no lo sé. Y la verdad es que tampoco me importa.

Luego terminé de abrir el correo. Había una tarjeta preciosa de Peter, sin mensaje, sencillamente firmada con una P. Sarah también me había enviado una tarjeta, y Mimi y Mike. Por fin abrí la carta de Rory Cheetham-Stabb y me encontré con la sentencia provisional de divorcio. «Esto llegó hace diez días —decía la nota—. He pensado que querría tener una copia». «Pues la verdad es que no», pensé. Me sentía derrotada, con una opresión en el pecho. Porque aquello era la prueba definitiva de que mi matrimonio había fracasado. Era como tener en las manos una bomba de relojería que explotaría al cabo de unas semanas. Los niños volverían pronto a casa, de modo que escondí el documento en mi mesa. Quería protegerles de los detalles de nuestra separación, aunque no tardarían en saber lo de Andie.

Subí al primer piso, oyendo la irritante musiquilla del camión de los helados, y me dejé caer en la cama. Pero a pesar de que estaba agotada, no podía dormir. Sobre todo porque el teléfono no dejaba de sonar. Casi siempre dejo que salte el contestador, pero hoy me levanté a cogerlo. Primero llamó Sophie, que quería saber cómo me había ido con Jos. Me contó que le había salido más trabajo con la BBC. Luego Sarah, que se había encontrado con Andie el día anterior. La puso verde por teléfono.

—¡No veas el jaleo que está armando con lo de su embarazo! —exclamó—. ¡Es ridículo! No quiere comer esto, no quiere comer aquello, no hacía más que preguntarme qué había puesto en la comida. Luego me acusó de darle queso sin pasteurizar. Además, tampoco puede estar tan gorda todavía, pero se había vestido con una especie de tienda de campaña. Peter estaba fatal —prosiguió sin aliento—. Nunca le había visto así. Se pasó casi todo el día trabajando, y eso que era domingo, sólo para no estar con ella. De tal palo tal astilla —añadió con amargura—. Peter ha hecho justo lo que hizo su padre. ¡Maybelline! —exclamó con desdén—. ¡Qué nombre más idiota!

Le seguí la corriente otros cinco minutos y luego fui a la cocina para prepararme un café. Al abrir la ventanita del calendario de Adviento una lluvia de purpurina cayó al suelo como si fuera escarcha. «Es verdad que las cosas han perdido su brillo», pensé. Dentro de la ventana había un cuenco de cerezas. Mmm.

Pasé el resto del día muy deprimida. Me sentía como una barca a la deriva. Mi divorcio ya no era hipotético, sino muy real, y Peter no tardaría en llevarse el resto de sus cosas. Caminé por la casa, seguida de Graham, identificando todo lo que era de Peter. Las dos chaquetas del recibidor, sus botas de agua, algunos pares de zapatos, sus libros… Peter tiene muchísimos libros, cientos de libros, en las estanterías del salón. Aspiré su dulce aroma a viejo con profunda tristeza. Había relucientes libros nuevos en rústica y de tapas duras, y unas cuantas preciadas primeras ediciones. Había libros de la Penguin, de color naranja, y clásicos de color negro, y todas las novelas de sus autores, claro. Es curioso, las cosas que se advierten cuando una está triste. Porque la vista se me iba una y otra vez a El final de la relación. Sí, nuestra relación ha llegado a su fin. Luego vi ¿Puedes perdonarla?, de Trollope. «No —pensé con amargura—, no puedo». Me dije que venían Tiempos difíciles y que habíamos tenido un Ocaso y caída. También vi El arco iris, ¿pero dónde estaba mi arco iris? Un puñado de polvo. Mi reconciliación con Peter había fracasado estrepitosamente y Jos había resultado ser un Falso amanecer. Por primera vez en mi vida estaba totalmente sola.

«Estoy sola —me dije, sentada en el baño con Graham esta noche—. Tengo treinta y seis años, los niños están creciendo y yo no tengo pareja». Me quedé mirando el paisaje caribeño de Jos, con sus palmeras y su mar turquesa. Era precioso, pero no era real. Bajé al sótano por un bote de pintura blanca y una brocha y me puse a pintar sobre el mural de Jos lenta y deliberadamente, borrando el cielo azul y la reluciente arena. Una gota de pintura cayó sobre la concha. Un sollozo escapó de mi garganta y pronto tuve las mejillas mojadas. Creo que hubiera llorado largo y tendido si no llega a sonar el teléfono.

—¡Feliz cumpleaños, mamá! —exclamó Matt.

—Gracias, cariño —contesté con voz rota.

—¿Has tenido un buen día?

—Sí, estupendo.

—¿Estás constipada?

—No —le aseguré, tragándome las lágrimas—. Bueno, sí. Pero no es más que un resfriado.

—¿Vas a salir con Jos?

—No. De hecho más vale que sepas que no voy a salir más con Jos.

Se produjo un silencio y luego se oyó un ruido. Matt le había pasado el auricular a Katie.

—¿Mamá? Soy yo. ¿Qué ha pasado?

—No, nada en realidad.

—¿Entonces no te vas al Caribe?

—No. Ya no.

—¿Has terminado con Jos?

—Eh…

—Espero que sí.

—Pues ya que lo preguntas, sí.

—Bien. A nosotros nos parecía un tío un poco raro. No le llegaba a papá ni a la suela de los zapatos. ¿Quieres hablar de ello? —preguntó alegremente—. Puedes hablarlo conmigo.

—No, gracias, Katie.

—Creo que necesitas un poco de terapia cognitiva.

—Te aseguro que no.

—Pero es que vas a experimentar algunos sentimientos negativos.

—No tengo ningún sentimiento negativo, ninguno en absoluto —dije, enjugándome los ojos con un kleenex.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Quedarme en casa. Tengo que… pintar.

—Ah, un mecanismo de defensa.

—De eso nada. Es algo que hay que hacer. Oye, cambiemos de tema. Dime, ¿cómo va la obra de teatro?

—Muy bien. Esta semana son los ensayos generales. Yo tengo un papel bastante importante, y Matt está a cargo de la utilería. ¿Vas a venir a vernos?

No lo sabía. Había estado demasiado deprimida para pensarlo.

—Anda, mamá. Ven a ver la obra.

—Muy bien. Sí, claro que iré. —Tenía que apoyar a mis hijos, y a lo mejor me animaba un poco—. Oye, no me acuerdo qué obra era.

—Cuando estemos casados.

Divorciarse es como caer en un agujero negro, pensaba la semana siguiente, mientras me dirigía sola hacia Seaworth. No, era todavía peor, era como caerse de un avión. Ahora había alcanzado la velocidad máxima y pronto me estrellaría contra el suelo. La caída no iba a matarme, eso seguro, pero las heridas serían muy graves. De modo que tendría que escayolarme los huesos rotos y seguir adelante. «Va a ser espantoso —me dije—. Voy a sufrir durante años. Tendré que ser valiente, tendré que hacer cosas que no había hecho nunca». Mientras avanzaba por el carril lento de la carretera me imaginé asistiendo a clases nocturnas o a fiestas yo sola. Me vi saliendo con tipos aburridísimos que sólo sabrían hablar de golf. Muchas veces me había preguntado cómo sería la vida de soltera, y ahora lo iba a averiguar. Tendría que enfrentarme a muchas situaciones. Nunca había ido sola al colegio de los niños, por ejemplo. Pero así sería en adelante, me dije alicaída. De ahora en adelante estoy sola. Tal vez me quedaría sola para siempre. ¿Qué me había dicho Lily? Ah, sí: «Piensa en las pobres divorciadas que nunca vuelven a encontrar pareja». Seguramente así acabaría yo; frustrada y amargada. Me costó trabajo encontrar la salida de la autopista. Me habría gustado que condujera Peter. Los niños me habían dicho que no iba a ver la obra, y para mí fue un alivio. Por lo visto Peter estaba muy ocupado en el trabajo, pero yo sabía cuál era la auténtica razón. No quería venir porque sabía que para los dos sería horrible. Me acordé de la última vez que habíamos ido los dos juntos, el día de la entrega de premios. Peter estaba enfadado por aquel artículo espantoso del Mail y además fue cuando pasó todo aquello con Matt. Esta vez tendría que enfrentarme sola a la situación, me dije mientras aparcaba.

Cuando estemos casados, pensé deprimida una vez sentada en el atestado salón de actos. Más bien cuando estemos separados o divorciados. La obra se describía como «una evaluación, en parte cómica, de la vida de matrimonio». Leí el nombre de Katie en el programa con una punzada de orgullo. Interpretaba el papel de una de las tres esposas de Yorkshire que celebraban sus bodas de plata. Peter y yo nunca llegaríamos a ellas, pensé con un suspiro. Habíamos llegado a los quince años de casados, las bodas de cristal, y luego todo se había roto.

Pero al levantarse el telón me olvidé de mis problemas y me fui metiendo poco a poco en la obra. Katie interpretaba el papel de Clara Soppit, la más autoritaria de las tres mujeres.

PARKER: El matrimonio es un asunto muy serio.

CLARA: Así es, Albert. ¿Qué seríamos sin él?

SOPPIT: ¡Solteros!

CLARA: ¡Ya está bien, Albert!

PARKER: Nos hemos reunido aquí para celebrar nuestro aniversario de boda, amigas. ¡Brindemos por el matrimonio!

Pero entonces descubren que el vicario que las casó a las tres no estaba cualificado y que llevaban veinticinco años «viviendo en pecado», lo cual era un auténtico escándalo en aquella época.

PARKER: Puede que sientas que estás casada con él, pero en sentido estricto y a los ojos de la ley, el hecho es que no estáis casados. Ninguna de nosotras estamos casadas.

CLARA: ¿Por qué no lo dices más alto? Creo que algunos de los vecinos no lo han oído.

PARKER: Está bien, está bien, está bien. Pero si no nos enfrentamos a los hechos no llegaremos a ninguna parte. Esto es una desgracia, pero no es culpa nuestra.

CLARA: Os voy a decir una cosa, a los ojos del cielo, Herbert y yo hemos estado casados estos veinticinco años.

PARKER: En eso también te equivocas. A los ojos del cielo, aquí no se ha casado nadie.

Al final del primer acto cayó el telón entre una salva de aplausos y todos salimos. Aquello era lo que más miedo me daba, porque nunca había ido sola a una función del colegio. Saludé con una sonrisa educada pero desinteresada a todas las personas que habíamos visto el día de los discursos. Luego, para disimular la vergüenza que me daba estar sola, fingí concentrarme en el programa.

—¿Señora Smith?

Dios mío, era aquella espantosa mujer, la señora Thompson. Era la que tanto había protestado cuando Matt se llevó el premio de matemáticas. Seguro que la muy bruja venía a meterse otra vez conmigo, pensé. Me miraba con los ojos encendidos. Al no poder contar con la protección de Peter, alcé los puños, metafóricamente, claro. Así es como iba a ser a partir de entonces, me dije. Iba a tener que luchar sola. Pero entonces advertí que la señora Thompson parecía radiante y que había cambiado en cierto modo.

—¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó. Me quedé de piedra—. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias —mentí—. A usted se la ve muy bien.

—Es que lo estoy —sonrió ella.

Y mientras hablaba sobre la obra, yo me fijé en su cambio de look. Había adelgazado bastante, iba muy bien maquillada y había sustituido su rígida permanente por un corte de pelo escalonado y con mechas rubias. Llevaba un vestido de angora muy caro y emanaba un olor delicioso. Yo tengo muy buen olfato, pero no podía recordar qué perfume era aquél.

—¡Katie está fantástica! —exclamó mientras tomábamos un café.

—Sí, muchas gracias. —Y al oírla alabar a Katie de pronto la consideré mi nueva mejor amiga—. Johnny también está estupendo.

Ella sonrió radiante.

—Pero no tan bien como Katie —dijo con generosidad.

—Claro que sí. De verdad.

—Katie es una actriz nata.

—Johnny también. Y tiene una dicción estupenda.

—No, no, la estrella de esta noche es Katie. Su sentido de la comedia es genial.

—Pero Johnny lo está haciendo muy bien —insistí. No estaba dispuesta a dejarme ganar.

—Ay, es usted muy amable, señora Smith, pero creo que sus hijos son fantásticos. Muy guapos, y tan listos.

A estas alturas quería tanto a la señora Thompson que tuve que contenerme para no darle un beso.

—Y ha sido impresionante que Matt devolviera el dinero.

—¿Cómo dice?

—Ah, ¿no lo sabía? —preguntó ella, removiendo el café—. Ha devuelto el dinero a todos sus amigos.

—¿Sí? Vaya, no tenía ni idea.

—Pues sí. Se ve que ganó bastante dinero.

—¿Cómo?

—Jugando al póquer.

—Pero si Matt no juega al póquer.

—Sí que juega, sí. Y por lo visto se le da muy bien. Le contó a Johnny que este verano le enseñó a jugar su abuela.

—No, eso no es verdad, señora Thompson. Mi madre sólo le enseñó a jugar… al bridge. ¡Ah! —exclamé de pronto—. Ya lo entiendo. —Mi madre no tenía remedio.

—Por lo visto Matt se puso a jugar en Internet, con la tarjeta de crédito de su abuela. Es un chico con mucha iniciativa, señora Smith. Creo que ganó cinco mil libras. Mucho mejor que especular con eso de las dot.com, ¿no le parece? Pero cambiando de tema, quería decirle…

—¿Sí? —pregunté, decidida a tener una bronca con mi madre en cuanto me encontrara con más fuerzas.

—Espero que no le importe…

—No.

—Que lamento mucho lo de su divorcio.

Sentí una punzada de dolor.

—Ah, gracias. —Seguro que todo el mundo lo sabía. Los niños se lo habrían dicho a sus amigos, claro.

—¿Y cómo se encuentra de ánimos? —preguntó la señora Thompson, solícita.

—Muy bien, muy bien —mentí.

—Me he enterado de que le lleva lo del divorcio Rory Cheetham-Stabb, ¿no es así?

—Sí, es verdad. ¿Cómo lo sabe?

—¡Porque también es mi abogado!

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Sí. Mi marido se ha largado con su secretaria. Pero, para ser sincera, no podría importarme menos. Me lo estoy pasando de maravilla —comentó encantada—. ¡De maravilla! Llevaba casada veinte años, he criado a tres hijos y ahora me toca divertirme.

—Pues… ¡qué bien! —Me eché a reír.

—Pero ¿no le parece fantástico? —preguntó, con los ojos encendidos.

—¿Quién? ¿Johnny? Desde luego.

—No, Johnny no —dijo ella con una risita—. Digo Rory Cheetham-Stabb.

—Ah, bueno…

—¡Yo creo que es maravilloso!

—Desde luego es muy eficiente. Y un poco implacable.

—¡Ay, sí! —exclamó ella con entusiasmo—. Yo estoy contentísima con él. Conoce muy bien su trabajo, ¿no le parece?

—Pues…

—Es justo lo que necesitaba —prosiguió ella, siempre con los ojos brillantes—. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Sí, sí —mentí.

Intercambiamos declaraciones de amistad eterna y volvimos a entrar para el segundo acto. Ahora los seis protagonistas ya no están tan seguros de querer seguir con sus respectivas parejas. Ahora que están técnicamente libres, los hombres se lo están pensando mejor. Herbert, el dominante marido de Clara, se revela, y los otros también vislumbran la posibilidad de hacerlo. Y mientras reflexionaba sobre todo esto me vino de pronto a la cabeza el nombre del perfume de la señora Thompson: se llamaba No me arrepiento.

La siguiente semana vinieron los niños a casa. Iban a ser las primeras Navidades en que no estaríamos todos juntos, de modo que intenté que nos lo pasáramos bien. Fuimos a ver cantar villancicos, hicimos pasteles y colgamos las tarjetas navideñas. El domingo lo pasaron con Peter.

—¿Qué tal está? —pregunté a Katie esa noche, mientras adornábamos el árbol de Navidad.

—Bien. A propósito, nos contó lo de Andie. Ahora lo tiene bien pillado.

—¿Está viviendo con ella?

—No, no, todavía está en el piso. Pobre papá —comentó, sacando las bombillas de colores—. Y pobre tú también.

—No te preocupes, yo estoy bien —mentí. La verdad es que me sentía tan hueca y frágil como la bola de cristal que tenía en la mano. El menor golpe me rompería en pedazos. No haría falta más—. Por cierto, tenías razón con Jos. Lo único que buscaba era que le quisieran.

—Debe de ser para compensar alguna carencia de su infancia.

—Seguro que sí.

Entonces le conté lo que había averiguado de Jos. Katie ya era bastante mayor para saberlo.

—¡Vaya! Así que no era Graham el que necesitaba un tijeretazo —comentó indignada—. ¡Era él! Pero a Lily le caía muy bien, ¿no?

—Sí.

—Claro que ella es un poco como Jos: todavía buscando al adulto que llevan dentro. Mamá… —comenzó un poco vacilante, poniendo espumillón rojo en las ramas más bajas—. Nunca te lo había preguntado, ¿pero por qué eres tan amiga de Lily?

—Mira, hay días en que yo misma me lo pregunto. Es verdad que a veces me saca de quicio.

—Lily siempre tiene que ser el centro de atención —dijo Katie, colocando el ángel en la copa del árbol—. Siempre tiene que vencer ella. —Puse los ojos en blanco. Era verdad—. Pero tú eres totalmente distinta, mamá. ¿Por qué sois tan amigas, entonces?

—Porque en el colegio muchas niñas la trataban muy mal y a mí no me gustaba nada, así que decidí hacerme su aliada. Y luego me di cuenta de que con ella me lo pasaba muy bien. Y como yo era bastante sensible e introvertida, Lily, con lo atrevida que era, me parecía una liberación.

—Así que fue eso de que los opuestos se atraen, ¿no?

—Supongo que sí. Lily era como un tónico para mí. Era tan valiente. Y yo a ella le caía bien porque nunca supuse ninguna amenaza. Siempre pensé que acabaríamos por irnos distanciando, sobre todo desde que me casé. Pero no, el caso es que nunca perdimos el contacto.

—Es evidente que Lily te necesita, mamá.

—Sí. Puede ser.

—Tú eres su única amiga de verdad. Y como os conocisteis de niñas, seguramente le recuerdas lo lejos que ha llegado.

—Tal vez —suspiré, colgando una bolita del árbol.

—Y es evidente que te adora. —De pronto me quedé parada con la mano en el aire.

—¿Ah, sí?

—Vamos, sin duda ninguna. Eres muy importante para Lily. Claro, habéis sido amigas durante veinticinco años. ¡Tal vez deberíais celebrar las bodas de plata! —concluyó con una carcajada.

—Pues sí, es verdad. Y cuanto más tiempo dura una amistad, más valiosa es.

—Es evidente también que Lily está un poco celosa de papá. Es como si ella te conociera mejor que él. A lo mejor por eso a papá no le cae muy bien, porque tres son multitud.

—Ay, no sé —contesté—. Yo creo que papá la considera una persona vanidosa y un poco superficial. Aunque admira muchísimo su inteligencia. Pero cree que ha desperdiciado su talento. Según papá, Lily podía haber sido neurocirujana o científica. Piensa que se ha vendido al mundo de la moda.

—Pero lo que Lily haga con su vida es asunto suyo, no de papá.

—Sí, por supuesto.

—A mí me gusta Lily —comentó Katie diplomáticamente—. Es divertida, e intrigante.

—¿Intrigante? —murmuré—. Sí.

—Es muy compleja. Es tan obsesiva y tiene tanta energía. Claro que papá también trabaja mucho.

—Siempre ha sido muy trabajador.

—No, se ve que de momento está trabajando muchísimo en algo, pero no ha querido decirnos qué era.

—Seguramente estará negociando para contratar a algún autor caro o para hacer algún trato con el extranjero. Oye, ¿seguro que no os importa que salga mañana por la noche? —pregunté, una vez terminado el árbol—. No tardaré mucho en volver.

—Claro que no —replicó ella con displicencia—. Ya somos adultos.

—Sí —dije tristemente—, ya lo sé. Lo sé muy bien.

Y cuando las luces del árbol comenzaron a parpadear pensé con nostalgia que Katie y Matt se marcharían pronto de casa. Peter quería tener otro hijo conmigo, pero ahora lo iba a tener con Andie.

—¿Será divertida la fiesta? —preguntó Katie mientras guardábamos las cajas.

—No creo. Las fiestas en la oficina no suelen serlo.

De hecho la fiesta de Navidad de la AM-UK! siempre me había parecido un rollo. Beber vino barato en la sala de juntas no era lo que yo entendía por diversión. Pero son mis colegas, me dije el lunes por la mañana, mientras iba al trabajo, y no estaría bien faltar.

Tomé como siempre un café de máquina y eché un vistazo a los periódicos antes de empezar a trabajar. Cogí primero el Mail y luego el Independent, y de pronto me quedé de piedra. BISHOPSGATE COMPRA FENTON & FRIEND. Sentí una descarga de adrenalina y leí rápidamente el artículo.

«La última fusión de grandes editoriales… Fenton & Friend… Bishopsgate ha pagado treinta y cinco millones de libras… los rumores comenzaron hace seis meses… más rumores en Frankfurt… Smith ha demostrado tener un auténtico talento financiero… El puesto de la dirección ejecutiva, que ostentaba Charmaine Duval, ha quedado vacante… Oliver Sprawle está a punto de marchar».

Cuando dejé el periódico en la mesa me temblaban las manos. En eso había estado ocupado Peter. Por eso trabajaba tantísimo. «¡Dios mío!», pensé. En diciembre pasado Charmaine estaba a punto de despedir a Peter, y ahora, un año después, era Peter el que la despedía a ella. Intenté concentrarme en los mapas, pero no podía apartar de mi mente una idea: que Peter tenía razón cuando dijo que Oliver había sido el responsable de la filtración a la prensa. Ahora estaba claro que tenía un motivo ya que conocía los planes de Peter de asumir el control de la editorial. Volví a leer el artículo. Decía que Peter llevaba más de seis meses planeando comprar Fenton & Friend. El hermano de Oliver era banquero y seguramente le habría informado de lo que pasaba. De ahí los continuos intentos de Oliver por minar su credibilidad. Ahora, por fin, todo cobraba sentido. Recordé que Peter había comentado algo al respecto en la feria del libro de Frankfurt. Yo entonces le dije que en el asunto de Charmaine y Oliver al final había salido vencedor, y él replicó: «No del todo». Pero ahora por fin aquellos dos se habían llevado su merecido. Estaba tan contenta por Peter y tan orgullosa de él que casi me estallaba el corazón. Pero de pronto sentí una oleada de tristeza al acordarme del divorcio. Esta noche Peter celebrará su triunfo, pero no conmigo.

—¿Estás bien? —me preguntó Darryl.

—¿Qué?

—Que pareces un poco deprimida.

—No, no —murmuré—. Estoy bien.

—¿Vendrás a la fiesta?

—Claro que sí.

De modo que a las siete y media me encontraba entre la multitud con un vaso de Chardonnay barato en la mano.

—¡Graciosísimo!

—¡¿Un hurón que canta?!

—El especial de la tragedia de Lady Di.

—¿Has visto a Sophie en Newsnight?

—Sí, la chica de la televisión matinal.

—¡Estaba Selina Scott!

Terry estaba más contento que unas castañuelas. Por fin empezó la música y se oyó el irritante villancico de «Feliz Navidad». «Pues para mucha gente no es nada feliz —pensé alicaída—, y para mí todavía menos».

«Feliz Navidad. Todo el mundo se divierte…».

«Yo no —pensé—. Todo lo contrario».

«Mirad hacia el futuro. Esto es sólo el principio».

—¡Faith! —Era Iqqy. Me saludó con un beso—. ¿Cómo estás, cariño?

—Bien —dije encogiéndome de hombros—. Bueno, en realidad fatal. El divorcio está a punto de ser definitivo.

—Pobrecita. Yo también he dejado a Will.

—¿Ah, sí? Bien hecho. Por lo que contabas, te trataba muy mal.

—Es verdad —suspiró él—. Ya no podía soportarlo más, así que le he dicho que se acabó.

—Eso significa que vas a ser más feliz.

—Sí. Y tú también.

Sonreí y pensé que nunca me había sentido más infeliz. Pero el vino se me había subido un poco a la cabeza y la música fluía. Iqqy fue a saludar a otra persona y yo me quedé charlando un momento con Marian y Jane, de producción, pero no quise saber nada de Lisa, que le había hecho a Sophie la jugarreta del autocue. Además, Lisa estaba muy entretenida con Tatiana. Al cabo de un rato me encontré junto a Jan, que había comenzado a trabajar la semana anterior como empleada eventual. Era evidente que había bebido de más y tenía ganas de hablar. Yo sabía que había trabajado para varios periódicos y revistas antes de llegar a la AM-UK!

—Me gusta el trabajo temporal —comentó después de apurar el vino de un trago y coger un vol-au-vent al vuelo—. Así no me siento atada. No soy una persona fiel, profesionalmente —rió—. Me gusta tantear todo el terreno.

—¿Te gustaba trabajar para la prensa? —pregunté por cortesía.

—Mucho. Sobre todo para las columnas de sociedad. ¡Eso sí que era divertido!

—¿Dónde has trabajado? —pregunté, interesada.

—Uy, en todas partes. El Express, el Daily Telegraph, una temporada en el Hello! y en TV Quick! También he hecho algo para el Daily Mail.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—Este año. De marzo a julio.

—Vaya, qué interesante. Porque en esa época salieron unos artículos muy desagradables sobre mí.

—Sí, ya me acuerdo —dijo ella, con una risita ebria.

—¿Sí? ¿Los leíste?

—Los escribí yo.

—¿Y no tienes que guardar el secreto profesional?

—En teoría. Pero ya sabes lo que pasa con los eventuales… vamos y venimos.

—En ese caso, ¿podrías decirme quién fue la fuente de información?

—¿De verdad lo quieres saber?

—Sí. Bueno, en realidad ya lo sé. Era sólo para estar segura.

—Muy bien, tú dime quién crees que fue y yo te diré si te equivocas o no.

—Oliver Sprawle. Trabajaba con mi marido en Fenton & Friend. Los dos estamos convencidos de que fue él.

—¿Oliver Sprawle? —repitió ella mordiéndose el labio—. No me suena de nada.

—Salieron dos artículos, uno en el Hello! en abril y otro en el Mail en julio.

—Yo trabajaba en las dos publicaciones en aquel momento, y te aseguro que no fue ese tal Oliver.

—¿Seguro? —Ella asintió. Yo me quedé desconcertada—. Vaya. ¿Entonces quién fue?

—Te lo digo si me prometes que no les darás una paliza. Me podría buscar problemas.

—Prometo no realizar ningún acto de violencia, pero tengo que saberlo.

—Muy bien. Fue Lily Jago, la editora del Moi!

Subí las escaleras de dos en dos hasta llegar a mi mesa y marqué el número de Lily, encendida con una mezcla de rabia y borrachera.

—¡Lily! —exclamé—. Quiero hablar contigo.

«Éste es el contestador de Lily Jago…».

—¡Lily, sé que estás ahí! ¿Quieres coger el teléfono?

«Gracias por llamar…».

—¡Coge el teléfono, Lily! ¿Me oyes? ¡Quiero hablar contigo!

«Estoy pasando la Navidad en St Kitts… —Vaya, se me había olvidado— y no volveré hasta el día 30».

Colgué y me quedé mirando por la ventana. ¿Por qué le haría Lily una cosa así a Peter? Porque no le caía bien, claro. Pero por otra parte Lily era mi amiga, y tenía que saber que al hacer daño a Peter me heriría a mí también. Además, aquellos espantosos artículos no tenían ninguna base real. No eran más que especulaciones destinadas a desacreditar a Peter. «¿Cómo se ha atrevido? —pensé furiosa—. ¿Y todo para qué?». No entendía nada. Abajo se oían risas y música. Por encima del parloteo ebrio flotaba una canción conocida.

«Hay más preguntas que respuestas —cantaba Johnny Nash. Desde luego, me dije—. Y cuanto más averiguo menos sé. —Y que lo digas—. Sí, cuanto más averiguo… menos sé».

—Que la paz sea con vosotros —decía el cura el día de Navidad.

«La voy a matar», pensaba yo.

—En esta época de buena voluntad… —Voy a matar a esa traidora sin escrúpulos—. Vamos a recordar nuestros pecados… —Le arrancaría el corazón y se lo daría de comer a Graham si no supiera que lo envenenaría. Y a Jennifer Aniston la voy a convertir en pincho moruno.

El sermón contaba el embarazo de María y el nacimiento en el portal y todo eso. Me puse enferma. Miré al niño Jesús en su cuna y pensé: Este año estoy más que harta de recién nacidos. Y entonces, al fondo de la iglesia, se alzó una dulce voz de soprano.

«En mitad del crudo invierno…». Oh, no. No, por favor. Eso no. «El viento helado gemía». Se me llenaron los ojos de lágrimas. Aquél era el invierno más crudo de mi vida. «La tierra se endurecía como el hierro, el agua como una piedra». «Ha sido un año tan duro» pensé. «La nieve caía, nieve sobre nieve». Todo comenzó en enero. «Nieve sobre nieve, en mitad del crudo invierno, hace mucho tiempo». Se me nubló la vista y Katie me apretó la mano. No les había dicho a los niños lo de Lily, porque ellos tampoco lo entenderían. Además, quería hablar primero con Lily, y todavía tardaría seis días en volver.

Esa tierra de nadie que son los días entre Navidad y Nochevieja pasaron como un torbellino. Vinieron mis padres y Sarah, y los niños fueron a ver a Peter, claro. Yo apenas comí nada y todo el mundo me dijo que tenía muy mala cara, pero lo achacaron al divorcio. Un cierto residuo de lealtad hacia Lily me impidió contarles la verdad. Pero la noche del día treinta me quedé a solas, con las palabras de Katie y Lily resonándome en los oídos:

«Lily te adora, mamá, es evidente».

«Eres mi única amiga en el mundo».

«Eres muy importante para ella. Te quiere».

«Yo sólo quiero lo mejor para ti».

Me llevé al ojo el caleidoscopio plateado y le fui dando vueltas despacio, viendo las lentejuelas de colores deslizarse y reagruparse para crear magníficas imágenes. Eran hipnóticas, complejas y hermosas y siempre en movimiento.

—Así que de momento el ambiente es gélido —afirmaba al día siguiente en el trabajo.

«Siete, seis… no tiene buena cara».

—Se está creando un gran frente frío.

«Cinco, cuatro… dicen que es por lo del divorcio».

—De hecho hace ya tiempo que lo tenemos cerca.

«¿Has visto a Sophie en Question Time?».

—Y hay mucho hielo…

«Estuvo fantástica. Dos, uno…».

—… que puede ser muy traicionero.

«Cero».

—Así que vayan con cuidado.

«Más le vale a Lily ir con cuidado», pensé furiosa esa noche, de camino a Chelsea. No le había avisado de que iba a ir a su casa, porque planeaba un ataque por sorpresa. Sabía que la Nochevieja es la única noche del año en que no sale. Caminaba por King’s Road con el viento cortándome la cara. Las luces de Navidad, como alegres collares, oscilaban en la fuerte brisa. Los escaparates estaban adornados con espumillón y cubiertos de carteles rojos de «rebajas» como si fueran heridas sangrantes. «¡Grandes descuentos!», anunciaban.

—¡Feliz Año Nuevo! —gritó alguien.

«Pues no, no va a ser feliz —pensé—. Todo lo contrario». Gracias a Lily iba a ser un Año Nuevo espantoso. Al pasar por Wellington Square me puse a repasar los eventos del año. El 6 de enero era una mujer felizmente casada. Ahora, gracias a la intervención de Lily, estaba sola y deprimida. Todo por su culpa. Desde luego se va a enterar.

—¡Faith, cariño! —exclamó al abrir la puerta adornada con guirnaldas—. ¡Qué sorpresa! Vaya, ¿qué pasa? Pareces angustiada.

—Es que lo estoy. Gracias a ti.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Lo sabes muy bien.

—Faith, la Navidad es muy estresante. Es obvio que necesitas un trago.

Entró en la casa y yo la seguí.

—No necesito un trago, necesito la verdad.

Jennifer Aniston estaba tumbada en el sofá de cuero blanco viendo Un hombre y su perro en la tele. Su cara, como un crisantemo peludo, vuelta hacia la pantalla.

—¿Cómo es que no estás morena, Faith? —preguntó Lily de pronto—. Si acabas de volver del Caribe.

—No he ido al Caribe —anuncié.

—¿Y por qué no?

—Porque no me apetecía. ¿Y sabes por qué? Pues porque Jos, un tipo tan fantástico, maravilloso y fabuloso según tú, ha resultado ser un mierda.

Entonces le conté lo de Becky y su hija. Lily casi se ahoga con su canapé.

—¡Dios mío! ¡Qué canalla! Pero… parecía tan perfecto.

—Sí, sobre todo según tú.

—Ah, ya entiendo. Habéis tenido problemas y ahora me quieres echar la culpa.

—Es que la culpa es tuya.

—¿Por qué? ¿Por lo de Jos?

—Sí. Tú me presionaste para que saliera con él, Lily. Desde que le conocí no has hecho más que vendérmelo, insistir en que era perfecto para mí.

—¡Era lo que pensaba! —protestó ella.

—No podías dejar que fuera a mi ritmo. Tenías que meterte.

—Pero Peter te había defraudado, Faith. Yo quería que tu nueva relación funcionara.

—No, Lily, era mucho más que eso. Tú estabas casi dirigiendo la función. No dejabas de manipularnos, como si tuvieras un plan. —De pronto me acordé de Despina, la intrigante doncella de Così fan tutte, siempre maquinando, igual que Lily—. Te dedicas a vestirme con ropa de diseño, te ofreces a hacer de niñera, encargas que nos saquen fotos a Jos y a mí para el Moi!, para que todo el mundo nos vea juntos y, en general, le haces muchísima propaganda, con el mismo entusiasmo que si fuera el último bolso de Chanel. Pero desde el principio sabía que había algo oscuro en él.

—Ya. Pues si lo sabías, no tenías que haber salido con él —replicó ella enfadada—. Al fin y al cabo es tu vida. Madre mía, mira que eres ingenua, Faith.

—Sí, y tú lo sabías. Me conoces desde hace veinticinco años. Sabes que siempre te hago caso. Pero la cuestión es que no has hecho más que darme malos consejos.

—¿Entonces por qué los seguías? —me espetó.

—Pues… porque estaba deprimida y me sentía vulnerable, por lo que Peter había hecho.

—Lo que hizo Peter no tiene perdón.

—¿Ah, no? No estoy tan segura. En todo caso tiene gracia que lo digas precisamente tú, que has salido con un montón de hombres casados. Sí, Peter tuvo un desliz, Lily. Le pasa a mucha gente. Tú insististe en que yo no lo superaría, pero el caso es que lo he superado. Y cuando te dije que quería volver con él te quedaste horrorizada, casi furiosa. A mí entonces me pareció extraña tu reacción, pero ahora entiendo que el asunto es más complicado. Tú querías que me divorciara. Ése ha sido siempre tu objetivo. Querías que Peter y yo nos separásemos. Ahora lo tengo claro. Todo empezó en Snows, ¿no?, cuando me soltaste aquel comentario: «Creo que eres maravillosa al confiar en él». Así, de pronto, me lo soltaste en mitad de la conversación como una pedrada. Entonces fue cuando empecé a sospechar de Peter. Entonces fue cuando todo cambió. Y tú no hacías más que echar leña al fuego para aumentar mis sospechas. Alentaste mi inseguridad porque te convenía. Me enviaste aquel artículo sobre la infidelidad, me animaste a mirar aquella página web, ¿teengaña?.com. ¡Vamos, si hasta pagaste el detective privado! Y todo esto diciéndome que estabas segura de que Peter era inocente, mientras te encargabas de que yo descubriera lo contrario. Me presionaste, en contra de todos mis instintos, para que le preguntara sobre el tabaco y los chicles. Y luego, en el instante en que Peter confesó, tú te tiraste a su cuello y cada vez que yo tenía la tentación de volver con Peter insistías para que me quedara con Jos.

—Pensaba que Jos era toda una adquisición. No es culpa mía que haya salido rana.

—No, pero sí tienes la culpa de que yo me involucrara tanto con él. Porque si no te hubiera hecho caso, habría perdonado a Peter. Pero no; seguí tu consejo… y nunca me arrepentiré lo suficiente. ¡Has destruido mi matrimonio! —grité—. Éramos felices juntos y ahora nos estamos divorciando. ¡Y todo por tu culpa!

Lily bebió su champán con aire de condescendencia.

—Mira que eres idiota —dijo con toda tranquilidad—. Tú no eras feliz para nada, no te engañes.

—¡Sí que lo éramos! Éramos muy felices, Lily, muy felices. Felicísimos. Sí, Lily, yo era muy feliz con Peter.

—Más bien estabas aburrida, más aburrida que una ostra, hija. Se te notaba en la cara. Necesitabas un cambio desesperadamente.

—¿Y tú qué demonios sabes? Nunca has estado casada.

—Yo sólo sé lo que veo. Estabas catatónica de puro aburrimiento. Los dos lo estabais, se notaba a la legua. Así que pensé que te estaba echando una mano. Yo también estaría aburrida después de pasar quince años con la misma persona. Con tus viajecitos a Ikea y tu casita y tus patéticas fantasías sexuales sobre las que hacías tantos chistes. Pero como decía Freud, «los chistes no existen».

—Yo quería a Peter —insistí—. Éramos felices.

—Ya. Tú misma me contaste que hacía más de un año que no dormíais juntos. ¡Preferías dormir con el perro!

—¿Por qué no? Me gusta dormir con mi perro. Tú duermes con el tuyo. Peter tenía problemas en el trabajo y, como ya sabes, yo tengo un horario imposible.

—Mira Faith, estabas tremendamente frustrada, y él también. Se os salía el tedio por las orejas. Así que no me vengas con eso de que erais tan felices juntos. Es mentira y tú lo sabes muy bien.

—¡Es verdad!

—No lo es.

—Sí lo es.

—¡No lo es!

—¿Y tú cómo lo sabes?

—¡Porque si de verdad hubieras sido feliz, so idiota, no me habrías hecho caso!

Me la quedé mirando. La lógica de sus palabras me había dejado sin habla.

—Si hubieras sido tan feliz como dices, me habrías mandado a la mierda —añadió con calma.

—Ojalá lo hubiera hecho.

—Pero además es que no te das cuenta de que yo sólo quería lo mejor para ti.

—Sí, ya me lo habías dicho, pero es mentira.

—No, Faith, es verdad.

—Es mentira podrida, Lily, porque si quisieras lo mejor para mí no habrías ido a la prensa con rumores malintencionados sobre mi marido. —Se quedó de piedra, con la copa de champán a medio camino—. Fuiste tú. —Ella se sacudió unas migas imaginarias de la falda—. Fuiste tú, ¿verdad?

—¿De qué demonios hablas? —preguntó enfadada.

—Fuiste tú la que vendió aquella basura a los periódicos.

—Faith, no…

—No te molestes en negarlo, porque lo sé de buena tinta. Y lo peor es que ni siquiera era verdad aquella información. No eran más que rumores para desacreditar a Peter todo lo posible y dar un empujoncito al divorcio. Fuiste tú. Durante un tiempo pensé que había sido Andie y luego Oliver. La verdad es que nunca me pasó por la cabeza que pudieras ser tú. Se supone que éramos amigas, ¿no? Llevamos juntas veinticinco años.

—Yo… —Lily no encontraba las palabras, pero es que además no le di ocasión de decir nada.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunté—. Me gustaría saberlo. ¿Qué te he hecho yo para que me tengas manía? ¿Qué mal te he podido hacer para darte motivos? Lo único que sé es que todo empezó en aquella cena de aniversario. Algo pasó esa noche… ¡Ya sé! —exclamé—. Fue lo de Otelo, ¿verdad? Tuve la falta de tacto de recordarte la única ocasión en que no triunfaste. Siempre ha sido un tema tabú contigo, así que esa noche decidiste castigarme.

—¡No digas tonterías! —replicó ella—. Como si todo eso me importara, después de dieciocho años.

—¿Entonces por qué, Lily? Necesito saberlo. Todo ese rollo de que sólo quieres lo mejor para mí… Has querido arruinar mi matrimonio y la carrera de Peter. ¿Por qué? ¿Por qué odias tanto a Peter? Él nunca te ha hecho daño.

—¡Ahí te equivocas! ¡Peter me ha hecho daño!

—¿Cómo?

—Hay cosas de Peter que tú no sabes —chilló—. No sabes lo que intentó hacerme. Te lo aseguro, hay cosas que tú no sabes. Yo me enteré el año pasado.

—¿Qué cosas? —pregunté sorprendida—. ¿De qué demonios hablas?

Volvió a sentarse y bajó la voz:

—¿Quieres que te lo diga? Hace un año —comenzó nerviosa—, en noviembre, fui a cenar con el editor del Moi!, Ronnie Keats, ¿te acuerdas? Te lo presenté en el partido de polo.

—Sí. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

Lily respiró hondo, como si algo le doliera.

—Bueno, yo sólo llevaba en mi puesto un mes cuando Ronnie me contó algo terrible. La verdad es que debería haberse callado. —Se le habían llenado los ojos de lágrimas y le temblaba el labio—. Me dijo que cuando me estaban considerando para el Moi! pidió referencias mías a cuatro personas. Una de ellas, Peter.

—Sí, lo sé.

—Bueno, Ronnie se va a veces de la lengua y esa noche había bebido un poco. —Sacó un kleenex de una caja—. Me dijo que una de esas personas me había hecho muy mala crítica.

—¿Sí?

—Con la consecuencia de que se lo tuvieron que pensar muchísimo antes de darme el trabajo.

—¿Y?

—Estuvieron a punto de rechazarme. Así que sabiendo que a Peter siempre le he caído mal, pensé que sólo había podido ser él.

—Pero te dieron el puesto —señalé.

—¡Pero por los pelos! —exclamó ella.

—¿Y crees que fue por culpa de Peter?

—Sí.

—Ya. Así que planeaste tu venganza.

—Sí. —Se levantó de nuevo—. Así es. Decidí que me las iba a pagar, porque en esta vida o pisas o te pisan. ¡Y a mí no me pisa nadie!

Me dieron ganas de echarme a reír.

—Estás loca —dije con calma, levantándome también—. Eres mala y patética.

—¡No estoy loca!

—Sí que lo estás, loca de atar.

—¿Es que no lo entiendes, Faith? Ésta era la cima de mi carrera. Dirigir el Moi! era lo más importante del mundo para mí. Me he pasado la vida luchando por eso. Por fin iba a conseguir que esas pijas del colegio se tragaran sus críticas. ¿No te acuerdas de cómo se reían cuando yo decía que sería editora de una revista? Se reían de mí, Faith, aquellas pijas con sus ponis y sus trajecitos caros. Ya entonces pensaba yo: ¡Ya veréis, idiotas! Y por fin triunfé, Faith, por fin les di una lección. Y entonces me entero de que Peter casi me lo impide.

—Ahí es donde te equivocas.

—No —insistió ella—. Fue Peter.

—No fue él.

—¡Te digo que sí!

—¿Ah, sí? ¿Acaso tienes pruebas?

—¡Venga ya, Faith! No necesito pruebas. Siempre le he caído fatal. ¿Qué otra persona podría haber sido?

—Una de las otras tres. Porque da la casualidad de que yo sé exactamente lo que Peter le dijo de ti a Ronnie Keats. ¿Quieres saberlo, Lily? ¿Quieres que te lo diga? No me acuerdo palabra por palabra, pero mencionó tu «gran talento, visión y capacidad de trabajo». Ah, también alabó tu «magnífica imaginación visual», así como tus «grandes dotes editoriales». Te tachó de «muy inteligente y culta» y dijo que escribías «de maravilla». Me hizo prometer que no diría nada, puesto que el informe era confidencial, pero eso es exactamente lo que dijo.

Lily parecía como en trance y totalmente confusa, como si de pronto me hubiera puesto a hablar en lenguas desconocidas.

—Te has equivocado, Lily —repetí en voz queda—. Peter te puso por las nubes.

Se quedó mirándome, tan pasmada que no podía ni pestañear. Al cabo de un momento se llevó la mano a la boca.

—¡Mierda!

—Te has equivocado de víctima.

—Yo…

—Y todo por tu dichosa vanidad.

—Pero… no lo entiendo. Estaba convencida.

—Te equivocabas.

—Pero sé que a Peter le caigo mal. ¿Por qué iba a decir todo eso de mí?

—Porque Peter nunca permitiría que sus sentimientos personales influyeran en la alta opinión que tiene de tu trabajo.

—Pero… no lo entiendo.

—Pues es muy triste que no lo entiendas. No puedes comprender que Peter nunca mentiría sobre tu capacidad profesional. Supongo que otra gente estaría dispuesta a mentir, tú, por ejemplo, pero Peter siempre va con la verdad por delante.

—¡Dios! —murmuró ella, dejándose caer en una silla—. ¡Mierda, mierda! —Estaba horrorizada, casi parecía que se sintiera culpable de haber cometido un error tan garrafal—. Pero yo estaba segura de que había sido él. Estaba…

—Obsesionada. Y todo por un error de cálculo, Lily, por una equivocación. Y ahora, gracias a ti, casi estoy divorciada y Andie va a tener un hijo de Peter.

—Faith, no…

—Bueno, podríamos decir que Andie va a tener un hijo mío, porque Peter y yo íbamos a tener un hijo, Lily, porque nos habíamos vuelto a enamorar. Tú nunca has querido darte cuenta de lo mucho que yo quería a Peter. Y ahora, gracias a ti, todo se ha estropeado ¡y mi divorcio será definitivo dentro de una semana! —exclamé, cada vez más furiosa.

Jennifer Aniston se puso a ladrar.

—¡Andie va a tener un hijo! —repetí—. ¡Y yo voy a tener que vivir con eso el resto de mi vida! ¡Así que espero que estés satisfecha! —grité. Me dolía la garganta—. Porque por mucho que te hubieras esforzado, no podrías haberme destrozado más.

—No, pero…

—¡Se ha terminado todo! —Me eché a llorar—. ¡Se ha jodido todo!

—Faith, escucha.

—¡Es horrible! —sollocé, llevándome las manos a la cara.

—Pero tengo que decirte una cosa.

—¡No quiero oírla! —grité—. ¡No vuelvas a decirme nada! Se acabó, Lily. ¡Ya estoy harta!

—¡Pero es muy importante!

—¡Guau! ¡Guau!

—¡Calla, Jennifer! ¡Chucho gordo y asqueroso!

—¡Faith! —chilló Lily—. ¡Jennifer no está gorda!

—¡Está gordísima! ¡Gordísima! Porque se pasa el día con el culo pegado al sillón, poniéndose morada de canapés y soñando con Graham.

—¡Faith! ¡Eso es una grosería!

—¡Me da igual! Yo confiaba en ti, Lily. ¡Craso error! He confiado más en ti que en mi propio marido. ¡Y ahora lo voy a pagar!

—¡Guau! ¡Guau!

—¡Ay, calla, Jennifer! —saltó Lily, poniéndose en pie—. Escúchame, Faith…

—¡No! ¡No volveré a escucharte nunca más!

—¡Guau! ¡Guau!

Lily se acercó a mí, pasando en calcetines sobre la montaña de revistas en el suelo.

—Faith, hay una cosa…

—¡Déjame en paz! No me digas nada, Lily. No quiero saber. Me das pena. Eres horrible. Eres vengativa y superficial. ¡Eres una esnob!

—¡No soy una esnob!

—¡Sí lo eres! ¡Pero si ni siquiera vuelas con la compañía Qantas porque dices que no tiene clase!

—¡Eso no es justo! Pero escucha…

—Eres una egocéntrica. Lo único que te importa en la vida es el Moi! Es verdad que tienes un mantra, pero en lugar de Om, Om, Om tú lo que repites es yo, yo, yo. Y todos tus rollos astrológicos… qué idiotez. Claro que tu signo te va de maravilla. Escorpio. Tú si que eres un escorpión, siempre con el aguijón listo. No sé si lo sabes, pero haces mucho daño a la gente y te da igual. No te importa causar dolor a cualquiera, con tal de quedar tú por encima. ¡Y eres tan competitiva! Vamos que…

Lily, que hasta entonces tenía una expresión de ansiedad y arrepentimiento, de pronto puso cara de susto. Al dar un paso hacia mí pisó una revista y resbaló. Cayó hacia atrás dejando ver un destello de sus bragas doradas y se estrelló de cabeza contra la reluciente chimenea de mármol blanco.

—¡Dios mío! ¡Lily! ¡Lily!

—¡Guau! ¡Guau! —Jennifer Aniston bajó de un brinco del sofá y se puso a husmear el cuerpo yerto de Lily.

—¡Dios mío! —exclamé con un ataque de pánico—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Lily! ¡Ay, Dios mío! ¡Lily! ¡Di algo, por favor! —Le busqué el pulso, pero no noté nada. Fui corriendo a llamar a urgencias—. ¡Mi amiga se ha resbalado con una revista! —resollé sin aliento—. Se ha dado un golpe en la cabeza y creo que… ¡creo que está muerta!

Los siguientes cinco minutos fueron los más largos de mi vida, junto al cuerpo inmóvil de Lily. Por fin oí una sirena a lo lejos. Luego las luces azules se reflejaron en las paredes y el techo e iluminaron su rostro sin vida. Mientras íbamos en la ambulancia a toda velocidad por las calles de Chelsea oí las doce campanadas en el Big Ben y de pronto, a través de las ventanillas ahumadas, vi estallar un castillo de fuegos artificiales.

—Es media noche —dijo el enfermero. Asentí con la cabeza y esbocé una triste sonrisa—. Feliz Año Nuevo.

Enero

—Feliz Año Nuevo —me dijo una enfermera.

Sonreí llorosa y me volví hacia Lily, que seguía inconsciente. Llevaba así casi tres horas.

—Por favor, Dios —rogué—, que se recupere. Si se recupera haré lo que sea. Prometo ir a misa los domingos y dar dinero a los pobres. Incluso estoy dispuesta a ser la madrina del hijo de Andie, pero por favor, por favor que no se muera.

La vida de Lily parecía pender de un hilo, o más exactamente de cuatro tubos enganchados a dos monitores que emitían pitiditos.

La enfermera cogió el historial de Lily, al pie de la cama, y anotó algo.

—¿Algún cambio? —pregunté ansiosa.

Ella apretó los labios y negó con la cabeza. Yo repasé mentalmente las últimas tres horas: el trayecto al Chelsea and Westminster, la entrada en urgencias, los médicos enfocando una linterna en los ojos de Lily y dándole golpecitos en las rodillas, la alarmante mención de un escáner cerebral y por fin su ingreso en la cuarta planta.

Entre la tensión y la noche sin dormir, estaba destrozada y además me iba a estallar la vejiga. Pedí a la enfermera que se quedara con Lily mientras yo iba un momento al servicio. Salí disparada por el pasillo y volví a la carrera, casi histérica de miedo pensando que Lily podía morirse mientras yo estaba fuera. Cuando ya me acercaba a la sala advertí el olor a desinfectante del hospital y los vistosos cuadros de las paredes, unos ronquidos lejanos y el timbre de un teléfono. Y justo cuando llegaba a la cortina que ocultaba la cama de Lily oí la voz de la enfermera.

—¿Perrier? —decía perpleja.

—Sí-í… Perr-i-er… —gimió Lily—. Perri-e-r… —repitió con un hilo de voz. Yo aparté la cortina.

—¿Quieres agua, Lily? —preguntó la enfermera. Echó agua en un vaso y se lo acercó a los labios. Pero Lily seguía sin abrir los ojos.

—Perr-i-er —murmuró de nuevo—. Quiero… Perr-i-er.

—Sí, sí, toma, aquí tienes agua.

—No; Perrier —repitió ella imperiosa. La enfermera me miró y se encogió de hombros.

—Vaya, qué remilgos. No quiere agua del grifo, tiene que ser mineral. Muy bien, ¿con gas o sin gas, Lily?

—No, agua no. ¡Perrier! —chilló Lily.

—¡Ah, lo que pide es Laurent Perrier! —exclamé yo—. Es su champán favorito. Lily —dije, cogiéndole la mano—, ¿quieres Laurent Perrier? Puedo traerte una botella. Mira, te traigo todas las botellas que quieras, pero despierta. Lily, ¿me oyes? —insistí desesperada—. Soy Faith. ¿Sabes quién soy?

Ella movió los párpados, pestañeó un par de veces y abrió los ojos.

—¡Aah! —gimió, llevándose la mano a la cabeza, que tenía vendada—. ¡Aay! —Cerró los ojos y de pronto los abrió de golpe, como sobresaltada—. ¡Faith! Esta vez sí la he cagado.

—¡Lily! —chillé, apretándole la mano—. ¡Ay, Lily! ¡Gracias a Dios que estás bien! Perdona que te gritara. Por mi culpa te has dado un golpe en la cabeza.

—No, no, perdóname tú. —Con mi ayuda y la de la enfermera, se incorporó poco a poco—. Todo ha sido por mi culpa —aseguró con voz llorosa—. Lo he hecho todo mal.

—Pero si yo no te hubiera gritado, no te habrías caído. Te resbalaste con el Vogue.

—¡Con el Vogue! —gimió ella, poniendo los ojos en blanco—. ¡Cómo no! ¡Pienso denunciarlos! Oye, Faith, tengo que decirte una cosa —añadió ansiosa.

—No importa.

—Sí que importa. Pero el problema es que ahora no me acuerdo. Sólo sé que era importantísimo, pero no… ¡Ah! ¡Ya lo tengo!

—De verdad, Lily, vamos a olvidarlo.

—No. Es que…

—De verdad que me da igual —repetí—. De verdad. Estoy tan contenta de que estés bien…

—Pero es que es sobre ella —susurró.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? Andie.

—¿Qué pasa con Andie?

Lily respiró hondo.

—Que no está embarazada.

—¿Cómo?

—Que Andie no está preñada.

—¿Qué dices?

—¡Que no hay bollos en el horno, hija!

—¿Ah, no? ¡Ah! —Me había quedado tan parada que sólo pude repetir—: Ah. ¿Pero tú cómo lo sabes?

—Porque hace tres semanas me la encontré en el Savoy, en los servicios. Estaba sacando Tampax de la máquina.

—Ah. Igual eran para una amiga.

—Lo dudo mucho. Además, se puso casi colorada al darse cuenta de que la había visto.

—¿Seguro que era ella?

—Segurísimo. No la conozco en persona, pero sí de vista. Era ella.

—¿Y crees que no está embarazada?

—Sí. Eso era lo que quería decirte anoche.

—Un momento, un momento. —Se me había acelerado el corazón—. ¿Por qué demonios no me lo dijiste antes?

—¿Qué por qué no te lo dije antes? —repitió, mirando a lo lejos con expresión contrita—. Pues porque soy una hija de puta, por eso.

—¿Lo sabías desde mediados de diciembre? —Lily asintió con expresión culpable—. ¿Y no me dijiste nada? —Volvió a asentir—. ¿No dijiste nada?

—Perdóname, Faith —susurró, toqueteándose la pulsera de papel del hospital—. Tenía que habértelo dicho.

—¡Sí! —exclamé acalorada—. ¡Desde luego!

—Pero me engañé pensando que para ti no significaría gran cosa, porque estabas con Jos.

—Pero tú sabías que yo no era feliz con Jos.

—Sí.

—Y sabías que quería volver con Peter.

—Sí —murmuró—, es verdad.

—Y sabías que la única razón de que no estuviera con él era el embarazo de Andie.

—Sí —gimió.

—¡Ay, Lily! No entiendo cómo has podido hacer una cosa tan baja y rastrera.

Lily tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Perdóname, Faith —suplicó cogiéndome la mano—. Pero es que estaba furiosa con Peter. Cuando anoche me contaste lo bien que había hablado de mí en el informe, me di cuenta de que había cometido un error garrafal. Entonces intenté contarte lo de Andie, pero tú no querías escuchar. Y luego vino lo de mi resbalón freudiano.

—Así que Andie no está embarazada. —Sentí tal oleada de euforia que mi enfado se evaporó—. ¡Estás viva! —exclamé—. ¡Y Andie no va a tener un hijo! Así que Dios existe. —Y entonces rompí a llorar.

—Lo siento —dijo Lily, con la frente arrugada en expresión de ansiedad—. Lo siento mucho, de verdad. —Dos lagrimones le surcaron las mejillas. Me dio un pañuelo y cogió otro para ella—. Es que estaba convencida de lo de Peter, estaba furiosa, estaba…

—Obsesionada.

—Le odiaba con toda mi alma —confesó.

—A muerte.

—Sí, pero tú sabes que mi carrera lo es todo para mí.

—Así que estabas dispuesta a vengarte de Peter por algo que no había hecho, y terminaste haciéndomelo pagar a mí. ¡Ay, Lily! ¡Has hecho mucho daño!

—Sí —gimió ella—, ya lo sé. Haría lo que fuera por solucionarlo, Faith, pero es que no sé cómo.

—¡Yo sí! —exclamé, enjugándome los ojos con otro kleenex. Tragándome las lágrimas miré el reloj, que marcaba las cuatro y media—. Quiero que llames a Peter ahora mismo y que le digas lo que acabas de contarme.

—¿A estas horas? —preguntó nerviosa.

—Sí, da igual. Le gustará saberlo.

—Pero no tengo mi móvil.

—Está el teléfono del hospital —señalé.

—Está bien. Acércamelo.

De modo que traje el carrito del teléfono, lo enchufé y metí unas monedas. Luego marqué el número del móvil de Peter y pasé el auricular a Lily. Ella respiró hondo.

—Peter, soy Lily. Sí, ya sé que son las cuatro de la mañana, pero escucha… No, no, no, por favor, espera un momento, espera. Creo que deberías saber una cosa…

La conversación duró menos de un minuto, al cabo del cual Lily me tendió el auricular.

—Faith —dijo Peter, con la voz rota por la emoción y el sueño—. ¿Faith?

—¿Sí, cariño? —sollocé.

—Vuelvo a casa. Dame cuarenta y ocho horas.

—¡Feliz Año Nuevo! —me dijo el quiosquero dos días después, cuando fui a comprar el Mail.

—¡Igualmente! —repliqué.

—Se ha comprado usted otro perro —comentó él, mirando a Jennifer Aniston.

—No, no, de momento lo estoy cuidando porque su ama está en el hospital.

—Vaya. Espero que no sea nada serio.

—No, no es nada. Claro que la cosa podría complicarse.

—¿Tiene para mucho tiempo en el hospital? —preguntó el hombre, solícito.

—El tiempo que pueda.

El quiosquero me miró extrañado, pero no tenía tiempo de explicarle la situación. El caso es que Lily se negaba a salir del hospital y yo creía saber por qué.

Ese mismo día fui a verla.

—Todavía me duele… la cabeza —le oí decir al doctor Walter, el neurólogo, un hombre muy atractivo.

—Hemos hecho todos los análisis posibles, Lily —contestó él, poniéndole el termómetro—. Lo único que tenías era una contusión, y creo que ya podemos darte de alta.

—¡No, no! —se apresuró a exclamar ella—. Seguro que necesito más observación. ¿No puedo quedarme una noche más?

—Pero ya llevas aquí tres días.

—Por favor.

—De acuerdo… puesto que estás en una cama privada —concedió él—. Pero mañana te vas a casa.

—¿Y si tengo una recaída? —sugirió Lily alegremente.

—Lily, estás bien.

—Pero podría haber sufrido un daño permanente en el cerebro —insistió ella.

—Es muy poco probable.

—¿No podría venir como paciente externa? —pidió Lily a la desesperada, cuando el doctor ya se marchaba.

—No creo que sea necesario.

—Pero necesitaré revisiones.

—Está bien —accedió él—. Te veré una vez más.

—Tal vez podrías examinarme mientras cenamos —propuso Lily encantada—. En mi casa. Vivo muy cerca de King’s Road.

—Ah. Bueno, es muy tentador, pero tendré que pensarlo, por aquello de la ética profesional. A propósito —prosiguió, mirando la bolsa de Louis Vuitton que yo había metido a hurtadillas en el hospital a petición de Lily—, seguro que sabes que aquí no se permiten perros.

Lily sonrió con expresión culpable y abrió la bolsa.

—Ya lo sé, pero sólo ha venido de visita, ¿a que sí, cariño? Me ayuda a recuperarme.

Jennifer salió gruñendo de la bolsa.

—Mi madre tiene un shih tzu —dijo el doctor Walker.

—¡No! —exclamó Lily, encantada.

—Ha concursado en Crufts y todo.

—¿De verdad? —Lily estaba encendida de alegría—. Yo estaba pensando en inscribir a Jennifer. Su nombre en el Kennel Club es Fantasía Traviesa. Su padre era de muy buena raza. ¿Verdad que son preciosos? —preguntó. Jennifer la miró con su cara hinchada.

—Pues… sí —concedió él de mala gana—. Si a uno le gustan esas cosas. Pero no creo que puedas inscribirla este año porque te habrás dado cuenta de que está embarazada.

Lily se llevó las manos a la boca, mostrando su impecable manicura, y se quedó mirando pasmada a la perra.

—Mi madre criaba perros —explicó el doctor Walker—, así que estoy seguro.

Acarició a Jennifer, que se tumbó boca arriba, y entre la cortina de pelo blanco advertimos un claro bulto.

—Dará a luz dentro de un mes, yo diría. La has cruzado, ¿no?

—¡Yo no! ¡Jennifer! —exclamó—. ¡Cómo has podido! ¡Serás descarada! —Entonces se volvió hacia mí—. No habrá sido Graham, ¿no?

—No, imposible.

—Entonces debió de ser cuando se escapó en diciembre. —Lily puso los ojos en blanco—. Llegó hasta King’s Road. ¡Señorita Jennifer Aniston! —prosiguió, blandiendo el dedo—. ¡Dios sabe cómo saldrán los cachorros! —exclamó consternada—. Dudo que Jennifer se liara con el equivalente canino de Brad Pitt. ¡Ay, Dios! Serán chuchos.

—Serán cruces —la corregí—. Y eso no tiene nada de malo.

—Pero igual salen feísimos. —Yo guardé un silencio diplomático—. Podrían ser perros feísimos, Faith —repitió—. Claro que por otra parte podría sacarla en la revista —dijo de pronto animada—. ¡Sí! Ya lo estoy viendo. Jennifer, desnuda y embarazada en la portada del Moi! Vamos, si Demi Moore lo hizo no veo por qué Jennifer Aniston va a ser distinta. Lo sacaremos en abril. Toda la revista será un especial de perros. Podríamos llamarla Dogue. Traeré al mejor fotógrafo. —Cogió su móvil y marcó un número—. ¿Polly? Escucha, soy Lily. Quiero que llames a John Swannell.

—No te canses demasiado —advirtió el doctor Walker—. Pasaré a verte después de comer, ¿de acuerdo?

—¡Sí! —contestó ella con una sonrisa beatífica—. Puedes pasar a verme cuando quieras. ¡Ay, Faith! —exclamó en cuanto el médico se marchó—, ¿no te parece divino?

Asentí con la cabeza. Desde luego era muy atractivo y parecía muy agradable.

—¡Y pensar que he conocido a un hombre maravilloso gracias a una contusión! Pero dime, ¿cómo está Peter? ¿Cómo van las cosas?

—Vuelve a casa mañana.

—¿Tienes algo de lencería fina?

—Creo que no me hará falta —contesté con una sonrisa.

La mañana siguiente me levanté de un brinco a las tres y media, me di una ducha y me eché mi nuevo perfume, C’est La Vie! A las cuatro y cuarto llegué al trabajo contentísima.

—Un cambio estupendo —me dije alegremente estudiando los mapas isobáricos.

Y en el boletín de las ocho informé:

—De modo que tenemos por delante un día glorioso.

«¿Pero qué dice? ¡Si hace un frío horroroso!».

—Suben las temperaturas…

«¿Está loca? ¡Estamos a dos bajo cero!».

—Aunque hay un sesenta por ciento de probabilidades de lluvia.

«Ocho, siete…».

—¿Pero qué importa un poco de agua?

«Seis, cinco…».

—Y lo bueno de la lluvia…

«Dos, uno…».

—… es que sin lluvia no habría arco iris.

«¿No estará borracha?».

—Así que abríguense, no se olviden del paraguas, por si acaso, y pasen un buen día.

«Cero».

—Gracias, Faith —dijo Terry, con Tatiana sonriendo como una tonta a su lado—. Tú sí eres un sol. —Sonreí—. Y ahora —prosiguió él, volviéndose hacia el autocue— la peliaguda cuestión del flúor en el agua potable. ¿Deberían las autoridades obligar a las compañías de agua a añadir esta controvertida sustancia química en nuestro oso australiano de la crema facial de Clinton…?

Terry se interrumpió y miró a la cámara confuso.

—El marco de la privatización, neurología, tejones… pájaros… —Se interrumpió de nuevo, buscando en vano algún significado en la extraña aglomeración de palabras que rodaban en la pantalla—. Tamaño de pechos —prosiguió lentamente, pasándose el dedo por el cuello de la camisa—. Acuerdo confidencial de los contribuyentes, laca Livingstone… —Terry se agitó en el sofá con la cara encendida.

—¿Qué demonios está pasando? —oí en mi auricular. Era Darryl—. ¿Qué estás haciendo, Lisa?

—El helicóptero rosa de la abuela…

—No es culpa mía —gimió ella—. Se ve que los textos se han mezclado.

Mientras estallaba el caos en realización, Tatiana sonreía impertérrita.

—Vaya por Dios, Terry —dijo por fin—. Parece que tienes problemas.

—Bueno, yo…

—A tu edad ha de ser la vista —prosiguió Tatiana fingiendo preocupación—. Deberías ir al oculista. Pero ahora, queridos telespectadores, vamos a pasar al siguiente tema. Hablaremos de un cambio radical en el transporte público. Tenemos con nosotros al alcalde de Londres, Ken Livingston, para comentar sus nuevos planes para subvencionar el metro. Buenos días, Ken —saludó con una sonrisa obsequiosa—. Bienvenido a la AM-UK!

Corrí a mi mesa para llamar por teléfono a Sophie.

—¿Has visto a Terry? —pregunté sin aliento.

—¡Sí! —exclamó ella, echándose a reír—. ¡Genial! Casi me ha dado pena. ¿Y tú has visto el Daily Mail?

—No. ¿Qué sale?

—¡Yo!

Cogí el periódico de la mesa de producción y enseguida encontré una foto de Sophie en traje de chaqueta bajo el titular: ¡DELICIA GAY!

«Sophie Walsh, recientemente despedida de la AM-UK! tras publicarse unas revelaciones sobre su vida privada, ha entrado en la BBC con un contrato de doscientas mil libras al año. Por petición específica de la directora general, Greg Dyke, que el año pasado confesó su tendencia homosexual, Walsh dirigirá la versión televisiva de El laberinto moral en la BBCI. Los críticos ya presagian que será la heredera de Jeremy Pasman».

—¡Sophie! —exclamé—. ¡Eres una estrella!

—En parte gracias a ti, Faith.

—No, gracias a Terry y Tatiana.

—Sí. —Rió—. Supongo que sí. Se acabaron las abuelas videntes —dijo alegremente—. Se acabaron los gatos patinadores, las jugarretas y los madrugones de las tres de la mañana. Y por fin mi hermana ha denunciado a Jos a la Agencia de Apoyo al Menor.

—¡Bien!

—¿Y tú, Faith? ¿Cómo estás? Se te veía muy contenta en la tele.

Me puse a toquetear mi anillo de casada.

—Sí, estoy muy contenta.

No les habíamos dicho a los niños que nos habíamos reconciliado, porque queríamos darles una sorpresa. Mis padres se los habían llevado a esquiar una semana. A su vuelta encontrarían a Peter en casa. Así que el día 5 me encontraba con Graham en el salón, esperando a Peter, después de firmar la tarjeta llena de corazones de nuestro aniversario de boda, que sería al día siguiente. Había champán en la nevera e ingredientes para hacer arroz con marisco, su plato favorito. Era día 6 de enero, fiesta de la Epifanía. Habría que quitar los adornos de Navidad. Ya habíamos tenido bastante mala suerte el año anterior y no quería arriesgarme. De modo que mientras esperaba quité el ángel de la copa del árbol y luego me puse a sacar el espumillón, las bolas y las relucientes estrellas. De pronto Graham echó a correr ladrando hacia la puerta. Se había oído un chasquido en la cerradura.

—¡Peter! —Le eché los brazos al cuello y él me rodeó la cintura—. ¡Peter! —Graham no dejaba de dar brincos para lamerle la oreja, gimiendo de alegría—. ¡Ay, Peter! —Él se quitó el abrigo y me llevó de la mano al primer piso.

—¡Faith! —Nos abrazamos a la luz de las velas en nuestra habitación—. ¡Faith! Faith, casi lo estropeamos todo.

—Ya lo sé.

—Nos hemos metido en un lío tremendo.

—Sí. —Le acaricié el pelo—, pero todo ha terminado bien.

Luego nos quedamos en la cama media hora. Graham yacía encantado entre nosotros, con la cabeza sobre las patas.

—Te quiero —le dije, acariciándole las orejas sedosas.

—Yo también te quiero —se sumó Peter.

—Mamá y papá te quieren.

Graham lanzó un suspiro de contento. Una vez vestidos bajamos a la cocina. Peter abrió una botella de champán y yo me puse a preparar el arroz. Mientras tanto discutimos los eventos de los últimos días.

—Habrás parado el proceso de divorcio, ¿no? —me preguntó Peter.

—Claro que sí. Hace dos días dejé un mensaje en el contestador de Rory Cheetham-Stabb.

—¿Y qué pasa con la separación?

—Nada. Pero en su momento habrá que pedir al juez que desestime nuestra petición.

—Oliver se ha marchado de Fenton & Friend —comentó Peter mientras ponía la mesa.

—Qué alivio.

—Sí. Aunque creo que le he hecho más daño del estrictamente necesario. Creí que era el responsable de esos horribles artículos en la prensa. No me pasó por la cabeza que hubiera sido Lily, porque parecía imposible que pudiera hacer algo contra ti.

—Ya, pero es que se convenció de que eras el anticristo, cariño, y que todo lo hacía por mi bien. Se engañó pensando que yo merecía que me liberase de una vida tan gris y aburrida.

—Y por un tiempo te liberó.

—Sí, pero yo quería volver a estar como antes. Me gusta mi vida gris y aburrida —aseguré dándole un beso—, siempre que pueda aburrirme contigo. ¿Vas a perdonar a Lily?

—Sí —contestó él pensativo—. Me dijo que lo sentía de verdad, y con eso me basta.

—¿Y Andie? —pregunté mientras echaba más caldo al arroz—. ¿Te ha tirado los trastos a la cabeza?

—No. No estaba en posición de echarme la bronca porque sabía que el juego se había acabado.

—¿Llegó a quedarse embarazada?

—No, pero ella creyó que sí. Tuvo dos faltas, así que estaba convencida. La verdad es que no me engañó. Fue un embarazo psicológico, supongo.

—Pero yo creía que se había hecho la prueba…

—Sí, pero estaba tan emocionada con la perspectiva que no leyó bien las instrucciones. Y en diciembre, cuando se dio cuenta de que no estaba embarazada no tuvo valor para decírmelo. Yo me habría enterado tarde o temprano. La llamada de Lily no hizo más que acelerar las cosas.

Para cuando terminé de preparar el arroz el champán se nos había subido un poco a la cabeza. Peter lavó y aliñó la ensalada. Abrimos una botella de Sancerre y nos sentamos a comer en la cocina. La luz de las velas iluminaba el rostro de Peter. «Te quiero tanto —pensé—. Nunca querré igual a ningún hombre. He estado a punto de perderte, pero has vuelto».

—Vamos a mudarnos de casa —dijo Peter—. ¿Qué me dices?

—Muy bien.

—Empezaremos de nuevo.

—Sí.

—Éste es nuestro nuevo capítulo, Faith. Un nuevo comienzo.

—Y un final feliz.

—Sí. ¡Oh, Faith! Tenemos mucha suerte. ¡Me he salvado por los pelos!

—Y que lo digas.

—¡No quería tener que hacer «lo correcto» otra vez!

—¿Cómo que «otra vez»?

Me miró desconcertado.

—Faith, lo sabes muy bien.

—No, no lo sé.

—Sí que lo sabes —insistió. Se me encogió el corazón—. Mira, no me arrepiento de nada, pero sabes muy bien que tuve que pasar por el aro cuando tenía veinte años. Simplemente no quería que me pasara dos veces lo mismo.

—¿Qué estás insinuando? —pregunté. Me había puesto pálida.

—No insinúo nada, te lo estoy diciendo.

—¿Qué?

—Oh, Faith, no discutamos ahora, después de lo que hemos pasado.

—No —insistí, jugueteando con mi vaso—. Acabas de insinuar algo que… que no me gusta nada.

—Mira, cariño, los dos sabemos que estabas embarazada cuando nos casamos. Pero no me importa, de verdad. Conseguimos que lo nuestro funcionara y hemos sido muy felices, así que no hablemos más.

—Pero yo quiero hablar, porque creo que estás siendo bastante desagradable.

—Bueno, pues lo siento. Pero lo que digo es verdad.

—Nos casamos porque nos queríamos, Peter.

—Sí, pero acuérdate de que nos casamos sobre todo porque estabas embarazada. Anda, vamos a cambiar de tema. Lo había dicho en broma, pero por lo visto he metido la pata.

—Ah, o sea que era una broma, ¿no? Pues como dice Freud, las bromas no existen, y ahora veo muy claro que me has guardado rencor por eso durante todos estos años.

—Vamos a ver, es evidente que yo no planeaba casarme a los veinte años, Faith. Pero no te iba a dejar en la estacada.

—¡Vaya, qué considerado! —exclamé sarcástica—. Y supongo que yo debería estarte agradecida, ¿no?

—Yo no he dicho eso.

—Pues no me gusta nada que insinúes que te tendí una trampa y que no tuviste más remedio que casarte conmigo, porque aunque sea verdad no me parece necesario que lo menciones precisamente hoy, después del año que hemos pasado, justamente cuando volvemos a estar juntos y todo parecía ir tan bien…

—¡Pero si todo va bien!

—Es evidente que me culpas de lo que pasó porque no me gustaba tomar la píldora ya que me sentaba mal. Yo también me he tenido que sacrificar, ¿sabes? No pude terminar la carrera, he criado a los niños, he tenido que apretarme el cinturón y no sé por qué has tenido que sacar el tema después de tanto tiempo.

—Supongo que el falso embarazo de Andie me lo ha recordado todo.

—Pues yo me siento insultada, Peter. Al fin y al cabo esas cosas pasan, ¿no? Pasan todos los días, y yo no lo hice adrede, y creo que está muy mal que saques el tema ahora, porque me hace daño.

—Mira, olvídalo, ¿quieres? —dijo Peter mientras recogía los platos—. No sabía que ibas a tomarlo tan a pecho.

—Pues claro que me lo tomo a pecho, porque me estás acusando de ser deshonesta y de tenderte una trampa y puede que… sí, puede que por eso me hayas sido infiel, para castigarme, porque me has guardado rencor todos estos años. Pero tú sabes muy bien que para concebir un hijo hacen falta dos personas y lo mío no fue precisamente una inmaculada concepción, ¿no? No me gusta nada de nada que me vengas ahora con ésas, porque yo también lo he pasado muy mal.

—¿Ah, sí? Pues mira, a lo mejor eras tú la que querías tener una aventura. O puede que fuéramos los dos. —Me lo quedé mirando un instante y aparté la vista—. Puede que los dos quisiéramos un cambio. ¿No era eso lo que querías, Faith?

—Sí —gemí—. Es verdad. Ya llevaba un tiempo pensando qué habría pasado si…

—Yo también. Y ahora ya lo sabemos. Y el cambio no nos ha hecho muy felices, ¿no?

—No.

—Pero ahora estamos bien, ¿no?

Mi enfado se había desvanecido.

—Sí —contesté llorosa—. Ahora soy muy feliz.

Peter me atrajo hacia él.

—Yo también. Así que, por favor, no te enfades más. Ahora estamos juntos de nuevo. Estamos juntos de nuevo —repitió, rodeándome con los brazos—. No para siempre —añadió. Yo lo miré—. Pero sí de forma permanente. Mira, puede que al final Lily nos haya hecho un favor y todo.

—Sí —sonreí—. Puede que sí.

A las tres y media de la mañana siguiente me levanté al oír la alarma. Peter se dio la vuelta con un gruñido y siguió durmiendo. Era como si nada hubiera cambiado, pensé mirándole. Como si el último año no hubiera pasado, como si todo hubiera sido un sueño. Hoy es nuestro aniversario, recordé mientras me duchaba. Llevamos casados dieciséis años. Le dejé una tarjeta de felicitación en la almohada, me despedí de Graham con un abrazo y bajé a coger un taxi.

Al llegar a la oficina sonreí alegremente a mis compañeros, me tomé el consabido café doble y encendí mi ordenador con su salvapantallas de arco iris. «Aquí está mi arco iris —me dije—. Siempre ha estado aquí». «Y los arco iris —recordé—, sólo se pueden ver cuando estás de espaldas al sol». «Soy feliz de nuevo», pensé mientras echaba un vistazo a la prensa.

Me llevé la sorpresa de ver un artículo sobre Lily en la primera página del Times. «Nueva edición mejorada del Moi! —anunciaba con aprobación—. Después del accidente sufrido la semana pasada al resbalar sobre la revista Vogue, un accidente que resultó casi fatal, Lily Jago, editora del Moi! ha hecho una llamada a todas las revistas para que impriman sus portadas en papel mate. El Moi! será la primera revista en introducir en la edición del mes que viene una portada sin brillo, aunque no perderá nada de su natural esplendor». Sonreí y al volver la página me encontré con una fotografía de Rory Cheetham-Stabb. «Célebre abogado divorcista censurado —rezaba el titular—. Rory Cheetham-Stabb… reputación de tiburón… acusado de falta de ética profesional». ¿Por qué? ¿Qué demonios habría hecho? «Presuntamente ha mantenido relaciones sexuales con varias de sus clientas. —¡Dios mío!—. William Thompson se quejó ante el colegio de abogados de que el señor Cheetham-Stabb no sólo mantenía una relación con su esposa, sino que además pretendía cobrarle a él por el tiempo que pasaba con ella».

Eché un vistazo a los demás periódicos. No se hablaba de otra cosa. ¡ESCÁNDALO DE UN ABOGADO!, anunciaba el Sun. En uno de los artículos el señor Thompson comentaba que, puesto que le tocaba pagar los gastos del divorcio, se negaba a «tener que pagar también la cama». Iba a celebrarse una audiencia en el colegio de abogados. A mí me daba un poco de pena Rory Cheetham-Stabb, pero la verdad es que no me sorprendió lo sucedido. Por eso hablaba tanto de «sus esposas».

En cuanto salí del trabajo llamé a Peter. Él también estaba al tanto.

—Pobre tío. ¿A ti no te hizo proposiciones?

—Siento decir que no.

—Vaya, qué decepción, cariño. Bueno, no importa. Oye, Faith, ¿has comprobado si se retiró la demanda de divorcio?

—Seguro que sí. Rory Cheetham-Stabb es muy eficiente.

—Puede, pero deberías llamar a su secretaria, para estar segura.

—Muy bien.

Llamé de inmediato y la secretaria me dijo que el abogado no estaba.

—Tiene un día muy… ajetreado —me explicó diplomática.

—Lo entiendo —pregunté si me podía atender alguna otra persona. Por lo visto había otro abogado que conocía mi caso, pero había salido a almorzar—. Es que quería saber si el señor Cheetham-Stabb siguió mis instrucciones sobre mi divorcio.

—Seguro que sí —contestó la secretaria—. Pero me temo que la única persona que puede ayudarla es el señor Blake, que no volverá hasta las dos y media.

Así que me llevé a Graham a dar un paseo y luego me ocupé en poner un poco de orden en casa. Volví a meter en el armario la ropa de Peter y colgué su abrigo en el recibidor. Luego metí los platos en el lavavajillas y terminé con el líquido de aclarar Finish que había ganado hacía un año. Saqué la foto de boda del cajón y después de pulir el marco la coloqué en su sitio. Además tomé nota de llevar a arreglar el espejo que nos había regalado Lily. El sol había vuelto a nuestras vidas.

A las dos y media llamé al señor Blake.

—Es que mi marido y yo nos hemos reconciliado —expliqué—. Así que hace tres días llamé al señor Cheetham-Stabb para que retirara la demanda de divorcio, porque la sentencia debe de estar a punto de salir. Le dejé un mensaje.

—Espere un momento. Voy a ver para cuándo estaba prevista. Le dieron la separación el 22 de noviembre, así que la sentencia definitiva saldría seis semanas y un día después. Si descontamos los tres días de fiesta que hemos tenido… Debería salir el 6 de enero.

—¿El 6 de enero? —resollé—. ¡Pero eso es hoy!

—Pues… sí.

—Entonces necesito estar segura de que el abogado retiró la demanda. Para eso llamo precisamente.

Oí ruido de papeles al otro lado de la línea.

—Estoy mirando su expediente y no veo que la demanda se haya retirado. Vamos, estoy seguro de que no.

—¿Qué?

—Que no se ha retirado.

—¿No?

—Me temo que no, señora Smith.

—Pero no lo entiendo. Le dejé un mensaje hace tres días pidiéndole que la retirara de inmediato.

—Lo siento, señora Smith. Mire, es muy raro que alguien retire una demanda a estas alturas del proceso. Además, el señor Cheetham-Stabb ha estado muy ocupado.

—Sí, lo sé. Pero esto era importantísimo. Mi marido y yo ya no queremos divorciarnos.

—Le repito que lo siento mucho. —A mí me había entrado el pánico—. Pero la demanda se ha enviado. Esta misma mañana llegaba al tribunal.

—¡Pues hay que impedirlo!

—No se puede. Estas solicitudes se procesan muy deprisa. Me temo que su divorcio será definitivo hoy mismo.

—¡Pero es que yo no quiero el divorcio! —insistí desesperada.

—Siento decirle que es demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? ¡No puede ser! Mire, llevo casada mucho tiempo, señor Blake, y pienso seguir casada.

—No quisiera desanimarla, señora Smith, pero no puede usted hacer nada.

—Pero…

—Lo siento mucho, de verdad. Tendrá que hablar con el señor Cheetham-Stabb cuando vuelva. Perdone, pero tengo una reunión ahora mismo.

Me quedé aferrada al auricular. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Yo no quería divorciarme. Peter y yo queríamos seguir casados el resto de nuestras vidas. Llamé a Peter para darle la noticia.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Qué desastre! Yo también pienso denunciar a Cheetham-Stabb.

—¿Pero qué vamos a hacer, Peter? El divorcio será definitivo hoy mismo.

—Llama a Karen. A ver qué te dice. Siempre nos ha aconsejado bien.

Así que telefoneé a nuestra abogada.

—Qué horror —comentó—. Rory Cheetham-Stabb debía haber seguido tus instrucciones de inmediato. Sobre todo sabiendo que la sentencia era inminente.

—El señor Blake ha dicho que ya no se puede hacer nada —expliqué mirando nuestra foto de boda con los ojos llenos de lágrimas. Se nos acababa el tiempo.

—Bueno, se puede intentar una cosa, como último recurso. Podríais ir a First Avenue House.

—¿Eso qué es?

—El edificio del Registro Civil, donde se sellan todos los papeles de divorcio. No sé si servirá de algo —añadió—, pero tampoco tenéis nada que perder. Está en High Holborn número 42. Ve ahora mismo y pide que busquen tu expediente. Con algo de suerte todavía no lo habrán sellado. Pero tienes que darte prisa, porque cierran a las cuatro y media.

Miré el reloj. ¡Dios mío! Eran las tres menos cinco. Di las gracias a Karen y llamé a Peter.

—¿Puedes ir ahora mismo? —le pregunté.

—No; estoy en una reunión hasta las cuatro.

—Pues cancela la reunión. Es muy urgente.

—Imposible. Es con el presidente Jack Price. Pero en cuanto termine salgo disparado. Tú coge un taxi.

—No puedo arriesgarme a meterme en un atasco. Mejor voy en metro. Nos vemos en la salida de Chancery Lane a las cuatro y diez.

Salí de casa a toda prisa, con la adrenalina corriéndome por las venas. Por suerte el metro llegó enseguida, pero cada vez que se paraba en un túnel miraba el reloj con un ataque de pánico. A las cuatro menos veinte estaba en la estación de Victoria, a las cuatro menos diez en Oxford Circus. Pero se me había olvidado lo largo que es el trasbordo de Victoria a la Central Line. Además, había muchísima gente y las escaleras mecánicas no funcionaban, para variar. Así que para cuando llegué a la salida de Chancery Lane eran ya las cuatro y cuarto. Peter me esperaba. Parecía muy agitado.

—¡Vamos! Creo que es por aquí.

Giramos a la izquierda, pasamos por delante del edificio Prudential, de ladrillo rojo, y nos dirigimos hacia St Giles. Pero no encontrábamos por ningún lado el número 42. Ya era casi de noche. Por fin vi que estábamos en el 236.

—¡No es por aquí, Peter! Es en la otra dirección.

Volvimos corriendo hacia el metro. Pasamos por la United House, Rymans y el arco de la entrada de Gray’s Inn. Por fin vimos la Alliance House, pero no encontrábamos el 42, así que nos paramos para ver si era al otro lado de la calle.

—Perdone…

Me volví. La que me había llamado era una anciana de ochenta años por lo menos, una mujer diminuta, de pelo blanco y algo encorvada. Me miraba sonriente y un poco confusa.

—Perdone —repitió—, ¿pero no nos conocemos?

—No, yo…

—Es que su cara me suena mucho. Seguro que la conozco.

—No, de verdad. Mire, tengo muchísima prisa…

—¡Ya sé! —exclamó—. ¡Es la chica de la tele! —Asentí con un suspiro—. Quería decirle…

Me preparé para recibir algún insulto, como aquella vez en el supermercado.

—Quería decirle lo mucho que me gusta. De verdad que me alegra usted el día. Sí, me alegra el día verla en la tele. —Me tocó el brazo con su mano frágil. Bajo la piel fina como el papel se veía un entramado de pálidas venas azules—. De verdad —insistió—. Sí, me anima muchísimo.

—Bueno, se lo agradezco, pero es que no puedo pararme porque…

—Sí, me da usted una alegría, ¿sabe?, y me hace mucha falta sobre todo ahora. Mi marido murió hace tres semanas.

—Ah.

—Lo sentimos mucho —terció Peter—. Es una tragedia.

—Sí, es muy triste —dijo la anciana con los ojos llenos de lágrimas—. Llevábamos casados sesenta años. Nos casamos cuando teníamos veinte, ¿saben? Entonces no era como hoy en día —comentó, sacándose de la manga un pañuelo de papel—. Ahora la gente tarda mucho en casarse. Sesenta años —repitió, enjugándose los ojos.

—Es maravilloso, pero nosotros tenemos que…

—¿Y saben cuál es el secreto? —Yo negué con la cabeza—. El amor. Yo siempre le dije a mi marido cuánto le quería. Se lo decía todos los días: «Te quiero, Harry. Siempre te querré». Y siempre le quise. Espero que no le importe que se lo diga, pero es como si la conociera.

—No, no me importa. —Yo sentía un nudo en la garganta—. Y siento mucho lo de su marido, pero es que…

—¿Están ustedes casados?

—Sí —contestó Peter.

—Lo imaginaba. Se les ve enamorados.

Sonreí.

—Lo estamos —dijo Peter—. Pero tenemos que irnos ya. Si no llegamos al registro antes de las cuatro y media nos van a dar el divorcio. No quisiera parecer grosero, pero tenemos muchísima prisa.

—Entiendo. Vayan ustedes, vayan. Y buena suerte. Me ha alegrado el día hablar con ustedes. Espero que también pasen juntos sesenta años.

Por fin echamos a andar y enseguida vimos el edificio.

—¡Ahí está! —exclamé—. ¡Vamos!

En ese preciso instante oímos dos sonoras campanadas. Habían dado las cuatro y media. Seguimos andando como si fuéramos al cadalso. Las enormes puertas de roble de First Avenue House estaban cerradas.

—Hemos llegado tarde —murmuré—. Hemos llegado tarde, Peter. Estamos divorciados. Justo lo que no queríamos.

—No.

—Estamos divorciados —repetí llorosa y desesperada. Peter me miró, pálido.

—¡Dios mío! —susurró.

Dimos media vuelta y echamos a andar deprimidos. Al cabo de un momento Peter sacó del bolsillo un sobre rojo.

—Es una tarjeta de aniversario —explicó—. Puede que ya no sea muy apropiada. Estamos divorciados. —Parecía tan traumatizado como yo—. Pero por otra parte… —Me rodeó los hombros con el brazo—. Por otra parte no nos vamos a separar. Puede que técnicamente estemos divorciados, Faith, pero seguimos juntos.

—Sí, eso es verdad.

—De hecho, nunca hemos estado más unidos, ¿no?

—No.

—Además, el matrimonio no es más que un papel.

—Desde luego.

—Muchas parejas conviven sin casarse.

—Así es.

—Así que podemos vivir juntos y en paz, ¿no?

—Sí.

Me había animado un poco. Una perfecta luna llena se alzaba en el cielo oscuro. ¿Qué era lo que había predicho el horóscopo de Lily? Que para cuando llegara la luna llena de enero sabría por qué cierta persona me atraía. Y la vidente que me había leído los pies me había dicho que me divorciaría. Y era verdad.

—Viviremos juntos, cariño —repitió Peter, abrazándome por la cintura—. Claro que, ¿sabes lo que podríamos hacer?

—No, ¿qué?

—Pues casarnos otra vez.

—Mmm.

—Elizabeth Taylor lo hizo, ¿no? ¿Por qué no nos casamos? Podríamos pasarnos por el Registro Civil. ¿O preferirías casarte por la Iglesia?

—Pues…

—Ah, no, no podemos. Se me olvidaba que los católicos no pueden casarse dos veces por la Iglesia. Claro que igual podrían hacer una excepción con nosotros. ¿Por qué no nos enteramos, cariño? Podría escribir al Papa.

—Mmm…

—Sería estupendo casarnos de nuevo, ¿no te parece? Me encanta la idea. ¿Crees que Lily querría ser dama de honor otra vez? ¿Y yo qué debería ponerme? Graham podría recibir a los invitados para irlos sentando. Tiene mucho de perro ovejero, así que se le daría bien. Podríamos ponerle un lazo en el collar. A los niños les encantaría. Sí, ya lo estoy viendo. Y esta vez daríamos una recepción por todo lo alto, en un buen hotel, con banda de jazz y todo —prosiguió soñador—. Y champán auténtico, por supuesto. Y lo mejor es que nos harían un montón de regalos. Sí, Faith. ¿No te gustaría? Una boda a lo grande. Y una luna de miel de fábula, claro. Dime, cariño, te has quedado muy callada. ¿Qué piensas?

Le miré sonriendo.

—Peter, todo eso suena muy bien. Y me siento muy halagada. ¿Pero no te parece un poco… prematuro?

—¿Prematuro?

—Bueno, me parece que no deberíamos apresurar las cosas. ¡Al fin y al cabo el matrimonio es un gran paso!

ISABEL WOLFF nació en Warwickshire. Inició su andadura profesional como actriz antes de recalar en la BBC, donde trabajó durante doce años como periodista y productora de World Service. Colaboradora habitual en distintos medios de comunicación del Reino Unido (The Spectator, The Times y el Daily Telegraph), en 1998 se dio a conocer en la escena literaria con The Trials of Tiffany Trott, que fue saludada con un gran éxito de crítica y público. The Making of Minty Malone (1999), La chica del tiempo (2001) y Rescuing Rose (2002) la han consagrado definitivamente como una autora imprescindible dentro del género de la comedia romántica.

Actualmente es autora de ocho libro de gran éxito en Gran Bretaña, entre ellos Behaving Badly (2003), A Question of Love (2005), Forget Me Not (2007), Una pasión vintage (2009), The Very Picture of You (2011) y varias colecciones multiautores.

Dueña de una prosa ágil e hilarante, Isabel Wolff es capaz de describir, de manera inteligente y divertida, el ajetreo de la vida londinense, así como de crear personajes muy representativos de las dudas e inseguridades sentimentales que acosan a las mujeres y hombres de nuestro tiempo.