1

Hacía mucho tiempo que él no soñaba. Al principio, durante las primeras semanas en Berlín, tras su liberación del campo de prisioneros de Rusia, donde había permanecido trece años al acabar la Segunda Guerra Mundial, apenas podía dormir. Las pesadillas se repetían una noche tras otra. El dolor, el horror… Pasó días enteros en un estado de estupor, en una especie de limbo, sin conexión con la realidad, donde los horrores de la guerra se mezclaban con el propio dolor físico de su enfermedad y con los delirios de la fiebre. Lo único que recordaba claramente de aquella etapa de su vida es que deseó morir. Al final alguien debió de llevarle al hospital, pues allí acabó despertando una mañana. Progresivamente, a medida que mejoraba, poco a poco, su salud física, fue recuperando también su integridad mental, y dejó de soñar.

Pero aquella noche soñó de nuevo.

Estaba otra vez en la guerra, en Rusia, en Stalingrado, el 31 de diciembre de 1942. Estaba a punto de concluir el cuarto año de conflicto, aunque para él la participación en aquella contienda se redujera por entonces a unos pocos meses, que le parecían siglos, de experiencias terribles, de sufrimiento y de dolor, que eclipsaban hasta tal punto lo que había sido su vida antes de aquello que le parecía que no podía existir nada aparte de la guerra, nada aparte del horror. Aquella noche, el frente en torno a la ciudad cercada estaba relativamente tranquilo. Tan solo algunas detonaciones aisladas, algunas ráfagas de ametralladora, rasgaban ocasionalmente el aire helado de la estepa y rompían el silencio de muerte reinante en aquella antaño próspera ciudad industrial a orillas del Volga, convertida en un inmenso cementerio, en la que soldados de ambos bandos, supervivientes semejantes en su aspecto a los cadáveres que yacían entre sus ruinas —cadáveres en los que aún quedara un hálito de vida—, se esforzaban por luchar hasta la aniquilación por cada calle, por cada casa reducida a escombros, por cada piedra.

Aquellos disparos aún sonaban relativamente lejanos del puesto de socorro en el que él se encontraba, en el que trabajaba como médico, aunque nadie en Stalingrado sabía durante cuánto tiempo más podría mantenerse aquella situación, cuándo tendrían definitivamente que evacuar el hospital o sucumbir bajo la tenaza soviética que rodeaba a las tropas alemanas encerradas en la ciudad. Heinrich Adler, capitán médico de su unidad, su superior, y también su amigo, dejó a su cargo el último herido que había llegado a la enfermería y dijo que se iba fuera a respirar un poco de aire fresco.

Hacía semanas que la salud de Adler se deterioraba en aquel cerco infernal en el que no existía posibilidad de escape, en unas condiciones de subsistencia que rayaban el límite de lo que un ser humano podría soportar, sin recibir ningún tipo de suministro, ni siquiera para los heridos, sin combustible para las estufas cuando las temperaturas rara vez subían de los veinte grados bajo cero, incluso sin apenas munición para los que aún podían sostener un arma y seguían combatiendo. El puesto de socorro, el precario hospital de campaña en el que él trabajaba junto a Heinrich Adler, no era más que un sótano oscuro, húmedo, infestado de ratas, en el suroeste de la ciudad, entre las ruinas de un edificio que alguna vez había sido un almacén o una fábrica, donde los heridos se hacinaban sobre el suelo de hormigón sin más protección que sus capotes militares, convertidos en harapos, jirones de mantas y vendajes llenos de sangre que no era posible cambiar, porque no había vendas. La presión de trabajo para los escasos sanitarios que lo atendían, que aún seguían vivos, era inasumible, sin medios ni material para asistir a la ingente cantidad de hombres heridos y enfermos que desbordaba el hospital, ni siquiera trabajando hasta el límite de la extenuación con el único fin de poder aportar un mínimo de alivio a tanto dolor.

Aquella noche Heinrich Adler no se encontraba bien, y él, después de haber trabajado tantos meses a su lado, mano a mano frente a la mesa de quirófano, atendiendo un herido tras otro, durante días enteros, noches enteras, en aquellas condiciones terribles, había llegado a conocerle un poco, y lo sabía. Ignoraba exactamente qué era lo que estaba minando su salud. Adler nunca se había dejado tratar como paciente; resultaba intolerable para su particular forma de ser y su compleja manera de percibir el horror en torno a él, reconocer sus propios límites, su debilidad, cuando había tanto sufrimiento, tantas vidas que dependían de su habilidad, de su ciencia, de su fuerza, de su capacidad de resistir. Adler era incapaz de pedir ayuda; no quería o no podía ver su propia fragilidad. En los meses previos, a pesar de la enfermedad, del cansancio, a pesar de su terrible desgaste físico, no le había visto flaquear nunca, ni permitió que él, que también era médico, le ayudara. Pero Adler no podría mantenerse así durante mucho tiempo más. Y él no necesitaba que su capitán médico dijera una sola palabra para ser consciente de ello. Le bastaba con mirarle.

Heinrich Adler salió tambaleándose del hospital. No cogió siquiera su abrigo, a pesar de que fuera del sótano aquella noche la temperatura debía de rondar los treinta grados bajo cero. Aquella noche, podía recordarlo perfectamente, Adler estaba pálido, con la misma palidez cérea de un cadáver. Las ojeras se marcaban profundamente bajo sus ojos azules. Cada uno de los ángulos de las facciones: los pómulos, la mandíbula… se dibujaban con la nitidez que tendrían en un cráneo recubierto solo de piel. Un sudor frío le perlaba la frente.

El herido que quedó a su cargo no era grave: sutura de cincuenta puntos a la altura del muslo izquierdo por un desgarro causado por una esquirla de metralla que no llegó a afectar a los grandes vasos del triángulo de Scarpa. Él no necesitó más de veinte minutos para concluir su trabajo, a pesar del agotamiento, de la falta de sueño, del frío. Las manos hinchadas, laceradas por cientos de pequeños cortes que los hilos de sutura al ser tensados le producían en los dedos, continuaban trabajando con la precisión que se esperaba de ellas. Al fin y al cabo, era médico. En cuanto terminó se puso su viejo abrigo militar, echó mano del que Adler había dejado allí y salió en su busca.

Fuera de la enfermería hacía un frío que cortaba el aliento, pero no nevaba. En el cielo brillaba una luna llena que bañaba las ruinas de Stalingrado en una luz blanca y espectral. Una nevada reciente cubría con un manto inmaculado los cadáveres de los que habitualmente estaba sembrado el suelo. Los rusos acosaban tan violentamente a las tropas encerradas en aquella ciudad, la tierra estaba tan endurecida, tan helada, que ya no era posible enterrar a los muertos. Los zapadores se encargaban de reducir a cenizas con sus lanzallamas los cuerpos más corrompidos. De lo contrario la atmósfera se volvía irrespirable. Pero eso era algo que no podía llevarse a cabo muy a menudo, porque, como todo en Stalingrado, ciudad cercada —alimentos, munición, etc.—, también la gasolina escaseaba.

Buscó con la mirada a Adler. Vagamente vislumbró la silueta entre las ruinas de un edificio cercano. Estaba de pie, con la vista fija en el frente. El perfil afilado del rostro se recortaba claramente contra el firmamento. Súbitamente le asaltó un violento ataque de tos. Se llevó una mano al pecho y cayó de rodillas.

Él cruzó las ruinas veloz como el rayo. El corazón le latía violentamente; temía lo peor. Habían sido muchos meses trabajando junto a Adler. Era cierto que Heinrich Adler tenía un carácter difícil, insociable, a veces incluso violento, que nunca se había mostrado próximo o cercano ni le había ofrecido un mínimo de confianza; cierto que era un superior inflexible, pero él había llegado a admirarle y a apreciarle sinceramente, porque había demostrado sobradamente en aquel infierno, con sus actos, que era un hombre de principios, un médico excelente, un hombre con valor. Adler le sostuvo cuando él flaqueó, Adler fue capaz de cargar con su terror y su angustia cuando estaban a punto de conducirle a la locura. Adler le había salvado la vida.

―¡Adler! ―exclamó llegando a su lado.

Le echó el abrigo por encima de los hombros y se arrodilló junto a él en la nieve, mientras Adler luchaba por controlar aquella tos que parecía arrancarle los pulmones. Le tocó la frente: ardía de fiebre. Estaba temblando. Le tomó el pulso: iba tan rápido y era tan débil que parecía como un hilo en la muñeca. Sintió miedo. Él, cuya mano jamás había dudado al atender a un paciente, temía por Adler, su capitán, la roca firme a la que asirse en la locura de la guerra, su amigo.

―Adler, Dios mío, ¿qué te pasa? ―le preguntó, y su voz, de ordinario firme, tembló, con una carga de angustia que le desbordaba.

La tos cedió, pero a Adler le costaba un gran esfuerzo respirar. Con las manos aún sobre el pecho, le miró; lo hizo con aquellos ojos suyos, tan cansados, con esa mirada suya, dura, inexpresiva, casi gélida, y, sin embargo, tan extraordinaria, tan terriblemente lúcida, tan consciente del horror. Le miró como solo él podría hacerlo, y fue para revelarle la verdad más dolorosa, las últimas palabras que él hubiera querido escuchar de sus labios en aquellas circunstancias, en aquel lugar, en Stalingrado.

―Me estoy muriendo…

*   *   *

Se despertó sobresaltado, sudoroso, respirando como si todo el aire del vagón del tren en el que viajaba no fuera suficiente para él. El pitido lejano de la locomotora se fue extinguiendo en la noche. A su alrededor, oscuridad. Tardó unos segundos, eternos, en ser totalmente consciente de dónde se encontraba: el talgo que cubría el trayecto Irún-Madrid. Y permaneció aún unos instantes, completamente inmóvil en su litera, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver en la negrura de la noche, hasta que consiguió que la angustia de aquella visión, de aquel recuerdo velado que durante años había intentado retener en lo más profundo de la mente y que de nuevo tomaba vida a través de los sueños, cedió lo suficiente como para permitirle ponerse en pie.

Inmediatamente saltó de su litera y salió del compartimento. Necesitaba respirar. Una luz tenue iluminaba el pasillo. Solo se oía el traqueteo monótono del tren. En el pasillo no había nadie. Miró el reloj: las tres de la mañana. Le quedaban aún más de cuatro horas para llegar a su destino.

Encendió un cigarrillo. No debía fumar. El médico al que había visitado en Alemania antes de partir hacia Madrid se lo había advertido. «Le hablo con claridad, quizá hasta con dureza, porque sé que conoce su situación y que puede soportarlo —le había dicho en su última consulta—: Vive de prestado. A partir de ahora, que eso se prolongue un mes más o uno menos dependerá de lo que se cuide. No existe actualmente ningún tratamiento para lo que tiene usted, y la vida que ha llevado no le ha beneficiado en absoluto.»

No volvió. Aquello fue el detonante para poner en marcha lo que durante meses había planeado. Ese mismo día hizo las maletas. Por la noche abandonó Berlín, y emprendió el regreso a España.

Fuera del tren la oscuridad era total. En ese momento debía de estar cruzando las tierras de Burgos. Inhaló profundamente el humo del tabaco. Cerró un instante los ojos. No quería pensar.

La puerta del final del vagón se abrió. El revisor, un hombre joven, de ojos oscuros y expresión tranquila, hacía su ronda.

—Buenas noches, caballero —le saludó en voz baja—. ¿Necesita alguna cosa?

Él respondió al saludo con una breve inclinación de cabeza.

—No.

—Está bien. Que descanse.

El funcionario siguió su camino, pasando al siguiente vagón, y él se quedó de nuevo solo. Apuró el cigarrillo hasta el filtro, una calada tras otra, lentamente, sintiendo cómo aquel humo acre que acabaría matándole conseguía aflojar el nudo de la angustia que le atenazaba la garganta. Después regresó a su compartimento. Se tumbó de nuevo en la litera, pero no volvió a dormir. Yaciendo boca arriba, con la vista fija en el techo, procurando no pensar, permaneció inmóvil, escuchando el traqueteo constante del tren, sintiendo deslizarse los kilómetros bajo él, esperando que pasara el tiempo, acercándose cada vez más a su destino.

2

La última campanada que anunciaba el mediodía en el cercano convento de la Encarnación sonó, amortiguada en parte por la lluvia que caía sobre Madrid en aquella fría mañana de principios de octubre. Ana cogió la gabardina del armario, echó mano del bolso y del paraguas y se dispuso a salir de casa, como solía hacer cada día. Se miró en el espejo antes de salir y se arregló con un gesto de inconsciente coquetería algunos mechones rebeldes de sus oscuros cabellos, recogidos de manera casual sobre la nuca, y por unos instantes se quedó contemplando la imagen reflejada en el espejo. Nadie diría que estaba ya en los cuarenta. Conservaba el negro azabache de su melena prácticamente igual que cuando tenía veinte años, lo que hacía parecer aún más azules sus ojos claros, y el rostro aún poseía la tersura de su juventud. Al mirarse, Ana esbozó una breve sonrisa, no exenta de cierta ironía. «Es imposible que me salgan arrugas —pensó—. Casi he olvidado la última vez que alguien me hizo reír.»

Aquella mañana se sentía especialmente triste, cansada. No tenía ningún motivo específico para sentirse así, al menos que ella pudiese recordar. Desde hacía diez años, su vida transcurría dentro de la estabilidad y la rutina de su segundo matrimonio, inmersa en esa burbuja de monotonía que solía llamarse felicidad. Su marido, Arturo Condet, ingeniero de profesión, trabajaba hasta tarde en el Ministerio de Obras Públicas. Sus buenos contactos con personas cercanas al caudillo, le habían colocado tras la Guerra Civil en una posición que resultaba envidiable para cualquier hombre en el Madrid de los años cincuenta. Económicamente, por lo tanto, no tenían ningún problema. Por lo demás, Arturo era un hombre de carácter algo brusco, como casi todas las personas que ostentan puestos de poder, pero se portaba bien con ella, y, lo que para Ana era más importante, se había hecho cargo de su hijo Carlos, al que había educado como si fuera propio.

Porque Carlos no era hijo de Arturo. A los veinte años, concluida apenas la guerra civil, Ana se casó, enamorada como solo puede estarlo una joven de esa edad, con un médico madrileño de padre austríaco, llamado Alfredo Eybler, con el que vivió los dos años más felices de su vida. Ambos se conocían casi desde niños, y casarse fue como continuar una historia de amor que les había mantenido unidos desde siempre. A los pocos meses de nacer Carlos, Alfredo fue llamado a filas para formar parte de uno de los destacamentos de la División Azul que combatían en Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, y se lo llevaron. Jamás volvió a saber nada de él. Una lacónica nota oficial en 1944 le informó de que había muerto, pero nunca supo exactamente dónde ni cómo, ni llegó a recibir ninguna de sus pertenencias, ni siquiera su anillo de casado.

Los años que siguieron a la muerte de Eybler fueron para Ana terribles. Sin más familia que su esposa, que desconocía cualquier asunto jurídico, el patrimonio de Alfredo Eybler, que si bien no era ninguna fortuna, sí incluía una pequeña casa cerca de Barcelona, un piso en Madrid y algunos ahorros, pasó a manos del gobierno, con lo que Ana se vio viuda, con un hijo pequeño y sin ningún medio para salir adelante, viviendo en casa de su madre, también viuda, con una cartilla de racionamiento y fregando escaleras de rodillas para ganarse el pan. Ahí fue donde apareció Arturo Condet. Ana le había visto en alguna ocasión. Era conocido de Eybler, de los tiempos de la universidad, y creía recordar que Alfredo les había presentado hacía tiempo. La posición en el gobierno que Arturo ocupaba le permitió realizar ciertas gestiones extraoficiales que mejoraron las condiciones en las que Ana se encontró tras la muerte de su marido, si bien Ana apenas tuvo noticias de ellas. A raíz de ello se vieron con frecuencia.

Arturo le pidió un día que se casara con él. Ana no le quería. Al menos no de la misma manera que quería a Alfredo. Sentía gratitud hacia Arturo, pero entre Arturo y Alfredo había la misma diferencia que entre la noche y el día. Era algo que Ana podía apreciar a simple vista, aunque difícilmente pudiera explicarlo. Arturo, a su manera, era un buen hombre. Algo impetuoso, directo, acostumbrado a conseguir sus objetivos, pero capaz también de darse cuenta enseguida de las necesidades de la gente y de ayudar. Sin embargo, esa bondad no era una cualidad innata en él. Parecía un gesto forzado, con el que la persona favorecida tenía la sensación de deberle siempre un favor. No era un hombre cercano. Era la autoridad. Con Alfredo eso jamás ocurría. Cada vez que tendía una mano, no hacía un favor, daba un regalo. Transmitía una humanidad, un fondo de nobleza, de los que Arturo parecía carecer. Además, a Alfredo ella le amaba. Desde que era una niña y ambos compartían juegos en el patio de vecinos, Alfredo había sido siempre su caballero salvador. La llevaba de la mano a la escuela, cuando ella apenas tenía seis años y él cuatro o cinco más. Había cuidado de ella siempre.

Una lágrima, que se deslizó suavemente por la mejilla, devolvió a Ana a la realidad, de nuevo, frente al espejo. «¿Cómo es posible? —se reprochó secándose el rostro—, ¿cómo es posible que todavía piense así en él, que aún me duela tanto su ausencia? Arturo le ha dado todo a Carlos. Todo lo que Carlos es y tiene proviene de él… No debo… No puedo…»

Dieron las doce y cuarto. Ana cogió el paraguas y el bolso y salió de casa. Visitaría a su madre para comer con ella, como hacía a diario. Ni su hijo ni su marido acudían a casa a comer los días laborables, así que pasaba la mayor parte del tiempo sola. Por las tardes, de manera completamente altruista, pasaba unas horas con los niños del orfanato de las Hermanas de la Caridad, enseñándoles a leer y a escribir. El tiempo que pasaba jugando con ellos, descubriendo para ellos los secretos y la magia de las palabras, constituía para ella una pequeña isla de felicidad, casi la única, si se exceptuaban los momentos que pasaba con su hijo. Al caer la tarde, como cada día también, regresaría a casa para preparar la cena y esperar el regreso de los hombres de su casa. Carlos tenía ya dieciséis años. El año próximo comenzaría la universidad. Arturo insistía en que se dedicase a la ingeniería. Tendría un trabajo asegurado a su lado en el ministerio. Pero Carlos, que siempre había sabido que su padre, Alfredo Eybler, era médico, dudaba si elegir esa profesión.

Carlos era el único y verdadero motivo de vivir de Ana. A medida que crecía, se hacían evidentes en él los rasgos de carácter de su padre, de su verdadero padre, que la influencia de Arturo no había podido borrar. La sola idea de que Carlos eligiese como profesión la medicina exasperaba a Arturo, que veía la influencia de Alfredo Eybler invadiendo como un fantasma su hasta el momento idílica vida familiar. Para Ana, lo único realmente importante era que Carlos fuera feliz, independientemente del camino que escogiese. Ella le apoyaría, fuera cual fuese su decisión…

Llovía a cántaros. Las calles de Madrid estaban casi vacías. Ana apresuró el paso para llegar cuanto antes a casa de su madre, situada en una calle humilde, no lejos de la Puerta del Sol. Caminaba deprisa, pero no solo por la lluvia. Quería alejar de sí el recuerdo de Alfredo. Nunca había dejado de pensar en él. Había convivido con ese recuerdo como quien convive con un dolor sordo, continuo, inextinguible, como una enfermedad crónica que uno debe aprender a sobrellevar. Sin embargo, aquella mañana el dolor de su ausencia era tan intenso y tan vívido que parecía partirle el alma. Se había casado con Arturo, sí, pero no le amaba. Había permitido que otro hombre ocupara el puesto de Alfredo en su cama, cuando para ella ningún otro era digno de él. Carlos merecía sin duda lo que ahora tenía, aunque ¿a qué precio? Ana se sentía aquella mañana infinitamente desgraciada, triste… pero también, de alguna manera, sucia, como una traidora hacia lo que siempre había amado, y era esa sensación lo que agudizaba en extremo su dolor, y no podía deshacerse de ella. A pesar de todo lo que Arturo había hecho por ella y por su hijo, sintió de repente que le odiaba, y aquello la asustó.

*   *   *

Isabel Fernández de Artaza, a sus sesenta y cinco años, insistía en seguir viviendo en su hogar de toda la vida, la casa que había compartido con su marido hasta que le mataron en la batalla del Ebro durante la Guerra Civil. Viuda de un republicano, vivía de manera austera, la única que el régimen permitía a los perdedores, pero con una dignidad que impresionaba a quienes la conocían. Desde que falleció su marido llevaba luto estricto. Juró que jamás volvería a casarse, y así lo hizo. Su situación sin embargo era diferente a la de su hija. Cuando Pedro, su marido, murió, Ana ya no era una niña. Estaba a punto de casarse con Alfredo. Isabel se quedaba sola, pero sin ningún hijo que sacar adelante. Poco importaba entonces soportar penalidades y escasez. Ana, en cambio, tenía a Carlos, inconsciente aún del drama que se desarrollaba a su alrededor, del dolor, de la angustia, de la soledad, e inocente de todo ello.

Cuando Ana le explicó a su madre que Arturo le había propuesto matrimonio, no dudó en su respuesta. «Acéptalo —le dijo—. No tanto por ti, como por Carlos. ¿Qué podemos ofrecerle nosotras? Yo, casi una anciana, viuda de un republicano, y tú, que por mucho que trabajes, no dejarás de ser hija de quien eres, y no cuentas ya con el apoyo de tu marido. Carlos necesita un padre.» «Carlos tiene un padre, el mejor padre», le respondió ella alzando el mentón, con un gesto de orgullo que a Isabel le recordó mucho a sí misma.

Finalmente, Ana aceptó.

Lo que Isabel sufrió por su hija lo guardó dentro del corazón. Ana, más joven, más frágil, difícilmente hubiera soportado todo lo que se le vino encima con solo veintidós años sin el apoyo incondicional, firme e inconmovible de su madre. Ahora las cosas iban aceptablemente bien. Sabía que Ana no era feliz. No podría volver a serlo, porque sus pensamientos, su alma, pertenecían a Alfredo. Siempre había sido así. Pero al menos Ana había alcanzado cierta estabilidad teniendo junto a ella a Arturo Condet, y Carlos había dejado de ser un huérfano sin ninguna posibilidad de salir de la miseria de la posguerra. Se había convertido en un muchacho educado, bien parecido y brillante en el ámbito académico, con muchas posibilidades de progresar. Esto, Isabel lo sabía, constituía el mayor consuelo y la mayor alegría para Ana, que al aceptar a Arturo Condet como esposo en la iglesia de los Jerónimos, hacía diez años, había renunciado a su felicidad.

Aquella mañana lluviosa de octubre, mientras comían, Isabel encontró a su hija más callada que de costumbre. Su silencio, la mirada… Todos esos detalles, que nunca pasan desapercibidos para una madre, le confirmaron que Ana guardaba algo dentro de sí.

—¿Qué es lo que te pasa? —le preguntó dejando la cuchara sobre la mesa.

Ana levantó la vista del plato, cuya comida apenas había tocado.

—Nada —respondió simplemente.

—¿Hay algún problema en casa? ¿Carlos está bien? —insistió Isabel.

—Todo va bien —le dijo su hija.

—Entonces, ¿qué te tiene así?

Ana se levantó de la mesa y se acercó a la ventana, desde la que miró la lluvia que repiqueteaba en los cristales.

—No es nada —confirmó—. A veces me pasa. Han pasado ya muchos años desde que Alfredo murió, pero… Hay momentos en que todavía recuerdo que…

Calló un momento, apretando los labios, luchando por vencer aquel nudo en la garganta que amenazaba con ahogar sus palabras.

—Se me pasará —dijo finalmente mirando a su madre mientras esbozaba una media sonrisa que intentaba disimular el brillo de las lágrimas de los ojos—. Ya ves. Aún hoy, todavía no lo he superado del todo. Y ahora que Carlos es ya un hombre, hay tantas cosas en él que me recuerdan a Alfredo… Pero no me hagas caso, madre. No todas somos tan fuertes como tú. Se me pasará.

—Seguro que sí. Hace falta tiempo, a veces mucho tiempo. —Isabel también sonrió, aunque por dentro sintió una punzada de dolor, porque conocía a su hija y sabía que, en el fondo, para ella, nunca sería así.

A las cuatro de la tarde Ana acudió como cada día al orfanato. El contacto con los niños le devolvió en parte la alegría en aquel día gris. Nunca dejaban de sorprenderle las risas y la aparente felicidad de aquellos pequeños, ajenos a las desdichas de su entorno, que, dentro de la precariedad diaria en la que vivían, la luz del sol, un día de lluvia, el descubrimiento de las palabras que ella les llevaba, un poco de cariño o los simples juegos infantiles bastaban para hacerles sentir bien. Envidiaba su inocencia, que algún día lamentablemente acabarían perdiendo, y a veces se preguntaba qué habría ocurrido si hubiera decidido criar y educar a Carlos sola, sin aceptar la ayuda de Arturo.

Cuando regresó a casa ya había dejado de llover, y se encontraba mejor de ánimo. Preparó la cena, como de costumbre, con la radio como única compañía, si bien apenas escuchaba lo que el locutor decía.

Carlos fue el primero en llegar a casa. Alto, como su padre, con los mismos ojos grises que él, y los oscuros cabellos de su madre. Parecía mayor de lo que en realidad era, tanto físicamente como en la forma de hablar y de comportarse. Había madurado deprisa, pero no había perdido en el proceso la espontaneidad, la alegría, que se transmitían a su entorno con su sola presencia.

—¡Hola, madre! ¡Ya estoy en casa! —exclamó nada más entrar por la puerta—. ¿Qué tal has pasado el día?

—Bien, ¿y tú? —respondió Ana, y se quedó mirándole fijamente, como si le viera por primera vez en mucho tiempo. «Cómo se parece a Alfredo…»

—Como siempre. Las mismas lecciones aburridas de cada día. ¿Por qué me miras así? —preguntó a su madre sonriendo—. ¿Tanto he cambiado desde esta mañana?

Ana se echó a reír.

—No me hagas caso —respondió su madre—. Es que ya eres un hombre, y a mí, que te he tenido en los brazos, y que te he visto crecer, a veces me resulta difícil de asumir.

—Espero que el cambio haya sido para bien —dijo Carlos guiñando un ojo.

Ana rio de nuevo.

—Claro que sí.

—Voy a quitarme el abrigo —explicó Carlos caminando hacia su habitación—. ¿Padre ha llegado ya? La cena huele estupendamente, y yo me muero de hambre.

—No creo que tarde mucho.

Arturo llegó a casa apenas media hora después, maldiciendo el tiempo. Rondaría los cuarenta y cinco años. Era un hombre de mediana estatura, delgado, de facciones duras y cabellos oscuros, en cuyas sienes comenzaban a aparecer ya las primeras canas. Activo, sus gestos parecían transmitir una agresividad velada y una autoridad a la que era difícil resistirse. Era un hombre acostumbrado a mandar.

—Detesto visitar obras con el diluvio cayendo sobre mi cabeza. ¿Ya está lista la cena, querida? —preguntó besando a su esposa.

—Cuando quieras…

Ana puso la mesa, y mientras cenaban hablaron sobre las cosas cotidianas de cada día. Carlos y Arturo llevaron el peso de la conversación, porque Ana apenas dijo nada.

—Estupendo este arroz con leche —comentó Arturo satisfecho dejando la cuchara en la mesa.

Como única respuesta, Ana sonrió brevemente.

—Por cierto —comentó el ingeniero—, esta mañana, al salir hacia el ministerio, me he encontrado con el portero. Me ha dicho que el piso de arriba, vacío desde que los Jiménez se trasladaron a Valladolid, hará un mes, lo han alquilado.

—¿Ah, sí? —Carlos le interrogó con la mirada—. ¿Y se sabe ya quiénes serán nuestros nuevos vecinos?

—Vendrá a vivir aquí un médico extranjero al que han contratado para trabajar en el hospital del centro. Un cirujano, creo.

—¿Sí? ¿De dónde viene?

—Parece que de Alemania.

—¿Y cuándo llegará?

—Imagino que pronto.

—Será interesante tener como vecino a alguien de fuera de España —dijo Carlos—. Yo no he tenido aún oportunidades de salir al extranjero, de viajar.

Su padrastro hizo un gesto de indiferencia.

—No esperes encontrar en el extranjero nada distinto a lo que tienes aquí, salvo el idioma, lo cual es siempre una complicación.

—Eso lo dices porque tú ya has estado fuera: París, Londres…

—¿Y qué he descubierto? —le interrumpió Arturo—: Nada en especial. Aún eres joven, Carlos —añadió—. Todo llegará.

La sobremesa derivó hacia otros temas banales, y todos se fueron a dormir temprano. Al día siguiente comenzaría de nuevo la rutina laboral. A Arturo, hombre extremadamente observador, no se le pasó por alto el hecho de que su esposa había estado aquella noche especialmente silenciosa, y así se lo hizo saber cuando se fueron a dormir.

—¿Ha ocurrido alguna cosa especial hoy? ¿Está bien tu madre? —le preguntó cuando ella apagó la luz.

—Todo va bien. No te preocupes.

—Te encuentro extraña, Ana. ¿Seguro que va todo bien?

—Me duele un poco la cabeza. Mañana estaré bien, de verdad. Buenas noches, Arturo —respondió Ana dándole la espalda, queriendo dar por terminado el interrogatorio.

Sintió la mano de Arturo sobre la cadera, acariciándola suavemente. Ana cerró los ojos con fuerza, queriendo vencer ese sentimiento de aversión y de náusea que surgió de repente en ella. Pero no. Esa noche no podía soportar siquiera el roce de las manos en el cuerpo.

—Esta noche no, Arturo —dijo secamente.

No vio la expresión del rostro de él. ¿La dejaría en paz? ¿Insistiría? Durante unos segundos Ana ni siquiera respiró. Finalmente Arturo retiró la mano. Notó cómo se daba la vuelta en la cama, y, en apenas diez minutos, se quedó dormido. Ana lloró en silencio.

3

El talgo Irún-Madrid se detuvo en la estación de Atocha al filo de la ocho de la mañana de un día frío, nublado, de principios de octubre. El equipaje de Heinrich Adler era ligero: apenas una maleta casi vacía. No había mucho que quisiera traer consigo de Berlín. Se demoró más que el resto de los pasajeros en bajar del tren. Una sensación difusa de ansiedad le invadía. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí? ¿Cuántos años habían pasado ya: quince, dieciséis? Se preguntaba si reconocería la ciudad después de tanto tiempo. ¿Cuánto, en qué habría cambiado?

A esas horas no había mucha gente en la estación, pero él, acostumbrado a vivir en perpetua alerta, no tardó en darse cuenta de que su presencia, su aspecto, llamaban la atención. Alto, más alto que la media. Delgado, demasiado, quizá. Vestido con un impecable traje negro hecho a medida y un abrigo del mismo color. Demasiado elegante para un país en la posguerra y la autarquía. El pelo, prematuramente encanecido, muy corto, al estilo militar. Facciones duras, aceradas, acentuadas aún más por su delgadez, y por la palidez extrema del rostro. Una antigua cicatriz que no podía disimular, surcaba la mejilla izquierda, desde la sien hasta el mentón, una herida que, sin embargo, no había llegado a tocar el nervio facial, y respetaba así la expresión implacable del rostro. Un vistazo rápido a su persona bastaba para que cualquier observador, incluso el menos avezado, pudiera darse cuenta de que él era extraño allí.

La confirmación a sus sospechas no tardó en llegar. Apenas había caminado unos metros en dirección a la salida cuando se le acercaron dos guardias civiles que patrullaban en la estación.

—Acompáñenos, señor —le dijo uno de ellos con un tono grave que no admitía una negativa.

Él les acompañó. Le condujeron a un pequeño despacho en las dependencias de la estación que hacía las veces de comisaría. Allí le recibió un sargento con gesto adusto, con cierto aire de suficiencia, sentado tras una mesa llena de papeles. No le costó reconocer sus galones. Estaba acostumbrado a hacerlo.

—Sus papeles —le ordenó secamente.

Sin inmutarse, sacó del bolsillo interior del abrigo el pasaporte, los visados y los permisos correspondientes que le autorizaban a entrar en España y se los entregó. El sargento los hojeó de manera exhaustiva, aunque él dudaba de que aquel policía fuese capaz de entender algo de ellos, pues la mayoría estaban escritos en alemán. Al cabo de un rato, dejó el pasaporte encima de la mesa.

—Señor Heinrich Adler, ¿verdad? —dijo el sargento al cabo de un largo silencio, estudiado seguramente para causar inquietud en los interrogados, pero que poca influencia podía ejercer en alguien como Adler, acostumbrado a interrogatorios mucho más duros—. ¿Habla usted español?

—Sí.

De nuevo una pausa. El sargento le escrutó con la mirada. Adler continuó impasible.

—¿De dónde viene usted?

—De Berlín.

—¿Y cuál es el motivo por el que viene a España?

—Trabajo.

—Trabajo. ¿En qué? ¿Podría precisar un poco más?

—Está en mis documentos.

El sargento carraspeó y se revolvió en la silla, algo desconcertado sin duda ante las lacónicas respuestas de su interrogado, y también sin duda, furioso, aunque sin saber muy bien cómo actuar. Adler sonrió; más que sonreír, esbozó un breve rictus de amargura, recordando lo que había tenido que soportar años antes… Pero no deseaba tener problemas nada más llegar a España, así que se mostró más colaborador.

—Soy médico —añadió—. Tengo un contrato de trabajo en el hospital del centro —aclaró señalando uno de los documentos que el sargento había dejado encima de la mesa.

Hacía tiempo que no pronunciaba una frase tan larga en castellano, y se sorprendió al oír su propia voz, con aquel acento alemán tan marcado.

El sargento examinó los papeles de nuevo. Otro silencio.

—Muéstrenos su equipaje.

Inmutable, como siempre, Adler colocó la maleta sobre la mesa y la abrió. Los policías que le había acompañado hasta el despacho deshicieron la maleta perfectamente ordenada. Algo de ropa, algunos libros sobre medicina, un fonendoscopio… Poco más.

—Está bien —dijo finalmente el sargento—. Puede marcharse, señor Adler.

Heinrich Adler recogió el equipaje y la documentación sin decir una palabra y salió de la oficina. Tras superar aquella primera prueba, comenzaba entonces realmente su odisea en Madrid.

*   *   *

Adler caminó con paso rápido hacia la salida de la estación, pero se detuvo en la acera apenas puso un pie en la calle, a la puerta de la estación, para encender un cigarrillo. El cielo estaba nublado, aunque no llovía. Había bastante tráfico, más del que él podía recordar. Claro que, cuando él dejó España, el país prácticamente acababa de salir de una guerra civil. La situación parecía haber cambiado a mejor. Un par de taxis libres esperaban a la entrada de la estación. Adler dudó entre coger uno de ellos o caminar hasta su destino. Tenía tiempo de sobra, y su equipaje era ligero, así que se decantó por la última opción, y echó a andar.

Mientras veía pasar los campos de Castilla desde la ventanilla del tren, acercándose velozmente a Madrid, se había preguntado si reconocería aquella ciudad después de tantos años, si sería capaz de pasear por ella como lo hacía antes. En aquel momento, mientras avanzaba con paso firme y seguro por la calle de Atocha, sentía que, si bien había más tráfico, más gente, algunos edificios y comercios nuevos, en esencia Madrid apenas había cambiado. Seguía en su lugar, medio escondida en una bocacalle cercana, la pequeña librería de segunda mano donde solía comprar los libros de medicina con los que estudió la carrera, y algo más adelante se encontraba también el bar en que acostumbraba encontrarse con los amigos de su juventud. Cada paso que daba le evocaba imágenes, sentimientos, anécdotas de un pasado que creía ya olvidado. ¿Cuántos años habían pasado ya? Le parecía increíble que después de todo lo que había vivido le quedara aún espacio en el corazón y en la cabeza para recordar todo aquello.

La sensación indefinida de ansiedad que le había invadido cuando llegó finalmente a la estación de Atocha se fue disipando al caminar por Madrid y reconocer aquellos pequeños detalles, sentirla conocida, familiar, ser consciente de que podría moverse por ella sin inquietud. Pero interiormente sentía también que ya nunca pertenecería a aquella ciudad. Había pasado demasiado tiempo fuera de allí, y regresaba con una carga demasiado pesada de vivencias y recuerdos como para poder hallarse cómodo en ella. No volvería a encontrarse bien allí. Ni en ninguna otra parte. De algún modo, Adler lo sabía. La gente se lo hacía sentir también así. Caras desconocidas, ciudadanos inmersos en su rutina cotidiana… Él era el elemento discordante. De vez en cuando la mirada de algún comerciante curioso, de la madre que llevaba a sus hijos al colegio, de alguna anciana con mantilla que salía de la misa matinal… Miradas sorprendidas, poco habituadas a la presencia del extranjero, y menos de alguien con expresión tan dura y con aquella cicatriz.

Adler no se sentía ofendido por ello. Comprendía a la gente, y podría decirse que estaba acostumbrado. Le había ocurrido incluso en Berlín. Aunque aquello era diferente. La situación lo era. En Madrid verse como el extranjero, el extraño, le hacía sentirse… ¿Triste? Sí, quizá fuera esa la palabra, si es que alguien como él podía experimentar ese sentimiento.

Antes de que llegara a la plaza Mayor comenzó a llover. Adler se refugió bajo unos balcones y encendió otro cigarrillo, esperando que aquello fuese tan solo una nube pasajera. Pero acabó ese cigarrillo y la lluvia no había dejado de caer. Sintió una punzada en el estómago, y recordó entonces que apenas había probado bocado desde su salida de Berlín, así que, como disponía tiempo, entró en un bar cercano, se sentó a la barra y pidió un café.

No había mucha clientela a esas horas: un señor entrado en años, leyendo el periódico, y dos obreros quizá de una obra cercana apurando un carajillo para entrar en calor. Ninguno de ellos le prestó especial atención cuando dejó su maleta en el suelo y se desabrochó el abrigo. Se dio cuenta de que su paquete de tabaco estaba ya vacío, así que, cuando el camarero le sirvió el café, le preguntó si tenía también tabaco.

—Aquí solo tenemos Celtas —le respondió este mientras sacaba brillo a los vasos—. Si el señor desea tabaco de importación tendrá que ir al estanco.

—Celtas está bien.

Adler le entregó un billete para que se cobrara. Cuando el camarero regresó con el cambio se quedó mirándole unos instantes.

—Viene de lejos —apuntó simplemente.

No era una afirmación, ni una pregunta. El camarero, un hombre de mediana edad, pelo cano y expresión franca, lo dijo sin ninguna connotación especial, con ese tono neutro, propio de los de su oficio, como una frase abierta que, dependiendo de la respuesta del cliente, podría derivar en una agradable conversación o quedar simplemente como un comentario sin importancia. Las palabras del camarero cogieron desprevenido a Adler, poco acostumbrado a aquella familiaridad, que no era habitual del país del que venía. Pero ya no estaba en Berlín. Miró unos momentos al camarero, inexpresivo, y finalmente contestó:

—Vengo de Alemania.

—De Alemania —repitió el camarero volviendo a su tarea de sacar brillo a los vasos—. Hace poco, supongo, porque todavía lleva su maleta.

Adler tardó un poco en responder. Aún seguía pensando en alemán, y en ocasiones le costaba encontrar las palabras adecuadas en castellano.

—He llegado esta mañana.

—Si no es indiscreción, ¿viene usted quizá a hacer turismo?

—En realidad vengo a trabajar.

Esta vez fue el camarero quien le miró, sorprendido.

—Es curioso.

—¿Curioso? ¿Por qué? —preguntó Adler.

—Bueno, muchos españoles emigramos a Alemania para trabajar. Parece que allí necesitan mano de obra. Sin embargo, usted viene de Alemania aquí precisamente a trabajar. Es curioso —repitió el camarero sacudiendo el paño con el que dejaba impecable la cristalería—. Si no es entrometerme demasiado, ¿podría saber en qué?

—Soy médico —respondió Adler, y apuró en un par de tragos el café caliente, que le reconfortó.

—Los de su oficio son siempre bienvenidos en cualquier parte.

La puerta del bar se abrió de nuevo, y entró un hombre joven, bien vestido, aunque empapado por la lluvia, que se acercó a la barra, saludando al personal con una inclinación de cabeza.

El camarero dejó a Adler para atender al nuevo cliente.

—¿Qué va a ser?

—Café solo, por favor.

Adler miró por la ventana. No tenía aspecto de dejar de llover en un rato prudencial. La opción de coger un taxi pasó de nuevo por su mente. ¿Qué estaba haciendo allí, aparte de demorar lo inevitable? Debía instalarse en el día en el apartamento que había alquilado, y prepararlo todo para presentarse al siguiente en el hospital. No sabía en qué condiciones estaría lo que a partir de entonces sería su casa, si tendría que comprar o arreglar alguna cosa. Y quería también dar una vuelta aquella misma tarde por el hospital, para conocer el lugar al que debía acudir a la mañana siguiente.

Cuando el camarero acabó de atender al nuevo cliente, Adler le llamó.

—¿Podría pedirme un taxi?

—Si va lejos es lo mejor que puede hacer. El tiempo no tiene aspecto de mejorar. Enseguida le pido uno.

Adler abandonó el local dejando una sustanciosa propina. Nunca se había caracterizado por dar excesiva importancia a las cosas materiales, al dinero, y aún menos entonces; en aquellos momentos su situación financiera estaba resuelta aunque no quisiera trabajar nunca más en su vida. El taxi tardó apenas unos minutos en llegar, y en poco más de un cuarto de hora se detuvo en la dirección que Adler le indicó, no lejos de la calle Bailén, en las proximidades del convento de la Encarnación. Pagó al taxista, recogió su equipaje y bajó del coche, y entró con paso firme en el portal. Serían las once de la mañana. Seguía lloviendo.

4

Un día más amanecía lloviendo en Madrid. Ana se miró al espejo. La noche insomne que había pasado y las lágrimas habían dejado huella en su rostro, pálido y ojeroso. No solía utilizar maquillaje salvo en contadas excepciones, pero aquella mañana pensó que no podía presentarse así en casa de su madre, de modo que se arregló de manera discreta, apenas algo más de lo que acostumbraba hacer cada día. Su ánimo tampoco había mejorado. Carlos y Arturo salieron como siempre, muy temprano, a sus respectivas tareas, y ella se dedicó con afán a las labores del hogar. Mientras trabajaba, al menos evitaba pensar.

A las diez y media había concluido sus principales labores. Fue entonces cuando se miró en el espejo y decidió que tenía que mejorar su aspecto antes de ver a su madre. Necesitaba hablar con alguien, explicar en voz alta lo que sentía. Quizá ella pudiese ayudarla, y tal vez aquello la hiciese sentirse mejor.

Daban las once cuando salió de casa. Comprobó que las luces estaban apagadas, echó la llave y comenzó a bajar las escaleras. Su edificio, una elegante y antigua casa de cinco plantas, tenía ascensor, pero ella vivía en el primer piso y rara vez lo usaba. Al llegar al rellano de la escalera vio a través de los cristales un taxi parar frente al portal. Ana se detuvo sin que la mano llegase a rozar la manilla del portón que comunicaba con la calle. Del taxi bajó un hombre. Era un hombre alto, de pelo cano, vestido de oscuro, con un traje elegante y un abrigo. Llevaba una maleta, y caminó bajo la lluvia hacia el portal, aparentemente sin prisa, pero con un aplomo en el andar, en los gestos, que llamaba la atención. El corazón le dio un vuelco, sin que supiera explicarse por qué, y retrocedió algunos pasos. ¿Miedo? No, no era miedo; de eso Ana estaba segura. Pero entonces, ¿qué era aquello que sentía?

El desconocido se detuvo un momento ante la puerta. Sacó una tarjeta del bolsillo del abrigo y consultó el número del portal, como comprobando si la dirección era la correcta. Después entró. Fue entonces cuando la vio.

Ana sintió que la mirada de aquellos ojos grises podía traspasarla como si fuera de cristal. Una mirada fría, penetrante, como una navaja, que, proveniente de un hombre como aquel, ciertamente intimidaba. ¿Qué había en aquellos ojos? ¿Sorpresa? ¿Dolor? Ana no hubiera sabido decirlo. Hubo un instante de silencio, que pareció durar una eternidad. El desconocido fue finalmente quien lo rompió.

—Disculpe, ¿el domicilio del portero?

Ana notó enseguida el acento extranjero de la voz. Recordó entonces el comentario de su esposo la noche anterior, durante la cena, y llegó a la conclusión de que debía de tratarse del nuevo inquilino.

—Es esa puerta, a la derecha —logró responder al cabo de un instante.

—Debo recoger las llaves del piso que he alquilado —dijo el desconocido a modo de explicación.

Parecía desconcertado, como si no supiese bien cómo dirigirse a ella, cómo comportarse, como si no esperara encontrarla allí, y todo aquello le cogiera por sorpresa. Evitaba mirarla directamente, aunque ella apenas lo notó.

Ana sentía el corazón latir muy deprisa. Había algo en aquel hombre que le resultaba cercano y familiar. ¿Qué era? ¿Por qué le hacía sentir inquieta, y a la vez con una extraña y silenciosa alegría? ¿Por qué le hacía sentir extraña? Era como si un torbellino de sentimientos dispares se le hubiera desatado en el pecho ante la sola presencia de aquel desconocido.

De pronto, Ana sonrió. Fue una reacción espontánea, casi inconsciente, una sonrisa breve, que apenas le iluminó el rostro un instante, con esa ternura de madre que ya era y esa candidez de niña que nunca había dejado de tener. Un simple gesto de cortesía. Un gesto que, si bien no encontró respuesta en las duras facciones de su interlocutor, relajó la situación.

—El portero nos comentó que pronto llegaría un nuevo inquilino —dijo Ana tomando de nuevo la palabra—. Yo soy su vecina. Vivo debajo de usted. Soy la señora Condet —añadió tendiendo la mano.

El desconocido la tomó con delicadeza y se inclinó.

—Heinrich Adler, señora.

A Ana le sorprendió aquel saludo educado y caballeresco, al que no estaba en absoluto acostumbrada.

—Bien, señor Adler. Sea bienvenido.

—Gracias.

Y dejando al recién llegado, Ana se dirigió apresurada a la calle.

Mientras caminaba bajo la lluvia en dirección a la casa de su madre, Ana sintió que aquel encuentro casual le había puesto de mejor humor. La llegada del nuevo inquilino rompía la monotonía en la que había estado inmersa su vida en los últimos años. Le pareció un hombre cuando menos interesante. Ana no podría decir que era atractivo. En realidad tampoco le había visto bien. En el portal no había demasiada luz, el día era lluvioso y él estaba de espaldas a la calle, impidiendo que la tenue claridad de aquella mañana de otoño le iluminara las facciones. Además, tampoco él la había mirado de frente, con lo que no había permitido que Ana le viera claramente el rostro. Él parecía querer protegerse en la penumbra, y, alto como era, mantuvo en todo momento la cabeza inclinada, de manera que solo pudo distinguir con claridad el perfil derecho, de facciones aguileñas y líneas bien definidas, como talladas sobre piedra, acentuadas por la delgadez. Ana no sabría precisar el motivo de aquel gesto. ¿Timidez quizá? La cuestión era que el señor Adler parecía ser cualquier cosa menos tímido. Alto, ancho de hombros, delgado, eso sí, pero con una seguridad y un aplomo en los gestos que imponían respeto. Ana pensó que era una de esas personas que uno se volvía a mirar cuando se cruzaba con ellas por la calle. Era imposible que dejaran indiferente a nadie.

¿Cuántos años tendría? Ana no le calculó muchos más de cuarenta, aunque sí le pareció prematuramente envejecido, con el pelo ya canoso y los ojos apagados. Estos, por cierto, a Ana le impresionaron en particular. De color gris acerado, tan profundos y penetrantes que desconcertaban al mirar. Ante una mirada como esa uno se sentía desnudo. Parecía ser capaz de leer hasta en lo más profundo del alma, y en eso creía Ana que radicaba su poder, ante el cual era imposible dejar de sentirse desvalido, subyugado.

A esa autoridad contribuía también el tono de la voz, una voz profunda, envolvente, cálida, perfecta para conmover, pero también para condenar. Se imaginó a Adler como abogado en un juicio, y pensó que esa mirada y esa voz, en aquel rostro duro e inexpresivo, podían suponer una condena terrible. Mientras caminaba Ana rio suavemente, imaginando la escena.

«Pero si es médico», pensó en voz alta.

Y a continuación trató de imaginarlo con algún gesto de humanidad al atender a sus enfermos, pero no lo consiguió.

Así, dando vueltas en la cabeza a todas esas suposiciones, Ana se encontró frente a la casa de su madre. Se dio cuenta de que estaba más tranquila y de mejor humor, y pensó que encontraría otro momento para hablar con ella sobre su situación con Arturo. Debía reflexionar más sobre ello.

*   *   *

Cuando Ana salió del portal Adler se quedó un momento inmóvil en la penumbra, pálido, con un sudor frío bañándole la frente. Hasta que oyó los pasos de Ana alejándose calle abajo no se atrevió siquiera a respirar. Se llevó una mano al pecho. El dolor…

Tuvo que apoyarse en la pared, porque sintió que las piernas ya no eran capaces de sostenerle. Hacía semanas que no había tenido un nuevo ataque, pero aquello… No esperaba verla allí, verla de nuevo, tan pronto. No estaba preparado. El dolor… Se le aferraba al pecho como una garra, un dolor sordo, opresivo, que aumentaba cada vez más en intensidad, que se extendía hasta atenazarle la garganta y le traspasaba el pecho hasta la espalda. El dolor… Apenas podía respirar.

Ella no había cambiado apenas en quince años. Seguía exactamente tan hermosa como la había recordado durante aquellos largos años de miseria y desesperación. Los mismos ojos claros, limpios, los mismos cabellos negros y suaves, la misma ternura en cada rasgo del rostro. Y aquella breve sonrisa había sido como si el sol inundase de pronto aquel oscuro recibidor. Era ella, sin duda, a pesar de que llevase ahora el apellido Condet.

El dolor… Apoyó una rodilla en el suelo, se inclinó con las manos sobre el pecho, luchando por coger aire. Gotas de sudor se deslizaron por las sienes. El dolor persistía. El dolor…

El médico al que visitó en Alemania se lo había advertido. «Nada de tabaco, nada de alcohol, ni ejercicio físico, ni emociones fuertes que puedan subir la tensión. Un aneurisma como el que usted tiene puede romperse en cualquier momento, y usted sabe lo que eso supone. Recuerde que a partir de ahora vive de prestado.»

El dolor… Si al menos cediera un poco…

Y el dolor cedió. Transcurrieron cinco minutos; luego, diez. Diez minutos que fueron como diez años, durante los cuales Adler no cambió de posición, y afortunadamente, pensó él en su agonía, nadie entró en el portal. Poco a poco notó que podía respirar mejor, que el nudo que atenazaba su garganta se iba aflojando, y que el dolor del pecho se replegaba, lentamente, como un reptil que regresaba a su madriguera, dispuesto a esperar una nueva ocasión, tal vez la última para su víctima.

Adler respiró hondo. Se pasó una mano por la frente, perlada de sudor, y se puso en pie. Permaneció apoyado en la pared unos minutos más, y cuando se sintió con fuerzas suficientes salió a la calle. El dolor, menos intenso, seguía ahí, continuo, aunque soportable. Se quedó de pie junto al portal, respirando el aire frío de la mañana. No podía presentarse ante el portero en aquellas condiciones. Una anciana con mantilla pasó a su lado, mirándole de arriba abajo, mientras apresuraba el paso hacia la iglesia. En la calle no había nadie más. Encendió un cigarrillo y aspiró el humo pausadamente.

Aquel cigarro le dio los diez minutos que necesitaba para recuperar el dominio de sí. Lo apuró hasta el filtro. Después entró de nuevo en el portal y llamó a la puerta de la vivienda del portero. No tuvo que esperar mucho. Enseguida le abrió un hombre entrado en años, de aspecto saludable y calvicie incipiente, con una permanente sonrisa en los labios.

—Buenos días, señor —le saludó—. ¿Qué desea?

—He alquilado el apartamento del segundo piso. Vengo a por las llaves.

—¿Usted es el señor Adler?

—Sí.

Al instante, una señora bajita, de cierta edad, apareció detrás del portero, secándose las manos con un trapo.

—Tanto gusto. Yo soy Fernando Martínez —dijo el portero estrechándole la mano—. Ella es mi esposa Marta.

—Encantada, señor —le saludó la mujer, también sonriendo, mientras le examinaba de arriba abajo—. Espero que la casa haya quedado a su gusto.

Adler asintió con la cabeza.

—Seguro.

—¡Bueno, aquí están las llaves! —exclamó finalmente el portero tras rebuscar entre varias docenas de llaveros que tenía en una caja—. Permítame que le acompañe, señor Adler. Le llevaré la maleta. ¿Solo ha traído este equipaje? —preguntó mirando el portal vacío.

—No necesito más por ahora.

—Vaya. Realmente viaja usted ligero —comentó Fernando sopesando la maleta—. Acompáñeme, por favor.

Adler había alquilado aquel piso desde Berlín, a través de la embajada. Había pagado por adelantado seis meses de alquiler y había enviado también algún dinero para que se lo dejaran amueblado y listo para entrar a vivir. El portero y su mujer se habían encargado de ello.

Subieron al segundo piso. El portero abrió la puerta. Resultó ser un hombre tremendamente sociable y hablador.

—Pase, pase, señor Adler. —Fernando le cedió el paso—. Dejaré la maleta en su habitación. Eche usted un vistazo a la casa, a ver qué le parece. Mi mujer ha hecho realmente un buen trabajo. Incluso ha decorado el salón con flores frescas. Cada día traía un pequeño ramito, esperando su llegada. La verdad es que ha venido usted sin avisar. No hemos recibido ningún telegrama suyo.

—No lo he enviado.

Adler echó un vistazo superficial. El dolor, que había cedido en parte, volvía a ganar intensidad.

—¿Qué le parecen las cortinas? —continuó el portero tras dejar la maleta, caminando por la casa y señalando los detalles—. Son magníficas, ¿verdad? Mi esposa las ha cosido a mano. Y lo mismo en cada una de las tres habitaciones, en el salón comedor y en la cocina. Y dispone usted también de toallas, sábanas… Todo lo que pueda necesitar. Mi mujer ha dejado algo de comida en la nevera, que espero sea de su agrado. La verdad es que el dinero que nos envió para acondicionar la casa, fue… cómo le diría yo, excesivo. Tenemos que devolverle la cantidad que sobró.

La voz del portero sonaba lejos, muy lejos para Adler. El dolor se extendía, ganaba protagonismo. El dolor…

—Arreglaremos eso mañana.

—Como usted quiera, señor Adler. ¿Necesita alguna cosa? ¿Quiere que le ayude a deshacer su equipaje?

—No, gracias. No es necesario.

Adler, de espaldas al portero, miraba hacia la calle por una ventana del salón, aunque en realidad no veía nada. Solo luchaba contra el dolor.

Fernando guardó silencio. Adler no se volvió.

—Está bien —dijo finalmente el portero—. Le dejo las llaves sobre la mesa del comedor. Si me necesita, no tiene más que llamarme.

Adler se llevó una mano al pecho y apretó los dientes. Fernando no pudo ver su gesto de dolor, pero lo intuyó.

—¿Se encuentra bien, señor Adler?

Adler tardó unos instantes en contestar.

—Sí. Ha sido un viaje largo. Necesito descansar.

Esta vez fue el portero el que se demoró en contestar.

—Está bien, señor. Ya sabe dónde encontrarnos si necesita alguna cosa—. Fernando hizo otra pausa, esperando del nuevo inquilino quizá una respuesta, que no llegó—. Le dejo entonces —continuó finalmente—: Buenos días.

El portero salió y cerró la puerta. Adler, por fin, se quedó solo.

Apoyado en el marco de la ventana, se aflojó la corbata y se soltó el cuello de la camisa, pero eso no le ayudó a respirar mejor ni disminuyó el dolor, el terrible dolor.

Debía llegar hasta la maleta. Tenía en ella los medicamentos que había traído. Abrió la primera puerta del pasillo: la maleta no estaba en aquella habitación. Abrió la segunda: tampoco estaba allí. Vio la puerta abierta del final del pasillo. Aquella debía de ser la habitación principal. Allí era donde Fernando había dejado su equipaje.

Se arrodilló junto a la cama, terriblemente pálido, con ese sudor frío que siempre acompañaba al dolor bañándole la frente. No tenía fuerzas. Sin saber muy bien cómo logró abrir la maleta y sacó de un compartimento lateral un pequeño estuche que contenía algunas ampollas de medicación, jeringas y agujas. Se quitó la chaqueta, se remangó una de las mangas de la camisa, cargó una de aquellas ampollas en una jeringa y clavó la aguja en el brazo, empujando con el émbolo el fármaco bajo la piel. Después se quedó allí, apoyado junto a la cama, hasta que perdió por completo la noción del tiempo.

5

Cuando Ana regresó a su casa aquella tarde ya había anochecido. El mal tiempo y la proximidad del invierno acortaban ya de manera perceptible los días. Tras su visita diaria al orfanato se había entretenido haciendo algunas compras: un par de botellas de buen vino, algunos detalles para la casa… Si por casualidad Arturo decidía invitar su nuevo vecino a tomar una copa, no quería que en su hogar faltase nada. Cosas de mujeres, que su madre le había inculcado desde niña. Costumbres de aquella España dura de la posguerra. Al llegar al portal vio que las luces del salón del segundo piso estaban encendidas. Aquello, en cierto modo, la confortó. Le hizo sentir una secreta alegría. Le hizo sentirse menos sola.

Entró en su casa, a esas horas vacía. Normalmente encendía la radio mientras preparaba la cena y esperaba a los hombres de la familia. Le gustaba escuchar las noticias del día, y la música suave la relajaba y la entretenía. Sin embargo, aquella tarde no lo hizo. Apenas cerró la puerta pudo sentir, proveniente del piso de arriba, los acordes de un piano. La melodía sorprendió a Ana, y también la agradó. No esperaba que un hombre con el aspecto de Adler tuviera sensibilidad para las artes. Ella no era especialmente entendida en música, pero le pareció que tocaba bastante bien.

Mientras preparaba la cena en la cocina, dejó volar su imaginación en torno a su nuevo vecino. ¿Qué motivos habían movido a Adler a dejar su país para irse a trabajar al extranjero? Siendo médico, no tendría problemas para trabajar en su país, un país que seguramente andaría falto de ellos, puesto que acababa de perder una guerra. Porque Adler venía de Alemania. Él no se lo había dicho, pero por su nombre, y por su acento, no podía ser de otro sitio. Además, Adler no era ya ningún joven con todo un futuro por delante, que emigra buscando una vida mejor. Empezar desde cero con más de cuarenta años no es algo fácil. Algo importante debía de haberle impulsado a tomar esa decisión, aunque Ana no lograba imaginar qué.

Por otra parte, Adler parecía haber venido solo. Sin embargo, Ana se había dado cuenta, uno de esos detalles que rara vez pasan desapercibidos para una mujer, de que llevaba una alianza de matrimonio. ¿Traería consigo a su familia en los próximos días o semanas?

Era posible también que el nuevo inquilino viniera a España solo por una breve temporada. En ese caso su familia probablemente no abandonaría Alemania para después tener que regresar. Eso era más lógico. «Sí —pensó Ana—. Probablemente está aquí por algún asunto relacionado con su profesión, para dar alguna conferencia, o algo similar, y volverá en breve a su país. Me pregunto cómo será su esposa…»

La suave melodía procedente del segundo piso cesó de pronto, y se hizo el silencio. Aquello sacó a Ana de sus pensamientos. El tiempo había pasado aquella tarde para ella como una exhalación. Todavía estaba poniendo la mesa cuando Carlos entró por la puerta, con su acostumbrada alegría.

—¡Hola, madre! —exclamó saludándola con dos besos, como siempre—. ¿Qué tal has pasado el día?

—Bien, ¿y tú?

—No me quejo. Hoy nos han dado el resultado del examen de química de la semana pasada —dijo Carlos desde su habitación mientras se quitaba el abrigo.

—¿Y…?

—Un sobresaliente.

—¡Qué alegría! —Ana fue hasta su habitación a abrazarle—. Qué orgullosa estoy de ti, hijo.

Carlos se echó a reír.

—Era un examen sin trascendencia, que no sirve para la calificación final. Pero es un buen principio, ¿no?

—¡Excelente!

—Por cierto, madre, he visto luz en el segundo piso. ¿Acaso ha llegado ya nuestro nuevo vecino?

Ana tardó un poco en responder.

—Sí —dijo finalmente.

—¿Y le has visto? ¿Sabes quién es? —preguntó Carlos con curiosidad.

—Bueno… Me lo he encontrado esta mañana. Nos cruzamos en la escalera. Fue solo un instante.

—Pero sabrás cómo se llama, de dónde viene.

—Apenas.

La puerta de la casa se abrió. Arturo entró en ese instante, suspirando con gesto cansado. Ana acudió a recibirle.

—Menos mal que mañana ya es viernes —refunfuñó—. Buenas noches, Carlos. Hola, cariño —saludó besando a Ana en la mejilla.

Enseguida notó que su esposa estaba esa noche de mejor humor, así que no le dio mayor importancia al episodio de la noche anterior, aunque, debía confesarlo, le había tenido toda la jornada preocupado. Ana tenía de vez en cuando esos arrebatos, pero en los últimos tiempos eran cada vez más frecuentes, y Arturo, aunque no conocía su causa con certeza, sospechaba que la sombra del primer esposo de Ana planeaba detrás de todo aquello, sobre todo ahora que Carlos, ya un hombre, acentuaba de manera tan llamativa su parecido físico con él, y agravado todo ello por el hecho de que Ana y él no habían tenido hijos en común.

Eso le enfurecía, porque en esas circunstancias Ana le obligaba a luchar contra un fantasma, contra un recuerdo idealizado al que Arturo nunca podría derrotar, y temía que ese fantasma acabara destruyendo lo que él había tardado diez años en levantar, lo que ahora constituía su familia, su hogar, su felicidad.

Se pasó una mano por la frente, queriendo alejar aquellos pensamientos. Ana volvía a ser la de siempre. Se lo veía en los ojos. Incluso distinguía en ellos, él, que era un hombre sumamente observador, un brillo alegre poco habitual. Eso era suficiente. No quiso darle más vueltas.

—La cena estará lista enseguida —informó Ana—. ¿Sabes? Carlos ha sacado un sobresaliente en su examen de química.

—No esperaba menos de él. Felicidades, hijo —dijo dándole unas palmaditas en el hombro.

Dejó el maletín en la entrada y colgó la gabardina en la percha.

—Padre, ¿ya sabes que hoy ha llegado el nuevo vecino?

—¿Ah, sí? —preguntó Arturo sirviéndose una copa de vino.

—Sí. Madre coincidió con él en la escalera esta mañana.

Arturo miró a Ana, que esquivó sus ojos interrogantes mientras se ocupaba de acabar de poner la mesa.

—¿Te encontraste con él?

—Bueno…, sí —respondió Ana—. Pero sentémonos a la mesa. Si no se enfriará la cena.

—¡Buena idea! —exclamó animoso Carlos ocupando su sitio el primero.

Ana confiaba poder eludir el tema. No quería hablar de Adler a Arturo antes de que él lo conociese en persona. Puede que no lo demostrase, pero Arturo era extremadamente celoso. Era un hombre acostumbrado al mando, a ser obedecido, y el hecho de que Ana le tomase la delantera en algo, aunque fuera tan trivial como recibir al nuevo vecino, le exasperaba. Con mayor motivo si además el nuevo inquilino era un hombre. Arturo no podía soportar que Ana mirase a otros, así que el hecho de que se hubiese presentado ya al nuevo inquilino en su ausencia le puso de evidente mal humor, e insistió en su pregunta.

—Esta mañana has conocido a nuestro nuevo vecino, ¿no es así? —volvió a interesarse Arturo mientras cenaban, mirando a Ana inquisitivamente.

—Apenas si le vi —respondió ella tras un momento de silencio, midiendo sus palabras—. Él llegaba en un taxi justo cuando yo salía del portal.

—Hablaríais, supongo. Se presentaría.

—Bueno, sí.—Ana miró a Arturo, cuyos ojos seguían fijos en ella—. Se llama Heinrich Adler.

Arturo enmudeció unos segundos.

—¿Y qué más? —preguntó al fin.

—¡Nada más! Cariño, ¿qué conversación crees que podría mantener yo con un desconocido? —replicó Ana con cierta irritación—. Me saludó, se presentó y preguntó por el domicilio del portero para recoger las llaves del piso que ha alquilado. Le vi apenas unos minutos. Si me preguntas cómo es, no podría describírtelo.

Se sintió mal al decir aquella última frase, que no era del todo cierta. Después se calló.

—Bueno —resolvió finalmente Arturo—. Habrá que conocerle.

La conversación derivó después hacia otros asuntos y el ambiente se relajó. Hablaron todavía un buen rato después de la cena de otros cuestiones triviales, hasta que cerca de medianoche se fueron a dormir. Arturo no porfió por conocer detalles de su encuentro casual con el nuevo inquilino, y Ana creyó que él ya habría olvidado aquella tontería. Pero Arturo no olvidaba fácilmente, en especial si se trataba de algo que podía poner en peligro su unidad familiar. Ataría en corto a ese extranjero antes de que llegase a intimar con Ana. No lo permitiría.

*   *   *

El viernes amaneció nublado, frío, aunque sin lluvia. Todavía era de noche cuando Adler abrió los ojos. La luz de las farolas cercanas entraba por la ventana de la habitación. Apenas se oía tráfico en la calle. Se incorporó a medias en la cama. Miró el reloj: las cinco y media de la mañana. Se sentía aturdido, con la cabeza pesada. Conservaba recuerdos borrosos del día pasado. Solo una imagen permanecía con nitidez en la memoria: el rostro de la señora Condet. Recordaba también el dolor, aunque de manera confusa. Cuánto tiempo había permanecido acurrucado junto a la cama hasta que el dolor cedió, tras la medicación, no podría precisarlo. Al cabo de un rato, cuando tuvo fuerzas, logró tumbarse en la cama y debió quedarse dormido, o, al menos, caer en una especie de sopor enfermizo, porque cuando volvió a abrir los ojos aquel día empezaba a oscurecer.

En ese intervalo, a medio camino entre la inconsciencia y el delirio, volvió a soñar. Un sueño vívido, un tanto incongruente, y angustioso.

Estaba de nuevo en el Frente del Este, en Rusia, en 1942, al principio de la ofensiva con la que los alemanes pretendían hacerse con los yacimientos petrolíferos ucranianos durante la Segunda Guerra Mundial. Se vio escribiendo una larga carta a su esposa, contándole sus vivencias como médico en la guerra, diciéndole cuánto la echaba de menos, cuánto la amaba. Una de esas cartas que no se cansaba de escribir, pero que nunca obtuvieron respuesta. Cuando la acabó la metió en uno de esos sobres pardos con el sello de correo militar en el anverso y acudió al servicio de correos a depositarla, que en el frente era un viejo camión militar que pasaba por las posiciones de primera línea cada dos o tres meses, a veces incluso más. Allí le estamparon otros sellos reglamentarios y la introdujeron en una enorme saca, con otros muchos escritos, con los sentimientos y las esperanzas convertidas en palabras de otros cientos, de miles de hombres como él.

De alguna forma, una parte de él iba con aquella carta, una parte capaz de ver, de sentir. Cruzó media Europa en un viaje de meses de duración, yendo de aquí para allá, de un camión a un tren, y luego a otro camión, hasta que al fin llegó a su destino: una vieja oficina de correos de su ciudad de origen. Allí acudía su esposa cada día esperando noticias suyas. Y allí fue también aquella vez. A través de su carta, él, de alguna forma, podía oírla, percibirla. Y verla como se le apareció en aquel sueño le partió el alma: pálida, demacrada, muy delgada, vestida con harapos y con un bebé de pocos meses en los brazos: ¿su hijo?

Su esposa se interesó por el correo del frente. Le dijeron que ya había llegado. Preguntó por alguna carta a su nombre, procedente de Rusia. Le respondieron que no había nada para ella. Insistió de nuevo. La respuesta fue la misma: nada.

Sin embargo, su carta estaba allí, entre muchas otras. Él lo sabía. A través de esa carta él podía oír sus palabras, ser testigo del sufrimiento de su esposa, podía sentir la angustia de no poder evitarle todo aquello, podía sentir la ira, el dolor… Pero no podía intervenir. Su esposa volvió la espalda, abatida y comenzó a caminar hacia la puerta de salida, con su bebé en brazos, y al borde de las lágrimas. Y él hubiera querido gritarle: «¡Espera! ¡Espera! ¡Estoy aquí! ¿No me ves?».

Y de nuevo esa angustia terrible, esa impotencia, ese sentimiento destructivo y desolador que crecía y se extendía anulándolo todo. Su sufrimiento en el frente no servía para proteger a los que amaba, que sufrían tanto como él, sin que él pudiera aliviar su dolor. Estaban tan lejos… Pero eso, no obstante, no le liberaba de la culpa. Él se había ido. Él la había dejado sola…

Fue precisamente esa sensación de angustia e impotencia, el dolor moral de la culpabilidad, lo que le despertó al caer la tarde en Madrid, aturdido, con la cabeza espesa, un efecto secundario de la medicación. El dolor físico, la opresión en el pecho, sin embargo, había desaparecido por completo. «Hasta la próxima», pensó Adler con amargura. Agitó la cabeza, como queriendo deshacerse de las emociones que aquel sueño kafkiano, aunque terriblemente vívido, había hecho surgir en él. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Su instinto autodestructivo era más fuerte que el de conservación. Con cada calada avanzaba un paso más hacia el final. Adler era perfectamente consciente de ello, pero también lo era, o al menos ese era su sentimiento, de que en su vida había poco que conservar ya.

Acabado el cigarrillo se puso en pie. Decidió que ya era tarde para acercarse a reconocer el terreno al hospital donde debía comenzar a trabajar al día siguiente, como había sido su intención en un principio. Además tenía la cabeza demasiado embotada como para poder analizar la situación con claridad. Afrontaría por la mañana lo que fuera necesario. Afortunadamente si algo no le había fallado hasta el momento era la voluntad para afrontar las cosas. Era lo único que esperaba conservar hasta el final, lo único que lograba mantener en precario equilibrio su caótico mundo interior. Se agarraba a su voluntad como a un clavo ardiendo; un último recurso para no saltarse la tapa de los sesos.

En lugar de visitar el hospital deshizo su equipaje, aún en la maleta, y echó un vistazo a lo que a partir de entonces sería su alojamiento, mientras preparaba una cafetera de café cargado que le despejase un poco.

La maleta no le llevó apenas tiempo. Un par de trajes, tres camisas y poco más, que distribuyó de manera simétrica en el enorme armario de su habitación, sin una arruga, con un orden que rayaba en lo obsesivo.

El fonendoscopio y los pocos libros que había llevado consigo los dejó en la mesilla de noche. Al hacerlo, una fotografía se deslizó de entre las páginas de uno de ellos y cayó en la alfombra. Una fotografía vieja, arrugada, en un blanco y negro que había adquirido ya tonos sepia.

La recogió. Mientras preparaba su equipaje en Berlín había guardado aquella fotografía entre los libros que pensaba llevarse con él. No tenía apenas objetos personales a los que se sintiera especialmente ligado. La mayoría le habían sido arrebatados durante la guerra y durante los años de prisión en Rusia. Ni siquiera la alianza de matrimonio era auténtica. La suya se la quedaron los rusos. Pero cuando llegó a Berlín, tras la liberación, encargó a un joyero que le hiciese una igual a la que durante años había llevado.

Aquella fotografía era el único recuerdo que había conservado de la contienda, exceptuando, claro, los que llevaba grabados a fuego en el cuerpo y en la mente. Tenía para él un importante valor sentimental. Tanto que, ahora, al volver a verla, la mano, de ordinario firme, le tembló.

Era una fotografía del Frente del Este, en Rusia, en Stalingrado, en pleno invierno, en la que aparecía él mismo, quince años más joven, con un uniforme oscuro, viejo y raído, sobre el que llevaba un abrigo militar, también bastante gastado por el uso. Con las manos en los bolsillos y el cuello de la guerrera subido, aterido por el frío, parecía conversar con otro militar, vestido de forma parecida y que, como él, lucía un brazalete con la cruz roja en la manga izquierda. Ambos eran, por tanto, médicos. En torno a ellos, la inmensa blancura de un desierto nevado que transmitía un frío helador y algunas ruinas devastadas en las proximidades. El hombre con el que Adler parecía conversar en la fotografía estaba apoyado en la oruga de un tanque. Fumaba un cigarrillo y miraba desafiante de frente. Tenía la cabeza descubierta y el viento le agitaba los cabellos rubios. Había algo en aquel soldado que incluso en aquella vieja fotografía llamaba la atención. Tal vez fuera la forma en que elevaba la frente y miraba ante sí, a la vez orgullosa y noble, llena de dignidad. O quizá ese gesto de amarga ironía que podía adivinarse en ese cigarrillo abandonado en la comisura de los labios.

Adler contempló la fotografía largo tiempo, miró al hombre que estaba junto a él en ella, apoyado en el tanque, antes de volver a guardarla entre las páginas de un viejo libro de anatomía, como si fuera una reliquia sagrada. Aquella era la única imagen que Adler conservaba de ese hombre, al que debía tanto, la única que deseaba recordar, casi al principio de todo, cuando aún estaba en su plenitud, antes de verle destruirse, enfermar, sufrir, morir… Antes de matarle.

—Espero que puedas perdonarme, por lo que hice, por lo que estoy haciendo… —murmuró entre dientes.

Si todavía hubiera sido capaz de derramar alguna lágrima, Adler habría llorado. Pero hacía años que los ojos estaban secos. Había llorado tanto como podría hacerlo un hombre como él. Ya no le quedaban más lágrimas.

*   *   *

La cafetera silbó, avisando de que el café estaba listo. Adler la retiró del fuego, se sirvió una taza y recorrió la que iba a ser de momento su residencia: tres amplias habitaciones, cocina, baño y un enorme salón comedor en el que, para su sorpresa, había también un piano.

Adler se acercó a él, descubrió el teclado y pulsó algunas teclas. Sonaba bien. La música le trajo buenos recuerdos. Se sentó ante él y comenzó a tocar de memoria algunas piezas sencillas que conocía. Después de tanto tiempo, pensó que lo habría olvidado. Pero tocar el piano era como montar en bicicleta: nunca se olvidaba del todo. Desentumeció los dedos con algunos acordes, y enseguida las manos siguieron la melodía automáticamente, como si su memoria hubiera conservado en algún rincón oculto los movimientos precisos para ejecutar aquellas piezas. Pasó un buen rato interpretando unas cuantas obras conocidas, sin pensar en nada más que en la música. Y fue un agradable paréntesis.

Acabó el café y se sintió algo mejor, aunque con un gran cansancio, en parte por el largo viaje, en parte por la enfermedad, en parte por las emociones de aquel día. No podía quitarse de la cabeza la imagen de la señora Condet, pero no quiso pensar más en ella. No se sentía con fuerzas. Recordar el encuentro de aquella mañana le hacía daño. Aún era demasiado pronto. No se encontraba en condiciones de pensar en nada más.

Cenó algo. La mujer del portero había llenado el frigorífico como si fuera a llegar la hambruna. Con todo aquello Adler podría sobrevivir varias semanas, incluso varios meses, acostumbrado como estaba a la escasez. Los hábitos en los tiempos de necesidad son difíciles de abandonar, aunque la suerte cambie. Después se acostó. Necesitaba descansar, dormir, y, a ser posible, no soñar. Y hasta las cinco y media lo consiguió.

Aquella mañana debía estar en el hospital a las ocho, así que tenía tiempo de sobra. Podría haber dormido al menos una hora más, pero Adler prefirió levantarse. Se dio una larga ducha, que le despejó y arrastró el cansancio que aún quedaba en su cuerpo. Se afeitó y se vistió, impecable, como siempre. Desde su liberación del campo de prisioneros soviético tenía una fijación casi enfermiza por la limpieza y el orden. Todo lo desordenado o sucio le recordaba involuntariamente los horrores de la guerra, y quería desterrarlos lo más lejos de sí que pudiera. Desayunó algo y llamó a un taxi para que fuese a recogerle a las siete a la puerta. Después de aquella primera toma de contacto con lo que sería su trabajo, Adler pensó que tenía que hacer varias cosas. En primer lugar, necesitaba un coche. No podía moverse por Madrid siempre en taxi, o depender de los horarios del transporte público. También debía comprar algo de ropa, ya que se había marchado de Berlín casi con lo puesto. Lo prioritario en ese momento era adaptarse a la situación. Después tendría tiempo de reflexionar sobre las razones que le habían conducido hasta allí y actuar en consecuencia.

A las siete menos cinco la calle estaba aún vacía cuando miró por la ventana del salón, antes de salir; el taxi no había llegado. Adler comenzó a bajar las escaleras. La puerta del primer piso se abrió cuando él cruzaba el rellano de la escalera. No habría sido tan oportuno si le hubieran estado esperando. Un hombre de aproximadamente su misma edad, también con traje, y portando un maletín, salió del piso, cerrando con suavidad la puerta, como para no despertar a quienes dormían dentro.

Era algo más bajo que Adler, no mucho, aunque sí más corpulento, de cabellos y ojos oscuros, y desde luego, mucho menos envejecido que él. Ambos se miraron, con la misma mirada escrutadora y penetrante, a la defensiva. El silencio del edificio a aquellas horas se hizo especialmente profundo.

Adler le saludó con una inclinación de cabeza. Supuso casi con toda certeza que aquel era el marido de la señora Condet. Adler hizo ademán de continuar su camino, pero las palabras del señor Condet, respondiendo a su lacónico saludo, le detuvieron. Lo contrario hubiera sido descortés.

—Buenos días —dijo Arturo Condet sin apartar de los ojos la mirada inquisitiva—. Discúlpeme, pero… No le había visto antes por aquí. Usted debe de ser nuestro nuevo vecino, si no me equivoco. El portero nos informó de que el piso que estaba libre en el edificio había sido alquilado.

Adler no tuvo más remedio que responder.

—Así es. Llegué ayer. Ocupo el apartamento del segundo piso. Heinrich Adler —explicó tendiendo la mano.

—Arturo Condet —se presentó Arturo estrechando la mano de Adler.

Fue un apretón firme y breve, propio de dos hombres de carácter, seguros de sí. Ninguno de ellos apartó la mirada. Se estudiaron uno al otro, como lo harían dos enemigos en potencia, y ambos llegaron a la conclusión de que sus fuerzas estaban equilibradas.

—Bienvenido.

—Gracias.

—Ayer tuvo usted la ocasión de conocer a mi esposa, ¿recuerda?

—Sin duda. La señora Condet. Fue muy amable.

Mientras bajaban las escaleras hasta el portal, Arturo le hizo las habituales preguntas de cortesía en esas circunstancias, aunque a Adler, tan sagaz como él, no le pasó inadvertido que aquello fue un pequeño interrogatorio disfrazado de amabilidad para obtener información sobre él.

—¿Viene usted de lejos, señor Adler?

—De Berlín.

—Un largo viaje, sin duda. ¿Y qué le ha traído a Madrid, si no es indiscreción? —preguntó Arturo tras un instante—. ¿Trabajo, turismo?

—Trabajo. Hoy es mi primer día en el hospital del centro.

—Así que es usted médico.

—Sí.

Ya estaban en la calle.

—¿Tiene usted coche, señor Adler? —se interesó Arturo—. Si lo desea puedo acercarle a su destino.

—Muy amable, pero acabo de llamar a un taxi, que estará al llegar. Mañana espero ya disponer de coche.

—El hospital no está tan cerca de aquí como para ir a diario hasta allí a pie. Le será útil. —Arturo Condet sacó del bolsillo las llaves de su coche—. ¿Conoce usted a mucha gente aquí en Madrid, señor Adler?

—Realmente no.

—Mi esposa y yo estaremos encantados de recibirle esta tarde en nuestra casa. Beberemos un buen vino y esperamos poder serle de alguna ayuda en el inicio de su andadura por Madrid.

Adler guardó silencio. ¿Le convenía aceptar aquella invitación? Acababa de llegar a la ciudad. Apenas se había instalado. Casi no había tenido tiempo de pensar, y debía pensar mucho, antes de tomar decisiones. Además, la señora Condet estaría allí.

—Es muy amable por su parte. Gracias —respondió al fin, sin ser muy consciente de que Arturo Condet interpretaría aquello como un sí.

—Le esperamos esta tarde, entonces, señor Adler —y se despidió Arturo con una sonrisa—. Que le vaya bien en su primer día.

Adler inclinó la cabeza a modo de reconocimiento.

Arturo subió en su coche, aparcado casi frente al portal, y arrancó. El taxi llegó apenas unos instantes después.

—Buenos días, señor. ¿A dónde?

—Al centro. Al hospital.

*   *   *

Mientras el automóvil recorría las calles, a esas horas poco transitadas, de Madrid, Adler se reclinó en el asiento, mirando por la ventanilla, desconcertado, más inquieto por la invitación de Arturo Condet que por su primera jornada laboral.

Ningún hospital podía ser peor que la guerra, y él había ejercido como médico en una. Sobre su profesionalidad no le cabía ninguna duda. Sin embargo, en aquellos quince años había perdido todas sus habilidades sociales, si es que tuvo alguna vez alguna: la simpatía, el buen humor, los comentarios jocosos… Y es más: no se sentía capaz de soportarlo. Horas de sonrisas superficiales y comentarios intrascendentes para alguien como él, que había mirado de cara el horror y la muerte, que había visto hombres en el paroxismo del dolor, si es que el dolor tiene límites, que había visto la vida deslizarse y expirar entre las manos teñidas de sangre… No podría hacerlo. Llevaba tanto dolor dentro, dolor físico y moral, que era como un pesado lastre, que le volvía insociable.

Pero no tenía más remedio que acudir a la invitación que el señor Condet le había hecho. Arturo Condet había dado por sentado que iría. Adler tenía la vaga impresión de que aquella cortesía no era simplemente una manera de ser amable con un recién llegado; era también una encerrona, preparada de modo exquisito por el señor Condet para poder calibrar hasta que punto Adler constituía para él una amenaza. Y qué mejor forma de hacerlo que llevándole directo a su terreno, a su propia casa. Arturo Condet era un hombre inteligente, muy inteligente. A Adler le hubiera gustado poder imaginar qué pasaba con exactitud por su mente en aquellos momentos, por qué suponía que él podía en realidad ser una amenaza para su pequeño mundo.

El coche se detuvo. La voz del taxista sacó a Adler de su ensimismamiento.

—Hemos llegado, señor.

Amanecía ya. Adler miró por la ventanilla. El hospital era grande, aunque no tanto como el último que había visitado en Berlín. Madrid era, de todas formas, una ciudad más pequeña. La demanda asistencial también sería sin duda menor.

Adler pagó al taxista y bajó del coche. Miró el reloj: las ocho menos cuarto. Respiró hondo, y mientras caminaba hasta la puerta del edificio, encendió un cigarrillo, que apuró hasta el filtro antes de entrar.

6

Mientras circulaba por las calles de Madrid, sin demasiado tráfico aún, a aquellas horas, Arturo Condet parecía centrar toda su atención en el manejo de su Mercedes azul oscuro de reciente adquisición, pero en realidad sus pensamientos estaban muy lejos de allí. La costumbre de años al volante, casi a diario, le permitía conducir de manera casi automática. Su atención estaba puesta en otra cosa: reflexionaba sobre la idea de la felicidad.

El ingeniero Arturo Condet era un hombre eminentemente práctico, nada dado a sentimentalismos. Su pensamiento, frío, científico, racional, rara vez se detenía en este tipo de reflexiones. Aquella mañana, sin embargo, no pudo evitar ser consciente de algo que conocía desde hacía tiempo, pero que nunca como entonces se había hecho para él tan patente: lo frágil que era eso que llaman felicidad, lo difícil que era alcanzarla, y lo que resultaba aún más costoso: mantenerla.

Sobre la suya había planeado siempre la sombra de Alfredo Eybler, ese recuerdo que habitaba en el corazón de su esposa y de su hijo y que no permitía que le pertenecieran por completo, ese fantasma, esa entidad incorpórea contra la que no podía luchar, con la que se había resignado a vivir en una especie de tregua, con la que no tenía más remedio que compartir aquello que más quería.

Alfredo Eybler, sin embargo, no había sido siempre solo una sombra para Condet. Había tenido ocasión de conocerle años atrás, antes incluso de que Alfredo llegara a casarse con Ana. Ambos habían cursado sus respectivos estudios en la Universidad Complutense de Madrid, y coincidieron en los últimos años de carrera, cuando ambos eran capitanes de los equipos de fútbol de sus respectivas facultades en la liguilla que organizaba todos los años la Complutense. Su relación nunca fue estrecha; se limitó siempre al ámbito deportivo. No hubiera podido decirse que fueran amigos; sus caracteres eran radicalmente distintos. Sin embargo, a su manera, sentían cierta admiración el uno por el otro. Arturo al menos lo recordaba así.

Arturo Condet no destacó en sus estudios universitarios por ser un alumno especialmente brillante, pero sí por su capacidad de trabajo y por su espíritu combativo. Tenía claras sus ideas y nunca había considerado ningún esfuerzo excesivo para lograr sus objetivos, en cualquier ámbito de su vida, ya fuera académico, deportivo o personal. Era un luchador. Eso mismo era lo que transmitía a sus compañeros de equipo. Seguro de sí, autoritario, poseía cualidades innatas para el liderazgo, posición en la que, además, se sentía cómodo, y exigía el máximo de cada uno de los jugadores del grupo, con la autoridad moral que le daba el hecho de que él era el primero en hacerlo. Los resultados deportivos no se hicieron esperar: durante tres años seguidos Ingenieros fue campeón de manera indiscutible de la competición universitaria de fútbol.

Alfredo Eybler era distinto. A diferencia de Arturo, no era autoritario, agresivo. Era más bien persuasivo, negociador. Sabía escuchar, podía intuir las debilidades o carencias de sus compañeros y era capaz de buscar en el interior de cada uno de ellos una motivación para trabajar sin necesidad de ejercer la autoridad de un mando, y logró crear un sentimiento de cohesión, de unidad, en su equipo, que mejoró espectacularmente su rendimiento, poniendo en serios aprietos a Ingenieros durante las competiciones del último año de universidad. Además, nunca dio especial importancia a las victorias o a las derrotas. Ninguna de las dos cosas pareció alterarle nunca de manera significativa, un rasgo del carácter de su oponente que Arturo nunca había llegado a comprender del todo y que siempre le había exasperado.

Así pues, Alfredo Eybler y Arturo Condet no eran unos completos desconocidos. El último año de universidad fueron además enconados rivales, y no solo en el ámbito deportivo. Fue precisamente en ese último año, al salir de un entrenamiento con su equipo de fútbol, cuando Arturo vio a Ana por primera vez.

Arturo detuvo su coche ante un semáforo en rojo, cerca ya de la plaza de Cibeles. Su mente evocó de manera casi involuntaria aquel primer encuentro con la que en el presente era su esposa, un recuerdo aún doloroso para él. Ana era entonces una jovencita que rondaría apenas los dieciséis años, no muy alta, más bien delgada, de aspecto delicado y rasgos perfectos, que anunciaban ya a la mujer, extremadamente hermosa, en la que acabaría convirtiéndose. No era la primera chica que llamaba la atención de Arturo, ni mucho menos, pero sí la primera que, apenas la vio, le hizo sentir que, si tuviera que compartir toda su vida con alguien, sería con ella.

Ana caminaba cerca de un pequeño parque, cerca del campus. Llevaba algunos paquetes en la mano; parecían pesados para ella. Se detuvo junto a un banco y los dejó allí, y se sentó a su lado para descansar. Arturo no lo pensó dos veces; se separó de sus compañeros, con los que solía ir habitualmente tras los entrenamientos a tomar una cerveza, y echó a andar hacia Ana. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a su altura, Ana se puso rápidamente en pie de nuevo, recogió los paquetes y reanudó su marcha, con paso apresurado, hacia él, y con una sonrisa llena de felicidad. Pasó junto a Arturo sin reparar apenas en él, murmurando con una voz dulce lo que pareció una breve disculpa cuando, en su caminar vivo, le golpeó suavemente, sin querer, con uno de sus paquetes, al cruzar la calle. Arturo se giró para averiguar cuál era la causa de aquella prisa repentina. Si la sangre hubiera podido helarse en las venas, la de Arturo lo habría hecho en aquellos momentos, de rabia, de ira, de celos, al ver lo que vio: Ana corría al encuentro de Alfredo Eybler, que salía también de la universidad, concluido su entrenamiento. Podía haber sido cualquier otro estudiante, cualquier otro compañero de equipo. Pero no. Tenía que ser el único con el que Arturo Condet sabía que no podría competir, no al menos en ese ámbito. Tenía que ser Alfredo Eybler.

Este tomó de manos de Ana los paquetes que ella llevaba, y Ana le abrazó, un abrazo lleno de ternura y candidez, como solo una niña enamorada abrazaría a su enamorado. Arturo palideció terriblemente.

Alfredo y Ana intercambiaron algunas palabras, que Arturo pudo oír a medias en la distancia. Ana llevaba unos retales de tela al taller de costura de su madre. La universidad estaba en su camino, así que pensó que Alfredo podría ayudarla con los paquetes. Alfredo hizo algún comentario que Arturo no llegó a entender. Ana se echó a reír, con aquella risa argentina, musical, que Arturo no olvidaría ya jamás, y besó a Alfredo en la mejilla. Después los dos echaron a andar. Alfredo llevaba los paquetes con los retales de tela bajo el brazo derecho, y Ana iba cogida del izquierdo, riendo feliz.

*   *   *

El claxon del automóvil detenido tras el suyo rompió el hilo de los pensamientos de Arturo, advirtiéndole que el semáforo rojo ante el que se había parado apenas hacía unos minutos estaba ya en verde. Arturo se puso en marcha. A pesar del tiempo transcurrido, aún podía sentir en su interior la ira terrible que le asaltó aquella tarde, la misma que le invadió al darse cuenta de que su carácter, su esfuerzo, su capacidad de lucha, no le servirían de nada; no podría competir con Alfredo por el corazón de Ana.

Arturo sacudió la cabeza, queriendo librarse de alguna forma de aquella horrible sensación. Ahora Alfredo estaba muerto. Solo quedaba de él un recuerdo, que no podría borrar, pero que tampoco podía hacerle daño ya. El recién llegado Heinrich Adler, sin embargo, existía realmente. Tenía rostro, tenía voz, y un cierto aura, un cierto carisma que el ingeniero había percibido de inmediato en aquel primer encuentro y que le resultaban, en cierto modo, amenazadores, peligrosos. El ingeniero recordó de pronto el brillo de los ojos de Ana la tarde anterior, el mismo día de la llegada de aquel hombre y del encuentro casual de ambos en el portal, y sintió de pronto un estremecimiento, como si reviviera aquel episodio de su juventud, años atrás, en el que él vio a Ana por primera vez. «Ahora no», pensó con rabia Arturo. No permitiría que el nuevo vecino irrumpiera en la felicidad que él, en los últimos años, había luchado por conseguir. No le daría oportunidad de acercarse siquiera a su bien más preciado. Ana era ahora su esposa.

A las ocho menos diez el Mercedes azul oscuro se detuvo frente a las puertas del Ministerio de Obras Públicas. Arturo recogió el maletín que había dejado en la parte trasera del coche y subió la escalinata de entrada al edificio. El portero, un hombre paciente, que peinaba ya canas, le saludó, como cada mañana desde hacía años, abriéndole la puerta. Solo con verle subir las escaleras, el funcionario intuyó que aquella mañana el ingeniero no estaba precisamente de su mejor humor.

—Buenos días, señor Condet.

—Hola —apenas si respondió lacónico Arturo.

Los peritos que durante aquella jornada estuvieran bajo su mando iban a tener un día duro.

7

El doctor Jiménez-Losada, el director del hospital, recibió a Adler en su despacho a las ocho en punto. Martín Jiménez-Losada era un hombre menudo, de unos cincuenta años, de aspecto agradable, que usaba gafas. Se puso en pie cuando Adler entró, y le estrechó la mano.

—Doctor Heinrich Adler. Bienvenido. Siéntese, por favor —dijo con una sonrisa mientras él hacía lo mismo al otro lado de la mesa.

Echó un vistazo somero a los papeles que tenía sobre la mesa. Adler vio que se trataba de su expediente. Era evidente que el doctor Jiménez-Losada lo había estudiado previamente de manera exhaustiva, porque en aquel momento apenas si lo miró.

—Viene usted de Berlín, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. —El director médico le miró a los ojos, con una mirada franca, abierta—. He estado revisando los datos de su expediente. La verdad es que su carrera profesional es impresionante, doctor. Graduado cum laude en la Universidad Humboldt. Trabajó durante varios años en hospitales de Berlín, de los que aporta informes excelentes. Consulta privada en la capital. Y la experiencia que le proporciona el haber servido como médico militar en la última y desgraciada guerra. Creo que no he visto referencias mejores que las suyas desde que soy director de este hospital. Brillante.

Adler permaneció impasible, respondiendo un lacónico «gracias».

—Me llama la atención, sin embargo, doctor Adler, que decida venir a trabajar a este país —continuó Jiménez-Losada—. Con su currículum no tendría ningún problema para trabajar en su patria. Estoy seguro de que habrá recibido algunas ofertas interesantes en ese sentido.

Adler se tomó su tiempo para responder. Su respuesta, sin embargo, fue breve.

—Necesitaba salir de allí.

Jiménez-Losada le miró. Era un hombre lo suficientemente experimentado y sabio como para comprender sin más explicaciones el significado de aquellas palabras. Supo interpretar la sombra que veló apenas un instante los ojos grises e inexpresivos de Adler. Eso, y la cicatriz que cruzaba el rostro del nuevo médico, fueron argumentos suficientes para el director.

—Comprendo… —Repasó una vez más sus papeles—. Supongo que le llegarían a Berlín las condiciones del contrato que le ofrecemos, y que las estudiaría usted detenidamente.

—Sí, señor.

—Su trabajo aquí sería en cierto modo similar a los que ha desempeñado en Alemania, con la diferencia de que aquí, al desarrollar su labor en un servicio de urgencias, trabajará en un horario que denominamos de turnos de guardia. Cada turno de trabajo suyo será de veinticuatro horas y luego disfrutará de tres días libres. —El doctor Jiménez-Losada hizo una pausa. Adler asintió con la cabeza—. Respecto al sueldo, ¿qué le parece la oferta que le hicimos, doctor Adler? Sé de sobra que no puede compararse con los de su país, pero estoy seguro de que usted comprende que nuestro nivel de vida no es el mismo. El sueldo que le ofrecemos se consideraría aquí bastante generoso.

No era dinero precisamente lo que necesitaba Adler en aquellos momentos, y no iba a regatear por eso.

—Está bien —respondió simplemente.

—Bien —dijo entonces el director—. En ese caso, si usted está de acuerdo, no tiene más que firmar el contrato, y mañana mismo contamos con usted para su primera guardia. —Le extendió ante él los documentos y Adler firmó en el espacio reservado para ello a pie de página—. Bienvenido a nuestro centro, doctor Adler. La verdad es que es un honor para nosotros contar con alguien como usted.

El doctor Jiménez-Losada le estrechó de nuevo la mano y se puso en pie. Adler también se levantó mecánicamente, como en el ejército cuando se levantaba un superior. A pesar de los años transcurridos, a veces tenía aún reacciones de ese tipo.

—Acompáñeme, por favor —le pidió el director dirigiéndose a la puerta—. Le enseñaré el hospital y le presentaré a algunos de sus colegas.

Cruzaron varias salas de hospitalización y bajaron las escaleras hasta la planta baja, donde se ubicaban las urgencias.

—No es usted muy hablador, ¿verdad, doctor Adler? —comentó Jiménez-Losada mientras caminaban por los pasillos.

Adler comprendió que debía una explicación.

—Espero que no lo considere una descortesía, doctor. A veces no me resulta fácil decir las cosas.

—Sin embargo, habla usted un castellano perfecto. En cuanto lleve aquí unos meses ni se le notará el acento.

—Mi madre era española. El castellano ha sido para mí una segunda lengua.

Jiménez-Losada se detuvo un momento para mirar a Adler a los ojos.

—Esto no es Alemania —le dijo—. No le costará mucho adaptarse, y cuando lo haga, se encontrará bien.

Adler hizo un breve gesto, que quiso ser una sonrisa. Si su corazón no estuviera ya endurecido como el acero, le hubiera conmovido el gesto de amistad del director médico. No obstante, lo agradeció.

*   *   *

Aquel hospital de Madrid era de reciente construcción, y uno de los primeros en el país en contar con este tipo de servicios de urgencias para atender a una población que iba en aumento y que difícilmente podía ser ya cubierta por los dispensarios de toda la vida o por la medicina privada. A aquellas horas apenas había demanda asistencial, y algunos de los médicos que trabajaban en las urgencias del hospital estaban en aquel momento en la sala de reuniones, entre ellos el jefe del servicio. El director le presentó a sus colegas. De entre todos ellos, el que le impresionó más gratamente fue aquel que sería su inmediato superior, el jefe de servicio, el doctor Alonso Aguirre. El doctor Aguirre era un hombre de unos cuarenta y cinco años, tan alto como Adler, aunque más corpulento. Tenía ojos oscuros y mirada directa, noble y cálida. Era el único de aquel grupo de médicos que llevaba bigote. Le estrechó la mano con una firmeza que transmitía tranquilidad y seguridad. Adler pensó que era un hombre con el que sería sencillo trabajar. El doctor Jiménez-Losada le dejó en su compañía.

—El doctor Aguirre le mostrará los entresijos y el funcionamiento de nuestras urgencias —le dijo, y antes de despedirse, le informó—: Su primera guardia será mañana. El doctor Aguirre podrá responder a todas sus preguntas sobre cómo desarrollar su labor en el servicio del que él ostenta la jefatura, pero para cualquier cosa que necesite, ya sabe dónde encontrarme.

El doctor Jiménez-Losada abandonó la sala y él se quedó allí con los demás.

—¿Un café, doctor Adler, antes de empezar nuestra ronda por el servicio? —le ofreció Aguirre con una sonrisa.

—Sí, gracias.

Tomó asiento en torno a la mesa que ocupaba el centro de la sala. Enseguida notó las miradas curiosas, aunque discretas, de los otros tres médicos que estaban allí, a los que acababa de ser presentado. Sin embargo, entre ellos se sintió a gusto. Tenía la sensación de que compartía con aquellos hombres algo que en su vida era muy importante, su profesión, y eso constituía un hecho importante que de algún modo les vinculaba. Sentía que aquel era su sitio, el único en el que realmente podía encajar.

—La verdad es que todos estábamos intrigados por conocerle, doctor Adler —confesó Aguirre al entregarle el café—. Jiménez-Losada, el director, nos habló de su disposición para trabajar con nosotros, e hizo algunos comentarios sobre su trayectoria profesional que, la verdad, nos impresionaron.

—No creo que difiera mucho del de cualquiera de ustedes.

—Habla usted con modestia, y eso le honra —le respondió Aguirre—. Sin embargo, cuenta usted con la experiencia que le ha aportado una guerra, el frente. No todos nosotros podemos decir lo mismo.

Adler enarcó las cejas como única respuesta, y bebió un sorbo de café. Miró a los otros médicos que había en aquella sala. Todos ellos eran bastante más jóvenes que el propio Aguirre y que él mismo. Apenas unos niños, unos adolescentes, cuando el mundo se desangraba y él intentaba, denodadamente, contener esa hemorragia… Pero aquel era un tema en el que no quería entrar, al menos de momento, y no iba a hacerlo. La guerra tampoco aportaba tanto a la medicina como Aguirre creía, pensaba Adler. ¿Qué le había proporcionado a él? En ese momento solo le pasaron por la cabeza horrores. Impotencia ante tantas vidas perdidas y ante tanto dolor, que no podía paliar. Angustia al sentirse desbordado para atender al sinnúmero de víctimas. Tener que decidir quién tenía posibilidades de vivir y quién moriría. ¿Acaso era él Dios? Y rabia, y culpa…

Uno de aquellos médicos, un tal Martínez, que no había apartado su mirada de él, estudiándole, como a un raro espécimen, cambió de tema.

—Viene usted de Berlín, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Y dónde aprendió usted a hablar castellano? —se interesó—. Es sorprendente que lo hable usted tan bien.

—Mi madre era española. El castellano es mi segunda lengua.

La conversación que acababan de iniciar se vio bruscamente interrumpida. Llamaron a la puerta de la sala de reuniones y, sin esperar respuesta, entró un celador.

—Traen un obrero que se ha caído de un andamio.

Todos se pusieron de pie. El doctor Martínez fue el primero en abandonar la sala de reuniones. Los demás no tardaron en seguirle.

—Es hora de trabajar —dijo Aguirre—, pero, de momento, no para usted, doctor Adler. Usted hoy vendrá conmigo. Durante esta mañana le enseñaré cómo funciona nuestro pequeño mundo.

La sala de reuniones quedó vacía.

*   *   *

Aguirre guio a Adler por el servicio de urgencia, explicándole su organización. Con voz tranquila y un orden estricto, fue describiéndole cómo se llevaba a cabo la atención urgente en aquel hospital, la disponibilidad de pruebas complementarias, analíticas, radiografías, cómo solicitarlas, así como el funcionamiento de la burocracia y el papeleo propio del servicio: el registro de historias clínicas, el control de los pacientes… Adler le escuchaba hablar con agrado, mientras retenía en su mente la información importante. Le gustaba la forma en que aquel hombre tenía organizado su servicio. Todo estaba en su sitio, había un registro y unos protocolos a seguir, y todo el mundo sabía cuál era su cometido. En la atención urgente, donde, por la necesidad de actuaciones inmediatas y medidas rápidas, era fácil que reinara de manera habitual el caos, y Aguirre había conseguido establecer y mantener un orden que hacía el servicio realmente eficiente, y eso le hizo sentir respeto por él y reforzó la impresión positiva que le había causado el primer contacto.

Aguirre le presentó al jefe del laboratorio, y al radiólogo, con cuya colaboración estrecha debía contar, así como a algunas de las enfermeras que trabajarían a su lado. Procuró recordar todos los nombres. Por experiencia, y la guerra era una fuente inagotable de experiencia, Adler sabía que era difícil que un subordinado obedeciese una orden de alguien a quien no conocía y al que no tenía ningún motivo para respetar salvo su rango. En aquel hospital nadie le conocía a él, y tampoco le habían visto trabajar como para respetarle por sus habilidades o conocimientos. Era importante, pues, que al menos mostrara interés por la gente que trabajaría bajo sus órdenes y les diese la importancia que merecían. Todos ellos tenían una evidente ventaja sobre Adler, y es que pertenecían al servicio y conocían su funcionamiento mucho mejor que él. Debía convertirlos en sus aliados.

A medida que descubría de la mano de Aguirre los entresijos de aquel servicio, Adler se sentía más cómodo. Intuía que encajaría bien allí. Las cosas funcionaban como a él le gustaba que lo hicieran, como él mismo lo habría hecho si hubiera asumido aquella responsabilidad en un hospital, y aquello le agradaba. Aguirre estaba orgulloso de su trabajo, bien hecho, y se lo mostraba con satisfacción profesional. Parecía deseoso de compartirlo con alguien que fuese capaz de apreciarlo como Adler lo hacía. Tenían muchas cosas en común, y aquella mañana ambos se dieron cuenta de ello.

Regresaron a la sala de reuniones al filo de las dos de la tarde.

—Espero no haberle aburrido demasiado con mis explicaciones, doctor Adler —se excusó Aguirre sirviéndose un nuevo café—. Pero conocer el funcionamiento de las urgencias es fundamental para poder trabajar en ellas de manera eficaz ¿Otra taza?

—Sí, por favor —respondió Adler—. Le agradezco de corazón todas sus explicaciones. Con ello ha facilitado enormemente mi próxima incorporación al trabajo. El no conocer los protocolos y el modo de funcionar del servicio me habría limitado muchísimo los primeros días.

—Me alegro que comprenda que el orden es fundamental cuando se trabaja bajo presión —dijo Aguirre entregándole su café y tomando asiento.

Adler bebió un sorbo y se sentó también, frente a él, dejando la taza sobre la mesa.

—Comparto totalmente su opinión.

Hubo un momento de silencio. Aguirre le miró desde el otro lado de la mesa, y pensó que le gustaría penetrar en el corazón de aquel hombre, saber qué le pasaba en ese instante por la mente. Adler podría haber continuado su última frase: «Lo sé por experiencia». Aguirre lo sabía. Pero no lo hizo.

—Este servicio es en cierto modo nuevo en este país —continuó Aguirre—. Usted conoce los hospitales de su país. Dígame con sinceridad, ¿qué le parece este servicio en comparación con ellos, con los que usted ha frecuentado?

Adler se tomó su tiempo para contestar.

—Exceptuando el del hospital general de Berlín, no recuerdo otro tan bien organizado. Pero tengo que ver aún cómo se desenvuelve en realidad, cuánta demanda asistencial tiene, si puede cubrirla… Es pronto para que pueda darle una opinión objetiva.

La respuesta, sin duda, dejó satisfecho a Aguirre, que se inclinó hacia Adler, apoyado sobre la mesa y con una sonrisa.

—Agradezco de veras sus palabras. He trabajado mucho por esto —confesó— y me gustaría contar con su experiencia para hacerlo funcionar tan bien como yo sé que puede hacerlo.

Había un brillo en sus ojos, y sus palabras estaban llenas de convicción. Si Adler hubiera sido menos inconmovible, se habría dejado arrastrar por aquel hombre que amaba su profesión casi tanto como él. Aun así, hizo amago de sonreír.

—Le ayudaré en lo que pueda. —Adler apuró su café—. Ha sido un placer compartir esta mañana con usted, doctor Aguirre —le dijo—. Interesante e instructivo. Le agradezco sinceramente que haya facilitado de esta forma mi incorporación al trabajo.

Aguirre sonrió.

—Para mí sí que es un verdadero placer contar con alguien con su experiencia en mi servicio —respondió—. Creo que podremos hacer grandes cosas juntos. Nos veremos mañana, en su primera guardia.

—Hasta mañana entonces.

—Adiós.

*   *   *

Cuando Adler dejó el hospital el sol asomaba tímidamente entre las nubes. Adler se sentía por primera vez en mucho tiempo tranquilo, y casi habría podido decirse que feliz, si es que su corazón hubiera podido albergar dicho sentimiento. Respiró hondo el aire frío de Madrid, encendió un cigarrillo y echó a andar.

8

Los viernes Arturo solía regresar a casa más pronto que de costumbre. Su trabajo en el ministerio terminaba dos horas antes que el resto de los días. Carlos volvía tarde a casa, porque los viernes entrenaba en un equipo local de futbol y después se reunía con sus amigos. A Arturo le gustaba pasar aquellas tardes a solas con Ana. Solían ir a pasear cuando hacía buen tiempo. Conversaban, y a última hora de la tarde solían detenerse en un café de la plaza Mayor, que en verano tenía una estupenda terraza, a ver anochecer y a saludar a amigos comunes. Si llovía iban al cine o al teatro. Algunos días simplemente se quedaban en casa, leyendo o conversando. Aquellas horas de tranquilidad eran su pequeña recompensa particular tras la semana de trabajo.

Aquella tarde llegó tan pronto a casa que encontró a Ana abriendo la puerta del portal de vuelta del orfanato.

—¿Me he retrasado, o es que tú has llegado más pronto que de costumbre? —le preguntó Ana tras recibir el beso con el que Arturo la saludaba.

—Hoy tenía prisa por llegar a casa —respondió Arturo—. Espero un invitado.

—¿Un invitado? —Ana sintió el corazón acelerarse—. ¿Y no me has dicho nada? ¿Quién es? —le interrogó mientras subían la escalera, aunque en su interior imaginaba la respuesta.

—Esta mañana, al ir al trabajo, me encontré casualmente con el señor Adler. Acaba de llegar de Berlín y no conoce a nadie aquí, así que le he invitado a tomar una copa.

Ana sujetó con fuerza el bolso, intentando disimular su emoción. Arturo, ocupado en buscar las llaves de casa en sus bolsillos, no se apercibió de ello.

—Aquí están. —Arturo sacó finalmente las llaves del bolsillo de la chaqueta—. Supongo que nos quedarán un par de botellas de un buen rioja —dijo mientras abría la puerta y entraba en casa.

Su esposa le siguió y cerró la puerta.

—Sí, claro —Ana no confesó que las había comprado el día anterior—. Pero ¿no te parece un poco precipitado? El señor Adler acaba de llegar. Aún no se habrá instalado. Tendrá muchas cosas que hacer…

—Bueno, tú ya le conocías, ¿no? —Arturo se volvió para mirarla, con esa mirada penetrante que la desconcertaba.

—Sabes que apenas le saludé cuando le encontré en el portal el día de su llegada…

Hubo un instante de tenso silencio.

—El señor Adler ha aceptado, así que vendrá de todas formas. Tengo interés en conocerle —dijo Arturo guardando el maletín en el armario de su habitación.

—Muy bien. —Ana se quitó el abrigo—. Prepararé algo. ¿Te dijo a qué hora llegaría?

—No.

—No importa.

Ana se dirigió a la cocina y se puso el delantal.

*   *   *

Lo primero que hizo Adler tras salir del hospital fue visitar un concesionario. Compró un coche de la casa nacional, en color negro, a pesar de que el empleado del negocio insistió en que aquel color era más propio de una funeraria y en que sería poco adecuado para un médico. Lo pagó con un talón, lo que no acabó de gustar al encargado de la tienda. Pero al ver que estaba avalado por el Banco de España y un banco alemán, sus recelos se despejaron. Unos cuantos billetes más, esta vez en metálico, fueron suficientes para acelerar los trámites de seguros y matriculación, y dos horas más tarde Adler conducía por las calles de Madrid. Le gustó el sonido grave del motor diésel y las vibraciones que podía sentir a través del volante. Casi había olvidado el placer de conducir.

Su siguiente parada fueron unos grandes almacenes, donde compró algunos trajes, camisas, un par de zapatos y un maletín.

Mientras guardaba las bolsas en el maletero oyó sonar seis campanadas en una iglesia cercana. Comenzaba a anochecer. Adler entró en el coche y encendió un cigarrillo antes de arrancar. Tenía una invitación a la que debía acudir. No había logrado quitársela de la cabeza en todo el día. Una cita que no sabía si podría soportar. Pero no tenía alternativa.

Hizo aún otra parada antes de dirigirse a casa. Fue en una exclusiva bodega madrileña, donde compró una botella de vino de importación, un excelente Riesling de la cuenca del Rin, por la que le pidieron un precio exorbitante, acorde con la categoría del producto y con los riesgos de pasarlo de contrabando a través de la frontera francesa. Después dio un rodeo, solo por el placer de conducir. El sentimiento de que estaba retrasando lo inevitable le llevó finalmente ante su portal, donde detuvo el coche al filo de las siete de la tarde. Una fina llovizna empezaba a caer sobre Madrid.

*   *   *

Ana terminó de arreglarse frente al espejo de su habitación mientras Arturo leía el periódico en el salón. El viejo gramófono hacía sonar una delicada pieza de música clásica: algo de Haydn. Ana respiró hondo, tratando de calmar el nerviosismo. Adler era prácticamente un desconocido. No lograba explicarse por qué le invadía aquella emoción ante la idea de volver a verle. Se estaba comportando como una chiquilla adolescente esperando la visita de su primer enamorado, y se reprochó su actitud. Sin embargo, tampoco podía evitar lo que sentía. Esperaba tan solo que Arturo no lo notase. No quería darle motivos que exaltaran sus celos.

Sonó el timbre de la puerta, y a continuación oyó la voz de Arturo llamándola.

—¡Voy enseguida! —respondió mirándose por última vez en el espejo.

Tomo aire de nuevo y cruzó el pasillo. Se asomó a la puerta del salón antes de abrir.

—Dame tu aprobación —le dijo a Arturo dando una vuelta sobre sí misma para que él pudiera verla en todo su esplendor—. ¿Te dejaré en buen lugar?

Arturo levantó la vista del periódico. Su expresión aparentemente no cambió, pero cualquier observador perspicaz le hubiera visto fruncir el ceño de manera apenas perceptible, y apretar los labios, con una mezcla de perplejidad, admiración y, sí, celos.

Ana estaba radiante. No porque hubiera cambiado su forma de vestir habitual, ni por el maquillaje, que apenas llevaba. Ella era hermosa. No necesitaba arreglarse en especial para que su belleza natural llamara la atención. Sin embargo, aquella tarde tenía un brillo especial, como si una luz interior la iluminara, le hiciera centellear los ojos y le diese calor y vida a la sonrisa, y por ende, a todo lo que estaba a su alrededor.

Arturo se sintió confuso. Una parte de sí estaba orgullosa de su esposa, de que fuera motivo de admiración, de que suscitara no pocas envidias hacia él entre sus colegas del ministerio. Y al verla así aquella tarde, sintió que la amaba aún más. Otra parte de Arturo, sin embargo, tenía miedo. Esa misma belleza que él amaba más de lo que nunca hubiera imaginado que podría amar, podía ser también la causa de que ella se alejara de él. Ana era demasiado hermosa, demasiado inteligente, poseía demasiadas cualidades para un hombre gris como él, importante, poderoso, rico, pero que jamás había brillado como ella lo hacía. Arturo lo sabía; siempre lo había sabido. De ahí su excesivo proteccionismo hacia ella, las reacciones posesivas, los celos.

Ahí estaba Ana aquella tarde, deslumbrante, y esperando en la puerta, a un enemigo en potencia al que él mismo había invitado, con el que Ana ya había trabado un primer contacto sin que Arturo estuviera presente para poner límites. Quizá fuera casual; Arturo no lo ponía en duda, pero sentaba precedentes. Abría las puertas a otros posibles encuentros supuestamente fortuitos que pretendieran distanciarla de él. Y eso Arturo no podía consentirlo. En aquella visita dejaría las cosas claras.

—¿No vas a decirme nada? —preguntó Ana sorprendida por el silencio de su esposo.

Finalmente Arturo sonrió.

—Me has dejado impresionado —respondió al fin—. Estás preciosa… como siempre. Anda, ve a abrir.

Ana llegó hasta la puerta, puso la mano sobre el picaporte, respiró hondo una vez más y abrió.

*   *   *

Adler esperaba que fuera Arturo quien le recibiera, pues había sido él quien formalmente le había invitado. Al ver a Ana se quedó sin palabras. Desde la penumbra de la escalera podía contemplarla en todo su esplendor a la puerta de su casa bien iluminada. La recordaba hermosa, muy hermosa, pero en quince años la imagen que tenía de ella en la memoria se había ido difuminando. Y ahora, que la tenía delante de nuevo en persona, le parecía que aquel recuerdo era solo un pálido reflejo de la realidad. Era extraordinariamente bella, una belleza difícil de describir. No eran solo los rasgos perfectos, la esbelta figura, los ojos azules o los oscuros cabellos. Era también la delicadeza de los gestos, el calor de la sonrisa, la ternura de la mirada y otros infinitos detalles que Adler casi había olvidado, y que ahora se mostraban en toda su plenitud. Ambos se miraron, apenas un instante, sin decir nada. Adler comprendió que debía ser él quien hablara primero.

—Buenas tardes, señora Condet. No sé si se acordará de mí…

—Señor Adler, claro que lo recuerdo —respondió Ana con una sonrisa encantadora—. Mi marido me comentó que vendría usted a visitarnos. Pase, por favor. No se quede en la puerta. Mi marido le espera en el salón.

Adler entró. Ana le dio la espalda un momento para cerrar la puerta, momento que Adler aprovechó para cerrar los ojos en un intento de autocontrol. El pecho comenzaba a avisarle. «El dolor, otra vez, no… Ahora no…»

Oyó la puerta cerrarse y de inmediato la voz de Ana, dulce pero imperativa.

—Deme el abrigo. Lo colgaré para que se seque. Parece que ha empezado de nuevo a llover.

Adler abrió los ojos y se volvió hacia ella.

—Sí. Gracias.

—Pase al salón si es tan amable. ¿Y ese paquete? —Ana señaló el estuche de madera que Adler llevaba.

—Es un pequeño detalle por su amabilidad —respondió Adler entregándole la prenda y la caja—: Vino alemán.

—Oh, muy amable por su parte —Ana se lo agradeció con una cálida mirada—. Pero no tenía ninguna necesidad.

—Deseaba hacerlo.

—Pase adelante, por favor.

Arturo se levantó de la butaca para recibirle y estrecharle la mano cuando Adler entró en el salón. El cruce de miradas fue como un desafío. Ambos calibraron una vez más las fuerzas de su oponente, como para confirmar las impresiones de su primer encuentro, aquella misma mañana. Afortunadamente para Adler, el dolor se mantenía bajo control. Continuo, sordo, pero aún soportable.

—Bienvenido, señor Adler —le saludó el anfitrión—. Tome asiento, por favor. El tiempo este mes de octubre está siendo nefasto. Normalmente no es así. Lamento que su primer contacto con Madrid sea con una ciudad húmeda y lluviosa, aunque supongo que no tendrá grandes diferencias en lo referente al clima con Berlín.

—No las tiene.

Ambos tomaron asiento, uno frente al otro. Ana entró en el salón tras Adler y le entregó a Arturo el estuche de madera que contenía el vino.

—Detalle del señor Adler —le dijo.

—No debía haberse tomado la molestia —apuntó este dirigiéndose a Adler—: Viene usted aquí como invitado.

—Ha sido un placer.

Arturo sacó la botella del estuche.

—Vino blanco —comentó.

—Es un Riesling de la cuenca del Rin. De 1944. Excelente añada, se lo aseguro —explicó Adler por decir algo que suavizara la tensa situación—. En Alemania no disponemos del sol de España y es difícil obtener buenas uvas para hacer vino tinto de calidad. En cambio hay vinos blancos, como ese, de calidad excepcional.

—Semejante vino supongo que se beberá solo en ocasiones especiales.

—En Alemania con frecuencia se bebe como aperitivo, acompañando a pescados, a foie, y en ocasiones también en compañía de unos dulces típicos a base de almendras que hacen nuestras esposas, pero los pescados y los dulces españoles pueden brindar sin duda un buen maridaje con él.

Adler guardó silencio tras la aclaración. Hacía mucho, mucho tiempo, que no soltaba un discurso tan largo y tan intrascendente, y se sintió extraño, cansado. Las palabras, sin embargo, tuvieron el efecto deseado, y el ambiente se relajó. A ello contribuyó, y Adler lo notó enseguida, no solamente su comentario, sino el hecho de que Ana tomase asiento junto a Arturo en el salón. Su presencia, su sonrisa acogedora, tenían un efecto amortiguador que hacía tolerable el duelo silencioso de ambos hombres.

—Lo reservaremos entonces —dijo Arturo con una sonrisa—. Y abriremos boca con este también excelente rioja, ¿le parece?

—Muy bien.

Ana, desde su sitio junto a Arturo, tenía ahora a Adler ante sí. Sus ojos azules no perdían detalle de cada una de sus palabras, de cada uno de los gestos de él. Se dio cuenta de que la primera impresión que causaba su persona era de respeto, de autoridad, incluso de crueldad y dureza, como ocurría con Arturo. Adler era un hombre que intimidaba. Los rasgos afilados parecían tallados sobre roca con cincel y martillo. El pelo encanecido, muy corto, el gris acerado de los ojos, el rostro inexpresivo, pálido, y aquella terrible cicatriz en él, que ella no había visto antes… Todo ello acentuaba aún más esa primera impresión. Pero cualquiera que se fijara en él con un poco más de detalle podría apreciar en el fondo de aquellos ojos grises una profunda carga de dolor. Ana al menos podía verla. Muy en el fondo de aquellas pupilas, descorriendo el velo de indiferencia que las cubría, como un escudo, como una defensa, ella podía apreciar calidez, humanidad, rasgos que no había podido ver en Arturo. Y, en el caso de Adler, también angustia, una angustia difícil de describir. Y había algo tan cercano y familiar en aquellos ojos… Tanto que, cuando las miradas de ambos se cruzaron, mientras Arturo descorchaba el rioja sobre la mesa del comedor, Ana se conmovió hasta el fondo del corazón.

—Trae algo que acompañe a este vino, querida, si haces el favor —le pidió Arturo mientras servía el vino en copas de cristal.

—Claro.

Ana se puso en pie y fue a la cocina. Arturo, sin saberlo, le había dado la excusa perfecta. Necesitaba unos minutos para serenarse y recuperar la compostura. Apoyada un instante en la puerta, con los ojos cerrados para contener las lágrimas, escuchó la voz de su marido mientras le tendía a Adler su copa.

—Pruébelo —le animó mientras volvía a sentarse—. Estoy seguro de que le gustará.

Adler apreció los destellos rojo sangre del rioja al reflejar la luz a través del cristal inmaculado, y su aroma, con reminiscencias a fruta y a madera. Finalmente lo probó. Era un vino aterciopelado, denso, rico en matices. Sin duda de gran calidad.

—Buena elección —concluyó tras el ceremonial de rigor.

—Estaba seguro que no le defraudaría —respondió Arturo Condet con una sonrisa de satisfacción—. Así que viene usted de Berlín —añadió tras una pequeña pausa para probar a su vez el vino.

—Así es.

—Me sorprende lo bien que habla usted castellano.

—Mi madre era española. Es mi segunda lengua.

—Evidentemente debía existir una explicación como esa…

Ana regresó al salón con unas tostadas con queso manchego y, más tranquila, volvió a ocupar su lugar junto Arturo. Le sorprendió, y también le agradó, la mirada acogedora con la que Adler la recibió, apenas un detalle, un brillo discreto en los ojos acerados, al que ella respondió con una cálida sonrisa.

—… Y ha venido a Madrid a trabajar —continuó Arturo.

—Así es.

—Es curioso, porque trabajo no debe faltar en su país después de la guerra.

Adler bebió otro sorbo de vino, lentamente, disfrutándolo, antes de responder.

—Cierto. La situación… Digamos que no es la mejor. Y yo necesitaba un cambio.

Arturo asintió con la cabeza.

—Lo comprendo.

Condet guardó silencio un momento, un breve lapso de tiempo suficiente, no obstante, para preparar su siguiente frase, y que esta tuviera el efecto deseado.

—Esa cicatriz. Es un recuerdo de aquella guerra, ¿verdad?

Adler acusó el golpe. Apretó los labios, de manera casi imperceptible. Arturo quería llevar la conversación a un terreno que a él no le convenía, con una delicadeza exquisita, eso sí. Pero Adler no tenía intención de dejarse arrastrar, ni de caer en los lazos que Condet le tendía.

Se tomó de nuevo su tiempo antes de contestar. Fijó de nuevo los ojos en el rojo sangre del vino, ciertamente excelente. Muy adecuado para esa conversación. Entonces lo vio.

*   *   *

A veces le ocurría: un recuerdo, una imagen nítida del horror que le pasaba por la mente como un rayo. No más de unos segundos. La mirada, concentrada en la copa que sostenía, se nubló. Dejó de estar en aquel salón acogedor y bien iluminado para verse de nuevo parapetado entre las ruinas humeantes de una aldea en Ucrania, al poco de su llegada al Frente del Este. Noche, oscuridad, un frío espantoso, y explosiones y disparos por todas partes. A su lado, el soldado Georg Breslau, un muchacho que no llegaba a los dieciocho años, que había sido estibador en el puerto de Hamburgo antes de la guerra, que siempre tenía para todas las situaciones un comentario gracioso que conseguía eclipsar al menos por unos instantes el horror. Alguien por el que era imposible dejar de sentir aprecio. Disparaban contra los rusos que les atacaban por todas partes en una ofensiva inesperada, a las puertas de Stalingrado. Un clic delator advirtió a Breslau de que su cargador estaba vacío. Fue apenas un instante, en que el soldado se volvió para coger un cargador nuevo de la caja de municiones que tenían a la espalda. Lo tenía ya en la mano. Un soplo, una fracción de segundo en que dejó de estar a cubierto. Tan solo eso bastó para que una bala perfectamente dirigida le atravesará el cuello. El proyectil le partió la tráquea, le reventó una de las carótidas. La sangre, que brotaba a borbotones, roja, brillante, salpicó a Adler en el rostro. La notó extrañamente caliente en aquel frío helador. No olvidaría jamás la expresión sorprendida del soldado. Breslau dejó caer el arma y el cargador que aún tenía entre las manos. Las balas se desperdigaron por el suelo. Hizo un breve gesto de asfixia, llevándose las manos al cuello, pero antes incluso de desplomarse estaba ya muerto.

*   *   *

Breslau tenía los ojos azules, pero en ningún caso eran como aquellos que encontró Adler al volver a la realidad: puros, cristalinos, tan llenos de ternura. Su ausencia había durado apenas unos segundos. Bebió otro sorbo y eludió cortésmente la respuesta que tenía pendiente con otra pregunta.

—Y usted, señor Condet, ¿a qué se dedica?

Arturo sonrió. «Inteligente», pensó mirándole fijamente. Adler era un rival a su nivel. Comenzaba a disfrutar de aquel solapado enfrentamiento dialéctico.

—Soy ingeniero de caminos —respondió Condet—. Trabajo en el Ministerio de Obras Públicas. Ya sabe: carreteras, canales, puentes…

—Interesante.

—Interesante y complejo —precisó Arturo—. No tanto por el diseño de los proyectos, sino más bien por su ejecución. Los obreros no trabajan al ritmo esperado, no se cumplen los plazos, se escatima el material… Y siempre a pie de obra, supervisando todo. Es una lucha continua contra los elementos, que acaba siendo fatigosa. Si solo se tratara de dibujar el puente sobre el papel…

—Comprendo.

—Pero estábamos hablando de usted, señor Adler… —Arturo inició una nueva ofensiva, con tono amable, pero mirada penetrante.

Adler levantó sus defensas. Su oponente era tenaz y no se daría por vencido hasta haber obtenido la mayor información posible sobre él. Adler le miró, sin que su rostro transmitiera ninguna emoción especial. Le parecía evidente que Arturo estaba acostumbrado a la autoridad y a ostentar el mando, y que solía obtener siempre lo que deseaba. Era luchador, y ese era un rasgo que Adler apreciaba. Pero si Arturo era combativo, Adler estaba acostumbrado a resistir, a resistir hasta límites insospechados. Arturo no lo tendría fácil.

—… Dígame —continuó Condet—. ¿Tiene intención de quedarse mucho tiempo en Madrid?

Ana, que asistía atenta y silenciosa a la pugna, cumpliendo con su papel, impuesto por la sociedad y la costumbre, de discreta acompañante de su marido, aunque ella brillara con luz propia, no pudo evitar intervenir ante aquella pregunta, que consideró poco adecuada.

—Arturo… El señor Adler acaba de llegar.

—Lo sé, lo sé —adujo Arturo con una sonrisa—. Quizá no me he expresado bien. Lo que en realidad quería decir es si su trabajo en Madrid es un proyecto a largo plazo o se trata de una colaboración académica puntual con alguna cátedra universitaria de Medicina.

—No se preocupe —Adler compuso un gesto cortés—. He comprendido desde el principio su pregunta. He venido a Madrid a ejercer la medicina clínica, a atender pacientes. Yo no soy docente; no doy clases ni conferencias. No sé aún cuánto tiempo me quedaré, pero serán al menos unos meses. Eso es seguro.

—En ese caso supongo que su esposa se reunirá en breve con usted.

Adler palideció, más aún si eso era posible en su ya pálido rostro. Sujetó con fuerza su copa. El dolor sordo que le acompañaba aumentó de intensidad, aunque Adler lo rechazó. «No… Ahora no…»

Arturo supo que había dado en el blanco y la sonrisa se le hizo más amplia. Había descubierto un punto débil en su adversario desde donde podría atacar.

Ana también notó el cambio que se había producido en Adler. «¿Por qué? —pensó—, ¿Por qué se pone así?» Creyó que debía intervenir.

—Mi marido lo dice porque ha visto, como yo, que lleva usted una alianza de matrimonio…

Adler respiró hondo.

—Es cierto, pero preferiría no hablar de ese tema.

—Lamento que le hayamos molestado —se disculpó Ana de inmediato, profundamente conmovida por el cambio que se había efectuado en su invitado—. Quizá estamos siendo demasiado curiosos. No dude en decírnoslo, señor Adler.

Adler bebió otro sorbo de vino.

Arturo se levantó para coger una pequeña caja forrada en piel de una mesa cercana y sacó de ella un cigarrillo.

—¿Le apetece? —dijo ofreciéndosela a su invitado.

—Gracias.

Encendieron respectivamente los cigarrillos, y Adler se dirigió entonces a Ana.

—Hemos hablado mucho su esposo y yo, pero usted no nos ha deleitado apenas con su voz, señora Condet. Y estoy seguro de que es tan hermosa como la persona a la que pertenece.

Ana se sonrojó. Y Arturo perdió la sonrisa. Adler estaba entrando en un terreno peligroso; se acercaba a su pertenencia más preciada.

—Bueno… Yo no tengo mucho que decir —alegó Ana dubitativa—. Mi vida es la de mi familia, la de mi esposo, la de mi hijo —añadió mirando a Arturo, que se sintió satisfecho con la respuesta que ella dio.

Adler la miró sorprendido. Sintió cómo el corazón se le aceleraba.

—Tienen ustedes un hijo…

—Que, por cierto, estará al caer —terció entonces Arturo—. Nuestro hijo Carlos tiene dieciséis años. Está terminando el bachillerato y en breve ingresará en la universidad. Es un estudiante brillante. La verdad es que estamos muy orgullosos de él.

—Carlos… —repitió Adler.

—Sí, ese es su nombre.

Tanto Ana como Arturo le miraron, extrañados de que aquel nombre, bastante común, llamara la atención de su invitado.

En ese momento la puerta de la calle se abrió. Carlos regresaba a casa.

—¡Buenas noches! —saludó desde el pasillo con su habitual alegría.

—Es mi hijo —dijo Ana poniéndose en pie.

—Voy a darme una ducha antes de cenar. Está lloviendo a…

Caminaba directamente hacia su habitación, pero se detuvo en la puerta del salón al descubrir la presencia de Adler.

Adler también se incorporó al ver a Carlos. Era un chico alto para su edad, bien parecido, con las mismas facciones perfectas de su madre en el rostro. Irradiaba alegría a través de los chispeantes ojos grises. Se pasó la mano por sus oscuros cabellos, completamente empapados, algo intimidado por la presencia del desconocido.

—Vaya… No sabía que teníamos invitados —comentó sorprendido—. Lamento presentarme en estas condiciones, pero la verdad es que está cayendo un diluvio.

—Nuestro hijo Carlos —le presentó Arturo—. Él es el señor Adler. Desde ayer es nuestro nuevo vecino.

—Encantado. —Carlos tendió su mano a Adler, que la estrechó, inclinando como siempre ligeramente la cabeza a modo de saludo.

Adler se estremeció con aquel breve contacto. El dolor en el pecho aumentaba cada vez más, pero mantuvo firme la mirada franca del joven.

—Voy a cambiarme. Tardaré cinco minutos —dijo.

Y desapareció por el pasillo.

—Espero que se quede a cenar con nosotros, señor Adler.

—Se lo agradezco sinceramente, señora Condet, pero debo irme —Adler dejó sobre la mesa su copa, ya vacía, y apagó el cigarrillo.

—No es posible —protestó Arturo—. Tenemos que probar su excelente Riesling en los postres.

—Quizá en otra ocasión.

—¿No hay forma de convencerle? —Ana le miró suplicante, y de manera inconsciente apoyó la mano en el brazo de Adler, que lo retiró, como si quemara.

Ana le observó, desconcertada, pero Adler evitó su mirada.

—Me temo que no —respondió de manera rotunda—. Mañana debo trabajar —añadió—, y he hecho un viaje muy largo hace apenas cuarenta y ocho horas.

—No le retendremos entonces —zanjó Arturo.

—Se lo agradezco.

Ana fue a buscar su abrigo.

—Ha sido un placer recibirle en casa —le dijo al entregárselo—. Espero que nos honre con su presencia en más ocasiones.

Ana buscó una vez más su mirada, pero Adler no quiso que la encontrara.

—Han sido ustedes muy amables.

Se dirigió a la puerta. Arturo y Ana le acompañaron.

—Reservaré su Riesling para la próxima visita. Espero que entonces sí pueda quedarse a cenar.

—Gracias.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Adler salió a la oscuridad de la escalera, y la puerta se cerró a sus espaldas.

9

Cuando Carlos regresó casi corriendo al salón, impecablemente vestido y peinado, se encontró a su madre poniendo la mesa para cenar, y a Arturo fumando un cigarrillo de pie, junto a la ventana, contemplando la lluvia caer sobre Madrid.

—¿Y el señor Adler? —preguntó.

—Tenía que marcharse —le respondió Ana mientras colocaba los cubiertos en la mesa.

La luz interior que la había hecho brillar durante toda la tarde se había esfumado.

—Pensé que se quedaría a cenar…

—Mañana tiene trabajo.

Ana regresó a la cocina a por la vajilla.

—Un hombre interesante, ese Adler… —comentó Arturo.

—¿Cómo no me dijisteis que vendría esta tarde? —quiso conocer Carlos—. Si lo hubiera sabido habría venido más pronto a casa.

Arturo se volvió hacia él.

—Le encontré casualmente esta mañana en el portal. Fue algo imprevisto.

—Me ha impresionado. Le he visto apenas unos momentos, pero te aseguro que impone respeto —reconoció Carlos sin ocultar la curiosidad propia de su juventud—. ¿Te fijaste en la cicatriz del rostro? ¿Cómo se la hizo? ¿Tal vez participó en la guerra? ¿Qué te ha contado de él?

Arturo miró a Carlos largamente. Iba a responderle cuando Ana regresó de la cocina.

—Carlos, hijo, ayúdame a terminar de poner la mesa —le pidió entregándole los platos, que él tomó solícito de las manos de su madre—. Y sentaos a la mesa. La cena está ya lista.

La conversación durante la cena aquella noche en casa de los Condet giró casi exclusivamente sobre el nuevo vecino. En realidad fue casi un diálogo entre Carlos, lleno de preguntas, y Arturo, que las respondía. Ana intervino muy poco. Al cerrar la puerta de su casa, cuando Adler salió, la llama que ardía en su interior se apagó. Estaba desconcertada, y también triste por el último gesto que Adler había tenido con ella, al retirarse con brusquedad del contacto de su mano. ¿Qué había pasado por la mente de su invitado en aquellos momentos? ¿Que había hecho ella mal para que Adler reaccionara de esa forma? Había sido un acto reflejo, involuntario, como quien se aleja de algo que va a hacerle daño. Apenas duró un instante; Arturo ni siquiera se dio cuenta de aquel gesto, pero Ana lo percibió enseguida, como una punzada de dolor, y se preguntaba por qué Adler podría considerarla a ella capaz de dañarle.

—O sea que el señor Adler viene de Berlín —oyó decir a Carlos, que hacía un pequeño resumen de los comentarios de su padre— y piensa quedarse a trabajar aquí unos meses, en el hospital del centro.

—Eso es —confirmó Arturo cogiendo un trozo de pan para acompañar el sabroso redondo de ternera preparado por su esposa.

—¿Ha venido solo? ¿Vendrá después su esposa, sus hijos?

—Sobre eso no ha querido hacer comentarios.

La respuesta de Arturo sorprendió a Carlos.

—¿Que no ha querido hacer comentarios? ¿Y eso qué significa?

—Pues eso; que no ha querido hablar de su vida privada —concluyó el señor Condet—. De lo cual deduzco que no vendrá nadie.

—Pero ¿tiene familia?

—No lo sé.

Carlos guardó un momento de silencio.

—Un hombre extraño… —reconoció—. Cualquiera se siente normalmente encantado de hablar de las personas que quiere.

—Más que extraño, sabe rodearse de un halo de misterio —puntualizó Arturo—. No deja que nadie entre en lo que él considera parte de su privacidad, lo cual respeto. Es un hombre interesante, sin duda. Sin embargo, su vida personal no debe ser particularmente feliz. De lo contrario, como tú dices, habría hablado de ello sin reparos, ¿no crees, querida? —dijo Condet dirigiéndose a Ana.

—Sí. Creo que tienes razón —admitió ella sin levantar apenas la vista del plato, donde su cena seguía casi intacta.

—Sin duda habréis visto la cicatriz que le cruza la cara —continuó Carlos—. ¿Ha dado alguna explicación sobre ella? Es algo demasiado evidente como para ocultarlo. ¿Luchó el señor Adler en la guerra?

—Tampoco ha querido hablar de eso —respondió Arturo—. Le pregunté directamente cómo se la hizo, pero Adler eludió con elegancia la cuestión y cambió de tema. En toda la conversación no hizo ni una sola alusión a su pasado.

Carlos se quedó unos momentos pensativo, perplejo.

—Es curioso… —murmuró casi para sí, apoyando los cubiertos sobre el plato—. Lamento mucho haberme perdido la visita del señor Adler. La impresión que me ha causado y lo que acabo de escuchar sobre él me intrigan.

Al oír las palabras de Carlos surgió enseguida en Arturo un sentimiento de alarma. Fue consciente entonces de que Adler había entrado en su pequeño mundo con fuerza. Tanto Carlos como su esposa estaban impresionados por él, y eso era peligroso. Lo que antes Arturo veía solo como una amenaza en potencia podía transformarse ahora en una real. No podía consentirlo.

—No quiero que se mantenga con él ningún contacto más que los imprescindibles para una buena vecindad —señaló con voz autoritaria—. Es un recién llegado, un extranjero del que apenas sabemos nada.

—Pero se ha comportado de una manera irreprochable —comentó Ana, casi hablando para sí, más que para Arturo—. Aunque serio, ha sido extremadamente amable, y ha hecho gala de una cortesía poco común, a pesar de que a veces tus preguntas han sido un poco indiscretas. Creo de verdad que hay un fondo de nobleza en su semblante.

Arturo sintió el torbellino de los celos crecer dentro de él. Cuando su mirada se cruzó con la de su esposa, Ana se arrepintió de haber hablado.

—Impresiones subjetivas por tu parte. Sentimentalismos —calificó con dureza—. Adler debe mantenerse a una distancia prudencial de esta familia. Con eso está todo dicho. Y esto va también por ti, Carlos —añadió mirando al hijo de Ana—. Que tu curiosidad no te lleve demasiado cerca de él.

Y dando por concluida la cena, Arturo se levantó de la mesa para encender un cigarrillo de nuevo junto a la ventana. Mientras veía la lluvia caer sobre Madrid, comprendió que la amenaza a su pequeño mundo era ya una certeza. Sintió la ira creciendo en su interior. Adler había ganado el primer asalto.

*   *   *

Cuando la puerta de los Condet se cerró tras él, Adler quedó sumido en la oscuridad. Oscuridad a su alrededor, y oscuridad dentro de él. La oscuridad de su propio vacío. Y el dolor… Implacable, no le daba tregua. El dolor se extendía rápidamente, siguiendo su trayectoria habitual, hacia la espalda y hacia el cuello, atenazándole la garganta, impidiéndole respirar. Gotas de sudor le comenzaron a perlar la frente. Sentía una terrible debilidad. Se aflojó el nudo de la corbata. Después se sentó en la escalera, a esperar. A esperar a que el dolor cediera. Cada vez tardaba más. ¿Cuánto tiempo pasó en aquella ocasión hasta que pudo de nuevo respirar y ponerse en pie? ¿Diez minutos? ¿Quizá quince? Escuchaba la lluvia caer sobre la acera, el motor de algún coche cada pocos minutos, los pasos rápidos de algún rezagado, apresurándose bajo la lluvia. Al final el dolor se replegó, dejándole exhausto.

Adler aún permaneció sentado en la escalera un tiempo, con la espalda apoyada en la pared y los ojos cerrados, respirando lenta y profundamente, ahora que la presión sobre la garganta había cedido. ¿Cuánto tiempo más podría resistir así? Quién podía saberlo… Cuando se halló con fuerzas se puso en pie. Pero no subió a su casa. Bajó al portal y salió a la calle.

Caminó bajo la lluvia sin rumbo, durante horas. Las calles estaban casi desiertas y silenciosas. Apenas había tráfico. No podía quitarse de la cabeza a aquel chico, ya casi un hombre. «Carlos…» Así se llamaba. Carlos… ¿Era una certeza o tan solo una falsa apreciación aquello que Adler había sentido al verle?

10

El sábado, a las ocho menos cuarto de la mañana, Adler estaba ya en el hospital, con su uniforme blanco y su viejo fonendoscopio en el bolsillo de la bata. Sería su primer turno de guardia. Había llegado al hospital a las siete y media. Antes de acudir a la urgencia, donde desempeñaría su trabajo, había pasado por el almacén para recoger sus uniformes, tal y como el doctor Aguirre le había explicado el día anterior, y, preparado ya para iniciar su labor, esperaba en la sala de reuniones la llegada de sus compañeros de turno mientras contemplaba las calles de Madrid desde una ventana.

A las ocho menos diez el doctor Aguirre entró en la sala.

—Caray, doctor Adler —exclamó al verle—. Sí que es usted puntual.

—Buenos días.

—¿Preparado para su primera guardia?

—Procuraremos hacerlo lo mejor posible.

Aguirre se sirvió café. Ofreció una taza a Adler, pero este negó con la cabeza. Acababa de tomar uno.

—Los demás no tardarán —comentó Aguirre—. Siéntese, por favor. En realidad, le agradezco que haya venido tan pronto Le explicaré un par de cosas que ayer se me quedaron pendientes.

Adler tomó asiento frente a Aguirre. Se sentía cómodo, como si en realidad les uniera una amistad de muchos años, y no se hubieran conocido hacía unas horas. Era una sensación que no tenía desde hacía mucho, mucho tiempo. Desde que Adler, el verdadero Adler, murió.

—Este es un servicio relativamente nuevo en España…

Comenzó a decir el jefe de servicio, interrumpiendo el hilo de aquel pensamiento que había comenzado a aflorar en la mente de Adler, y que por fortuna para él, y derrotado por la voz profunda de Aguirre, se replegó de nuevo al fondo de su mente, acechante, a esperar la próxima oportunidad. Adler centró su atención en las explicaciones de su colega.

—… Los hospitales, tal y como está concebido este, con una mentalidad más europea, apenas están empezando a organizarse en este país —continuó Alonso Aguirre—. La población aún no está acostumbrada a usar la urgencia hospitalaria. En muchos casos se avisa al médico privado, al médico de cabecera, que conoce a la familia de toda la vida, para que en caso de emergencia acuda al domicilio del paciente. Es una costumbre muy arraigada en este país, así que, como se puede imaginar, la demanda asistencial en este servicio no es aún demasiado importante. Además, el hospital es pequeño. Pero va creciendo. Hace poco más de cinco años que empezamos a funcionar y estoy seguro de que la demanda seguirá aumentando, sobre todo por parte de las clases sociales más desfavorecidas, gente que emigra del campo a la ciudad y no puede costearse un médico privado. De momento cubrimos la asistencia con cuatro médicos de guardia cada día. Usted es uno de ellos. El doctor Aguirre, el doctor Ledesma y el doctor Yagüe serán sus compañeros de servicio.

Adler iba a preguntar: «¿Hay otro doctor Aguirre?», pero la pregunta no llegó a salir de los labios. Se oyeron risas en el pasillo. Y poco después, la puerta de la sala de reuniones se abrió y entraron tres médicos. Eran más jóvenes que él. Rondarían los treinta, treinta y cinco años. Todos menos uno, que no habría cumplido los treinta, y que guardaba un parecido notable con el doctor Aguirre que Adler conocía.

—Buenos días —saludaron los tres casi al unísono.

—¿Qué? ¿Cómo nos dejáis la sala hoy? —dijo con una sonrisa el que parecía mayor de los recién incorporados, aun así un hombre joven, de ojos oscuros, aunque alegres, cabellos negros peinados con raya a un lado y un bigote extremadamente cuidado que le daba una apariencia respetable.

—No hay más que un par de cosas pendientes —le informó Aguirre poniéndose en pie—. El doctor Castillo vendrá a comentarlas; son pacientes suyos. Pero antes quiero presentarles al que será su nuevo compañero de guardia, en sustitución de Suárez. Doctor Adler…

Adler se puso entonces en pie. El hombre moreno de bigote que había hablado en primer lugar fue también el primero en presentarse.

—Bienvenido. Soy Eduardo Yagüe —dijo con una sonrisa tendiéndole la mano, que Adler estrechó.

Yagüe transmitía seguridad, y también alegría. Parecía tener un buen humor innato e irreductible a cualquier tentativa de enfado; el tipo de hombre capaz de soltar una frase ingeniosa en el momento preciso y salvar una situación de tensión. Le gustó. Cualquier grupo de trabajo que contara con un hombre como él funcionaría bien.

—Javier Ledesma —se presentó a continuación el que parecía seguir en edad al doctor Yagüe, un hombre más bien bajo, delgado, de cabellos castaños, que usaba gafas. Más introvertido que Yagüe, el apretón de manos de Ledesma fue menos firme, pero había franqueza en los ojos, por lo que la impresión que Adler recibió de él fue también buena.

El último en presentarse fue el más joven de los tres.

—Martín Aguirre —dijo tan solo estrechando también la mano de Adler.

Había tanta seguridad en los gestos y en los ojos de este como en los de sus compañeros, lo cual resultaba poco común en alguien tan joven. Pero había además otro pequeño detalle que no pasó desapercibido para alguien tan observador como Adler. Ledesma y Yagüe le habían saludado como compañeros de trabajo, de menos edad, pero en igualdad de condiciones. Martín Aguirre lo hizo de una manera distinta. No fue por sus gestos o sus palabras. Era algo subjetivo, difícil de describir, pero fácil de percibir para Adler. Tan claro como la luz del día. Le recordó a los tiempos de facultad, cuando él, estudiante, era llamado al despacho de algún catedrático, y se identificaba, seguro de sí, pero a la vez reconociendo el rango de quien tenía delante. La descripción podría ser esa. Le saludó como si saludara a un maestro.

—Es mi hijo —añadió el doctor Alonso Aguirre.

Adler lo había sabido desde el principio, nada más ver al joven Aguirre. Aunque su padre no hubiera dicho nada, lo habría sabido. No solo por su parecido físico evidente, sino porque ambos transmitían la misma impresión de nobleza, que hacía tan fácil y tan cercano su trato.

—El doctor Adler ha trabajado en servicios similares a este en Alemania, y tiene una amplia experiencia clínica —continuó el doctor Alonso Aguirre, mientras los tres recién llegados tomaban asiento en torno a la mesa—. Estoy seguro de que constituirá una importante ayuda para nosotros.

—¡No me cabe duda! —exclamó Yagüe riendo—. Desde que se fue Suárez, con el inicio del invierno y el aumento de la demanda asistencial que eso supone, nuestro grupo de guardias, con un médico menos, estaba con el agua al cuello. Nos viene usted como un regalo del cielo, señor Adler.

—Espero satisfacer sus expectativas —respondió este con un gesto cortés.

—El director médico, al que usted ya conoce, el doctor Jiménez-Losada, y nuestro jefe de servicio aquí presente estaban deslumbrados con su carrera profesional —continuó Yagüe—: Y ellos tienen buen ojo para seleccionar a la gente. Estoy seguro de que será así.

La puerta de la sala de reuniones se abrió de nuevo. En algún reloj cercano se dieron ocho campanadas. Los médicos del turno saliente entraron en ese momento en la sala. Saludaron a los que ya se encontraban allí.

—¿Todo en orden? —preguntó el jefe de servicio.

—Dos pacientes que quizá precisen cirugía, atendidos por mí, quedan en evolución —respondió el doctor Castillo—. Por lo demás, todo en orden.

—Siéntate aquí a mi lado y coméntame de qué se trata —le propuso Yagüe.

Castillo hizo un resumen de los casos que dejaba pendientes al doctor Yagüe. Se comentaron algunos pormenores del turno de guardia, en un tono menos formal, como era costumbre. Con aquella reunión finalizaba el trabajo del turno de guardia anterior. Hubo saludos y despedidas corteses para Adler, deseándole una primera guardia tan tranquila como pudiera ser en aquella jornada, tan lluviosa y fría como las anteriores. Los médicos del turno saliente se fueron, y el joven Aguirre, Ledesma y Yagüe fueron a echar un primer vistazo a la urgencia. Adler hizo ademán de ir tras ellos, pero Aguirre le retuvo un instante, cuando la sala de reuniones quedó vacía.

—Quisiera comentarle una última cosa, doctor Adler —le dijo, una vez que ambos quedaron de nuevo solos, frente a frente.

Por el tono de voz que usó, Adler dedujo que no se trataba de algo profesional.

—En realidad, abusando de su confianza —continuó Aguirre mirándole a los ojos—, lo que le voy a pedir es casi un favor. —Hubo un silencio. Adler no tardó mucho en intuir qué podía inspirar aquella petición. No respondió nada, simplemente inclinó la cabeza, sin apartar sus ojos claros, atentos, francos, de los de Aguirre, y Aguirre sonrió—. Creo que no necesita muchas explicaciones. Un hombre como usted lo habrá deducido enseguida. Se trata de mi hijo. —Aguirre tenía razón. Adler no se había equivocado en sus suposiciones. Pero no dijo nada; simplemente escuchó—. Tiene veinticinco años —prosiguió Aguirre—. Se licenció hace tres meses, con un expediente similar al de usted. Ha sido un estudiante excepcional y su nivel de conocimientos teóricos es sobresaliente, pero, obviamente, como todos nosotros cuando empezamos, carece de experiencia. Ledesma y Yagüe son excelentes profesionales y además son lo suficientemente jóvenes como para no haber olvidado aún lo duros que son los comienzos. Por eso tienen una gran afinidad con Martín, y mi hijo les aprecia. Creo que le aportan mucho, pero… Cómo le diría yo… Son amigos, compañeros de trabajo, se ayudan mutuamente; son iguales. La relación que Martín tiene con ellos y la que tendrá con usted será distinta. No solo por la diferencia de edad, también por la diferencia abismal en experiencia. Quizá usted no se haya fijado, pero no hace ni media hora, cuando Martín le ha saludado, había en él respeto hacia usted, distinto del que podría sentir hacia sus otros compañeros de guardia… El respeto que tendría a un maestro… o a un padre… —Aguirre puso especial énfasis en estas palabras.

Adler se tomó un tiempo antes de responder.

—Lo he notado —reconoció al fin—. Y creo comprender lo que usted me quiere decir.

—Usted puede aportarle algo que ellos no pueden darle, simplemente porque son jóvenes —los ojos de Aguirre brillaron—. Usted puede enseñarle, o, al menos, permitirle intuir aquello que años de profesión, llenos de cosas buenas, y también de muchas cosas malas: incertidumbres, amarguras, noches en blanco, culpa… nos han aportado a usted y a mí. Hacerle el camino menos doloroso de lo que fue para nosotros. —Adler guardó silencio. Sintió un estremecimiento—. Martín es una excelente persona. En cuanto lo conozca un poco se dará cuenta de ello, si es que no lo ha notado ya. Y quiero que además sea un buen médico, sobre todo porque él ama esta profesión tanto como yo. Pero hay cosas que yo no puedo enseñarle, simplemente porque soy su padre. Por eso no quise que trabajara en mi turno. Debe aprender, pero no por mí… Y usted, Adler, y yo —concluyó Aguirre clavando su mirada en los grises ojos de Adler— no somos tan diferentes…

Se miraron en silencio unos instantes, en los que pareció condensarse una eternidad, en los que se dijeron sin palabras cuanto tenían que decirse dos hombres como ellos.

—No —respondió finalmente Adler—, no lo somos.

E hizo un breve gesto de asentimiento con la cabeza, apenas perceptible, pero suficiente para Aguirre.

—Sabía que podía contar con usted.

11

La mañana del domingo amaneció fría, aunque con un sol radiante. La lluvia que había recibido a Adler a su llegada a Madrid había desaparecido, y aquel domingo de octubre no había ni una nube en el cielo que ocultara el sol.

Adler salió del hospital al filo de las nueve. Tanta luz casi le deslumbró, pero la recibió con agrado. Aspiró con gusto el aire fresco, y se sintió extrañamente tranquilo y despejado, a pesar de una noche de trabajo intensa en la que, sin embargo, se había encontrado cómodo. La parte clínica de su trabajo, el diagnóstico y tratamiento de los pacientes que acudieron a urgencias, no supuso para él problema alguno. Eran muchos los años de experiencia que lo avalaban, y algunos de ellos habían transcurrido en el peor de los escenarios imaginables. La presión asistencial de un pequeño hospital era para él casi como un paraíso. De hecho fue el profesional que más pacientes atendió en aquel turno, no porque trabajara a destajo, sino porque estaba acostumbrado a su manejo rápido, sin contar apenas con pruebas complementarias.

Tuvo algún que otro problema con el aspecto administrativo del trabajo hospitalario: historias clínicas, peticiones de analíticas, altas… Pero Eduardo Yagüe fue en ese aspecto una ayuda significativa y grata. El carácter alegre y tranquilo del doctor Yagüe ejercía un efecto balsámico en un ambiente en que la tensión y la falta de sueño podían hacer estragos. Javier Ledesma ponía el contrapunto de seriedad y responsabilidad necesarias, y Martín Aguirre, ávido de conocimientos y experiencia, asimilaba lo mejor de cada uno de ellos. Tras aquella primera guardia, a Adler no le quedó la menor duda de que Alonso Aguirre tenía un don especial para calibrar la valía de la gente, organizar grupos de trabajo y hacer que cada uno diera lo mejor de sí mismo, cualidades imprescindibles para un buen jefe de servicio.

Martín Aguirre le recordó en cierto modo a sí mismo en su juventud, sobre todo por su interés en progresar y su capacidad de aprender rápido y bien. Su padre tenía razón: era inteligente, brillante. Y además poseía una cualidad que hablaba a favor de esa nobleza que emanaba de su persona: era capaz de ponerse en el lugar del otro, de percibir los sentimientos y las necesidades de los pacientes, de crear lazos de afinidad muy fuertes con ellos, y ellos le sentían cercano, sentían que él comprendía su dolor, sentían en cierto modo su compasión y su deseo de ayudar, y hablaban de sus padecimientos más abiertamente de lo que lo harían con cualquier otro.

Adler admiraba esa característica del joven Aguirre, pero a la vez, la temía. No por sí mismo, sino por Martín Aguirre, porque, por experiencia propia, sabía que ese tipo de relación médico-paciente podía darle grandes satisfacciones, pero también le haría sufrir mucho.

«No puedes salvarlos a todos.» Como una negra nube que ocultó el sol radiante de la mañana y que acabó con su calma interior, resonó aquella frase en la mente de Adler, aquel eco del pasado, aquella voz, profunda, metálica, autoritaria, que le recibió al poco tiempo de su llegada al frente, y que no podría olvidar jamás. «No puedes salvarlos a todos…»

Adler se detuvo. Se pasó una mano por la frente, como un gesto simbólico para exorcizar aquel recuerdo. Respiró hondo y encendió un cigarrillo, al que dio una profunda calada. No quería pensar en ello en aquel momento.

Llegó hasta el coche. Casi se arrepintió de haberlo cogido. El día era estupendo para ir caminando hasta casa, a pesar de que para Adler ya no era tan luminoso como antes. Subió a él y arrancó. Dio un pequeño rodeo, para disfrutar del Madrid tranquilo y sin apenas tráfico de aquella mañana de domingo. Pasó junto al Museo del Prado, y junto al Retiro, donde se detuvo un buen rato sin hacer nada especial excepto fumar.

Cuando llegó finalmente a casa era cerca de la una. Notó que el edificio estaba extrañamente silencioso. Ni siquiera en la casa del portero, habitualmente poco discreto, se oían ruidos. En una mañana de domingo, en Madrid, la mayoría de la gente estaba en misa.

Adler abandonó abrigo, maletín y chaqueta sobre el sofá y se aflojó el nudo de la corbata. Era pronto para comer, así que se sirvió un café y tomó asiento en una butaca del salón, cerca de la ventana. Bebió un sorbo y apoyó la taza en la mesa. Cerró los ojos y disfrutó del silencio y de los tenues rayos del sol que le acariciaban el rostro. Bajó la guardia, relajó la tensión mental que mantenía sus recuerdos anclados en el subconsciente, y estos, aliados del dolor, que, como él, esperaban agazapados su oportunidad de atacar, no desperdiciaron el momento que Adler les regaló.

Volvió a soñar. En algún momento que no podía recordar debió de quedarse dormido, y su mente evocó aquel recuerdo sobre Adler, sobre el verdadero Adler, que la voz de Alonso Aguirre había logrado subyugar el día anterior.

*   *   *

Hacía frío. Siempre hacía frío en sus sueños. Y siempre había nieve ensangrentada, barro y destrucción a su alrededor. Pero esta vez no se trataba de Stalingrado, ni de algún lugar en el Frente del Este. Estaba más allá de Moscú, mucho más allá, en un campo de prisioneros de guerra, en Siberia. Sonaban las sirenas del campo, que convocaban a los prisioneros de los barracones a la explanada central. Él era uno de esos prisioneros. Corría hacia aquel lugar, tan rápido como sus piernas lo permitían. Corría, y sentía que el corazón quería saltar del pecho, y que la angustia, un miedo y una angustia terribles, apenas le dejaban respirar. Tenía que hacer algo. ¡Debía hacer algo! Pero ¿qué?

Si alguien le hubiera visto en ese preciso momento, sentado en el sillón de su casa de Madrid, con la cabeza apoyada en el respaldo, le habría visto agitarse inquieto en el sueño.

Corría y corría hacia la explanada. Una eternidad. Parecía que no iba a llegar nunca, pero lo hizo. Allí vio el motivo de aquella llamada a los prisioneros. En medio de la explanada se levantaba un patíbulo; iba a haber una ejecución. En el campo era obligatorio asistir a las ejecuciones, pues debían servir de escarmiento al resto de los prisioneros. Por eso sonaban aquel día las sirenas. Un cordón de soldados, armados hasta los dientes, rodeaba el patíbulo. Imposible acceder a él.

El jefe de campo no tardó en presentarse ante los prisioneros. Les hizo formar, como cuando salían del campo a trabajar en las canteras. Él luchó por ocupar los primeros puestos, mientras sentía la ansiedad crecer en él. A los pocos minutos trajeron al prisionero. Era un alemán, alto, rubio, como casi todos ellos, quizá algo más alto y más rubio que los demás. Estaba terriblemente demacrado, exhausto, con una profunda herida en la frente que sangraba en abundancia, y sin duda otras muchas más en el cuerpo, que cubría su miserable uniforme de prisionero, idéntico al que todos llevaban salvo por un número que servía para identificarles.

Le llevaban al patíbulo escoltado por cuatro soldados, con las manos atadas a la espalda y una cuerda con un nudo corredizo alrededor de cuello para evitar cualquier intento de evasión. Incluso en aquella situación, denigrante para cualquier ser humano, había dignidad en él. Era como un rasgo innato que estaba impreso en su carácter, que no habían conseguido arrancarle a pesar de los golpes. Algo que estaba en cada uno de sus gestos, en esa forma orgullosa de elevar la frente pese al dolor, y, sobre todo, en los ojos, unos ojos de un azul tan oscuro y profundo que casi parecían negros, penetrantes, ardientes, extraordinariamente lúcidos.

Al verle, el corazón de Adler dejó de latir durante unos segundos que fueron una eternidad. Fue tal la angustia y el dolor, dolor moral, que creyó que no podría soportarlo. No podían matar a aquel hombre… A él, no…

El comandante del campo, subido al patíbulo, se dirigió a los prisioneros congregados frente a él para explicar el motivo de aquella ejecución. Fue breve:

—El prisionero 3196 ha sido condenado a muerte por robar medicamentos e instrumental de la enfermería del campo.

Adler sintió la irá creciéndole en el interior. Él conocía a aquel hombre… Claro que lo conocía… Habían compartido años de horror, habían vivido juntos el cerco de Stalingrado. Habían trabajado mano a mano hasta la extenuación. Cómo no iba a robar, si aquel prisionero, como él mismo, era médico, y en el campo la enfermería era inexistente y a los prisioneros se le dejaba morir como animales… Por deber moral tenía que hacer algo. Poseía los conocimientos. Solo debía procurarse los medios para hacer lo que se esperaba de él, lo que la conciencia le impulsaba a hacer, lo que ambos hicieron…

Un murmullo sordo corrió entre los prisioneros congregados en la explanada. Por un momento, Adler pensó que se alzarían contra aquella ejecución inhumana y librarían a aquel hombre de una muerte tan cruel, pero el movimiento nervioso de los soldados y el chasquido de los seguros de los fusiles al ser retirados hicieron, para desesperación de Adler, que el miedo venciese a aquella ira sorda, y se hizo de nuevo el silencio.

El prisionero 3196 fue conducido hasta un poste situado en medio del patíbulo. Allí cortaron las cuerdas que le sujetaban las manos. Uno de los soldados que le escoltaban le agarró por el cuello y le empujó violentamente contra el poste, mientras otro apretaba el nudo corredizo hasta casi asfixiarle. Un tercero cortó un trozo de alambre de espino de un rollo que había sobre el tablado y le ató con él las manos detrás del poste. El alambre penetró bajo la piel, la desgarró y destrozó las estructuras debajo de ella. En apenas unos momentos, las manos del prisionero 3196, aquellas manos que con inigualable destreza habían salvado tantas vidas, quedaron cubiertas de sangre, con los dedos retorcidos en un gesto grotesco al ser dañados los nervios y tendones que controlaban la movilidad. El rostro de aquel hombre se contrajo en una mueca de terrible dolor; los músculos del cuello se tensaron en un esfuerzo por no gritar. Adler quiso apartar la vista para no verle sufrir, pero no fue capaz. El prisionero, con los últimos resquicios de orgullo que pudo rescatar de su alma, elevó al frente el rostro, y en los ojos brilló algo que conmovió a Adler hasta el fondo del corazón: eran lágrimas.

—¡No le matéis! —clamó desesperado Adler al tiempo que se lanzaba contra la barrera de soldados que le impedían el acceso al patíbulo.

Varios de entre ellos le retuvieron con violencia. Uno de ellos le apuntó en la sien con el fusil, pero el comandante del campo, en un gesto difícilmente explicable de clemencia, o quizá de crueldad, negó con la cabeza. Los ojos del prisionero 3196 se cruzaron con los de Adler. El gris del acero y el azul del mar.

La ejecución continuó. Dos verdugos subieron al patíbulo con garrotes y comenzaron a golpear al reo. En aquel momento Adler se hundió, física y psicológicamente. Cayó de rodillas, llorando de forma histérica y cubriéndose el rostro con las manos. A sus oídos llegaban, sin embargo, el ruido sordo de los golpes y los gritos de dolor del prisionero. Escuchó incluso el chasquido de las costillas al romperse y cómo la voz de aquel hombre extraordinario se quebraba al faltarle el aire cuando aquellos huesos se le clavaron en los pulmones.

—¡Dios, mátale! —suplicaba Adler—. No le dejes sufrir más. Si realmente eres misericordioso, mátale. Dios, hazle morir…

Sin embargo, aquel hombre seguía con vida, y, lo que era peor, seguía consciente. Demasiado consciente, demasiado fuerte, demasiado lúcido como para rendirse.

Y de pronto, los golpes cesaron. Únicamente la voz del prisionero 3196, aquella voz de acero que le recibió cuando Adler llegó al Frente del Este, ahora rota, quebrada, luchando por respirar, rompía el silencio.

«No puedes salvarles a todos… No puedes salvarnos a todos…»

Adler quiso reunir valor suficiente para alzar la vista y mirarle una última vez. El prisionero se mantenía en pie porque estaba atado al poste, pero ya no tenía fuerzas para sostenerse. Habían respetado el rostro. Si alguna vez un rostro reflejó el paroxismo del dolor fue el rostro de aquel hombre. Tenía los ojos firmemente cerrados, aunque respiraba. Adler, que le conocía tan bien como el horror de la guerra puede unir a dos hombres, supo que lo hacía porque no quería que le vieran llorar. Un fino hilo de sangre le brotaba de la comisura de los labios. Pulmones, hígado… Los órganos internos estaban destrozados. Se moría…

El comandante del campo se acercó al reo. Le obligó a levantar la cabeza para mirarle a la cara. El prisionero 3196 abrió los ojos, todavía desafiantes, a pesar del dolor, y encontró fuerzas suficientes para escupir en la cara del comandante la sangre que le llegaba a los labios. Este retrocedió, pasando en segundos de la sorpresa a la ira más terrible. Hizo un gesto a los verdugos. La tortura iba a comenzar otra vez.

Adler no lo pensó. Fue un acto visceral. No podía soportar aquel horror, no sobre aquel hombre al que admiraba y respetaba, al que debía la vida. Reaccionó salvajemente. Arrancó el fusil de las manos del soldado más próximo a él y le golpeó con la culata del arma en pleno rostro, hundiéndole el pómulo y el tabique nasal. Solo tendría una oportunidad, un solo disparo. Escuchó el chasquido de los huesos y el grito de dolor que salió de los labios del soldado al que había golpeado, pero, en verdad, le fueron indiferentes. Antes de que nadie pudiera detenerle se echó el fusil al hombro y apuntó. Apuntó al prisionero 3196, al hombre al que debía la vida, a su amigo.

No hubo tiempo para la duda. Las miradas se cruzaron un último instante: gratitud en los ojos del condenado que inclinó la cabeza, dolor hasta el paroxismo en los de Adler… Y Adler apretó el gatillo.

12

El portazo resonó como un disparo en la escalera. Ana se estremeció. Carlos caminó por el pasillo hasta llegar a su habitación.

—Creo que es una decisión que debo tomar yo —dijo finalmente con voz tranquila, aunque firme.

Entró en su cuarto y cerró la puerta. Arturo fue tras él, haciendo esfuerzos por controlar su ira.

—No si yo considero que tu decisión no es la adecuada —replicó.

Intentó abrir la puerta de la habitación de Carlos, pero este había echado el pestillo, lo que irritó a Arturo aún más.

—Carlos, abre la puerta —ordenó furioso—. Esta discusión aún no ha terminado.

Solo le respondió el silencio.

Ana intentó calmar la situación.

—Déjale —le pidió a Arturo suavemente, apoyando la mano en el brazo de Arturo.

Arturo no cedió.

—Espero verte sentado a la mesa para cenar en media hora —amenazó asegurándose de que Carlos le oyera a través de la puerta—. Tu comportamiento, además de ser una huida más propia de un niño que de un hombre como tú, es una indisciplina y una absoluta falta de respeto. Reflexiona sobre ello en estos minutos.

De nuevo el silencio.

Arturo inspiró hondo y apretó los labios. Con un gesto brusco se soltó de su esposa y entró en el salón. Arrojó el abrigo sobre el sofá y encendió un cigarrillo junto a la ventana. Ana suspiró con una mano sobre el corazón, intentando tranquilizarse. No dijo nada más, colgó su gabardina en el armario y fue a la cocina a preparar la cena.

*   *   *

Siempre que hablaban de los estudios de Carlos ocurría lo mismo, sobre todo en los últimos meses. El próximo curso Carlos ingresaría en la universidad. Arturo insistía en que se dedicara a la ingeniería. El hecho de que él fuera ingeniero y las posibilidades de promoción que esto supondría para Carlos dentro del Ministerio de Obras Públicas eran sus principales argumentos. Pero Carlos no lo tenía tan claro. Siempre había sabido, porque Ana había puesto desde el principio a Arturo esa condición, que su padre, su verdadero padre, al que no llegó a conocer, era médico. Y, por otra parte, la idea de pasarse toda la vida detrás de una mesa trazando líneas a la sombra de su padre tampoco motivaba especialmente a un chico tan activo e independiente como él.

Arturo estallaba cuando Carlos hacía esos comentarios. Sobre su familia había planeado siempre la sombra de aquel padre ausente, como un fantasma, y a medida que Carlos se convertía en un hombre, aquel fantasma comenzaba a tomar cuerpo como para recordarle que todo aquello que él había construido, en realidad no le pertenecía. Lo había tomado prestado de la vida de otro.

Ana no sabía qué partido tomar. Por un lado, Carlos no habría podido estudiar de no ser por Arturo. La vida que ahora llevaban no hubiera sido posible sin su ayuda, sin su protección, y, también, en cierto modo, sin su amor. Por otro, Carlos tenía derecho a elegir su propio camino. Tal vez ella sí estuviera sometida a Arturo por una deuda de gratitud, pero no su hijo. Ana lo había dejado claro desde el principio de su matrimonio con Arturo. Fue la única condición que le puso a Condet: Carlos conservaría su apellido, sabría siempre la verdad, no estaría sometido a él. Y Carlos era como su padre. A medida que se iba haciendo hombre, Ana veía cada vez más los rasgos, los gestos, las actitudes de Alfredo Eybler en él. ¿Cómo podría resolver aquel conflicto, cuando había tantos sentimientos en juego?

*   *   *

Ana entró en el salón para poner la mesa.

—¡Medicina…! —oyó que Arturo murmuraba—. Hay decenas de profesiones que Carlos podría ejercer con brillantez. Tiene talento. Pero no. Tiene que ser médico.

Dirigió a Ana una mirada significativa que expresó más de lo que hubieran podido decir sus palabras. Ella evitó sus ojos.

—No puedo hacer nada para impedirlo, ¿verdad? —le manifestó Arturo, no como una pregunta, sino casi como una afirmación.

Ana tardó unos momentos en contestar.

—Carlos tiene derecho a elegir su propio camino —precisó tan solo.

—No lo niego. Pero tengo mis dudas de que esa decisión sea solo suya.

Entonces Ana le miró, muy seria, casi con dureza, si su rostro angelical pudiera llegar a expresar ese rasgo.

—Es solo suya.

*   *   *

En la soledad de su habitación, Carlos contemplaba desde la ventana las calles iluminadas en la noche madrileña con la mente y el corazón debatiéndose en un mar de dudas. Sentía cariño por Arturo. Era un hombre autoritario, rígido, poco dado a sentimentalismos, implacable, pero también era fuerte y justo. Carlos apenas si recordaba en sus años de infancia gesto alguno de cariño del ingeniero hacia él: besos o abrazos que todos los padres dan a sus hijos. El carácter de Arturo no era de esos. A medida que fue creciendo, sin embargo, Carlos sí que fue consciente de otros pequeños detalles de Arturo que, de alguna manera, evidenciaban el aprecio que el ingeniero sentía por él. Recordaba de manera especial un momento, una escena que se remontaba en el tiempo tal vez seis o siete años; Carlos tendría entonces unos diez o doce. Fue a principios de un verano, cuando el curso escolar concluía, y Carlos regresaba a casa orgulloso, con una calificación final excelente. Aquella tarde Carlos le felicitó, a su manera, de hombre a hombre. Le dio unos golpecitos en el hombro y sonrió, satisfecho. Carlos rememoró aquella tarde, en la que Arturo le habló de varias cosas: del futuro y del valor del trabajo y del esfuerzo. Y de una frase suya que desde aquel día había sido para él una referencia constante. No era capaz de evocar exactamente las palabras que entonces salieron de labios del ingeniero, pero en esencia transmitían la siguiente idea: «Esfuérzate y procura hacer las cosas siempre lo mejor que puedas, que el sacrificio y la dureza del trabajo no te hagan echarte atrás. Porque si te aplicas, aunque no tengas ningún talento especial para lo que haces, el valor del esfuerzo te elevará por encima de los mediocres. Y si tienes talento, el trabajo y la dedicación te harán ser simplemente el mejor».

Transcurrido el tiempo, con unos cuantos años más, al revivir aquel recuerdo, Carlos fue consciente realmente, por primera vez, de la influencia que Arturo había tenido en él, de cómo su carácter luchador, la fortaleza de su personalidad, ya casi adulta, habían sido modeladas de manera firme, aunque casi imperceptible, por la voz y la palabra del hombre que ocupaba el vacío dejado por su padre biológico. Fue consciente de cuánto le debía, de cuantos rasgos del ingeniero habían calado en él.

Existía sin embargo, y Carlos lo percibía entonces más claramente que nunca, un vacío, un espacio muerto en ese carácter firme y fuerte que Arturo había impreso en él. Un hueco que el ingeniero no había sabido o no había querido llenar: los sentimientos, la humanidad. Su madre le había dado todo el cariño y la ternura que Carlos hubiera podido necesitar, y más aún, pero algo en el interior del muchacho parecía decirle entonces que carecía de la visión de los sentimientos que hubiera podido darle un hombre, el afecto de un padre que Arturo jamás expresó.

Esto trajo a la mente de Carlos otro recuerdo, de muchos, muchos años atrás. Se vio una noche, al poco de comenzar sus pasos en la escuela. Tendría cinco o seis años. Estaba ya acostado en la cama, listo para dormir, y su madre, a su lado, leía un cuento, con su voz suave y melodiosa, que parecía envolverle como un aura protectora que le mecía y le invitaba al sueño.

—Mamá, ¿los padres juegan con los niños? —le dijo de pronto Carlos interrumpiendo la lectura de Ana.

Recordó que su madre dejó de leer y le miro sorprendida.

—¿Por qué preguntas eso? —quiso saber ella.

—Porque Pedro, mi amigo del colegio, me ha contado que el domingo irá al parque a jugar al fútbol con su padre.

Ana sonrió.

—Bueno, algunos padres sí que juegan con los niños y otros no.

—¿Y por qué Arturo no lo hace nunca conmigo?

Carlos recordó que su madre guardó un momento de silencio antes de contestar.

—Arturo es un hombre importante. Trabaja mucho para que tú puedas ir a la escuela, para cuidarnos. Por eso el pobre no tiene tiempo para jugar.

Carlos, en la inocencia de su niñez, se quedó un instante pensativo.

—¿Y mi otro papá? —soltó de pronto—. El que está en el cielo. ¿Él jugaba con los niños?

Carlos evocaba ahora la respuesta de su madre, que, siendo niño, entonces no comprendió. Ana dejó el libro sobre la mesilla de noche que había junto a la cama. Se acercó más a él y apoyo la cabeza del pequeño en el regazo, estrechándole suavemente, acariciándole con ternura maternal los cabellos. Aun después de tantos años, Carlos podía recordar el suave contacto de aquellas manos delicadas en su pelo, y un extraño calor le invadió el pecho.

—Tu otro papá sí que jugaba contigo antes de que Dios se lo llevara al cielo —respondió Ana finalmente con voz trémula—. Pero tú no puedes acordarte, porque eras muy pequeño.

—Papá era un hombre bueno y curaba a la gente —dijo Carlos—. ¿Por qué tuvo Dios que llevárselo al cielo?

Su madre tardó en reaccionar.

—Dios le necesitaba allí.

Carlos permaneció un rato callado. Recordó haber sujetado entre sus pequeñas manos de niño la delicada mano de su madre, apoyada junto a su cabeza.

—¿Sabes, mamá? —dijo al cabo de un rato—. Me gustaría que mi papá Alfredo estuviera aquí, con nosotros.

A la mente del joven Carlos acudió entonces el recuerdo del gesto, de las palabras con las que respondió su madre, que ahora, ya adulto, comprendió realmente, y le conmovieron hasta el fondo del corazón; Ana le estrechó contra el pecho, y el pequeño Carlos la abrazó, y al hacerlo sintió una gota, húmeda, tibia, caerle en el dorso de la mano. Levantó la vista, y vio lágrimas en las mejillas de su madre. Pensaba entonces que los adultos no lloraban, y contemplar aquella pena en el rostro de la persona que más quería le angustió.

—¿Por qué lloras, mamá? —le preguntó arrodillándose en la cama y secando con las manitas el rostro de su madre.

Ella le abrazó.

—Porque a veces yo también echo de menos a papá Alfredo…

*   *   *

Un trueno lejano sacó a Carlos de su recuerdos. Había tormenta aquella noche en Madrid, como la había en su casa. Carlos regresó de su infancia a la realidad en la que se hallaba, y sus razonamientos volvieron a ser más fríos y objetivos.

Arturo Condet siempre había estado presente cuando Carlos le había necesitado. Se sentía orgulloso de él, hablaba de él siempre como su hijo, tenía gestos que, a su manera, mostraban ese cariño que años de convivencia habían hecho surgir: una palmada en la espalda, una media sonrisa en el momento adecuado. Y además, había algo que Carlos había aprendido a ver con el tiempo: Arturo amaba a su madre.

Pero Arturo no era su padre. Carlos había sido siempre consciente de ello. Jamás se lo habían ocultado. Desde que tuvo uso de razón, en su vida había estado presente la figura inmaterial de Alfredo Eybler, su verdadero padre, del que no conservaba ningún recuerdo, al que no llegó a conocer. En raras ocasiones le habían hablado explícitamente de él. Cuando era pequeño solía preguntar a su madre cómo era su padre. Ana apenas respondía a aquellas preguntas. No porque no quisiera hacerlo; al evocar a Alfredo Eybler un nudo atenazaba la garganta de Ana, y los ojos se le anegaban en lágrimas. Hablar de Alfredo le hacía daño, sobre todo al principio. Carlos era entonces un niño, lo suficientemente maduro, no obstante, para ser consciente del dolor de su madre. Fue su abuela Isabel la que satisfizo su natural curiosidad. Fue a través de ella en particular como Carlos llegó a hacerse una idea de quién era Alfredo Eybler, su padre, el médico, el hombre generoso, alegre, cuya pérdida causaba en su madre, en Ana, un dolor tan terrible. Y ahora, que ya no era un niño, intuía de alguna manera que Alfredo Eybler debió de haber sido un hombre excepcional para dejar una huella tan profunda en los que le habían conocido.

Carlos no era del todo consciente de ello, pero su decisión de estudiar medicina guardaba sin lugar a dudas cierta relación con aquella imagen de Alfredo Eybler que se había construido a lo largo de aquellos años, con lo que le habían contado acerca de él, y, sobre todo, con lo que nadie le había dicho, con el dolor de su madre, que había podido ver con sus propios ojos, y que nadie había sido capaz de aliviar, ni él mismo, ni siquiera el propio Arturo. Carlos buscaba de aquella manera sentirse más cerca de ese hombre fascinante que había sido su padre, y que para él era un desconocido. Conociendo su profesión, esperaba en cierto modo conocerle mejor, y conocerse también él mismo, lo que de Alfredo Eybler había en él.

Sin embargo, aquella decisión no estaba exenta también de cierto sentimiento de culpa que Carlos, muy a su pesar, no podía obviar. Porque Arturo había estado siempre a su lado, había ejercido con él sus deberes de padre. Le había educado y querido como si fuera su propio hijo. A su manera, cierto, con su rigidez de carácter y su frialdad características. Pero en esencia lo había hecho bien. Carlos reconocía que la disciplina y la fortaleza de las que ahora hacía gala su forma de ser, que ahora tenía, se las debía en gran parte a Arturo y a la educación severa pero justa que había recibido de él. Y pese a ello, la sombra del padre muerto pesaba demasiado. Arturo había sido un buen padre, sí, pero Carlos sentía que tenía una especie de deuda con su verdadero padre, con el padre ausente, con aquel hombre cuya pérdida había causado en su madre tanto sufrimiento, una deuda consigo mismo, con su pasado. Arturo no lograría que cambiase de decisión respecto a su futuro universitario.

*   *   *

La cena fue tensa. Carlos se presentó a cenar, pero apenas pronunció una palabra. Se negó a continuar la discusión que había mantenido con Arturo aquella tarde, y Arturo tampoco lo intentó. Sabía que en aquellos momentos no podría ganar, y a pesar de que interiormente la ira le desbordaba, debía retirarse. «Tiempo», pensó. Había que darle tiempo. Carlos reflexionaría. Era un chico inteligente. Acabaría dándose cuenta de las ventajas que le reportaría la posición de Arturo en el ministerio si estudiaba ingeniería, de que no podía atarse a una rememoración del pasado que ni siquiera era suya, sino de su madre. Sería consciente de todo lo que él, como segundo padre, le había dado. Aún quedaban meses para que Carlos ingresara en la universidad. «Tiempo —se repitió Arturo—. Cambiará. Yo insistiré para que lo haga.»

13

Llamaron a la puerta. Lo hicieron con insistencia, tanta que sacaron a Adler de su sueño. Se había hecho el firme propósito de no levantarse de la cama en todo el día. Hasta el miércoles no tenía que ir a trabajar. Se encontraba mal, no tanto física como psicológicamente. Si existiera algún método para eliminar los recuerdos de su mente Adler lo habría probado sin dudar. Quería sumirse en el olvido. Dormir, pero no soñar. Después de acabar con casi un paquete de tabaco y caminar de un lado a otro por el salón, buscando un alivio para aquella culpa, aquella angustia que le corroía, aquel dolor moral tan intenso que aquel vívido sueño había hecho de nuevo consciente, optó por la única solución a su alcance en aquellos momentos. Se dio una larga ducha, tomó unos sedantes y se metió en la cama, dispuesto a sumirse en aquel sueño artificial sin sueños, oscuridad tranquila, similar a la muerte, y cuanto más tiempo, mejor.

Los golpes en la puerta le despertaron. El sol que entraba por la ventana y que le daba de lleno en los ojos claros le obligó a volver el rostro. Tenía la cabeza pesada. ¿Qué día era? ¿Qué hora? Miró el reloj sobre la mesilla de noche: las once. Debía de ser lunes.

Volvieron a llamar. Adler se levantó, contrariado. Permaneció unos momentos sentado en el borde de la cama, intentando despejarse. ¿Quién sería? Al ponerse en pie notó cierta inestabilidad. Le costaría deshacerse de los efectos de los fármacos. Caminó descalzo y en pijama hasta el salón. Cogió un paquete de tabaco del bolsillo del abrigo, abandonado en el sofá, y encendió un cigarrillo y dio una profunda calada. Después acudió a abrir.

*   *   *

Fernando Martínez le miró sorprendido. Tras haberle conocido el día de su llegada, impecablemente vestido, correcto y entero, no esperaba encontrarse con un Adler despeinado, en pijama, recién levantado de la cama y con aspecto de no haber pasado una buena noche.

—Lo siento muchísimo, señor Adler —se disculpó azorado el portero—. No creí que estuviera usted… Volveré en otro momento.

—No, no —respondió Adler, haciendo un esfuerzo por encadenar correctamente sus palabras—. Discúlpeme usted a mí por recibirle así. He estado trabajando en el turno de noche en el hospital. No he dormido muy bien.

—Ya veo…

—¿Qué deseaba usted?

—Bueno… En realidad un par de cosas —el portero reflexionó un momento, preparando lo que iba a expresar—. Lo primero, tanto mi esposa y yo queríamos hablar cuanto antes con usted para arreglar el asunto del dinero que usted nos envió por el alquiler y para preparar el piso para su llegada. Ya le comentamos que fue una cantidad muy generosa, y sobró bastante. Queríamos arreglar cuentas y devolvérselo.

—Muy bien.

—Además, mi esposa quería preguntarle si vendrá en breve la señora Adler —Fernando Martínez hizo una breve pausa a propósito, para ver la reacción de Adler, pero no notó en él cambio alguno—. Si no fuera así, desea ofrecerle sus servicios para arreglar la casa, encargarse de la compra, de la ropa… Ya sabe.

Adler dio una nueva calada a su cigarrillo antes de responder.

—No vendrá ninguna señora Adler —dijo al fin—. Y aceptaré agradecido esos servicios.

—De acuerdo.

—Si me da media hora bajaré a su casa para arreglar los pagos y hablar con su esposa. ¿Le parece?

—No es necesario que sea hoy mismo, señor Adler —se apresuró a señalar el portero—. Quizá no habría debido molestarle hoy…

Quiso excusarse una vez más, pero Adler le interrumpió con un solo gesto de la mano.

—En media hora estaré en su casa.

El portero comprendió, al percibir la autoridad velada de aquel ademán, que no podía objetar nada.

—Muy bien, señor Adler. Le esperamos entonces.

*   *   *

Adler cerró la puerta. Todavía estaba aturdido. Puso la cafetera al fuego. Necesitaría una entera para acabar de despertarse.

Mientras se hacía el café se dio una ducha, se afeitó y se vistió. En quince minutos volvió a ser el Adler impecable con el que Fernando Martínez se había encontrado la primera vez. El café y un buen desayuno hicieron el resto.

Le hizo falta otra media hora para resolver los asuntos que tenía pendientes con los Martínez. La esposa del portero se empeñó amablemente en agasajarle con café recién hecho y dulces caseros. Convinieron que la esposa del portero se ocuparía una vez por semana del apartamento del señor Adler y ambos se sintieron encantados con el generoso sueldo que Adler ofreció. Acababan de sonar las doce campanadas del mediodía en la cercana iglesia de la Encarnación cuando Adler salió por fin a la calle. Si bien el día había amanecido soleado, nubes grises empezaban a cubrir el cielo. Un día más amenazaba lluvia. Mientras encendía otro cigarrillo, Adler pensó en cómo aprovecharía aquel lunes festivo para él. Tarde o temprano tendría que poner en orden sus finanzas. Para disponer en España del dinero que tenía en los bancos alemanes debía acudir un día de esos al Banco de España. Aquel lunes era tan bueno como cualquiera, y no tenía nada mejor que hacer.

Con el cielo a punto de lluvia se planteó si dar un paseo a pie hasta allí o coger el coche. Mientras fumaba el cigarrillo y tomaba una decisión todavía ante el edificio, la puerta del portal se abrió. Ana Condet salió a la calle.

—¡Caramba, señor Adler! ¿No trabaja usted hoy? —le saludó sorprendida con una breve sonrisa.

Adler se dio cuenta enseguida de que el brillo luminoso con el que le había recibido en su casa apenas unos días antes había desaparecido. Ana estaba preciosa, como siempre, pero parecía haber una sombra de tristeza en los ojos que a Adler no se le pasó por alto.

—Buenos días, señora Condet —respondió él inclinando como de costumbre levemente la cabeza—. No, hoy no trabajo.

—¿Está usted esperando a alguien?

—No. En realidad voy al Banco de España. Tengo que arreglar algunos papeles.

—Entonces vamos casi en la misma dirección —dijo Ana—. Voy a casa de mi madre. No vive lejos de allí. ¿Sabe usted cómo llegar al banco? ¿Conoce Madrid?

Adler sabía exactamente cómo llegar a su destino.

—Sí, pero si va usted en la misma dirección agradecería su compañía —respondió, no obstante—. Si ello no supone una molestia para usted, claro.

—En absoluto —Ana rio suavemente—. Le acompañaré encantada. Iremos dando un paseo. ¿Le gusta caminar?

—Claro.

—Vamos entonces.

Adler arrojó al suelo el cigarrillo y echó a andar calle abajo junto a Ana Condet.

—Es curioso que no trabaje usted un lunes, señor Adler —comentó Ana.

—Mi contrato en el hospital es uno de guardias, un horario poco habitual. Mi jornada laboral cuando estoy de servicio es de veinticuatro horas, mañana, tarde y noche. Por eso tengo algunos días libres entre semana —aclaró.

—¿Y no lo encuentra agotador? —Ana le miró con curiosidad—. Trabajar de esa forma, tantas horas, sin un horario regular, descansando poco…

Adler sonrió brevemente, con ese rictus amargo que le era característico.

—Imagino que uno se acostumbra.

Caminaron un rato en silencio. El cielo de Madrid se oscurecía cada vez más. El aire era frío. Adler contempló con discreción el rostro de Ana. La impresión de que algo la preocupaba se acentuó. No había alegría en los ojos, ni en la expresión. Caminaba sin sonreír, mirando al frente.

—Me parece notar en usted cierta preocupación —apuntó Adler simplemente, con ese tono cercano y al mismo tiempo impersonal que solía emplear con sus pacientes, como si fuera un comentario casual.

Después guardó silencio, dejando tiempo para que Ana respondiera, si lo creía conveniente.

Ana bajo la vista un momento y suspiró.

—Preocupada…, quizá —reconoció finalmente—. Más bien triste… Pero acaso pueda usted ayudarme —afirmó de pronto, deteniéndose un momento y clavando sus ojos azules en el gris de acero de los de Adler, al tiempo que apoyaba suavemente la mano en el brazo de su acompañante, que se estremeció con aquel leve e inesperado contacto.

—Espero que nadie de su familia esté enfermo.

—¿Enfermo? ¡Oh, no! —Ana sonrió con un gesto nervioso—. Gracias a Dios todos estamos bien de salud —manifestó echando a andar de nuevo—. En realidad se trata de mi hijo, de Carlos. —Adler reanudó la marcha junto a ella—. Es un estudiante brillante —continuó Ana con un cierto deje de orgullo de madre en la voz—. Pronto cumplirá los diecisiete años y el próximo curso comenzará la universidad. —Hubo un momento de silencio—. Él quiere ser médico —dijo Ana tras esa breve pausa.

—Ya veo.

—El problema es que Arturo no quiere que él se dedique a eso. Los dos discuten casi a diario por esa causa, y temo que se estén distanciando.

—Carlos es ya casi un adulto. Puede elegir su propio camino —opinó Adler tras unos instantes—. No veo por qué eso ha de suponer un distanciamiento entre padre e hijo.

Ana bajo la vista de nuevo; apretó sus labios finos en un gesto de tensión. Finalmente se sinceró:

—Arturo no es su padre.

Adler esperaba esa respuesta. No dijo nada ni hizo gesto alguno. Permaneció en silencio, con su actitud tranquila e impersonal, dispuesto a escuchar si Ana decidía seguir hablando. Era un asunto personal, íntimo, y la decisión última de continuar le correspondía a ella.

—Es una historia difícil de explicar, dolorosa para mí.

Adler pudo apreciar aquel dolor en la voz de Ana, y aquello conmovió hasta la última fibra de su corazón estéril, que él creía ya muerto para toda emoción.

—No tiene por qué explicar nada, si no quiere —la tranquilizó Adler.

—Hace mucho tiempo que no hablo de ello.

La lluvia con la que amenazaba el cielo de Madrid comenzó a caer en ese momento. Adler y Ana pasaban entonces por delante de un café.

—¿Tiene tiempo para tomar algo? —propuso Adler—. Esperaremos a que deje de llover.

—Gracias.

Adler abrió la puerta del café y cedió el paso a Ana. Dentro hacía un calor agradable. El local era amplio, tranquilo. Un lunes a mediodía no había mucha clientela. Una emisora de radio emitía música suave de ambiente. Adler acompañó a Ana hasta una mesa libre, en una esquina junto a los grandes ventanales que daban a la calle, y le retiró la silla para que se acomodara.

—¿Café? —preguntó Adler.

—Té, por favor.

Adler encendió un nuevo cigarrillo mientras el camarero le servía en la barra la infusión y el café que había pedido. Pagó y se sentó en la mesa, frente a Ana. Fuera, la lluvia se dejaba notar ahora con más fuerza.

—Creo que hemos hecho bien en entrar aquí. Llueve con mayor intensidad —comentó Ana mirando a través de la ventana que tenía a su lado, por cuyo cristal resbalaban lentamente las gotas del aguacero.

Adler asintió bebiendo un sorbo de café. Guardó un silencio respetuoso mientras miraba también la lluvia caer fuera sobre Madrid, dejando que Ana se tomase su tiempo.

Ana miró a Adler mientras él contemplaba la calle. El perfil de rasgos afilados se acentuaba por la luz triste de aquel día oscuro que entraba tenuemente por el ventanal. Ahora que dirigía la vista, en apariencia distraído, hacia la ventana, el ceño fruncido y la expresión de dureza se habían suavizado. A Ana le pareció de pronto prematuramente envejecido, cansado, como si las experiencias de toda una vida se hubieran condensado en él en unos pocos años, intensos, terribles, como si estuviera de vuelta de todo, como si no esperara nada del futuro, salvo la certeza de la muerte. Sin embargo, a pesar de ello, Adler transmitía una sensación indefinible de humanidad, algo que a Ana le proporcionaba tranquilad y seguridad al estar con él, como si fuera un viejo amigo en el que sabía que podía confiar, una sensación que nunca antes había tenido con alguien a quien conocía desde hacía solo unos días.

Adler dejó de mirar por la ventana para fijar los ojos en Ana, que bajó la vista, ruborizándose. El hilo de sus pensamientos se rompió. Ana removió el té con la cucharilla y permaneció unos momentos examinando cómo el remolino se perdía en el fondo de la taza. Finalmente habló:

—Arturo es mi segundo esposo —informó—. Cuando me casé con él, Carlos tenía ya casi seis años. Carlos es hijo de mi primer marido. Se llamaba Alfredo.

Al pronunciar su nombre Ana hizo una pausa. Adler fue testigo de cómo los ojos se le llenaron de lágrimas cuando aquel nombre salió de los labios de ella. Se estremeció.

—Debe disculparme si me emociono cuando hablo de él —continuó Ana mientras seguía dando vueltas al té para disimular el temblor de las manos—. A pesar del tiempo que ha pasado aún resulta doloroso para mí. Me casé con él a los veinte años. Era médico, como usted. Carlos nació poco más de un año después de nuestra boda, y todavía no había comenzado a andar cuando su padre fue llamado a filas para ir a luchar con los alemanes en Rusia, en la guerra en la que entonces estaba inmerso el mundo. Se lo llevaron a la División Azul, y no regresó. Le busqué por todas partes, como pude, preguntando en embajadas, a soldados que retornaban del frente, en la Comandancia Militar… El gobierno le declaró al final oficialmente muerto. Se quedaron con todo lo que teníamos: con nuestra casa… Con todo. Me vi viuda y en la calle con un niño de pocos meses en los brazos. Fueron tiempos muy difíciles…

Adler la escuchaba hablar, sin mostrar aparentemente ninguna emoción, aunque en su pecho multitud de sentimientos contradictorios luchaban por abrirse camino, multitud de recuerdos, de incertidumbres que ahora Ana confirmaba con sus palabras, sin ser siquiera consciente de ello. Se sintió abrumado y a la vez admirado por el coraje de aquella mujer. Ana continuó hablando:

—Con el apoyo de mi madre, también viuda, pude sacar adelante a mi hijo, y en todas las gestiones que hice durante años en busca de mi esposo, Arturo Condet me ayudó desde su posición en el ministerio. Cuando el gobierno declaró muerto a mi esposo creí que yo también moriría. Todavía llevo ese dolor, y no tengo siquiera una tumba para llevarle flores. Ya ve.

Ana sintió que la voz se le quebraba, e hizo una pausa para beber un sorbo de té. Adler continuó escuchándola en silencio, apoyada la espalda en el respaldo de la silla, como dejándole espacio para que ella pudiese hablar con libertad. Ana le miró un instante a los ojos, y distinguió en ese frío acero, comprensión, incluso afecto, emociones que no hubiera imaginado en alguien como él. Sintió una oleada de calor en el pecho, que hizo que se sonrosara. Bajó la vista, y siguió con la historia de su vida:

—Entonces Arturo me pidió que me casara con él. Mi madre también me aconsejo que lo hiciera, no tanto por mí como por Carlos. ¿Qué podíamos ofrecerle a ese niño dos viudas de la posguerra? Arturo le ha dado las oportunidades que necesitaba para ser lo que es. Así que al final acepté, con una sola condición: Carlos sabría siempre quién era su padre de verdad. De hecho conserva su apellido. Arturo le aprecia sinceramente, y ahora que ya es casi un hombre le gustaría que siguiera sus pasos, que fuera ingeniero, como él, y ocupara un puesto a su lado en el ministerio. Pero Carlos prefiere la medicina. Yo creo que es una forma de sentir más cercano a ese padre que no pudo conocer. Arturo no lleva eso nada bien. Y yo no sé cómo conciliarlos a ambos.

Ana se calló. Dio otro sorbo al té y miró a Adler, que permanecía en actitud atenta, sin dejar que el rostro reflejara ninguna emoción. Sin apartar la mirada, Adler encendió otro cigarrillo.

—Comprendo…

Efectivamente, Adler podía hacerse una idea del conflicto que aquella situación originaba en el seno de la familia Condet. La deuda de gratitud que Ana sentía hacia Arturo por todo lo que él había hecho por Carlos, por una parte, y el recuerdo y el amor hacia su primer esposo por otra. No había más que escuchar a Ana hablar de Alfredo para darse cuenta de que, a pesar del tiempo transcurrido, aún le amaba. Y la situación de Carlos, dividido entre quien había ejercido con él las funciones de padre y su verdadero padre, al que no conoció. Era una situación emocional complicada, que sin duda no tenía una solución fácil.

—Usted es médico —dijo Ana—. Quizá podría hablar algún día con mi hijo para que conozca de primera mano la profesión que desea elegir, que sepa que es una profesión difícil, que conozca las implicaciones que comporta ser médico. —Adler asintió—. Para mí lo más importante es que Carlos sea feliz, elija lo que elija. Él es mi vida.

—Estoy seguro de ello.

Ana renovó su atención en la ventana. La lluvia estaba cediendo. Se sintió de pronto ligera, como si al poder hablar de aquello con Adler se hubiera quitado un enorme peso de encima. Era una impresión subjetiva, una de esas intuiciones de mujer, pero tenía la sensación de que Adler la comprendía como ni su madre ni su esposo ni ninguna otra persona que conocía era capaz de hacerlo. Percibía también que Adler iba a ser capaz de ayudarla. De algún modo le inspiraba una total confianza, que no lograba explicarse pero que la llenaba de paz.

Adler aprovechó aquel instante para contemplarla. En esos momentos, más tranquila después de haber volcado en él las preocupaciones que la atormentaban, le pareció bellísima, con un ligero rubor en las mejillas y los ojos azules, brillantes. Le recordó…

—¿Tiene usted hijos, señor Adler? —preguntó de pronto Ana.

Adler dio la última calada a su cigarrillo. Arrinconó en su mente aquel recuerdo.

—No.

—Pero está casado, ¿verdad?

Adler esbozó una vez más una fugaz sonrisa, un rictus más bien carente de alegría, sin intención de contestar a esa suposición tan directa.

La emisora de radio anunció con su sintonía característica que ya era la una del mediodía. Ana miró su reloj, como si precisara confirmar esa información.

—Es muy tarde —alegó preocupada—. Ya debería estar en casa de mi madre.

Ambos se pusieron en pie, abandonaron el local y echaron a andar de nuevo por las calles de Madrid, con paso rápido. Ya había escampado, y apenas si tardaron unos minutos en llegar a la Puerta del Sol, donde Ana se detuvo.

—Mi madre vive cerca. Aquí debo despedirme —le anunció a Adler con una cálida sonrisa—. Si sigue recto la calle de Alcalá, que empieza ahí mismo, llegará hasta la plaza de Cibeles, donde están las oficinas centrales del Banco de España.

—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

—Al contrario. Soy yo quien le da las gracias —dijo Ana apoyando de nuevo las manos en el brazo de Adler, de esa manera tan suya que hacía que Adler se estremeciera—. Ha sido usted tan amable al escucharme… Se lo agradezco de verdad.

—Me sentiré muy feliz si puedo serle de ayuda. Dígale a su hijo que pase a verme un día de estos.

Adler sentía el corazón latir con fuerza. Temió que surgiera de pronto otra vez el dolor. No podía ni imaginar que Ana sintiera lo mismo.

—Lamento haberle robado tanto tiempo —se disculpó Ana—. No sé si encontrará el banco abierto ya a estas horas.

—No se preocupe. Lo que debo hacer admite aplazamiento. Si hoy ya no está abierto, podré acudir otro día.

—Una vez más, señor Adler, gracias.

Adler inclinó ligeramente la cabeza.

—Adiós.

—Adiós.

Ana echó a andar, cruzó la plaza y tomo una calle cercana. Adler permaneció quieto, de pie, en el mismo sitio, observando cómo Ana se alejaba. Antes de doblar la esquina, Ana se detuvo un instante y volvió la cabeza para dedicarle una última mirada. Fue apenas un momento, pero lo suficientemente significativo para él. Un instante después, Ana desapareció de su vista.

*   *   *

Adler encendió otro cigarrillo. El corazón seguía latiendo con fuerza, pero no había dolor, lo cual le desconcertaba. Empezaba a llover de nuevo. Adler se subió el cuello del abrigo y se encaminó apresurado hacia la plaza de Cibeles.

14

Heinrich Adler sí tuvo tiempo aquella mañana de acudir al banco para realizar las gestiones necesarias a fin de disponer de los depósitos, generosos por cierto, que figuraban a su nombre en varios bancos de Alemania y Suiza. Se detuvo después en un bar del centro a tomar un café y algo ligero con lo que aplacar la sensación de vacío en el estómago. Después anduvo despacio por Madrid, sin rumbo fijo, bajo una lluvia fina y persistente que disuadía a casi todos los paseantes ocasionales de la zona. Cuando por fin recaló en su casa, ya casi anochecía.

Durante todo aquel tiempo no pudo quitarse de la cabeza su reciente encuentro con Ana Condet. No tanto por la conversación que ambos habían mantenido, en la que ella le había abierto el corazón de una forma conmovedora, en la que le había expuesto aquel complicado juego de afectos que regía las relaciones de su pequeña familia y cuya solución no era en absoluto sencilla, no tanto por eso, sino por ella misma, por la mujer.

Sentado junto a la ventana, con un cigarrillo y un café, viendo caer la suave lluvia sobre la ciudad de la que se retiraba ya rápidamente la luz del día, Adler evocaba cada uno de los rasgos de Ana Condet: las finas líneas del rostro, los ojos claros, brillantes, cálidos, los labios, bellamente dibujados, la silueta de su talle, que hubiera podido rodear con un solo brazo, la tersura de la piel…

Hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer. No era algo que echara especialmente en falta. Tanto el corazón como el cuerpo hacía ya tiempo que parecían muertos para cualquier emoción placentera. Jugueteó con la alianza que llevaba en el dedo anular de la mano derecha, aquella alianza que ni siquiera era la original. Ana Condet había despertado en él, con una intensidad tal que llegaba a dolerle, recuerdos… Recuerdos de quien fue para él la mujer…

*   *   *

Podía rememorarla cuando la conoció, apenas una chiquilla. También como la joven más hermosa que jamás había visto, tanto en su interior como en su figura; cuando se hizo mujer. Guardaba vivamente en el corazón el día en que la vio entrar en la iglesia, vestida de novia. La luz pareció iluminar de pronto el oscuro templo, y hasta los mismos ángeles, caso de que existieran, hubieran envidiado su belleza, esa pureza inmaculada. Reconoció la voz dulce, trémula, emocionada y sincera con la que ella pronunció el «sí, quiero». Recordó, aunque eso jamás lo había olvidado, cuánto la amaba.

Anochecía ya cuando ambos se quedaron finalmente, por primera vez, solos. Como aquella noche en Madrid, caía sobre la ciudad una lluvia tenue que repiqueteaba quedamente en los cristales, como un suave murmullo. En la penumbra de la habitación, Adler podía intuir la grácil silueta de ella, recortada contra la ventana. Casi podía sentir su respiración agitada y apreciar el sutil rubor que le cubría las mejillas.

Ella no era la primera mujer para Adler, pero él sabía que para ella él sí era el primer hombre. La amaba, la deseaba como jamás había deseado a ninguna mujer, y al mismo tiempo tenía miedo, miedo de hacerle daño, miedo de defraudarla.

Se acercó despacio a ella, tomó el rostro entre las manos y aproximó los labios lentamente a los de ella, ligeramente entreabiertos. La besó, con una ternura de la que jamás se creyó capaz, y cuando sintió que ella respondía a su beso, tímida al principio, con la inexperiencia propia de su juventud, y al mismo tiempo con esa sabiduría, ese conocimiento que las mujeres parecen llevar en la sangre, fruto de siglos, de generaciones, algo que no necesitan aprender, que ya poseen, por derecho propio, entonces él comprendió que no debía temer nada.

Le acarició las finas líneas del cuello, de los hombros, y deslizó las manos por la espalda hacia las caderas, que se adivinaban voluptuosas bajo el tul y la seda que las cubrían. La estrechó, y sintió sus pechos, pequeños, firmes, de perfecta anatomía, cerca, muy cerca de su pecho, y la amó, y la deseó aún más, si eso fuera posible.

Recordaba haber desabrochado uno a uno los botones de su vestido de novia, a la espalda, haberlo retirado suavemente, descubriéndole los hombros, y dejar caer las sedas y los tules a los pies, exponiendo la belleza de su cuerpo perfecto. La cogió en brazos y delicadamente la posó sobre la cama.

Contempló largo tiempo la imagen yacente mientras él se desvestía: los cabellos oscuros extendidos en hermoso desorden sobre la almohada, la silueta de los pechos describiendo una suave curva, hasta las caderas, prolongándose con la línea de sus largas y estilizadas piernas. Era perfecta.

Se tendió a su lado, sintiendo el calor del cuerpo, la tersura de la piel, descubriendo poco a poco todos sus secretos, besando cada centímetro cuadrado de su belleza, oculta bajo fina lencería, que él, lenta y delicadamente, retiró. La sintió estremecerse con cada una de sus caricias, con cada roce de sus manos fuertes sobre la blanca piel de ella, jamás acariciada por las manos de otro hombre, aún virgen. Sus pechos delicados, trémulos, se irguieron con el roce de los labios. La sintió temblar cuando las manos recorrieron las suaves curvas de su vientre, rodeando el ombligo, y más allá… Ella se dejó hacer, tímida, temerosa incluso de tocarle a su vez. Sin embargo, cada roce de sus finas manos sobre el cuerpo de Adler encendía en él un fuego inextinguible.

Y cuando finalmente se tumbó sobre ella, sintió su frágil cuerpo estremecerse bajo el peso del amante, y aceptarle. Y la hizo suya, despacio, muy despacio. Tenían toda la vida por delante. Poco a poco Adler sintió las caderas de ella adaptarse tímidamente al ritmo de las suyas, de manera intuitiva, casi inconsciente, como algo que hubiera sabido siempre, que había esperado, que estaba preparada para hacer. Y en lo que para Adler no fue más que un breve espacio de tiempo, ambos alcanzaron el paroxismo, como Adler jamás lo había sentido antes con ninguna mujer, como jamás volvería a sentirlo con nadie más que con ella.

Ella tembló; apenas un suspiro entrecortado salió de los labios. Él notó cómo ella se estremecía, y la abrazo.

Aquella noche, aún sobre ella, con la respiración agitada, la cabeza reposando sobre su hombro delicado y femenino, Adler fue consciente por primera vez de que la felicidad podía existir, y de que él había sido afortunado en encontrarla. Y cuando ella le abrazó, rodeando su poderoso pecho con sus frágiles brazos, acariciándole tiernamente la nuca, besando los cabellos, se conmovió casi hasta las lágrimas. A pesar de su corazón endurecido, a pesar del tiempo transcurrido, Adler podía recordar todavía ese sentimiento, con una claridad tan meridiana, con tanta intensidad, que dolía.

Aquella lejana noche Adler comprendió muchas cosas. Comprendió que la amaba, como jamás creyó que pudiera amarse a alguien. La amaba hasta el punto de que moriría por ella; y fue entonces cuando lo supo. También comprendió que, aun siendo ese sentimiento por ella en él tan intenso y grande, no podía compararse con lo que ella sentía por él… De alguna forma, Adler podía intuirlo. Los sentimientos de ella hacia él eran mucho más grandes, mucho más fuertes, más ricos, más complejos. Adler podía percibir en el contacto cálido de su piel, en el suave abrazo de sus manos rodeándole el pecho, en el roce de sus dedos delicados acariciándole el pelo, el amor intenso de su esposa, y la ternura de una madre, la comprensión de una amiga, el cariño de una hermana… Sintió que entre sus brazos, si alguna vez regresaba cansado y vencido de la lucha, podría llorar sin perder su hombría, y hallaría en su pecho consuelo y calor… Y se preguntó qué había hecho en su vida un hombre como él para ser merecedor de algo tan hermoso y tan grande, algo que sentía que nunca podría corresponder en la misma medida, algo de lo que consideraba que sus méritos no le hacían digno.

Y sin embargo, ella le había elegido a él. Ella, que parecía leer en el fondo de su alma, que parecía conocerle mejor incluso de lo que él se conocía, y aun así, aun conociendo todos sus defectos y carencias, ella le amaba. Ella le había elegido, aunque la impresión subjetiva fuese la contraria.

Y Adler comprendió también que jamás llegaría a penetrar el alma de ella como ella penetraba la suya, que nunca llegaría a conocerla del todo, como ella le conocía a él. Atisbó en ella el enigma que encierra toda mujer, y más aún una mujer como ella: esa especie de innata sabiduría que parece solamente destinada a las mujeres, y, sobre todo, a ella, forjada a lo largo de los siglos, siglos de sumisión, de esclavitud, de ser usada como moneda de cambio, siglos de dolorosa y silenciosa espera, añorando el regreso del esposo, del hijo, del padre, que en muchas, en demasiadas ocasiones, no se producía nunca. Esa visión del mundo que tenían ellas, dolorosa, resignada, y a la vez terriblemente vital, arrancando a la vida cualquier resquicio de felicidad, de alegría, que pudiera entregarle, y que estaba grabada a fuego en sus venas, en cada recodo del alma, en cada respiración. Algo que Adler solo podía imaginar, intuir. Todo aquello…

Adler supo aquella remota noche que la amaba hasta el punto de morir por ella, y comprendió también que ella le amaba incluso mucho más allá.

*   *   *

La lluvia repiqueteaba en los cristales del salón. Sobre Madrid la oscuridad era ya total. Adler apuró de un sorbo el café que le quedaba en la taza. Encendió un último cigarrillo. ¡Sentía tanta tristeza…! Casi había olvidado ese sentimiento, eclipsado como había estado durante años por el dolor que anidaba en su pecho, el dolor físico y también el moral. Pero en aquel momento, Adler no sentía dolor, sino tristeza, una pena tan grande que pesaba como una losa, que le ahogaba. Pena por el tiempo perdido, por los años malgastados, de sufrimientos inútiles, de soledad; pena por las palabras no dichas, los abrazos no dados, los besos que se quedaron en los labios, las caricias que no llegó a regalar; pena por tantas cosas que ya no tenían vuelta atrás. De algún modo lo había sabido siempre en los últimos años, pero fue aquella noche en Madrid, esa noche de profunda tristeza, cuando Adler fue realmente consciente de ello con lacerante lucidez; en algún momento de su vida, no podría precisar cuándo ni cómo, había cruzado una línea de sombra, una frontera tenebrosa, difusa, mal delimitada, un punto de no retorno, a partir del cual no podía retroceder… Ya no le quedaba nada a lo que volver… Ya no tenía derecho a regresar…

De pronto, Adler percibió una sensación poco común, algo que creía haber olvidado hacía tiempo, mucho tiempo. Notó un extraño velo, una extraña humedad que le nublaba los ojos. La ciudad, sumida en la noche, se tornó turbia para su mirada, y no era por la lluvia que caía lenta tras los cristales. Si Adler creyera que aún le quedaban lágrimas por derramar, habría pensado que eran lágrimas lo que le nublaba la vista, lágrimas que amenazaban con desbordar los ojos y deslizarse por las mejillas. ¿Lágrimas?

Fue una sensación breve. Apenas duró unos instantes. Después, desapareció. Los ojos recuperaron la claridad, la ciudad se presentó de nuevo nítida, oscura y callada en la noche ante el iris acerado de su mirada, y la pena regresó a su alma, con más intensidad incluso que el dolor, y la percibía con tanta lucidez que parecía desgarrarle, que le hacía desear morir. Aquella noche solo habitaba la tristeza en el corazón de Adler, y el médico no creía ya que pudiera derramar más lágrimas para aliviarla. Nada podría aliviarle ya.

15

—Ya estoy aquí —saludó Ana al entrar en casa de su madre.

Isabel Fernández de Artaza salió de la cocina, secándose las manos con un paño. Miró sorprendida a Ana. Conocía bien a su hija, y desde el fallecimiento de su yerno no la había visto nunca tan alegre. Era algo que una madre no pasa por alto.

—Las cosas van bien, según parece —comentó—. Pareces contenta.

—Hoy me encuentro de mejor humor —respondió Ana quitándose el abrigo—. ¿Te ayudo?

—Pon la mesa si quieres. La comida ya está hecha. Hoy te has retrasado un poco.

—Sí, lo siento —se disculpó Ana mientras se ponía un delantal y buscaba un mantel para la mesa de la cocina—. De camino aquí me he encontrado con nuestro nuevo vecino, el señor Adler. Te he hablado de él, ¿verdad?

Un sentimiento de inquietud surgió de pronto en el corazón de Isabel.

—Arturo comentó algo sobre él ayer, en misa, si no recuerdo mal —respondió su madre—. El médico, ¿no?

—Sí, eso es.

—Es un caballero muy amable —continuó Ana—. Hemos hablado de Carlos, de su intención de estudiar medicina. Le he pedido que hable con él, para que conozca cómo es la profesión de labios de alguien que se dedica a ello. Espero que eso le ayude a tomar la decisión correcta sobre su futuro.

Isabel guardó un momento de silencio, mientras su hija colocaba la vajilla en la mesa.

—¿Y qué opina Arturo?

—Bueno, ya lo sabes. Él quiere que Carlos sea ingeniero, como él. —Ana dudó un instante—. En realidad aún no lo he hablado con él, pero no creo que se enfade porque Carlos tenga una conversación con nuestro nuevo vecino sobre medicina. El señor Adler le causó una buena impresión cuando nos visitó en casa.

—Apenas le conocéis. Acaba de llegar a Madrid —dijo Isabel tras un instante.

—Deberías verle, madre, hablar con él. —Ana fijó sus ojos brillantes en Isabel—. Es un hombre poco común. Muy educado y cortés. Muy serio también. Y frío, distante. Al principio impone respeto. Es como si en un primer contacto interpusiese una barrera entre él y el resto del mundo. Pero apenas has hablado con él… ¿Cómo podría describirlo? Transmite una sensación de seguridad, de confianza, de comprensión… Hay que verle, hay que intercambiar unas palabras con él para darse cuenta de ello. No es algo que pueda decirse con palabras. Es más bien una impresión. Hay algo en él que permite sentir que es una buena persona.

Isabel escuchaba hablar de Adler a su hija, veía el brillo en los ojos, y esa sincera y tranquila alegría que hacía muchos años que no surgía en ella, y la inquietud en el pecho le aumentó, sobre todo porque su hija rara vez se equivocaba al valorar a las personas.

—¿Y crees que a Carlos le ayudará charlar con él? —preguntó.

—Estoy segura… —Ana levantó la tapa de la olla que estaba al fuego—. Puré de verduras… ¡Estupendo! —exclamó removiendo el guiso con una cuchara—. Siéntate, madre. Serviré la comida.

—Me gustaría conocer a ese señor Adler —confesó Isabel mientras se sentaba despacio a la mesa.

—A mí también me agradaría que lo hicieras —reconoció Ana sirviendo el puré—. Estoy convencida de que te causaría la misma impresión que a mí. ¿Quieres más?

—Así está bien.

Durante toda la comida la conversación giró en torno a Adler. Isabel escuchaba a su hija sin perder detalle de sus pequeños gestos, esos que cualquier madre sabría interpretar: los ojos, la forma de mirar, el movimiento de las manos… Solo había visto a Ana expresarse así acerca de un hombre en una ocasión: cuando hablaba de Alfredo. Jamás había dicho cosas así sobre Arturo. Adler debía de ser en verdad un hombre excepcional para lograr en Ana ese cambio. Solo una frase de las que Ana pronunció a propósito de ese hombre logró calmar la inquietud de su madre:

—Está casado.

—¿Ah, sí?

—Al menos lleva alianza —adujo Ana—. Su esposa no ha venido con él, pero supongo que lo hará, porque el señor Adler tiene intención de quedarse un tiempo en España. Aunque no ha querido hablar de ello… —añadió recordando cómo Adler había rehuido la pregunta de Arturo sobre aquel asunto la tarde de su visita.

—¿Y tiene hijos? —preguntó Isabel.

—No. Esta mañana se lo he preguntado.

Terminaron de comer, recogieron la cocina y tomaron café en el salón, mientras escuchaban las noticias. A las cuatro menos cuarto Ana se despidió de su madre para ir, como cada tarde, al orfanato a impartir sus clases.

—Mañana procuraré venir más pronto —anunció besando a Isabel en la mejilla—. Cuídate.

—Tú también, hija.

—Adiós.

—Adiós.

*   *   *

Ana regresó a casa aquella tarde más temprano que de costumbre. Quería hablar con su hijo antes de que Arturo volviese del trabajo. Sabía que a su esposo le disgustaba que estableciese lazos de amistad con cualquier persona a sus espaldas. Era extremadamente celoso. Pero a Ana le preocupaba el futuro de Carlos, y no le importaba correr el riesgo de que Arturo se enfadara. Al entrar en casa oyó el piano de su vecino de arriba, y sonrió.

Carlos llegó del instituto a la hora acostumbrada. Entró en casa con su acostumbrada alegría y besó a su madre en la mejilla.

—¿Qué tal ha ido el día? ¿Te has aburrido mucho en mi ausencia? —preguntó como siempre, medio en serio, medio en broma.

—No más que siempre —respondió Ana con una sonrisa—. ¿Y tú?

—Bien. La clase de física ha sido interesante —informó Carlos—. Me gusta el cálculo infinitesimal.

—Carlos, hijo, quería hablar contigo.

Carlos caminaba por el pasillo hacia su habitación para dejar el abrigo, pero se detuvo al oír las palabras de su madre. Regresó a la cocina con expresión preocupada y abandonó el abrigo en una silla.

—¿Ocurre algo? —dijo tomando asiento.

—No —le tranquilizó Ana—, pero quiero hablar contigo antes de que se presente Arturo.

—Adelante. Dime de qué se trata.

Ana suspiró mientras ordenaba en la cabeza aquello de lo que quería tratar con su hijo.

—¿Has vuelto a hablar con Arturo de tus futuros estudios en la universidad?

Carlos frunció el ceño.

—No. Y no creo que vuelva a hacerlo. Lo tengo decidido: estudiaré medicina.

—Sabes que a Arturo no le agrada la idea.

—Lo sé. Pero es una decisión que debo tomar yo. Es mi vida. —Ana quiso puntualizar algo, pero Carlos la interrumpió—: Sé de sobra todo lo que Arturo ha hecho por nosotros, también por mí. No hace falta que me lo recuerdes —aseguró—. Yo le aprecio. Pero eso no le da derecho a ser el dueño de nuestras vidas. Le estoy agradecido, pero no me convertiré en una marioneta cuya vida puede dirigir a su antojo. No quiero pasar mi vida detrás de una mesa trazando líneas y estar a su sombra. Él no es mi padre. Mi padre era médico.

Ana sintió que los ojos se llenaban de lágrimas de emoción al oír a Carlos hablar de Alfredo. Con un nudo en la garganta, guardó silencio.

—¿Tampoco tú vas a apoyarme? —preguntó Carlos a continuación.

Ana le abrazó.

—Sí, claro que sí… —afirmó tan solo.

—¿Y bien? —prosiguió Carlos cuando su madre se separó de él—. ¿Era eso lo que querías decirme?

—No —aclaró Ana—. En realidad quería contarte que esta mañana he hablado con el señor Adler, nuestro nuevo vecino. Él es médico. Le hablé de ti, de tu intención de estudiar medicina. Me transmitió que si en algún momento querías hablar con él de ello, estaría encantado de comentar contigo detalles de la profesión que te ayuden a tomar una decisión bien fundada.

—¿De veras? —Carlos se puso en pie. La mirada se le iluminó—. ¡Me encantaría!

La melodía del piano procedente del piso superior, de ritmo lento y aire triste, un nocturno de Chopin, dio paso en un instante a otra más alegre. Carlos permaneció escuchando unos momentos.

—Iré ahora mismo a darle las gracias y a saber cuándo le viene bien que hablemos.

—¿Ahora mismo?

—Sí. Antes de que llegue Arturo —adujo Carlos—. Será lo mejor. ¡Gracias, madre!

Recogió el abrigo y salió por la puerta con paso rápido.

Ana se quedó sonriendo.

16

Cuando el timbre de la puerta sonó Adler estaba en el segundo movimiento de la sonata para piano número uno de Mozart, tan concentrado en la música que el sonido abrupto de la campanilla le sobresaltó. Se levantó de la banqueta del piano, apagó el cigarrillo que tenía a medio consumir en el cenicero y acudió a abrir. Para su sorpresa, al otro lado de la puerta, un jovencito de ojos grises como los suyos le esperaba sonriente.

—Doctor Adler, ¿verdad? —dijo el muchacho tendiendo la mano con gesto abierto y franco—. No sé si se acordará de mí. Apenas si nos vimos un instante, el pasado viernes…

Adler no habría podido olvidarlo, aunque hubiese querido. «Carlos…» Solamente alguien con una disciplina como la que Adler poseía, acostumbrado a situaciones extremas, al límite, conseguiría recuperar el dominio de sí ante aquella visita inesperada como él lo hizo, en unos segundos.

—El hijo de la señora Condet… —respondió Adler estrechando la mano que se le ofrecía—. Carlos, si no recuerdo mal, aunque desconozco el apellido. Su madre me ha dicho que no es Condet.

—Eybler, doctor.

—Un placer, señor Eybler.

—El placer es mío, doctor Adler —respondió Carlos sorprendido y halagado.

No esperaba aquella forma directa de dirigirse a él por parte de Adler, de igual a igual, considerándole ya un hombre. Arturo jamás le había tratado así todavía.

—La señora Condet, mi madre, me ha comentado que ha tenido oportunidad de hablar con usted esta mañana —empezó Carlos—. Sabe usted que en breve deseo iniciar los estudios de medicina en la universidad, así que agradezco sinceramente su ofrecimiento de orientarme sobre su profesión. ¿Cuándo le vendría bien que hablemos?

—La verdad es que no esperaba su visita hoy mismo —reconoció Adler—. ¿Está usted ocupado en este momento?

—Ahora mismo… No.

—Pase entonces, señor Eybler, por favor.

Adler abrió del todo la puerta de su apartamento y cedió el paso al joven Eybler, que entró, impresionado aún por la amabilidad y por el trato con el que su nuevo vecino le había recibido. Adler le condujo hasta el salón.

—Siéntese, por favor —le rogó—. Acabo de hacer café. ¿Le apetece una taza?

—Gracias.

Carlos dejó su abrigo sobre el sofá y echó una ojeada rápida a la estancia mientras Adler iba a la cocina en busca del café. El salón era amplio, con dos grandes ventanales que daban a la calle. Estaba amueblado de manera sobria, elegante, aunque impersonal. Carlos se dio cuenta enseguida de que no había en la estancia ninguna fotografía de familia ni ningún otro elemento personal del nuevo inquilino. Nada que aportase alguna información sobre él. El teclado del piano, en una esquina junto a una de las ventanas, estaba abierto. Carlos se acercó a él. No había ninguna partitura sobre el atril. Adler tocaba de memoria.

—¿También toca usted el piano?

Adler regresaba de la cocina con dos tazas de café en la mano.

—¡Oh, no! —respondió Carlos—. Yo no tengo talento para la música. —Cogió una de las tazas que Adler llevaba—. En cambio usted ni siquiera necesita partituras —comentó con admiración.

—Solo son de memoria unas cuantas obras fáciles. No soy más que un aficionado mediocre.

—Escuchándole, nadie lo diría.

—¿Se me oye desde abajo? Espero no molestar…

—En absoluto. Mi madre… Es decir, la señora Condet es la que pasa más tiempo en casa, y está encantada.

—Tome asiento, por favor.

Carlos se acomodó en el sofá. Adler se acercó al piano, en busca de su paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo. Carlos aprovechó aquellos momentos para estudiarle. Alto, delgado, de cabellos grises y ojos también grises como el acero, que brillaron con un destello rojizo cuando aproximó la cerilla al extremo del cigarrillo para encenderlo. Todo ello hacía aún más duros los rasgos afilados del rostro. Y aquella terrible cicatriz que le cruzaba la cara le daba un aspecto que ciertamente imponía respeto. Sin embargo, había algo cercano en su proceder, en la manera de comportarse y de hablar, en la mirada. Carlos tuvo con respecto a él la misma impresión que había tenido su madre: Adler parecía poseer una especie de aura que transmitía seguridad, que desvelaba un fondo de nobleza, que inducía a confiar en él.

Mientras Adler encendía su cigarro, Carlos pensó que si su padre guardaba un parecido con alguien, sin duda ese alguien sería Adler. Carlos no llegó a conocer a Alfredo Eybler. La única imagen que conservaba de él era una fotografía que su madre guardaba en su armario, como un tesoro, y que ella le había enseñado en alguna ocasión. Era una en blanco y negro que un fotógrafo callejero había tomado en la estación de ferrocarril el mismo día en que Alfredo Eybler partió hacia la guerra para no regresar. En ella, Alfredo Eybler aparecía vestido de uniforme, y en el brazo derecho lucía un brazal con una cruz roja, símbolo de su condición de médico. Ana, apenas una chiquilla de veinte años, vestía de oscuro. A Carlos siempre le había parecido extraordinariamente hermosa en aquella fotografía. Entre los brazos Ana llevaba a Carlos, de apenas unos meses de edad. Era una fotografía que transmitía angustia y tristeza. Alfredo Eybler estaba serio, muy tenso. Con el brazo izquierdo rodeaba a su esposa, que parecía casi al borde de las lágrimas, por los hombros. Y había en ese gesto la misma sensación de seguridad, de protección, de nobleza que Carlos podía apreciar ahora en su nuevo vecino.

—Así que tiene usted previsto estudiar medicina —sacó a Carlos de sus recuerdos Adler, dando una calada a su cigarrillo mientras se sentaba en la butaca, cerca del joven Eybler.

—Esa es mi intención.

—¿Y qué es lo que le conduce a tomar esa decisión?

—Varios motivos. —Carlos se tomó su tiempo antes de responder—. En primer lugar, no quiero pasar el resto de mi vida tras una mesa en un despacho —explicó finalmente.

—La medicina tiene también parte de eso.

—No lo dudo, pero usted mismo lo ha dicho. Solo parte.

—¿Y además?

—Quiero ser útil.

—Puede serlo también construyendo edificios, o diseñando puentes, como el señor Condet.

Carlos apretó los labios, con un gesto leve de rabia contenida, apenas perceptible, sí, pero que no pasó desapercibido para alguien como Adler, que esbozó una media sonrisa mientras bebía un sorbo de café.

—Mi padre, mi verdadero padre, era médico… —alegó Carlos.

Adler fijó sus ojos penetrantes en él. Carlos era aún demasiado joven para disimular las emociones. Todavía era sincero. Aún no había construido su coraza para defenderse del mundo. Para Adler era transparente como un cristal. Y había encontrado su verdadera motivación.

—Ya veo.

Hubo un momento de silencio.

—¿Llegó usted a conocer a su padre, señor Eybler? —preguntó Adler, a pesar de que ya conocía la respuesta que saldría de los labios de Carlos.

—No.

—Su madre le ha hablado de él…

—Sí, claro.

—Eso es tal vez lo que le ha influido para decidirse por la medicina.

Carlos guardó un momento de silencio, antes de responder.

—No exactamente —aclaró al fin—. Mi madre no tiene nada que ver en mi decisión. Siempre ha pensado que yo debo elegir mi propio camino. —Adler dio una calada a su cigarrillo, dando así el tiempo que necesitaba para ordenar sus ideas el joven Eybler, quien, al cabo del cual, añadió sin apartar sus ojos grises del acero mate de los de Adler—: Es algo difícil de explicar. No es tanto lo que me han contado sobre mi padre como lo que no me han dicho. Todos cuantos conocieron a mi padre tienen palabras excelentes para él, lo cual es habitual. No es correcto hablar mal de los muertos. Pero… Yo era entonces aún un niño. Ahora sin embargo, soy consciente de cosas que vi entonces, y que en aquel momento no sabía interpretar. Había tanto dolor en mi madre cuando le preguntaba por mi padre… Aún hoy hay tanto dolor en ella… También en mi abuela Isabel, a su manera. Alguien cuya pérdida produce tanto dolor ha de tener algo, algo que le hace diferente de los demás. Estoy convencido de que mi padre era un hombre especial, tal vez por su profesión, por estar al lado de los que sufren, por estar tan cerca del dolor. Me gustaría seguir sus pasos.

Adler asintió. Una emoción extraña le invadió. El corazón le latía violentamente en el pecho. Apagó el cigarrillo, que amenazaba con delatar el leve temblor de las manos.

—Su madre me ha contado que es usted un estudiante excelente —dijo al fin.

—Me gusta estudiar —reconoció Carlos—. Y no suelo escatimar esfuerzos para conseguir mis objetivos.

Pronunció las últimas palabras manteniendo firme la mirada, elevando de manera apenas perceptible el mentón, en un gesto que denotaba una determinación y una fortaleza de carácter poco comunes, y que a Adler le impresionó favorablemente. «Maduro para su edad, firme, decidido y con las ideas claras», pensó, y sintió un profundo afecto por él, quizá porque, al mirar a Carlos, se vio, veinte años más joven, y con una carga de dolor mucho menor.

—Ser médico no es una profesión llevadera —le previno Adler.

—No lo dudo.

—Le dará satisfacciones, seguro, pero también problemas, preocupaciones, incertidumbres… y remordimientos.

—Lo sé.

—Le quitará libertad. Le convertirá en su esclavo. El médico lo es las veinticuatro horas del día.

—Soy consciente de ello.

—Tiene la posibilidad de una vida cómoda como ingeniero, con Arturo Condet en el ministerio.

—No sirvo para eso.

Ambos se miraron de nuevo en silencio. De pronto, Adler sonrió, con ese rictus amargo característico de él, y Carlos correspondió a la sonrisa con un gesto totalmente espontáneo. De alguna forma ambos se dieron cuenta de que se entendían bien. Y también a Carlos le provocó un aprecio por Adler.

—Pase la semana próxima por el hospital en el que trabajo un día en que yo esté de guardia, para que vea un poco en qué consiste realmente ser médico —le invitó finalmente poniéndose en pie.

Carlos también se levantó.

—¿Cuándo está usted de guardia, doctor Adler?

Adler hizo los cálculos de memoria.

—El jueves sería un buen día.

—¿A qué hora le vendría bien?

—A cualquiera, cuando a usted más le convenga, desde las ocho de la mañana del jueves hasta las ocho de la mañana del viernes. Veinticuatro horas.

—¿Ese es su horario de trabajo? —preguntó Carlos sorprendido.

—La medicina esclaviza. Tendrá ocasión de comprobarlo si sigue con su propósito.

Carlos cogió su abrigo. Adler le acompañó hasta la puerta.

—Muchas gracias por su tiempo, doctor Adler —se despidió Carlos estrechando de nuevo la mano—. No le defraudaré.

Adler clavó en él la mirada penetrante de sus ojos de acero, mirada a la que Carlos respondió sin rehuirla.

—Lo sé.

*   *   *

Cuando Adler cerró finalmente la puerta de su apartamento sintió que le costaba respirar. Una emoción intensa le atenazaba la garganta, y esta vez la causa no era el maldito aneurisma. No sentía dolor, no al menos el dolor físico que acompañaba a su enfermedad. Y durante todos aquellos años terribles había padecido tantos tipos de dolor moral que creía que nada podría superarlos ya, que había llegado al límite… Sin embargo, estaba equivocado. ¿Acaso tiene fronteras el dolor? Apoyó la frente en la puerta. Escuchó los pasos de Carlos bajando las escaleras. Apretó los puños, cerró los ojos. Hacía años que Adler no lloraba. Después de lo que había vivido, creía que ya no volvería a ser capaz de hacerlo. Y no obstante, eran lágrimas cálidas las que se deslizaban entonces por las mejillas.

17

Arturo llegó a casa aquel lunes más pronto que de costumbre. Después de la discusión que había mantenido el día anterior con Carlos quería hablar seriamente con él y poner en claro las cosas. Carlos debía estudiar una ingeniería. Después de todo lo que había hecho por él, de alguna forma Carlos se lo debía. Su puesto estaba en el ministerio, a su lado, como el brillante ingeniero que sin duda Carlos estaba capacitado para ser. No podía permitir que el fantasma de Alfredo Eybler se adueñase de su hijo. Él le había educado, él le había criado. Era más de él que de Alfredo Eybler, aunque Ana se hubiera empeñado en perpetuar en él su recuerdo. Alfredo Eybler estaba muerto, y Carlos era ahora hijo suyo. Al menos así lo veía Arturo Condet.

Entró en casa y cerró la puerta. Ana estaba terminando de preparar la cena.

—Regresas pronto hoy —le dijo ella besándole en la mejilla.

—Quiero hablar con Carlos —respondió Arturo quitándose la gabardina y colgándola en la percha de la entrada—. Supongo que ya habrá llegado, ¿no?

Ana palideció. No abrió la boca.

Arturo caminó hacia su habitación para dejar allí el maletín. Llamó a Carlos, pero no hubo respuesta.

—¿Dónde está? —insistió tras mirar en el salón y en la habitación del joven Eybler y comprobar que ambas estancias estaban vacías. Ana no quería responder. Arturo la agarró por el brazo y la obligó a mirarle a los ojos al tiempo que repetía con ira contenida—: ¿Dónde está?

Ana bajó la vista y musitó:

—Ha subido a casa del señor Adler.

Si un rayo le hubiera caído en ese momento a los pies no hubiera producido en Arturo la misma reacción. Soltó a Ana y empalideció súbitamente.

—¿Qué hace allí?

—Quiere hablar con él sobre sus futuros estudios de medicina.

Por un instante Arturo no supo qué replicar. Adler le estaba ganado por la mano.

—¿Con qué derecho se entromete ese hombre en mi familia? —murmuró entre dientes, arrebatado—. Iré ahora mismo a hablar con él. Esto hay que arreglarlo antes de que sea demasiado tarde.

—¡No! Arturo, espera —Ana le sujetó del brazo—. Se lo pedí yo.

Arturo la miró incrédulo.

—¿Que tú se lo pediste?

—Él es médico. Quizá pueda orientar a Carlos en su decisión.

—¿Orientar? ¿Cómo se te ocurre hacer esto a mis espaldas, sin decirme nada?

Ana retrocedió, asustada por la furia repentina que ardía en los ojos oscuros de Arturo.

—Me encontré con Adler esta mañana…

—¿Casualmente? ¿Otra vez? —Arturo avanzó hacia ella—. ¿Y con qué derecho hablas con un desconocido de lo que ocurre en esta casa de puertas adentro?

Ana reculó de nuevo, hasta que la espalda topó con la pared, y no tuvo más posibilidad de huida. Nunca había visto a Arturo así, y sintió miedo.

—¿Qué crees que va a decirle él? ¡Por Dios, Ana! ¡Es médico! Le animará sin duda a que elija esa profesión, y eso es lo único que Carlos no necesita.

Se oyó la llave en la cerradura de la puerta. Carlos regresaba de su breve visita al piso de arriba. Arturo salió raudo a su encuentro.

—¿Dónde estabas? —le atajó sin darle apenas tiempo a cerrar la puerta.

—He subido a hablar con el doctor Adler.

—¿Con qué fin?

—Con el que tú ya conoces. Él es médico, y yo voy a serlo también.

—Será si yo lo permito.

—Seré médico, como mi padre. Con tu permiso o sin él.

Arturo estaba cegado por la cólera. Aquella respuesta le cegó aún más. De lo contrario no hubiera hecho lo que hizo a continuación: levantó la mano contra Carlos.

Ana gritó.

—¡Arturo, no!

Carlos era tan alto como él, y más joven. Sujetó el brazo de Arturo antes de que la mano llegase a tocarle, y las miradas se cruzaron como si fueran espadas. Si alguna mirada hubiera sido capaz de matar, cualquiera de aquellas dos habría podido hacerlo.

Se impuso un tenso silencio. Finalmente, Carlos le soltó. No dijo nada. Simplemente cruzó el pasillo, entró en su habitación y cerró la puerta.

Arturo miró a Ana, arrepentido terriblemente de su arrebato. Ana no pudo contener las lágrimas. No podría perdonarle a Arturo aquel gesto. No sobre su hijo. Arturo lo sabía. Había sido un error, un terrible error. Se miraron un instante. Una lágrima se deslizó suavemente, sin estridencia, por las mejillas de Ana, que bajó la vista y se marchó al dormitorio. Arturo se quedó solo en el pasillo.

*   *   *

Sentada sobre la cama, temblando, Ana lloró en silencio. Sacó del armario aquella vieja fotografía que Carlos recordaba de su padre. La contempló unos instantes y la estrechó contra el pecho. Estaba orgullosa de Carlos. Era como su padre. Pero también sentía una terrible angustia. ¿Qué iba a ocurrir a partir de ese momento? Su pequeño y precario mundo se caía a pedazos.

18

A las ocho menos cuarto, como cada día de guardia, Adler estaba ya en la sala de reuniones del servicio de urgencias del hospital, a pesar de que su turno no comenzaba hasta las ocho. La puntualidad que se exigía en Alemania había quedado hondamente asentada en su comportamiento; se había convertido en una costumbre, en una obligación. Hacía ya más de un mes de su llegada a Madrid, pero a Adler le parecía que apenas si habían transcurrido unos cuantos días. Las guardias y los horarios irregulares de su trabajo acentuaban esa sensación de que el tiempo pasaba más rápido de lo que él podía percibir, y las fuertes emociones de sus primeros contactos en la ciudad habían dejado en él una profunda huella de la que aún no se había recuperado. Sin embargo, estaban ya a finales de noviembre.

Aquella era su décima guardia en el hospital. Conocía ya perfectamente su funcionamiento, y se sentía cómodo trabajando allí. Sus compañeros de turno habían contribuido de manera importante a ello. Martín Aguirre, Javier Ledesma y Eduardo Yagüe eran excelentes profesionales, y en el ámbito personal, hasta el momento habían respetado la parcela de silencio que Adler había establecido a su alrededor, y Adler lo agradeció.

Alonso, el jefe de servicio, llegó a la sala de reuniones poco después de Adler.

—Buenos días, doctor —le saludó con su habitual alegría al verle—. Usted tan puntual como siempre.

Adler esbozó una breve sonrisa.

—Me alegro de encontrarle aquí, porque quería comentarle un par de cosas.

Adler permaneció donde se encontraba, de pie, junto a la puerta, apoyado en la pared, mientras Aguirre tomaba asiento con un café en la mesa de reuniones, en la que desplegó las listas de guardias. Adler escuchó con atención.

—Estoy preparando los turnos para las vacaciones de Navidad y me preguntaba si tiene usted intención de viajar a Alemania para reunirse con su familia en esas fechas. Ya que usted es el que debe desplazarse más lejos en esas fechas, creo que deberíamos ajustar los turnos para que eso ocasione los mínimos problemas posibles en el servicio.

Adler se tomó unos momentos antes de responder.

—No, no voy a viajar a Alemania.

—La verdad es que no contaba con ello. Eso facilitará bastante las cosas. —Aguirre hizo algunos apuntes en sus papeles—. Su familia vendrá aquí, entonces —señaló como un comentario casual—. Todos hemos visto que lleva usted una alianza —añadió el jefe de servicio ante el silencio de Adler.

Adler permaneció impasible.

—No, tampoco.

Se hizo un tenso silencio. Aguirre levantó la vista de sus notas. Miró a Adler, sorprendido, y también con una extraña sensación de inquietud en su interior. Involuntariamente, había hurgado en una cuestión delicada, personal. Y no esperaba aquella declaración. Le hubiera gustado averiguar qué pasaba por la mente de Adler en aquellos momentos, pero no pudo penetrar aquellos ojos acerados, inexpresivos, que le miraban desde la puerta. El rostro del alemán era impenetrable; no dejaba traslucir ninguna emoción.

—Es más —precisó Adler manteniendo el tono neutro—, le agradecería que pensara en mí para cubrir esos días festivos.

—¿Está seguro?

—Completamente.

Aguirre tomó de nuevo algunos apuntes.

—Discúlpeme si le he molestado al haber tocado este tema —se excusó Aguirre tras las anotaciones.

—Usted debe organizar el servicio —respondió Adler—. No hay nada que disculpar.

Aguirre le miró a los ojos, con su mirada franca, abierta.

—¿Quiere usted hablar de ello?

Adler negó con la cabeza.

La puerta de la sala de reuniones se abrió. Martín Aguirre, Javier Ledesma y Eduardo Yagüe, los médicos de guardia que cubrirían junto con Adler la urgencia aquel día, entraron en la sala.

—¡Buenos días, caballeros! —saludó Yagüe con su habitual jovialidad—. Madrid puede estar tranquila. El mejor equipo de guardia de la ciudad entra en acción.

Alonso Aguirre se echó a reír.

—La modestia no es precisamente su virtud, doctor Yagüe —le dijo el jefe de servicio.

—Nunca lo ha sido —reconoció sonriente Yagüe—. Y desde que tenemos a Adler, menos aún. ¿Ya le ha contado cómo redujo aquella fractura conminuta de tibia y peroné en su primera guardia?

—Algo he oído —respondió Alonso Aguirre mirando significativamente a Adler, que permaneció impasible.

Aquella operación había sido el comentario generalizado de la urgencia en las últimas semanas.

—Nadie hubiera dado un céntimo por la pierna de aquel hombre. Ni Ledesma ni yo mismo —continuó Yagüe—. Pero Adler alineó los fragmentos con una habilidad que yo no había visto nunca, colocó unas fijaciones internas, enyesó la fractura y fijó una tracción. Pues bien, hoy he visto la radiografía de control. ¡Y está consolidando! Es más que probable que el paciente quede con una discreta rigidez de tobillo residual, pero conservará la pierna. Doctor Adler, permítame que me descubra ante usted —remató Eduardo Yagüe con una graciosa reverencia, que provocó la risa de los demás. Adler también esbozó una media sonrisa amarga.

—Exagera usted —dijo tan solo.

—En absoluto —le rebatió enseguida el joven Aguirre—. Yo lo vi.

—Usted posee toda la modestia que a mí me falta—. Yagüe sonrió, y los ojos reflejaron un sentimiento sincero de respeto por la valía profesional de su colega.

—Y bien. ¿Cómo nos queda hoy la urgencia? —preguntó Javier Ledesma al jefe de servicio.

—Hace una hora solo había un paciente pendiente de subir a planta ingresado con una neumonía. Pero el doctor Álvarez y sus colegas nos informarán de las últimas novedades —aclaró Alonso Aguirre mirando hacia la puerta, de donde provenían voces—. Ahí llega.

Los cuatro médicos salientes de turno entraron en aquel momento en la sala.

—Un paciente pendiente de ingreso en planta. Una neumonía —confirmó Antonio Álvarez lo que ya sabían, después de los saludos de rigor—. Por lo demás, todo limpio como la patena. No os quejareis de cómo empieza vuestro turno, ¿eh?

—No es cómo empieza, sino cómo acaba —sentenció Yagüe—. Ya sabes cómo es esto.

—A mí me lo vas a contar…

—La urgencia es vuestra —declaró Álvarez a modo de despedida—. Nosotros nos marchamos. Que vaya bien —añadió abandonando la sala. Los otros médicos salientes de turno le siguieron.

También Alonso Aguirre se dirigió a la puerta, pero antes de salir se detuvo junto a Adler, que continuaba apoyado en la pared.

—Me gustaría hablar con usted, fuera del trabajo —le dijo mientras miraba un instante a su hijo Martín—. ¿Le vendría bien venir a comer a casa este domingo?

Adler no necesitó que Alonso Aguirre añadiese nada más para comprender lo que quería.

—¿Conoce la Puerta del Sol? ¿El café que está en la esquina con la calle Alcalá? —le preguntó el jefe de servicio.

Adler asintió en silencio.

—Le veré allí a la una. Mi esposa nos esperará para comer a las dos.

Aguirre afrontó la mirada de Adler. No hizo falta nada más.

—¡Buena guardia! —deseó Aguirre despidiéndose de los que se quedaban.

—Gracias —respondieron casi al unísono Ledesma, Yagüe y el joven Aguirre.

Los cuatro médicos de turno quedaron finalmente solos en la sala.

—¿Alguien quiere café? —propuso Yagüe levantándose de la silla.

El joven Aguirre negó con la cabeza, lo mismo que Adler.

—Yo sí —aceptó Javier Ledesma.

Yagüe sirvió dos tazas y le entregó una a Ledesma.

—Siéntese, por favor, Adler —le invitó, mientras él mismo se acomodaba en una silla—. Disfrutemos de esta calma, que oportunidades de trabajar no van a faltarnos. El día es largo, y la noche aún más.

Adler encendió un cigarrillo y se situó junto a sus compañeros.

—En serio, Adler. Debe usted enseñarme cómo redujo aquella fractura —le dijo Ledesma— Viéndola como la vi, al abrir la pierna, no creí que tuviera posibilidades, salvo amputándola. Estaba destrozada.

—No hice nada especial —le restó importancia Adler mientras miraba distraído las volutas de humo en el aire—. Simplemente le concedí el beneficio de la duda. Para amputar siempre hay tiempo. El paciente es joven; merecía una oportunidad.

Ese sexto sentido observador propio de Adler le permitió notar enseguida la mirada atenta, respetuosa, del joven Aguirre sobre él. Otro hombre, quizá, se hubiera mostrado halagado, pero a Adler aquella atención le hacía sentirse incómodo. Tenía el convencimiento de que no había nada en él que fuera digno de admiración por parte del joven Aguirre, y aquellos ojos, atentos a todos sus movimientos, a cada una de sus palabras, le ponían nervioso. Su padre, Alonso Aguirre, era el modelo a imitar. Él sí era un hombre íntegro, además de un excelente profesional, y no él, con su carga de remordimientos, de culpa, de errores, de dolor. No para el joven Aguirre.

Martín Aguirre le dijo entonces:

—Lo aprendió usted en la guerra, ¿verdad?

Más que una pregunta, era una afirmación.

Adler permaneció impasible. Dio una calada a su cigarrillo, antes de contestar.

—La guerra no enseña nada, salvo el horror —respondió finalmente con un tono grave y amargo, y la vista fija en la pared que tenía ante sí—. Tuve un buen maestro.

—Debe de ser excelente si le supera a usted —comentó Yagüe.

Adler cerró por un instante los ojos. No quiso recordar.

—¿Fue el mismo que le suturó la herida de la cara? —aventuró Ledesma con curiosidad.

Adler dio otra calada y exhaló lentamente el humo. Pasaba muchas horas con sus compañeros de guardia; la relación con ellos era cercana. El joven Aguirre, Ledesma y Yagüe le integraron enseguida en el equipo de guardia, entre otras cosas porque necesitaban que alguien les echara una mano con un trabajo que era excesivo para solo tres personas. La habilidad profesional de Adler hizo que esa necesidad se transformara en estima y respeto, y facilitó también que le trataran con mucha más confianza y cercanía. Así, fue inevitable el momento temido por Adler: el momento de las preguntas.

Adler comprendía que les moviera la curiosidad, pero las viejas heridas estaban aún abiertas para él, y no deseaba hablar de aquello. No quería hacerlo. Le resultaba tremendamente doloroso y difícil. El muro de silencio que había alzado a su alrededor había sido eficaz en un principio, pero estaba claro que no iba a poder mantenerlo siempre. Tenía que salir del paso, procurando dar las mínimas respuestas que la cortesía le obligara a dar, y de la manera que fuesen para él lo menos dolorosas posibles.

—Sí, él me suturó —desveló al fin.

—Debe de tener unas manos extraordinarias para la cirugía —comentó Yagüe admirado—. No ha tocado el nervio facial.

«Extraordinarias…», repitió mentalmente Adler. Y no pudo evitar que por un segundo el recuerdo del alambre de espino apareciese como un fogonazo en su mente.

—¿Y cómo le hirieron a usted? —quiso saber Aguirre.

Adler no llegó a contestar. La puerta de la sala de reuniones se abrió de golpe. El celador entró, casi sin aliento. La expresión del rostro provocó que, instintivamente, los cuatro médicos se pusieran en pie como un resorte.

—Un atropello. Una mujer —informó lacónico—. Parece serio.

Los cuatro médicos salieron corriendo de la sala.

*   *   *

Cuando los cuatro médicos llegaron al área de asistencia, el personal auxiliar ya había desvestido a la paciente, que estaba tumbada en la camilla, solo con el camisón del hospital, que a duras penas le cubría pudorosamente el torso. Una enfermera intentaba tomarle la tensión, mientras otra canalizaba una vía venosa en el antebrazo de la paciente. Adler, al verla, sintió que el corazón le dejaba de latir. Fue un segundo, que pareció una eternidad. Corrió; más que correr, voló a la cabecera de la herida, consciente aún, y apartó con suavidad los cabellos oscuros de su rostro ensangrentado y bañado en lágrimas.

—Ana…

Ledesma y Yagüe, también a la cabecera, le miraron sorprendidos.

—¿La conoce? —preguntó Yagüe con el fonendoscopio entre las manos y dispuesto a auscultar a la paciente.

—No le cojo tensión —informó la enfermera.

—Inténtelo de nuevo —requirió Adler.

Ana gimió. Adler la llamó de nuevo, con firmeza, pero con una ternura que sorprendió y desconcertó a los que le rodeaban. Ana luchó por abrir los ojos, anegados en lágrimas, llenos de dolor. Con la mano, pequeña y delicada, se aferró con un gesto convulso al brazo de Adler. Le miró sin verle, antes de sumirse en la inconsciencia, al tiempo que de los labios salía solamente un nombre.

—Alfredo…

—Tensión seis y medio, tres. A ciento cuarenta por minuto —informó la enfermera.

—¿Qué sabemos? —preguntó Adler.

—El impacto fue en el lado izquierdo. Una furgoneta —expuso Martín Aguirre entrando de nuevo en el área de estabilización, de donde había salido un momento para recabar justamente la información básica sobre lo sucedido de labios de los testigos del accidente que habían llevado a Ana al hospital.

—¿Traumatismo craneoencefálico? —interrogó de nuevo Adler comprobando que las pupilas de la paciente eran normales.

—En principio, no. Ha permanecido consciente hasta llegar al hospital.

—El fémur izquierdo está roto —indicó Ledesma—. La pelvis no lo parece, aunque habrá que ver una radiografía. También hay fracturas costales múltiples en hemitórax izquierdo.

—Un fémur roto no justifica por sí solo esa tensión —diagnosticó Yagüe—. Está sangrando. Y por el lugar del impacto, tiene que ser el bazo.

Adler miró las yugulares colapsadas del cuello de Ana, la palidez marmórea que se adueñaba de su rostro, notó la frialdad de las manos, vio cómo iba cayendo en la inconsciencia… No necesitó más de dos segundos para tomar una decisión.

—Hay que llevarla a quirófano —ordenó—. ¿Tenemos acceso venoso?

—Vía cogida —respondió de inmediato la enfermera a cargo de esa tarea.

—Analítica completa. Grupo y pruebas para transfundir sangre con extrema urgencia —Adler enfatizó el adjetivo «extrema»—. Suero Ringer a chorro, y a quirófano. ¡Rápido! Que alguien hable con Cuidados Intensivos. Aguirre, hágalo usted.

19

Cuando Ana salió de casa aquella mañana, mucho antes de lo que era habitual en ella, para ir a la de su madre, no se encontraba bien. Llevaba días sin dormir apenas, con una angustia en el pecho que casi no le deja respirar. Días, semanas… desde aquel lunes fatídico en que Arturo levantó la mano a su hijo.

Carlos no había vuelto a dirigirle la palabra a Arturo Condet, y ella hablaba con su esposo lo imprescindible para hacer la convivencia en casa mínimamente tolerable. Ana no podría perdonar a Arturo aquel gesto hacia su hijo, a pesar de que su esposo le había pedido perdón en multitud de ocasiones desde entonces. Conocía el carácter difícil de Arturo. Sabía que no albergaba en el fondo ninguna mala intención, que había sido un arrebato de ira que Arturo no había podido, o no había sabido controlar. Quizá habría sido capaz de perdonarle si le hubiera levantado la mano a ella, pero no a su hijo. Carlos era para Ana lo más sagrado, el centro mismo de su existencia. Carlos era intocable. Arturo lo sabía. Era algo que no debía haber olvidado jamás. Jamás. Si lo había hecho en aquella ocasión, podría a suceder de nuevo. Y eso Ana no iba a permitirlo. No mientras le quedara un aliento de vida.

La situación en casa era cada día más insostenible. Aquella tensión desgastaba a Ana física y emocionalmente hasta tal punto de que, aquella mañana, mientras caminaba por las calles de Madrid, se planteaba dejar a Arturo y marcharse con su hijo a casa de su madre.

Agotada, con sus problemas dando vueltas y más vueltas como un torbellino en la cabeza, ni siquiera vio la furgoneta cuando cruzó la calle.

Después de aquello, no recordó nada más.

*   *   *

La operación duró más de tres horas. Tal y como Yagüe había dicho, el bazo estaba roto, y aquello había provocado en Ana una hemorragia interna que la había situado al borde de la muerte. Necesitó una transfusión de más de dos litros de sangre. Afortunadamente, la pelvis estaba íntegra.

Adler la operó. Yagüe fue su ayudante. Ledesma estabilizó la fractura de fémur. Las fracturas costales provocaron en Ana un hemotórax que hubo que operar y obligó a colocar un tubo de drenaje torácico. Adler lo hizo. Al final, sedada e intubada, Ana fue ingresada en la Unidad de Cuidados Intensivos.

*   *   *

Al acabar la intervención, Adler se encontró agotado. Hacía mucho, mucho tiempo que no trabajaba bajo aquella tensión emocional. Su frente estaba bañada en sudor. Se lavó las manos y se refrescó la cara con agua helada. Entonces lo sintió. De nuevo, el dolor…

Yagüe estaba a su lado, secándose las manos. Hombre sumamente observador, excelente profesional, notó enseguida que algo no iba bien. Le miró, preocupado.

—¿Adler?

Adler apenas le oyó. La voz sonó en sus oídos lejos. Muy lejos. Los sentidos solo prestaban atención al dolor. El dolor… Le atravesaba el pecho, se extendía rápidamente, subía hasta la garganta, atenazándola, una vez más…

—Adler, ¿está usted bien? —insistió Yagüe.

Este apoyó una mano sobre el hombro de su compañero. Adler le apartó, con un gesto tan brusco que pilló a Yagüe por sorpresa, y salió del quirófano en dirección a la sala de reuniones. El dolor… Ahora no… Ahora no… Ana le necesitaba…

Abrió la puerta de golpe; ya casi no podía respirar. Cogió su bata, que se había quedado allí colgada en una percha, en uno de cuyos bolsillos llevaba su pequeño estuche, con las ampollas de su medicación parenteral, jeringas y agujas. Se encerró con ella en un lavabo. Echó el pestillo. Descubrió uno de los brazos, cargó una ampolla de aquel medicamento en la jeringa. Las manos le temblaban. Sentía las gotas de sudor en la frente. El dolor… Introdujo la aguja bajo la piel, se administró la medicación y después esperó. Esperó a que el medicamento comenzase a hacer efecto.

Se recostó en la pared y se dejó caer, hasta quedar sentado en el suelo. Ocultó el rostro entre las manos. «El dolor… Tiene que ceder, tiene que ceder…» Respiró hondo; intentó calmarse.

A los pocos minutos el dolor, finalmente, se replegó.

*   *   *

Cuando Yagüe entró en la sala de reuniones encontró a Adler allí, sentado de espaldas a la puerta, fumando un cigarrillo.

—Adler.

Yagüe se acomodó a su lado.

—¿Qué demonios le ocurre? ¿Se encuentra usted bien?

Adler dio una profunda calada a su cigarrillo. Comprobó cómo el humo se desvanecía en el aire.

—Estoy bien —respondió simplemente, con voz tranquila.

En apariencia nada había cambiado en Adler, pero a Yagüe no se le pasó por alto la sutil agitación de las manos de su colega al sostener el cigarrillo, manos que no había visto temblar nunca. Adler se dio cuenta y apagó el pitillo; apoyó las manos sobre la mesa.

—¿La conoce? —preguntó Yagüe—. ¿Conoce a la paciente?

—Se llama Ana Condet. Es la madre de Carlos, el futuro estudiante de medicina que visitó la urgencia hace unas semanas.

Hubo una pausa de silencio. Eduardo Yagüe se acordaba de Carlos. Cómo no iba a acordarse de él, un chico tan alegre y extrovertido como lo era él mismo, y con un parecido físico sorprendente con Adler, tanto, pensó Yagüe al verle, que si les hubiera encontrado juntos un día cualquiera por la calle, habría creído que eran padre e hijo. El paréntesis lo cerró Adler:

—¿Se ha avisado ya a su familia?

—No, aún no.

—Yo lo haré —declaró Adler poniéndose en pie—. ¿Cómo está la urgencia? Aguirre se ha quedado solo mientras operábamos. ¿Han llegado muchos pacientes?

—La urgencia está bien. No se preocupe. Usted encárguese de localizar a la familia de Ana Condet.

—De acuerdo.

Adler salió de la sala. Yagüe le siguió.

20

Al introducir Carlos la llave en la cerradura notó, extrañado, que la puerta permanecía con la llave echada. Eran casi las ocho de la tarde. Desde que él podía recordar, desde que era niño, jamás había llegado a casa y no había encontrado a su madre en ella, esperándole. Sintió una extraña inquietud; algo grave debía de haber ocurrido para que Ana Condet no estuviera aún en casa. Solo alguna causa de fuerza mayor podía haberla retenido donde quiera que estuviese en esos momentos.

Oyó el teléfono sonar dentro de casa. Abrió la puerta tan rápido como pudo, arrojó las llaves y los libros en el recibidor y se abalanzó sobre el teléfono para cogerlo antes de que dejara de sonar.

—¿Sí? —respondió con ansiedad.

Hubo un instante de silencio al otro lado de la línea. El corazón de Carlos latía con violencia; su inquietud aumentaba por momentos. De alguna forma, en su interior, presentía lo que escucharía después al teléfono.

—¿Señor Eybler? —preguntó una voz conocida al otro lado de la línea.

—¿Doctor Adler? —preguntó a su vez Carlos.

—El mismo. Le llamo desde el hospital.

—Es mi madre, ¿verdad?

De instintiva forma pero Carlos lo sabía.

—Sí —idéntico tono de voz neutra le hablaba—. Ha sufrido un accidente. La situación es grave.

La voz de Adler no denotaba ninguna emoción, pero Carlos sabía que Adler no le hubiera hablado así si la vida de su madre no corriese serio peligro. No esperó a oír nada más.

—Voy para allá —resolvió.

Colgó el teléfono, garabateó una nota para Arturo y salió corriendo hacia el hospital, con la angustia aferrada como un puño a la boca del estómago.

*   *   *

—Acabo de contactar con la familia. Su hijo viene hacia aquí.

Yagüe estaba terminando de redactar un informe de alta en la sala de reuniones cuando oyó la voz de Adler a su espalda. Se volvió para encararle.

—¿Está preparado? —quiso conocer.

—Le he informado de la gravedad. De todas formas… —Adler hizo una breve pausa—. Subiré a Cuidados Intensivos para supervisarlo todo antes de que Carlos la vea.

—Me parece bien.

—¿Cómo está la urgencia?

—No se preocupe por eso. Tómese el tiempo que considere necesario —le tranquilizó Yagüe—. Nos arreglaremos nosotros tres.

Adler asintió con la cabeza. No agradeció el gesto de Yagüe con palabras. Adler no era un hombre de verbo fácil. Sus ojos hablaron por él. Sin decir nada más, salió de la sala.

Apenas media hora después, Carlos irrumpió en la urgencia, empapado, casi sin aliento. Llovía, una vez más, sobre Madrid.

—¿Mi madre? —preguntó angustiado cuando un celador le detuvo en la entrada.

—¿Está aquí?

—El doctor Adler me ha llamado.

—Espere un momento, por favor.

El celador fue en busca de Adler. Pasaron unos minutos que fueron siglos para Carlos. El celador regresó, pero no con Adler. Le acompañaba Eduardo Yagüe.

—¡Doctor Yagüe! ¿Qué ha pasado? —Carlos le agarró instintivamente por el brazo, mientras una ávida mirada buscaba la respuesta en los ojos del médico.

Yagüe le puso una mano en el hombro.

—Acompáñeme —dijo únicamente—. Hablaremos en un lugar más tranquilo.

Aquello hizo que Carlos casi se olvidara de respirar. Un escalofrío le recorrió la espalda. Palideció terriblemente. Una oleada de confusos sentimientos le invadió. Aquello solo podía significar una cosa…

Siguió a Yagüe sin ser apenas consciente de lo que hacía, en silencio. Eduardo le condujo hasta un pequeño despacho que utilizaban en el hospital para informar a los familiares.

—Siéntese, por favor —Eduardo Yagüe le ofreció una silla.

Carlos se derrumbó en ella, incapaz de pronunciar una palabra.

—Su madre ha sufrido un accidente esta mañana —comenzó a decir Yagüe con el mismo tono de voz neutro que antes había utilizado Adler—. Le ha ocasionado lesiones importantes. Ha sido necesario operarla de urgencia y su situación es grave.

—Pero no está muerta —logró articular finalmente Carlos, haciendo acopio de toda la entereza que pudo reunir para mirar a Yagüe a los ojos.

—No. Afortunadamente, no.

Carlos suspiró, bajando la vista. Sintió de pronto que le liberaban de un peso enorme. Tanto, que se puso en pie.

—¿Puedo verla?

—No de momento. Está en Cuidados Intensivos —aclaró Yagüe—. El doctor Adler está con ella. Bajará enseguida. Él la ha operado; podrá informarle con más detalle de la situación de su madre y le acompañará hasta ella.

Carlos guardó silencio y volvió a sentarse, despacio. Tras la noticia liberadora de que su madre aún vivía, nacía ahora en él la angustia de saber durante cuánto tiempo.

—¿Qué es exactamente lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que tiene? —los jóvenes ojos de Carlos eran aún incapaces de disimular su ansiedad.

—La atropellaron —respondió Yagüe—. Tiene varias fracturas, lesiones en órganos internos, y ha perdido mucha sangre.

—¿Y cree usted que vivirá?

Hubo un instante de tenso silencio.

—Todavía es pronto para asegurarlo.

Carlos bajo de nuevo la mirada. Se estremeció. El corazón le latía fuerte pero despacio. Tan fuerte que parecía tenerlo en la garganta. Las manos le temblaban. Las entrelazó, en un intento inútil de disimular su emoción. Yagüe apreció, sin embargo, que los ojos estaban secos. Apoyó de nuevo la mano sobre el hombro del joven.

—¿Necesita usted algo?

Carlos negó con la cabeza.

—¿Puedo esperar aquí al doctor Adler?

—Claro.

Yagüe abandonó la sala. Pidió a Aguirre que avisara a Adler, en Intensivos, de que el hijo de Ana Condet había llegado. Carlos se quedó solo con su dolor, con la angustia terrible de no saber. Hubiera querido llorar, pero no pudo.

*   *   *

Martín Aguirre subió a Cuidados Intensivos, en la primera planta del hospital. Desde que había comenzado a trabajar en la urgencia solo había estado allí en dos ocasiones, ambas por dos politraumatismos, como Ana Condet. Ninguno con más de treinta años. El primero murió a las pocas horas. El segundo aguantó cuatro días hasta el desenlace fatal.

Intensivos ocupaba una planta entera, con quince camas. Era un lugar en el que habitualmente solo los sonidos monótonos de los monitores de constantes rompían el silencio y la quietud. De alguna forma, al entrar allí, se podía sentir esa impresión de gravedad, de la vida pendiendo de un hilo, que era la característica principal de los pacientes ingresados en ese servicio.

Distinguió a Adler al final del pasillo hablando con el médico que se haría cargo de Ana, y se detuvo a una distancia prudente, sin querer interrumpir. Cuando la conversación terminó, ambos se separaron. Adler entró en la habitación de Ana Condet.

Martín Aguirre se aproximó a ella, lo suficiente para poder ver la paciente a través del cristal. Ana Condet seguía inconsciente, sedada, intubada y conectada a un respirador. Adler comprobaba los monitores de constantes, los parámetros del respirador, las perfusiones de sueros, los drenajes. Después se acercó a la cabecera de la paciente. Permaneció unos minutos allí, de espaldas a Martín, contemplándola. El joven Aguirre se preguntó qué esperaba encontrar Adler en el rostro de aquella mujer, más cerca de la muerte que de la vida. Entonces, con un gesto delicado, lleno de ternura, casi como una caricia, Adler apartó los oscuros cabellos que invadían la nívea frente de ella.

Aguirre contempló la escena, desconcertado. La imagen de Adler, dirigiendo la asistencia a la paciente en el área de estabilización, con autoridad, con voz firme y órdenes claras y precisas, imponiendo orden en el caos que supone la atención al paciente crítico, encajaba con la idea que de él Aguirre se había formado. Para el joven Aguirre, ese era Adler. Un líder, al que incluso Ledesma y Yagüe habían acatado como tal. Sin embargo, aquel gesto sencillo, espontáneo, tan lleno de humanidad… Jamás hubiera creído capaz a Adler de llevarlo a cabo. Para Martín Aguirre, Adler era un excelente profesional, probablemente el mejor que él había conocido hasta entonces en habilidades técnicas, en conocimientos, en el diagnóstico y tratamiento de la enfermedad, pero le parecía también un hombre carente de sentimientos, incapaz de establecer un lazo emocional con el sufrimiento del enfermo, y por ello, incapaz también de transmitir calidez y humanidad en su trato. Aquella escena hizo añicos la idea del Adler de acero que Aguirre había construido, y si antes le respetaba y le admiraba como médico, desde aquel instante el joven Aguirre le respetó aún más, como persona, por su compasión.

Adler permanecía de pie, junto a Ana Condet, de espaldas a Aguirre, con las manos cruzadas a la espalda, sin apartar de ella la mirada. Aguirre dudó todavía unos instantes, pero finalmente se decidió a entrar. Tenía que avisar a Adler de la presencia de Carlos. Para eso estaba allí.

—Doctor Adler —le llamó desde la puerta de la habitación, sin alzar la voz, como si temiese quebrar aquel silencio.

No apreció ninguna reacción en él; Adler continuó inmóvil, de espaldas a Aguirre, sin pronunciar palabra, sin un movimiento, como si formara parte de aquella sala. Un monitor más, pendiente de cada una de las constantes de la paciente. Aguirre creyó que Adler no le había oído. Iba a llamarle de nuevo, cuando, sin volverse, Adler habló.

—¿Sí, Aguirre?

La voz profunda, metálica, neutra, de Adler, le sobresaltó por lo inesperada. Tardó unos segundos en contestar.

—El hijo de la señora Condet está abajo, en la urgencia.

Adler le escuchó, pero Aguirre no pudo advertir en él ninguna alteración. Como si se dirigiera a un bloque de hielo. De forma casi involuntaria sus ojos se dirigieron a Ana Condet, y no pudo dejar de darse cuenta de que incluso en aquellas circunstancias terribles, intubada, magullada, era una mujer extraordinariamente hermosa.

—¿Ha tenido usted oportunidad de ver a muchos pacientes intubados, señor Aguirre? —le preguntó de pronto Adler volviéndose para mirarle con aquellos ojos de acero que parecían penetrar hasta lo más profundo del alma.

Aguirre se sintió intimidado. ¿Por qué le hacía Aguirre aquella pregunta? ¿Tenía obligación de responderla? ¿Qué esperaba Adler escuchar de sus labios?

La mirada de Adler no dejó de interrogarle, y Aguirre se sintió obligado a responder. No dudó con su respuesta; con un hombre como Adler solo era posible la verdad.

—La señora Condet es la tercera que veo —confesó reconociendo con ella que su experiencia clínica no iba más allá de los tres meses que llevaba trabajando en el hospital.

—¿Y qué siente?

Aguirre le miró, desconcertado, sin comprender el motivo de aquel extraño interrogatorio. ¿Qué pretendía saber Adler de él con ese tipo de preguntas? ¿Quería calibrar su valía como médico? No estaba dispuesto a responder a aquello. No tenía por qué responder. Aquello pertenecía a su ámbito personal. Adler no tenía derecho a invadir su intimidad de manera tan directa y poco delicada. La mayor experiencia clínica del alemán, su fortaleza de carácter, curtido en multitud de situaciones parecidas, no le daba ninguna autoridad para preguntarle aquello. Ninguna.

Adler notó enseguida la resistencia del joven Aguirre. Comprendió que debía dar una explicación:

—El hijo de la señora Condet es apenas unos años más joven que usted ¿Qué sentiría usted si ella fuera su madre?

Martín Aguirre entendió entonces el motivo de sus preguntas. Su desconcierto desapareció para transformarse en admiración por su sensibilidad y su sutileza: quería preparar a Carlos para lo que se encontraría en aquella habitación, y al mismo tiempo estar prevenido ante su posible reacción. Un gesto que le honraba, y que a Aguirre le conmovió.

—Dolor —respondió.

*   *   *

A través de la puerta entreabierta del despacho donde se encontraba, Carlos pudo ver a Adler. Caminaba hacia allí, solo. Carlos no esperó. Se levantó corriendo y fue a su encuentro.

—¿Cómo está? —preguntó con ansiedad, la misma que Adler pudo ver en sus ojos.

—Su estado es grave, pero estable —Adler le miró—. Ha hablado usted con el doctor Yagüe, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué le ha dicho?

Carlos hizo un breve resumen de la información que Yagüe le había proporcionado. Adler le escuchó en silencio. Yagüe no le había dicho que su madre estaba intubada y conectada a un respirador. No le había dicho que la encontraría con un tubo torácico a través del que drenaba la sangre de su hemotórax. No le había dicho que la encontraría tan pálida e inmóvil como si realmente estuviese muerta.

Se tomó un tiempo para ordenar sus ideas antes de hablar.

—Su madre permanece de momento bajo los efectos de los fármacos —dijo finalmente—. Está inconsciente y conectada a una máquina que le ayuda a respirar.

Hizo una pausa, valorando el impacto que sus palabras producían en el joven Eybler, ponderando la verdad que él podría soportar. Carlos, demudado, mantuvo la mirada de Adler.

—¿Quiere decir que no es capaz de respirar por sí misma?

Adler asintió.

Hubo un momento de silencio, tras el cual Adler continuó:

—También tiene un tubo de tórax. El accidente le produjo una hemorragia que le comprimía los pulmones, y era necesario evacuar la sangre.

Carlos palideció aún más, pero no apartó la vista. Hubo un nuevo silencio. Esta vez fue el joven Eybler quien lo rompió, con una voz profunda, muy distinta de la del joven alegre que Adler conocía.

—¿Puedo verla?

—¿Quiere hacerlo?

—Sí.

Carlos respondió sin dudar. Ambos se miraron a los ojos unos instantes. Finalmente, Adler asintió.

—Acompáñeme.

Adler condujo a Carlos hasta el ascensor. Cuidados Intensivos estaba un piso más arriba, pero su intuición le decía que la resistencia del joven Eybler estaba al límite. Carlos necesitaba tiempo para asimilar lo que acababa de transmitirle, para visualizar en su mente de lo que iba a ser testigo: los escasos minutos que tardó el ascensor en llegar.

—Usted la operó —dijo Carlos mientras se acercaban a Cuidados Intensivos—. Quisiera saber qué opina usted de su estado.

—Ya se lo he dicho. Grave, pero estable —no abandonó Adler su habitual tono neutro, carente de emoción— Es pronto para hacer un pronóstico. Habrá que comprobar cómo responde ella al tratamiento.

Carlos le encaró.

—¿Por qué no me dice la verdad?

—Esa es la verdad.

El ascensor se detuvo en el primer piso.

—Solo podrá verla unos minutos, a través de un cristal. No puede entrar en la habitación —le advirtió Adler.

Carlos asintió. Cruzaron el pasillo en silencio y se detuvieron ante una habitación, la que tenía el número cuatro.

Martín Aguirre estaba en lo cierto. Si le hubieran traspasado con una lanza el rostro de Carlos no hubiera sido capaz de expresar tanto dolor como cuando vio a su madre. Apoyó las manos en el cristal, como si quisiera traspasarlo, y permaneció allí, enmudecido, inmóvil. Adler se mantuvo algo alejado, lo suficiente como para respetar la intimidad de Carlos, pero sin quitarle ojo. «Se derrumbará», pensaba. Carlos era aún demasiado joven, carecía de experiencia para asimilar un golpe como aquel, inesperado y terrible. Y no se equivocó. Apreció una lágrima deslizarse por las mejillas de Carlos, y consideró que ya había visto suficiente.

Se acercó a él en silencio, despacio. Suavemente le puso una mano en el hombro.

—Vamos.

—No puede morir. —Carlos no apartaba los ojos de ella—. Usted no la conoce… Es una mujer extraordinaria…

—Vamos, Eybler.

—Si supiera lo que ella ha luchado por mí… Aún no he podido agradecérselo. Aún la necesito… ¡Madre!

Adler se lo llevó al fin a la sala de espera de Intensivos, vacía en aquellos momentos. Se sentaron, y Carlos lloró. Hacía años que no lo hacía; desde que era niño. Pero en aquella ocasión el dolor era tan intenso y tan profundo que las lágrimas se deslizaban copiosa y silenciosamente por las mejillas sin que pudiera evitarlo, y le era imposible hablar. Apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó el rostro entre las manos, procurando calmarse. Necesitó un tiempo, no sabría precisar cuánto. De lo que sí estaba seguro era de que durante todo ese tiempo, la mano de Adler, firme, protectora, había estado en su hombro, y le había acompañado en su dolor, a su lado, con su silenciosa presencia. Carlos no sabía que el dolor que a él le atenazaba era también el de Adler.

Carlos suspiró. Se enjugó las lágrimas del rostro

—¿Quiere un poco de agua? —le propuso Adler.

—Un café me vendría mejor.

—Volvamos a la urgencia.

Ambos se pusieron en pie. Adler le condujo a la sala de reuniones. Sirvió dos tazas de café y entregó una a Carlos.

—Discúlpeme… —comenzó a decir Carlos.

Adler le interrumpió enseguida.

—No hay nada que disculpar. Es una reacción que le honra.

Adler encendió un cigarrillo.

—He hablado con el doctor García, el médico que se hará cargo de su madre mientras esté en Intensivos. Mañana por la mañana intentarán retirar la sedación y el respirador. Si va todo bien, quizá mañana hasta pueda hablar con ella.

—Dios lo quiera.

Carlos bebió un sorbo de café. «Amargo —pensó—, como la vida…» A continuación reflexionó en voz alta.

—De alguna manera, debí suponer que ocurriría algo así.

Adler se volvió para mirarle.

—¿Por qué razón?

Carlos tardó unos momentos en responder. Sabía que lo que iba a contarle a Adler enfurecería a Arturo aún más contra él, si es que eso era posible. Pero también presentía que el hecho de que Adler lo supiera beneficiaría de algún modo a su madre.

—La tarde en que le visité a usted en su casa, hará unas semanas… —Adler asintió con la cabeza. Lo recordaba—. Esa misma tarde discutí con Arturo por el mismo asunto de siempre: mi futuro en la universidad —continuó el joven Eybler—. Fue una discusión seria. Tanto que desde entonces no le dirijo la palabra. —El rostro de Adler no expresó ninguna emoción, pero intuyó que el agravio debió de haber sido realmente serio para que alguien como Carlos decidiera retirarle la palabra a Arturo Condet, que era en cierto modo su padre—. Puede suponer usted la tensión que eso origina en la convivencia diaria. Mi madre… —Carlos hizo una pequeña pausa—. Ella es una mujer luchadora, fuerte, a su manera, cuando tiene que serlo. Pero al mismo tiempo es… cómo se la describiría yo… frágil. La situación le estaba afectando mucho.

Adler no necesitaba que Carlos le dijera nada más. Era perfectamente consciente de la repercusión que aquello tenía en Ana Condet. Claro que lo era…

—¿Vendrá el señor Condet al hospital? —quiso saber.

—Supongo que sí. Le he dejado una nota. Aún no había llegado cuando yo salí de casa hacia el hospital.

Adler pareció reflexionar.

—Usted espere aquí —le pidió finalmente—. Permítame que hable con él.

—Gracias.

21

Arturo Condet llegó al hospital no más de media hora después de aquella conversación. Heinrich Adler le esperaba a la entrada. En otras circunstancias, Arturo habría evitado encontrarse con él. El nuevo inquilino había entrado en su vida como una bomba de relojería, haciendo estallar los conflictos latentes hasta entonces en la familia Condet. El pequeño mundo que Arturo había construido estaba a punto de derrumbarse, y Condet estaba seguro de que la presencia de Adler tenía relación con ello. Había sido el detonante. Pero en aquellos momentos solo le preocupaba Ana, e incluso se alegró de distinguir una cara conocida en aquel medio inhóspito y desconocido para él que era el hospital. Apenas cruzó la puerta y le vio, se dirigió a él.

—¡Señor Adler! Me alegro de encontrarle aquí —le estrechó la mano con una ansiedad que difícilmente podía disimular—. Carlos me ha dejado una nota. Mi esposa ha sufrido un accidente. Quizá sepa usted algo…

Adler fijó sus ojos de acero en los atemorizados de Condet. Había preocupación en ellos, casi podría decirse que verdadera angustia, y era un sentimiento sincero, porque Arturo mantuvo su mirada, interrogante, inquisitiva, y aquello le desconcertó.

—He sido yo quien he avisado desde el hospital —le informó Adler—. Yo atendí a su esposa —hizo una pausa. Condet le suplicó con los ojos que continuase—. Venga conmigo.

Adler le llevó al pequeño despacho donde había hablado con Carlos a su llegada. Le ofreció una silla, pero Arturo rehusó sentarse.

—¿Y bien? —preguntó Condet incapaz de soportar más la incertidumbre.

—Su esposa fue atropellada. Su estado es grave. Ha sufrido varias fracturas y lesiones en órganos internos. Tuvo que ser intervenida de urgencia y ha perdido mucha sangre. Ahora mismo está en Cuidados Intensivos, sedada e intubada.

Arturo sintió que se le encogía el corazón mientras escuchaba a Adler, con su acostumbrado tono, sin inflexiones ni matices.

—Entonces es serio… —concluyó, con voz grave, casi como hablando para sí mismo, como si expresando en voz alta lo que pensaba pudiese hacerse a la idea de que Ana podría morir.

—Es pronto para hacer un pronóstico certero —reconoció Adler—. Hay que esperar.

Arturo cerró los ojos. Se pasó una mano por la frente, como queriendo evitar que aquella idea, la idea de que la vida de Ana peligraba, se le clavase en la mente como un puñal y le impidiera pensar con lucidez. Ana, muerta… No podía, no quería ni imaginarlo.

Adler no perdía detalle de las reacciones de Condet. Arturo Condet no era como Carlos. Era un hombre curtido, con un carácter autoritario y fuerte que no era fácil penetrar, pero su dolor era sincero. Adler lo vio en el brillo de los ojos por unas lágrimas que no derramaría jamás. Lo vio en la palidez que se adueñó del rostro, y en el temblor casi imperceptible de las manos cuando Condet sacó un cigarrillo de su abrigo y lo encendió.

—¿Carlos está aquí? ¿Lo sabe? —preguntó tras dar una profunda calada.

—Sí.

—¿Y cómo está?

—Afectado. Pero es joven y fuerte. No necesita preocuparse por él.

Hubo un nuevo silencio, que Arturo rompió tras haber consumido la mitad de su cigarrillo.

—¿Podría verla?

—Tendrá que hacerlo a través de un cristal. Cuidados Intensivos es una zona restringida.

—Quiero hacerlo.

—Iré con usted.

Arturo apagó el cigarrillo y acompañó a Adler hasta la habitación de Ana, a través de los pasillos silenciosos de la primera planta. Como antes había hecho con Carlos, Adler permaneció discretamente apartado, mientras Condet, a través del cristal, comprobaba atormentado cuál era el estado de su esposa.

Había dolor en Arturo Condet. Si Adler albergaba todavía alguna duda sobre la sinceridad de los sentimientos de aquel hombre, sus dudas se despejaron al verle la expresión de los ojos cuando se fijaron en Ana. Le vio apretar los puños con tanta fuerza que las uñas se le clavaban en las palmas de las manos. Algunas gotas de sangre salpicaron el suelo.

Cuánto tiempo estuvo allí, ni siquiera Adler hubiera sabido precisarlo. Impresionado por el dolor de Arturo Condet, un sentimiento que no creía que albergara el corazón de un hombre como el ingeniero, le observó desde la distancia, hasta que finalmente este se volvió hacia él.

—¿Hay posibilidades de que recupere la consciencia, de que vuelva a respirar por sí misma? —preguntó.

—Hace escasas horas que se la ha operado. Ha sido una cirugía complicada —respondió Adler—. Además tiene varias costillas rotas y, como puede apreciar, necesita un drenaje torácico. La intubación le facilita la respiración. Se la mantendrá sedada e intubada al menos esta noche. Mañana por la mañana probablemente lo retiremos.

—¿Pero recuperará la consciencia?

—Es de esperar.

Arturo suspiró.

—Es terriblemente duro. ¿Carlos la ha visto?

—Apenas unos minutos. Yo le acompañé —Arturo asintió, y el médico sugirió—: Volvamos a la urgencia.

*   *   *

Regresaron al pequeño despacho de información de familiares. Arturo se sentó; notaba que las fuerzas le fallaban, aun así jamás se daría por vencido delante de Adler. Mantendría su entereza hasta el final.

—Antes de que venga Carlos quisiera hablar con usted, señor Condet. —Arturo no dijo nada. Se limitó a encararle—. Carlos me ha comentado superficialmente que hay cierta tensión entre ustedes —comenzó Adler. Arturo sintió cómo los músculos de su cuello se tensaban. Adler invadía su mundo, una vez más; algo que Arturo no estaba dispuesto a soportar—.Yo no tengo nada que decir al respecto —continuó sin embargo el alemán—: Como médico sí debo advertir, no obstante, que esa situación no beneficiará a Ana en absoluto. Creo que los dos la aprecian lo suficiente como para ser capaces de salvar sus diferencias por ella. Le ruego que piense en ello, señor Condet.

Arturo permaneció callado. También desconcertado. Siempre había visto a Adler como un enemigo, como el elemento que había desestabilizado su familia con su llegada. Aquellas palabras, con todo, no eran las propias de alguien de quien debía defenderse, sino más bien lo contrario. No supo qué responder.

Adler abrió la puerta del despacho y dijo a punto de salir:

—Espere aquí, por favor. Carlos vendrá enseguida.

22

Arturo tuvo tiempo de fumar un cigarrillo antes de que Carlos entrara en el despacho. La tensión se hizo sentir como una losa cuando Carlos y Arturo cruzaron sus miradas. Los sentimientos de Carlos eran confusos. Por una parte, estaba convencido de que si Arturo no hubiera provocado aquella situación su madre no estaría debatiéndose entre la vida y la muerte en aquellos momentos. Arturo y su terrible carácter, obsesionado por eliminar el recuerdo de Alfredo Eybler, por borrarlo, por superarlo. Carlos había sido consciente, desde que tenía uso de razón, de aquella velada rivalidad, de la lucha que a lo largo de los años Arturo había llevado a cabo por adueñarse completamente del corazón de Ana y del suyo propio, desplazando a Alfredo. Lo había intuido siempre; era algo que Arturo no podía evitar, que se dejaba sentir en la forma en que el ingeniero hablaba de Alfredo, en el modo en que el ingeniero respondía a las preguntas que Carlos le había hecho sobre su verdadero padre cuando era niño. Sin embargo, tampoco podía evitar cierto sentimiento de culpa. Tal vez él no debía haber sido tan radical en sus posiciones. ¿Merecía la pena que su madre pagara un precio tan alto por su obstinación en seguir los pasos de su verdadero padre, de ese hombre al que no llegó a conocer, que era como un fantasma para él? En absoluto. Carlos hubiera dado cualquier cosa por evitar aquel accidente. Cualquier cosa.

Solos frente a frente, Arturo percibió de inmediato la carga de reproche que los ojos de Carlos dejaban traslucir. Y lo comprendía. Jamás debió haber perdido los nervios como lo hizo aquella tarde. Carlos era sagrado para Ana. Desde el principio se lo había dejado muy claro. Fue la única condición que le puso para contraer matrimonio con él: Carlos seguiría siendo el hijo de Alfredo Eybler. Y aunque a Arturo le había costado más de lo que podría expresar con palabras no poder reconocer como propio al niño que él había educado, había criado, había querido como si fuera propio, lo había aceptado así. Amaba demasiado a Ana. Aunque tuviera que compartirla con el recuerdo idealizado de Alfredo Eybler, la haría su esposa. Era mejor tener que compartirla que no tenerla. Eybler era ya solo una sombra. Arturo contrajo matrimonio con Ana convencido de que con el tiempo aquella sombra se esfumaría. Y sin embargo…

Ahora su esposa permanecía a las puertas de la muerte en un hospital seguramente por uno de sus arrebatos de ira. Nadie podría librarle de aquel sentimiento angustioso de culpa, de haber dañado lo que más amaba. Cierto es que para el ingeniero, Carlos lo había provocado, empeñándose en seguir los pasos de un muerto al que ni siquiera conocía cuando él le ofrecía un futuro prometedor a su lado. ¿Tan poco había hecho por él que Carlos no había acabado de apreciarlo? ¿Acaso no era capaz aquel muchacho de darse cuenta de que realmente le estimaba como a ese hijo que no había tenido, que estaba orgulloso de él, que deseaba ayudarle? ¿Por qué esa obsesión por ser como Eybler?

Carlos y Arturo permanecieron mirándose unos momentos. Arturo supo enseguida que Carlos no iba a tomar la iniciativa para arreglar las cosas entre ellos; él era el ofendido. Arturo Condet era quien debía dar el primer paso. El ingeniero era consciente de ello.

—Siéntate, por favor —le propuso a Carlos que lo hizo ante él, aunque a cierta distancia, sin pronunciar una palabra.

—¿Has podido ver a tu madre?

—Sí.

Hubo un silencio mientras Arturo buscaba las palabras adecuadas.

—Cometí un error —reconoció finalmente.

En su juventud, Carlos no fue consciente del valor que tenían aquellas palabras, ni el enorme esfuerzo que había supuesto para alguien como Arturo pronunciarlas. La imagen de Arturo, dispuesto a hacer valer su autoridad sobre él mediante la violencia, persistía muy presente en su cabeza. Nadie hasta el momento se había atrevido a alzarle la mano, y en ningún momento, por más que reflexionó sobre su conducta, encontró Carlos un motivo que justificase aquella acción. Aquello estaba grabado a fuego en el corazón del joven Eybler, y no le sería fácil perdonar. Pero, sobre todo, estaba para Carlos la salud de su madre. Estaba convencido íntimamente de que el accidente fortuito de Ana no habría tenido lugar si Arturo no hubiera provocado la situación insostenible que desde hacía dos semanas se vivía en su casa, y eso era algo que Carlos tenía muy presente.

—Amo a tu madre —continuó Arturo—. No voy a perderla. Esta situación no le beneficia. Tenemos que solucionarlo.

Carlos le miró duramente.

—¿Y a qué precio? ¿A cambio de mi sometimiento incondicional a tu voluntad?

Arturo tardó en responder. Negó con la cabeza.

—Eres libre para elegir el camino que prefieras.

La mirada dura de Carlos se transformó en una de desconcierto. Aquellas palabras en boca de Arturo equivalían a una aceptación de su decisión de estudiar medicina. Carlos no lo esperaba. Conociendo a Arturo como le conocía, acostumbrado a que se hiciera siempre su voluntad, le resultaba cuando menos sorprendente que se diera por vencido. Inconscientemente intuyó el profundo cariño de Arturo por su madre. De otro modo, le parecía imposible que Condet fuera capaz de aceptar aquella concesión, que para alguien como él equivalía a una derrota. Fue el impulso de ese convencimiento el que movió a Carlos a mirar a Arturo con otros ojos.

—¿No habrá más discusiones sobre mi futura universidad?

—No.

Hubo un momento de silencio. Carlos se levantó de la silla y se acercó a Arturo. No dijo nada; simplemente le ofreció la mano. Arturo le miró a los ojos. Fue entonces cuando Condet se dio cuenta de que ya no trataba con un niño. Se puso en pie y estrechó la mano que se le tendía.

23

Durante aquella guardia Adler no durmió. Normalmente, si la demanda asistencial lo permitía, los cuatro médicos de guardia en la urgencia dividían la noche en turnos, de tal modo que cada uno pudiese descansar al menos un par de horas, dentro de las veinticuatro que constituían su horario de trabajo. El tiempo que no pasó trabajando en la urgencia estuvo al lado de Ana, en Intensivos. Adler había pedido al doctor Alfonso García, el médico del área que se haría cargo de Ana mientras estuviese ingresada allí, estar presente cuando retiraran el respirador. A las siete de la mañana, García fue a buscarle a la urgencia.

—La señora Condet está despertando —le informó—. Ya respira espontáneamente. Vamos a retirar el tubo.

—Voy con usted.

Adler firmó su último informe de alta y se lo entregó a Yagüe para que lo archivase. Después acompañó a García hasta su servicio.

—Se ha mantenido estable toda la noche —le expuso el doctor García durante el trayecto hasta la habitación de Ana—. Apenas sale ya sangre por el drenaje torácico. Podremos retirarlo en breve. Creo que el periodo más incierto ha pasado.

—Me alegra oír eso.

Llegaron a la habitación. Dos enfermeras y otro médico del área a quien Adler no conocía estaban con Ana. Adler consultó los monitores e hizo un análisis rápido de la situación, de manera casi inconsciente: la costumbre adquirida a lo largo de años de trabajo. Buenas tensiones, buena frecuencia cardíaca. El respirador estaba ya desconectado y Ana, aún inconsciente, respiraba espontáneamente a través del tubo endotraqueal. Adler se acercó a la cabecera de la cama. Contempló a Ana unos momentos, buscando algún signo en ella que le indicara que el efecto de los sedantes estaba pasando. Ana respiraba de forma autónoma, pero nada más. Adler puso la mano con un gesto firme, aunque lleno de delicadeza, en la frente de Ana, y la llamó.

—Ana.

*   *   *

En su sueño, Ana volvía a ser una niña de unos siete u ocho años, de apariencia frágil, no muy alta, delgada, con los cabellos negros recogidos en dos largas trenzas, que jugaba al escondite en el patio de vecinos de la casa de Madrid donde había pasado su infancia. Se sentía alegre, y reía mientras corría buscando un lugar para ocultarse. Oía a lo lejos la voz del chico que debía encontrarla, y que la llamaba. Pero Ana seguía riendo, y corría alejándose de él. «Esta vez Alfredo no me encontrará», pensaba feliz. Oyó de nuevo su nombre, ahora con mayor claridad. La voz sonaba más cerca, y Ana se dio cuenta de que no era la voz juvenil de Alfredo. Tenía el mismo timbre, pero era una voz mucho más madura y profunda. Era una voz de hombre. «¿Alfredo?» No era posible. Alfredo estaba muerto… Ana fue paulatinamente dándose cuenta de que estaba soñando, de que en efecto alguien, en la realidad, decía su nombre. Hacía esfuerzos por abrir los ojos. ¿Qué estaba pasando?

Ana sintió de pronto un dolor agudo en la garganta. Duró apenas un instante, que pasó enseguida, y después, sintió una suave presión en el rostro, acompañada de un aire fresco y limpio. Aquello la ayudó a despertar. Logró entreabrir un poco los párpados; parecía que el cuerpo se negara a obedecer sus órdenes. Había mucha luz, y algunas sombras blancas en torno a ella, que no lograba distinguir bien. Se esforzó un poco más por recuperar la consciencia. Lo primero que logró ver con relativa claridad fue el rostro de Adler. Sentado a su lado en la cama, sujetaba con una suave presión la mascarilla de oxígeno que cubría la boca y la nariz de Ana.

—Buenos días.

Ana arrastraba aún los efectos de los sedantes. Le parecía que todo transcurría lentamente, como a ralentí. Miró a Adler procurando enfocar su visión borrosa. La cara de Adler y el de su primer esposo, Alfredo Eybler, parecían superponerse en una extraña ilusión.

—Ya está usted despierta, así que no necesita esto —dijo Adler tras el saludo al tiempo que retiraba la mascarilla.

Libre de ella, Ana intentó hablar.

—¿Doctor Adler? —logró articular al fin, con voz débil.

—Eso es —Adler sonrió—. ¿Me reconoce?

Ana hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Sabe dónde está? ¿Lo que le ha ocurrido?

Vagamente, Ana guardaba recuerdos de lo que le había pasado. Recordaba sobre todo el dolor físico tan intenso que invadió cuando el vehículo la golpeó, y el revuelo que se organizó en torno a ella en la calle. Imágenes difusas. Aparte de eso, no había nada más.

—¿Un accidente…? —preguntó tras una pausa.

Adler asintió.

—La atropelló una furgoneta. Ahora está usted en el hospital.

Las enfermeras que se afanaban en recoger el equipo del respirador acabaron su tarea y se lo llevaron de la habitación. El doctor García se dirigió a Adler:

—Puede quedarse un rato con ella, si lo desea. Probablemente ella se sentirá mejor si está con alguien conocido.

—Gracias.

Los dos médicos de Intensivos salieron tras las enfermeras. Adler se quedó solo con Ana. Sintió cómo ella se estremecía. Vio sus ojos azules llenarse de lágrimas, que resbalaban silenciosamente hasta caer en la almohada. La mano de Ana, aún débil, buscó el contacto con las de él, que permanecían apoyadas junto a ella, en la cama. Adler la cogió entre las suyas.

—Vamos, vamos. No debería llorar —la animó Adler tiernamente—. Ha salido usted de algo realmente grave.

Y con un gesto delicado, acarició las mejillas de Ana y le enjugó las lágrimas.

—¿Mi hijo? —preguntó Ana.

—Está aquí —respondió Adler—. También Arturo —Adler hizo una pausa, dando tiempo a Ana para hablar, si es que quería hacerlo, pero Ana no lo hizo, y el continuó—: En breve subirán a verla. Ahora está usted en Cuidados Intensivos. Tuvimos que operarla de urgencia y tiene usted un tubo de drenaje en el lado izquierdo del tórax que es necesario controlar. Por eso permanecerá usted aquí unos días. Las visitas en este área son restringidas. Su marido y su hijo podrán verla media hora por la mañana y otra media hora por la tarde.

Ana le miró. Había ansiedad en los ojos. La mano se aferró a las de Adler.

—No quiero morir sola…

Adler sonrió. Su rictus amargo por una vez tuvo rasgos de ternura.

Dieron las ocho. Adler debía estar en la urgencia a esa hora para el cambio de turno. Se puso en pie.

—Avisaré a su familia para que suban a verla. Si necesita cualquier cosa, no dude en pedirlo. Avise a las enfermeras y ellas me localizarán de inmediato. —Ana asintió esbozando una breve sonrisa. Adler le estrechó la mano, y añadió—: No está usted sola.

24

Cuando Arturo y Carlos salieron de la habitación, obligados sutilmente por la enfermera responsable de planta, una vez transcurrida la media hora permitida de visita, Ana se sintió mucho más tranquila. El enfrentamiento entre ellos se había resuelto. Arturo había cedido por fin en su empeño de que Carlos fuera ingeniero, y la única preocupación de ambos en aquel momento era la salud de Ana. Carlos y Arturo nunca habían sentido el uno por el otro lo que sentirían un padre y un hijo. Ana había sido siempre consciente de ello. Sin embargo se habían llevado bien hasta entonces. Salvando la diferencia de edad, eran amigos. Para Ana el hecho de que su relación fuese buena era lo más importante. No esperaba otra cosa cuando contrajo matrimonio con Arturo. Y todo había ido bien hasta entonces, hasta que Carlos, que ya no era un niño, había decidido tomar las riendas de su vida, situación por otra parte normal, pero que Arturo no había sabido encajar.

Ahora todo estaba arreglado. Fue una de las primeras cosas que Ana notó cuando entraron a verla, antes incluso de que ellos dijeran nada. Ana notó enseguida que entre ellos no existía ya ese resentimiento y esa tensión que habían marcado la situación en casa en las últimas semanas. Habían hablado; habían llegado a un entendimiento. Ningún medicamento hubiera podido ser de mayor utilidad a Ana que aquella noticia. El accidente, los dolores que sufría, todo lo aceptaba con la alegría de saber que aquello había servido para recomponer su familia, al borde de la ruptura. Cerró los ojos y sonrió.

Sus pensamientos se dirigieron después, sin saber muy bien por qué, hacia Adler. Ahora que el efecto de los sedantes estaba desapareciendo y tenía la mente más clara, fue consciente de pequeños detalles que antes le habían pasado desapercibidos, gestos que le resultaban sorprendentes y conmovedores en alguien aparentemente tan insensible a cualquier emoción como Adler: la suavidad con que le había tomado la mano entre las suyas, la ternura de aquella caricia con la que le secó las lágrimas en las mejillas, y que le hizo estremecer. Había algo cálido y cercano en Adler que Ana no podía explicarse, algo querido y familiar, que hacía que el corazón le latiese deprisa cada vez que él estaba cerca, cada vez que sentía el contacto de las manos, cada vez que oía su voz. Si hubiera sido una jovencita en lugar de la respetable esposa y madre de familia que era, acabaría enamorándose de él. Pero en su situación, solo podía sentir una profunda gratitud por la manera en que había contribuido a salvarle la vida, y con ello también su familia. Arturo y Carlos no lo habían confesado abiertamente, pero de alguna manera Ana intuyó la acción mediadora de Adler en el hecho de que Carlos y Arturo se decidieran a hablar y a salvar sus diferencias. Y, ciertamente, no le sorprendió. Bajo la coraza tras la que Adler se ocultaba, Ana podía ver. No era algo consciente ni objetivo. Era más bien como una percepción subjetiva de lo que las personas con las que trataba ocultaban en el corazón. Como una intuición. Veía el dolor de Adler, y también su nobleza. Y pensó que, quizá, si Adler no llevara aquella pesada carga emocional cuya causa desconocía, habría sido muy parecido a su primer marido, Alfredo Eybler, un hombre íntegro, bueno, capaz de dar muestras de una sensibilidad y una ternura que llenaban de calidez su trato, y siempre alegre, con una risa contagiosa y musical, que iluminaba a quienes tenía alrededor. Ana estaba segura de que Alfredo y Adler hubieran sido buenos amigos. Porque Adler debió de ser alegre en otro tiempo; a Ana no le cabía duda alguna al respecto. Pero ahora hasta aquel gesto suyo que pretendía ser una sonrisa estaba lleno de amargura, y en sus ojos fríos de acero no había ni rastro del brillo que proporciona la alegría. También ella había sufrido mucho. Se preguntó qué tipo de experiencias, que tipo de dolor podía matar de esa forma el corazón de un hombre. Se preguntó si Adler sería capaz de hablar de ello alguna vez. Se preguntó si se lo diría a ella, y si ella podría ayudarle.

*   *   *

De pronto Ana se sintió observada. Aquello rompió el hilo de sus pensamientos. Abrió los ojos. Desde la puerta de la habitación, Adler la contemplaba en silencio.

—Lo lamento… La he despertado —se disculpó bajando por un instante la vista.

Ana sonrió.

—No estaba dormida.

Antes de que Adler pudiese evitarlo, Ana intentó incorporarse un poco de la cama. El dolor agudo que le produjo el tubo torácico al moverse truncó el intento, y no pudo evitar un gemido. Adler corrió a su lado.

—No debe moverse —le dijo apoyando suavemente la mano en el hombro de Ana. —Revisó la inserción del drenaje y aseguró el vendaje—. ¿Está usted bien?

Ana asintió, procurando respirar despacio mientras el dolor iba pasando. Cada vez que respiraba, el tubo de tórax le producía pinchazos, que poco a poco iban haciéndose más tolerables. Pronto cederían.

—Apóyese en la almohada —le pidió Adler mientras colocaba a un costado una sábana doblada que sujetara el drenaje—. Así estará más cómoda y le dolerá menos.

Acabó de recolocar el tubo, arregló la ropa de cama, y miró a Ana, esbozando aquella media sonrisa amarga, que encontró una cálida respuesta en los labios de ella. Con un gesto inesperado, espontáneo, el médico apartó con suavidad de la frente de Ana aquellos cabellos rebeldes que solían cubrirla. Apenas la rozó un momento. Fue un gesto tan delicado, tan lleno de ternura, que los ojos de Ana se llenaron de lágrimas, conmovida.

Adler no lo había pensado; de lo contrario no lo habría hecho nunca. Un segundo, fue solamente un segundo después cuando Adler tomó conciencia de su acción, un acto que íntimamente sabía que jamás debía haber llevado a cabo. La breve sonrisa se le borró de los labios; palideció terriblemente, y la mano, de ordinario firme, tembló.

Iba a retirarla, a apartarse de Ana, pero ella no le dejó. Cogió la mano de Adler, fuerte, curtida, entre las suyas, blancas, pequeñas y delicadas, todavía débiles, que también temblaban, y sus ojos azules buscaron el acero de los de Adler, que trataban de evitarlos.

—Gracias.

Adler miró hacia la puerta.

—La dejaré descansar.

—Por favor —le rogó Ana—. Por favor, quédese usted un momento.

Adler pareció dudar.

—No debería.

—Se lo ruego. Siéntese.

Tras un momento, en el que la mirada suplicante de Ana consiguió cruzarse con los fríos ojos de Adler, el médico cedió. Adler se sentó en el borde de la cama de su paciente, que aún le sujetaba la mano entre las suyas.

—Carlos me dijo que usted me operó —dijo Ana.

—El doctor Yagüe me ayudó —aclaró Adler—. Fue una casualidad que todo esto ocurriera en una de mis guardias.

—Me salvó usted la vida.

Adler negó con la cabeza. El rictus de amargura se le dibujó de nuevo en los labios.

—Usted se salvó —afirmó Adler—. Sintió compasión de este pobre médico y decidió responder favorablemente al tratamiento.

Ana estrechó la mano de Adler entre las suyas.

—Es usted un buen hombre.

—Me sobrevalora.

El corazón de Adler latía deprisa. El dolor comenzaba a despertar en el pecho. No podría soportar mucho más aquella situación. Retiró la mano de las de Ana.

—Habló usted también con Arturo y con mi hijo, ¿verdad?

—Les informé de su estado.

—Ellos no se dirigían la palabra. Habían discutido fuertemente sobre el futuro de Carlos.

—Su hijo me comentó alguna cosa al respecto.

—Sin embargo, cuando vinieron a verme, la situación entre ellos había vuelto a la normalidad. Habían hablado, y Arturo había cedido a los deseos de Carlos sobre sus estudios.

Adler asintió.

—¿Medió usted entre ellos?

Adler hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Solo les dije que la situación de tensión que había entre ellos no la beneficiaba a usted en absoluto —respondió Adler—. Ellos la aprecian sinceramente. Su hijo. Y también el señor Condet. El bienestar de usted está para ellos por encima de todo. Sin duda fue eso lo que les impulsó a reconciliarse.

—Se lo agradezco de veras. Señor Adler, si no hubiera sido por usted…

Adler le pidió con un gesto que no continuara.

—Se equivoca totalmente —contradijo el alemán—. El mérito es suyo, como paciente, y de ellos, como personas que la quieren. Le ruego que no hable más de ello.

Ana miró los ojos de acero de Adler; no añadió nada más. Adler, por su parte, revisaba con la mirada las constantes de Ana registradas por los monitores; la costumbre de su profesión le llevaba a hacerlo de manera mecánica, solo para comprobar que todo estaba en orden. Ana notó cansancio en el rostro, sobre todo en los ojos, levemente contraídos mientras leían los monitores. Las arrugas en la frente del médico parecían también más marcadas. Ana se fijó en que estaba sin afeitar.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó.

La pregunta cogió desprevenido al Adler, que analizaba mentalmente los datos de los monitores.

—¿Perdón?

—Usted me atendió por la tarde. ¿Ha pasado aquí toda la noche?

—Sí. Es mi trabajo —respondió Adler.

—¿Su trabajo?

—Comienzo a las ocho de la mañana y acabo a las ocho de la mañana del día siguiente. Eso es una guardia.

—¿Lleva toda la noche sin dormir? —Ana le miró conmovida y no le dio tiempo a que él contestara—. Si su trabajo acaba a las ocho de la mañana, ya debería estar en casa, descansando.

—Yo estoy bien.

Ana apoyó la mano en la de Adler, que descansaba sobre las sábanas, a su lado.

—Vaya a casa a descansar.

—Volveré luego —aseguró Adler poniéndose en pie y evitando el contacto que Ana le ofrecía—. Quiero hablar con el doctor que se hará cargo de usted mientras esté aquí, y quiero comprobar cómo van las cosas. No dude usted en pedir lo que necesite. Y si tiene dolor, dígalo. Se le pondrá medicación. No tiene usted por qué sufrir. El dolor no contribuirá a su mejoría. El dolor no mejora nada.

El dolor… Su dolor, el dolor en el pecho aumentaba en intensidad. Aquella situación, aquel gesto sencillo y humano de Ana, rozándole la mano, no mejoraban las cosas. Tenía que salir de allí.

—Gracias por todo.

Ana sonrió sin apartar los ojos de los de Adler.

—No hay forma de convencerla de que no necesita usted darlas.

Adler amagó una breve sonrisa y abandonó la habitación.

25

Heinrich Adler regresó al hospital aquella misma tarde de viernes. Habló con el doctor García. La evolución de Ana era buena. Esperaban poder retirar en breve el drenaje torácico, y probablemente el lunes podría pasar a la planta de hospitalización, donde permanecería algunos días más antes de poder regresar a casa. Después fue a ver a Ana. La encontró dormida y no quiso despertarla. Echó una ojeada rápida a los monitores a través del cristal, comprobando que todo era normal, y se quedó un rato mirándola. La serenidad y la belleza del rostro dormido le cautivaron, despertaron en él un viejo sentimiento de ternura que tenía casi olvidado. Arturo Condet era un hombre afortunado.

Se acercó también el sábado a mediodía. Arturo y Carlos estaban con ella. Adler no les interrumpió. Desde el pasillo vio a los tres reír a la vez con algún comentario de Carlos que Adler no llegó a oír. Ana parecía feliz. Su aspecto había mejorado de forma espectacular en poco tiempo, a pesar de que aún seguía con el tubo de tórax. Se alegró sinceramente por ella, aunque no pudo evitar también que un sentimiento muy parecido a los celos surgiera de pronto en su corazón. «Yo debería ocupar ese lugar…», pensó por un instante, clavando una fría mirada en Arturo, sentado en el borde de la cama junto a Ana. Una mirada que hubiera podido matar.

Adler se pasó una mano por la frente, queriendo alejar de la mente aquella idea, que solo podía engendrar en él sufrimiento. Dio media vuelta y salió del hospital, con una enorme tristeza en el corazón. Pero cuando entraba por fin en casa, aquella tristeza terrible que le oprimía el pecho se había convertido en cólera, en una rabia sorda, en una incontenible furia. Cerró la puerta, apoyó la espalda en ella, y se preguntó, una y mil veces, por qué. ¡¿Por qué?!

Maldijo a Arturo Condet, maldijo todos y cada uno de los días, los minutos, los segundos de los últimos quince años de su vida, todo lo que le había conducido hasta aquella situación, y volcó toda aquella ira en las paredes de la habitación, golpeándolas con los puños hasta que las manos quedaron cubiertas de sangre, y solo se detuvo por el dolor, no el de las manos destrozadas, sino el del pecho, ese dolor opresivo, transfixiante, que apareció de pronto y que rápidamente se extendió hacia la espalda, hacia el cuello, impidiéndole casi respirar.

Otra vez el dolor… En aquella ocasión fue tan brusco, tan intenso, que le arrebató todas sus fuerzas. Se dejó caer de rodillas en el suelo, con las manos apoyadas sobre el pecho, pálido, con la frente empapada en sudor, luchando por coger aire. El dolor se adueñó de él, eclipsando todo lo demás. La tristeza, la ira, desaparecieron anuladas por el dolor, por aquella sensación, inminente, de que iba a morir. Cerró los ojos, se quedó quieto, mientras el dolor dominaba todo su ser, y en un breve instante de lucidez, pensó que, si aquello acababa matándole, quizá fuera lo mejor.

Pasó un tiempo. Adler no sabría precisar exactamente cuánto. El dolor no le mató, no aquella vez. Fue cediendo, poco a poco, desde el paroxismo. Todavía no había llegado su hora. Y Adler se quedó allí en el suelo, agotado, exhausto, sin fuerzas siquiera para moverse. Lentamente el dolor físico, y también el arrebato, acabaron por desaparecer, por desvanecerse, como si en realidad nunca hubieran existido. Y pronto descubrió que en su interior solo quedaba tristeza, una tristeza demoledora, que le hundía.

*   *   *

El domingo estaba invitado por Alonso Aguirre a comer en su casa. Antes de acudir a su cita, pasó una vez más por el hospital. Encontró a Ana de nuevo dormida. Habló con el médico de guardia en el área. La tarde anterior le habían retirado el tubo de tórax, y el lunes, según estaba previsto, ingresaría en la planta de hospitalización del servicio de Traumatología. La recuperación de Ana estaba siendo espectacular. En una semana, dos a lo sumo, podría estar de nuevo en casa.

A las doce y media Adler estaba en el café de la Puerta del Sol donde debía encontrarse con Alonso Aguirre. Era un domingo frío, aunque soleado y radiante, y eso había animado a mucha gente a salir a la calle a dar un paseo. En el café había una concurrida clientela. Adler tomaba un martini en la barra mientras fumaba un cigarrillo, y paseaba de manera distraída su mirada entre la gente, aunque sus pensamientos estaban muy lejos de allí. No conseguía sacudirse del todo aquella tristeza del alma. Estaba acostumbrado al dolor, al físico y al moral. Convivía con ellos desde hacía mucho tiempo. Eran parte de sí, su única compañía fiel en todos aquellos años. Pero no lo estaba a la tristeza. Era un sentimiento extraño. El dolor era un acicate. Podía acabar con uno, pero se podía luchar contra él, podía combatirse, resistirse; uno podía revolverse contra él y desafiarle. La tristeza era para Adler como una enorme balsa de aceite en un mar embravecido. Por más que el mar se agitase, no podía hacer nada contra él. El aceite se extendía sobre la superficie y lo cubría todo, aplacaba las olas, silenciaba las corrientes, lo envolvía todo como un sudario reviste a un muerto. Así se sentía Adler. La pena le pesaba como una losa, le atenazaba, le inmovilizaba, le robaba sus fuerzas, ya a límite, y le incapacitaba para la lucha. Y no conseguía librarse de ella.

—Usted, como siempre, puntual a sus citas.

La voz de Alonso Aguirre a sus espaldas devolvió a Adler a la realidad.

—Buenos días, doctor Aguirre —reaccionó Adler—. No le había visto.

—Hay mucha gente hoy —comentó Aguirre tomando asiento junto a Adler—. Camarero, otro vermú para mí, por favor —añadió dirigiéndose al muchacho que atendía la barra.

—Enseguida, señor.

Aguirre fijó los ojos en Adler. Las manos del alemán, llenas de heridas y hematomas, llamaron la atención de Alonso Aguirre.

—¿Qué demonios le ha ocurrido? ¿Se ha peleado usted con alguien?

Adler esbozó una breve sonrisa, teñida como siempre de amargura. Recordando la escena de la noche anterior pensó que sí, que se había peleado consigo mismo, y por supuesto, había salido perdiendo.

—Un pequeño percance con el coche— mintió—. Nada importante.

Aguirre le miró con detenimiento. Supo que Adler no decía la verdad, pero no se atrevió a seguir interrogándole. La expresión que pudo ver en el rostro del médico le disuadió.

—Le noto cansado.

Adler sonrió brevemente.

—La última guardia fue intensa.

—Eso he oído —Aguirre bebió un sorbo del frío licor que el camarero le acababa de servir—. Pero la señora Condet evoluciona muy bien, ¿no es así?

—Sí. Afortunadamente.

—Sus compañeros solo tienen elogios hacia usted por su actuación en ese caso. El manejo de la paciente fue impecable, a pesar de la presión que debió de suponer para usted operar a alguien que conoce.

Adler se encogió de hombros.

—Era una urgencia vital. Había que actuar —apuntó tan solo dando una calada a su cigarrillo.

—Usted, tan modesto como acostumbra. —Aguirre dio otro trago a su martini—. No podría haber encontrado a nadie mejor a quien confiar a mi hijo —continuó Aguirre—, tanto por sus dotes profesionales como las cualidades personales. Martín le admira y le respeta.

—Debe usted desmontar esa imagen que su hijo tiene de mí —replicó Adler—. Es una idea equivocada.

—Yo creo que no.

—Pues le aseguro que lo es.

Adler se deshizo de la colilla.

—En el mes y medio que mi hijo comparte guardia con usted, ha adquirido muchas más habilidades prácticas para el manejo de los pacientes que en los tres meses anteriores. Ha mejorado mucho en conocimientos, lo cual es no solo bueno, sino imprescindible para convertirse en un buen médico. Pero además, y sobre todo, ha adquirido algo que no se aprende en los libros: actitudes. Eso es lo que yo esperaba de usted, que le enseñara a asumir situaciones de presión, de urgencia vital, que le adiestrase en afrontar al paciente difícil. El viernes le dio usted una lección magistral. Mi hijo le tiene en gran estima, y, créame, yo también.

Adler encendió otro cigarrillo. La conversación le empezaba a incomodar. Discrepaba de las opiniones de Alonso Aguirre, quien no conocía ni la centésima parte de lo que él guardaba dentro de sí. No era merecedor de las consideraciones que el jefe de servicio hacía sobre él, y eso le provocaba malestar. Y se sumaba a la tristeza.

—Martín es como es —zanjó Adler finalmente—. Tiene capacidad para ser un buen profesional, y un excelente modelo en su padre. Es solo cuestión de tiempo que él desarrolle por sí solo sus actitudes. No creo que mi presencia, mis palabras o mis actos tengan una influencia relevante en él, ni para bien ni para mal.

Aguirre sonrió.

—No discutiré con usted —respondió el jefe de servicio—. Me doy cuenta de que esta conversación le incomoda. Creo que es usted demasiado duro consigo mismo. Pero no insistiré. Solo le pediré que no cambie. Mi hijo necesita aprender de hombres como usted.

Adler compuso una media sonrisa, a medio camino entre la ironía y la amargura.

—Soy demasiado viejo para hacerlo.

Aguirre apuró de un trago su martini y dejó un billete sobre la barra.

—¿Vamos? —propuso poniéndose en pie—. Mi casa está a unos diez minutos de aquí. Mi esposa está deseando conocerle. Martín le ha hablado tanto de usted que ya es casi como un viejo amigo de la familia.

Salieron del bar a la clara luz del día, y caminaron por calles concurridas hasta el domicilio de Alonso Aguirre. Durante el trayecto hablaron del trabajo, detalles técnicos y organizativos que a Alonso Aguirre le gustaba comentar con Adler, que conocía el funcionamiento de otros hospitales en Europa y que podía contribuir a mejorar el servicio que Alonso Aguirre había creado. Adler disfrutó también con aquella conversación, como si el servicio de urgencias le perteneciera realmente y él formara parte de su organización, y hacer proyectos, planificar cambios y mejoras para el futuro… Como si existiese algún futuro para él.

*   *   *

Alonso Aguirre vivía en un piso amplio del centro. Su esposa, María, era una señora menuda, extrovertida, una anfitriona encantadora y una excelente cocinera. Martín Aguirre le recibió sin ocultar el respeto que sentía por él. Al comprobar que no era posible hacer ver al joven Aguirre su error, Adler procuró que la conversación durante la comida versara sobre cualquier otro tema que no fuese la medicina. Las habilidades sociales no eran su fuerte. Hacía tanto tiempo que no participaba en ningún acto de ese estilo, había permanecido tanto tiempo encerrado en su coraza, en su propio dolor, que no se sentía capaz de dirigir una conversación entretenida e intrascendente. La señora Aguirre fue una ayuda decisiva para él en este sentido, y la comida transcurrió en un ambiente agradable que, unido al excelente vino que se sirvió, ayudaron a Adler a olvidar por un tiempo su tristeza. Serían cerca de las siete de la tarde cuando Adler se despidió de los Aguirre.

—Venga por aquí más a menudo —le rogó con una sonrisa María Aguirre—. Estaremos encantados de recibirle.

—Vendrá —sentenció Alonso Aguirre—. Yo le traeré, aunque sea a la fuerza —añadió guiñando un ojo.

Adler inclinó la cabeza cortésmente, saludó y se marchó.

*   *   *

Ya era de noche cuando Adler anduvo por las calles de Madrid con destino al hospital. Ahora que el sol se había ido hacía un frío intenso, y una fina lluvia comenzaba a caer sobre la ciudad.

Adler fue a ver a Ana una vez más, antes de regresar a casa. La encontró de nuevo dormida, tranquila, hermosísima con un ligero y saludable rubor en las mejillas. Los monitores seguían mostrando unas constantes normales. Permaneció un buen rato allí, contemplando a su paciente a través del cristal, desde la oscuridad del pasillo, como un dios vigilante y protector atento a las tribulaciones de sus criaturas. Pensó que si él fuera Dios no permitiría que Ana sufriera daño alguno, pero desgraciadamente esa capacidad no estaba en sus manos.

Cuando llegó a casa era ya cerca de medianoche. Se acostó. Aquella noche fue tranquila. Ningún sueño turbó su descanso.

26

El lunes Adler acudió al hospital temprano, a las siete y media. Quería ver a Ana, ya ingresada en la planta de hospitalización de Traumatología, antes de comenzar su turno de guardia. Esperaba hallarla sola, pero en las plantas ya no había restricción de visitas, así que encontró allí con ella, a tan temprana hora de la mañana, a Carlos y a Arturo. Ana fue la primera en descubrirle.

—¡Doctor Adler! —exclamó incorporándose a medias en la cama al advertirle en la puerta de la habitación—. Creí que se había olvidado de mí. Hace días que no viene a atenderme.

Como única respuesta, Adler se encogió brevemente de hombros. Los ojos azules de Ana se cruzaron con los del médico, y, de alguna forma, Ana supo que, aunque Adler no se había hecho acto de presencia, había seguido pendiente de su estado en todo momento.

Carlos se acercó a Adler y le estrechó le mano sin darle tiempo a zafarse.

—Mi madre vive gracias a usted. Me gustaría ser capaz algún día de hacer lo que usted ha hecho por ella.

Adler esbozó una breve sonrisa de circunstancias, en silencio. Carlos aún tenía que aprender, aprender que no era posible salvarles a todos…

Arturo, sentado junto a Ana al borde de la cama, saludó a Adler con una inclinación de cabeza.

—Gracias —dijo simplemente.

Adler respondió con un gesto similar.

—¿Sabe que pronto podré volver a casa? —anunció Ana mirando a Adler con sus ojos brillantes.

«¡Qué hermosa está…!», pensó Adler.

—Eso me han informado.

—Podré recuperarme de esta pierna rota en mi casa. ¡Estoy deseando volver! —exclamó entusiasmada Ana.

—Es consciente de que tendrá que guardar reposo, ¿verdad? —afirmó Adler.

—De eso nos encargaremos nosotros —aseguró Carlos mirando a su madre.

—Mi madre vendrá a estar una temporada en nuestra casa mientras yo me recupero, para echarme una mano —respondió Ana—. Además, tengo a mi médico en el piso de arriba —añadió con una luminosa sonrisa—. Porque pasará usted a visitarme, ¿no?

—Siempre que usted lo necesite.

—Observo que va vestido de blanco —cambió de tema Arturo—. ¿Trabaja usted hoy, señor Adler?

—Así es. En media hora entro de guardia en la urgencia —respondió el médico—. Me alegro de verla ya tan recuperada, señora Condet. La dejo en la mejor compañía. Debo ir a trabajar.

—¿Ya tiene que irse? —preguntó Ana con un leve gesto de contrariedad—. ¿No puedo retenerle y liberarle de sus obligaciones?

—Me temo que no.

Ana fijó sus ojos brillantes en el gris profundo y mate de los de Adler.

—Gracias por todo —le dijo tan solo, aunque la mirada quiso decir mucho más.

Adler se despidió con un discreto movimiento de cabeza. Salió de la habitación, notando de nuevo sobre él el peso de aquella tristeza últimamente con demasiada frecuencia le invadía. Apenas había dado tres pasos por el pasillo cuando una mano sobre el hombro le detuvo. Se volvió instintivamente, con brusquedad, una reacción defensiva grabada a fuego durante la guerra que no pudo evitar. Arturo Condet estaba tras él. Ambos se miraron de hito un momento, pero Adler ya no apreció en los ojos de Condet el brillo desafiante de su primer encuentro con el que Arturo le había recibido en su casa, recién llegado a Madrid. Al contrario, había en ellos, algo que desconcertó por lo inesperado al alemán: gratitud.

—Quisiera poder expresarle con palabras mi agradecimiento por todo lo que ha hecho usted por Ana —le transmitió—. Pero me temo que no soy capaz de dar con una frase que realmente pueda dar cuenta de toda mi gratitud. Ella es muy importante para mí —añadió tras una breve pausa.

Adler reconoció al instante las palabras de Arturo como sinceras.

—Lo sé.

—Pase de vez en cuando a verla cuando esté en casa. Me quedaré más tranquilo sabiendo que usted supervisa su evolución.

—Lo haré.

Condet le tendió la mano. Adler la estrechó.

—Un placer.

Adler inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.

Arturo Condet regresó a la habitación de Ana. Adler dirigió sus pasos hacia la urgencia, pensativo, cansado, atenazado por aquella extraña melancolía.

27

Ana fue dada de alta del hospital a mediados de la semana siguiente a su traslado a la planta de hospitalización. Apenas diez días de ingreso habían bastado para que Ana recuperase el color de las mejillas y el brillo de los ojos. Era una mujer fuerte en su fragilidad, y sin ninguna enfermedad importante, pero Adler estaba seguro de que lo que más había influido en su recuperación no era su constitución física ni su salud, sino la solución de los problemas familiares que la habían atormentado en las semanas previas. Ver de nuevo a Arturo y a su hijo en armonía, solucionados ya los conflictos que les enfrentaban, le aportaba mayor vitalidad que cualquier medicamento que Adler pudiera administrarle. La fractura de fémur la tendría inmovilizada aún una larga temporada, pero Ana estaba feliz. No había más que mirarla. Sus lesiones eran lo que menos le preocupaba en aquellos momentos.

*   *   *

Ana regresó a su casa un miércoles de mediados de diciembre. Adler estaba de guardia aquel día, pero el jueves por la mañana fue a visitarla. El frío era ya intenso en Madrid, y en las calles se respiraba el ambiente de las cercanas fiestas navideñas: los adornos en las calles, los escaparates de las tiendas, los transeúntes cargados de paquetes y regalos… Adler había sabido aquella misma mañana que pasaría las navidades de guardia en el hospital. Aguirre había accedido a su petición, y Adler lo agradeció. No estaba preparado para aquellas celebraciones. Necesitaba un refugio que le protegiera de fiestas, felicitaciones, invitaciones diversas que no podría soportar. El trabajo era su protección.

Serían cerca de las once de la mañana cuando Adler se detuvo ante la puerta de la casa de los Condet. Apuró su cigarrillo antes de llamar, un par de minutos imprescindibles para asumir que volvería a ver a Ana. Arrojó la colilla al suelo y finalmente llamó a la puerta. Al poco tiempo se oyeron pasos en el interior de la casa, y girar el picaporte. Isabel Fernández de Artaza, la madre de Ana, apareció al otro lado de la puerta.

*   *   *

Cuando Isabel abrió no contaba con encontrar a Adler esperando en el rellano. Mejor dicho, sí esperaba encontrar al doctor Adler; Ana ya le había dicho que vendría. Pero no se imaginaba que el doctor Adler tuviera el aspecto de aquel hombre. Isabel no le había visto nunca. No había coincidido con él cuando visitó a su hija en el hospital. Ana le había descrito en un par de ocasiones cómo era Adler físicamente. Pero verle… Verle era distinto. El Adler del que Ana le había hablado encajaba con la descripción de aquel hombre. Alto, delgado, pálido, de facciones duras, cabellos grises y ojos también grises, grises y fríos como el metal. Y con una cicatriz cruzándole la mejilla izquierda, desde la sien hasta el mentón. Pero había algo más, algo familiar en él, algo que Isabel podía sentir, notar de algún modo, algo que de alguna forma ella conocía, aunque no sabía decir de qué se trataba.

Por unos momentos ninguno de los dos dijo nada. Isabel miró a Heinrich Adler con atención. Había una sombra de desconcierto en los ojos, de cierta sorpresa. Adler lo advirtió enseguida, y aquello le puso en alerta. Los músculos del cuello se tensaron, pero no apartó la mirada de la de Isabel, y la acompañó una suave inclinación de cabeza.

—Buenos días. Soy el doctor Adler.

Isabel sonrió fugazmente, sin lograr dar con aquello que le resultaba familiar en Adler.

—Buenos días —respondió Isabel—. Le ruego me disculpe… No sé por qué, por un momento tuve la sensación de que me era de algún modo familiar. ¿Nos hemos visto en alguna ocasión?

Isabel clavó su mirada inteligente y aguzada en Adler, esperando ver su reacción, pero Adler permaneció impasible.

—Es posible que me haya visto por el hospital —respondió Adler con su tono neutro y carente de emoción.

—Tal vez… —Isabel hizo una breve pausa—. Pero pase, por favor —invitó franqueándole el paso—. No se quede en la puerta. Viene a ver a Ana, ¿verdad?

—Así es.

—Deme su abrigo, por favor. ¿Necesita el maletín?

—En él llevo mi instrumental —informó el alemán mientras se quitaba el abrigo.

Se lo entregó a Isabel y recogió el maletín del suelo.

—Es la habitación al final del pasillo —le indicó Isabel.

En ese momento se oyó la voz de Ana desde lejos.

—¿Quién es, madre?

—Acompáñeme —dijo Isabel tras colgar el abrigo en el perchero, caminando delante de Adler por el pasillo.

*   *   *

Cuando Ana vio a Adler entrar en la habitación detrás de su madre la mirada se le iluminó.

—¡Doctor Adler! —exclamó—. Me alegro de que pueda dedicarme un poco de su tiempo. Buenos días.

—Buenos días —Adler esbozó su característica media sonrisa—. ¿Qué tal se encuentra?

—Bien, afortunadamente. Aburrida por tener que estar quieta todo el tiempo —Ana rio—. Pero no tengo muchas alternativas, ¿verdad?

—Me temo que no.

Ana apartó las labores de costura que tenía sobre la cama, con las que procuraba hacer la convalecencia más llevadera.

—Siéntese, por favor, señor Adler —propuso—. Madre, ¿te importaría preparar un poco de café para el doctor?

Isabel dirigió una última mirada indagadora a Adler, que se sentó en una silla junto a la cabecera de la cama de Ana.

—Enseguida —respondió.

Y salió de la habitación.

—¿Viene usted del hospital, doctor?

—Sí.

—Trabaja usted demasiado —le reconvino con cariño Ana mirando con ternura el rostro cansado del médico.

Adler se limitó a encogerse brevemente de hombros. Abrió el maletín y sacó su fonendoscopio y un manguito para medir la presión arterial.

—Permítame que la ausculte.

—Claro.

Ana retiró el chal de los hombros, cubriéndose con él, con un gesto pudoroso, muy femenino, el escaso escote de su fino camisón, y permitió que Adler la auscultara sin descubrir ni un centímetro más de piel. No fue necesario. A través de la sutil camisola Adler escuchó latir el corazón de Ana, rápido, fuerte, rítmico, sano. Escuchó sus pulmones ventilar bien, pese a las fracturas costales que tenía. La tensión arterial también era normal.

—¿Y bien? ¿Qué tal me encuentra, doctor? —preguntó Ana volviendo a colocar el chal sobre los hombros.

Adler la miró unos instantes, mientras recogía su instrumental. «Tan hermosa como yo te recordaba… Más aún», pensó.

—Parece que todo va bien.

Adler cerró el maletín y volvió a tomar asiento en la silla.

—¿Tiene usted algún dolor? ¿Le molesta la inmovilización de la pierna?

—Me encuentro bien. A veces me molestan un poco las costillas que tengo rotas, según me han dicho, pero me dieron unos medicamentos para tomar si tenía dolor.

—¿Y lo ha tenido que hacer?

—Ayer tomé una de esas cápsulas rojas. Pero ya no he vuelto a necesitarlos.

—No tenga reparo en echar mano de ellas si las precisa. No tiene por qué sufrir dolor. El dolor…

Ana le interrumpió con una sonrisa.

—Lo sé. Me lo dijo usted en el hospital: el dolor no mejora nada.

—Lo recuerda usted.

—Sí… Y allí me preguntaba también… —Ana fijó sus ardientes ojos azules en los fríos ojos de Adler.

—¿Que se preguntaba usted?

—Si el dolor no es bueno, ¿por qué carga usted con el suyo?

Adler se estremeció. Hasta entonces se había sentido seguro detrás del muro falto de emociones, de la coraza de frialdad que había construido en derredor. Pero de alguna forma, Ana, quizá de manera inconsciente, con esa intuición propia de las mujeres, había logrado penetrarla. Aquella pregunta le hirió como lo habría hecho un puñal. De pronto, se sintió indefenso.

Isabel llegó con una bandeja para servir el café y se dispuso a ello:

—¿Solo? ¿Con leche?

—Solo, por favor.

—¿Y tú, Ana?

—Muy poco café y mucha leche.

—¿Azúcar?

Adler negó con la cabeza. Ana se sirvió una cucharada.

—Estaré en la cocina, preparando la comida —anunció Isabel dejando la bandeja sobre una mesita auxiliar.

—Gracias, madre.

Isabel regresó a sus tareas. Adler bebió un sorbo de café. Habría encendido un cigarrillo si no se encontrara en la habitación de una convaleciente, pero su criterio médico prevaleció.

—No me ha respondido, señor Adler.

En el rostro de Adler se dibujó una vez más aquel rictus amargo que simulaba una sonrisa.

—Por desgracia, la medicina no siempre dispone de tratamientos para todas las enfermedades. Además, yo no soy tan buen paciente como usted; no me dejo curar.

Ana apoyó suavemente la mano en la rodilla de Adler.

—Debería darse una oportunidad —le aconsejó.

Adler no apostilló nada. Tan solo se encogió discretamente de hombros.

Hubo un silencio. Ana bebió un sorbo de café. El instinto le dijo enseguida que Adler aún no estaba preparado para hablar sin reparos de lo que guardaba en el corazón, y no insistió. Le había ofrecido la posibilidad de desahogarse, le había dejado la puerta abierta para cuando él considerase oportuno hablar. Sabía que no debía forzarle. Todo requería su tiempo. Adler necesitaba su tiempo. Y Ana no tenía prisa. Algo en el interior le decía que de alguna forma ella podía ayudarle. No sabía bien cómo. Tal vez escuchándole sin más. Pero era lo menos que podía hacer por él, después de que él hubiera reconstruido su pequeño mundo que se caía a pedazos, después de que le hubiera salvado la vida. Su corazón albergaba un sentimiento especial por Adler, algo que no sabía explicar, que creyó que era solo gratitud, que sintió que tenía que ser solo gratitud, pero que ahora, al verle sentado allí junto a ella, la hacía estremecerse y temblar, la conmovía, y al mismo tiempo la asustaba. Era como una marea que crecía y crecía en intensidad, y que Ana temía no poder controlar. Algo que le hacía sentir feliz en su presencia, y a su vez, la atribulaba. Un sentimiento al que Ana, en su situación actual, no tenía derecho.

Solamente una vez, hacía ya muchos años, Ana había sentido algo similar, y casi acabó con ella. Ana solo había amado de ese modo a Alfredo Eybler, y cuando Eybler murió, aquel sentimiento estuvo a punto de destruirla. Desde hacía años llevaba una vida tranquila con Arturo Condet. Creyó que nunca volvería a profesar por ningún hombre lo que por Alfredo. Aceptó resignada su destino. Arturo Condet, a su manera, la quería. Ana lo sabía. Y su vida había sido durante años una balsa de aceite. Hasta que llegó Adler.

Ana pensó que tal vez lo que percibía era solo un espejismo. Adler venía de Alemania. Eybler murió luchando junto a alemanes. Tal vez ese nexo común había despertado en ella los recuerdos de un pasado dichoso. Además Adler tenía ciertos rasgos, gestos, actitudes, que involuntariamente le recordaban a Alfredo Eybler. Sabía escuchar. Había ternura y delicadeza en los ademanes, a pesar de que en un primer contacto con él impresionaban su dureza y frialdad. No tenía la cercanía de trato de Alfredo, ni su alegría. Pero Alfredo tampoco había vivido lo que Adler. No tuvo tiempo.

—¿Cuánto tiempo deberé permanecer sin moverme? —preguntó Ana cambiando de tema.

—Dentro de tres semanas le harán una radiografía de control. En función de esa radiografía se decidirá cuándo puede comenzar a apoyarse sobre la pierna rota.

—Tres semanas… —Ana suspiró—. Pasaré las navidades en la cama o sentada en una silla, sin poder echar una mano a mi madre, con todo el trabajo que las navidades suponen…

—Su recuperación es prioritaria. Y estoy seguro de que ellos lo entenderán.

—No les quedará más remedio —reconoció Ana con una sonrisa—. ¿Y usted? ¿Dónde pasará estas fechas?

—Estaré de guardia.

Ana le miró sorprendida.

—¿Trabajará usted?

—Las urgencias no pueden cerrar.

—Pensé que tal vez viajaría usted a Alemania, para estar con su familia.

—No hay nada que me lleve a Alemania.

—¿Y no vendrá nadie aquí?

—No.

Ana le volvió a mirar, ahora con atención. De pronto una gran tristeza por Adler se apoderó de su corazón. Miró la alianza que Adler llevaba en el dedo, y después los ojos grises, que permanecían fríos e inmutables. Por la mente de Ana pasó como un relámpago la idea de que lo que ella había vivido con Alfredo Eybler se repetía en Adler. El mismo sentimiento que a ella casi la había matado estaba destruyendo también al médico.

Apoyó de nuevo la mano en la rodilla de Adler, y Adler vio el brillo que humedecía los ojos de Ana.

—Gracias por el café —resolvió de pronto apurando de un trago la bebida amarga que quedaba en la taza.

Se puso en pie.

—¿Ya se marcha? —preguntó Ana incorporándose a medias.

—No debo molestarla más —se excusó Adler—. Debe usted guardar reposo. Volveré a verla mañana, ya que el sábado tengo que trabajar y no podré pasar a visitarla.

—No quisiera ser una molestia, una carga, para usted.

—No es ninguna molestia —Adler amagó una sonrisa—. Para mí es una satisfacción visitar a pacientes que evolucionan tan bien como es su caso. Será un placer.

—Gracias, señor Adler.

—A su servicio.

*   *   *

Desde la cocina Isabel no había perdido detalle de la conversación que Adler y Ana habían mantenido. Habitualmente era una persona en extremo respetuosa de la intimidad de los demás. Jamás había intervenido en la vida matrimonial de su hija, y, de hecho, siempre se había negado a compartir el domicilio de la familia Condet, pese a que su hija le había ofrecido en varias ocasiones vender su vieja casa e ir a vivir con ellos. Consideraba que los matrimonios, para funcionar bien, necesitaban intimidad, y ella sería un elemento discordante en aquel hogar. Mientras tuviera fuerzas para valerse por sí misma, continuaría habitando el piso que había disfrutado con su marido Pedro, fallecido en la Guerra Civil. Pero Adler no le inspiraba confianza. Había algo en él que no le gustaba. Isabel tenía la extraña impresión, sin saber muy bien por qué, de que Adler podría hacer mucho daño a su hija, y eso, como madre, no podía permitirlo. Ana había sufrido ya suficiente. Ahora tenía una vida estable junto a Arturo. Quizá no todo lo feliz que una mujer pudiera desear, ya que Ana no estaba enamorada de él, pero sí lo suficientemente tranquila y sosegada para ella y para Carlos, después de todo lo que habían soportado. Y no iba a consentir que Adler destruyera todo aquello. No mientras a ella le quedara un aliento de vida.

Vio a Adler salir de la habitación de Ana y acudió a su encuentro.

—¿Se marcha ya, doctor?

—Sí. Su hija debe descansar, y mi presencia no es necesaria.

—Le traeré su abrigo.

Isabel descolgó el abrigo de Adler de la percha de la entrada y se lo entregó.

—¿Vendrá usted a verla mañana?

—Sí. Más o menos sobre esta hora. Si la encuentro tan bien como hoy, ya no pasaré hasta el lunes.

—Muy bien… —Adler abrió la puerta y salió a la escalera—. Gracias, doctor.

Adler le dedicó una breve inclinación de cabeza y subió las escaleras hacia su casa. Isabel se demoró unos momentos mirándole desde la puerta, hasta que la silueta desapareció tras un recodo de la escalera. Después entró en casa musitando: «Alfredo… Adler…».

28

Ana se despertó muy temprano al día siguiente. La perspectiva de que Adler fuera de nuevo a verla la hacía sentirse nerviosa e ilusionada como una colegiala. Ana apenas era consciente de ello, pero esa circunstancia no le pasó desapercibida a su madre.

—Hoy estás especialmente guapa —le comentó su madre mientras recogía la taza de café con leche que Ana del desayuno y que descansaba en la mesita de noche.

—¿De veras te lo parece? —dijo ella mientras se recogía su pelo negro.

—Si no fuera por esa pierna rota, nadie diría que has tenido un accidente.

Ana se echó a reír.

—Vamos, madre. Agradezco el cumplido, pero a mi edad permíteme que no me lo crea.

Isabel regresó de la cocina y abrió un poco la ventana de la habitación para que entrara el aire fresco de la mañana.

—No me has dicho nada sobre el doctor Adler… —insinuó Ana, notando de pronto a su madre particularmente silenciosa.

—¿Y qué quieres que te diga? —replicó Isabel sin abandonar sus tareas.

—¿Qué te ha parecido? Ahora que ya le conoces, podrías contarme si tu opinión coincide con lo que yo te he hablado de él.

Isabel guardó un momento de silencio antes de contestar, que no fue más que:

—Creo que es un buen médico.

Ana miró a su madre, sorprendida.

—¿Solo eso?

Isabel dejó lo que estaba haciendo y devolvió la mirada a su hija.

—No me gusta como persona —añadió.

La respuesta de Isabel desconcertó a su hija.

—¿Por qué dices eso?

—Creo que puede hacerte daño —adujo Isabel.

—No te entiendo…

—No sabría cómo explicártelo. Hay algo en él que no está claro —Isabel se tomó un respiro—. Oculta algo. No es trigo limpio. No me gusta. No quisiera que entablaras amistad con él y le cogieras cariño. Puede hacerte sufrir.

—Si no fuera por él no estaría viva en estos momentos… —argumentó Ana.

—Era su deber como médico.

—Ha mediado entre Arturo y Carlos para que se reconciliaran.

—¿Y por qué razón?

—Porque es una buena persona.

Isabel guardó silencio unos instantes.

—No lo creo —rebatió al fin—. Creo que oculta algo más. Quizá me equivoque —añadió Isabel tras un breve silencio—, pero ten cuidado con él.

Isabel regresó a la cocina. Ana se quedó sola en su habitación, pensativa.

*   *   *

A las once en punto de la mañana sonó el timbre de la puerta. Como el día anterior, Isabel acudió a abrir, y encontró a Adler en el descansillo.

—Buenos días, señora —saludó Adler.

—Buenos días, doctor.

Adler pudo sentir de nuevo sobre él la mirada escrutadora de la madre de Ana.

—Deme su abrigo, por favor —le pidió Isabel—. Ya conoce usted el camino.

—Gracias.

Adler cruzó el pasillo. Aunque la puerta de la habitación de Ana estaba abierta, Adler solicitó permiso antes de entrar.

—Buenos días, doctor Adler —le recibió Ana con una sonrisa—. Adelante, por favor.

—¿Que tal ha pasado la noche?

—Bien, gracias.

—¿Ha tenido dolor?

—No.

—¿Ha necesitado medicación?

—No.

—Permítame entonces que le tome de nuevo la tensión y la examine.

—Como usted mande.

La exploración rutinaria que Adler llevó a cabo no aportó ningún dato nuevo con respecto a la del día anterior. Ana Condet evolucionaba favorablemente.

—Las cosas van bastante bien —concluyó Adler—. Es usted una paciente excelente.

—Gracias.

Isabel entró en la habitación con la bandeja de café del día anterior.

—Solo y sin azúcar, ¿verdad, señor Adler? —confirmó Isabel.

—Sí, gracias.

Isabel dejó la bandeja en la mesita auxiliar tras acercar otra taza a su hija y regresó a la cocina.

—Ayer por la tarde estuve pensando en usted —reveló Ana a Adler tras beber un sorbo de café.

—¿Ah, sí? ¿Merezco un lugar en sus pensamientos?

Ana se echó a reír.

—Es usted demasiado modesto. Estoy aquí gracias a usted.

Adler se encogió brevemente de hombros, tan peculiar en él.

—¿Y podría saber qué es lo que pensaba usted sobre mí ayer por la tarde?

—Pensaba que hay algunos gestos, algunas actitudes en usted que me recuerdan a Alfredo.

Adler bajó por un instante la vista. Se concentró en su café.

—Se refiere usted al padre de Carlos.

—Eso es.

—Habla usted con frecuencia de él… Le apreciaba mucho.

—Tanto como puede querer una niña a su primer amor.

Al hablar de Alfredo Eybler, el rostro de Ana se iluminaba.

—¿Se conocían desde la infancia?

—Alfredo vino a vivir a Madrid, a nuestro mismo edificio, cuando yo tenía unos cinco o seis años. Él tendría unos doce, a lo sumo. Jugábamos juntos en el patio, y recuerdo que era él el que me llevaba de la mano cada día a la escuela —Ana sonrió—. A decir verdad, no soy capaz de pensar en ningún momento de mi infancia sin él. Cuidaba de mí, iba conmigo al colegio, se acercaba a buscarme para acompañarme al taller de costura donde trabajaba mi madre. Incluso cuando jugaba con las otras niñas en el patio podía verle, asomado a la ventana de su casa, leyendo un libro, al tiempo que estaba pendiente de mí. Alfredo era como un ángel de la guarda. Mis amiguitas tenían envidia porque yo tenía un príncipe protector y ellas no — Ana rio al evocar aquello—. ¡Cosas de niñas!

Adler escuchaba hablar a su paciente, y su corazón revivía sentimientos que creía muertos hacía ya mucho tiempo. Había ternura en las palabras de Ana al hablar de su esposo muerto. Había amor y devoción. Incluso un corazón endurecido como el de Heinrich Adler se estremeció por un momento, conmovido.

—Mi vida transcurrió siempre al lado de Alfredo —continuó Ana—. Crecí con él, con su presencia, protectora, siempre a mi lado. Él ingresó en la universidad para estudiar medicina mientras yo terminaba la escuela. De aquellos años, de mi más temprana juventud, podría contarle una anécdota que usted, que es médico, encontraría sin duda divertida, fruto de la inocencia de una niña, y que yo rememoro con un cariño especial…

Ana hizo una pequeña pausa, miró a Adler, y se ruborizó ligeramente, pero no dijo más. Tampoco necesitó hacerlo. De alguna forma Adler lo intuía, lo sabía.

—Pasó el tiempo. Él terminó su carrera, consiguió trabajo como ayudante en la consulta de uno de los médicos que había sido profesor suyo en la universidad, y, cuando yo tenía veinte años y él veintisiete, nos casamos. Toda mi vida, hasta que él falleció, había girado a su alrededor. Fui muy feliz con él. En fin —Ana bajó la vista—. Todo esto era solo para decirle que hay cosas en usted que en cierto modo me recuerdan a él. Es usted un hombre tranquilo; inspira seguridad y calma. Con usted se siente una protegida. Sabe escuchar y es usted extremadamente delicado y respetuoso en el trato.

—Me halaga usted al atribuirme esas cualidades. Es usted muy amable.

—Hablar con usted me permite en cierto modo evocarle.

—Me alegra poder ayudarla a aflorar recuerdos felices.

—Por eso, señor Adler, no cambie usted nunca.

Adler esbozó una sonrisa.

—Soy ya demasiado viejo para eso.

Ahora Ana se echó a reír abiertamente.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó—. Tiene usted sentido del humor.

—No lo crea.

—¿Y usted? —preguntó Ana tras beber un sorbo de café—. ¿No guarda usted ningún recuerdo hermoso de su infancia?

Adler guardó silencio. Miró a través de la ventana entreabierta los edificios cercanos. Se tomó su tiempo antes de responder.

—No me gusta hablar del pasado —se sinceró al fin—. Es algo que no puedo cambiar.

—¿Qué me dice entonces de su presente?

—De momento no puedo quejarme.

—¿Y del futuro?

Como única respuesta Adler se encogió de hombros.

—Nadie puede saber qué ocurrirá mañana.

Adler apuró el café.

—Debo irme ya.

El fulgor de los ojos de Ana se extinguió lentamente. El tiempo pasaba demasiado deprisa cuando Adler estaba a su lado.

—¿Cuándo volverá de nuevo a verme?

—Probablemente el lunes, si no hay ninguna novedad. —Adler se puso en pie—. Cuídese mucho —le pidió estrechando suavemente la mano que ella le tendió—. Espero encontrarla el lunes por lo menos tan bien como hoy. —Ana asintió sumisa—. Y, por favor, tampoco cambie usted —añadió Adler.

Una hermosa sonrisa iluminó un instante el rostro de Ana.

—Pierda cuidado. También yo soy demasiado vieja.

29

Cuando Adler salió de la habitación Ana quedó de nuevo sola, en silencio. Miró por la ventana, con una sombra de melancolía en sus ojos azules. La ternura de Adler al estrecharle la mano, apenas unos momentos antes, la retrotrajo a otro gesto suyo, igualmente delicado: el roce de las manos secándole las lágrimas de las mejillas el día que despertó en el hospital, tras el accidente. Y este último evocó en Ana otro similar, ocurrido mucho, mucho tiempo atrás; esa anécdota de su juventud, de su paso de niña a mujer, que Ana Condet había guardado finalmente para sí, y que estaba segura de que Adler no había necesitado explicaciones para comprender.

*   *   *

Tendría Ana entonces unos catorce años. Era invierno. Llovía como solo sabe hacerlo en Madrid, y hacía un frío atroz. Ya había anochecido. Ana, empapada, temblando, esperaba sentada a la puerta de su casa a que Alfredo regresase de la universidad. Con el rostro oculto entre los brazos, lloraba. Alfredo regresaba aquellos días tarde de la facultad. Le quedaba apenas un año para terminar la carrera y tenía que preparar los exámenes finales, por lo que en las ultimas semanas había visto muy poco a Ana. Aquella tarde la vio allí sentada apenas dobló la esquina de la calle. El corazón de Alfredo le dio un vuelco en el pecho.

—Ana… —Corrió hacia ella, dejó los libros en un rincón, se quitó la chaqueta y envolvió con ella el frágil cuerpo de la niña—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí, empapada, helada de frío? —le preguntó estrechándola contra él para protegerla de la lluvia y darle calor.

Por toda respuesta Ana le abrazó con fuerza, llorando y ocultando el rostro en el pecho de él. Se sentía incapaz de hablar. Alfredo la ayudó a ponerse en pie.

—Vamos. Entremos en el portal. Por lo menos estaremos resguardados de la lluvia.

Alfredo abrió la puerta del edificio, entró, rodeando los hombros de Ana con los brazos, y se sentó junto a ella en el descansillo de las escaleras. Ana continuó cobijada en el pecho de él. Seguía llorando, pero temblaba menos al sentir en torno a ella el abrazo cálido de Alfredo. Alfredo le acarició un instante los cabellos y después la separó suavemente de él y le cogió el rostro entre las manos, buscando su mirada, e insistió:

—¿Vas a contarme qué es lo que ha pasado? ¿Cuál es la causa de que llores así.

Y con un gesto de delicada ternura rozó con los dedos las mejillas de Ana y le enjugó las lágrimas.

Ana volvió a abrazarse a él.

—Alfredo, voy a morirme… —sollozó.

—¿A morirte? ¿Por qué dices eso?

Ana alzó el rostro para mirarle con sus azules ojos llenos de lágrimas y de angustia.

—Tú eres médico —respondió la niña ante la sorpresa de él—. Cuando la gente sangra, es porque se va a morir…

Alfredo hizo una pausa, y la miró cariñosamente. Su rostro infantil no lo era ya tanto. En su frágil cuerpo comenzaban a vislumbrarse ya formas de mujer. Alfredo intuyó lo que Ana quería decirle.

—Bueno, no siempre —la tranquilizó. Y añadió—: Dime, ¿tú has sangrado?

Ana bajó la vista, temblorosa, mientras un rubor encantador le cubría las mejillas. Secó alguna lágrima rebelde de ellas con el dorso de la mano. Alfredo levantó el mentón de la niña suavemente con sus dedos, buscando los ojos.

—Desde esta tarde —desveló Ana con hilo de voz—. Cuando he ido al baño, había sangre…

—Vaya…

Ana se dio cuenta enseguida del cambio que tuvo lugar en Alfredo. No fue algo evidente. Ana lo percibió sobre todo en los ojos, que no volvieron a mirarla igual.

—¿Qué pasa? —reaccionó ella nerviosa—. ¿Es que no vas a poder curarme? —preguntó con temor aferrándose con sus manos pequeñas y delicadas a la camisa de Alfredo.

Alfredo se echó a reír.

—No necesitas que te cure, Ana —desechó cogiendo las manos de Ana entre las suyas—. Lo que tienes no es nada malo. No te morirás por eso. Al contrario, es algo natural, una bendición, una señal.

—¿Una señal?

—Sí. Quiere decir que ya no eres una niña. Ahora eres ya una mujer. Ya puedes ser madre, tener hijos.

Ana le miró en silencio y dijo tímidamente.

—Entonces, ¿no es ninguna enfermedad?

—Al contrario. Es una feliz noticia. ¿Tu madre no te ha dicho nada?

—No…

—Pues corre a contárselo. Verás cómo se alegra. Además, seguro que ella podrá explicarte muchas cosas más que yo.

Ana esbozó una breve sonrisa. La angustia desapareció. Alfredo siempre estaba a su lado cuando ella le necesitaba. Alfredo tenía las respuestas a sus miedos y preguntas. Alfredo cuidaba de ella. Con Alfredo se sentía protegida. Intuía, con esa precocidad propia de la mujer, que ella era importante para él. De manera inconsciente, aunque real, se sabía amada. Y con la espontaneidad de su juventud, se abrazó de nuevo a él. Sin embargo, notó enseguida que Alfredo ya no la acogía como antes. Detalles que no pasan desapercibidos nunca para una mujer, aunque entonces ella apenas lo era.

—¿Vas a dejar de quererme? —preguntó con temor mirando los ojos claros de Alfredo.

—¡Claro que no! —le aseguró con una sonrisa—. Pero a partir de ahora tendrás que tener cuidado con los hombres, y elegir realmente al que quiera tu corazón.

Esta vez fue Ana la que se echó a reír.

—Yo solo te quiero a ti.

Y antes de que Alfredo pudiese reaccionar los labios de Ana rozaron por un instante los suyos.

30

Isabel acompañó a Adler hasta la puerta y le entregó su abrigo.

—¿Cómo encuentra usted a Ana, doctor?

—Muy bien. Su recuperación es muy buena.

—Me alegra oír eso. ¿Cuándo volverá a verla?

—No lo haré hasta el lunes —dijo Adler abriendo la puerta—. En realidad la señora Condet no necesita ningún cuidado especial por mi parte. Vengo a visitarla porque el señor Condet me lo pidió —Adler reconoció íntimamente que aquella última frase no era del todo cierta—. Espero poder hablar con él el lunes. ¿A qué hora podría encontrarle en casa?

—Suele llegar sobre las ocho de la tarde.

—Bien. Estaré entonces a esa hora.

Adler salió al rellano de la escalera, pero no llegó a alejarse de la puerta del domicilio de los Condet ni dos pasos. La voz de Isabel le hizo detenerse en seco.

—Alfredo. —Adler palideció sensiblemente. Se mostró incapaz de dar un paso. Hacía mucho, mucho tiempo, que nadie le llamaba por ese nombre—. Alfredo Eybler —repitió Isabel— Es usted…

Adler continuó de espaldas a la madre de Ana, desconcertado, sin tener claro cómo debía reaccionar. ¿Debía volverse? ¿Debía reconocer la afirmación de Isabel como cierta? No había contado con ella cuando planeó su regreso a España; no pensó jamás que fuera ella, precisamente ella, la que descubriera su verdadera identidad.

Adler se volvió al fin, demacrado. Sus ojos de acero se encontraron con los ojos azules de la madre de Ana, idénticos a los de su hija, aunque más sabios, curtidos por la experiencia. No había en ellos rencor, ni ira. Solo una emoción extraña que los enturbiaba. Y tanto desconcierto como el que reflejaban los de Adler.

—De alguna manera, lo he sabido siempre. Desde la primera vez que Ana me habló de usted —reconoció Isabel tras una breve pausa—. Solo había oído a Ana hablar de una persona como me hablaba de Adler, y esa persona era Alfredo. Y ayer, al verle…

Isabel salió al descansillo de la escalera y entornó la puerta de la casa. No quería que Ana oyese aquella conversación.

—Cuánto ha cambiado… —señaló mirando a Adler de arriba abajo—. No es el mismo. Ni por fuera, ni tampoco en su interior —añadió apretando los puños contra el pecho, estremecida por el acero de los ojos del médico—. No me extraña que Ana no le reconozca. Ella idolatra la imagen de usted antes de partir al frente. Y de aquello… no queda nada en usted. Nada. —Adler escuchaba hablar a Isabel, y no encontraba palabras. ¿Qué podía decir a alguien que intuía ya toda la verdad? Isabel no apartaba los ojos de Adler—. Pero a mí no me ciega el mismo sentimiento que a mi hija —continuó—. Yo sí he podido ver en usted lo que ella no puede ver, aunque inconscientemente su corazón no la engaña, y le aprecia de verdad, como solo hizo con Alfredo, creyendo que es usted el doctor Adler. Alfredo Eybler… —repitió Isabel—. ¿Qué ha pasado durante todos estos años? ¿Por qué regresa usted justo ahora? ¿Por qué?

Adler siguió enmudecido. Aunque hubiera querido, no hubiera podido hacerlo, con la garganta atenazada por aquel dolor, intenso, súbito, que se había desencadenado apenas oyó su nombre, su auténtico nombre, Alfredo, de labios de Isabel Fernández de Artaza. Isabel tampoco esperaba una respuesta. No creía que la hubiera.

—Su ausencia, su presunta muerte, casi acaban con mi hija —desveló sin rodeos la madre de Ana—. Ahora ella lleva una vida tranquila junto a Arturo Condet. No sé cuáles son los motivos que le han traído de nuevo aquí, pero no permitiré que mi hija vuelva a sufrir como sufrió entonces. Si realmente aún la quiere, si queda en usted algo del Alfredo que mi hija y yo conocimos, pensará usted sin duda en ello. —E Isabel entró de nuevo en casa, añadiendo de modo que Ana pudiese oírla desde la habitación en la que se encontraba—: Le esperaremos el lunes a las ocho entonces, doctor Adler. Buenos días.

A punto de cerrar la puerta del todo, Isabel dirigió a Adler una última mirada, cuyo significado él no pudo descifrar. El dolor, de todas formas, no le dejaba pensar. Ella cerró al fin, y Adler oyó vagamente los pasos alejándose por el pasillo. Notó que las fuerzas le fallaban. Se apoyó en la pared, extremadamente pálido, con la frente bañada en ese sudor frío preludio de la muerte. Apoyó la mano sobre el pecho. El dolor… Hizo un esfuerzo supremo por subir al segundo piso. Entró en su casa y cerró la puerta de inmediato. Ni siquiera consiguió llegar al sofá. Se desplomó sobre la alfombra.

31

El sábado Adler acudió como de costumbre a su trabajo en urgencias. No estaba bien. Antes, entre los episodios paroxísticos de dolor que le asaltaban de cuando en cuando, Adler no solía tener ningún síntoma. Ahora, el dolor nunca acababa de ceder del todo. Continuaba, sordo, amenazante, en límites soportables, pero sin desaparecer. El viernes permaneció dos o tres horas inconsciente. Había pasado una noche terrible, y el sábado por la mañana apenas si podía ponerse en pie. La medicación que se administraba le producía un terrible dolor de cabeza y un aturdimiento del que no conseguía librarse, efectos secundarios que toleraba mejor que el dolor.

Ni a Yagüe ni a Martín Aguirre les pasó por alto su estado desmejorado, al que Adler trató de restar importancia.

—No he dormido bien —explicó Adler cuando Yagüe se interesó por los motivos de su marcada palidez y su aspecto cansado.

Yagüe aceptó la explicación. Con Adler no le quedaba otra alternativa. Sabía que era inútil insistir. Pero no se quedó tranquilo y se mantuvo vigilante durante toda la guardia.

En todo caso el trabajo le vino bien a Adler. Mientras resolvía los problemas de salud de sus pacientes no pensaba en los suyos. El domingo, cuando salió del hospital, estaba agotado.

*   *   *

El lunes se encontró algo mejor. A las ocho de la tarde acudió a casa de los Condet, como había acordado. Aparentemente nada había cambiado. Ana seguía evolucionando de modo favorable. Arturo Condet y Carlos le hicieron patente una vez más su gratitud. Y para Isabel él seguía siendo el doctor Adler. A pesar de que sus ojos escrutadores y sabios no perdían detalle de cada gesto, de cada palabra de Adler, la madre de Ana no llegó a decir nada.

Adler quedó en visitar a Ana un par de veces por semana hasta que le hicieran las radiografías de control que determinarían si podía o no comenzar poco a poco con su vida normal, y Arturo se lo agradeció.

Insistieron en que se quedara a cenar, pero Adler lo rechazó. Necesitaba estar solo, pensar, descansar. De vuelta a su casa dejó el abrigo y el maletín en el salón, se aflojó el nudo de la corbata y se tumbó en la cama. Cerró los ojos; quiso reflexionar sobre su situación, sobre la influencia que podía tener en lo sucesivo lo que Isabel sabía, sobre cuál era el siguiente paso que debía dar. ¿Quedarse? ¿O sería mejor regresar al olvido del que había salido? Su cuerpo y su mente exhaustos no dieron más de sí, y cayó dormido antes de haber llegado a alguna conclusión.

*   *   *

Las radiografías de control de Ana se llevaron a cabo en los días previos a Navidad. Sus fracturas soldaban adecuadamente y se le permitió comenzar a incorporarse de la cama y dar pequeños paseos por la casa con ayuda de unas muletas. Ana estaba rebosante de alegría. Todos en su casa lo estaban. También Adler. Isabel, sin embargo, experimentada observadora, no dejó de advertir que la recuperación de su hija iba a la par que el desgaste del doctor Adler, cada vez más pálido y cansado.

*   *   *

Ana pudo celebrar con los suyos el 24 de diciembre sentada a la mesa. Adler pasó aquella noche de guardia en urgencias. Eduardo Yagüe y Martín Aguirre compartieron con él la guardia ese día, y junto a ellos un joven médico contratado para cubrir el servicio de aquella noche, y que respondía al nombre de Víctor López.

La Nochebuena fue tranquila en la urgencia. A las tres de la mañana no había ningún paciente al que ver. Salvo los pendientes de ingreso por la mañana o los que estaban en evolución, el servicio estaba vacío. Los cuatro médicos permanecían en la sala de reuniones, tomando café, fumando, hablando de cosas intrascendentes. Víctor López era un médico joven, delgado, no muy alto, con gafas, de aspecto tímido, pero con un montón de anécdotas divertidas que contar. Yagüe recordaba que Víctor estaba relatando una de sus últimas odiseas trabajando como médico en un pueblo perdido de Albacete, algo referente a un posible caso de brucelosis, cuando, de repente, vio que Adler se llevaba como un resorte una mano al pecho.

Adler no logró explicárselo. Antes el dolor siempre daba un aviso antes de estallar con toda su fuerza. Comenzaba poco a poco y después iba extendiéndose rápidamente y aumentando en intensidad. Casi siempre se asociaba a alguna situación de tensión física o emocional. Pero aquella noche le asaltó de pronto, con toda su furia, y sin ningún desencadenante. Ni siquiera estaba fumando en aquel momento. Si es que la muerte puede sentirse de alguna forma, Adler la sintió en ese momento.

Yagüe saltó de su silla y corrió junto a él.

—¡Adler!

Adler luchaba por respirar. El dolor nunca había sido tan intenso como entonces.

—Puede ser un infarto. Aguirre, busque a los celadores. Pida una camilla.

En un esfuerzo supremo, Adler, desmedidamente pálido, negó con la cabeza, pero el joven Aguirre saltó de su silla para buscar ayuda. Adler ocultó el rostro entre las manos. Luchaba por relajarse, por aislarse de la situación, por respirar. Sentía de nuevo el sudor frío que le perlaba la frente. El dolor cedería. Se repetía una y otra vez esa frase en silencio. Cedería… Tenía que ceder…

Adler notó cómo Yagüe apoyaba dos dedos en el cuello, sobre la arteria carótida. Aguirre entró corriendo, apenas unos instantes después, en la sala de reuniones. Dos celadores venían tras él. Con un gesto Yagüe le contuvo.

—Calma —pidió tan solo.

Pasaron unos minutos, eternos. Yagüe mantenía la mano derecha sobre la carótida de Adler, controlando la frecuencia cardíaca, y, de manera indirecta, la presión arterial. Apreció que respiraba con menor dificultad, más tranquilo.

—¿Mejor? —le preguntó.

Adler asintió. El dolor se mitigaba. Lenta, progresivamente, iba disminuyendo su intensidad. Adler descubrió finalmente el rostro y enjugó con el dorso de la mano el sudor frío de la frente.

Yagüe indicó con un gesto a los celadores que podían irse. Aguirre se sentó junto a Adler y le miró con ansiedad. Se sintió de pronto indefenso, increíblemente frágil. Adler le había parecido siempre alguien por encima del bien y del mal, un hombre invulnerable. Jamás habría imaginado a alguien como él como paciente en vez de como médico. No encajaba. Sin embargo, debajo de su uniforme blanco, Adler, como él mismo, solo era un hombre, tan vulnerable al dolor y a la enfermedad como aquellos en quienes trataban de combatirlos. La bata blanca no les concedía ningún privilegio; algo obvio que Aguirre, en su juventud, rebosante de salud, tenía olvidado, y que al ver a Adler en aquel estado se había hecho consciente de pronto en su corazón.

—Debe dejar que le examine, Adler —prescribió Yagüe—. Al menos permítame que le haga un electrocardiograma.

—No es necesario. Estoy bien.

El dolor, tan bruscamente como había comenzado, había regresado a ese nivel sordo, en el límite de lo soportable, en el que había persistido en las últimas semanas.

Adler buscó en el bolsillo de su uniforme su paquete de tabaco y sacó un cigarrillo.

—No debería —le recordó Aguirre.

—Lo sé.

Sin embargo lo encendió.

El doctor Yagüe insistió:

—Tengo que examinarle. Si lo que tiene no es una angina de pecho, dígame qué es —le requirió clavando los ojos en el gris mate de los de Adler.

Adler dio una profunda calada a su cigarrillo, manteniendo después las manos sobre la mesa para evitar que se hiciera patente su fino temblor.

—Un aneurisma.

El silencio que siguió a aquella revelación fue más significativo que cualquier palabra que sus compañeros pudieran pronunciar. Todos eran médicos. Todos comprendían la trascendencia de un diagnóstico como aquel. La arteria aorta, desgastada, dilatada en su salida del corazón, se volvía frágil como el cristal, más frágil cada vez con cada nuevo episodio de dolor, hasta el momento en que, sin poder predecir cuándo ni dónde, se rompía, provocando una hemorragia interna masiva que mataba al paciente en minutos. Un aneurisma era como una espada de Damocles, como una sentencia de muerte sin fecha fija. Algo para lo que la medicina no disponía entonces de ningún tratamiento eficaz.

Adler dio otra calada a su cigarrillo. Se sentía agotado, exhausto.

—Aguirre, ¿podría traerme un poco de agua?

—Claro —respondió Martín levantándose de inmediato.

—¿Desde cuándo lo sabe usted? —quiso conocer Yagüe.

—Desde hace tiempo.

—¿Y por qué no nos lo contó?

Adler se tomó su tiempo antes de responder.

—El hecho de que ustedes lo sepan no va a modificar la evolución de la enfermedad.

Aguirre le entregó el vaso. Adler bebió un sorbo. Se sintió algo mejor.

—La presión de las guardias, la falta de sueño, la tensión, el cansancio físico y emocional… —Yagüe le examinaba preocupado—. Todo esto no le beneficia. Vive usted en la cuerda floja.

Los labios de Adler dibujaron esa media sonrisa característica, amarga.

—Vivo de todas formas en la cuerda floja —concluyó—. No dejaré la urgencia.

Yagüe y Adler se observaron. Yagüe no sabría definir el significado del brillo oscuro que creyó percibir en los fríos y metálicos ojos de su compañero, pero de alguna forma intuyó que no podría hacerle entrar en razón. Hasta cierto punto comprendía su postura. Adler sabía, como todos en aquella sala al conocer el diagnóstico, que iba a morir. En cualquier momento, en cualquier lugar, su aneurisma se rompería un día, de forma súbita, y todo acabaría, sin que nadie pudiera hacer nada por él. Así de sencillo. Adler era consciente de ello. Precisamente por eso, Yagüe pudo ver en los ojos de Adler la firme determinación de llevar la vida que quería llevar hasta que se presentara el momento fatal. Eso sin más. Y Yagüe no pudo menos que admirar su entereza.

—Agradeceré que esto no salga de aquí —añadió Adler.

Hubo un nuevo silencio.

—Alonso Aguirre debe saberlo —apuntó Yagüe.

Adler se opuso:

—Preferiría que no. Él es el jefe del servicio.

—Precisamente por ser el jefe del servicio debe saberlo.

—Precisamente por eso no debe saberlo —Adler enfatizó el adverbio negativo—. No quiero un trato de favor.

Yagüe hizo una pausa.

—Tengo que pensarlo.

Adler dio la última calada a su cigarrillo, apurándolo hasta el filtro, y lo apagó en el cenicero.

—Y bien, doctor López —dijo, cambiando de tema y dirigiéndose a Víctor— ¿Al final su paciente de aquel pueblo de Albacete había tenido contacto con algún tipo de ganado que justificara su posible brucelosis?

32

Adler volvió a visitar a Ana en la tarde del 30 de diciembre. Ella misma acudió en aquella ocasión a abrirle la puerta, caminando a pasitos cortos, ayudada aún por las muletas, mostrando al mismo tiempo su fragilidad y su fuerza. Hacía ya casi una semana que no la veía, y cada vez que lo hacía la encontraba más hermosa y radiante.

—¡Señor Adler! ¡Qué alegría! —exclamó dejando las muletas y cogiendo las manos del médico entre las suyas—. Echaba ya de menos su presencia. ¿Tan ocupado ha estado estos días? Pase, por favor.

—Se lo ruego, señora Condet, no haga esfuerzos por mi causa —rogó Adler entregándole de nuevo sus muletas—. Aún es pronto para sobrecargar la pierna rota.

—Pase al salón. Mi madre y yo estábamos acabando de bordar una mantelería que quiero estrenar en Año Nuevo, así que está todo un poco desordenado. Espero que no le moleste.

—En absoluto. Es muy amable por recibirme así, sin avisar.

Isabel Fernández de Artaza le esperaba a la puerta del salón, con su invariable mirada escrutadora, como queriendo adivinar las intenciones con las que Adler las visitaba aquella tarde, de manera inesperada. Esbozó una breve sonrisa cortés.

—Buenas tardes, doctor Adler.

—Buenas tardes.

Isabel recogió los hilos y los manteles mientras Adler tomaba asiento junto a Ana en el sofá.

—Prepararé un poco de café —propuso Isabel.

—Te lo agradezco, madre.

Después volvió su brillante mirada azul a Adler.

—Como soy una buena paciente me tiene usted un poco abandonada —le reprochó medio en serio medio en broma—. Hace ya una semana que no se pasa a saludarme.

—No me necesita usted para nada —alegó Adler—. Está usted en excelentes manos.

Ana rio.

—¡Oh, sí! Nadie cuida a un hijo como una madre. Pero yo echaba de menos su compañía —insistió apoyando su pequeña y delicada mano sobre la rodilla de Adler—. ¿Tanto trabajo ha tenido estos días en el hospital?

—Un poco —respondió Adler—. He tenido que arreglar algunos asuntos oficiales en la embajada y eso también me ha llevado su tiempo.

Adler no le confesó que lo que en realidad había estado arreglando aquellos días era su testamento.

—Los asuntos legales siempre llevan mucho tiempo —confirmó Ana.

—¿Qué tal se encuentra?

—Mejor cada día. Desde que puedo levantarme de la cama soy feliz. No me gusta ser una inválida.

—En breve podrá usted correr y saltar de nuevo.

—Solo con poder ocuparme de las pequeñas cosas que antes hacía me conformo —reconoció Ana con una sonrisa—. ¡Ya no soy una niña!

Adler la contempló con ternura. La niña que él conoció no había muerto en ella. Adler la seguía viendo en el fondo del mar de sus ojos, en la sonrisa, en su alegría.

—Le noto triste… —comentó Ana tras observar unos instantes la expresión del rostro de Adler.

—¿Ah, sí? —Adler se esforzó por sonreír—. Quizá lo que ocurre es que me ve algo cansado. En estas fechas siempre hay mayor carga de trabajo que otros días y he de realizar algunas guardias extra como refuerzo —mintió. No era ese el verdadero, o, al menos, el único motivo de su estado de ánimo, de su agotamiento.

—El otro día le advertí que trabaja usted demasiado. Debería tomarse un descanso.

—Tal vez —admitió Adler. Y sus ojos adquirieron un brillo oscuro, extraño—. Quizá, dentro de poco.

Isabel regresó con la bandeja del café, sirvió las tazas y se sentó después en una silla frente a su hija y a Adler.

—¿Con quién celebrará usted el Año Nuevo, doctor Adler? —se interesó Isabel.

—En casa estaremos solamente mi madre, Carlos, Arturo y yo —informó Ana—. Nos alegraríamos mucho si quisiera cenar esa noche con nosotros.

Adler agradeció la invitación, evitando la mirada de Isabel Fernández de Artaza.

—Es muy amable por su parte, pero me temo que yo recibiré el año desde la urgencia.

—¿También trabajará usted el treintaiuno de diciembre? Es una lástima —el brillo de los ojos de Ana se apagó por un instante—. De todas formas, espero que el primer día del año venga a tomar una copa con nosotros.

—Si puedo, lo haré.

—¿Cómo celebran estas fiestas en su país, doctor Adler? —terció Isabel.

—Son reuniones familiares —contestó Adler— No existe una gran diferencia con las celebraciones de aquí.

—¿Y no echará de menos su tierra en estas fechas? —Isabel le miró intensamente.

Adler se tomó su tiempo antes de responder.

—Viajé a España porque no hay nada que me ate allí. —Entonces Adler se dirigió a Ana—: ¿Y su hijo?

—Carlos ha ido con Arturo a la Universidad Complutense para informarse de los plazos de inscripción en la facultad de Medicina —aclaró Ana—. Ahora que disfruta de unos días de vacaciones en el colegio quiere arreglar con tiempo todo lo referente a su futuro ingreso en la universidad.

—Parece que las cosas van bien entonces —Adler sonrió.

—¡Oh, sí! —exclamó Ana con alegría—. Arturo se ha vuelto mucho más… comprensivo. No es que antes no lo fuera, pero ahora ha suavizado mucho más su fuerte carácter.

—Sí —añadió Isabel, y enfatizó—: Las cosas van bien.

El verdadero sentido que Isabel quiso transmitir con esas palabras no pasó desapercibido para el médico.

Adler apuró su café.

—Probablemente ya no les veré hasta el año que viene. Quería aprovechar para desearles una feliz entrada en el nuevo año —dijo poniéndose en pie—. En una lástima que Carlos y Arturo no se encuentren aquí. Me hubiera gustado poder saludarles también a ellos.

—¿Ya se marcha? —se lamentó Ana—. Apenas acaba de llegar…

—Aún tengo algunos asuntos que arreglar —se disculpó Adler—. Pasaré otro día, con más tiempo, y avisándolas antes de mi llegada.

—¿No puedo insistir para que se quede? —sondeó Ana, aunque sabía de antemano cuál sería la respuesta de Adler.

—De verdad que lo siento.

—Le acompañaré al menos hasta la puerta.

Ana hizo ademán de levantarse, pero Adler la contuvo con una suave señal.

—No, por favor. Como médico no puedo permitirlo.

Estrechó las manos de Ana entre las suyas, con un gesto tan lleno de dulzura que Ana se estremeció. Aquella tarde había algo en Adler, algo extraño, oscuro, como un mal presagio, que provocó que Ana sintiera un nudo en la garganta.

—Agradezco su amabilidad —añadió Adler—, pero estoy seguro de que su madre me acompañará igualmente —dijo mirando significativamente a Isabel, que asintió en silencio con la cabeza—. Cuídese mucho.

—También usted.

Ana y Adler cruzaron las miradas un instante. Después Adler abandonó el salón.

Isabel abrió el camino hasta la salida.

—No le daré explicaciones sobre por qué regresé —le aclaró Adler, ya en el rellano de la escalera, sin que por tanto Ana pudiese oírle—. Usted me conoció desde niño, hace ya muchos años. Únicamente eso debería bastarle para hacerse una idea de lo que han sido estos años para mí. Solo quiero asegurarle que no tiene por qué preocuparse. No voy a interferir en la vida de Ana, ni en la de mi hijo. Hace tiempo que me he dado cuenta de que ya no tengo derecho. No puedo vivir entre ellos nada más que como un recuerdo, como el recuerdo de un muerto. El doctor Adler desaparecerá, y se llevará consigo a Alfredo Eybler, y todo volverá a la normalidad, descuide.

Isabel permaneció en silencio; no expresó emoción alguna, ni alegría ni contrariedad. Ambos se miraron directamente a los ojos, y los dos se sintieron sorprendidos cuando vieron reflejado en sus pupilas un mismo sentimiento: el dolor.

—Adiós, señor Adler.

—Adiós.

Isabel entró en casa y cerró la puerta. Cuando regresó al salón se encontró con la mirada preocupada de Ana, que avisó:

—Algo le ocurre al doctor Adler.

Isabel no contestó.

33

Sentado en un sillón del salón de su casa, de madrugada, fumando un cigarrillo, Adler oyó dar las dos en el reloj cercano del convento de la Encarnación, un sonido puro y nítido, perfectamente audible en el silencio de la noche. No podría precisar con exactitud las horas que llevaba allí sentado, sin hacer nada especial, salvo fumar y pensar. Desde su salida de casa de los Condet no había hecho otra cosa. Tampoco tenía ánimo para ello, y además, estaba agotado. El dolor, siempre el dolor, que no le había dejado descansar ni un segundo desde hacía días, semanas ya, sordo, continuo, acechando en el pecho, que ni la medicación que solía administrarse en las crisis, que no era otra cosa que morfina, lograba aliviar del todo. Nunca antes había se le había manifestado el dolor en reposo. Nunca le había asaltado de manera tan rápida y violenta como aquella Nochebuena en la guardia. Entonces Adler sintió ciertamente que se moría; una sensación de muerte inminente que nunca antes había tenido. No tuvo miedo, pero si desconcierto, por lo súbito e inesperado de la situación, que no le dio tiempo a reaccionar. El dolor, por otra parte, tampoco le permitía mucho más. Lo invadía todo. Le dominaba el cuerpo, bloqueaba su capacidad de pensar.

«¿Por qué entonces?», se preguntaba Adler. Por más que pensaba en ello, con la frialdad analítica del médico indagando en la sintomatología de un paciente, en este caso él mismo, no lograba encontrar ninguna causa desencadenante, ninguna situación de tensión física o emocional. Ni siquiera el tabaco, puesto que no estaba fumando en aquel momento. El razonamiento científico le había llevado en el primer momento, desde que tuvo aquella crisis, a una única explicación: el aneurisma estaba progresando, se estaba disecando, estaba empezando a romperse.

Al reflexionar sobre esa conclusión, Adler esbozó una media sonrisa amarga y cerró los ojos. A pesar del continuo dolor, por primera vez en mucho tiempo se notó tranquilo. Hasta entonces había vivido siempre con la incertidumbre de no saber cuándo llegaría el momento, cuándo, en cuestión de minutos, y sin que pudiera hacerse nada, cruzaría la estrecha franja, esa tierra de nadie que separa la vida de la muerte. Ahora, con aquellos síntomas, con el dolor progresando lentamente, incluso entonces, mientras permanecía sentado, sin hacer ningún esfuerzo, sin ninguna tensión, sabía que el momento estaba próximo. Era cosa de días. No creía que pudiese llegar a una semana.

La presencia cercana de la muerte no le causaba ninguna emoción. Había convivido con ella durante tanto tiempo, había intentado combatirla en otros tanto tiempo, que le resultaba hasta familiar. Además, en el fondo aquello le había ayudado a tomar una decisión.

Había vuelto a Madrid tras el diagnóstico de su enfermedad porque quería morir en su tierra. Sabía que en España le habían dado por muerto al poco tiempo de acabar la guerra, que su esposa se había casado de nuevo, que ni su casa, ni su familia, ni nada de lo que un día había sido suyo y constituido su felicidad, le pertenecía ya. Pero aun así quería volver.

No tenía intención de interferir. Quería comprobar desde la distancia, manteniéndose como un simple espectador, que la situación de su esposa y de su hijo era buena. Quería verlos una vez más, y después desaparecer en silencio. Las circunstancias, sin embargo, no lo habían querido así. Sabía que había cambiado, tanto físicamente como en su interior. No creía que Ana fuese capaz de reconocerle. No le preocupaba. Y Carlos era demasiado pequeño cuando él se fue como para recordarle. Pero no había contado con Isabel.

El dolor… El dolor físico de su enfermedad no fue nada comparado con el dolor moral de estar tan cerca y a la vez tan lejos de los que amaba. Durante aquellos meses estuvo mil veces tentado de gritar al mundo su verdad. Cuántas veces hubiera querido estrechar a Ana entre los brazos. Hubiera dado su alma por haber podido llamar a Carlos hijo y abrazarle aquella tarde en que acudió a su casa para hablar sobre sus estudios de medicina. Ver a Arturo ocupando un lugar que le correspondía a él era como una agonía para Adler.

No obstante, la enfermedad le hizo conservar la cordura. Sus días estaban contados. No podía irrumpir de aquella manera en la vida de Carlos. No tenía derecho a someter a Ana al dolor de perderle por segunda vez, a destruir la estabilidad de la que ella gozaba entonces con Arturo. Aún la amaba demasiado.

El cigarrillo se le consumió lentamente entre los dedos. Adler encendió otro. Dio una profunda calada. Fue entonces cuando oyó que llamaban a la puerta.

34

Aquella noche Isabel no podía dormir. Escuchó sonar dos campanadas en la iglesia cercana, que rompieron por unos instantes el silencio de la noche, como antes había escuchado una, y anteriormente doce. Seguía acostada en la habitación de invitados, con los ojos abiertos, fijos en el techo, mirando sin ver en la oscuridad de la noche. No podía olvidar las últimas palabras que Adler le había dirigido aquella tarde, en privado, sin que Ana pudiese oírlas. Pero sobre todo no podía olvidar la expresión de los ojos del médico. ¿Qué había visto en aquellos ojos de acero que la angustiaba tanto? ¿Por qué le asaltaban de pronto aquellas dudas?

Bien sabía que su hija no amaba a Arturo Condet. Sin embargo, él sí le profesaba cariño sincero a ella. La había ayudado a superar los años más difíciles de su vida. Le había dado estabilidad, tranquilidad. Le había garantizado un futuro a Carlos. Ana no podría afirmar que había sido desgraciada al lado de Arturo.

El corazón de su hija, sin embargo, pertenecía a Alfredo Eybler. Siempre había sido así; siempre lo sería. La felicidad para Ana llevaba el nombre y el rostro de Alfredo. No la encontraría en ninguna otra parte. No obstante, el Alfredo Eybler que había regresado a Madrid no era el que partió, no era el recuerdo que Ana idolatraba. Había cambiado, de tal modo que parecía otro hombre. Y no solo en su aspecto físico. También en los gestos, en la dureza de su mirar, en su amargura. Isabel se preguntaba si realmente quedaba algo en él del Alfredo Eybler que tanto Ana como ella habían conocido y querido.

Isabel le había visto crecer junto a su hija. Él tenía doce años cuando se trasladó con su madre a la misma calle en la que ellas vivían. Era entonces un muchacho extraordinariamente alegre, muy sociable, y al mismo tiempo sorprendía por su madurez, su sentido de la responsabilidad y del deber, y por su generosidad, por la forma en que era capaz de tender la mano sin que pareciese realmente un favor, sino más bien un regalo. Al hablar con él era sencillo darse cuenta de la nobleza de su carácter. Su padre, un médico austríaco afincado en Madrid, había fallecido hacía poco. Isabel siempre pensó que la precoz madurez de Alfredo, su actitud responsable, ese sentimiento característico en él que era deseo de proteger a su madre viuda, a la gente que estimaba, tenía relación con su temprana orfandad. Y entre todas las personas que apreciaba, Ana tuvo siempre para él un significado especial.

Recuerdos de muchos años atrás cobraron vida de pronto en la mente de Isabel. Recuerdos de los tiempos duros, de la guerra, y de los años que la precedieron, pero también, de los pequeños momentos felices que hacían posible sobrevivir. Rememoró de pronto con ternura la imagen de Alfredo en aquellos tiempos, un hombrecito alto para sus escasos doce o trece años, delgado, con esos cabellos rubios que nunca consiguió mantener en orden, y los ojos grises, chispeantes, siempre alegres, reparando la muñeca rota de Ana, la única que tenía, por la que su hija, que no tendría entonces más de cinco años, lloraba desconsolada. Isabel sintió que las lágrimas le afloraban a los ojos al evocar aquella escena, llena de ternura, al recordar la forma que Alfredo tenía de hacer reír a su hija, de secarle las lágrimas, de hacerla feliz. Le recordó también llevando a Ana de la mano a la escuela el primer día de clase de su hija. La vida en la España de aquellos años era difícil. Isabel trabajaba entonces en un taller de costura doce horas diarias. Alfredo, como si hubiera sido el hermano mayor de su hija, se encargó de acompañar a Ana cada día a la escuela. La recogía en casa cuando Isabel salía cada día temprano al trabajo y la esperaba después al final de las clases cada tarde para hacerse cargo de ella y dejarla con su madre en la casa de costura. La pequeña Ana esperaba siempre impaciente y feliz la llegada de Alfredo. Isabel recordaba el brillo de los ojos de Ana al escuchar la voz de Alfredo llamándola cada mañana. Y recordaba también la mirada limpia en las pupilas grises de aquel joven Alfredo, que dejaba traslucir la nobleza de su alma sin dobleces, que inspiraba confianza. De alguna manera, inconscientemente, Isabel siempre supo que su hija no podría estar en mejores manos, que nadie querría tan sincera y honestamente a su hija como Alfredo lo hacía. Crecieron juntos, compartieron juegos y risas de adolescentes, y el amor de la juventud les unió porque estaban abocados a eso. Ninguno de ellos concebía la vida lejos del otro. Sin embargo, solo entonces, años después, en la oscuridad de aquella noche que parecía eterna, Isabel empezó a ser consciente de lo que aquello significaba, para su hija, para el propio Alfredo, para el hijo de ambos, y también para ella misma.

Isabel, inquieta, dio una vuelta en la cama. ¿Qué podía haber ocurrido en todos aquellos años para que un hombre como Alfredo Eybler cambiara de esa forma? ¿Qué quedaba en él del muchacho, del joven que Isabel evocaba en su memoria? ¿Qué había visto Alfredo? ¿Qué había vivido, que le había transformado de aquella manera? ¿Por qué no dio nunca señales de vida? Ni una carta, ni una, desde que partió para Alemania aquel día de abril, dieciséis años atrás. ¿Qué pudo pasar? ¿Cómo fue posible declararle muerto cuando realmente no era así? Isabel no lograba imaginar siquiera qué era lo que había ocurrido en aquellos años. No lograba encontrar una explicación razonable a tantos años de silencio. Sin embargo, lo que inquietaba en realidad a la madre de Ana, más que las causas de aquella larga ausencia, de aquel silencio, era el motivo por el que Alfredo regresaba al fin. Por qué precisamente entonces, después de tanto tiempo. Por qué sin avisar. Por qué bajo una identidad que no era la suya. ¿Por qué?

Incapaz de estar más tiempo acostada, Isabel se levantó, se puso una bata, y se acercó a la ventana de su habitación. Permaneció allí, contemplando las calles vacías de la ciudad. Ahora que Alfredo ya no era una amenaza para Ana tal y como Isabel lo entendía, que había aceptado mantenerse al margen y no destruir revelando su identidad la estabilidad de la que Ana gozaba en aquellos momentos, a Isabel le asaltaban las dudas. Se preguntaba si Ana no debería saber la verdad. Ana amaba a Alfredo, y solo a él, a pesar del tiempo transcurrido. Solamente al lado de Alfredo había sido verdaderamente feliz. Por Arturo sentía gratitud, pero solo eso: gratitud. ¿Tenía ella, su madre, derecho a ocultarle que Alfredo vivía? Por otra parte, ¿quedaba algo en el Alfredo que había regresado del que su hija guardaba en el corazón? ¿Había alguna posibilidad de que aquel otro Alfredo, tan distinto del que se fue, pudiera devolverle a Ana la felicidad que perdió?

Isabel caminó un par de veces arriba y abajo por la habitación. Ciertamente no podía responder a todas aquellas preguntas; no había hablado con Adler, no le había permitido explicarse. No sabía nada de los motivos o las circunstancias que le impulsaban a actuar así. La guerra es una situación extrema. Isabel lo sabía. A su manera, como mujer, lo había vivido. Había perdido a su marido en una. Conociendo a Alfredo como le conocía, antes de que desapareciera de su vida y de la de su hija, existía la posibilidad de que causas de fuerza mayor, contra las que no podía luchar, le hubieran retenido lejos todos aquellos años. Alfredo era un hombre excepcional en todos los sentidos. Si hubiera tenido la más mínima oportunidad para ponerse en contacto con Ana lo habría hecho. Isabel estaba segura de ello. Por eso, en el silencio de aquella noche, sentía que actuaba de forma injusta al considerarle desde el principio una amenaza para la tranquilidad de su hija, al presionarle veladamente para que se alejase de sus vidas, sin haberle dado al menos la oportunidad de explicarse, de escuchar de sus labios una justificación a su larga ausencia, si es que existía alguna.

Isabel se sentó en el borde de la cama, estrechando una y otra vez las manos, como si aquel gesto le sirviese para aliviar la angustia. El recuerdo del oscuro brillo de los ojos de Adler aquella tarde acentuó aún más su ansiedad. Debía hacerlo. Tenía que hablar con él.

La casa de los Condet estaba en completo silencio a aquellas horas de la madrugada. Todos dormían cuando Isabel abrió la puerta de su habitación y se dirigió al salón. A través de su ventana pudo distinguir luces encendidas en el piso superior. No lo pensó dos veces. Isabel Fernández de Artaza se arregló su cabello, perfectamente recogido, se anudó la bata, tomó las llaves y salió al descansillo de la escalera, cerrando con suavidad la puerta de la casa. Era una hora intempestiva. Lo sabía. Pero algo en su interior le decía que debía hablar sin demora con Adler, porque al día siguiente quizá fuera demasiado tarde. Era algo que no podía explicar; algo que había visto en los ojos del médico aquella misma tarde y que no lograba olvidar.

Subió las escaleras que le separaban del segundo piso y, ya ante la puerta de Adler, dudó unos momentos antes de llamar. Se preguntó cómo reaccionaría Adler, o, mejor dicho, Alfredo, ante aquella visita: un pensamiento que duró apenas un segundo en la mente de Isabel. Finalmente llamó.

35

Adler no se sorprendió al encontrar a Isabel al abrir la puerta. En cierto modo lo esperaba. Isabel clavó en él sus ojos azules. Tampoco a ella le extrañó encontrar a Adler aún despierto y vestido. Sí le impresionó, sin embargo, su palidez y el profundo cansancio reflejado en el rostro, que le hacía las facciones aún más duras y angulosas.

—Alfredo, necesito hablar con usted.

Adler dio una calada a su cigarrillo y esbozó una discreta sonrisa con su característica carga de amargura. Con un gesto le franqueó la entrada.

—Tome asiento —invitó tras guiarla al salón.

Él mismo se dejó caer sobre el sillón que había ocupado antes mientras que en el sofá se sentaba Isabel. Esta se tomó su tiempo antes de hablar; Adler respetó su silencio. Ella contempló el cenicero sobre la mesa, lleno de colillas, la taza de café abandonada sobre el piano, el abrigo y el maletín de Adler, en una silla. Finalmente, ambos cruzaron las miradas.

—¿Por qué ha vuelto? —preguntó tan solo.

Adler mantuvo su mirada. Exhaló el humo de su última calada, antes de contestar.

—Porque me estoy muriendo.

Isabel no esperaba aquella respuesta, que hizo que el corazón le diera un vuelco. Estaba preparada para cualquier otra justificación: miedo, culpa, vergüenza…, pero no para aquella. No pudo evitar el gesto reflejo de llevarse una mano al pecho, sintiendo bajo su palma su palpitar, lento, fuerte. No pudo apartar su mirada de los ojos de Adler, fríos, metálicos, inexpresivos. Era como mirar los ojos de un hombre sin alma. Aquella revelación no produjo aparentemente ningún cambio en él, pero Isabel supo que no mentía.

—Hace unos meses, en Alemania, me diagnosticaron un problema cardíaco para el cual no existe en la actualidad ningún tratamiento —continuó Adler con su habitual tono neutro, carente de emoción, como si no hablase de sí mismo, sino de un paciente—. El tiempo que me queda es limitado, limitado y corto.

—¿Y por qué volver ahora? ¿Por qué no antes? —reaccionó Isabel con angustia—. Si supiera lo que mi hija sufrió y lloró por usted, lo que Ana le esperó…

Un brillo oscuro iluminó por un instante el acero de las pupilas del médico. Apenas un instante. Sufrimiento, dolor… Dio otra calada a su sempiterno cigarrillo.

—No pude —confesó finalmente—. Y cuando pude hacerlo, era demasiado tarde —añadió tras una pausa.

Isabel le miró sin comprender, incapaz de hacerse una idea de lo que en realidad Adler quería transmitirle con aquellas palabras. Adler fue consciente de que debía explicarse, pero el dolor era tan grande… El dolor físico, y también el emocional, el tener que evocar una vez más las vivencias terribles de su pasado. Nunca había hablado de aquello con nadie. Nunca había vaciado su corazón, y sentía que no podía hacerlo. Sin embargo, aquella era posiblemente su última oportunidad. Exhaló con parsimonia el humo de su cigarrillo, y refirió su odisea:

—Salí de España en la primavera de 1942, con uno de los últimos reemplazos de la División Azul que el Gobierno envió a combatir a Europa. Reclutamiento forzoso, como usted ya sabe, puesto que mi padre era austríaco, y yo hablo alemán. —Isabel notó enseguida que, aunque aparentemente nada había cambiado en Adler, la voz del médico se había vuelto más profunda—. Nos llevaron hasta un campamento militar en Baviera y allí me separaron de mis compatriotas y me destinaron con los alemanes al sur del frente ruso. Un viaje relámpago, sin paradas. Cruzamos Europa en poco más de cuatro días —Adler hizo una pequeña pausa, procurando ordenar los recuerdos que comenzaban a afluir a su mente, las imágenes, los sentimientos, el horror—. En Rusia yo serví en el cerco de Stalingrado. Tal vez usted no pueda hacerse una idea de lo que es una ciudad cercada. Éramos un ejército en una ciudad arrasada por los bombardeos, rodeada por completo por el enemigo, hostigada por continuos ataques, con los suministros y las comunicaciones interceptadas. Nada podía entrar ni salir del cerco. No recibíamos combustible, ni munición para las armas, ni medicamentos. Ni tampoco alimentos. Comíamos ratas, los únicos animales capaces de sobrevivir en aquel infierno a treinta grados bajo cero… —Adler cerró por un instante los ojos—. No le resultará difícil imaginar lo que ocurría en aquellas circunstancias con las cartas que escribí.

Isabel escuchaba hablar a Adler, estremecida, tanto por lo que salía de sus labios como por su forma de decirlo. La voz del médico se había hecho más profunda, sí, pero continuaba siendo neutra. No transmitía ningún sentimiento. Narraba los hechos con una frialdad objetiva que helaba la sangre en las venas. Isabel, atenta, era incapaz de apartar la vista de su rostro inexpresivo, de sus ojos grises, como el acero, de aquella cicatriz… De alguna forma intuyó que el horror que Adler había vivido era tan extremo que no podía expresarse con ninguna emoción. Tan extremo como para transformar de aquella forma al Alfredo Eybler que ella pudo conocer y convertirlo en el hombre que ahora estaba sentado frente a ella.

—El ejército alemán, en el que yo servía, fue derrotado —prosiguió impasible Adler—. El número de bajas fue brutal, para los dos bandos. Los derrotados que sobrevivimos comenzamos entonces nuestro peregrinaje por los campos de prisioneros de Siberia, en unas condiciones que no le voy a describir, que nos despojaron de la escasa humanidad que aún teníamos. Fueron trece años. Trece años de presidio y de esclavitud. Trece años de incomunicación, hasta la liberación. —Adler hizo una nueva pausa para encender otro cigarrillo—. Después de aquello tardé casi tres meses en cruzar Rusia y llegar a Berlín Oeste. Sin medios, y en unas condiciones físicas al límite, acudí a la embajada española solicitando ayuda. Allí me comunicaron que yo estaba oficialmente muerto. En la guerra lo había perdido todo. No tenía ningún documento, ninguna forma de demostrar mi identidad. Mis compañeros de armas, que hubieran podido ayudarme, estaban muertos… Sobreviví en Berlín haciéndome pasar por Heinrich Adler. —Un brillo oscuro iluminó por un instante el acero de los ojos de Adler al nombrar a aquel hombre—. Él era el médico alemán junto al que trabajé durante la guerra. El hecho de estar hoy vivo se lo debo a él. Era un hombre excepcional, como profesional y como amigo. Murió en los campos de prisioneros de Siberia, antes de la liberación. —Adler dio una calada a su cigarrillo—. En los meses siguientes pensé muchas veces en volver . Pero tenía miedo. Miedo de lo que pudiera encontrar a mi regreso. Oficialmente yo ya no existía. Mi familia no había recibido ninguna noticia mía en años. ¿Me esperarían aún? —Adler hizo una breve pausa antes de reanudad su desolador relato—. A través de contactos españoles me enteré en Berlín de que Ana y mi hijo estaban bien, pero que Ana había vuelto a casarse. Tenía una nueva vida.

Isabel no notó ninguna sombra de reproche en sus palabras. Su voz seguía fluyendo en un tono neutral, sin expresar ningún sentimiento. Y era precisamente eso lo que permitía a Isabel hacerse una idea de la magnitud del dolor de Adler. Tanto que notó las lágrimas aflorar a sus ojos.

—Entonces fui consciente de que ya no tenía derecho a volver —concluyó Adler por fin—. El diagnóstico de mi enfermedad solo modificó mi convicción en un sentido: antes de que mi plazo venciera quería verles, comprobar por mí mismo que las informaciones que había recibido eran ciertas, que tanto Ana como Carlos estaban bien. Y ya lo he hecho.

Adler guardó silencio. El dolor en el pecho aumentaba en intensidad. Necesitaría utilizar una de sus últimas dosis de morfina si quería soportarlo.

Isabel sintió que las lágrimas, cálidas, amenazaban con brotar también de sus ojos y deslizarse por las mejillas. No había cambiado. La nobleza del Alfredo que ella había conocido persistía en aquel que ahora se hacía llamar Heinrich Adler.

—Alfredo…

—Alfredo está muerto —corrigió Adler secamente.

Después se arrepintió de su dureza. Isabel no tenía la culpa de aquella situación. Nadie la tenía. Hacía mucho tiempo que era consciente de ello. Las circunstancias se habían combinado de tal forma que alguien tenía que salir perdiendo, y le había tocado a él. Isabel actuaba con el instinto protector propio de una madre. Defendía el bienestar de su hija.

Adler sabía también el dolor que supondría para Ana su retorno como Alfredo: dolor porque ya no era una mujer libre, dolor porque él ya no era el Alfredo que ella idolatraba en sus recuerdos, dolor porque regresaba para morir. La amaba demasiado para ser la causa de tanto sufrimiento. Prefería además que conservase el recuerdo del primer Alfredo, del que ella había amado, antes de la guerra, no del que volvía lleno de cicatrices. En el cuerpo y en el alma. Isabel no debía verle como a un enemigo. Alfredo no existía ya, no al menos como ellas le habían conocido, y los días de Adler estaban contados. El pequeño mundo de Ana permanecería a salvo.

Adler se levantó. El dolor se volvía ya difícilmente tolerable. Se quedó unos momentos de pie, de espaldas a Isabel, para que ella no pudiera ver la expresión de sufrimiento en el rostro. Esperó, rogó para que el dolor cediera un poco, lo suficiente para que él pudiera recuperar su apariencia de hombre invulnerable, carente de toda emoción. Se secó el sudor frío de la frente con el dorso de la mano y se volvió hacia Isabel.

—Creo que he respondido a sus dudas —resumió Adler—. Y también creo que no tiene nada que temer por mi parte. No voy a interferir en la vida de su hija, y probablemente me marche de Madrid en breve —añadió tras una pausa.

Las últimas palabras de Adler hicieron que el corazón de Isabel se detuviera un instante, como si inconscientemente hubiera intuido cuál era su verdadero significado.

—¿Y qué va usted a hacer? —se atrevió a preguntar Isabel.

—Dejar pasar el tiempo hasta que todo llegue a su fin.

Sonaron de nuevo campanas en la iglesia del convento cercano, dando de nuevo la hora, rompiendo la noche. Isabel se puso en pie a su vez. No tenía palabras.

—Debería regresar a casa —aconsejó Adler—. Antes de que la echen en falta. Esta conversación no debe trascender.

Adler acompañó a Isabel hasta la puerta. Isabel salió al rellano de la escalera, pero antes de marcharse se volvió una vez más hacia el médico, y las miradas se cruzaron una vez más. Los ojos de Adler seguían siendo de frío metal.

—Alfredo….

Adler la interrumpió con un gesto.

—Por favor, olvide ese nombre.

—Quisiera hacer algo por usted.

—No hay nada que pueda hacer.

Hubo un instante de silencio. Un instante que fue como una eternidad.

—Buenas noches —dijo Isabel finalmente.

—Buenas noches.

Isabel bajó las escaleras. Oyó la puerta del piso de Adler cerrarse. Ella entró en casa de los Condet, sigilosamente, como había salido. Nadie la oyó. No necesitó encender ninguna luz. Ya en su habitación, se sentó en el borde de la cama, y lloró. Intensa y desconsoladamente.

36

Cuando Adler se quedó de nuevo solo, exhausto, tomó asiento una vez más en su sillón. Echó mano del estuche en el que guardaba las ampollas de morfina. Le quedaban dos. Cargó una de ellas en una jeringa, se descubrió el brazo, pinchó la aguja y el émbolo hizo penetrar a través de ella la dosis del fármaco bajo la piel. Después encendió un cigarrillo. El narcótico hizo que el dolor cediera un poco, pero no lo erradicó del todo.

Adler dio una calada a su cigarrillo, exhalando lentamente el humo del tabaco. Pensó que toda aquella noche no habría sido suficiente para hacerle a la madre de su esposa siquiera un breve resumen del infierno que habían supuesto para él aquellos años de ausencia, las vivencias terribles, el dolor físico y moral, el horror. Isabel, probablemente, tampoco lo habría comprendido, no porque careciese de sensibilidad para ser capaz de hacerse una idea de ello. Adler no creía que la magnitud de lo que había vivido pudiese expresarse con palabras: era inefable. Incluso entonces, siendo consciente, como lo era, de que su tiempo se acababa, no dejaba de resultar sorprendente para él haber sido capaz de salir con vida de todo aquello y conservar un mínimo de integridad mental. Y en el fondo sabía que aquello se lo debía a Adler, al verdadero Adler.

Alfredo Eybler, entonces Heinrich Adler para las personas que amaba, para la que fue su esposa, Ana, para su hijo, Carlos, cerró los ojos, y por primera vez, desde su liberación del campo de prisioneros de Siberia, desde el fin de su tortura, permitió que todos aquellos recuerdos que había querido mantener prisioneros en el fondo de la mente durante aquellos meses, durante aquellos años, aquellos recuerdos tan terriblemente dolorosos para él, salieran a la luz y se hicieran conscientes. Ahora que su fin estaba ya próximo, ¿qué importancia tenía un poco más de dolor? Era como una gota de agua en el mar.

Alfredo Eybler, con los ojos cerrados, abandonó la identidad que durante tanto tiempo había usurpado, y volvió por unos momentos a ser él mismo, el médico joven, inexperto, que jamás había servido en el frente, a quien nadie había preparado para el horror que iba a afrontar. Él mismo, sí, dieciséis años antes. Y revivió aquella locura, y las heridas, físicas y morales, que aquello le infligió.

*   *   *

Aún podía recordar, como si hubiese sido el día anterior, la primera vez que vio a Heinrich Adler, al verdadero Adler. Alfredo Eybler había abandonado Madrid junto con otros cientos de españoles para ir a combatir a Rusia en un tren, un tren que solo se detuvo en dos ocasiones: al cruzar la frontera francesa en Hendaya, y, finalmente, en Hof, un pueblecito de Baviera. Cuando alcanzó aquel destino fue de inmediato separado de sus compatriotas. Sus conocimientos de alemán hicieron pensar a los oficiales alemanes al mando que sería más útil apoyando a los sanitarios de las divisiones que tenían destinadas en Ucrania. Y allí le enviaron, solo, sin ninguna explicación, sin permitirle decir nada, en otro tren de mercancías como aquel en el que le habían llevado hasta Baviera, que también cruzó media Europa sin detenerse. Llegaron a una pequeña ciudad en Ucrania, a unos doscientos kilómetros al oeste de Stalingrado, en el atardecer de un día de mediados de abril. Cincuenta kilómetros antes del mísero apeadero en el que tenían que abandonar el convoy podían oírse ya en la distancia las explosiones de las bombas. Se oían rumores de que el frente ruso, el Frente del Este, era muy activo, lo cual no hacía presagiar nada bueno. En el tren, en el que viajaban junto a él soldados alemanes, apenas unos mozalbetes de diecisiete o dieciocho años, que nunca antes habían participado en un combate, había un tenso silencio. El transporte se detuvo en medio del fragor de la lucha, en el apeadero, a escasos quinientos metros del lugar donde se libraba la batalla. Explosiones, disparos, gritos por todas partes. A medida que bajaban al andén, los soldados eran enviados a las líneas del frente más debilitadas. Alfredo Eybler, con su brazalete con la cruz roja en el brazo y su nombre, «Teniente médico Eybler», impreso en su abrigo militar, en el pecho, permaneció unos instantes de pie junto al vagón del que acababa de descender, aturdido, y también asustado. Eybler recordaba muy bien esa sensación. En realidad, los sentimientos, las sensaciones, era lo que mejor recordaba de aquellos años caóticos. Le costaba evocar rostros, fechas, lugares. Pero los sentimientos… Esos estaban grabados en su alma como las cicatrices en el cuerpo. Aquella impresión le duró poco. Apenas fueron unos segundos de vértigo, el vértigo del frente. Enseguida un joven soldado, también con un brazalete de sanitario, le agarró por el brazo.

—Usted es el médico, ¿verdad? —le gritó para hacerse oír en medio del estruendo del combate.

—Sí —logró responder Eybler.

—Venga conmigo.

Antes de que pudieran dar un paso, sin embargo, otro soldado sanitario les detuvo, sujetando con gesto amenazador por el hombro al sanitario que se había dirigido a Eybler en primer lugar .

—¡Espera, Schmidt! —le atajó—. El médico vendrá a nuestra unidad.

La respuesta del tal Schmidt a su compañero no se hizo esperar: un violento puñetazo directo a la mandíbula que le derribó. A continuación agarró a Eybler por la manga de su abrigo y ambos echaron a correr.

—¡Es usted más valioso que el oro en este frente! ¡No puedo permitir que le asignen a otra unidad! —le confesó Schmidt mientras le guiaba entre edificios en ruinas, tanques destruidos, bombas, barro y cadáveres, cubriéndose de vez en cuando para esquivar los disparos—. Esos malditos bombardearon nuestro hospital al principio de la ofensiva. Fue una carnicería. Casi todos nuestros médicos murieron. Desde entonces, Adler trabaja solo.

—¿Adler es el médico de su unidad? —quiso saber Eybler.

—Adler es el único médico para toda una división… —Schmidt se detuvo un momento, enmudeciendo de pronto, y gritando al poco—: ¡Cúbrase!

Fue una fracción de segundo. Schmidt empujó a Eybler tras un muro. Instantes después, a unos diez metros de su posición, estalló un obús. La onda expansiva empujó a Eybler contra el suelo. Fue como si de repente una presión inmensa le vaciase todo el aire de los pulmones. Tardó unos segundos en ser capaz de recuperar la respiración. Afortunadamente, el muro les protegió de la metralla. La terrible explosión conmocionó a Eybler. Le aterró. Lo recordaba claramente. ¿Acaso era posible sobrevivir en aquel caos, en aquel mundo de destrucción? En aquel instante estaba convencido de que no.

Schmidt se incorporó con una sonrisa burlona.

—Estuvo cerca… —bromeó—. Por cierto, me llamo Schmidt.

—Eybler —consiguió responder él al cabo de unos instantes.

—Vamos. En pie —ordenó su compañero—. Tenemos que llegar al hospital.

Eybler siguió a Schmidt en aquella locura. Mientras corría, en aquella penumbra del anochecer, veía a los hombres morir. Allá donde mirase, los hombres eran abatidos por las ametralladoras, destrozados por las bombas, aplastados por los tanques. La tierra, convertida en un lodazal por la lluvia, estaba sembrada de cadáveres por doquier. Cadáveres, soldados heridos que gritaban, sangre, dolor…

—¡Por aquí! —volvió a gritarle Schmidt entrando en un edificio medio derruido que parecía haber sido un granero o un almacén.

Eybler fue detrás de él. Bajaron unas escaleras y llegaron a un sótano que hacía las veces de hospital. Al final de la escalera, Eybler se detuvo. ¿Cómo describir lo que vieron entonces sus ojos? Eybler tenía aquella imagen grabada a fuego en su mente. Podía visualizarla en su cabeza ahora, dieciséis años después, como si estuviera de nuevo allí: hileras de soldados heridos tumbados en el suelo, sin más abrigo que sus capotes militares empapados y llenos de barro, sangre, gritos, sollozos ahogados, algunos suplicando morfina, otros implorando morir. Frío, humedad, ratas por todas partes. Y el olor… Eybler lo recordaba perfectamente. El olor de la sangre, el de la enfermedad, de la gangrena, la muerte, olor dulzón, olor nauseabundo, que lo envolvía todo, que se adhería a la ropa y a la piel, del que era imposible deshacerse. Ese olor, que, pese a ser médico, aquella vez le produjo unas incontenibles náuseas.

—¿Un médico para toda una división? —se preguntó atónito Eybler en voz alta, hablando consigo mismo más que con Schmidt, mientras recorría con la mirada aquella escena dantesca, que encogía el alma. Era materialmente imposible atender a tantos heridos…Un hombre solo…

—Adler es el único médico que aún se mantiene en pie tras la ofensiva —le contó el sanitario—. Tres días, con sus noches, frente a la mesa de quirófano. Pero si esto dura unas jornadas más, no podrá soportarlo. Si el cansancio no acaba con él, lo hará la benzedrina. ¿Comprende por qué le necesitamos a usted aquí? ¡Vamos!

Cruzaron el sótano, sorteando charcos de sangre. Los heridos que aún podían moverse se aferraban a los faldones de sus abrigos suplicando ayuda, suplicando piedad. Eybler se sintió desbordado. «No puedo hacerlo… No puedo afrontar esto… No puedo…»

Al final del sótano, separados por unos improvisados biombos hechos con capotes militares, estaban los quirófanos. Schmidt retiró uno de ellos y cedió el paso a Eybler. Fue entonces cuando Eybler le vio.

Heinrich Adler no levantó la vista cuando ellos entraron. Acababa de amputar la pierna por encima de la rodilla a un soldado, sin apenas anestesia, y luchaba por acabar de suturar el muñón, imponiéndose al herido, al borde del delirio a causa del dolor, mientras otros tres soldados le sujetaban.

Le impresionó, por la sangre fría con la que afrontaba aquella situación, concentrado en su tarea, con la frente empapada en sudor, y también por su rostro, por la expresión: el cansancio inmenso, la determinación. Heinrich Adler era alto, más alto que Eybler, ancho de hombros. En otro tiempo debía de haber sido un hombre atlético, aunque por aquel entonces estaba ya muy delgado. Los rasgos, afilados, terriblemente demacrados, eran puramente germánicos: frente amplia y despejada, nariz recta, mentón cuadrado, que denotaba una firmeza de carácter y una resolución inconmovibles… Una herida reciente de feo aspecto le cruzaba la ceja izquierda, con diez o doce puntos de sutura dados apresuradamente. En los cabellos, muy rubios, cortados al estilo militar, comenzaban a aparecer ya las primeras canas. A través de su guerrera desabrochada en parte, Eybler pudo ver el vendaje que le cubría el pecho, empapado en sangre. A Eybler se le encogió el corazón. ¿Cómo podía Adler soportar aquello y seguir en pie?

—Hauptmann —le llamó Schmidt.

«Hauptmann… Capitán…»

Solo en aquel momento Adler levantó unos instantes la vista para mirarles. Si una mirada fue alguna vez capaz de expresar el límite de la extenuación, fue aquella. Sus ojos azules, oscuros, profundos, reflejaban entonces un cansancio extremo, pero también, a pesar del cansancio, en aquellos ojos Eybler pudo ver una extraordinaria lucidez. Era difícil de explicar lo que Eybler sintió cuando aquella mirada se detuvo en él, apenas un momento. Aquellas pupilas parecían conocer y comprender el dolor humano como Eybler jamás creyó que fuera posible, parecían concentrar en sí mismas toda la verdad, todo el horror de aquellos tiempos convulsos, toda la desesperación que el corazón de un hombre podía albergar. Aquella conciencia del horror… ¿Cómo soportar esa lucidez sin enloquecer? El alma de un hombre así debía de ser de acero.

—Es el médico —le informó Schmidt señalando a Eybler.

Los ojos de Adler apenas se detuvieron en él. Se dirigieron al botiquín de campaña que Eybler llevaba a la espalda.

—Una ampolla de morfina —dijo tan solo antes de volver a la sutura.

Aquella voz… Una voz intensa, firme y templada como el mejor metal…

Schmidt reaccionó a aquella orden antes que Eybler. Le quitó de encima la mochila y comenzó a buscar entre la medicación. Eybler sacó de un compartimento lateral jeringas y agujas, cargó la dosis que Schmidt le tendió y se la administró al herido. Cómo Adler tenía el vigor y temple suficientes para soportar aquellos gritos terribles sin que ello afectara a su destreza como cirujano, cómo podía trabajar en aquellas condiciones inhumanas, era entonces para Eybler algo difícil de comprender, algo que estaba seguro que él no podría hacer jamás. No estaba preparado. La situación le superaba. Las manos le temblaron cuando administró la medicación a aquel paciente, su primer paciente en esa guerra. Dieciséis años después, qué distintas se veían las cosas…

Adler acabó la sutura. La morfina comenzaba a ejercer efecto; el soldado amputado ya no gritaba. Adler arrojó el material quirúrgico en una batea.

—Véndalo —le ordenó a Schmidt—. Y que pasen al siguiente al quirófano de al lado.

—Sí, señor.

Adler se lavó las manos, teñidas de sangre, en un cubo con agua que había en una esquina. Se enjugó el sudor del rostro. La herida de la frente volvía a sangrar. Sacó dos comprimidos blancos de uno de los pequeños botes que había en una mesa cercana y se los tomó. Permaneció unos instantes apoyado en la mesa, con los ojos cerrados. «Se derrumbará… Ningún hombre puede soportar esto…», recordó Eybler que pensó en aquel momento. Sin embargo, se equivocaba. Adler se derrumbaría, sí, pero no entonces. El capitán médico abrió los ojos y fijó la vista en Eybler.

—¿Cómo se llama?

—Eybler, señor.

Adler asintió.

—Quítese el abrigo —le ordenó—. Necesitaré su ayuda para el siguiente paciente: metralla en el abdomen. Después usted operará en un quirófano y yo en otro.

Eybler obedeció. Era imposible resistirse a aquella voz, a la firmeza que transmitía, a pesar de provenir de alguien en el límite del agotamiento. Se disponía a cruzar la improvisada cortina, un capote militar, que separaba las dos salas de operaciones cuando aquella voz profunda, templada, le detuvo.

—Eybler. —Él se volvió, y al hacerlo su mirada se encontró con la de Adler, con aquellos ojos azules, cansados, pero extraordinaria, terriblemente lúcidos, que le conmovieron hasta el fondo del corazón—. Eybler —le previno—. No puedes salvarles a todos.

*   *   *

Dando una nueva calada al cigarrillo que tenía encendido, en la soledad de su apartamento, en el silencio de la noche madrileña, Alfredo Eybler se llevó una mano al costado izquierdo, en un gesto del que apenas fue consciente. Las viejas cicatrices seguían allí. «No puedes salvarles a todos…» Sin embargo, Adler sí pudo salvarle a él.

Resultaba curioso cómo, a pesar del tiempo transcurrido, aún podía recordar con claridad meridiana el dolor de aquellos dos balazos que le perforaron el pulmón: un hierro al rojo que le traspasó el pecho, una vez primero, luego otra. Un dolor intensísimo, agudizado por el colapso del pulmón y la sensación angustiosa, terrible, de no poder respirar. Fue ya en Stalingrado, apenas unas semanas antes de que los ejércitos alemanes iniciaran una fuerte ofensiva en el área industrial donde estaban las fábricas Octubre Rojo y Barrikadi; una ciudad que sería su tumba. Hacía frío, un frío que cortaba el aliento. Nevaba.

Eybler no llegó a ver al francotirador que le hirió; todo ocurrió en unos segundos. Sintió cómo las balas le atravesaban el cuerpo, separadas apenas un instante, una después de la otra. Cayó sobre la nieve sucia y se quedó tumbado sobre el barro, luchando por respirar, notando la sangre caliente deslizarse entre los dedos, incapaz de moverse, de gritar. Cerró los ojos. ¿Estaba ya muerto? No podía pensar…

De pronto, sintió una mano firme sobre la suya, comprimiendo las heridas, conteniendo la hemorragia, empapándose con la sangre… El dolor se hizo insoportable; le llevó al borde de la inconsciencia. Antes de desmayarse pudo abrir los ojos un instante, un soplo durante el cual las miradas se cruzaron, Adler arrodillado a su lado. Así fue como vio en aquellos ojos azules, lúcidos, un sentimiento que nunca antes, en los meses que llevaba trabajando junto a Adler en las condiciones más extremas, había visto, que creía que Adler no conocía: angustia, miedo…

Schmidt, el enfermero que le recibió a su llegada al frente, le contó después que Adler le había operado durante cinco horas. Una de las balas le había atravesado limpiamente el pecho, con un orificio de salida en la espalda. La otra quedó atrapada cerca de la columna vertebral después de romper tres arcos costales en su trayectoria. Adler temió no poder extraerla.

Eybler estuvo tres días con picos febriles de cuarenta grados, delirando. Al cuarto día, sin embargo, la fiebre bajó, y el estado de Eybler mejoró. Cuando por fin recuperó la conciencia lo primero que Eybler vio fue a su salvador, sentado a su lado, pálido, más demacrado que de costumbre, sin afeitar, pero con una breve sonrisa cansada en el rostro. Las manos jugueteaban con una bala: el proyectil de un fusil ruso de precisión.

*   *   *

Dieron las cinco en el cercano convento de la Encarnación. Alfredo Eybler respiró profundamente. El dolor del aneurisma alcanzaba de nuevo los límites de lo tolerable. Siempre el dolor… Encendió otro cigarrillo, y se acercó a la ventana del salón, mirando sin ver las calles desiertas de Madrid. ¿Cuánto tiempo más sería capaz de resistir él? ¿Cuánto fue capaz de resistir Heinrich Adler el horror?

En todos aquellos largos años de guerra y presidio que compartió con él, solamente le vio flaquear en una ocasión. Una vez tan solo vio a Adler desmoronarse, sucumbir al sufrimiento. Solo una, en Stalingrado, aquella noche gélida del 31 de diciembre de 1942, en que salió tambaleándose, exhausto, febril, del inmundo sótano que hacía las funciones de hospital en aquel infierno helado en que se había convertido la ciudad cercada. Aquella vez, en la que Eybler fue en su busca, le vio toser, respirar con dificultad, le vio caer de rodillas en la nieve, incapaz de mantenerse en pie. Aquella vez, cuando le reveló que se estaba muriendo.

Quizá fuera la fiebre, que le hacía delirar, o el cansancio extremo que le extenuaba, o los estimulantes que consumía para lograr seguir en pie, o puede que la combinación de todos aquellos factores. Lo cierto es que esa noche algo se rompió en el corazón de Adler. Todo el dolor que llevaba dentro, ese dolor tan vívido que su mente clara no le permitía obviar, se desbordó. Aquella fue la única vez que Eybler vio a Adler llorar. Aquella también la única que Adler le habló de Anna, de su Anna.

Alfredo Eybler hablaba con frecuencia de su esposa. Adler le había visto escribir largas cartas dirigidas a ella, esas cartas que jamás pudo enviar, que nunca alcanzarían a su destino. Eybler necesitaba evocar su recuerdo para conservar la cordura. Ella era como un soplo de aire fresco en aquella atmósfera de horror y sufrimiento. Sin embargo, jamás había escuchado a Adler hablar de sí mismo, de los suyos, de su vida antes de la guerra. No había hablado de ello con Eybler, ni con ningún otro, y no volvería a hacerlo nunca, después de esa noche. Aquella noche Adler le habló de su esposa, de su Anna.

Alfredo Eybler esbozó una sonrisa amarga mientras contemplaba desde su ventana la ciudad desierta. Al evocar ese recuerdo, no pudo evitar sentir una ira sorda por aquella ironía desalmada y cruel de la vida, de Dios, o tal vez simplemente del azar. Anna Adler… Ana, su esposa… El dolor tenía para ellos el mismo nombre.

Heinrich Adler le hablo aquella noche de su Anna, Anna Adler. Le habló de aquella encantadora tarde de verano, al principio de la guerra, cuando regresaba a casa tras acabar su trabajo diario en su consulta privada del centro de Berlín, y de cómo la encontró, a ella y a sus dos hijas pequeñas, asesinadas de un tiro en la nuca con la excusa de su ascendencia judía. Le habló de su posterior detención, en aquella misma casa, donde sabe Dios cuánto tiempo estuvo, sentado en el suelo, junto a los cadáveres, incapaz de reaccionar ante la magnitud de su dolor. Le habló de su prisión, de su tortura, y de su posterior destino en el frente ruso. Le habló de su padre, militar, muerto en la primera gran guerra, de su madre, que, al conocer la noticia decidió seguirle, suicidarse, y dejó dos huérfanos. Le habló de su hermano, doce años menor, que, militar como su padre, cayó en 1940 durante la invasión de Francia. Le habló del dolor y de la soledad.

Después de esa noche, Adler no volvió a hablar jamás de aquello. No volvió a derrumbarse, su voluntad de hierro no volvió a flaquear en ningún momento, hasta su muerte. Incluso en el campo de prisioneros de Siberia, con su cuerpo consumido por la enfermedad, abrasado por la fiebre, cuando levantar el pico tras cada golpe para trabajar en las minas, en las canteras, suponía para él un esfuerzo sobrehumano, incluso entonces se mantuvo firme.

Eybler se preguntó muchas veces qué profunda convicción, qué arraigado principio moral mantuvo la mano de Adler lejos del gatillo de la pistola reglamentaria que llevaba en su cinturón, qué evitó que, teniendo tan accesible la posibilidad de escapar de ese sufrimiento, de esa lucidez implacable, insoportable, no la emplease nunca contra él. Eybler había pensado en el suicidio tantas veces… sobre todo al principio. En aquellas situaciones extremas, sin medios materiales, desbordado por la cantidad ingente de víctimas, por las terribles heridas, por el caos, por la sangre, por los gritos de dolor, tras pasar un día tras otro sin dormir, trabajando sin descanso, viendo cómo la vida de tantos hombres se le escapaba de las manos porque no podía, simplemente no podía atenderlos; no tenía medios, no tenía tiempo, no podía dar más de sí…

En aquellos momentos, al borde del abatimiento, de la locura, cuando la vista se dirigía angustiada hacia aquel fusil cargado, abandonado en una esquina, sin seguro, listo para disparar, y poder escapar así para siempre de aquel horror… Pero, entonces, allí estaba Adler. Una mano firme sobre el hombro, un gesto, una frase: «No puedes salvarles a todos…».

37

El 31 de diciembre, Alfredo Eybler acudió como de costumbre a su trabajo en la urgencia como Heinrich Adler. Alfredo Eybler ya no era más Alfredo. Como aquella mañana que despertó en un hospital de Berlín, tras la liberación, tras solicitar en vano ayuda en la embajada española, que se la negó al darle por muerto, y vagabundear si rumbo por las calles de la ciudad delirando a causa de la fiebre hasta perder el sentido, cuando la enfermera, una jovencita menuda de cabellos rubios recogidos sobre la nuca, le saludó con una sonrisa: «Buenos días, señor Adler —le sonrió—. Por fin despierta. ¿Qué tal se siente?». Adler… En su delirio, Alfredo Eybler solo había acertado a pronunciar ese nombre, ese nombre que era como una roca firme a la que asirse en medio de la tormenta, el apoyo seguro, inmutable, sin el cual no habría podido sobrevivir. Habían dado por supuesto que esa era su identidad. Adler… Poco después, Alfredo Eybler abandonaba el hospital, con una tarjeta sanitaria en la que figuraba el nombre de su superior, de su capitán médico, de su amigo. Incluso después de muerto, Heinrich Adler le salvó.

El último día del año había amanecido en Madrid frío, aunque luminoso, soleado, y Heinrich Adler, nunca más ya Alfredo Eybler, decidió ir a pie hasta el hospital, a pesar de encontrarse bastante más cansado de lo que era habitual en él y de continuar con dolor. Para poder acudir al trabajo aquella tarde había tenido que inyectarse la última ampolla de morfina que le quedaba. Necesitaba andar, respirar aire fresco que le ayudara a despejar la mente, embotada por la medicación, ver la luz del sol… Mientras caminaba por las calles de Madrid, llenas de gente que hacía a última hora sus compras navideñas, Adler pensó que si su aneurisma se rompía en aquel momento, sería ciertamente un día hermoso para morir.

En la sala de reuniones se encontró con el doctor López, con quien ya había compartido la guardia de Nochebuena y que estaba contratado para cubrir también aquel 31 de diciembre, y con Fernando Guerrero, a quien no conocía, asimismo contratado para aquella jornada.

—¿Quién nos acompañará en esta guardia? —preguntó Adler a sus colegas mientras encendía un cigarrillo.

—Yo lo haré.

Era Eduardo Yagüe, que entraba en ese momento en la sala.

Adler enarcó ligeramente las cejas, sorprendido. No contaba con él. En la planificación de las guardias no estaba previsto que él tuviera que cubrir el día de Fin de Año.

—Hoy no debería estar aquí —le dijo.

—He hecho un cambio —respondió Yagüe evitando la mirada inquisitiva del alemán—. Bueno, ¿cómo nos queda hoy la urgencia? —añadió enseguida hablando de otra cosa.

Los cuatro médicos repasaron los casos pendientes del turno anterior y se pusieron a trabajar.

*   *   *

Durante aquella guardia, Yagüe procuró no perder de vista a Adler. Aún no había hablado con Alonso Aguirre, el jefe de servicio. Tampoco tenía muy claro todavía si debía hacerlo, sobre todo porque Adler era contrario a ello, y tenía derecho a que se guardara el secreto profesional con respecto a su enfermedad. Además, el hecho de que Alonso Aguirre lo supiera, o de que cualquier otro médico lo supiera, no iba a aportar nada a Adler, puesto que su aneurisma no tenía tratamiento.

Yagüe había cambiado su turno de guardia porque apreciaba sinceramente a Adler, y sabía que una guardia con tres sustitutos que, a pesar de sus excelentes conocimientos, disposición y buena voluntad, desconocían los entresijos del funcionamiento del hospital, podía suponer una sobrecarga importante de trabajo para el veterano médico, si bien tampoco se esperaba una alta demanda asistencial en aquellas fechas. Aun así, con ese cambio había querido en cierto modo proteger a Adler, descargándole de trabajo mientras tomaba una decisión acerca de si debía hablar del asunto con Alonso Aguirre o no.

Aquella jornada de guardia fue, como habían previsto, relativamente tranquila. Poca gente deseaba pasar la Nochevieja en un hospital, y no hubo mucho movimiento. Adler sobrellevó las primeras horas de la guardia con su dolor controlado de forma aceptable, pero a medida que el tiempo pasaba y los efectos de la medicación iban disminuyendo el dolor fue aumentado de manera continua, gradual. Implacable.

Sobre las ocho de la tarde les llegó a la urgencia un herido grave en un accidente de tráfico: un abdomen agudo al que hubo que operar de urgencia. Yagüe y Adler lo hicieron. Ambos tenían un estilo de trabajo semejante, y se encontraban cómodos operando juntos en la mesa de quirófano. Uno podía casi leer la mente del otro, anticiparse a sus movimientos, a sus decisiones durante la cirugía. Apenas necesitaban hablar para realizar conjuntamente su trabajo.

Hacia las once el paciente estaba estabilizado, camino de Cuidados Intensivos.

—Bueno, parece que podremos recibir el año junto con el resto del personal de la guardia —comentó Yagüe con su habitual alegría mientras se secaba las manos al salir de quirófano.

Adler, que caminaba tras él, no llegó a oírle. Al igual que una semana antes en la urgencia, en la guardia de Nochebuena, el dolor le asaltó de nuevo, de manera súbita, repentina, sin previo aviso, aunque esta vez mucho más intensamente. Un dolor lancinante como nunca había sentido que le atravesó el pecho como una lanza. Adler palideció extremadamente. Sintió de pronto que toda su fuerza, toda su entereza, flaqueaban. Tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no caer. Con un gesto instintivo se llevó una mano al pecho. Duró un minuto, dos a lo sumo. Y de golpe, tan bruscamente como había comenzado, el dolor desapareció. Desapareció por completo. Durante días, semanas, Adler lo había sentido con mayor o menor intensidad, acechando siempre en su interior. Pero en ese momento ya no existía. Se había extinguido, del todo. De repente, ya no había dolor… Adler se sintió desconcertado. Pero fue fugaz: tan solo unos segundos. De inmediato notó bajo la mano, apoyada siempre en el pecho, el corazón latir cada vez más deprisa. Las fuerzas le fallaban. Ya no podía mantenerse en pie… Entonces comprendió que el aneurisma se había roto. Se desangraba.

Yagüe se volvió hacia Adler, extrañado de no oír los pasos ni su voz. Jamás le había atemorizado enfrentarse a un paciente. El paciente grave era un estímulo, un desafío para él. Pero con Adler era distinto. Adler era médico. Y ambos sabían que nadie podría hacer nada por él cuando llegara el desenlace fatídico de su enfermedad. Las miradas de ambos se cruzaron. Yagüe le vio pálido, sudoroso, terriblemente afectado. Vio en él lo que años de experiencia clínica le habían enseñado a distinguir. No era ningún signo, ningún síntoma concreto; no era nada objetivo. Era la impresión puramente subjetiva de gravedad que el aspecto de Adler transmitía. Era como la fría intuición de la muerte.

Yagüe corrió a su lado, le sujetó por los hombros.

—Adler…

Hizo ademán de gritar, pidiendo ayuda. Antes de caer de rodillas, Adler intentó contenerle con un gesto. No había nada que hacer; ambos lo sabían. Era inútil. La potente voz de Yagüe, sin embargo, cruzó la urgencia, firme, aunque angustiada.

—¡Guerrero! ¡López! ¡A quirófano!

Adler cerró los ojos. Ahora, sin dolor, aunque cada vez más débil, se sentía tranquilo. Era una situación curiosa, pensaba. La muerte. Había convivido con ella durante toda su vida. De niño, la muerte de su padre. La de su madre poco antes de su matrimonio con Ana. La guerra, con toda su carga de horror y crueldad. Había intentado combatirla con toda su ciencia, con todo su afán. «No puedes salvarles a todos…», le había advertido una vez Heinrich Adler, el verdadero Adler, que también estaba muerto, que había muerto de una manera terrible, que le salvó la vida cuando fue alcanzado por los disparos de un francotirador, y a quien, sin embargo, él no pudo salvar. Había sido testigo de la muerte de mucha gente, por muchas causas. En la guerra, sobre todo, había visto morir desangrados a tantos hombres… En alguna ocasión se preguntó qué se sentiría en esa situación. Se había dado cuenta de que los que morían desangrados tenían casi siempre una expresión serena. No parecían sufrir dolor. Y ahora que él mismo se desangraba, que su corazón bombeaba sangre hacia ninguna parte, descubría, desconcertado, desalentado, que no se sentía nada.

La frecuencia cardíaca aumentaba rápidamente. El corazón latía cada vez más acelerado, impulsando una sangre preciosa que jamás retornaría a él, que se escapaba por la aorta rota. En poco tiempo ya no tendría nada que bombear. Latiría en vacío y se pararía. En un enorme esfuerzo para mantener la lucidez, Adler se preguntó si llegaría a ser consciente de ello. Oyó voces a su alrededor. Sonaban lejanas. No podía entender lo que decían. ¿Qué estaba pasando? Reconoció la voz de Eduardo Yagüe. «¿Yagüe?» El carácter de Adler, acostumbrado a la lucha, acostumbrado a resistir, no le permitía rendirse. Se esforzó, tan heroica como inútilmente, por abrir los ojos, por mirar a su colega, por tranquilizarle, por descargarle de esa sensación de impotencia, de la angustia que una situación como aquella genera: el paciente se muere, conoces las causas, y no puedes hacer nada. Nada. Adler lo había experimentado tantas veces… Pero no pudo. Era como si entre él y el resto del mundo se estuviera corriendo un velo que pronto los separaría del todo; el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, que lo reclamaba para sí. Le invadió un sentimiento angustioso de soledad, un sentimiento de indefensión y desamparo que nunca antes había tenido, un sentimiento que le encogió el corazón, ya al límite. ¡Qué soledad había en la muerte! ¡Qué terrible soledad…!

Había oído decir que cuando uno muere la vida entera pasa ante los ojos. Adler apenas era ya capaz de evocar algunos recuerdos inconexos y desordenados, imágenes difuminadas de los rostros de las personas a las que alguna vez había apreciado, imágenes de las personas que aún amaba. Carlos… Ana… Pero estaba cansado, extremadamente cansado. Era como si de pronto todos los excesos, las privaciones, el trabajo brutal, la falta de sueño, el sufrimiento, la angustia, el dolor, acumulados en los dieciséis años terribles de ausencia que había pasado, se hicieran sentir de pronto sobre él con todo su enorme peso. Ya no tenía dolor, pero sentía que el agotamiento y la necesidad imperiosa de dormir se apoderaban de él, embotaban su mente. Su voluntad no era suficiente para luchar contra ellos. Ya no tenía fuerzas.

Una sensación vagamente conocida le invadió. Podía percibirla, como hacía años, en Rusia. Iba extendiéndose rápida, desde las manos, desde los pies, avanzando hacia el pecho para confluir en él, agarrotándole, inmovilizándole. Le costó reconocerla, a pesar de que le era bien familiar. Su mente se negaba ya a pensar. Sentía frío…

Isabel Sierra (Bilbao, 1977), licenciada en Medicina por la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) en 2001, se especializó vía MIR en Medicina Familiar y Comunitaria. Desde 2005 trabaja como médico adjunto de urgencias hospitalarias.

Hace años que compagina su trabajo con su otra gran vocación: la escritura. Algunas de sus obras, enmarcadas en su mayoría dentro de la denominada novela histórica, han recibido menciones y reconocimientos a nivel nacional.

Isabel Sierra fue galardonada con el Premio Joven de Narrativa 2010 de la Fundación General Universidad Complutense de Madrid por la novela En el frente ruso, publicada por Gadir Editorial en abril de 2011.

Otra de sus obras, La soledad del mando, mereció la consideración especial del jurado en el Premio de novela corta Fundación Monteleón 2013.

En la modalidad de relato corto Isabel Sierra quedó finalista en el Premio Doctor Payá Nicolau de relatos de literatura médica con un relato titulado Mi padre, que fue publicado junto al resto de finalistas y el relato ganador en 2013.

En febrero de 2014 publicó en el Grupo Planeta en formato electrónico Los largos años de ausencia, novela de Isabel Sierra ambientada en la Segunda Guerra Mundial.

Sobre su vocación literaria Isabel Sierra señala lo siguiente: «Escribir, a veces, no es una opción, es una necesidad. Hay cosas que uno necesita decir, pero sería incapaz de hablar de ellas sin darles antes una determinada forma. En mi caso, escribo. Escribo historias dentro de la Historia».