Siglo XIII. En la época de las Cruzadas, el caballero Gualterio lucha a las órdenes del emperador Federico II en la lejana tierra de Jerusalén. En una desafortunada escaramuza, él y su hijo, Guillermo, son apresados y enviados al Gran Khan del Imperio mongol, descendiente del temible Gengis Khan. Allí trabajarán como esclavos durante más de diez años, aprenderán los usos y costumbres de una de las razas más duras de la tierra, y tendrán que acostumbrarse a sobrevivir en las condiciones más adversas. Mientras el padre se aferra al recuerdo de su amada Braira y se resiste a perder los vínculos que le unen a ese mundo que ha dejado atrás, el hijo empieza a olvidarse de su madre y de todo su pasado para, lenta e imperceptiblemente, ir asimilándose a sus captores.

En Barbastro, Aragón, se quedará Braira, la mujer que guarda luto por ambos, y su fiel amiga, Inés, empresaria textil marcada con una horrible desfiguración en el rostro, que lucha por hacerse un hueco en un mundo dominado por los hombres. Las dos serán testigos de excepción del florecimiento de los gremios y representantes del creciente poder de la mujer en el nacimiento de las ciudades modernas. Pero lo que Braira no sospecha es que la ansiada reunión con su marido y su hijo traerá una nueva serie de problemas que ninguno está preparado para abordar…

Con la Reconquista y la expansión del Reino de Aragón por el Mediterráneo como telón de fondo, Isabel San Sebastián ha tejido la que es sin duda su novela más ambiciosa, una épica y pasional saga de supervivencia, amor y coraje en torno a una familia desunida por el infortunio que lucha por dejar atrás una época oscura para poder plantar las semillas de un futuro civilizado.

Isabel San Sebastián

Un reino lejano

ePub r1.4

Titivillus 10.09.2022

Título original: Un reino lejano

Isabel San Sebastián, 2012

Diseño de cubierta: www.masgrafica.com

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos,

Iggy y Leire,

tejedores de alegría

Gracias a mis AMIGAS:

Carmen, Maribel, Esther, Consuelo,

Laura, Cristina, Fiorella…

por Inés y por Braira.

La amistad no es necesaria, como la filosofía, como el arte, etc., no tiene valor de supervivencia; sin embargo, es una de esas cosas que da valor a la supervivencia.

CLIVE STAPLE LEWIS

PRIMERA PARTE

1

En el año del Señor de 1230

Surgieron del desierto al caer el sol, como una tormenta de arena, levantando una polvareda que habría podido advertirme de los sombríos designios que auguraban, de no haber estado yo cegado por mi propio resplandor.

En la lejanía de ese horizonte chato no era posible precisar su número ni tampoco distinguir sus ropajes, pero el modo en que cabalgaban en tromba, sin orden ni formación, así como los alaridos que nos transmitía el viento, eran prueba suficiente de que no estábamos ante guerreros de la Santa Cruz, como nosotros, sino ante sarracenos enemigos. Aquella era la respuesta de Dios a mis plegarias, pensé, jubiloso. Al fin tendría la oportunidad de templar mi acero en verdadera sangre infiel, en lugar de chocar la espada de madera con la que había estado entrenándome desde niño contra el muñeco de paja que nos servía de adversario en el patio de armas del Palacio de los Normandos.

Sin pensármelo dos veces ni encomendarme a mi superior, piqué espuelas en los lomos de mi corcel y me lancé a galope tendido contra esa masa compacta de jinetes que iba tomando forma ante mis ojos a medida que desenvainaba. La cabeza se me había convertido en un tambor cuyo retumbar seguía el ritmo de las zancadas de mi montura. Sordo y ciego de furia, embestí…

—¡Pero qué modales son esos, Guillermo! —me reprendería mi madre si me oyera—. Ya te has lanzado a la batalla y ni siquiera te has presentado.

Me llamo Guillermo de Girgenti y nací en la tierra más hermosa de cuantas esparció el Creador entre los cielos y el mar: Sicilia; la más preciada posesión de mi señor Federico, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, conocido como Estupor del Mundo por los incontables talentos que atesoraba su persona.

Aunque vi la luz en los dominios meridionales de mi familia, situados en la villa de la que recibo el nombre, pronto me trasladé a Palermo con el fin de iniciar mi formación militar entre los escuderos del rey; hecho este que constituía un honor parejo al elevado linaje de mis progenitores, ambos servidores del monarca y miembros de su corte, él en calidad de capitán de las tropas imperiales y ella como consejera, tan valiosa que el soberano no daba un paso sin antes escuchar sus recomendaciones.

Gualtiero, mi padre, era, según contaba, hijo de un feroz conquistador normando y una preciosa princesa musulmana, mientras que mi madre, Braira, que apenas hablaba de su pasado, pues le resultaba en extremo doloroso hacerlo, procedía de la legendaria Occitania, tierra de juglares y cultivadores de viñas, arrasada en la cruzada desatada contra los cátaros.

Si la memoria no me engaña, pasé algunos de mis primeros años disfrutando de un mar cálido y una absoluta libertad para ir y venir a mi antojo, antes de comenzar en la capital del reino la durísima formación que habría de convertirme en caballero: interminables jornadas de práctica del latín, griego e italiano, que, por más que me aburrieran, se añadían al árabe y al occitano hablados en casa y me convertían en un políglota semejante a mi señor. Estudios de aritmética, álgebra, gramática, historia y filosofía, considerados inútiles por todos los pupilos e indispensables a juicio del rey, quien no concebía en sus nobles a gente sin educación ni cultura, y también mi favorito: el aprendizaje del manejo de distintas armas y del combate a caballo con armadura, actividades que, como pronto comprobé, requerían una fuerza y habilidad cuyo dominio tardaba mucho en conseguirse.

Gracias a que mi madre gozaba del privilegio de asesorar al emperador y residía en su palacio, aunque en un aposento mucho más lujoso que el anexo a las caballerizas donde dormíamos los escuderos, pude disfrutar de su compañía en los escasos ratos libres que me dejaban mis maestros. Claro que la de Federico era una corte viajera, que se desplazaba continuamente de un lado a otro llevando consigo a sus principales integrantes, entre los que mi madre destacaba con luz propia. Además, la comitiva imperial solía cargar con las piezas más valiosas del zoológico real, incluidos leones y jirafas, y hasta trasladaba en soberbios carruajes velados a las favoritas del harén real, a quienes el soberano se refería como sus «bailarinas». Toda esa parafernalia hacía que cada partida o llegada fuesen acontecimientos magnos que celebrábamos como fiestas.

¡Con cuánto ahínco me he empeñado en conservar esos recuerdos o rescatarlos del olvido cuando quiso el destino que mi vida tomara un rumbo opuesto!

Mi padre, a diferencia de mi madre, fue un extraño para mí hasta mucho tiempo después, ya que encabezó las tropas enviadas por el emperador a Egipto para luchar por la verdadera fe, y allí permaneció cautivo durante una eternidad, primero del barro, luego de la desesperación y finalmente de los ismaelitas, antes de lograr regresar a Sicilia para reunirse con nosotros. Poco después de ese momento ocurrió el episodio que narraba al comenzar este relato.

Habíamos viajado los tres en la galera del emperador a Palestina, con el fin de conquistar Jerusalén y liberar el Sepulcro de Cristo de la presencia musulmana que soportaba desde los tiempos de Saladino. No se trataba, en realidad, de una conquista propiamente dicha, ya que Federico había negociado con el sultán Al Kamil una tregua de diez años que devolviera la Ciudad Santa a manos cristianas, ni tampoco de una cruzada en sentido estricto, toda vez que su principal paladín, nuestro señor, acababa de ser excomulgado al haber osado enfrentarse al Papa por cuestiones que se me escapaban. Dicho lo cual, allá estábamos, en la tierra que vio nacer y morir a Jesús, los guerreros de la Cruz, decididos a demostrar nuestra determinación de morir, si tal fuera la voluntad de Dios, en defensa de las sagradas creencias cristianas. O eso al menos era lo que yo sentía en lo más profundo de mi corazón.

En mi caso, además, anhelaba vengar los sufrimientos y humillaciones padecidos por mi padre a manos de los sarracenos en Damieta, a orillas del río Nilo, donde había caído prisionero tras varios años de enconada lucha. Necesitaba demostrarle mi devoción matando a cuantos infieles pudiera. No se me ocurría mejor modo de manifestarle un amor que por supuesto nunca habría expresado con palabras; palabras que habrían sonado huecas tanto en sus oídos como en mi boca.

Por lo que supe más tarde, sin embargo, la partida de reconocimiento en la que andábamos embarcados cuando se produjo el encontronazo no estaba destinada a matar otra cosa que el aburrimiento de algunos soldados de la expedición. Llevaban demasiado tiempo ociosos, dándose a la bebida, los dados y las mujeres de mala reputación, lo que llevó a su capitán a organizar una salida de pocos días con el fin de explorar el territorio situado al norte de las murallas semiderruidas dentro de las cuales nos refugiábamos. Nada serio, me dijo mi padre cuando ya era demasiado tarde. Una simple cabalgada festiva para desentumecer los músculos y dar cuerda a los caballos, aletargados en sus establos por la falta de ejercicio.

Dijimos adiós a Jerusalén y a mi madre una calurosa mañana, apenas despuntada el alba, junto a otras dos docenas de jinetes. Tendría yo quince o dieciséis años, no lo sé con exactitud. Me embargaba toda la audacia de esa edad que desconoce el miedo pues carece de sentido del peligro. Cabalgaba un corcel de batalla gigantesco, regalo del mismísimo emperador, al que llamaba Negro por el color de sus crines. Iba henchido de orgullo, revestido de mi armadura plateada, provisto de lanza y espada, sintiéndome el protagonista de uno de esos lances gloriosos que narraban los poetas en la corte. Marchaba en vanguardia, ávido de acción, cuando divisé la polvareda que precedía al enemigo y me abalancé a su encuentro, sin volver la vista atrás.

Antes de distinguir su número, muy superior al nuestro, oí el zumbido de sus flechas: un aguacero mortífero que se abatió sobre nosotros en tal cantidad como para ocultar el sol. Más sorprendido que asustado, miré hacia atrás y vi a varios compañeros caídos, auxiliados por otros que trataban de reanimarlos. Las corazas de acero que nos protegían restaban eficacia a la táctica de esos jinetes surgidos de la nada y ligeros como pájaros, pero no impedían que la potencia de varios impactos simultáneos derribara a un hombre de su silla. Mi comitiva parecía haberse detenido y únicamente tres caballeros, entre los que distinguí a mi capitán, seguían los pasos del caballo que yo había lanzado a una galopada enloquecida.

—¡Adelante, por la Santa Cruz! —aullé, imitando el proceder de nuestros contrarios.

Los infieles ya habían adquirido contornos definidos y no se parecían en absoluto a los guerreros árabes que habíamos tenido ocasión de contemplar en Jerusalén. Cabalgaban como si formaran una única persona con su montura, sosteniéndose de pie sobre los estribos a la vez que disparaban una saeta tras otra sin disminuir la velocidad ni perder el control del animal. Vestían de blanco riguroso, de los pies a la cabeza, huérfanos de adornos o aderezos similares a los que lucían los oficiales del sultán egipcio. A diferencia de estos, no se cubrían con turbantes, sino que lucían largas melenas de pelo negro trenzado, que se bamboleaban a ambos lados de sus rostros fieros a medida que se acercaban. Cuando sentí la mirada gélida de uno de ellos traspasar mis ojos, sin una sombra de humanidad, experimenté por vez primera en mi vida una sensación aterradora, que me aflojó las tripas de golpe y casi me vacía la vejiga allí mismo. Lo habría hecho de seguro, ahora lo sé, si en ese preciso instante no hubiese llegado hasta mí la voz de mi padre, diciendo:

—¡Aguanta, Guillermo, estoy contigo!

Venía con un único acompañante, un alemán veterano de las guerras del emperador al que yo apenas conocía, después de que el otro soldado dispuesto a luchar con nosotros hubiera caído derribado por las flechas. Los demás, según comprobé con una mezcla de asco, temor e incredulidad, se desvanecían en la lejanía, huyendo como ratas de la batalla.

Tanto el viejo soldado como mi progenitor se habían despojado de la lanza, pero llevaban la espada en la mano. Para mi estupefacción, ambos la tiraron al suelo nada más llegar a la altura de donde yo estaba, rodeado de enemigos, decidido a derramar mi sangre con honor antes que rendirme a los infieles.

—¡Detente! —me ordenó el hombre al que había querido impresionar con mi hazaña, en un tono que no admitía discusión—. ¡Calla y obedece!

Para entonces, un enjambre de jinetes de piel oscura y expresión torva daba vueltas alrededor de nosotros, profiriendo gritos de victoria. Sus monturas, mucho más pequeñas que las nuestras, demostraban ser también mucho más ágiles, a juzgar por la rapidez con la que les obligaban a moverse. Se regodeaban abiertamente de las inesperadas piezas que acababan de cobrar, prácticamente sin necesidad de darles caza, y debían de estar pensando qué hacer con nosotros. De pronto, el que parecía su jefe, un hombre de tamaño descomunal, que compensaba con su estatura la desproporción existente entre su cabalgadura y la mía, se colocó junto a mí y, entre las risotadas de sus guerreros, me arrancó de un solo golpe el acero de las manos.

Yo estaba petrificado y así me mantuve, convertido en estatua. Hube de respirar muy hondo, haciendo acopio de todas mis fuerzas, para contener la marea de humillación que me inundaba el pecho y que quería alcanzar con sus aguas mis pupilas en forma de llanto.

—La paz sea con vosotros —dijo mi padre en árabe, acompañando el saludo de un gesto de sumisión consistente en bajar la cabeza, previamente despojada del yelmo en forma de cubo invertido que la cubría.

—¿Quién eres tú, cristiano, para pronunciar las palabras del Profeta, bendito sea Su nombre, en la lengua del Corán? —le contestó el caudillo vencedor, exhibiendo un acento mucho más extranjero que el de cualquiera de nosotros—. No pareces un frany de esos que vemos por aquí con el rostro abrasado por el sol y el cabello descolorido —añadió, empleando la palabra con la que los musulmanes de Palestina se referían a los integrantes de las cruzadas que habían llegado hasta Tierra Santa, casi todos ellos francos—. ¡Responde, perro! ¿Quiénes sois tú y esos despojos que te acompañan?

—Somos servidores del emperador Federico, amigo y aliado de vuestro señor, Al Kamil —contestó mi padre, dando por hecho que nuestros captores, a pesar de su aspecto extraño, serían un destacamento despistado del ejército del sultán con el cual nuestro rey acababa de firmar una tregua.

—¿Ese bufón que sólo sabe descansar el culo en mullidos cojines de seda? —replicó su interlocutor—. Nosotros no somos fatimitas sino turcomanos sunníes; auténticos musulmanes; jinetes selyúcidas de Anatolia; guerreros dispuestos a conquistar con nuestra sangre lo que otros negocian entre lujos, como mercaderes en un bazar. Hace años que encabezamos con coraje la yihad y hacemos el trabajo sucio que nuestros hermanos de fe árabes, egipcios o persas rehúsan llevar a cabo, acostumbrados como están a los placeres que reblandecen el cuerpo y la determinación. Esta tierra nos pertenece.

—Pero mi señor, el emperador… —trató de explicarse mi padre.

—¡Tu señor no es nadie! —interrumpió su alegato el hombre llamado Chaka, con un sonoro bofetón que le dejó marcada la cara—. Vosotros no sois nadie. Tal vez os dejemos vivir o tal vez no. Tal vez valgáis algo en el mercado de esclavos… —amenazó, sarcástico, en ese árabe burdo y mal hablado que contrastaba con la perfecta pronunciación de mi padre—. Me lo pensaré de camino hacia nuestro campamento.

Nos despojaron de armas, armaduras y todo lo valioso que llevábamos de valor, antes de atarnos a las sillas. En respuesta a las súplicas de mi padre, que se comportaba de un modo servil del que nunca le hubiera creído capaz, nos dieron agua y algunos mendrugos de pan ácimo en forma de torta. Era ya noche cerrada cuando iniciamos la marcha hacia el nordeste, guiados por las estrellas, en medio de un silencio denso, impuesto a golpe de látigo cada vez que intentábamos hablar entre nosotros.

Pese al agotamiento que me nublaba la conciencia, un torrente de emociones sacudía mi corazón con tanta fuerza como para mantenerme despierto toda la noche. Mentiría si negara que tuve miedo; más del que hubiera experimentado hasta entonces y tanto como para elevar mis plegarias al cielo a cada rato, suplicando la ayuda divina. No obstante, ni todo ese temor era capaz de justificar, en mi fuero interno, la indignidad que, a mi modo de ver, había cometido mi padre, humillándose así ante el infiel. ¿Acaso había sido siempre un cobarde al que yo tenía idealizado? ¿Era esa la razón por la que en alguna ocasión le había visto discutir acaloradamente con mi madre? ¿Seguiría arrastrándose sin pudor hasta el punto de inclinar voluntariamente la cabeza ante el verdugo?

La muerte, con la que no me había encontrado todavía cara a cara, era algo inabarcable para mí. El honor o la valentía me parecían en cambio conceptos diáfanos, mientras que la ausencia de vida resultaba imposible de concebir. Necesitaba urgentemente luz entre tanta y tamaña oscuridad, pero caminábamos entre tinieblas, en una noche sin luna.

Ninguna de las miradas que dirigí a la única persona que habría podido darme paz, aparentemente adormilado junto a mí, encontró respuesta. El alemán, cuyo nombre seguía sin conocer, nos precedía, mascullando maldiciones en ese habla incomprensible para mis oídos que parecía compuesta únicamente de consonantes. Tampoco de nuestros guardianes obtuve otra cosa que gruñidos y golpes, hasta que al día siguiente, bajo un implacable sol ante el cual había que cerrar los ojos, llegamos a unas tiendas de lana gruesa semiocultas entre dunas. Hasta la más apartada de todas fuimos conducidos a empellones, con las manos atadas a la espalda, en espera de conocer nuestro destino.

—Saldremos de esta —aseguré dirigiéndome a mi progenitor, cuyo rostro sucio y surcado de arrugas se me antojaba, por vez primera, viejo.

—¿Ah, sí? —me contestó, fulminándome con su mirada azul de hielo—. ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso vas a liberarte de tus ataduras y después soltar las nuestras?

—Estoy convencido de que se aclarará el malentendido, el emperador enviará tropas en nuestra ayuda o, en el peor de los casos, pagará nuestro rescate.

—Muy seguro te muestras para ser un simple escudero, además de un estúpido inconsciente.

Aquellas palabras me dejaron de piedra. Nunca antes había oído insultos de sus labios, sino palabras cariñosas, bromas y aventuras narradas con el arte e ingenio del mejor trovador. Desconcertado, me sinceré:

—Pensé que al verme combatir con valor te sentirías orgulloso de mí…

—Sólo los locos o los imbéciles atacan a una fuerza muy superior en territorio hostil, sin ni siquiera haber elaborado un plan de batalla. ¿Qué eres tú, un loco o un imbécil?

De pronto su voz sonaba vacía de afecto, fría, severa y distante, como la de los instructores que nos enseñaban en el patio de armas del palacio, en esa Palermo a la que tal vez no regresáramos nunca. ¿Quién era ese desconocido cuyos rasgos se asemejaban tanto a los de mi padre? Aguijoneado por su desprecio, me envalentoné:

—Lo que te pasa es que tienes miedo. Has perdido la fuerza de la juventud y no te atreves a morir como un hombre.

—Moriría mil muertes si con ello lograra algo útil, mentecato —me espetó, mientras el germano, incapaz de comprender la conversación que manteníamos en italiano, nos contemplaba asombrado—. Es mucho lo que te queda por aprender y me temo que las lecciones van a ser duras. Ahí va la primera: el miedo, debidamente administrado, es un escudo protector que nos ayuda a escapar de muchas trampas. La suficiencia, esa arrogancia hueca con la que querías deslumbrarme, no es sino el más peligroso de los enemigos, porque te acecha desde dentro sin que te des cuenta. Y ahora déjame dormir, que no tardarán en venir a buscarnos y debo estar lúcido si quiero encontrar el modo de que nos mantengamos todos enteros, con la cabeza sobre los hombros.

Habría deseado rebatir su argumentación. Habría dado cualquier cosa por detectar algo de calor en el tono de su voz, mas no tardó en ponerse a roncar y yo también sucumbí al sueño. Cuando desperté, seis fornidos hombres del desierto nos indicaban, por señas, que les acompañáramos fuera.

Tras una breve parada para hacer nuestras necesidades y comer unos dátiles, nos condujeron hasta el alojamiento de su jefe, que no difería gran cosa del nuestro, salvo por el colorido de las alfombras tendidas sobre el suelo. Él tampoco era el mismo de la noche anterior, ya que se había lavado la cara y aceitado la cabellera y la barba con óleos perfumados. Lucía un bonete puntiagudo, que exhibía a modo de corona, y una larga túnica de seda bordada, a la que llamaban kaftán, apenas suficiente para abrazar su cuerpo de coloso. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un enorme cojín, frente al cual nos obligaron a arrodillarnos con brusquedad, sin hacernos la merced de desatarnos los brazos de la espalda.

—¿Por qué hablas árabe, frany? —interrogó Chaka a mi padre, ignorándonos por completo al otro soldado y a mí.

—No soy franco —respondió él ceremonioso—. Tampoco lo son mi hijo —dijo señalándome— ni este hombre que se halla bajo mis órdenes. Él es un alemán perteneciente a la guardia del emperador y nosotros sicilianos de su corte.

—¿Por qué hablas árabe y tienes la piel oscura como los de esa raza? —insistió el caudillo turcomano, en su lenguaje plagado de incorrecciones, con gestos evidentes de impaciencia.

—Mi madre fue una princesa sarracena en la Sicilia gobernada por los seguidores de Mahoma —explicó mi padre, confiando en que esa circunstancia, que en otras ocasiones le había servido de ayuda al tratar con ismaelitas, ejerciera también en esta de salvoconducto hacia la libertad.

—¿De modo que eres un apóstata? —rugió Chaka llevándose las manos a la cabeza sobre su sombrero picudo—. ¡Te haré decapitar ahora mismo! ¡Mejor aún, te haré desollar después de haberte permitido contemplar el suplicio de tu hijo! No cabe mayor ofensa al Profeta, bendito sea Su nombre, que el pecado de apostasía…

—Tienes razón, mi señor —le interrumpió mi padre, en actitud implorante—, mas no es mi caso.

—¿No era tu madre una creyente?

—Lo fue, hasta su muerte, aunque dejó que mi padre, un conquistador normando, me educara en el cristianismo.

—Comprendo… —se apaciguó nuestro captor—. Una mujer sometida, violentada por un infiel como el perro de tu padre, haría ese sacrificio para proteger a su hijo. Yo vengaré en vosotros los escarnios que sin duda padeció.

Ante mi estupor, mi padre calló, como si no hubiera escuchado las mismas infamias que habían herido mis oídos.

—¿Por qué debería permitiros vivir? —reanudó su discurso el coloso infiel, mostrando una condescendencia irritante, que terminó de desatarme la lengua.

—¡Si te atreves a tocarnos, hijo de…!

Iba a decir «una zorra sarracena» e invocar el nombre de Federico de Hohenstaufen y Altavilla como vengador despiadado, cuando un brutal cabezazo de mi padre me derribó sobre el costado derecho y me abrió una brecha en la frente de la que surgió un chorro de sangre. Incrédulo, mareado y aturdido, aunque incapaz de sentir otro dolor que el de mi alma perdida en la incomprensión, asistí silencioso, como el germano, al resto de la conversación, mientras notaba un hilillo de líquido viscoso resbalar por mi cara, hasta terminar por coagularse.

—Perdona a este chiquillo imprudente, gran señor —rogó mi padre a nuestro carcelero—. Desconoce las reglas de la cortesía. Si me permites responder a tu pregunta, tal vez te convenga mantenernos con vida con el fin de que podamos servirte.

—¿Y cómo lo haríais? —dijo mofándose él—. Nuestra fuerza y destreza con las armas no tiene parangón con la vuestra, tal como comprobamos ayer. No hay más que ver la situación en la que os encontráis. ¿Para qué querría yo a tres franys inútiles que alimentar?

—Tu pueblo —continuó adulándole mi padre— tiene desde antiguo la costumbre de emplear a esclavos instruidos en tareas administrativas, mientras los grandes guerreros como tú se ocupan de las cosas importantes. Mi hijo y yo hablamos varias lenguas, él sabe de números y maneja con soltura la escritura, y, en cuanto al otro hombre, hará lo que le ordenemos. Dado que sin duda estás destinado a gobernar amplios territorios, más pronto que tarde, tal vez, llegado el momento, pudiéramos serte útiles en alguna tarea de naturaleza vil, como la gestión del tesoro.

—¿Cómo sabéis tu hijo y tú todas esas cosas? —inquirió con desconfianza el selyúcida—. Creo que estás tratando de embaucarme…

—En absoluto, mi señor. Todos somos súbditos de un gran soberano llamado Federico, máxima cabeza de la cristiandad, cuya corte está en la ciudad de Palermo, donde resplandecen las mezquitas erigidas antaño por tus hermanos de fe, así como incontables huertos y jardines que igualan, se dice, a los de Babilonia. Allí aprendió el emperador de sus instructores musulmanes y judíos lo importante que es el conocimiento a la hora de reinar, y nunca ha dejado de mantener excelentes relaciones con todas las gentes del Libro, abogando por la tolerancia…

—¡Otro bufón como ese Al Kamil del que me has hablado antes! —le cortó en seco Chaka, aprovechando para eructar ruidosamente—. Caudillos como esos son los que ponen en peligro las conquistas realizadas por auténticos muhaidines como nosotros. Miran al cielo, cuentan estrellas y nubes, se solazan con sus mujeres y se entretienen componiendo versos, mientras los hombres de verdad derraman su sangre para sostener sus tronos. Así llevamos nosotros largos años respondiendo a la llamada de auxilio de los califas persas, sirios o egipcios cada vez que vosotros, los infieles, invadís sus territorios con esas túnicas bordadas de cruces rojas cubriéndoos las armaduras. Luego, una vez que pasa el peligro y reclamamos nuestra recompensa, somos expulsados de su lado con los más rebuscados ardides. Nos quieren para la pelea, pero luego consideran que nuestro lugar está en la estepa, lejos de sus palacios.

—De ahí, si se me permite hablar, la importancia de sumar a vuestra destreza militar e incuestionable valentía algo de la cultura que ha hecho grandes a los soberanos que has mencionado.

—¿Cultura, dices? ¿Cultura voy a aprender yo de ti, perro infiel, miembro de una horda que es capaz de devorar seres humanos? ¿Tengo que recordarte cómo tomasteis a sangre y fuego la Ciudad Santa de Jerusalén o la de Maarat, en Siria?

—Pero…

—¡Calla de una vez, esclavo —bramó Chaka acompañando su grito de un empujón que derribó a mi padre, igual que él lo había hecho antes conmigo—, y escucha! Ni los más sanguinarios de mis guerreros serían capaces de despedazar a mujeres indefensas antes de hervirlas en sus cazuelas, o de ensartar a criaturas de pecho en espetones y asarlas a fuego lento para devorarlas por puro placer, que fue el destino reservado por los franys a los desdichados habitantes de Maarat. Tampoco imitó Salah ad-Din vuestro ejemplo al tomar Jerusalén. No degolló a todos los cristianos que había en la ciudad, como hicisteis vosotros con los creyentes, ni quemó vivos a los judíos. Nada tenemos que aprender de los cristianos en materia de eso que llamas cultura.

Todos callábamos, temiéndonos lo peor, en consonancia con el discurso que acabábamos de escuchar. Yo me esforzaba por contener la ira y convencerme de que lo narrado por Chaka eran un montón de mentiras, aunque el rostro contrito de mi padre y el hecho de que nada hubiese rebatido me sumían en una gran confusión. Gunter, que al fin me había dicho su nombre, no comprendía las palabras de nuestro carcelero, aunque se daba perfecta cuenta de lo que significaban sus gestos: que íbamos directos a la decapitación. Los ojos de mi padre lo decían todo, una vez agotados, en el intento de salvar nuestras vidas, todos los argumentos a su alcance y hasta la última gota de su dignidad. Nuestra situación era evidentemente desesperada, aunque en ese momento cualquiera de las amenazas con que nos fustigaba el turcomano resultaba menos hiriente que el trato recibido de mi progenitor, cuyo golpe yo consideraba tan injusto como inmerecido.

En esas cavilaciones andaba inmerso cuando, tras una interminable pausa destinada a beber un sorbo de vino, nuestro dueño se arrancó de nuevo, en un tono más pausado.

—Es verdad, empero, que para la gestión de mis nuevos dominios en Mosul voy a necesitar buenos administradores. ¿Puedes demostrar lo que has dicho respecto de las habilidades de tu hijo con la escritura y los números?

—Desde luego que sí —respondió mi padre, aliviado—. Desátalo y manda traer recado de escribir, a fin de que él mismo pueda demostrártelo.

No fue fácil, con los brazos entumecidos por el efecto de las ligaduras, trazar unos cuantos garabatos en las caligrafías latina, griega y árabe aprendidas de mis maestros palermitanos, ni tampoco transcribir las sumas, restas y multiplicaciones que se me ordenó efectuar, pero lo que estaba en juego era demasiado grave para que me temblara el pulso. De modo que obedecí, poniendo en ello mi mejor empeño, hasta que el turcomano confirmó su indulto temporal y nos despachó, no sin antes advertir a sus hombres de que estuvieran alerta y nos vigilaran estrechamente durante el largo viaje que estábamos a punto de emprender hacia el corazón de Asia Central. Allí era, según Chaka, donde Alá, en su misericordia, había situado el jardín de las delicias, a orillas del río Tigris.

A gritos nos hicieron caminar de vuelta a la tienda que nos servía de cárcel. Al fin quedamos los tres libres de ataduras visibles, aliviados por haber salvado el cuello, pero conscientes de que el camino de la liberación era un camino sin retorno, hacia un destino situado a una distancia infinita de nuestro hogar en Girgenti.

¿Dónde quedaba Mosul? En el mismo momento en que me formulé esa sencilla pregunta tuve una visión increíblemente nítida y lacerante del rostro de mi madre, tan real como si estuviera allí, ante mis ojos, recordándome que no volvería a verla.

—Ella nos sacará de esta, estoy seguro —le dije a mi padre de quien ella tanto y tan bien solía hablar, tratando de darme ánimos y seguro de que él sabría a quién me estaba refiriendo.

—No te atrevas a mentarla —me respondió furioso—. No pronuncies su nombre.

Aquello era más de lo que podía soportar. ¿Que no pronunciara el nombre de mi madre? Mi madre habría estado orgullosa de mí. Ella había sido una valerosa embajadora de nuestro rey en su Occitania natal, donde había superado toda clase de peligros sin retroceder ante ninguno. Ella admiraba el coraje y me amaba mucho más que ese extraño al que llamaba padre. De eso estaba seguro. Y fue ese amor, acaso preñado de soberbia, el que me infundió la furia necesaria para desafiarle con palabras de las que pronto me arrepentiría.

—Ella no se habría rebajado como lo has hecho tú, cobarde. Habría preferido mil veces morir o sufrir tormento antes de ver cómo te inclinabas ante la bestia que nos tiene cautivos.

—¿Ah, sí? —me replicó él, tan encendido como yo—. ¿Tienes la más remota idea de lo que estás diciendo? ¿Vas a hablarme de tormentos a mí, que me he pasado la vida alejado de todo lo que amaba, privado de felicidad y encadenado a una espada por salvaguardar ese honor del que te llenas la boca sin vislumbrar siquiera su significado?

Luego, antes de darme tiempo a contestar, se volvió hacia el germano y chapurreó, en su lengua, algunas palabras que no entendí, pero que parecieron tranquilizarle, pues enseguida le vi hacer gestos claros de resignación.

Lejos de amilanarme, yo insistí:

—Ella hablará con el emperador, que la escucha como a ningún otro de sus consejeros; armarán un ejército para acudir en nuestra ayuda, nos buscará…

Un bofetón propinado con violencia me selló los labios.

—Escucha con atención —me dijo en un susurro que fue creciendo— porque sólo lo diré una vez: lo que hiciste al lanzarte por tu cuenta y riesgo contra los jinetes selyúcidas fue una insensatez que debería haberte conducido a la muerte y lo habría hecho, sin duda, de no haber empeñado yo mi palabra de caballero con tu madre. Ella me hizo jurar, justo antes de partir, que cuidaría de ti, y esa es la razón por la que estoy aquí, junto al bueno de Gunter, en lugar de haberte abandonado a tu suerte como debimos hacer. Porque te repito que únicamente los locos o los imbéciles se comportan como tú lo hiciste. En cuanto a la comedia que acabo de representar, bien a mi pesar, ante el caudillo que nos retiene, es lo único que tal vez, sólo tal vez, nos proporcione tiempo y una oportunidad para escapar. Ahora bien, si vuelves a actuar como un demente y amenazas con ello nuestras vidas, yo mismo te mataré. ¿Lo has entendido?

Callé.

—¿Lo has entendido, mentecato?

—Sí —fue lo único que acerté a responder, pues algo en la forma en que me hablaba me alertaba de que lo haría.

—Vamos a seguir adelante, vamos a agachar la cabeza y esperaremos el momento adecuado para emprender la fuga. Tú harás exactamente lo que yo te diga y yo cumpliré mi promesa de devolverte sano y salvo a tu madre, que es la mujer a la que amo. Desvíate una pulgada del camino que te marque y no respondo de mis actos.

2

He olvidado cuánto tiempo tardé en comprender que ningún ejército vendría a liberarnos ni se pagaría por nosotros un rescate que nadie había pedido. La única salida posible era la barajada por mi padre: aguardar pacientemente una oportunidad para escapar y aprovecharla, porque la idea de una vida en cautividad era sencillamente inaceptable.

Avanzábamos lentamente por aquel terreno árido, que cada mediodía nos trasladaba a un infierno de piedras recalentadas por el sol, similar a un horno en el que se respirara fuego, y cada anochecer recreaba a nuestro alrededor un invierno de los más crudos, ante el cual la tienda en la que dormíamos y las túnicas raídas que nos cubrían constituían una muy pobre defensa. Íbamos por lo general en silencio, guardando el orden establecido en la fila por Chaka, que nos había situado en el centro del grupo. Cada día era igual al anterior y cada paso nos alejaba un poco más de nuestra vida, de nuestra razón de vivir, de nuestros seres queridos.

Por mi mente ya no pasaban imágenes heroicas de combate contra los infieles, sino nubarrones de pánico que me obligaban a librar una continua batalla interior a fin de evitar avergonzar al hombre que cabalgaba delante de mí, con la espalda algo encorvada, volviéndose de cuando en cuando a mirarme de un modo que al principio me resultaba indescifrable pero que en algún momento, imposible de precisar, pasé a interpretar como su forma de decirme que se preocupaba por mí y estaba allí para protegerme. A partir de esa constatación bastaba una de esas miradas para sosegar mi espíritu, porque algo en mi interior me decía que no obtendría de él otra cosa. Hubiese querido confesarle mi angustia, como hacía con mi madre cuando era niño. Eso me habría aliviado el alma; ahora lo sé. Entonces no se me ocurrió hacerlo. Sólo acerté a romper el muro que se había levantado entre nosotros, transcurrido un largo tiempo, formulándole una pregunta que me quemaba los labios desde que tenía memoria.

—¿Cómo lo conseguiste, padre?

Estábamos sentados alrededor del fuego, una noche como todas las demás, tratando de soltar los músculos entumecidos tras una larga jornada de marcha a través de un paraje montañoso especialmente abrupto. Yo hundía los ojos en la escudilla que contenía nuestra cena cotidiana: una pasta insípida de lentejas hervidas. Tal vez por ello mi voz sonó como un susurro temeroso.

—¿Cómo conseguí qué? —respondió mi padre, seco.

Debía de tener a la sazón poco más de treinta años, aunque las penalidades sufridas le surcaban el rostro, curtido por varios desiertos. Era alto y de espaldas anchas, con los brazos esculpidos por el manejo constante de las armas y las piernas algo arqueadas a fuerza de cabalgar. No tenía un gramo de grasa en el cuerpo ni le había visto jamás comer con verdadero apetito, como hacíamos Gunter y yo por repugnante que fuese el guiso. Aunque mi madre solía dibujarle como un hombre cortés, amigo de galanterías y amante de los placeres, el padre al que yo conocí rara vez respondió a ese retrato, salvo que la necesidad le impulsara a desplegar esas artes. Sencillamente no era feliz. Creo que la echaba de menos hasta el punto de que su ausencia le roía el corazón, obligándole a endurecerlo. Mentiría si dijese que era frío o indiferente. No lo era. Complejo, sí. Y profundo, además de noble en todos los sentidos de la palabra. Un enigma por descifrar en cada gesto, cada palabra, cada silencio.

—¿Cómo conseguiste sobrevivir a la cruzada en Damieta y a la derrota que allí sufristeis? Me lo he preguntado tantas veces… Durante años, mientras estuviste ausente, no lograba recordar tus rasgos y te soñaba de mil maneras distintas y trataba de imaginar lo que estarías haciendo en cada momento. Madre no quería hablar de la guerra. Se afligía cuando la interrogaba. Luego, en el palacio de Palermo, todos los demás pajes hablaban de ti, del capitán Gualtiero, como de un gran héroe, y yo reventaba de orgullo. Me esforzaba como nadie en los lances por ser digno de tu linaje y ejemplo. Deseaba parecerme en todo a ti. ¡Habría dado cualquier cosa por estar allí, en la batalla, compartiendo tu suerte, luchando codo con codo!

—No sabes lo que dices, hijo. Nada hay de bello en la guerra, por más que el honor nos exija sacrificárselo todo. Y aún más cruel es el cautiverio. En Damieta, mientras luchábamos contra los soldados del sultán y su terrible fuego griego, o veíamos pasar los meses sin que los reyes de la cristiandad tomaran una decisión, me sostenía únicamente la certeza de que tu madre y tú estabais a salvo, lejos de todo aquello, al cobijo del emperador a quien sirvo.

—¿Te hicieron mucho daño?

—Mucho más del que puedas imaginar, aunque nada comparable al dolor de la ausencia de tu… de vuestra ausencia. Ahora duerme, que la luna está ya alta.

No me había reprochado nada. Aunque la emoción le había traicionado, se había mordido la lengua para evitar echarme en cara que por mi culpa, únicamente por mi culpa y a resultas de su generosidad, esa página de su historia se reescribía en los mismos términos que por caridad evitaba precisar. Ahora sé que a lo largo del camino había estado esforzándose constantemente por apaciguar su espíritu aceptando en todo momento lo que Dios disponía para él, que la nobleza había vencido una y otra vez en la pugna contra el rencor. Entonces, esas pocas palabras me hicieron tomar conciencia de la magnitud de su sacrificio, y le imploré, incapaz de contener el llanto:

—¿Podrás perdonarme? —Aunque lo que en realidad necesitaba saber era si podría y querría amarme.

—Eres sangre de mi sangre, Guillermo. Apenas nos conocemos, es verdad, pero sólo nos tenemos el uno al otro. Nada más. Me preguntabas cómo logré regresar de Damieta, y te voy a responder: mirando al frente, al mañana. Conservando intacta la fe en mí mismo y en el Creador, cuya misericordia es infinita, aunque difícil de comprender a veces. Aferrándome con todas mis fuerzas a la esperanza de volver a casa, a los brazos de mi esposa, y convirtiendo esa esperanza en un proyecto lo suficientemente sólido para cambiar el destino que parecía escrito. Regresé porque no me rendí, que es exactamente la razón por la que también en esta ocasión volveremos tú y yo junto a ella.

—¿Me has perdonado entonces?

—Duérmete.

Para cuando llegamos a Mosul, transcurrida una eternidad, se fiaban ya tanto de nosotros como para dejarnos ir y venir sin ligaduras ni vigilancia. ¿Adónde íbamos a escapar? Ese pensamiento moraba únicamente en lo más recóndito de nuestros anhelos, infinitamente alejado de lo factible en la realidad.

La ciudad había sido obtenida como botín por Chaka en una de las constantes disputas de familia que enfrentaban a los musulmanes de distinta obediencia entre sí, y tengo que reconocer que resultaba impresionante incluso comparada con Palermo, a la que poco tenía que envidiar, excepto el clima, mucho más seco e inclemente allí que en Sicilia. Por lo demás, dejando al margen las añoranzas, podríamos habernos sentido como en casa.

Situada en la margen izquierda del Tigris, frente a la legendaria Nínive, la capital de Mesopotamia estaba rodeada de huertos de frutales tan exuberantes como los nuestros, aunque allí no crecían naranjas, sino manzanas, peras, uvas y las granadas más sabrosas que hubiese probado jamás, todo ello en tal cantidad que constituía una de las principales fuentes de riqueza de la región. El otro maná que la cubría de joyas nos dejó sin aliento en cuanto lo divisamos en lontananza, porque nunca habíamos visto nada igual ni nos pareció posible que algo tan espeluznante pudiese constituir una bendición.

A un lado del ancho y bien empedrado camino que conducía a la urbe se apreciaba una inmensa depresión de tierra, sombría, como si una nube compacta la envolviera en una suerte de extraño sortilegio. Allí, en medio de vapores sulfurosos que desprendían un fuerte olor y evocaban el infierno, surgían manantiales de un líquido viscoso, negro irisado; una especie de lodo brillante en el cual se sumergía la población local aquejada de alguna dolencia, pues se decía que esos pozos, regalo de Dios, tenían propiedades curativas. ¡Yo no me habría acercado a ellos ni por todo el oro del mundo!

Aquellas piscinas pestilentes, de todos los tamaños, parecían hervir a grandes borbotones y desprendían trozos de un material denominado betún, que eran recogidos en pilones construidos a tal efecto. En torno a ellas se habían excavado igualmente estanques artificiales, en cuya superficie flotaba una espuma negra y espesa que se desplazaba hacia los bordes, donde terminaba por cuajar en forma del valioso mejunje, exportado hacia la costa a fin de comercializarlo para los más variados propósitos.

—Este es el ingrediente principal del célebre fuego griego —nos anunció el caudillo selyúcida en tono triunfal—. Alá crea lo que quiere. ¡Alabado sea!

—Conozco sus efectos —replicó mi padre, sombrío—. Vi morir a muchos hombres abrasados por él en el Nilo, sin que el agua, la arena o el vinagre lograran apagar sus llamas. Es un arma terrorífica.

—Como la cólera de Dios —sentenció nuestro dueño y señor—. ¡Hágase Su voluntad!

Algún tiempo después, instalado ya en la minúscula estancia palaciega que me había sido destinada como despacho para organizar las caóticas finanzas del feudo, descubrí que el preciado betún, obtenido a partir de esa pasta hedionda, servía también para calafatear barcos, cimentar ladrillos en albañilería e impermeabilizar las paredes de los baños (lugares muy del agrado de aquellas gentes extrañas) que, una vez enlucidas con ese producto, adquirían el aspecto del mármol pulido así como su resistencia. Rellené incontables albaranes de cargamentos de ese producto, gravado, como todo lo demás que entraba o salía de la ciudad, con sus correspondientes impuestos, y comprobé cómo los beneficios por su venta no paraban de crecer.

Chaka siguió la costumbre de sus antecesores y, una vez confirmada por sus eunucos mi habilidad con los libros y las lenguas, me confió la gestión de unas cuentas públicas que llevaban años en manos de mamelucos corruptos. Yo no dejé de ser un esclavo atado de por vida a mi dueño, aunque en el espacio de muy poco tiempo acumulaba en mis manos más poder que la mayoría de sus guerreros, tan analfabetos como él y demasiado ávidos de riqueza para ejercer la función de contable sin perder pronto la cabeza bajo el hacha del verdugo. Conquisté ese codiciado puesto paso a paso, aplicando el sentido común, absteniéndome de robar y siguiendo los consejos de mi padre, que se mantenía firme en su empeño de escapar, por más que se cuidara mucho de demostrarlo.

En esos días nuestras conversaciones eran escasas, ya que mi trabajo apenas me dejaba tiempo libre y tampoco la compañía de mi progenitor, cuyo carácter se había agriado bastante, me resultaba muy atractiva. Desconozco a qué se dedicaba él, sin una función específica asignada, durante los períodos en que nuestro amo se ausentaba para librar alguna de las escaramuzas bélicas que tanto abundaban en esa época convulsa de revueltas y enfrentamientos entre vecinos. Estaba yo muy ocupado en disfrutar de mi creciente éxito como para velar por sus problemas. Miro hacia atrás y lo que veo me avergüenza, aunque me he propuesto ceñirme a la verdad en este relato y ¡por Cristo! que a ella me atengo.

En las escasas ocasiones en las que lográbamos un rato de intimidad, cosa rara dada la ingente cantidad de espías que nos rodeaba, un único tema absorbía nuestra charla: cuándo y cómo regresar al hogar siciliano. Necesitábamos ayuda exterior y una planificación detallada, ya que, aunque aparentemente no estuviéramos vigilados por guardianes, todo el mundo nos conocía e incluso nos señalaban por las calles de la gran urbe cuando dábamos un paseo para visitar el bazar, en busca de algún capricho, o simplemente por el placer de caminar entre jardines y callejuelas angostas hasta el frescor que se respiraba en los márgenes del río. Escabullirnos sin más era inviable. Formábamos parte, casi desde nuestra llegada, de los encantos exóticos de Mosul, al igual que el betún o los frutales.

Nuestras esperanzas, sobre todo las suyas, dado que yo me había conformado razonablemente bien con lo dispuesto por el Altísimo, estaban depositadas en los puestos de comercio genoveses y venecianos diseminados por la región. Tal vez, nos decíamos el uno al otro, alguno de esos cristianos que de tarde en tarde pasaba por allí se apiadase de nosotros y nos ocultase entre los múltiples criados de un cargamento de seda, alfombras o especias dirigido a la costa. Desde allí no sería imposible embarcar rápidamente hacia Italia: esa tierra cuyos contornos nos afanábamos en recordar y cuya lengua utilizábamos siempre para hablar entre nosotros a fin de no olvidar quiénes éramos, más a instancias de mi padre que por iniciativa mía. Hasta que llegara esa ayuda, insistía él de manera obsesiva, nuestro deber era mantenernos vivos y alerta, rezar al verdadero Dios, aunque el cautiverio en tierra de infieles nos privara del auxilio de los santos sacramentos, y tener bien presente nuestro elevado linaje, incompatible con la esclavitud.

Haciendo de tripas corazón, él cultivaba la amistad del caudillo que nos retenía, acompañándolo a menudo en sus cacerías y compartiendo con él los secretos de la cetrería aprendidos del emperador. Aunque los turcomanos eran célebres por su dominio de las aves de presa, la fama de nuestro soberano como adiestrador excepcional de varias especies de rapaces, autor de un manual que recopilaba todo el saber en la materia acumulado hasta entonces, traspasaba las fronteras. De modo que aunque Chaka no sabía leer ni estaba versado en geografía, conocía de oídas el nombre de Federico, así como su reputación en el arte de amaestrar peregrinos, habilidad que, a ojos de su pueblo, revestía un carácter casi sagrado. Y el primer capitán del ejército de ese halconero, tan próximo a él como para sentarse a su mesa, había cazado muchas veces con el jefe de la Casa de los Hohenstaufen. Un honor que hasta un guerrero analfabeto como Chaka era capaz de apreciar.

Pero mi padre sabía hacer muchas cosas además de mostrar a un polluelo cómo se atrapa una garza. Ya he dicho que era un gran narrador de historias y relatos épicos, capaz de acompañarse con un laúd y solazar a un tiempo la mente y los sentidos de quien le escuchaba, a semejanza de los trovadores occitanos que abundaban en los castillos de la tierra de su esposa. Jugaba como nadie al ajedrez, diversión llevada a Sicilia por los árabes, que él logró enseñar, a base de una paciencia digna del santo Job, al soldado hosco que mandaba en nuestras vidas, poniendo el acento en que lo que se desarrollaba en el tablero no era otra cosa que una batalla en la que el ingenio y la estrategia pesaban más que la fuerza. Era un buen conversador, un militar experimentado… Habría seducido a cualquiera que se cruzara en su camino, ya fuese hombre o mujer. En una ciudad gobernada por la soldadesca, de la que habían huido tras la derrota todos los dignatarios de la corte dotados de algún saber elaborado, Gualtiero de Girgenti era un lujo a la vez que una pieza exótica. Una especie de bufón de altos vuelos, como las aves a las que adiestraba, en cuya compañía gustaba de exhibirse el gigante turcomano hinchado como un pavo real.

Y es que los miembros del clan al que pertenecía aquel coloso con ínfulas no podían compararse a los antepasados musulmanes cuya sangre fluía por mis venas gracias a mi abuela paterna. Aquellos habían conquistado buena parte del antiguo Imperio romano, absorbiendo todo su saber, para luego extenderse hacia el oriente hasta el mar. Estos hijos de Anatolia, por el contrario, eran gentes rudas, sin cultura, que necesitaban desesperadamente desbastarse y pulirse para poder brillar, a semejanza del oro negro, pestilente, que manaba de sus pozos. De ahí que nuestro captor no tardara en encapricharse con mi padre y conmigo, hasta el punto de encumbrarnos a lo más alto del poder palaciego, dando por hecho que aquellos honores, con sus correspondientes riquezas, sellarían definitivamente nuestra lealtad. Gunter fue, desde el principio, harina de otro costal, aunque se acomodó con agrado a las funciones militares que le fueron encomendadas. Yo confieso, apesadumbrado, que habría hecho exactamente lo mismo que él, de no haber estado atado por la obediencia debida al hombre que había inmolado su libertad con tal de salvar mi cuello. Porque la tentación era fuerte.

Recuerdo en especial a las hermosas mujeres que ocasionalmente enviaba a mi lecho el eunuco jefe del harén, a instancias de Chaka, como premio por mi labor y estímulo para la sumisión. En una época en la que el deseo me acompañaba de modo casi permanente, incluso en sueños, aquellos desahogos suponían para mí mucho más que cualquier moneda. Es verdad que no tardaba en arrepentirme de mi lujuria y hacer acto de contrición, con una vaga conciencia, rápidamente acallada, de que la siguiente ocasión traería el pecado de nuevo. ¿Quién, a mi edad, habría sido capaz de rechazar a una concubina versada en los placeres más insospechados?

Pese a su aparente barbarie, Chaka sabía cómo satisfacer a un hombre, acaso porque nuestra naturaleza no requiere, para su satisfacción, de mucho refinamiento. Lo que no tuvo en cuenta ese guerrero glotón, cuyos apetitos se limitaban a la carne y a la sangre, fue la indomable voluntad de su compañero de caza, que no estaba dispuesto a morir allí, alejado de su esposa. Nunca llegó a entender algo que también a mí me costó discernir, y más aún comprender en todo su significado: el amor incondicional que nublaba, sí, el alma de mi padre, a la vez que nutría, empero, su inquebrantable determinación de regresar a su lado.

Al cumplirse el tercer Ramadán, la cuarentena de ayuno durante la cual les estaba prohibido a los devotos del Profeta comer o beber bajo la luz del sol, ya estábamos los tres cautivos imperiales plenamente integrados en la vida de Mosul, hablábamos con soltura la lengua de los turcomanos y disponíamos de alojamientos confortables dotados del correspondiente servicio encargado de atendernos. Mi padre y yo ocupábamos estancias contiguas en la zona noble del recinto amurallado, no muy lejos de donde desempeñaba yo mi trabajo, mientras que Gunter se había instalado más cerca del cuerpo de guardia, que era el lugar en el que se pasaba el día. No nos faltaba de nada, excepto lo esencial: la dignidad inherente al libre albedrío.

El alemán adiestraba a los guerreros que nos habían capturado en la defensa ante algunas de nuestras armas más peligrosas, como el hacha o la maza de combate. Parecía disfrutar de esa ocupación que le permitía medir fuerza y destreza con los mejores combatientes de Chaka, a quienes era frecuente que hiciese morder el polvo. Hablábamos cada vez menos, pues apenas nos encontrábamos ni precisábamos saber el uno del otro. Mi padre sí que le visitaba a menudo, a fin de cerciorarse de que estuviese bien, pues sentía un enorme afecto hacia ese soldado leal que le había seguido hasta el fin del mundo. Siempre me lo ponía como ejemplo:

—Aprende de Gunter, hijo. No hace falta que corra sangre noble por tus venas para ser un hombre de honor. Sólo es necesario llevar la caballería en el corazón.

Yo cada vez pensaba menos en esas cuestiones que tanto me preocupaban al salir de Jerusalén. Estaba demasiado cansado para hacerlo. Dedicaba largas horas a leer y escribir en distintos idiomas, hacer cuentas y llenar columnas de números, al principio bajo la supervisión de alguno de los eunucos en quienes Chaka confiaba ciegamente, y, a medida que fue pasando el tiempo, bajo mi propia y exclusiva responsabilidad. Era generosamente recompensado por ello. Me bastaba con formular un deseo para verlo satisfecho al instante, e incluso llegó un momento en el que empecé a ser convocado a compartir junto a mi padre los banquetes con los que Chaka honraba a sus mejores hombres; fiestas en las que corría el vino y abundaban las mujeres, según él porque su tesoro crecía de día en día gracias a mi buen hacer.

Por mis manos pasaban las reseñas de las caravanas que llegaban o partían de la ciudad, situada de forma estratégica en un cruce de caminos entre Oriente y Occidente, y yo supervisaba que abonaran religiosamente a los recaudadores de tasas el gravamen correspondiente al valor de su carga. Asimismo, tomaba nota de los tributos recaudados entre la población judía y cristiana, tan abundante en aquella región de antiguos seguidores de Jesús como abrumada de cargas fiscales, pues aunque se les permitía practicar su religión, el precio que pagaban por ello era elevado. Y también era yo quien llevaba el control de las obras públicas, asegurándome de que nadie cobrase un dinar más de lo estipulado. Llegué a temer por mis ojos, de tanto como tuve que forzar la vista en aquel cuartucho mal alumbrado, escribiendo en caracteres minúsculos para no desaprovechar una pulgada del valioso papel que había sustituido recientemente a las tablillas de arcilla como soporte de los documentos.

Hasta que una tarde, por fin, se obró el milagro.

—¡Lo he encontrado, padre, se llama Enrico y es genovés!

—¡Explícate, por todos los santos! —me replicó enfadado—. ¿Cuándo aprenderás a controlar tus impulsos?

—Me dijeron que unos italianos acampaban a las puertas de la ciudad, con una caravana de más de cien camellos procedente de la China, y me acerqué a visitarlos fingiendo querer controlar personalmente que no ocultaran mercancía valiosa a fin de evitar pagar a la hacienda pública. Hablamos largo y tendido sobre todo un poco y le fui sonsacando. Me confesó su lealtad a nuestro señor Federico, a cuyas órdenes había servido en algunas de sus primeras campañas, cerca de Aquisgrán, según me dijo, y añadió que había luchado a tu lado y sentía un gran respeto por ti. Está dispuesto a llevarnos con él, siempre que nos presentemos allí esta misma noche, sin equipaje, para poder partir al alba, disfrazados de siervos, sin dar tiempo a nadie de descubrir nada. Con un poco de suerte, antes de que piensen en buscarnos en esa dirección, estaremos lejos, a punto de embarcar hacia Sicilia.

—¿A qué estamos esperando entonces? —respondió, con una luz de esperanza en los ojos que no veía desde hacía una eternidad—. Voy a comunicar la noticia a Gunter. ¡No se lo va a creer! ¡Por fin, después de tanto invocar Su nombre, el Señor escucha nuestra plegaria! Tú recoge algo de ropa, una capa, poco más, y sobre todo deja todo lo que tenga algún valor. No quiero que se nos pueda acusar de haber robado.

Repartí generosos sobornos entre los integrantes de la guardia de aquella noche, simulando querer vía libre para visitar discretamente un prostíbulo famoso de la ciudad, y me aseguré de que más de uno se ausentara de su puesto en el momento preciso. Después empaqueté cuatro cosas y ni siquiera me molesté en tratar de dormir. Di vueltas de un lado para otro haciendo tiempo, mientras mi padre rezaba, hasta que pasó un rato largo sin que se oyera un ruido. Entonces abandonamos nuestra estancia sin mirar atrás.

Era una noche clara, de luna creciente. En el silencio de la ciudad dormida, el cabalgar de mi corazón desbocado se me antojaba tan estruendoso como para alertar a los guardias. Sin atrevernos casi a respirar, salimos, cubiertos con gruesos mantos de lana y, a tientas, avanzamos hasta el punto más bajo de la tapia del jardín, que saltamos, de camino a la libertad. Enfilamos entonces por callejuelas desiertas hacia el Tigris, donde nos estaría esperando un emisario de Enrico a fin de conducirnos hasta su campamento, en el que ya todo estaría dispuesto para la partida.

—La paz sea contigo —le saludó mi padre empleando la fórmula acordada por mí.

—Contigo sea la paz —respondió el encapuchado en turco, antes de mostrar su rostro. No era el que esperábamos, sino el del capitán de la guardia de Chaka, quien a gritos llamó a sus hombres, escondidos entre los arbustos.

Antes de darnos tiempo a comprender lo sucedido, fuimos golpeados, maniatados y conducidos a un calabozo, cuya puerta oímos cerrarse con un golpe sordo, seguido del ruido seco de la tranca empleada para asegurarla. El sonido del cautiverio. La voz de la desolación.

—Hemos sido traicionados —dije rompiendo el encantamiento perverso que siguió a esa acción violenta—. Alguno de los hombres a quienes pagué por mirar hacia otro lado ha debido de irse de la lengua y nos han seguido.

—¿Y qué ha sido de Enrico? —replicó mi padre, sombrío—. Es más probable que él haya sido el delator. ¡Malnacido!

—No digo que no, pero me sorprendería. Parecía tan genuinamente dispuesto a socorrernos…

—Fuera quien fuese, prepárate para morir como un hombre, hijo. Es el destino que nos aguarda.

Gunter callaba, acurrucado en una esquina, aunque su actitud no denotaba el miedo propio de quien se sabe a punto de sufrir una muerte atroz. Parecía más bien esforzarse por desaparecer en su rincón, con la mirada baja, como los chiquillos que juegan a hacerse invisibles por el procedimiento de cerrar los ojos. Y fue precisamente ese empeño por ocultarse lo que hizo que a mi padre y a mí se nos ocurriera simultáneamente la misma idea.

—No habrás sido tú —le espetó, a la vez que se le acercaba y le obligaba a levantar la cara—. ¡Mírame y júrame que no has sido tú!

—Nos dejarán vivir —se defendió el traidor arrastrándose hacia atrás contra el muro como si quisiera pasar a través de él—. Me prometieron que nos dejarían vivir a todos. No habría salido bien, era una locura…

—Tú, maldito bastardo. —Me abalancé sobre él—. Si tuviera las manos libres te estrangularía ahora mismo, escoria.

—¡Niñato engreído! —me respondió Gunter dando rienda suelta al pensamiento que debía llevar largo tiempo reteniendo—. Por tu culpa estamos en esta situación y aún te atreves a tratarme con desprecio. ¿Quién te crees que eres? A tu padre le reconozco el derecho a reprocharme lo que he hecho. Pero ¿a ti? ¡No, no te consiento que me eches en cara que haya apostado por vivir! De no haber sido por tu bravuconería altanera y loca estaría en mi casa, con mi esposa y mi hijita a las que nunca volveré a abrazar. De este modo, al menos, conservaré el pellejo y tal vez algún día obtenga la libertad.

—¿Y de qué te servirá el pellejo? —terció mi padre con una calma gélida, como si ya se hubiese resignado a lo peor—. ¿Podrás dormir tranquilo, empuñar la espada o elevar tus plegarias a Dios ahora que te has deshonrado? ¿Podrás seguir llamándote hombre?

—Podré comer, respirar y disfrutar de las mujeres, que no es poco. No todos somos como vos, capitán Gualtiero. Algunos nacen más fuertes y otros más débiles; es la voluntad de Dios.

—¡No metas a Dios en esto ni te escudes en la debilidad, gusano! Dios te ha dado los mismos atributos que a cualquiera de nosotros. ¿Acaso careces de voluntad? ¿Se te ha privado del poder de decidir? La fortaleza se trabaja cada día, al igual que la lucha o el tiro con arco. Siempre es una opción. Tú no eres débil sino cobarde, que es otra cosa. ¡Y pensar que esgrimía tu nombre ante mi hijo como un ejemplo de lealtad! Te has vendido desde el principio. Eso has hecho.

—He elegido vivir y no me avergüenzo por ello.

—Morirás en tierra de infieles —le auguré, furioso— y tus huesos se pudrirán aquí, lejos del suelo sagrado, mientras tu alma pecadora arde eternamente en el infierno. Es más, a poco que tenga ocasión, yo mismo te enviaré allí de un modo que no va a gustarte.

—Antes que yo iréis vosotros —respondió él, defendiendo la posición tomada junto al muro.

—Tal vez —le replicó mi padre—, pero lo haremos con la dignidad intacta.

—La dignidad no alimenta ni solaza ni se vende en el mercado. Guardaos vuestra dignidad que yo conservaré mi vida. Además, mientras hay vida hay esperanza.

—Te equivocas, Gunter. Mientras hay esperanza hay vida. Lo que acabas de decir demuestra que ya no necesitas cadenas porque llevas la esclavitud en la mente tanto como en el alma. Eres y siempre serás un cautivo.

En ese momento entró un carcelero y se lo llevó, dejándonos a nosotros sumidos en nuestra agonía.

Pasaron apenas unas horas antes de que Chaka nos llamara a su presencia, en su salón del consejo, a donde fuimos conducidos por los guardias sin contemplaciones. Una vez allí nos obligaron a arrodillarnos pegando la frente al suelo, en la misma posición que utilizaban ellos para adorar a su dios, aunque con los brazos fuertemente atados a la espalda. Él, nuestro dueño, descansaba sentado con las piernas cruzadas sobre un cojín de seda, inmóvil. Los tendones del cuello podían contársele, de puro tensos que estaban, como si fueran las cuerdas de un laúd. Apretaba los puños hasta el extremo de mostrar unos nudillos amoratados. Todo su cuerpo traslucía la ira que le carcomía por dentro. Permaneció callado un buen rato, deliberadamente, mientras el dolor de la incómoda postura que manteníamos iba macerando aún más nuestra resistencia. Cuando al fin habló, lo hizo con voz cavernosa, que parecía venir de otro mundo.

—Os lo di todo. Os abrí mi palacio, mi tesoro, mi corazón…

—Es verdad —acertó a decir mi padre, besando el suelo—. Todo menos la libertad sin la cual nada tiene valor alguno.

—¡Calla, ingrato! —tronó el gigante—. No quiero oírte nunca más. Habéis mordido la mano que os alimentó y pagaréis las consecuencias.

—¿Mando venir al verdugo? —intervino uno de sus sirvientes, impaciente por hacer méritos.

—No, la muerte sería un castigo demasiado indulgente y no me reportaría beneficio alguno. Puesto que habéis despreciado mi hospitalidad —dijo dirigiéndose a nosotros—, os proporcionaré los medios para que catéis la de nuestros vecinos, los mongoles. Desde que Alá, ¡alabado sea Su nombre!, creó el paraíso de Adán y Eva, la Tierra no ha conocido calamidad semejante a la que trajeron ellos. Recibirán complacidos el tributo de dos franys de alta cuna que podrán exhibir como trofeos. Ya que exigen de nosotros dones con los que aplacar su sed inextinguible de sangre, os incluiré en el próximo envío, junto con el trigo que reclaman. Sí, conozco a un jefe de tribu que estará encantado de acogeros en su campamento. Vais a experimentar el verdadero dolor, escorpiones. Esa será mi venganza. ¡Sacad a esta escoria de aquí! —ordenó a los guardias.

Esa noche la pasamos en silencio, fingiendo los dos dormir pese a sabernos despiertos. Yo me culpaba por haber generado la situación que nos había llevado hasta Mosul y luchaba a brazo partido por esconder el miedo que me atenazaba las tripas. Mi padre, si sentía temor, lo ocultaba a la perfección. Tampoco me mostraba inquina alguna. Imagino que se reprochaba haber tratado de abrir la jaula dorada en la que estábamos instalados, dando lugar a la sentencia que acabábamos de escuchar. Un destino incierto, de resonancias inquietantes, no tan dolorosas, empero, en esa hora de vigilia amarga, como la muerte de nuestra esperanza.

Al día siguiente nos unimos a una caravana, tal como habíamos imaginado, aunque orientada en dirección contraria a la que deseábamos. Cargados de cadenas, fuimos encomendados a la escolta armada de una partida de comerciantes que se dirigían hacia China, con el encargo expreso de entregarnos en un punto concreto de la ruta norte.

Entonces no podíamos imaginar la vida que nos aguardaba, por más que la palabra «mongoles» nos hubiera helado la sangre. Habíamos oído hablar de ellos, como todo el mundo. Sabíamos de la crueldad despiadada de su rey, al que llamaban Gengis Kan, quien había llevado a sus hordas de jinetes arqueros hasta las puertas del imperio de Federico y conquistado el territorio persa. Se decía que esos guerreros invencibles no cargaban con prisioneros ni respetaban a las mujeres, los ancianos o los niños. ¿Qué iban a hacer con nosotros? Esa cuestión se me incrustó en la cabeza día y noche, de manera obsesiva, hasta convertirse en una pesadilla que me atenazaba el espíritu incluso estando despierto.

La marcha que emprendimos esa mañana calurosa, a comienzos del verano, resultó ser un calvario para el cuerpo y para el alma. Despojados de todo cuanto nos hacía hombres, excepto la fe, fuimos escarnecidos con el fin de doblegarnos, obligados a desempeñar los trabajos más viles, a robar comida o disputársela a los perros, a suplicar una manta con la que cubrirnos para sobrevivir al hielo que traía consigo la oscuridad… Por vez primera en mi existencia me topé cara a cara con el hambre que te roe constantemente las tripas, te agria el carácter y te chupa la energía gota a gota. Espoleado por ese apetito obsesivo aprendí a mentir, a jurar en vano, a renegar de todos los principios que me habían inculcado durante mi formación como caballero. Asistí a mi propia degradación, demasiado cansado para tratar de impedirla.

A cualquiera que me hubiese hablado entonces de los sentimientos de orgullo y dignidad ofendida que habían guiado mi conducta apenas unos años atrás, al protagonizar ese absurdo enfrentamiento con las huestes de Chaka, le habría tachado de loco.

Créanme cuando les digo que hay formas de quebrar a un hombre. Si hay una etapa de mi vida que he luchado por olvidar, es esa.

La luna hizo su ronda por el cielo tantas veces que perdí la cuenta. Atravesamos llanuras y cordilleras que parecían inexpugnables. Tierras pobres en su mayoría. Bosques tupidos, húmedos. Planicies pedregosas, yermas, pobladas de ovejas escuálidas cuya lana era cardada y tejida en telares primitivos, enclavados en chozas bajas de piedra basta y tejado de leña. Telares operados por mujeres veladas de la cabeza a los pies, que se me antojaban espectros cuando las veía trabajando en el quicio de la puerta. Parajes inhóspitos, sin pasto, ni habitantes, ni caza, más allá de algún carnero de grandes cuernos que se dejaba ver entre las grietas de una escarpadura pelada.

Aquí y allí, muy de tarde en tarde, emergía un puñado de tiendas de piel rodeadas de cabras. Y de repente, en medio de un desierto semejante a una inmensa sartén diabólica, florecían ciudades nacidas con el único fin de alimentar a las caravanas. Urbes surgidas de las aguas de un oasis. Algunas milagrosamente intactas, grandiosas en su variedad de razas y de lenguas. Otras, como Herat o Bujara, reducidas a cenizas por las hordas del Gran Kan.

He tratado durante décadas de borrar ese recuerdo de mi memoria. He luchado a brazo partido contra los fantasmas de los desdichados sacrificados a millares por osar desafiar a ese demonio encarnado, mas no lo he conseguido. Cierro los ojos y veo gigantescas explanadas sembradas de cadáveres limpiados a conciencia por los carroñeros. Montañas de huesos humanos mezclados con los escombros calcinados por el fuego vengador de esa bestia de rostro lobuno que no conocía la misericordia. Calaveras desprendidas de su tronco a millares, a decenas de millares, apiladas ante lo que fueron las puertas de esas dos plazas, arrasadas por no rendirse al conquistador venido de las estepas del este a las que nos dirigíamos nosotros, sobrecogidos por el espectáculo que contemplábamos en un silencio sepulcral.

También he cerrado mis oídos pero oigo, con claridad, los gritos desesperados de las madres decapitadas ante sus hijos, de las criaturas de pecho utilizadas como diversión antes de morir aplastadas, de tantos padres impotentes ante tamaña infamia… Los sonidos del horror taladrarán mis oídos hasta que el Señor me llame para ser juzgado. Y ese día, ¡vive Dios!, le preguntaré por qué consintió tales horrores.

Nadie debería contemplar jamás lo que nosotros vimos al pasar por Herat y Bujara. Dios se apiade de esas almas torturadas.

Me recuerdo a mí mismo en esos días extenuado hasta el punto de olvidar lo que era el deseo y perder incluso el miedo. Veo el rostro de mi padre convertido en una calavera con barba y sus brazos, antaño tan fuertes, reducidos a un amasijo de huesos. ¿Qué sentido tenía seguir?

—Creo que mañana me negaré a moverme —le dije una noche, con los ojos cerrados, acurrucados los dos al cuerpo de un camello a fin de compartir su calor—. Lo más que pueden hacer es matarme y ya estoy muerto.

—¡No harás tal cosa! —me respondió airado, dentro del escaso margen que la fatiga extrema dejaba al enfado—. Seguiremos adelante mientras tengamos aliento. No pierdas la esperanza ni la paciencia. Dios se apiadará de nosotros.

—Dios nos ha olvidado, padre.

—¡No te atrevas a blasfemar! Dios nos ama, como nos ama tu madre, quien tampoco habrá dejado de confiar en nuestro regreso; estoy seguro. Cuando siento que me hundo, como te está ocurriendo a ti, me aferro a su recuerdo, evoco el calor de su piel, el sonido de su risa, el contorno de sus labios… Dejo volar mi espíritu hasta donde está ella y le hablo sin pronunciar sonido. La imagino paseando por los jardines de palacio, rodeada de naranjos y, en algunas ocasiones, hasta soy capaz de oler el perfume del azahar que tanto disfrutaba ella en primavera. Veo a través de sus ojos el mar color turquesa de Sicilia, siento la brisa fresca de la tarde, su sol amable. Le cuento nuestras desventuras en busca de consuelo y oigo su voz cantarina, créeme, susurrarme que aguantemos, que confiemos, que cuide de ti, como le juré que haría.

—No hay nada que esperar ni nadie en quien confiar, padre. ¿Es que no te das cuenta?

—Conocí a un hombre en Damieta, Guillermo…

Mi padre se había incorporado para sentarse con las piernas cruzadas, al modo de los turcomanos, apoyando su espalda contra la de la bestia dormida que nos abrigaba. A la tenue luz de las estrellas, su cara demacrada semejaba la de un aparecido, pálido, con los ojos hundidos, encogido sobre sí mismo a fin de guarecerse del frío. Era la viva imagen de la fragilidad. Y sin embargo…

—Se llamaba Hugo de Jerusalén —continuó, impertérrito—. Era un anciano cuando lo rescaté de las aguas del Nilo, en medio de una batalla, y apenas un adolescente cuando fue expulsado de su hogar por Saladino el feroz, azote de la cristiandad en Palestina. Solía regañarme por mi impaciencia. No había conocido otra cosa que la derrota, en su propia ciudad, en la batalla decisiva de los Cuernos de Hattin, en la cruzada encabezada por Federico el Barbarroja, y pese a todo demostraba tener un valor indestructible, además de una ilusión a prueba de golpes. Le sostenía la idea de que debía recuperar para la verdadera fe la Tierra Santa ganada por los sarracenos, así como la verdadera Cruz de Cristo, antes del Segundo Advenimiento de Nuestro Señor, que según él era inminente.

—No te ofendas, padre, pero no estoy de humor para escuchar historias pasadas.

—Hugo me enseñó una cosa —prosiguió él, como si no me hubiera oído—: que un hombre sin un propósito es un alma condenada a vagar, mientras que una meta clara, una razón para vivir, es alimento suficiente para mantenerte en pie en medio de la peor tormenta. ¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

—Pues no vuelvas a caer en la tentación de rendirte. Nunca. Dame tu palabra de honor.

Se la di, dispuesto a cumplirla, aunque sin convicción. No pregunté cómo había acabado Hugo. Lo único cierto era que Jesucristo, el Salvador, aún no había regresado a la Tierra revestido de toda su gloria y que en un lugar como aquel, entre tanta desolación, resultaba harto difícil imaginarse ese evento.

—Mañana será otro día —zanjó él la conversación, volviendo a tumbarse a mi lado—. Trata de reponer fuerzas.

El día siguiente fue otro, exactamente igual a los precedentes. Ese y muchos más continuamos avanzando hacia el sol de la mañana, que retrasaba su aparición y se acostaba temprano, a medida que agonizaba el verano y la temperatura caía hasta congelarnos manos y pies.

Como se les había encomendado a nuestros guardianes entregarnos en buen estado y se aproximaba el momento de hacerlo, justo antes de cruzar las montañas llamadas Altai, un lugar de poca caza, frío intenso y muerte segura en invierno, nos proporcionaron ropa de abrigo en sorprendente buen estado: túnicas de lana tupida largas, ceñidas con cinturones de cuero; botas altas del mismo material, bonetes y capas de fieltro basto, pero grueso, al estilo de las empleadas por los pastores locales. El calor de aquellas prendas nos hizo recobrar la sonrisa y dar gracias al Señor por estar vivos, pues la felicidad es caprichosa y se presenta de improviso, cuando menos se la espera, del mismo modo que huye sin avisar. Me había costado aprenderlo, pero a esas alturas lo sabía: hay que acogerla como a la mujer amada; abrazarla, gozarla, agarrarse a su cintura con fuerza y sumergirse en ella hasta la locura. Aferrarse a ella. No permitirle escapar.

Fue una travesía infernal. Aunque buena parte de la caravana había tomado otra ruta, los carros que llevábamos avanzaban a duras penas por los angostos senderos abiertos entre gargantas, obligando a sus conductores a fustigar sin piedad a las bestias que los arrastraban a fin de obligarlas a seguir adelante. En más de una ocasión, hubo que liberarlas de sus jaeces y descolgar los carruajes mediante cuerdas por las pendientes más escarpadas. Otro tanto sucedió con algunos caballos, que fue preciso cegar utilizando trapos, pues se encabritaban a causa del terror al igual que pasaba con más de un sirviente, reacio a adentrarse en aquel paraje helado.

A medida que fuimos ascendiendo, la lluvia se convirtió en nieve, proporcionándome un espectáculo nunca visto más allá de la cumbre de la montaña de fuego que presidía Sicilia, a la que llamaban Etna. Un espectáculo tan grandioso como para privarme de aliento, según deduje de mis dificultades para respirar.

Tardamos varias jornadas en coronar las cumbres cubiertas de hielo e iniciar el descenso, no menos fatigoso, hacia la interminable planicie que se abría a nuestros pies. El aire olía a invierno. Atrás dejábamos un muro prácticamente infranqueable; una última frontera que marcaba el punto de no retorno a una vida pasada de felicidad, que iba difuminándose en mi mente. Era preferible así. Mejor morir a cualquier afecto para renacer en otra piel.

Acabábamos de llegar al fin del mundo.

La estepa mongola, el infierno al que nos había enviado Chaka como venganza por nuestra frustrada fuga, era una extensión inabarcable de pastos ralos, de un gris verdoso amarillento, barrida, a ráfagas violentas, por un viento implacable que parecía haber vaciado de vida el lugar. Nada de lo que se veía allí permitía pensar que el mismo Dios que había creado Sicilia, con sus vergeles, sus playas voluptuosas y sus atardeceres soleados, hubiese sido capaz de hacer emerger de las aguas semejante desierto helado. Cuando la pisamos por vez primera, bajo una llovizna fina que calaba hasta los huesos, tuve la sensación de que mi montura caminaba sobre esponjas, pues la tierra blanda amortiguaba sus pasos hasta convertir su avance en un trotar que, en otras circunstancias, habría resultado cómico.

Nuestra partida había quedado reducida a una docena de jinetes y un par de carruajes, en los que viajaba el tributo debido al señor del lugar, del que mi padre y yo suponíamos la parte más sustanciosa. Íbamos juntos, en formación de a dos, tratando de asimilar cómo sería nuestra existencia a partir del momento en que fuéramos entregados a nuestro nuevo dueño, de quien habíamos oído múltiples advertencias sobre su ferocidad.

—¡Mostraos sumisos! —nos habían insistido una y otra vez los soldados que nos custodiaban—. En caso contrario os enfrentaréis a su ira, cuya manifestación visteis en Herat y Bujara.

Pese a la promesa hecha poco tiempo antes a mi padre sobre la determinación de luchar, mi ánimo vagaba por territorios yermos y lúgubres, semejantes al que recorría mi corcel. ¿Con qué propósito continuar? La infinitud de aquel horizonte era peor que cualquier barrote.

Unas nubes compactas, casi sólidas, preñadas en mares remotos, eran los únicos elementos cambiantes en ese escenario de pesadilla que nos tenía atrapados. Chaka no había mentido. Mejor habríamos hecho aceptando nuestra suerte junto a su «hospitalidad», que arriesgándonos a caer en el círculo maldito de tierra estéril que se dibujaba a nuestro alrededor. Habría sido mejor, sí. ¿Y qué? En cualquier caso, ya era tarde para llorar sobre la leche vertida.

Lancé a mi padre una mirada desesperada, que él correspondió esbozando una sonrisa.

—Saldremos de esta —afirmó—. Te lo repito una vez más: juré a tu madre que te devolvería sano y salvo y pienso cumplir mi promesa.

No supe qué responder. Sentí un impulso de ternura agradecida hacia ese padre valeroso al que empezaba a conocer en profundidad, y esa emoción me devolvió algo de mi coraje perdido.

Al rato, una nueva ráfaga de aire furioso, que nos habría derribado de los caballos de no habernos acostado prácticamente sobre sus lomos, nos obligó a hacer un alto. Desmontamos para atrincherarnos como pudimos al abrigo de los carros. A lo lejos, unos arbustos raquíticos, de color rojizo, besaban el suelo doblegados por la furia del vendaval. Entre sus aullidos agudos, oí la voz de mi padre decir:

—¿Ves esas matas de allí?

—Las veo —acerté a gritar.

—A nosotros no nos ocurrirá eso.

—¿Qué?

—No seremos como Gunter. No permitiremos que nada nos obligue a humillar la cabeza. Nos mantendremos erguidos, pase lo que pase.

—Así será, padre. Nunca más tendrás que avergonzarte de mí —contesté, sin la menor certeza de que sabría honrar mi promesa, aunque decidido a intentarlo poniendo en ello toda mi voluntad.

Lo primero que divisamos del campamento llamado a convertirse en nuestro hogar fueron los perfiles de los cuantiosos caballos, ovejas y cabras que constituían la fuente de alimentación de aquellas gentes, además de su principal riqueza. Pastaban la hierba raquítica del otoño a considerable distancia del conjunto de tiendas redondas, de distintos tamaños, que formaban el poblado de Tukai Kan, dueño y señor de un dominio que iba mucho más allá de lo que abarcaba la vista, como no tardaríamos en comprobar.

Nada más percatarse de nuestra presencia, un par de jinetes se lanzó a una carrera vertiginosa con el fin de interceptarnos antes de que pudiéramos causar daños. A una velocidad que nunca había visto, llegaron hasta nuestro grupo en actitud amenazadora, esgrimiendo sus arcos con las flechas calzadas. Tras intercambiar unas palabras en una lengua extraña con uno de nuestros guardianes, empero, su hostilidad se tornó curiosidad dirigida hacia nuestras personas. Hablaban, nos miraban y comprobaban el contenido de las carretas, hasta que se dieron por satisfechos. Entonces, volvieron grupas y se dirigieron hacia su aldea, tan sólo para regresar un rato más tarde con refuerzos. Después de que fueran desenganchadas las mulas y se nos ordenara desmontar, el jefe de la partida con la que habíamos viajado desde Mosul nos comunicó:

—Habéis llegado a vuestro destino. Formáis parte del tributo que mi señor entrega cada año a los mongoles a cambio de que se mantengan a este lado de las montañas. Obedeced, trabajad y conservaréis la vida.

Mientras hablaba, uno de los recién llegados comentó algo al intérprete, aparentemente muy divertido. Este tradujo:

—Pregunta si os complace el paisaje.

—Es distinto al de nuestra patria —contestó mi padre con prudencia, sin faltar a la verdad.

Una vez oída la respuesta, el mongol, súbitamente serio, se nos acercó tanto como para que oliéramos su aliento podrido, y susurró en su idioma gutural, inmediatamente traducido:

—Esta es nuestra patria —dijo subrayando el posesivo—, y a partir de ahora la vuestra, esclavos. Por eso mandó Gengis Kan destruir todas las ciudades; para que el mundo entero vuelva a ser una inmensa estepa en la que las madres mongolas amamanten a sus hijos, libres y felices.

3

En el año del Señor de 1235

Aquello olía a cloaca rancia. El viento había dejado de soplar y en la quietud resultante el aire hedía de un modo tan espantoso que fui incapaz de retener alimento alguno en el estómago durante los dos primeros días. A varias leguas a la redonda las gentes de la tribu habían orinado y defecado por doquiera durante semanas, pues desconocían el uso de letrinas. Era su costumbre ancestral. Cuando todo el campo a su alrededor rebosaba de excrementos humanos y se agotaba el pasto para el ganado, cuyas deposiciones eran recogidas con el fin de servir de combustible para el fuego, levantaban sus tiendas de fieltro y cambiaban de lugar, dejando tras de sí unas huellas que las lluvias y la hierba nueva cubrirían, hasta devolver a la tierra su virginidad.

Nuestra llegada coincidió precisamente con su mudanza invernal. Estaban terminando de aprovisionarse mediante la caza y la preparación de conservas, a la vez que curtían pieles, cosían ropas y fabricaban fieltro, todo ello mediante unas técnicas que parecían salidas de los tiempos de Abraham. A nosotros nos asignaron como refugio una tienda pequeña y llena de remiendos, a la que llamaban «ger» o «yurta». Tendríamos que compartirla con tres hombres de baja estatura, ojos similares a cortes abiertos en unos párpados anormalmente gruesos, tez amarillenta y apariencia frágil, que repetían constantemente la palabra «xin», señalando hacia Oriente y llevándose a continuación la mano al pecho.

—Será el nombre de su pueblo —conjeturé con mi padre, al poco de instalarnos sobre el suelo cubierto de pieles de oveja medio peladas—. Deben de ser siervos, como nosotros.

—Lo son sin duda, no hay más que verlos. Nosotros no. Si no te convences de ello te someterán, como han sometido a estos desgraciados.

Estábamos sentados en el suelo, el uno frente al otro, tratando de sobreponernos a la situación. Uno de los xin había dejado a nuestro lado una escudilla con un caldo grasiento en el que nadaban unos trozos de carne blancuzca que parecían tripas de cordero. Tal como estaban las mías, revueltas por el olor a pocilga, no me atreví a probar. Mi padre, en cambio, engulló su parte sin rechistar y me obligó a hacer lo propio.

—¡Come!

—No tengo hambre.

—¡Come o no sobrevivirás!

Comí, y al instante me precipité fuera a vomitar entre convulsiones. Eché una ojeada a mi alrededor que no hizo sino ensombrecer más mi ánimo, después de lo cual regresé al interior de nuestro cubículo a esperar acontecimientos.

Un enjambre de hombres, mujeres y niños se afanaba en sus tareas, chapoteando en el barro que rodeaba las casas circulares de piel o fieltro en las que habitaban las familias. Precisamente en esos días estaban siendo desmontadas y plegadas cuidadosamente, con motivo de la migración que se avecinaba. Cada poco rato se asomaba alguna cabeza por la cortina que hacía las veces de puerta, a fin de ver a los extranjeros llegados de lejanas tierras. Miraban, reían y prorrumpían en exclamaciones incomprensibles, que de buena gana hubiera acallado a puñetazos. ¿Acaso nos tomaban por animales como los que el emperador exhibía orgulloso en su zoológico? ¡Ellos sí que resultaban horrorosos a la vista!

Los mongoles eran en su mayoría corpulentos, no gruesos; más bajos que nosotros aunque menos que los xin, de espaldas anchas y piernas totalmente deformadas a fuerza de cabalgar. Caminaban de un modo torpe, similar al de los patos. Sobre sus monturas parecían centauros, mientras que de pie resultaban cómicos. Al principio me parecían todos iguales, con sus rostros chatos en forma de pan, sus ojos negros rasgados y esas narices apenas esbozadas por las que parecía imposible respirar. Tanto se asemejaban unos a otros que era difícil distinguir a los hombres de las mujeres, toda vez que se comportaban del mismo modo brusco, inequívocamente masculino, además de vestir igual: calzas anchas de piel o fieltro que les cubrían toda la pierna de la cintura a los pies; túnicas largas hasta la rodilla, denominadas deels, confeccionadas con los mismos materiales y anudadas en la parte izquierda del pecho con botones de hueso sujetos a trabillas, ceñidas a la cintura mediante correas de cuero, y, a guisa de calzado, botas gruesas ligeramente levantadas en la puntera, que les tapaban las pantorrillas, reforzadas en algunos puntos sensibles con piezas de metal destinadas, nos dijeron los xin, a repeler las flechas enemigas. Todos, independientemente de su edad o sexo, tenían el aspecto de fieros guerreros, y a la mayor parte de los adultos les faltaban varios dientes, por motivos de diversa índole que no tardaríamos en descubrir.

Cuatro largas jornadas discurrieron sin que sucediese nada ni se nos encomendase tarea alguna. Comíamos esa sopa densa hecha con vísceras, a la que ocasionalmente se añadía un trozo de queso áspero, bebíamos agua sucia, nos alejábamos para hacer nuestras necesidades, siguiendo el ejemplo de los demás, dormíamos sin ser molestados y aguardábamos impacientes el momento de conocer a nuestro amo, de cuya fiereza no dejaban de llegarnos ecos a cual más aterrador. Él nos mandó llamar al amanecer del quinto día, cuando ya empezábamos a temer que fuesen a abandonarnos sin más en medio de ese páramo yermo.

Su yurta era la más amplia y opulenta de todas. Tenía una especie de pórtico hecho de troncos tallados cubiertos de pieles, a guisa de entrada, así como una tarima de madera en el piso. En aquel lugar, desprovisto de árboles, aquello constituía la máxima expresión del lujo. Sobre el suelo, así como en las paredes de fieltro, habían desplegado alfombras de lana y seda multicolores, decoradas con hermosas figuras geométricas, que daban al conjunto un aspecto bastante acogedor. Y sentado sobre una cama de campaña plantada justo en medio del mayor de esos tapices, situado al fondo de la ger, nos recibió Tukai Kan, revestido de todo su poder y arrogancia.

Era un hombre que llamaba la atención: no muy alto, a juzgar por el tamaño de sus pies, aunque extraordinariamente fuerte, la palabra que mejor le definía es macizo; similar a un buey de los que arrastraban los pesados carros en los que se trasladaba su pueblo de nómadas, según habíamos podido observar fijándonos en los preparativos que tenían a toda la comunidad ocupada.

De edad indeterminada, como la de todos sus compatriotas, cuyos rasgos faciales y cuerpos achaparrados resultaban impenetrables a nuestra forma de calibrar el paso del tiempo en las personas, parecía tallado en piedra de granito. Cubierto con un deel de seda carmesí, propio de un rey, permanecía erguido, con las piernas separadas y las manos apoyadas en los muslos, mirando al frente. Su rostro cobrizo, rasurado y cubierto de grasa animal, resplandecía a la luz de las lámparas de aceite diseminadas por toda la tienda. Pero nada en su singular naturaleza igualaba sus grandes ojos de un verde claro veteado de amarillo. Ojos hambrientos. Ojos de lobo.

Debí de quedarme visiblemente cautivado por el influjo de esas pupilas de fiera porque el kan se dirigió a mí en la lengua de los turcomanos y me dijo, con evidente orgullo:

—Son los ojos del Gengis, «el fuerte», mi padre, que vino de las tierras de Oriente para unificar a la nación mongola.

Como yo no manifesté emoción alguna ante la información que me acababa de dar, prosiguió su relato, envanecido:

—Los merkit de la tribu de mi madre raptaron a la primera esposa del Gran Kan, llamada Borte, con la que se había prometido siendo un niño y a quien amaba hasta el punto de haber arriesgado su vida por desposarla. ¡No sabían lo que hacían esos locos! Durante meses gozaron de ella mientras la retenían como prisionera en su territorio próximo al lago Baikal, hacia donde partiremos pronto para pasar allí el invierno. La sometieron a todo tipo de humillaciones, además de deshonrarla, por lo que el kan siempre sospechó que su primogénito no era suyo sino de uno de esos hombres. Pero cuando él logró finalmente encontrarla y rescatarla con vida, se vengó matando a todos los varones del clan y ordenando a sus guerreros que violaran a las mujeres, con el fin de dejar en ellas sus semillas. Así se extinguiría esa estirpe de culebras para mayor gloria de los hermanos de Temujin, que así se llamaba el muchacho antes de recibir el título de «grande entre los grandes». Mi madre tuvo el privilegio de yacer con él, con el mismísimo Gengis, que llegaría a consagrarnos como los amos del mundo. ¿No es verdad, madre? —preguntó, dirigiéndose a una figura que nos había pasado inadvertida.

De un rincón oscuro, situado al otro lado de la tienda, surgió una voz de ultratumba que asintió en el mismo idioma, hablado con dificultad debido a la falta de dientes. Poco después, una anciana que habría podido ser centenaria, a juzgar por su rostro surcado de arrugas, se acercó renqueando hasta su hijo y se sentó a sus pies, esbozando una mueca abierta a un abismo de oscuridad.

—El Gran Kan. ¡Qué hombre! Me tomó con la fuerza de un semental. Yo llevé a su hijo y lo parí. Él no llegó a conocerlo pero yo sé que mi Tukai tiene su vigor y su poder. El poder del águila de las cumbres. El poder del fuego y del hielo. El de las mismísimas montañas donde moran los antepasados…

—¡Ya basta, madre! Estos esclavos no necesitan saber más. Me dicen —añadió, esta vez mirándonos a nosotros— que sois gentes de gran valor.

—Así es —respondió mi padre, de pie frente a él, tratando de crecerse en su delgadez a pesar de las huellas que había dejado en nosotros el trato recibido durante ese viaje de pesadilla—. Mi hijo Guillermo habla varias lenguas, escribe y conoce los números, y yo estoy versado en la música, los secretos de la cetrería…

—Eso lo veremos… —le cortó en seco Tukai, que se jactaba entre su gente de haber capturado y adiestrado más aguiluchos y crías de halcón que cualquier otro hombre vivo—. Aquí no necesitamos escribas sino artesanos: herreros, carpinteros, curtidores. ¿Sabéis algo de esos oficios?

—Me temo que no.

—¿Acaso conocéis los secretos de la medicina? ¿Sois chamanes? ¿Sabéis cómo hablar con los dioses y obtener su favor?

—No y no. Somos cristianos, adoramos a un único Dios verdadero.

—Entonces ¿para qué os quiero? —bramó, irritado—. Estáis flacos, parecéis débiles. Nunca había visto a hombres tan pálidos y poco dotados para las tareas cotidianas —se quejó, después de acercarse a tocarnos y mirar de cerca una piel y unos rasgos propios de nuestra raza que él, a juzgar por su actitud curiosa, ligeramente asqueada, no debía de haber visto nunca antes—. Ya le ajustaré yo las cuentas a ese estafador de Chaka por enviarme a dos inútiles como vosotros. ¿De qué me sirve que seáis blancos? Tengo decenas de siervos xin que trabajan para mí hasta que revientan. Ese embustero me mandó decir que erais especiales, que podría exhibiros con orgullo entre mis vecinos. ¿Y qué me encuentro? A dos insignificantes insectos.

—Tal vez podamos…

—El gran Gengis —me interrumpió— salvaba de la muerte a las mujeres hermosas susceptibles de darle placer a él y a sus hombres, porque no le bastaba con sus treinta y seis esposas. —Rio, jactancioso—. También perdonaba, en ocasiones, a los guerreros que habían mostrado un valor extraordinario y se declaraban dispuestos a cambiar de bando para obedecerle ciegamente, so pena de morir de mala muerte, o a los hombres que podían enseñarnos cosas útiles como forjar espadas más resistentes, construir armaduras seguras frente a las flechas, torres de asedio y catapultas, minar las murallas de una ciudad, tejer cuerdas para escalarlas o elaborar remedios contra la calentura y los otros males que envenenan la sangre. ¿Por qué os salvasteis vosotros?

—Porque Chaka pensó que seríamos útiles en la administración de su territorio —explicó mi padre paciente.

Tukai soltó una gran carcajada y pidió que le trajeran té. Una mujer joven, de su misma raza, que compartía el fondo oscuro de la estancia con la anciana, se apresuró a echar en una escudilla metálica un puñado de hojas machacadas, negruzcas, que extrajo de un saco de cuero. Luego vertió sobre ellas agua hirviendo y un pellizco de sal, antes de pasar el recipiente a su marido, suyo y de varias otras, sin atreverse a mirarle a los ojos. Él dio un par de sorbos, comió un trozo de carne seca de un plato que tenía a su lado sobre el camastro, acarició la cabeza casi calva de su madre, que se había quedado dormida a sus pies, como si fuese un perro, y retomó su monólogo.

—Administrar mi territorio… ¿Qué sabrá esa sabandija de cómo gobernar una nación? Mi padre derrotó a su sah, Mohammed, cuando yo era un adolescente. Aniquiló a su ejército de medio millón de hombres y arrasó sus ciudades.

—Encontramos sus ruinas y los huesos de sus habitantes —me atreví a decir, sin entrar en detalles sobre la escasa simpatía que profesaba el gobernador selyúcida de Mosul al rey de Persia.

—Yo estuve allí —se jactó—. Vi cómo fueron pasados por las armas todos y cada uno de los veinte mil integrantes de la guarnición turcomana de Otrar, junto a los imanes mahometanos que les habían animado a luchar contra nosotros. Lo hicimos en venganza por el asesinato de los emisarios que llevaban palabras de paz dictadas por el mismísimo Gengis a sus escribas xin. ¡Qué osadía, desafiar al más grande guerrero de la Historia!

Mi padre y yo callábamos, fascinados a la vez que estremecidos por el relato escalofriante que salía de sus labios con la misma naturalidad trivial con la que hablaría de una partida de caza. Él prosiguió, cada vez más encendido.

—Yo contemplé desde mi poni cómo eran conducidos a los mercados de esclavos millares de mujeres y niños. Participé en la larga campaña de persecución del sah que había mandado cortar las cabezas de los embajadores de mi padre y reenviárselas conservadas en sal, hasta saber de su muerte, abandonado por todos, en una isla del mar Caspio. Yo, sí yo, este que os habla, estuve con los hombres que dieron caza a su hijo, Jelal ad-Din, hasta las montañas del Hindu Kush, donde encontró la muerte el nieto favorito de Gengis, Mutugen. ¡Cómo lloró a aquel niño nuestro kan!

—Borra ese doloroso recuerdo de tu corazón, esposo —le dijo otra de las mujeres de su peculiar harén, que parecía de raza turcomana—. No te castigues sin necesidad.

Sordo a esa súplica, él continuó con su narración, que no parecía provocarle precisamente pena, sino más bien delectación…

—Una vez tomada la fortaleza desde la que había partido la flecha mortal, no quedó nadie con vida. ¡Vengamos al chiquillo, sí, señor! Después continuamos persiguiendo a los últimos efectivos del ejército persa hasta atraparlos a orillas del río Indo, y allí libramos una batalla desesperada que ganamos por nuestro coraje. Tampoco entonces hicimos prisioneros. Finalmente, tomamos Herat, que primero se sometió y después se rebeló, sin calcular el alcance de la furia de los mongoles. Durante meses la sitiamos, resistiendo al hambre y a la sed; bebiendo la sangre de nuestros caballos y alimentándonos con la leche de nuestras yeguas, pues para el guerrero mongol sangre y leche significan guerra. Cuando finalmente se abrieron las puertas de la plaza, nuestro apetito era de otra clase… Tardamos una semana en pasarlos a todos a cuchillo, uno por uno, sin distinción de sexo o edad. Fueron al matadero como corderos, en grupos de cincuenta, para ser degollados desde el alba al ocaso, hasta que todos nosotros hubimos templado nuestros aceros en sus gargantas. ¡Tiempos gloriosos!

En el silencio que siguió a su recorrido triunfal a través de la memoria, mi garganta se quedó tan helada como las de aquellos desgraciados cuyos despojos habíamos contemplado a las puertas de la ciudad mártir.

El kan de aquella tribu de pastores harapientos, que debían de esconder en su interior una brutalidad insuflada por el Maligno, había narrado el episodio regodeándose en la descripción, disfrutando de los detalles más truculentos y relamiéndose al evocar toda esa sangre inocente derramada, de lo que deduje que era un hombre cruel, a quien el sufrimiento ajeno le resultaba grato. Sus ojos de bestia salvaje brillaban a medida que describía la represalia despiadada de su rey contra quienes habían osado retarle. Los recuerdos le habían transformado en un depredador al que únicamente le faltaban los colmillos y las garras, seguramente ocultos bajo su disfraz. Todo lo que nos habían contado nuestros guardianes durante el viaje desde Mosul se revelaba cierto. Tendríamos que estar en guardia y evitar en lo posible provocarle, porque no dudaría en aplastarnos, sonriendo de goce mientras lo hiciera.

Miré a mi padre y tuve la certeza de que pensaba lo mismo que yo. Él también sentía el miedo agarrado a la boca del estómago, si bien se cuidaba mucho de manifestarlo. Tal como me había explicado muchas veces desde que comenzara nuestra odisea, lo peor que puede hacer un hombre ante otro que quiere intimidarle es mostrar su temor. Es tanto como desarmarse e invitar al enemigo a dar el golpe de gracia. De modo que ambos permanecíamos serios, apretando los dientes con expresión inescrutable, en espera de conocer su sentencia. Si algo habíamos aprendido del ya largo cautiverio era a disimular y reprimir las emociones, conscientes de que ceder a cualquiera de ellas sólo contribuiría a hacernos más vulnerables.

Tras una corta pausa destinada, pensé, a recuperar la naturaleza humana a base de sorbos de té, Tukai nos desveló al fin lo que nos aguardaba en su compañía.

—Está bien. Ya que habéis llegado hasta aquí veremos si servís para algo. Trabajaréis como cualquiera de los otros esclavos. Aquí no hay más administrador que yo ni más ley que mi voluntad y lo que marca la tradición de los clanes. Nos movemos con los rebaños al ritmo que marcan los pastos y destruimos a nuestros enemigos. Tememos a los espíritus de nuestros muertos, por lo que les honramos y hacemos ofrendas con el fin de aplacarlos. ¿Habéis comprendido?

—Sí, señor.

—¿Cómo habéis dicho que os llamáis?

—Yo soy Gualtiero de Girgenti y él, mi hijo, Guillermo.

—¿Qué clase de nombres son esos? A partir de ahora tú serás Tiro —señaló a mi padre— y tú —añadió apuntándome a mí— te llamarás Mo. Aprenderéis la lengua de los mongoles y haréis lo que se os ordene. Si resultáis ser de alguna utilidad se os alimentará y acogerá en una ger, y podréis compartir nuestro fuego. En caso contrario, moriréis. Poned a prueba mi paciencia y moriréis. Mostraos perezosos y moriréis. Atreveos a tocar a una de nuestras mujeres y moriréis. Soy un hombre pragmático y sacaré de vosotros el mejor partido posible. Ahora bien, si me traicionáis, conoceréis mi peor rostro, hasta el punto de que el de mi vasallo, Chaka, os parecerá el de un niño.

Con un movimiento de su mano izquierda nos ordenó salir, no sin antes decir a nuestros guardianes algo que no comprendimos. Estos nos condujeron fuera, en dirección a nuestro alojamiento, aunque antes de llegar a él se desviaron hacia la parte exterior del campamento, donde un grupo de mujeres y siervos parecía muy atareado en la elaboración de un guiso para el cual empleaban un gigantesco caldero de cobre, depositado sobre un lecho de piedras que albergaba un fuego de carbón vegetal, probablemente procedente, al igual que nosotros, del tributo de algún pueblo sometido.

Cuando estuvimos tan cerca como para oler el aroma ácido de la lana mojada, nos empujaron hacia la hoguera, conminándonos a hacer algo con palabras incomprensibles. Iban a emplear la fuerza con el fin de hacerse entender, cuando una de las trabajadoras, una matrona de pómulos prominentes enrojecidos por el calor, debió de interceder a nuestro favor, ya que detuvo el golpe. El guerrero nos señaló sucesivamente a padre y a mí, a la vez que decía: Tiro, Mo. Después nos dejó en manos de la mujer, que se hizo cargo de nosotros y nos explicó, mediante gestos, lo que querían que hiciéramos.

Dado que nuestra altura superaba la de cualquiera de los presentes, nos pusieron a remover el contenido del caldero con unos remos largos de madera que cumplían, a escala, la misión de los cucharones con los que se revuelve un guiso. Por lo que dedujimos, los mongoles no conocían el hilado de la lana, sino que la transformaban en fieltro con el cual fabricaban toda su ropa de abrigo, a excepción de la que obtenían de las pellizas. Para ello, lavaban y hervían la lana esquilada a sus ovejas —justo lo que nos pusieron a hacer—, la extendían a capas sobre una especie de manta del mismo tejido, a la que llamaban «madre», donde volvían a rociarla de agua, esta vez fría; la cubrían con hierba, que tapaban a su vez con una piel de buey mojada, y doblaban todo el conjunto alrededor de un palo fino, hasta conseguir un rollo muy apretado que sujetaban con correas. Entonces, una vez asegurado el envoltorio, se lo confiaban a un jinete que lo arrastraba con su caballo arriba y abajo por el campo, durante horas, con el fin de amasar la tela hasta hacerla lo suficientemente compacta para soportar la intemperie extrema del invierno.

De haberme visto obligado a realizar una tarea semejante unos años atrás, cuando todavía tenía alma y pretensiones de caballero, me habría quitado la vida yo mismo. Para entonces, no obstante, me habían domado lo suficiente para aceptar dócilmente esa humillación, que no resultaba peor que recoger excrementos de camello, vaciar orinales, desplumar aves o acarrear agua desde pozos distantes, como una vulgar sirvienta, bajo la atenta mirada de un soldado armado. Ahora bien, contemplar cómo mi padre doblaba el espinazo de esa forma humillante, realizaba trabajos serviles propios de mujeres y lo hacía, además, sometido a las burlas de unas criaturas salvajes y paganas que estaban, según mi modo de ver las cosas, más próximas a las bestias que a las personas… Eso fue mucho peor que todo lo que me hicieron a mí.

Me juré que guardaría en lo más profundo de mi espíritu cada golpe, escarnio y mofa con el fin de destilarlos lentamente hasta convertirlos en odio, porque el odio es una emoción que proporciona vigor, mientras que la vergüenza debilita. Tal vez muriese ese mismo día, me dije a mí mismo. Pero si lograba salvar la vida, viviría únicamente para tomarme la revancha sin escatimar en maldad.

Fue esa una tarea extenuante que se repitió a lo largo de varias jornadas. El manejo de la lana basta empapada, que hasta las chiquillas nativas dominaban haciendo gala de gran soltura, nos llenó las manos de llagas y el alma de sonrojo. Sangré, apretando los dientes, hasta que se endurecieron los callos que iban formándose en mis dedos, notando cómo al mismo ritmo se me endurecía el corazón y se reafirmaba mi voluntad de sobrevivir a cualquier precio, dar su merecido a más de uno y regresar a Sicilia.

¿Cómo, de no haber sido por ese empeño, habría soportado lo que estaba por venir?

Mientras nosotros seguíamos trabajando en producir fieltro, coser piezas de ese material entre sí con primitivas agujas de hueso enhebradas en tendones de animal, a fin de fabricar nuevas yurtas, cepillar a los caballos o curarles las heridas producidas por las sillas de montar, acarrear agua, ordeñar cabras u ovejas y demás faenas infames, ellos gustaban de reunirse en torno al chamán, que era, según dedujimos, una especie de sacerdote pagano. Allí, al calor de una hoguera o en el interior de una tienda cuando la intemperie resultaba insoportable, escuchaban de sus labios historias de batallas y conquista en las que eran recordados los nombres de todos los antepasados que habían perecido en el combate, ganándose de ese modo el derecho a cabalgar eternamente por las estepas celestes. Eso al menos creían esos desdichados adoradores de un ídolo al que llamaban «padre cielo», pues no conocían a Dios ni estábamos nosotros en situación de hacer apostolado entre ellos.

Al principio no nos dábamos por enterados cuando nos llamaban del modo impuesto por nuestro dueño, en parte por despiste y en parte por rebeldía. De noche, en la intimidad de la ger, mientras comíamos el guiso monótono de rigor, que alternaba carne o vísceras siempre nadando en grasa, hablábamos en italiano llamándonos por nuestros nombres cristianos, a fin de mantener un último vestigio de identidad, aunque fuese en medio de esa barbarie. ¡Cuánto llegué a aborrecer ese Mo que despertaba la hilaridad de los niños! Cuánto añoré poder orientarme en el tiempo, oír el sonido de las campanas llamando a misa de víspera, celebrar la fiesta de mi patrón, o la de Todos los Santos, San Juan o la Natividad del Señor. Allí sólo había luz o tinieblas, frío o calor, trabajo o trabajo.

Pasaron las semanas monótonas, iguales unas a otras, con la única excepción del traslado del campamento de la estepa al bosque cercano al lago, llevado a cabo en grandes carros de ruedas macizas, hechas de una sola pieza, que se quebraban con facilidad y obligaban a detenerse a los bueyes que los arrastraban. En ellos viajaban las mujeres y el equipaje, acompañados por los jinetes a caballos y el ganado. Estaban tan acostumbrados a ese trajín que armaban y desarmaban sus yurtas como quien se pone o se quita el jubón. A ellos les animaba esa trashumancia, por más que estuvieran aburridos de ir y venir, pero en mi ánimo no surtió el menor efecto sanador. Es más, a medida que nos alejamos hacia el este, en busca de las orillas del Baikal, tomé conciencia de la oscuridad de ese infierno sin redención posible, que se me antojaba insoportable. Me fui metiendo en mí mismo, volviéndome taciturno y hosco, e incluso obligándome a adoptar los usos brutales de nuestros «anfitriones», con el fin de parecerme a ellos. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Dejé de dar gracias al Señor por el alimento que nos otorgaba cada día, de asearme lo más mínimo, de hablar, salvo si era imprescindible, de reír, de llorar. Empecé a saborear a hurtadillas la sangre recién manada de una herida abierta en una bestia con el propósito de servir de alimento, a gritar al cielo mi frustración, a blasfemar, ¡Dios me perdone…! Hasta moldearme una personalidad diferente de la que me había caracterizado siempre. Cerré mis oídos a las palabras de ánimo de mi padre, mejor pertrechado que yo, por su experiencia, para una travesía como aquella, aunque nunca le falté al respeto. Sucumbí en lo más íntimo de mi ser mientras él, por el contrario, sacaba lo mejor de sí en la más terrible de las adversidades.

Mi padre únicamente se desmoronó una vez. Lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer.

Fue ese primer invierno, recién llegados a orillas del inmenso lago, rodeado de frondosidad, a cuyo abrigo pasaríamos la estación helada. Toda la tribu se había trasladado allí acompañando a los rebaños bien cebados, afrontando una travesía fatigosa, pero con la certeza de que la recompensa que nos aguardaba al llegar era un paisaje acogedor, con árboles abundantes de los que extraer leña para calentarnos y construir empalizadas destinadas a proteger a las personas, las ovejas, las cabras y los caballos del viento implacable del norte. Un viento abrumador, que soplaba a ráfagas furiosas capaces de derribar a un hombre de su montura o levantarlo del suelo como a un muñeco de trapo. Un viento que se te metía en los huesos y te arrancaba lágrimas hasta dejarte ciego. Un viento que aullaba como una fiera hambrienta y que, en ocasiones, enloquecía hasta obligarnos a permanecer dentro de las yurtas de fieltro, acurrucados entre las mantas, pues poner un pie fuera de allí habría significado la muerte.

Esa noche en concreto, sin embargo, la fiera parecía estar tranquila. Todo el campamento dormía, menos nosotros, que nos habíamos quedado rezagados, disfrutando del placer de una hoguera bien cebada. Había caído la primera nevada, templando un poco el ambiente gélido. El tiempo estaba en calma y el cielo, sin luna, resplandecía de estrellas. Mi padre parecía estar triste, cosa rara en él, lo que me llevó a preguntarle si se sentía mal.

—Estaba acordándome de tu madre, que acaso esté contemplando el mismo cielo en este instante y piense en nosotros.

—Olvídala, padre, seguramente a estas alturas habrá encontrado otro marido.

Me miró con dureza, y me advirtió:

—No vuelvas a pensar y menos aún a decir un disparate así. Sé que tu madre no haría jamás tal cosa. Si alguna vez tienes la fortuna de encontrar una mujer como ella, comprenderás a qué me refiero.

Para hacerle pensar en otra cosa, más que por verdadero afán de saber, le pregunté:

—¿Qué son las estrellas, padre? ¿Qué sujeta esas lámparas al firmamento?

—Es la luz de Dios que se cuela entre las esferas que nos rodean. Oí decir una vez en la corte, a uno de los astrólogos del emperador, que la Tierra que habitamos es el centro de una inmensa bola formada por esferas que encajan las unas dentro de las otras. En cada una de ellas se encuentra un planeta: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Otra esfera es el firmamento y en ella habitan las constelaciones que ves. Y después vienen los cielos invisibles donde viven los ángeles y donde se halla el paraíso celestial destinado a los justos. Finalmente, en el cielo púrpura vive Dios, aunque es omnipresente y puede estar en todas partes. Su luz es la que brilla en lo alto, iluminando las tinieblas del Ángel Caído.

—Muy lejos está de nosotros —constaté.

—¡No blasfemes, Guillermo! Dios nos ha traído hasta aquí por algo y hemos de aceptar Su voluntad. Ahora déjame, por favor.

Callé y me metí en la tienda, donde roncaban a pierna suelta los esclavos xin que compartían nuestra suerte. Sin embargo, algo que no sabría definir me dijo que me mantuviera alerta. Al cabo de un rato, atisbando a través del paño de fieltro que hacía las veces de puerta, vi que mi padre se alejaba hacia la espesura corriendo, y salí tras él, alarmado. Me lo encontré apoyado en un árbol sollozando con desconsuelo, incapaz de contenerse.

—¡Padre! ¿Qué te ocurre?

—¡Vete de aquí!

—No me iré sin ti, padre. ¿Qué te pasa, qué te duele?

—Me duele ella.

—Padre, estás delirando, ven dentro y abrígate, debes de tener fiebre.

Con paciencia, logré arrastrarle poco a poco hasta nuestro habitáculo y cubrirle con una manta, abrazándole hasta que se durmió. Por una vez fui yo quien le libró de sus pesadillas. Luego, mucho más tarde, me confesó lo que le había turbado de ese modo.

El fuego, me dijo, le había cautivado con su baile hasta enajenarle por completo y transportarle a otro mundo, en el que los gemidos de la leña húmeda, sus suspiros, habían encendido su pasión, al tiempo que las llamas ardientes le jugaban una mala pasada. La danza salvaje de la lumbre, me confesó, le había recordado el vuelo de la falda de su mujer, Braira, a la que tanto añoraba; la cadencia de sus caderas ardientes de deseo, el calor de su piel inmaculada, su voz cálida de acentos mediterráneos. Esa fantasía le había llevado a perder el control de su cuerpo y derramarse en una catarata de frustración, que le obligó a alejarse de la hoguera, avergonzado, para recuperar el dominio de sí mismo y no ser consumido como el tronco que contemplaba.

Ahora comprendo muy bien lo que él sentía. Entonces temí que estuviera perdiendo el juicio.

Mi padre nunca dejó que le abandonara del todo el esposo y gentilhombre que llevaba dentro. Yo sí. A mí nunca me avergonzó aliviarme en solitario, ni acechar a las mujeres con el fin de tocarlas de refilón, aparentando un roce fortuito. Habría gozado de su desnudez en caso de que se hubieran desnudado, pero no tenían la costumbre de hacerlo, ni en invierno ni en verano. Por toda higiene se rascaban la mugre del cuerpo unas a otras en el interior de las gers con unas espátulas de madera que utilizaban también para limpiar a sus hombres. Luego se untaban de grasa de oveja que les protegía tanto del frío como de las picaduras de los voraces mosquitos que traía consigo el calor. Esas mujeres eran menos femeninas que muchos de los varones con los que me relacionaba en Sicilia. No conocían otra cosa que la fiereza y el sacrificio, condenas inherentes a la naturaleza despiadada en la que habían nacido. Y aun así, las deseaba. Antes de darme cuenta, yo me había acomodado a su modo de vida y a su olor. A su rudeza tanto como a sus guisos. Algo más de esfuerzo, empero, les costó someterme a su disciplina.

La estación del hielo era, paradójicamente, la más tranquila para los mongoles. En invierno se detenía la guerra y la estepa escarchada se dormía. Ellos hacían lo propio, limitándose a hibernar durante las noches interminables a fin de reponer fuerzas: soñaban, gozaban de sus esposas y concubinas, generalmente hijas del pueblo xin, comían mantequilla y carne almacenada medio podrida, que les parecía el más sabroso de los manjares, engordaban a ojos vista, se emborrachaban de airag negro, una bebida fermentada a partir de la leche de yegua que sabía a meado de cabra aunque calentaba las tripas, y volvían a dormir la mona.

A los esclavos nos estaba rigurosamente prohibido acercarnos a su preciado licor, pero yo no perdía ocasión de robar un trago o dos en cuanto podía, asumiendo el castigo de los golpes, pues carecía de cualquier otra forma de esparcimiento. En esos días breves y blancos cualquier acontecimiento ajeno a la rutina cotidiana era acogido con entusiasmo, salvo el que se produjo un amanecer como otro cualquiera, de temperatura especialmente inclemente.

El campamento despertó sobresaltado al oír los gritos desesperados de un hombre seguidos de los de una joven, la hija favorita de Tukai, que se había encontrado a su marido agonizando a pocos pasos de la yurta que compartían con sus hijos. Al parecer, él había salido a orinar muy temprano, todavía mareado por la curda de la víspera, sin calcular que, en condiciones tan heladoras, el líquido se congelaba antes de alcanzar el suelo y convertía la orina en hielo, que penetraba en el pene y seguía su recorrido hasta la vejiga, exactamente igual que un cuchillo afilado. Todos los mongoles sabían, desde niños, que para evitar ese percance había que utilizar los orinales dentro de las tiendas y evitar salir a esas horas. Pero a Yusidey, que así se llamaba el desdichado, el alcohol le había jugado una mala pasada.

Aunque le trasladaron a su cama y le cubrieron de pieles, avivando el fuego del brasero con una buena cantidad de leña, el daño ya estaba hecho. Debió de retorcerse y gemir durante horas, a juzgar por los lamentos que se oían desde fuera, hasta que la muerte le ganó la partida. Los hombres y las mujeres, sobre todo las mujeres mayores, que habían crecido en la estepa, se hacían cruces ante lo incomprensible de semejante imprudencia, asegurando que aquel bosque era un lugar privilegiado si se comparaba con las llanuras despobladas, barridas por vendavales furiosos, en las que no había otro combustible que el excremento animal y este apenas daba abasto para convertir el hielo en agua y cocinar. Yo, que nunca hubiera creído posible morir de ese modo, tomé buena nota del suceso con el fin de evitar cometer un día el mismo estúpido error. Por lo demás, me alegré de que el kan sufriera una baja en sus filas y lo que más me sorprendió fue lo que hicieron con el difunto.

Ya he contado que esas gentes rudas no conocían al Dios padre verdadero. Habían oído hablar de Él, e incluso de su hijo Jesucristo, pues su caudillo legendario se había casado con varias mujeres cristianas, si bien de una secta herética cuyo nombre he olvidado, pero Su Verdad no penetró esos corazones de piedra. Cuando mi padre o yo mismo abordábamos la cuestión de la fe con algunas de las personas que nos dispensaban un mejor trato, ellas aseguraban que sus dioses eran el sol, el cielo o las montañas, y su forma de comunicarse con ellos consistía en enviarles mensajes a través de los espíritus de sus antepasados, a quienes había que honrar y temer en igual medida. El encargado de llevar a buen puerto esa tarea era un personaje a quien todos reverenciaban, su chamán contador de historias, llamado Ugly, cuya simple visión llenaba mi corazón de espanto.

No sabría decir si era hombre o mujer. Tampoco podría determinar su edad, ni por aproximación. El brujo de la tribu, que vivía en una tienda algo apartada de las demás y se reservaba los mejores bocados, pasaba por ser uno de los más poderosos viajeros del mundo de los vivos al de los muertos que se recordaba en los anales de la comunidad. Su presencia generaba inmediatamente el silencio y había quien le besaba las manos o las cintas que llevaba cosidas a las ropas. Era fácil saber que se acercaba, porque su túnica, así como el extraño tocado que lucía en la cabeza, mitad yelmo y mitad velo, estaban bordados de cascabeles y trocitos de metal que tintineaban anunciando su llegada. De su cinto colgaban multitud de saquitos en los que guardaba hierbas y pociones varias con las que trataba las dolencias de su gente, sin que oyera yo jamás una sola crítica a su competencia. Se apoyaba en un bastón decorado igualmente con cintas multicolores, y de su cuello pendían un sinfín de amuletos de las más variadas formas y texturas. Cuando te miraba, era como si te traspasara un rayo. Era un ser poderoso y siniestro, de quien era mejor mantenerse alejado.

Fue él, Ugly, el encargado de abrir la comitiva que acompañó al joven Yusidey a su última morada. Su viuda, su suegro Tukai, sus huérfanos y todo el poblado, incluidos los esclavos, seguimos al cadáver hasta un altozano no muy distante, mientras yo me preguntaba por qué no cavarían una tumba allí cerca, en la tierra blanda de los alrededores, en lugar de emprender esa dura caminata hacia una colina de piedra maciza. La respuesta era sencilla. Los mongoles no enterraban a sus muertos, sino que los dejaban, desnudos, en lugares elevados, a fin de que sirvieran de pasto a los buitres, águilas, halcones y demás rapaces, a las que veneraban casi tanto como a sus dioses. De ese modo, creían ellos, sus espíritus volarían alto.

¡Jamás había oído semejante disparate!

Después de que fueran recitadas las plegarias de rigor, celebrados los bailes rituales y derramadas suficientes lágrimas, regresamos a toda prisa al calor de las tupidas yurtas, a punto de congelarnos.

Los guerreros y sus mujeres llevaban gruesos abrigos de piel forrados de marta, zorro o vellón de oveja, que les llegaban hasta los pies enfundados en confortables botas. Algunos incluso disponían de ropas de reno, un animal semejante al ciervo, decían, que se cazaba muy al norte, en territorio de los tártaros, y cuyo pelaje proporcionaba una barrera infranqueable al frío. Pero quienes, como mi padre y yo, habíamos de conformarnos con una gastada capa de fieltro heredada de un pastor no aguantábamos mucho tiempo semejante intemperie. Una vez a resguardo, le dije, indignado:

—Extraña forma de honrar a un difunto, abandonarlo a las fieras hambrientas. Esta gente no tiene alma.

—Son paganos, Guillermo, no se le puede pedir peras a un olmo. No hay más que ver en qué se ha traducido ese formidable imperio del que tanto alardea Tukai al hablar de su padre: en nada; absolutamente nada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que su único poder es el que nace de la fuerza bruta. Han conquistado un territorio vastísimo y aniquilado a millones de seres humanos. ¿Y qué? No han dejado nada. Ni un solo testimonio de su conquista. Ni un monumento que recuerde su existencia. ¿Tú viste durante nuestro viaje algo que testimoniara el paso de estas gentes por allí, aparte de cadáveres y ruinas? Ni siquiera saben dónde descansa su rey, Gengis, porque eliminaron a todos los que participaron en el traslado de sus restos. Me lo dijo el otro día el propio Tukai, muy orgulloso, cuando le pregunté dónde yacía su padre. Son bárbaros, hijo, todo lo contrario de nosotros.

—Pero son fuertes, son poderosos, derrotaron al sah de Persia, a los turcomanos, a los sirios… Son guerreros formidables, padre, eso tienes que reconocerlo, no saben lo que es el miedo ni tampoco la piedad; deberíamos aprender de ellos.

—¿Aprender qué? Los romanos dejaron carreteras, puentes, acueductos que todavía se utilizan en Sicilia y hasta en Germania. Mis antepasados, los árabes, llenaron la isla de frutales, regadíos y jardines. Los aragoneses occitanos de quienes desciendes por vía materna inventaron la trova, la poesía, el amor cortés. El poder es algo más que fuerza, hijo. El poder ha de servir para construir, para crear, para transformar el mundo. En caso contrario es únicamente violencia ciega, intimidación y terror.

Me quedé un rato reflexionando sobre lo que había dicho, sin terminar de comprenderle. ¿Acaso no se daba cuenta de cuál era nuestra situación? ¿Por qué estábamos dónde y cómo estábamos, si no era por la fuerza superior de nuestros amos? Finalmente, abrumado por lo alejado que me sentía de él en ese instante, le contesté:

—Violencia, intimidación y terror. ¿Te parece poco?

No dijo nada. Me miró con expresión infinitamente triste y se puso a coser la pernera de sus calzas rotas con una aguja despuntada. Resultaba harto complicado no rasgar la tela con esa vieja herramienta, por lo que había que poner gran cuidado en cada puntada además de amasar largamente entre las manos los tendones secos de cordero, a fin de ablandarlos lo suficiente para convertirlos en un hilo fino y resistente. Un trozo cortado de la parte de abajo de su túnica hacía las veces de parche para el remiendo. No se le daba bien a un viejo guerrero como él esa labor indigna de hombres, y además le torturaban los sabañones de las manos, pero sabía al igual que yo que de haber dejado ese agujero abierto no habría superado el invierno. Y yo no me ofrecí a ayudarle.

Se derritieron las nieves, el sol volvió a calentar, alargaron los días su duración y llegó el momento de regresar a las praderas y a la guerra. El ganado, famélico, necesitaba comer, y a los guerreros, acolchados de grasa fresca, les urgía cabalgar hacia nuevas cabezas que cortar. Todo el mundo andaba nervioso, atareado, impaciente por emprender el camino del sudoeste y reencontrarse con la estepa ancestral.

Las mujeres, responsables de recoger las tiendas, empaquetar los enseres, cargar los carros de manera ordenada, a fin de que cada familia encontrara las cosas en su sitio, y disponer los víveres necesarios para el camino, iban de un lado para otro, dando voces e incluso peleando entre ellas. Nosotros recibíamos órdenes contradictorias de unas y otros, pidiéndonos llevar esto de aquí allá o traerlo de allá aquí, trasladar a los corderos de un corral a otro y de aquel al primero, ordeñar las cabras, acarrear agua desde el lago, sacudir las pieles… todo con urgencia máxima y carácter prioritario. Andábamos enloquecidos y supongo que ese día, además, me habría levantado con el pie cambiado y el ánimo predispuesto a la gresca. El caso es que, cuando ya se ponía el sol, me topé con la persona equivocada en el momento inoportuno. ¡Culpa mía por estar donde no debía!

La primera esposa de Tukai era una mujer malvada. Malvada y resentida. Se le habían secado las entrañas después de dar a luz a su única hija, recién enviudada, y no soportaba el hecho de que su esposo hubiese abandonado su lecho para frecuentar los de sus otras cuatro esposas e innumerables concubinas, que se disputaban el honor de sus visitas nocturnas. Ella, Goiko, era demasiado orgullosa para humillarse pidiéndole que durmiese con ella, por lo que había convertido su deseo en amargura y no perdía ocasión de asaetarle con comentarios hirientes, que él despreciaba riéndose. Sus esclavas llevaban las huellas de su ira en el rostro, su hija había sufrido, decían, los embates de su furia, y los hombres más apuestos de la tribu habían aprendido a mantenerse lo más lejos posible de su alcance. Pero yo no concebía, pobre de mí, la posibilidad de que pasase lo que pasó, por lo que me faltó prudencia…

Habrían discutido, supongo. O acaso ella estuviese especialmente escocida porque la más joven de las mujeres del kan había anunciado que estaba encinta, lo que había dado lugar a una fiesta con abundante airag negro y profusión de bailes al son del tamboril. Lo cierto es que al pasar junto a su ger, error fatal que se me había advertido evitar a toda costa, me agarró con la fuerza de un hombre y me introdujo de un empujón hasta el interior, donde se me insinuó como una vulgar ramera, animándome a tomarla allí mismo e incluso ofreciéndome un trago de licor.

Dios sabe que lo hubiera hecho. Tenía tantas ganas de una hembra que incluso aquella, carente del menor atractivo, me parecía apetecible. Pero el kan me habría despellejado vivo de haber sospechado el menor contacto carnal con esa de su propiedad. Ella quería desafiarle utilizándome como instrumento de su revancha y él habría descargado su cólera en mí para salvarla a ella. Yo no tenía nada que ganar, por ende, en el negocio, excepto un instante de goce a cambio de un infierno por venir.

Como pude, me zafé del abrazo tratando de no parecer brusco, a la vez que emprendía la fuga apelando a la fidelidad a mi señor. Ella profirió todo tipo de insultos, me llamó bujarrón y juró que se vengaría de esa afrenta. Cuando por fin logré salir de allí, el corazón se me había desbocado y un chaparrón de emociones incontrolables parecía haber inundado mi mente.

—Tengo que marcharme de aquí ahora mismo —le dije a mi padre nada más entrar en nuestro aposento—. Me van a matar.

—Tranquilízate, hijo —replicó él, viéndome fuera de mí—. ¿Qué diablos ha pasado?

Se lo conté, mientras recogía cuatro cosas en un hatillo.

—Es una bruja lasciva, padre. Tendrías que haber visto sus ojos. Vendrá a por mí, me acusará de cualquier cosa, de robar, de deshonrarla… Debo huir ahora que puedo. Mañana será demasiado tarde.

—Pero ¿adónde vas a ir, Guillermo? ¿Has perdido el juicio? No debes darle tanta importancia. Tukai sabe qué clase de persona es Goiko.

—¿Y me creerá a mí antes que a ella? Ni hablar. Esta misma noche me escapo. Cogeré un caballo y cabalgaré hacia el oeste. Si consigo llegar a tierra cristiana reuniré una tropa y volveré a buscarte. O mejor, ¡vente conmigo! —le rogué, sintiendo que acababa de tener una idea luminosa.

—Guillermo, por Dios, recapacita, vuelve a tus cabales. ¿Tú oyes lo que estás diciendo? ¿Qué comerás, cómo te resguardarás del frío, qué harás cuando muera, agotada, tu montura?

—Cazaré, robaré, me las arreglaré de algún modo. Aquí no puedo quedarme.

No quise oír más. Sordo a toda razón, trastornado por ese terror cuyo poder sobre mí era en ese momento ilimitado, esperé a que todos durmieran y salí, sigiloso, hacia los corrales. Nadie montaba guardia en esa estación del año. ¿Para qué? No había guerra, ni enemigos, ni presencia humana alguna a muchas leguas a la redonda. No habría tenido sentido que alguien fuese tan estúpido para hacer lo que yo estaba haciendo. Lo último que oí, antes de sumergirme en la noche, fue la voz de mi padre que me advertía:

—Procura que no te cojan, hijo. A los mongoles les apasiona la venganza en la misma medida en que desconocen la piedad. Que Dios te acompañe y te guarde.

4

Partí al paso, sin hacer el menor ruido, hasta estar lo suficientemente alejado para no ser oído por los habitantes de la aldea. Entonces clavé los talones en el poni con toda mi fuerza para obligarlo a galopar como si nos persiguiera el diablo, que era exactamente el nombre de quien pronto nos iría a la zaga.

Yo admiraba en los mongoles la fiereza y el tesón con que se afanaban en convertirse en guerreros imbatibles. Había soñado incluso con participar en sus ceremonias e interiorizar, como hacían ellos, los relatos de glorias recientes y la potencia de héroes a los que veneraban, recordando sus nombres y linajes, con el fin de adquirir algo de su valor y destreza. No podía quitarme de la cabeza, precisamente por ello, esa frase tantas veces pronunciada por sus labios con orgullo: «Los mongoles aman la venganza y no conocen la piedad».

Si me atrapaban, sabría lo que querían decir con esas palabras.

Sentía tanto miedo y a la vez tanta excitación que no pensé en la herida que causaba a mi padre con mi fuga, ni mucho menos en el destino al que le condenaba si tomaban represalias en él. Mirando hacia atrás con la perspectiva que da el tiempo, creo que pocas veces pensaba entonces en alguien o algo que no fuese yo mismo, mis deseos, mis necesidades, mi frustración o mi apetito. Y en ese preciso instante mi único anhelo era alejarme de allí cuanto antes, desandar el camino andado, sobrevivir cazando, matando o dándome al bandolerismo, si era necesario, hasta encontrar una caravana. Una vez llegado a ese punto, me emplearía como sirviente, intérprete o cualquier otra función que quisieran asignarme sus integrantes, a cambio de viajar con ellos. Ya en tierra cristiana, acudiría al emperador en busca de auxilio, le contaría nuestro calvario, le suplicaría junto a mi madre que pagara un rescate a Tukai por nosotros y yo mismo regresaría a Mongolia, en compañía de un ejército de mercenarios, para liberar a mi progenitor. Así me convertiría al fin en un héroe semejante a él. Todo aquello me parecía perfectamente posible, o acaso tratara de justificarme a mí mismo el abandono en que le dejaba, ni siquiera ahora lo sé. Lo cierto es que me repetía a cada paso esa historia dentro de la cabeza e iba agregándole detalles de honor y gloria, a cual más fantasioso.

Las pequeñas monturas de la estepa, robustas, de largas crines, son prácticamente inagotables. Domadas desde su nacimiento para que resistan a larguísimas marchas y cargas descomunales en proporción a su tamaño, avanzan, dóciles, al paso que marca el jinete, hasta caer fulminadas si se les exige demasiado.

Los incontestables éxitos militares de aquel a quien llamaban Gengis se debían en buena medida a esa circunstancia, según lo que contaban algunos de los veteranos que habían participado en sus campañas. Los guerreros mongoles, decían ellos mismos, eran más rápidos que ningún otro ejército sobre la tierra y se trasladaban a mayor velocidad que cualquiera de sus enemigos, porque sus ponis aguantaban lo que les echaran encima, por insoportable que pareciera. Yo lo sabía de sobra, acostumbrado como estaba a tratar con ungüentos, que me proporcionaba Ugly, las terribles llagas que dejaban en sus flancos las sillas de montar y las botas de sus jinetes. Los había visto llegar a menudo exhaustos, cubiertos de sudor blanquecino, echando espuma por la boca, con los cascos desgastados casi hasta el hueso, pues no llevaban herraduras, ni las apreciaban, ni tenían casi nunca hierro suficiente con el que fabricarlas. Esos animales eran realmente asombrosos, lo que me obligaba a controlar mis prisas y hacer a pie largos trechos, so pena de ver caer muerto a mi caballo en cualquier momento.

Avancé toda la noche sin salir del bosque, guiado por las estrellas, hasta que la fatiga me obligó a pararme. Dormí un rato al abrigo de un árbol enorme que olía a resina, busqué algo de comer sin hallar otra cosa que un puñado de piñones, apagué mi sed bebiendo agua de un arroyo de los muchos que corrían por allí y reanudé la marcha, hacia poniente, rezando en silencio porque Dios condujese mis pasos hacia la salvación. Ese segundo día caí en la cuenta de que no llevaba ningún arma con la que poder cazar o despellejar una presa capturada mediante un lazo. Casi había olvidado el tacto de un cuchillo, si no era bajo la supervisión de un hombre armado, y no digamos el de una espada. ¿Cómo iba a alimentarme? Me inundó una oleada de pánico. Estaba solo, perdido en medio de una inmensa nada, con las manos desnudas. Se abrió paso en mi corazón, tímidamente, la idea de regresar y afrontar el castigo que me hubieran reservado, aunque la rechacé de inmediato. Mejor morir de hambre libre, en medio de esa espesura testigo de la pureza divina, que entre atroces tormentos padecidos en calidad de esclavo. Decidí que seguiría adelante, hasta donde me llevaran las fuerzas.

Con la ayuda de varias piedras que fui probando logré afilar una rama y convertirla en algo parecido a una lanza. Con suerte, me dije, podría clavársela a un pez o a una pieza pequeña, como una marmota de las que abundaban por aquellos pagos. A falta de fuego, comería la comida cruda y la despedazaría a mordiscos, como había visto hacer a mis verdugos en alguna ocasión. Y en el peor de los casos, la emplearía para perforar una vena a mi poni y beberme su sangre. Todo menos rendirme. El camino emprendido no tenía vuelta atrás y además contaba con la complicidad del tiempo, que cada día era más templado.

Transcurridas cuatro noches miraba al futuro con optimismo. Al quinto día, me encontraron.

Ni siquiera me había molestado en borrar mis huellas. No se me había ocurrido que pudieran dar con ellas en un espacio tan vasto. Pero para unos exploradores mongoles, acostumbrados desde niños a seguir cualquier rastro en cualquier terreno, aquello había sido un divertimento. Llegaron antes del alba, esperaron pacientemente a que despertara y me dieron los buenos días con educación, dibujando sonrisas en sus rostros curtidos por la intemperie. Muecas, más que sonrisas, que dejaron al descubierto dientes afilados y amarillentos. Dientes voraces. Dientes de fiera.

La senda del regreso fue un calvario; otro más. Sometido al escarnio de mis dos guardianes, que se regodeaban anticipando cuál sería mi penitencia, desanduve lo andado a toda prisa, sin prácticamente comer ni descansar, pues mis captores estaban impacientes por demostrar a los suyos su buen hacer y recibir el homenaje correspondiente a su hazaña. Llevaban de vuelta al fugitivo, debidamente amarrado. Serían premiados con abundante airag negro y más de una felicitación. Tukai les honraría con su atención. Sus mujeres les recompensarían con algún deleite extraordinario en el lecho. Lucían el signo de la victoria en los ojos, mientras yo era la viva imagen de la derrota.

Toda la gente del clan, integrado por un centenar de personas, se congregó para recibirnos a la entrada de los corrales. Los mongoles solían ser acogedores con los viajeros que solicitaban y obtenían hospitalidad. Les brindaban refugio y alimento, pues así lo exigía la tradición milenaria de los nómadas. A los criminales, como yo, les estaba reservada una suerte bien distinta.

Sin mediar palabra, me ataron a un poste plantado allí mismo, junto al recinto del rebaño, desnudo de cintura para arriba. Mi padre trató de acercarse a mí, pero lo sujetó violentamente un guerrero que se lo llevó de mala manera a la vez que él gritaba, en italiano:

—¡Resiste, hijo, vivirás!

—¿Viviré? —Yo estaba convencido de lo contrario, aunque esa expresión, esa misma expresión, «resiste», era la que había empleado él al salvarme de las flechas selyúcidas muchos años atrás, en los alrededores de Jerusalén, y había logrado que viviera.

—Ten fe —siguió diciendo mi padre a voces—. ¡Aguanta!

¿Cuánto duraría mi suplicio? ¿Qué vendría después? El tiempo se había quedado suspendido del mismo madero que me mantenía a mí inmóvil e inerte ante las chanzas de las mujeres y los chiquillos, algunos de los cuales se acercaban a darme pellizcos y salían corriendo de inmediato, espantados por mis amenazas.

Llegó la oscuridad, cayó el silencio sobre las gers y yo seguía allí amarrado, dolorido, condenado a una postura imposible, muerto de sed y hambriento, aunque la peor tortura era sin duda la incertidumbre sobre lo que me traería el alba. Nadie me decía nada. No había forma de conocer la condena que se me había impuesto, ni el plazo fijado para la ejecución, ni el modo en que se llevaría a cabo. Insomne, aterido de frío, trataba de imaginar lo peor que podría ocurrirme a fin de estar preparado para afrontarlo como un hombre. ¿Me decapitarían? ¿Sería despellejado vivo? ¿Acaso sufriría la suerte de los habitantes de Bujara y perecería degollado? Esa sería, con diferencia, la mejor de las muertes posibles.

Sólo entonces alcancé a comprender el pleno significado de la palabra «despiadado», que pronto asocié con «despótico». Las lecciones recibidas de mi padre durante las interminables horas que pasábamos juntos, cuando él trataba de distraer mi angustia, acudieron a mi mente con mucha más claridad de la que parecían tener entonces, mientras yo las escuchaba en silencio, entre resignado y aburrido. Nuestro rey Federico, recordé, había redactado leyes que establecían lo que podía y no podía hacerse, así como la pena asociada a cada delito. Eran normas severas, sin duda, como lo eran los azotes, el potro, la prisión o la horca que castigaban a los proscritos, pero al menos eran algo; marcaban la diferencia entre el bien y el mal mundanos, igual que la Iglesia establecía con claridad en sus enseñanzas las fronteras entre el infierno y la salvación. En nuestro universo existían guías, antorchas, mojones de señalización llamados Ley, más poderosos incluso que la voluntad caprichosa del soberano. Allí no. Entre los mongoles únicamente imperaba la decisión arbitraria del kan, que dependía de factores tan imponderables como su estado de humor o de borrachera. No había manera de saber a qué atenerse, máxime siendo, como era yo, un extranjero desconocedor del complejo entramado de tradiciones ancestrales en las que basaban su comportamiento.

Pasaron los días, no sabría decir cuántos, hasta que la luz se fundió con las sombras en un único delirio de dolor. Siguieron zahiriéndome los chiquillos con sus manos y sus cuchillos, sin que pudiera esgrimir defensa alguna. Se mantuvo el muro impenetrable de silencio a mi alrededor. Una mujer, la misma que nos había enseñado a hacer fieltro, burló en varias ocasiones la vigilancia de los guardianes para darme unos sorbos de agua, murmurándome al oído palabras de consuelo que lograban hacer parecer dulce la lengua entrecortada y áspera de los mongoles. Luego supe que había perdido a sus tres hermanos en las guerras de Gengis. Se llamaba Riama.

Desperté del letargo que precede a la muerte de un bofetón. Según desataron mis ligaduras, me desplomé al suelo como un saco de arena, incapaz de sentir miembro alguno. Tenía la mente tan nublada como la vista, no hilaba un pensamiento con otro ni ejercía el menor control sobre mi cuerpo. Apenas noté cómo me arrastraban hacia la tienda del kan, me introducían cual fardo en ella y me dejaban en el suelo, ante sus pies, completamente aturdido.

Creo que allí estaban la madre y varias esposas de Tukai, empezando por Goiko, que trató de acercárseme diciendo cosas incomprensibles, hasta que su marido le ordenó regresar a su sitio y callar. A duras penas, ayudado por dos guerreros, logré ponerme de rodillas y levantar la cabeza para escuchar su veredicto.

—Tienes valor, esclavo, hay que reconocértelo, aunque eres absolutamente estúpido. ¿Dónde pensabas llegar?

No contesté. Él no quería saber la verdad ni yo estaba en condiciones de dársela. Aquella era una mera puesta en escena destinada a demostrarme y demostrar a todos los presentes su poder absoluto sobre mí.

—Gran Kan —intervino mi padre, erguido ante el caudillo con la cabeza bien alta—. Permíteme una vez más ofrecerte mi vida a cambio de la de mi hijo. Él os será de mucha más utilidad que yo. Es joven…

—¡Calla! —le cortó en seco Tukai—. Ya has hablado bastante.

—No le escuches —balbucí yo—. Haz conmigo lo que tengas que hacer pero a él no le toques.

Por un instante nadie dijo nada. Yo creí percibir algo parecido a una sonrisa, esta vez auténtica, en el rostro del caudillo, aunque probablemente fuese fruto de mi imaginación. Luego él se acercó a mí, me agarró la barbilla hasta hacerme daño con sus manos de acero y dio a conocer su sentencia.

—Puesto que estás vivo, a pesar del castigo recibido, vivo seguirás. Es la voluntad de los dioses. Tu padre ha trabajado por ti e invocado mi clemencia. Se ha hecho garante de tu conducta y yo he aceptado su palabra, porque respeto su sentido del honor. De modo que no vuelvas a ponerme a prueba. Si tratas de escapar de nuevo, o pones la mano encima a una mujer —lanzó una mirada de soslayo a Goiko— o te atreves a dañarte a ti mismo y privarme así de una propiedad, será tu padre quien pague por tus faltas. Puedes estar seguro de que lo hará. ¿Has comprendido?

—Sí —murmuré con un hilo de voz.

—¿Has comprendido? —repitió él elevando el tono.

—Sí —repliqué, algo más alto.

—Está bien. Podéis llevároslo —dijo a sus guardias—. En cuanto se tenga en pie, que vuelva a sus faenas.

En la ger me esperaba mi padre, más demacrado que nunca, con la angustia dibujada en el rostro. Había adelgazado a ojos vista. Sus manos, destrozadas por las duras tareas a las que las sometía, eran puro hueso cubierto de piel callosa. Pero a juzgar por el modo en que me miraba, mi aspecto debía de ser mucho peor que el suyo.

—¡Qué te han hecho, hijo! —fue lo primero que me dijo.

—Me han perdonado la vida —respondí, genuinamente sorprendido.

—Tukai sabe perfectamente lo que sucedió entre su esposa y tú. La conoce. Yo se lo expliqué, a riesgo de provocar su ira, pero él ya estaba al corriente y había llegado a esa conclusión nada más oír las quejas de Goiko. Ella lleva años amargándole con sus celos. Se ve que algunas mujeres no aceptan con naturalidad esa costumbre pagana de compartir a sus hombres con otras y se vuelven retorcidas y envidiosas.

—Aun así —repliqué con gran dificultad para hablar—, jamás pensé que me dejarían vivir.

—No cantes victoria todavía… Duerme y descansa.

Tragué algo de leche caliente y caí en un sueño profundo sin pesadillas. De cuando en cuando sentía la presencia de ese hombre que me hablaba en italiano, arropándome o dándome algo de beber. Luego regresaba a mi letargo. Perdí la noción del tiempo, hasta que un dolor agudo en el pecho me sacó del pozo plácido en el que vagaba, inconsciente. Lancé un aullido antes incluso de abrir los ojos, y cuando lo hice vi al chamán, inclinado sobre mí, blandiendo un hierro candente. Traté de moverme, pero dos brazos fuertes me sujetaban. Chillé, mientras Ugly repetía la operación y volvía a quemarme la piel del torso, dejando un tufillo a carne quemada que me provocó arcadas violentas.

—Era necesario, Guillermo. Tienes calentura. Algunas heridas del pecho se te habían infectado y supuraban un líquido que había que cortar de cuajo. El chamán ha accedido a curarte. Tenemos que darle las gracias.

—¿Estás loco, padre? ¡Quiere matarme! —contesté, sin poder contener el llanto.

—Ya lo comprenderás, hijo —me tranquilizó, acariciándome la frente como solía hacer mi madre cuando era un niño.

Mientras tanto, el curandero recitaba fórmulas rituales, canturreando, a la vez que fabricaba cataplasmas de hierbas, juntando el contenido de algunos de sus saquitos con escupitajos, para depositarlas meticulosamente, una a una, sobre mis llagas abiertas. Tardó mucho en completar el tratamiento y rematarlo con una serie de pasadas de su báculo encintado sobre mis heridas, destinadas, según dijo, a atraer el favor de los espíritus, indispensable si queríamos lograr su contribución a mi sanación. Finalmente se marchó, a todas luces satisfecho del deber cumplido, a atender otras obligaciones en ese espacio difuso que ocupaba dentro del clan, a medio camino entre este mundo y el otro.

Serían los espíritus o los ungüentos, pero lo cierto es que las heridas se cerraron muy pronto. Las del cuerpo al menos; las del alma tardarían algo más.

Llegó el calor, y con él hicieron irrupción los mosquitos y los piojos que nos atormentaban a toda hora. Volví a recoger excrementos, acarrear agua, cepillar a los caballos y engrasar sus sillas, comer, dormir, vegetar… De haber creído que Tukai no cumpliría su amenaza sobre mi padre, habría cedido a la tentación de lanzarme a las aguas heladas del río. Me sentía apático y avergonzado, sin ganas de nada que no fuera robar un trago de licor aquí o allá y dormir el sueño del alcohol. Tenía la convicción de que todo se había acabado, de que no merecía la pena seguir luchando.

—El tiempo suaviza todas las afrentas y les da otra perspectiva —me repetía mi padre—. No tienes nada que reprocharte.

—No tengo nada por lo que vivir. Esto no es vida.

—Comprendo cómo te sientes, Guillermo. Yo pasé por lo mismo en Damieta, cuando me hicieron prisionero y pensé que nunca más vería la luz del sol, pero aquí estoy, contigo, superando cada amanecer y cada ocaso, pensando constantemente en tu madre, en nuestra casa, en el mar cálido color turquesa en que me bañaba cuando tenía tu edad. Esta vez ha salido mal pero habrá otras…

—No juegues con mi esperanza, padre. Es algo demasiado valioso. No trates de engañarme diciéndome que tengo otro destino distinto que el de morir cautivo. Hasta ahora me he convencido a mí mismo de que podría escapar, y eso ha mantenido mi ánimo. Ahora debo resignarme y no lo consigo. Si no fuese por lo que te harían a ti…

—¡Calla, no blasfemes! La vida es sagrada y no nos pertenece a nosotros, sino a Dios, nuestro Padre, que nos la regaló, creándonos, además, a su imagen y semejanza. No pienses siquiera en condenar tu alma a las llamas eternas quitándotela.

—No lo haré —prometí, sin fuerzas para rebatirle—. Quédate tranquilo.

—Guillermo —dijo endureciendo el tono, a la vez que me miraba fijamente—, escucha bien lo que voy a decirte. La esperanza no es una mercancía que se dé o se quite. Tampoco puede ser un espantajo que se agite en vano ni una coartada para justificar la cobardía, como hizo Gunter al delatarnos con el argumento de que sobreviviendo, aunque fuese a costa de esa conducta vil, conservaría intactas sus posibilidades. La esperanza es una actitud ante la vida y ante uno mismo. Es un no abandonarse a las circunstancias. Es creer en tus propias capacidades y en tu valor para superar lo que acontezca. Esa es la esperanza que te pido que no pierdas. Consérvala y serás el único dueño de tu destino.

Se sucedieron las estaciones en esa tierra salvaje, de la estepa al bosque y del bosque a la estepa, una única inmensidad igual a sí misma, hombres y animales juntos, sin otro placer que galopar contra el viento, llenar la tripa y aparearse, mientras se ejercitaban en el combate que parecía dar sentido a su existencia. Yo los observaba, desde esa región ignota en la que vagaba mi espíritu atormentado por la ausencia de horizonte, y me daba cuenta de que formaban un conjunto cuyas partes eran inseparables. Habría sido imposible sobornar a uno de los miembros de la tribu o pedirle que traicionara a los otros. El clan era un ser vivo en sí mismo, una especie de colmena humana en la que todos se movían en función de los demás, guiados por una única voluntad colectiva. Cualquier pretensión de individualidad habría significado la exclusión del grupo. No concebían otra meta que perpetuar la tradición, fuera de la cual nada tenía sentido. Ellos no cambiarían jamás. Si no lográbamos adaptarnos, pereceríamos.

Poco a poco, pues, forzados por la necesidad, fuimos adoptando las costumbres de los mongoles y, en mi caso, hasta su forma de pensar. Aprendimos a huir del agua, untarnos la piel de grasa de oveja, desgastarnos los dientes curtiendo pieles a dentelladas y orinar sobre ellas con el fin de ablandarlas, siguiendo el ejemplo de las mujeres de ojos almendrados a cuyo servicio estábamos, toda vez que los varones no desempeñaban tarea doméstica alguna. Nos hicimos el paladar y las tripas a la leche agria de yegua y cabra, la carne, cruda, hervida o asada, sin condimento alguno ni sal; la sangre fresca de caballo, el queso o los ojos aún calientes de una presa recién cazada, auténtica exquisitez que en raras ocasiones se nos obsequiaba como premio por alguna labor bien hecha. Olvidamos por completo el sabor del pan, del aceite, de la fruta, de la verdura. Comprobamos la eficacia de los remedios de Ugly contra el dolor de muelas y huesos, a menudo más crueles que los causados por cualquier arma. En definitiva, fuimos despojándonos de nuestra identidad.

En mis sueños, llegué a verme yo mismo con la piel cobriza, los pómulos prominentes y la mirada afilada que tenían ellos, pues no guardaba el menor recuerdo de mi fisonomía anterior a la caída y cada vez me identificaba más con la rudeza necesaria para soportar su modo de vida. Hasta llegué a disfrutar imitándoles: daba saltos de marioneta al son del tambor en sus fiestas, gritaba de cuando en cuando al viento en lengua mongol, tal como había visto hacer al chamán, defecaba a la vista de cualquiera sin la menor incomodidad; perdí hasta el último vestigio de pudor… En más de una ocasión, Dios me perdone, me humillé hasta el extremo de desahogar mis más miserables apetitos con una de las bestias que pastoreaba. ¡Señor, cuán bajo caí!

Mi padre no. Él sufría profundamente al ver cómo yo me animalizaba, y trataba de rescatarme llevándome a través de la conversación a la patria y a la esencia que nos habían robado. Para él siempre fui Guillermo, aunque yo respondiera sin reservas al Mo que se me había asignado y me expresara con más fluidez en la lengua gutural de nuestros amos que en la de mi infancia. De cuando en cuando me pedía que le llamara Gualtiero, a fin de no olvidar el sonido de su propio nombre, mientras que a mí me sonaba ya más familiar el Tiro que oía a mi alrededor…

—Los nombres de las cosas importan más de lo que pensamos —solía repetir con frecuencia—. Los nombres definen, evocan, encierran, sitúan los objetos y los sentimientos en su contexto, los hacen próximos, familiares…

—No comprendo, padre. Un nombre es un nombre. ¿A qué viene tanta complicación?

—¿Es que no te das cuenta de que la peor esclavitud está precisamente ahí, en tu forma de verte a ti mismo? Si piensas como un mongol te parecerás a uno de ellos aunque de rango inferior. Y son los nombres, las palabras, el lenguaje los que modelan nuestro pensamiento. ¿Por qué hablamos nosotros en italiano? Porque Sicilia es una palabra italiana, como los son olivo, trigal, vino y naranjo. Yo no quiero olvidar esas palabras, por más que se me escape el contenido exacto de lo que significan. Allí, en nuestro hogar, todas las cosas tienen nombre y esos nombres evocan emociones gratas, sensaciones cálidas…

—También aquí las cosas tienen nombre. Sólo cambia la forma de nombrarlas, pero el sol es el sol y el cielo es el cielo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo se dice en mongol laúd, elegancia, refinamiento o poesía? ¿Cómo se dice amor cortés? ¿Cómo se dice Braira? ¿Comprendes ahora lo que quiero decir? Debemos aferrarnos a la tabla de salvación que son las palabras, los objetos, los sentimientos, los conceptos que nos ligan a nuestro verdadero ser. De lo contrario, nos habrán sometido.

No terminé de captar del todo lo que quería expresar mi padre, aunque por el respeto y la gratitud que le debía asentí ante sus argumentos y seguí dirigiéndome a él en la lengua que mi progenitor amaba, renunciando en su presencia a la que me salía de dentro. Según él, todo lo que nombraba ese idioma era frío, hostil, amenazador, inabarcable. Yo veía las cosas de un modo mucho más pragmático, acaso porque apenas había tenido ocasión de conocer los placeres a los que se refería él en su recuerdo nostálgico de nuestra tierra. Mi naturaleza era ya muy similar a la de esos nómadas errantes, con quienes disfrutaba participando en todas las actividades que empezaban a permitir que probara, siempre que antes hubiera hecho mi trabajo. ¿Qué me importaba a mí su nombre mongol?

Una de las diversiones que más gozaba era la caza.

La primera vez que se congregaron para dar una batida por la estepa me enamoré del cuchillo que llevaba Tukai. Era una obra de arte, probablemente parte de un botín cobrado a los xin, que colgaba de su cinturón con el brillo de una joya. En realidad no vi el acero en sí, guardado dentro de su vaina, sino el estuche de hueso labrado que le servía de funda, decorado con escenas de la vida cotidiana. Allí, dibujados con tinta negra y una increíble precisión, aparecían varios chiquillos con las cabezas rapadas a excepción del flequillo y dos moñetes laterales, a la usanza de esas gentes, recogiendo agua en pequeños cántaros o bailando al son del tamboril de un modo parecido al de los osos, es decir levantando brazos y piernas alternativamente, que es como solían manifestar ellos su alegría. Junto a los niños, el artista había trazado con exquisito realismo los perfiles de plantas, árboles y montañas. Nunca había visto nada tan hermoso en manos de esos bárbaros. Con razón se envanecía el kan presumiendo del objeto que exhibía, consciente de llevar una pieza única. Si el estilete estaba a la altura del envoltorio, degollaría a los animales que se pusieran a su alcance limpia y rápidamente, sin desgarros que estropearan las valiosas pieles que los recubrían.

Al igual que los lobos, los mongoles cazaban en grupo. Se desplegaban, hombres a caballo, mujeres y esclavos a pie, formando un gran círculo en torno a la hierba alta, de manera tal que cada uno de sus integrantes apenas viera en la lontananza a la persona que tenía al lado. Una vez en posición, empezaban, o mejor dicho empezábamos, puesto que yo tomaba parte en la operación, a hacer ruido al unísono con toda clase de instrumentos, incluida la voz, hasta armar una algarabía que provocaba la estampida de aves, ratas, zorros, ciervos enanos de la estepa, marmotas, perros salvajes y demás criaturas susceptibles de ser capturadas. Entonces el kan y sus notables lanzaban a sus halcones al vuelo, tras los pájaros que oscurecían el cielo, mientras los guerreros clavaban sus certeras flechas, una a una, con la precisión de quien sabe muy bien lo que se trae entre manos, en las presas que corrían aterradas campo a través.

La primera vez que contemplé ese espectáculo pensé que las inmensas praderas de Mongolia estaban prácticamente desiertas. ¡Qué error! Las poblaba una increíble cantidad de fauna variopinta, a la cual nadie hacía ascos. Una vez levantadas las piezas a batir, el clan se iba cerrando en círculo en torno a ellas, hasta atraparlas en una implacable red humana de la que pocas salían vivas. Las mujeres remataban a cuchillo o de un garrotazo a las que se retorcían en el suelo y nosotros, los esclavos, teníamos encomendada la tarea de despellejarlas y trocearlas con el fin de llevarnos sus pellizas y su carne al campamento, donde aquellas serían curtidas y esta devorada en un gran festín o bien enterrada durante todo el invierno, con la finalidad de ser consumida un año después, en su punto perfecto de putrefacción. Pocas cosas gustaban más a las gentes de ojos rasgados que esa golosina propia de los grandes fastos. Esa y los corazones, ojos e hígados calientes recién extraídos de los animales muertos. Según ellos, dichos alimentos aunaban un gran poder nutritivo y un delicioso sabor que también yo, con el correr de los años, fui aprendiendo a valorar en su justa medida.

Mi padre, en cambio, nunca se avino a realizar esa tarea de despiece, por considerarla particularmente vil. Dado que a mí, sin embargo, no me repugnaba lo más mínimo, solía hacer su parte además de la mía, aprovechando para llevarme a la boca alguna víscera cruda reservada a los guerreros, que me estaba vedada y por eso precisamente me sabía mejor. Él caminaba e incluso cabalgaba casi siempre junto a Tukai, compartiendo con el amo sus conocimientos de cetrería, sumamente apreciados por los mongoles al igual que por los turcomanos y por nuestro antiguo señor, Federico. Poco a poco fue estableciéndose entre ellos una relación peculiar, hasta el punto de que el kan le permitía con frecuencia compartir su fuego a fin de escuchar sus historias y responder a las preguntas que mi padre, haciendo gala de una enorme habilidad diplomática, le formulaba sobre su pueblo, sus hazañas militares o sus costumbres. Nunca supe con exactitud si lo hacía por verdadero interés o simplemente por ganarse su favor. La cuestión es que logró su propósito.

Interrogando al hijo de Gengis aprendió que este, nacido Temujin, hijo de Yesugei, había perdido a su padre cuando era un niño a manos de sus enemigos tártaros, que le tendieron una trampa y lo envenenaron acuchillándole con un arma emponzoñada. El chiquillo vio agonizar a su progenitor a lo largo de días, antes de rendir el alma entre atroces sufrimientos, momento a partir del cual su familia se convirtió en una apestada. Durante varios inviernos vagaron solos, la madre y los cuatro pequeños, sin que nadie los acogiera en su yurta, sobreviviendo a duras penas a base de peces y marmotas. Contaban los chamanes más viejos, aunque nadie lo tuviese por cierto, que Temujin había matado a su hermano mayor de un flechazo al descubrir que intentaba comerse a escondidas el escaso alimento que habrían debido compartir todos. Añadían que en esa etapa, siendo todavía adolescente, fue capturado por una tribu rival que lo mantuvo cautivo en un agujero con un yugo uncido a la espalda, hasta que él logró escapar de su encierro y aprovechó ese madero para mantenerse a flote en el río de aguas heladas al que se lanzó corriente abajo. En definitiva, el espíritu del águila habitaba en ese hombre desde su nacimiento, marcado por el augurio inequívoco de haber llegado a este mundo con un coágulo de sangre en la mano.

Tukai contó también a Gualtiero que Temujin halló finalmente hospitalidad entre los kerait del Extremo Oriente, donde entabló una profunda amistad con Jamuka, quien le acompañó en sus primeras escaramuzas bélicas. Los dos jóvenes guerreros se juraron lealtad eterna y juntos reunieron con el tiempo una tropa de audaces jinetes dispuestos a ganar o morir, que creció y se multiplicó a medida que los clanes derrotados fueron sumando sus fuerzas a la de los vencedores. Mas como en la naturaleza humana la traición anida fácilmente, Jamuka deshonró su juramento levantándose contra su hermano de armas, quien le hizo frente y le derrotó, obligándole a refugiarse en unas montañas cercanas de las que bajó poco después, encadenado por sus propios hombres, que a su vez se volvieron contra él tratando de salvar sus vidas a cambio de la del traidor. Temujin los sacrificó sin hacer distinciones y dispersó a los kerait por los cuatro puntos cardinales de Mongolia, a fin de que todas las tribus conocieran el alcance de su ira. Después fue a por los tártaros asesinos de Yesugei, aniquilándolos por completo, antes de lanzarse a la conquista de la estepa entera, con una astucia y un valor como no se recordaban. En pocos años logró que los kanes hasta entonces enfrentados entre sí en constantes luchas fratricidas se sometieran a su autoridad en una gran asamblea celebrada a orillas del río Onon, que marcó la unión de la fiera nación mongol y el comienzo de una pesadilla para las naciones vecinas, empezando por el hasta entonces invicto Imperio xin.

El resto de la historia lo conocíamos por haberlo visto con nuestros propios ojos. Lo que no sospechábamos era que lo peor estaba aún por venir…

Aquellos peculiares intercambios entre mi padre y Tukai se habían iniciado dos o tres meses después de mi frustrada fuga, cuando el caudillo, cuya curiosidad había sido avivada por la actitud de ese extranjero extraño, lo mandó llamar a fin de interrogarle.

—¿Por qué no habéis suplicado tu hijo ni tú?

—Nuestro honor nos lo impide —respondió él, en actitud gallarda, en pie ante el caudillo que permanecía sentado sobre su camastro, con las piernas abiertas y las manos en los muslos, tal como le habíamos visto por primera vez.

—Todos los hombres suplican cuando su vida está en tus manos. Y vosotros sois dos simples siervos.

—Para nosotros la dignidad es más importante que la vida. Somos hijos de un antiguo linaje de guerreros, igual que tú.

—¿Guerreros dices? —Soltó una sonora carcajada—. Los guerreros de verdad mueren en combate antes de dejarse coger y ser vendidos como esclavos. Para un mongol no hay mejor destino que caer ante el enemigo como un valiente, excepto matar a ese enemigo con la ferocidad de un lobo.

—Hay mucha razón en tus palabras, aunque a veces las circunstancias alteran los impulsos del corazón. Cuando fuimos capturados mi hijo era joven y loco, mi esposa nos esperaba en nuestra casa de Sicilia…

—Nunca oí ese nombre. ¿Hay praderas en ese lugar?

—Me temo que no. Hay valles, montañas, playas…

Así empezó una lenta aproximación que con el transcurso del tiempo fue estrechándose más y más. Mi padre le explicó que él había sido al emperador Federico lo que Tukai al Gran Kan, obviando la relación de parentesco; o sea, uno de sus más valiosos capitanes. Le habló del fuego griego, de las torres de asalto flotantes que había visto en Damieta, de la caballería acorazada con la que combatían las tropas germanas, de la estrategia de lucha de la infantería ligera, de las armaduras fabricadas por artesanos toledanos, en el corazón de Castilla… hasta lograr fascinarle con sus conocimientos y locuacidad. Dedicaron largas horas a intercambiar experiencias militares, en el bien entendido de que Tukai imponía sus reglas, desgranaba una y otra vez los relatos de sus victorias y daba por zanjada la conversación cuando su interlocutor formulaba alguna cuestión que o bien no le interesaba o bien escapaba a su conocimiento, cosa que le ponía de muy mal humor.

Así y todo, empero, el hombre a quien llamaban Tiro pronto dejó de ser considerado un esclavo cualquiera para pasar a un escalón superior, difícil de definir, pues aquella sociedad carecía de posiciones intermedias semejantes a la que habíamos ocupado en Mosul. Era Tiro, sin más. El siervo a quien de cuando en cuando el kan honraba con sus palabras. El que se libraba de las tareas más bajas, salía a dar largos paseos especialmente en las noches de verano, por su afición a contemplar las estrellas, y pasaba muchas horas dentro de la ger, dedicado a sus asuntos. El que era autorizado a dirigirse directamente al caudillo, a costa de despertar más de una envidia, y se atrevía a sostenerle la mirada sin bajar la suya.

Yo nunca aspiré a picar tan alto. Me habría dado por satisfecho con que se me permitiera perseguir arco en mano, como hacían los mongoles, a los zorros de lomo amarillento que se confundían con el color de la hierba otoñal. Eso habría colmado plenamente mis aspiraciones, aunque me conformaba con descuartizarlos una vez despojados de su precioso pelaje, sabiendo que con sus colas se forrarían abrigos muy cálidos para el invierno, reservados, eso sí, a los patriarcas de la tribu.

Y junto a la caza, si había algo que me proporcionaba una gran felicidad, dentro de mi mísera condición, era poder subirme a los lomos de un caballo. Habían pasado más de diez veranos desde que pisáramos por primera vez esa tierra. Ya nadie temía que pudiera intentar huir, por lo que los muchachos de mi edad, generalmente más bajos y menudos que yo, disfrutaban desafiándome y humillándome en las disciplinas que mejor dominaban: la equitación y el tiro con arco. Yo no estaba a la altura de su maestría, aunque era ya un alumno aventajado. Hasta llegué a derrotar ocasionalmente a alguno de mis rivales, con la consiguiente represalia consistente en redoblarme el trabajo en los corrales o las horas de cocción de lana en la fabricación de fieltro; una de las faenas que más asquerosa me resultaba.

Por más que me empeñara en odiarles, debo admitir que lo que hacían esos jinetes con sus monturas era digno de admiración. De hecho, entre ellos estaba aceptado que un mongol derribado de su silla era un mongol muerto, pues mientras permaneciera vivo era imposible que se cayera. Sobre sus pequeños ponis esos guerreros resultaban invencibles en velocidad, precisión y rapidez en las maniobras. Detenían en seco a sus caballos o los lanzaban al galope en menos de lo que se tarda en decirlo. Eran uno con el animal, que constituía su propiedad más preciada y su principal aliado. Aprendían desde pequeños a levantarse sobre los estribos y disparar sus arcos mientras la bestia tenía las cuatro patas en el aire, con el fin de que su movimiento no alterara la puntería. Y siempre daban en el blanco. Mientras competía con ellos, asumiendo dócilmente mi papel de perdedor, me alegraba de no ser un soldado de otro ejército, pues ninguna tropa conocida podía comparárseles en disciplina y determinación. No tenían el menor miedo a la muerte ni abandonaban jamás la formación. Eran tan letales que llegué a creer a Tukai cuando decía, hinchándose de vanidad, que ya eran dueños de todo el orbe.

Letales y despiadados.

Nunca he podido borrar de mi mente lo que presenciamos por aquella época, después de que los guerreros del clan capturaran a los cuatreros tártaros que habían robado varias yeguas. Y por más tiempo que viva, jamás dejaré de oír los aullidos de los ajusticiados.

Los caballos eran para los mongoles lo que el oro para los cristianos. Calculaban su riqueza en cabezas de yeguada, mimaban a sus potros, premiaban las hazañas de sus hombres con sementales, regalaban ponis a sus hijos antes de que dejaran de llevar el culo al aire para orinar donde y cuando les viniera en gana. Los caballos lo eran todo, motivo por el cual los ladrones de caballos eran, en su escala de valores, la peor ralea imaginable. Una basura merecedora de un escarmiento memorable.

Debían de estar desesperados esos vecinos del norte para venir en la noche a llevarse parte del tesoro de Tukai, porque tenían menos posibilidades aún de escapar con bien de esa aventura de las que había tenido yo en su día. O sea, ninguna. Fueron sorprendidos a dos pasos de la aldea y conducidos a la presencia del kan, cabizbajos, conscientes de lo que les esperaba. Él, sin alterar el semblante, los condenó a la pena más terrible que existía en su amplio catálogo de suplicios: morir hervidos. Hervidos, sí; no quemados. Cocidos a fuego lento como las tripas de oveja.

Eran tres. Nada más oír el veredicto se pusieron a chillar y a suplicar clemencia, mostrando ostensiblemente el cuello para rogar que se lo rebanaran o quebraran, siguiendo una antigua costumbre local, antes que afrontar lo que estaba por venir. Sin inmutarse, sordo a esa petición, Tukai ordenó que se acelerasen los preparativos para la ejecución, que deseaba contemplar en primera fila, cómodamente sentado en un cojín dispuesto a tal efecto en el suelo, frente al lecho de piedras que abrigaría la gran fogata sobre la que se pondría a calentar agua en el caldero utilizado generalmente para la fabricación de fieltro.

Mi padre y yo pensamos en un principio que se trataría de un teatro destinado a dar a esos ladrones una buena lección, pero nos equivocamos. En cuanto el agua empezó a calentarse, introdujeron al primero de los tártaros, atado de pies y manos, en el enorme recipiente de cobre. En los instantes iniciales se limitó a seguir lloriqueando y rogando misericordia, mientras el kan comentaba, despectivo, la falta de hombría que denotaba esa actitud.

—¿Ves como todos los hombres suplican en algún momento? —le dijo a su esclavo favorito.

Mi progenitor calló, no fuese a ser que una respuesta equivocada le animara a poner a prueba nuestro honor.

Poco a poco, a medida que el líquido subió de temperatura, el condenado empezó a aullar como un endemoniado, tratando desesperadamente de saltar fuera de la olla. Su piel mostraba enormes ampollas blanquecinas y él seguía gimiendo, loco de dolor, sin que la muerte le rescatara de la tortura. Lo mismo hicieron a sus compinches, uno por uno, introduciéndoles en el agua. El segundo intentó sumergir la cabeza con el propósito de ahogarse, pero se lo impidieron sujetándosela con cuerdas. Todos perecieron lentamente, maldiciendo su propia vida.

Cuando sacaron los cadáveres del recipiente, la carne se desprendía de los huesos y una capa de grasa espesa nadaba en la superficie. Mi padre se había marchado sin hacer ruido, asqueado, antes de consumarse la primera ejecución. Yo permanecí en mi sitio inmóvil, contemplando el resto, como la mayor parte del pueblo, aterrado y a la vez fascinado ante aquella exhibición de brutalidad absoluta, perpetrada sin el menor remordimiento ni sentimiento de compasión. Con total indiferencia.

Una vez concluida la macabra representación, que se había prolongado durante varias horas, el kan se levantó de su asiento, sin alterar el gesto, y dijo solemnemente:

—Que todos sepan lo que le espera a cualquiera que se atreva a tocar nuestros caballos.

La fortaleza inherente a esa conducta implacable me produjo una peculiar mezcla de miedo y admiración, reafirmándome en la convicción de que esa gente era invencible.

A comienzos de la primavera siguiente llegaron los reclutadores del joven Batu, hijo de Jochi, el primogénito de Gengis y de su primera esposa legítima, Borte, que había sido rechazado por el Gran Kan como sucesor, pues este siempre sospechó que ese muchacho no llevaba su sangre sino la de un violador del clan de los merkit, pero al que legó, en compensación, un vasto territorio en el que estaban incluidos los dominios gobernados por Tukai.

Batu había congregado un enorme ejército al norte del mar de Aral, situado a varias semanas de marcha en dirección a poniente, con el propósito de someter a varias tribus turcomanas de las riberas del río Volga y capturar esclavos y botín en el interior de Rusia. La nación mongol volvía a la guerra y requería a todos sus varones en edad de luchar a fin de cosechar nuevas victorias. Era hora de encender los hornos de herrero destinados a fabricar armas, forjar espadas, tensar los arcos y llenar de flechas los carcajs.

Desde el primero hasta el último hombre se despidió de sus mujeres con el corazón jubiloso. Incluso el kan, cuya edad habría debido aconsejarle quedarse en casa al calor de la ger, se alegró de perder de vista a sus esposas y sentir en el paladar el sabor de la sangre de poni y la leche de yegua. Únicamente unos pocos guerreros, sorteados al azar, permanecieron en el poblado para defenderlo de eventuales ataques de merodeadores, como los que habían tratado de robar sus yeguas. Los demás partieron al alba de un día soleado, revestidos de sus armaduras relucientes, portando camisas de seda propias de un emperador y ondeando al viento guerrero sus estandartes multicolores, fabricados con el mismo material.

—¡Dios bendito! —exclamó mi padre al verlos marchar a la batalla, por vez primera desde nuestra llegada—. Con lo que vale la ropa que llevan puesta podría comprarse un reino en lugar de ganarlo con las armas.

—Esa seda forma parte del tributo que pagan los xin desde los tiempos de Gengis —le informó con orgullo una de las mujeres congregadas para la despedida—. Cada año entregan diez mil prendas, de las cuales nos corresponden unas cincuenta, dependiendo del número de combatientes que haya entonces en la tribu. Mi marido, Qadam, que cabalga junto a Tukai, lleva una rojo escarlata.

—¿Y por qué se la pone para ir a luchar? En nuestro país únicamente los nobles de alta cuna pueden permitirse ese lujo. La seda es un artículo raro y valioso. ¿No sería más útil que los guerreros llevasen túnicas más bastas?

—Ya se nota que eres un esclavo ignorante —le respondió la mujer, mirándole con desprecio—. Las camisas que llevan nuestros hombres bajo el peto de escamas metálicas les protegerán de las flechas enemigas. ¿Por qué crees que el Gran Kan exigió ese tributo y no otro?

—He visto que tenéis plata, oro, jade, piedras preciosas, joyas… Nunca había visto a los hombres portar esa ropa en las celebraciones.

—¿Y por qué deberían hacerlo? ¿Acaso no sabes que la seda se enrolla en la cabeza de la flecha enemiga evitando que penetre hondo en la carne, y además ayuda al curandero a sacarla limpiamente? La seda impide que queden restos sucios dentro de la herida y esta se emponzoñe. Cualquier chiquillo aquí sabe eso. Parece mentira que alguna vez fueses un soldado de tu kan —dijo, zanjando así la explicación y dándonos ostensiblemente la espalda.

—Vaya manera de desperdiciar una fortuna —comentó mi padre, convencido de tener razón.

—Tal vez —rebatí yo— o tal vez no. Yo diría que utilizan ese material de una manera más inteligente que la nuestra y desde luego más práctica. Lo llevan a guisa de escudo y encima les resulta agradable.

—Cada vez te reconozco menos, Guillermo. Cada día que pasa te pareces más a ellos. ¿Qué sería de nosotros sin la liturgia, los símbolos, la belleza como fin en sí mismo? ¿Te gusta esta violencia, este modo de vida bárbaro que nos rodea?

—Es el que ha conquistado el mundo —respondí con firmeza—. Ellos se funden con la naturaleza en que habitan, la respetan, la aprovechan. Aquí todo es auténtico; no hay artificio ni ostentación. Toman lo que precisan, comparten todo lo que tienen y apenas necesitan nada. Detesto ser un esclavo, pero creo que sería feliz siendo uno más entre ellos. Sin temor al pecado o a la vergüenza pública.

Justo entonces, desde la distancia, resonó la voz atronadora de Tukai, gritando al viento:

—Como decía mi padre, la mayor fortuna que puede tener un hombre es vencer a su enemigo, robarle sus riquezas, montar sus caballos y disfrutar de sus mujeres. ¡Mongoles, la guerra nos está llamando, no la hagamos esperar!

5

Aquel otoño y el siguiente el viento nos azotó como si el Todopoderoso quisiera barrer a la especie humana de la faz de la Tierra en lugar de ahogarla en un diluvio. Con una furia que convertía las tiendas en velas de galera y nos obligaba a reforzar constantemente sus anclaje para impedir que fueran arrancadas del suelo, mientras la lluvia, gruesa, penetrante, incansable, nos arrojaba salpicones de agua a la cara similares a olas de un océano polar. Sin misericordia.

Se me daba bien el trabajo duro. De hecho había llegado a pensar como un mongol, a cabalgar o a disparar casi tan bien como lo hacían ellos e incluso a escupir o exhibir públicamente las miserias de mi cuerpo sin el menor pudor. Oler a grasa rancia y suciedad me parecía tan natural como comer tripas de oveja hervidas o beber leche de yegua. Me esforzaba por olvidar todo lo hermoso y refinado que había aprendido en mi otra vida, pues envidiaba con rabia la risa constante de los chiquillos, aparentemente inmunes al dolor que debían causarles las bofetadas o patadas que recibían de sus mayores por cualquier tontería, y la alegría salvaje que demostraban sentir mis coetáneos con cosas tan sencillas como emborracharse o pelear. Yo me veía obligado a aguantarme las ganas de imitarles, no sólo porque lo tenía prohibido, sino porque la transformación externa e interna que experimentaba mi persona causaba en mi padre una pena honda, mezcla de culpa y decepción, que se reflejaba en una forma de mirarme sencillamente insoportable. Entonces toda mi determinación se rompía, se me caía la armadura de barbarie construida a base de voluntad y volvía a ser yo, asustado, solo, sin esperanza, perdido en la oscuridad.

Pasaba de la ira a la apatía sin solución de continuidad ni explicación razonable. Casi siempre estaba enfadado o abúlico. Trataba de poner la mente en barbecho agotando mis fuerzas en labores extenuantes como talar árboles en invierno o esquilar y lavar la lana en tiempo de calor, aunque no en todas las ocasiones conseguía mi propósito. A menudo el corazón se me llenaba de congoja y no había espacio en mi interior más que para la tristeza, tan infinita como el horizonte estepario que nos rodeaba. Mi padre trataba entonces de animarme hablándome de nuestras raíces, de nuestro sol y nuestros juglares, pero sobre todo de mi madre, a quien él recordaba aureolada de luz, cabalgando a su lado antes de cada batalla.

Todo era en vano.

Por más que me repitiera a mí mismo que huiría de allí o me transfiguraría en uno de ellos escapando a mi condición servil, que regresaría al mundo de los vivos olvidando ese purgatorio, llegó un momento en el que dejé de creerme mis engaños al ver un tronco de árbol quebrado por la brutalidad de los elementos y comprender que ese era yo, roto, caído, vencido a base de palizas y desesperanza. Ese día empecé a planear mi propia muerte, calibrando el mejor modo de llevarla a cabo sin arrastrar conmigo al hombre a quien había jurado antaño que resistiría, fueran cuales fuesen las circunstancias.

Hoy tengo la certeza de que mi padre se mantenía en pie por mí, únicamente por mí, o mejor dicho por el juramento de protegerme que le había hecho a mi madre y que nos ligaba de manera indisoluble a los tres, no sólo en razón de su amor de esposo, sino porque en ello había empeñado su honor de caballero.

Es verdad que el kan sentía por él algo parecido al afecto, probablemente derivado del respeto que le inspiraba un hombre de su valía militar e indoblegable dignidad. Ya he dicho que eso le hacía acreedor a un trato de favor consistente en ser exonerado de las peores tareas e incluso gozar de privilegios inconcebibles para cualquier otro esclavo, como participar de igual a igual junto a los mongoles en la caza con aves de presa, a caballo, actividad que le llenaba de energía. No obstante, estaba encorvado por el peso de los años y las muchas fatigas padecidas, había perdido algunas muelas podridas con la ayuda de Ugly y sus certeras tenazas, solían dolerle los huesos, especialmente en invierno, y su rostro, lo que asomaba de él entre la poblada barba y la cabellera intacta, era un amasijo de arrugas. Su espíritu, en cambio, permanecía inasequible al desaliento, cual bastión levantado con el fin de refugiarme a mí en él. ¿Cómo podía yo abandonarle, defraudarle, condenar mi alma y su paz debiéndole, como le debía, tanto? ¿Cómo hacerle comprender que la mujer a la que tanto amaba estaría seguramente muerta o desposaba con otro, que no teníamos motivo alguno, ni él ni yo, para seguir adelante?

Ese pensamiento me acompañó noche y día durante las horas interminables de oscuridad helada en las que rugía el vendaval amenazando con arrastrarnos a los abismos del infierno, y durante las jornadas de trabajo humillante, al mando de Goiko, que ejercía el poder en ausencia de su esposo de manera brutal y arbitraria, haciéndome pagar con saña el desafío de haber sobrevivido a su furia. No perdía ocasión de zaherirme con sus burlas o golpearme por cualquier nimiedad, como si vengara en mí toda una vida de vejaciones cuya naturaleza se me escapaba. Y con cada nueva ofensa, con cada comentario hiriente, reforzaba mi determinación de poner punto y final a un calvario que duraba ya más tiempo del que recordaba de mi vida anterior, cuyos contornos se difuminaban a gran velocidad hasta perderse en la niebla.

Llegué a convencerme de que mi padre comprendería mi gesto desesperado y me perdonaría. ¿Qué conjuras no llega a urdir nuestra mente cuando se trata de proporcionarnos una coartada moral aceptable? Sí, me lo repetí tantas veces que al final tuve la certeza de que el gentil Gualtiero, el hombre que, casi sin conocerme, había sacrificado su felicidad en aras de mi supervivencia, vería con ojos benévolos el suicidio de ese hijo cansado de penar. Pensé en mí, en mi absolución y consiguiente salvación, sin pararme a meditar sobre lo que sería la existencia de mi padre a partir de aquel momento. Di por hecho que seguiría mis pasos, aferrándome a la esperanza de que no fuera castigado por una fuga mía de tan corto recorrido, hacia un lugar del que nadie ha regresado nunca. Y una vez alcanzada esa tranquilidad de espíritu, me puse a decidir el cómo.

Suicidarse a cuchillo resulta más difícil de lo que parece a primera vista. Para empezar tendría que robar uno lo suficientemente largo para darme muerte a la primera clavándomelo en el pecho, pues la idea de rebanarme el cuello me resultaba intolerable. Únicamente los guerreros disponían de semejantes armas. Lo más probable, por tanto, era que me atraparan antes de conseguirlo y me propinaran una azotaina, o me clavaran a un poste para disuadirme de volver a intentarlo. Se me ocurrió que podría colgarme de un árbol aprovechando la noche, pero para ello tendría que ir lejos hasta encontrar uno tan fuerte como para resistir mi peso, lo que multiplicaría las posibilidades de que alguno de los vigías del campamento me localizara y diera la alarma. Tras mucho pensar, llegué a la conclusión de que lo más seguro sería ahogarme en el lago.

Iba a diario hasta su orilla, con frecuencia en más de una ocasión, con el fin de llenar pellejos de agua y acarrearlos hasta las tiendas donde las mujeres la empleaban en abundancia para la realización de sus tareas cotidianas. En invierno tenía que romper el hielo antes de llegar al preciado líquido, lo que me llenaba las manos de llagas abiertas y sabañones. El tiempo del manto blanco, empero, todavía no había llegado, por lo que no me sería difícil adentrarme en las profundidades acogedoras de esa inmensidad grisácea y dejarme ir. El lago se me antojaba una gran bandeja de plata, un estanque de plomo fundido, material utilizado en la fabricación de los receptáculos que preservan las reliquias más sagradas. Un espacio de absoluta pureza.

Por si me fallaba a última hora el ánimo, me colgaría del cuello un saco lleno de piedras que aceleraría el tránsito. Sería rápido, infalible y limpio. Una única pregunta me atormentaba: ¿qué sería de mi alma? Esa duda me atenazaba la garganta con una fuerza superior a la de cualquier soga. ¿Escaparía de las gélidas estepas para caer en las llamas eternas? ¿Ardería mi cuerpo en el infierno entre aullidos de dolor como los que habían proferido los ladrones de yeguas hervidos por orden de Tukai? Eso era lo que me había advertido mi padre. Era lo que enseñaba la Santa Madre Iglesia. Y aunque hacía mucho tiempo que yo no sentía su consuelo, sí percibía claramente su amenaza.

Tenía la sensación de que Dios no moraba en ese lugar inhóspito donde los espíritus de los antepasados sobrevolaban los cielos en forma de aves de presa. «Nuestras vidas pertenecen al Señor, no son nuestras», repetía una y otra vez mi progenitor. Entonces yo pensaba para mis adentros, aunque no me atreviera a decírselo, que el calvario de Jesucristo había durado unas horas y el mío se prolongaba ya más de lo resistible. El Dios de la misericordia, me convencía a mí mismo, comprendería mi debilidad y mi cansancio. El Dios del amor acogería mi cuerpo agotado en sus brazos. El Dios de la bondad se mostraría piadoso. El Dios del perdón cobijaría a su hijo incapaz de cargar un día más con la cruz que arrastraba desde hacía tantos años.

Así pues, estaba decidido. Aquella noche besé a mi padre antes de cerrar los ojos, lo que le dejó desconcertado.

—¿Te encuentras bien?

—Perfectamente —mentí.

—Anda, duérmete y déjate de zalamerías. Has debido de robar un vaso de licor que te ha nublado el sentido.

Lo habría hecho, sin dudar, pero entonces llegó ella. Máiuska, mi renacer, el milagro, la mujer que cambió mi destino.

Regresaron los guerreros victoriosos. Diezmados y maltrechos, pero victoriosos. Los vio venir en la distancia uno de los veteranos que había permanecido en el poblado por haber perdido un brazo en combate; uno de tantos tullidos como dejaban las conquistas incesantes de ese pueblo. Tras prorrumpir en vítores coreados por toda la tribu, se lanzó a su encuentro para traer poco después la noticia de que el kan ordenaba disponer un gran banquete con el que celebraría el triunfo de Batu sobre las tribus cristianas rusas. Quería carne abundante y, sobre todo, airag negro. Mandaba utilizar toda la leña disponible para encender una hoguera que ardería la noche entera mientras los soldados supervivientes narraban las hazañas de los caídos en la guerra. Sus héroes.

Inmediatamente nos pusimos en marcha, el único esclavo xin que quedaba (ya que sus compañeros llevaban mucho tiempo alimentando a los cuervos) y yo, bajo la dirección de Goiko, que ansiaba complacer a su esposo. La anciana madre de este, su suegra, había sucumbido al invierno anterior, y ella tenía sobrados motivos para temer que el dolor de su marido recayera sobre sus espaldas en forma de violencia. Por esa razón, fundamentada en la experiencia, impartía órdenes a gritos, nerviosa, tratando de satisfacer al detalle las expectativas de su señor.

—¡Mo, gandul, date prisa con esas ramas, no tenemos todo el día; luego ve a buscar las dos ovejas más gordas del corral y tráelas aquí! ¡Hu, prepara el cubo para recoger la sangre de los animales, voy a sacrificarlos ahora mismo!

—Sí, ama —respondíamos los dos a coro.

Para cuando los combatientes alcanzaron las gers, dos corderos añosos y grasientos se asaban al fuego ensartados en sendos espetones, desprendiendo un aroma capaz de apaciguar cualquier disgusto. A su alrededor habíamos dispuesto un círculo de alfombras para que se sentaran los convidados al festín, y sobre ellas, a escasa distancia unos de otros, descansaban odres repletos de leche fermentada. Esa noche la borrachera duraría hasta altas horas y probablemente se prolongara durante el día siguiente, hasta que el alcohol derribara literalmente a los hombres. Según fueran cayendo, los llevaríamos a sus camas, donde dormirían varios días sin ser molestados, hasta que hubieran descansado lo suficiente.

Tukai, que encabezaba la columna, parecía más arrugado e infeliz, con las mejillas hundidas y la boca dibujando una mueca de tristeza, pues las penurias de la campaña lo habían dejado en los huesos, además de producirle alguna que otra costura visible en su mano izquierda y su rostro. Del centenar de combatientes que habían partido, ondeando al viento sus estandartes, apenas quedaban dos docenas de hombres, muy castigados por la dureza de sus rivales, a quienes habían infligido, eso sí, una derrota absoluta.

A guisa de prueba y botín traían un carro cargado de cálices, relicarios, cruces de plata y oro, iconos multicolores que mostraban el rostro de la Virgen y los santos, candelabros, incensarios y demás objetos sagrados saqueados de las iglesias profanadas por sus hordas. Y amarrados a ese carro, como si fueran perros, arrastraban los pies un varón y una mujer cubiertos de polvo, con la ropa hecha jirones. Dos cautivos cuya visión me recordó a mí mismo en compañía de mi padre, tantos años atrás, cuando llegamos por vez primera al campamento mongol. Aquella imagen despertó mi conciencia adormecida y la llenó de un sentimiento de compasión que no recordaba. Esos dos desdichados, me dije, se sentirían aterrados y perdidos como lo habíamos estado nosotros. Me propuse por tanto ayudarles en lo posible, igual que habían hecho en su día los siervos xin que nos acogieron. ¿De qué otro modo, sino auxiliándonos los unos a los otros, habríamos logrado sobrevivir los hijos de ese tiempo feroz?

—¡Tiro! —llamó el kan a mi padre—. Te confío a estos esclavos. Son dos hermanos de un poblado cercano a Novgorod. Los hemos mantenido con vida porque ella es una hermosura que pienso catar antes que nadie, con calma, y él desempeñaba el oficio de herrero y nos va a resultar útil para forjar nuevas espadas que nos hacen mucha falta. Están acostumbrados al frío, pero asegúrate de que coman algo y les den un par de deels abrigados. Los dejo en tus manos. ¡Se miran pero no se tocan!

—Así lo haré, señor —respondió él.

Luego, una vez que Tukai pasó de largo hacia su tienda, me urgió:

—Ayúdame, Guillermo, estas personas están exhaustas. Vamos a llevarlas a la yurta. Trae agua y algún rescoldo en un brasero de cobre. Trae también sopa, si la encuentras. ¡Dios, están exangües, mira sus rostros!

Los dos extraños venían, efectivamente, en las últimas. Él era un gigante fuerte como un buey, de pelo rojizo y barba poblada. Sus manos llamaban la atención por enormes, callosas, acostumbradas a manejar la forja y golpear el hierro candente. Contrastaban con unos grandes ojos azules, casi de niño, que en ese momento se veían vidriosos, pues apenas se tenía en pie. Más tarde nos contaría uno de los guerreros mongoles, con sincera admiración, que había cargado sobre sus espaldas a su hermana durante buena parte del camino desde su hogar, situado a millares de leguas de allí, porque le habían amenazado con abandonarla a su suerte si no era capaz de seguir el ritmo de la columna cuando el capitán ordenaba desmontar y caminar, a fin de dar descanso a los caballos o a las mulas que tiraban del carro.

Ella también era alta, la mujer más alta que había visto en mi vida, esbelta y elegante, a semejanza de los cervatillos que criaba el rey Federico en su zoológico de Palermo. Su cabello, una larga melena ondulada, era del mismo color que el de su hermano, y al igual que él tenía los ojos azules, de un azul muy claro que parecía contener y reflejar el cielo. Casi no podía articular palabra, pese a lo cual lo intentaba, expresándose en una lengua hermosa, musical, de resonancias similares a las del italiano, pero de la que no comprendíamos una palabra. Estaba aterrada. Se aferraba al brazo de su protector, del que no se separaba una pulgada, cobijándose en ese pecho que parecía de piedra. Él le hablaba con voz ronca y una increíble dulzura, mirándonos de soslayo como para advertirnos de que nos mataría si intentábamos hacerle algo a ella. Yo la contemplaba embelesado, mudo, enamorado ya sin saberlo, porque incluso con la cara tiznada y las uñas negras, con la ropa mugrienta, el rostro crispado por el miedo y el cuerpo flaco, con los labios agrietados, la nariz sucia y los pies hinchados, era la más bella dama que hubiese visto nunca. Una virgen salida milagrosamente de uno de los retablos de mosaico que adornaban los muros de la catedral de Monreale, en esa Sicilia voluptuosa que, de pronto, volvía a latir en mí con fuerza, despertando de golpe, como un torrente en tiempo de deshielo, todo el deseo reprimido a lo largo de mi cautiverio.

—¡Guillermo, reacciona y obedece!

—Voy, padre. Pierde cuidado.

Habría cumplido el encargo aunque me hubiese ido en ello la vida. Puse en juego todos mis recursos para regresar al cabo de un instante con dos cuencos de sopa caliente, a los que siguieron el brasero, el agua, un par de mantas y dos túnicas forradas de fieltro que habría que remendar pero pasarían el invierno. La destinada a Iván, que así se llamaba el herrero, tendría que ensamblarse a otra para llegar a cubrirle entero, labor que desempeñaría Hu, experto costurero de sonrisa siempre presta. Ella, Máiuska, convertiría cualquier prenda que endosara en un lujoso vestido. Ya me parecía perfecta.

Yo llevaba estaciones sin cuento conviviendo con esos seres rudos, que despreciaban todo lo bello. Ayuno de poesía, de galantería y hasta de cualquier música que no fuera el canto de los pájaros, el susurro del viento o su aullar, cuando se ponía furioso. Empeñado en borrar de mi corazón cualquier emoción susceptible de recordarme cuál era mi cuna, pues tales recuerdos y emociones sólo contribuían a acrecentar mi dolor y hacerme débil. ¿Cómo no iba a sucumbir a los encantos de ese joyel, esa chiquilla delicada, cuyo ser entero pedía a gritos un caballero dispuesto a morir por ella? Supe que Dios había escuchado mis plegarias y las había respondido dándome una razón para vivir en lugar de aceptar mi muerte. Ella sería, desde entonces, mi norte y mi porqué. Junto a ella volvería a soñarme Guillermo, y olvidaría a Mo para siempre.

Llegó la hora del festín. Tukai aceptó con mayor resignación de la prevista el fallecimiento de su madre, seguramente porque necesitaba con desespero celebrar su vida y la de los suyos después de ver caer a su alrededor a tantos bravos guerreros, muchos de los cuales habían aprendido a cabalgar con él. Ansiaba beber y explayarse. Hacer saber a toda la tribu que el dolor de las viudas y los huérfanos causado por esa expedición tenía una razón de ser y servía a una buena causa: la de la expansión del poder mongol.

Hombres y mujeres se sentaron en círculo alrededor del fuego. A los esclavos se nos permitió ocupar un espacio atrás y catar algún trozo de carne asada, ya que había alimento de sobra para la mermada hueste. Corrió el airag, resonaron las risas de los supervivientes fundidas con el llanto de las mujeres y los niños que habían perdido al hombre de su ger, chorreó la grasa por las barbillas de los comensales, más de uno vomitó, y todos eructaron satisfechos, antes de que el kan tomara la palabra para brindar por los ausentes:

—¡Honor a los valientes que galopan ya junto a Gengis por las estepas celestes!

—¡Honor y gloria! —corearon todas las voces.

—¡Hemos vencido! —anunció Tukai, provocando sonoras exclamaciones de satisfacción—. Hemos aplastado a nuestros enemigos. Todo el universo conocido es nuestro, desde los confines del antiguo Imperio xin, en el mar Amarillo, hasta la tierra que hay allende los Cárpatos, arrebatada al fin a los cristianos. Nadie ha resistido nuestra embestida.

Un escalofrío me recorrió la espalda de arriba abajo. ¿Sería cierta esa noticia? ¿Habrían logrado los feroces jinetes mongoles aniquilar todo aquello que obstaculizaba el paso de sus monturas? ¿Sería ya todo el orbe un gigantesco pasto para el ganado de esos nómadas que odiaban las ciudades, las paredes de piedra y los techos, tanto como amaban las praderas infinitas? Si era así, si lo que decía Tukai era cierto, no tendríamos a donde ir aunque fuésemos capaces de huir, cosa que ahora, viendo la piel inmaculada de Máiuska, volvía a parecerme posible.

—Nuestros enemigos yacen muertos ante las murallas con las que trataron en vano de impedir nuestro avance. El príncipe de Riazan, sus soldados y sus súbditos fueron los primeros en caer. Luego tomamos Kolomna seguida de Vladimir, que osó cerrarnos las puertas. Batu, hijo de Jochi y nieto de Gengis, plantó primero una tienda blanca a fin darles la oportunidad de rendirse y conservar la vida; al día siguiente una roja, cuyo color indica, como es sabido, que los hombres serían pasados por las armas pero dejaríamos vivir a las mujeres y a los niños. Y finalmente la negra. Ellos no capitularon. Nosotros acometimos la plaza. Al séptimo amanecer cayeron las fortificaciones y entramos a coger lo que se habían negado a entregarnos. Todos fueron degollados. Nuestros carros se llenaron con el oro de sus palacios y templos. Luego arrasamos aquel lugar y seguimos hacia Suzdal, Moscú, Rostov…

Junto a mí, apretando los puños, Iván debía reconocer los nombres de las ciudades mártires, porque respondía a cada mención con murmullos que sonaban a juramentos en su idioma indescifrable para mí. Su hermana lloraba en silencio, tratando de hacerse un ovillo con el fin de esconderse. Mi padre se persignaba, horrorizado, supongo que preguntándose, como yo, qué quedaría del mundo cuyos contornos habíamos conocido.

—Derrotamos al orgulloso rey al que llamaban Yuri —continuó relatando Tukai, visiblemente emocionado—, a orillas de un río cuyo nombre he olvidado. Yo mismo clavé mi espada en su pecho. Fue una batalla memorable en la que perecieron también, con honor, muchos de los nuestros. Luego avanzamos rápidamente hacia la rica Novgorod, aunque las lluvias inundaron las marismas que la rodean. Eso salvó a sus habitantes de correr la misma suerte que la sufrida por todo aquel que se atreve a desafiar la ira de los lobos. Nosotros tomamos el camino de regreso, porque las familias necesitan a sus hombres para engendrar nuevos guerreros, pero el grueso del ejército siguió avanzando hacia poniente, y sé, por los emisarios que van y vienen del frente de batalla, que fueron conquistadas y asoladas Preslav, Kiev y todos los feudos del rey de Polonia, y las villas comerciantes que se asoman al mar Báltico, donde obtuvimos un cuantioso botín. También las que se ocultan entre los bosques de la Germania, y otras que no recuerdo, todas ellas cristianas, bañadas por mares cálidos hasta los que llega la sangre que riega sus campos.

Mientras él reía su propia broma macabra, yo evoqué, sin pretenderlo, la visión de esos trigales sembrados de cadáveres; imaginé nuestra hacienda de Girgenti arrasada por esos bárbaros, a todos los sirvientes masacrados, las plantas de jazmín que tanto amaba mi madre arrancadas de sus lechos… Cerré los ojos con fuerza. Hubiera deseado no tener que oír nada más, pero él continuó deleitándose en el relato, pues eso era lo que esperaban de su kan las viudas y huérfanos reunidos a su alrededor: saber que sus hombres habían caído luchando, requisito indispensable para alcanzar la vida eterna.

—Muertos y esclavos; eso es lo que queda de los pueblos que habitaban al otro lado de las montañas, donde va a acostarse el sol. ¡Brindo porque el mundo entero nos pertenece! Por cierto, ¿dónde está mi botín?

Tukai había ido bebiendo generosos tragos de airag negro a medida que se jactaba de sus andanzas, por lo que ya estaba medio borracho. Considerando su edad, suficiente para tener decenas de nietos, y la cantidad de licor que había ingerido, parecía imposible que tuviese ganas de yacer con la preciosa virgen que había conservado intacta para la ocasión, pero el apetito sexual de ese hombre no se saciaba nunca. Además, estaba deseoso de impresionar a todos los miembros de su tribu. La lujuria se reflejaba en sus ojos amarillos, de fiera hambrienta. Deseaba a esa mujer y la tendría, pues en eso consistía el derecho de conquista. ¿Para qué había luchado si no?

Dos guerreros arrebataron a la chica de los brazos de su hermano, que rugió como un león y la emprendió a golpes con ellos. Hicieron falta cuatro fornidos mongoles para sujetarle, mientras Goiko y las otras esposas del kan conducían a una Máiuska aterrada y llorosa hasta la ger, con el fin de prepararla para que su amo pudiera satisfacerse en ella.

De no haber sido yo domado por largos años de cautiverio, habría corrido en su ayuda aunque me jugara la vida. A esas alturas de mi existencia servil, empero, vencido por los golpes y por mi propio desistimiento, peor que cualquier amenaza, contemplé inmóvil cómo era arrastrada hacia la deshonra, entre las carcajadas de los congregados, contentos de que su caudillo obtuviese en su compañía el premio merecido por la victoria a la que les había conducido. Quien no se resignó fue Iván, que empujado por la desesperación se revolvió hasta deshacerse de los brazos que le retenían para abalanzarse sobre el violador de su hermana.

Todo sucedió en un instante. El gigante pelirrojo saltó por encima de nosotros, cogió un enorme leño a medio quemar y se precipitó hacia el lugar en el que el kan, sentado con las piernas cruzadas sobre un tapiz de colores, seguía bebiendo y engullendo carne para tomar fuerzas. De no haberse interpuesto uno de sus guardias entre él y su agresor, habría perecido con la boca llena, porque el garrotazo que descargó el herrero fue de una violencia capaz de matar a cualquiera. Mientras caía fulminado el leal soldado, otros muchos se levantaron para formar un muro de contención en torno a su señor. Si hubieran estado armados con sus arcos, una lluvia de flechas habría derribado al esclavo antes de que se diera cuenta de lo que le ocurría. Lo que llevaban a mano en una ocasión como aquella eran sus cuchillos, y más de uno penetró en la carne de ese extranjero del tamaño de una montaña que, sangrando por varias heridas, seguía debatiéndose como una fiera a la vez que juraba en su lengua.

—¡Alto! Lo quiero vivo —tronó la voz de Tukai—. Es demasiado valioso para perderlo de este modo.

Luego, acercándose a Iván, que yacía en el suelo, le dijo, desplegando su sonrisa lobuna:

—Esta noche voy a solazarme con tu hermana. La desvirgaré despacio, no temas. Gozará conmigo y tal vez le haga el regalo de dejar mi semilla en su vientre. Mañana me ocuparé de ti.

De nuevo tuvieron que lanzarse sobre él para contener su furia, pues parecía capaz de todo con tal de salvar a esa niña, tan parecida a él, que era el único bien que le quedaba en la tierra, una vez muertos sus padres a manos de los mongoles, perdida su libertad, sus gentes, sus bosques.

Inconsciente, pues le habían golpeado en la cabeza como único modo de frenarlo, lo llevaron, atado como un fardo, hasta la ger de los esclavos, situada cerca de los corrales, en la parte más hedionda y enfangada del campamento. Cuando se despertó, comenzó a gemir, como un alma condenada, alternando las lágrimas con aullidos de rabia y gritando el nombre de su hermana, Máiuska, seguido de palabras que sonaban a música de nana y evocaron en mi memoria la imagen de mi madre, en la plenitud de su esplendor, consolándome de alguna pena.

Ella, Máiuska, regresó al día siguiente, bien entrada la mañana, mientras mi padre lavaba las heridas de Iván y yo raspaba una piel de oveja, volcando en ella todo el resentimiento que embargaba mi espíritu. Venía pálida, aunque erguida. Caminaba de un modo que dejaba en evidencia la tortura sufrida, su dolor y su vergüenza, aunque no su derrota. Los surcos del llanto marcaban su rostro, ennoblecido por las huellas del martirio. Avanzaba revestida de gracia. Fuerte e indoblegable, a semejanza de uno de esos arbustos que el viento azota sin quebrarlos.

Si no me hubiese enamorado de su belleza nada más verla, me habría cautivado la entereza con que parecía haber superado la terrible prueba que acababa de pasar. En los tiempos que estaban por venir, Máiuska fue incrustándoseme en la piel y en el corazón cada vez más profundamente, pues lo que descubrí con el correr de los días, la naturaleza de su interior, resultó mucho más hermoso incluso que la elegancia y armonía de su cuerpo. Nunca se rindió a la adversidad. Nunca dejó de luchar por superar las dificultades ni permitió que la venciese la desesperanza. Tampoco perdió la bondad que en ella era innata. Fue valiente y pura hasta el final.

Entró en nuestra tienda, después de su noche de tormento, esbozando una sonrisa amarga, de las que inclinan los labios en dirección contraria a la de la alegría, e inmediatamente fue a buscar el calor de su hermano, con quien entabló una conversación queda, reservada a ellos dos. Ignoro lo que se dijeron, pero se hablaban desde un amor infinito. Ella le acariciaba la frente, amoratada por la paliza recibida, y él le devolvía el gesto peinándole la melena revuelta con una delicadeza impropia de sus manazas. Hacía tanto tiempo que no me permitía a mí mismo conmoverme que me costó reconocer el sentimiento, pero es evidente que aquello me conmovió, y mucho; más de lo que resultaba soportable en ese entorno de brutalidad, en el que sucumbir a cualquier emoción significaba hacerse peligrosamente vulnerable.

La tregua duró lo que tarda el sol en bajar desde lo alto del cielo hasta la línea del horizonte. Al caer la oscuridad que envuelve la interminable noche invernal, los dos guerreros más corpulentos de la tribu vinieron a buscar al ruso y lo condujeron a empujones, todavía atado y con los cortes vendados a la buena de dios por mi padre con unos trapos sucios, hasta la explanada en la que la víspera se había celebrado el banquete. Allí, visiblemente feliz, estaba Tukai, envuelto en su abrigo de pieles.

Hacía frío; tanto que el aliento formaba nubecillas de vapor semisólido que aconsejaban cerrar la boca a fin de evitar enfermar con el aire helado. La luz azul de la luna iluminaba el campamento y proyectaba sombras espectrales. De la hoguera del día anterior apenas quedaban unas pocas cenizas y algún rescoldo todavía vivo, que había sido depositado en un brasero de cobre, no lejos de donde se encontraba el jefe del clan. Hasta allí fue conducido el prisionero, cuyas fuerzas parecían irremediablemente quebrantadas por los rigores padecidos.

—Tu hermana es una real hembra —le escupió Tukai, decidido a vengar la ofensa recibida, sin caer en la cuenta de que Iván no comprendía nada más que el lenguaje de los gestos—. Tardaré en cansarme de ella.

A su lado, Goiko y las otras esposas estaban visiblemente molestas, pues la recién llegada acababa de romper el complejo equilibrio de derechos y deberes conyugales que mantenía en pie el edificio familiar de aquellas gentes. Por lo que yo había podido observar, aunque su tradición ancestral fuese la de compartir esposo, a ninguna le gustaba ver cómo el hombre que consideraban de su propiedad incorporaba a su yurta a otra hembra más joven, más atractiva y más capaz de darle hijos varones. Todas defendían a su prole con uñas y dientes y todas observaban, medían y pesaban cada gesto de su marido, por ver si beneficiaba más a este o aquel chiquillo, pues el favorito sería declarado su sucesor, al margen de cualquier derecho de progenitura. Así lo había establecido Gengis, su referente, y así lo haría también Tukai. De ahí que Goiko, la primera, al igual que todas las que la habían seguido, percibieran a Máiuska como una rival e hicieran lo imposible por apartarla del kan. Una bendición para ella, tanto como para mí.

—Tú —siguió hablando Tukai, empeñado en dirigirse a Iván como si este pudiera entenderle— eres un semental brioso. Demasiado brioso, de hecho, aunque no para un jinete como yo. Has de saber que ningún caballo se me ha resistido jamás. Trataste de matarme, y eso no puedo perdonártelo. Demostraste tener valor, cosa que aprecio. Además, dicen que eres un buen herrero, de los que no desperdician ni una onza de metal, que es exactamente lo que necesitamos, habida cuenta de la escasez de hierro que padecemos pese al tributo que pagan los xin…

Era evidente que el kan no se dirigía únicamente a Iván, que le miraba con odio sin comprender una palabra, ni mucho menos a Máiuska, quien parecía haber encontrado en mi padre un hombro en el que cobijarse en ausencia de su hermano. El discurso estaba destinado sobre todo a su pueblo, ansioso por conocer cómo impartiría justicia su caudillo, sometido al arduo dilema de perdonar a un asesino o ejecutar a un esclavo valioso. Yo temía un castigo brutal, acorde con sus costumbres, y no quedé defraudado.

—No puedo quitarte la vida, como me exigen las viudas del hombre al que mataste ayer, porque destruiría mi propiedad —sentenció—. Tampoco las piernas o los brazos, pues los necesitas para trabajar. Una oreja sería insuficiente ante la gravedad de lo que has hecho… Así es que te arrancaré un ojo. El otro te bastará para ver el lugar del yunque en el que debes golpear. Ya irás aprendiendo a obedecer, como lo hacen Tiro y Mo. Verás, aunque seas tuerto, que mostrarte dócil te trae más cuenta. La próxima vez que intentes algo será tu bonita hermana la que pierda algo de valor, o acaso la vida, si para entonces me he cansado de ella.

»¡Tiro! —llamó a mi padre.

—Amo —respondió él, inclinando la cabeza.

—Enséñale nuestra lengua y tradúcele lo que acabo de decir. Tu hijo aprendió la lección en su momento. Espero que estos dos también lo logren. Ahora, veamos cómo se porta el gigante ante el fuego. Tal vez no sea tan valiente como pretende hacernos creer…

Tumbaron en el suelo a Iván, entre cinco, y cada uno de esos cinco le sujetó un miembro, dejando la cabeza al más forzudo. La mayor de las mujeres del soldado muerto, una matrona robusta, provista de una vara de hierro candente que solía utilizar Ugly para cauterizar heridas, se le acercó, decidida, mientras musitaba maldiciones y lamentos referidos a sus hijos privados de padre por ese monstruo de piel blanca y ojos de buey rabioso.

Al ver lo que iba a ocurrir, el ruso trató de zafarse, empleando en ello toda su energía. Pronto se vio que estaba demasiado débil para salir con bien del trance. Máiuska, mi dulce Máiuska, gritó de terror al tiempo que trataba de acudir en auxilio de su hermano, cosa que a duras penas le impedimos entre mi padre y yo, pues tan sólo habría conseguido ser inmovilizada y obligada a contemplar más de cerca el suplicio. Un siniestro ritual de venganza que se llevó a cabo, inexorablemente, entre exclamaciones jubilosas de la tribu congregada para presenciar el espectáculo.

¿Por qué disfrutan los seres humanos de un modo morboso y cruel del sufrimiento ajeno? En Palermo, de adolescente, había asistido a más de una ejecución pública en que la muchedumbre jaleaba con entusiasmo al verdugo que decapitaba al noble rebelde o retiraba de una patada el taburete que sostenía al villano condenado a morir en la horca. Mi madre me tenía rigurosamente prohibido acudir a esos eventos, pero yo burlaba su vigilancia, ávido de emociones fuertes, y aplaudía como el que más. De algún modo, mis problemas desaparecían al ver caer a esos desgraciados. La vida me parecía algo mejor, más intensa y placentera. Y ahora confieso que incluso mucho tiempo después, al ver padecer a mi compañero de cautiverio el martirio decretado por nuestro amo, me alegré de no estar en su lugar, sintiendo una euforia salvaje invadirme las entrañas.

La mano encargada de ejecutar la sentencia no tembló. Clavó su espada de carbón en el ojo de Iván y la mantuvo ahí un rato largo, como si quisiera perpetuar su desquite, sorda al aullido de dolor que profirió el ajusticiado. Luego él perdió el sentido, merced a la misericordia de Dios, mientras la mujer se retiraba a su tienda sin que su gesto reflejara el menor alivio. Se había terminado la función. Era hora de entregarse al sueño.

Ugly procuró al esclavo los cuidados necesarios para que recuperara las fuerzas, asistido generalmente por Máiuska, quien velaba y consolaba con mimo a su hermano siempre que no era requerida por Tukai para complacer sus apetitos carnales, o bien por alguna de sus esposas empeñada en cargarla con una encomienda desagradable. Yo me preguntaba a menudo por qué la culparían a ella en lugar de volcar su amargura en él, único responsable de la situación, sin encontrar otra explicación que la naturaleza inferior conferida por el Todopoderoso a las mujeres. Era bien sabido que Él las había creado más concupiscentes, envidiosas, glotonas, torpes y maledicentes que a los varones, motivo por el cual no se podía esperar de su naturaleza otra cosa. Ellas eran quienes encelaban al hombre con sus encantos, haciéndole caer en la tentación. Claro que Máiuska era la excepción a esa regla sagrada. Inocente e inmaculada, ella encarnaba, a mis ojos, la perfección de quien atesora todos los dones de Dios.

—Cuando encuentres a una mujer semejante a tu madre —me había dicho mi padre muchísimo tiempo atrás, justificando su negativa a darse por vencido—, comprenderás por qué tengo que regresar a sus brazos.

Ya lo entendía.

Mucho antes de que aprendiera el suficiente mongol para comunicarse conmigo, supe yo leer su mirada habladora. Esos ojos que expresaban miedo, curiosidad, confianza, anhelo, alegría, angustia, o, en rarísimas ocasiones, paz, con tanta claridad como si sus labios hubiesen pronunciado las palabras que designan esas emociones.

Al principio apenas dormía, pobre muchacha, y se sobresaltaba ante cualquier ruido, pues Tukai la mandaba llamar a cualquier hora para que acudiese a su ger, aunque tengo para mí que, dada su edad y las huellas que había dejado en su cuerpo la guerra, no representaba ya un gran peligro para la virtud de Máiuska. De hecho, ella fue aprendiendo a lidiar con esa penosa obligación a base de astucia y entereza, cuidando de satisfacer al amo sin riesgo de quedar encinta, a fin de velar por sus intereses y los de su hermano. No tardó mucho en conseguir de ese modo mejorar las condiciones de su esclavitud con algo más de alimento y mejor ropa, además de reducir el número de palizas que recibía Iván con cualquier pretexto. Más no podía pedir.

Poco a poco fue autorizada a desempeñar los trabajos reservados a las mujeres, en lugar de estar siempre disponible para complacer al kan, quien acabó cansándose de la novedad hasta alejarse casi totalmente de su esclava rusa. Para entonces ya lográbamos ella y yo conversar combinando vocablos, gestos y dibujos trazados en la tierra del suelo con la ayuda de los dedos, gracias a los cuales nos hicimos una idea de lo alejado que estaba su hogar, situado a muchas lunas de camino en dirección al sol poniente y al frío.

—Iván y yo aldea cerca ciudad. Grande, rica. Padre herrero, como él. Madre hermosa, siempre ríe.

Los días eran largos y hacía ya el calor suficiente para permanecer fuera de la tienda después de anochecido, cuando el campamento iba quedando en silencio, por lo que deduzco que debían de llevar medio año con nosotros. Durante ese tiempo yo no había dejado de adorar su fortaleza, su bondad, la capacidad que tenía de iluminarme el corazón cada vez que la veía y, por supuesto, la perfección de sus facciones, su talle, adivinado bajo el corte masculino de la gruesa túnica que la cubría… hasta la última curva de su cuerpo, cuyo poder de atracción me obligaba a un esfuerzo constante de contención a fin de no asustarla con mi deseo.

El cielo estaba plagado de estrellas; candelabros celestiales; reflejos diminutos del resplandor de Dios, que hasta entonces, hasta el momento en que las contemplé con ella, nunca me habían parecido tan preciosas. Máiuska se abría a mí con naturalidad, logrando que la lengua de los mongoles sonara a música, y yo traté de corresponder a esa confianza rebuscando en el fondo de la memoria esos recuerdos dichosos que tanto empeño había puesto en borrar.

—Mi madre también era hermosa. Casi no me acuerdo de su rostro, pero sé con certeza que su piel olía a azahar y sus caricias eran suaves además de cálidas, como si sus manos hubiesen estado recubiertas de seda mezclada con piel de armiño.

No me había parado a pensarlo, pero caí en la cuenta de que lo que recordaba de mi madre no eran imágenes sino sensaciones. El aroma y tacto del descanso placentero, del amor incondicional. Debí de poner más sentimiento del que hubiera sido prudente en mis palabras, porque Máiuska, generalmente tan sólida, rompió a llorar.

—¿He dicho algo que te haya herido? —me apresuré a disculparme.

—No, tú no. Es que madre mía igual y ahora muerta. Mongoles matan a todos, después de violar. Ella grita, padre loco, muerto también. Iván y yo…

—Eso quedó atrás —dije tratando de consolarla—. Debes olvidarlo. Tus padres están ahora en el Reino de los Cielos, contemplando la luz del Señor que llega hasta nosotros a través de pequeñas ventanas. ¿La ves? —Y señalé la bóveda celeste, cuajada de puntitos brillantes.

Ella sonrió, agradecida y sorprendida a la vez. Después, tras una pausa destinada a recobrar el dominio de su voz, preguntó:

—¿Dónde tu casa?

—Lejos, muy lejos, donde se acuesta el sol, el mar es cálido y la tierra alimenta árboles de fruta dulce. En una isla llamada Sicilia que no conoce la nieve.

—¿Nunca nieve?

—Nunca, salvo en lo alto de la montaña de fuego.

—Me gusta Sicilia.

—Un día te llevaré allí. Te lo prometo.

Lo dije sin pensarlo, impulsado por la pasión, aunque desde el mismo momento en que formulé esa promesa se convirtió en una obsesión. Claro que, a renglón seguido, me invadió la duda que habitaba en mi padre y en mí desde que habíamos oído a Tukai relatar las conquistas de su última campaña. ¿Y si la mano de nuestro amo llegaba hasta la isla de mi infancia? ¿Y si habían arrancado los olivos, quemado los naranjos y arrasado los cultivos de trigo con el fin de abrir pastos para sus ganados?

Como si me hubiese leído el pensamiento, en ese instante salió mi padre de la ger, seguido de cerca por Iván, que avanzaba también rápidamente en el aprendizaje de su nuevo idioma.

—Estaba comentándole a nuestro amigo lo mucho que nos complace su compañía y la de su hermana. —Acto seguido, se sentó a nuestro lado, sobre el polvo amarillento.

—Yo acabo de prometer a Máiuska llevarla un día a Sicilia —le dije en italiano.

—¿Cómo se te ocurre? Un caballero no promete lo que no puede cumplir. Deberías saberlo, hijo —me recriminó, con gesto severo, elevando el tono.

—¿Problemas? —terció Iván.

—No, hablábamos de nuestro hogar —respondí yo—. De si quedará algo de él.

—Tu rey, cobarde. Mi pueblo masacrado pero pelea. El tuyo, no.

—¿Qué quieres decir? —le interrumpió mi padre.

—Príncipes rusos reclutan hombres, combaten, piden ayuda. Príncipe imperio no escucha.

—¿Te refieres a nuestro señor Federico, al emperador?

—Federico, sí, ese su nombre. Él dice mongoles matan musulmanes, destruyen ciudades infieles, mongoles amigos.

—No puede ser —intervine yo, incrédulo—. Tiene que tratarse de otra persona. Nuestro rey es un gran guerrero que no conoce el miedo ni desprotegería jamás a sus hermanos de fe. Es, además, un hombre sabio. Resulta imposible creer que considere amigos a estos salvajes paganos. Él teme a Dios y ama la cultura, el arte, todo aquello que desprecian nuestros amos.

—Él guerra, sí, pero lejos, en su país, contra el Papa de Roma, dice sacerdote en Novgorod —respondió Iván, sin perder la paciencia y con el buen humor que demostraba tener siempre que nadie ofendiese a su hermana—. Federico cree mongoles amigos porque casados con cristianas. Él no ve lo que hacen en Rusia, en Hungría. Él no ayuda.

Si en ese momento un rayo me hubiese partido en dos, como les sucedía a los abedules más altos cuando arreciaba la tormenta, no habría experimentado más dolor. Lo que estaba contando ese hombre sencillo, con total naturalidad, era que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, cabeza de la cristiandad, por quien mi padre y yo habíamos entregado sin dudarlo nuestra sangre, había establecido una alianza tácita con la horda más brutal y devastadora que hubiese conocido la humanidad. Que no sólo nos había traicionado y abandonado a nuestra suerte a nosotros, soldados a su servicio, sino que asistía impávido al exterminio de la civilización bajo su custodia a manos de un pueblo determinado a convertir el mundo entero en una gigantesca estepa en la que dejar galopar libremente a sus caballos.

La noticia me causó estupor, seguido de rabia, pero a mi padre lo hundió. Creo que toda la fuerza a la que se había aferrado hasta entonces con el fin de sostenerme y sostenerse él se le escapó de golpe, al comprobar cómo ese honor de caballero que él identificaba íntimamente con su señor y constituía su divisa, esa coherencia irrenunciable con los propios principios y valores, guía de su caminar por los senderos de la vida, carecía de significado real. Todo aquello que daba sentido a su existencia se derrumbó en un instante, arrastrándole a un pozo de tristeza similar al que me había engullido a mí antes de la llegada de Máiuska. Y supe que si no lográbamos salir pronto de allí, le perdería irremediablemente.

¿Es posible olvidar el primer amor? ¿El único amor verdadero? Yo veo, cuando cierro los ojos, hasta el más pequeño pliegue de su piel de arena suave como la de las playas de mi Girgenti natal; hasta el último matiz violáceo de sus ojos de cielo; cada palabra, cada gesto, cada caricia que me regaló. Y recuerdo, como si hubiese sucedido ayer, la vez primera que la amé, junto a ese lago helado en el que había planeado ahogarme, sumergiéndome en su calor con la dicha incomparable de quien funde en ese abrazo todos y cada uno de los rincones del alma, de la mente y del deseo.

Durante aquel encuentro mágico, ella estaba tan asustada que me obligué a contener la urgencia que me reclamaba el cuerpo para escuchar con atención el suyo. Pensé, mientras la besaba, aplazando a conciencia el anhelado abandono, en los pájaros caídos del nido que había cuidado en mi infancia, en las cometas en forma de mariposa que volaban por los cielos de Palermo, sorprendiéndome ante el milagro de su ingravidez, en la flor del azahar que florece en primavera, en las fuentes cantarinas del Palacio de los Normandos… Luego dejé de pensar y simplemente sentí. La sentí a ella.

Hacía mucho tiempo que intercambiábamos miradas de esas que no necesitan traducción. Cuando la requería el kan para una de sus visitas nocturnas, ella imploraba mi perdón, obedeciendo a un impulso espontáneo, mientras yo experimentaba la necesidad de estrangular a Tukai con mis propias manos. Incluso Iván, que a pesar de ser tuerto percibía con claridad los gestos que nos hacíamos, llegó a darme su bendición, una noche de esas en las que ambos habríamos rivalizado por ver cuál de los dos vengaba la honra mancillada de Máiuska, si hubiésemos tenido la oportunidad de hacerlo.

—Algún día será tuya, hermano —me dijo, dándome en el antebrazo un apretón con su mano poderosa.

—Lo será ante Dios —le respondí—. Te lo juro. La sacaré de este infierno.

—Lo haremos juntos, Guillermo. Encontraremos el modo de hacerlo. Confío en ti y sé que ella te ama. No deja de hablarme de esa isla tuya en la que nunca nieva.

—La llevaré a Sicilia y allí me casaré con ella. Por mi honor que lo haré.

—¿Tenéis hidromiel en ese lugar del que tanto presumes?

—Tenemos vino del mejor.

—¿Vino? ¿Qué es el vino? No hay licor como el hidromiel, créeme. Ni esta porquería de airag ni vuestro zumo de uva. Algún día probarás el hidromiel y verás lo que es realmente bueno.

Los dos tratábamos de olvidar lo que estaba ocurriendo en ese preciso momento, porque de no haberlo hecho habríamos corrido hacia una muerte segura. Los dos sabíamos, no obstante, que si Máiuska quedaba encinta de Tukai, cosa cada vez más probable por más ardides que empleara ella para impedirlo, él estrecharía la vigilancia a que la tenía sometida, dando al traste con nuestros planes. Si el hijo que naciera, además, no tenía rasgos mongoles, su venganza sería implacable. El tiempo corría en nuestra contra. Era hora de actuar.

6

—¡Guillermo, despierta! —noté que Iván me susurraba, sacudiéndome a la altura del hombro.

—¡Déjame en paz, aún es de noche!

—¡Despierta te digo! He matado a dos…

—¿Qué? —Me incorporé de golpe, completamente espabilado, en medio de la oscuridad.

—Me he cargado a los dos que estaban de guardia aquí cerca. Ahora necesito tu ayuda para hacer el resto del trabajo.

Con las manos, el rostro y la ropa salpicados de sangre, el ruso estaba en cuclillas, a mi lado, armado de un cuchillo de los que se utilizaban habitualmente para despellejar a los animales, al que él, evidentemente, acababa de asignar otra función.

—¿Te has vuelto loco? —le reproché, tratando de controlar la voz a fin de no despertar a mi padre y a Máiuska, que respiraban profundamente, cada cual bajo su amasijo de mantas, al otro lado de la yurta.

—Es ahora o nunca, hermano —respondió él, sereno—. Lo tengo todo planeado desde hace tiempo. ¿Por qué te crees que he agachado de ese modo la cabeza, he aceptado incontables humillaciones y hasta les he sonreído? ¿De verdad pensaste que me habían domado, a mí, Iván Petrovich?

—¿Planeado? ¿Sabes lo que estás diciendo? Ya lo intenté yo hace muchos años y tardaron exactamente cinco días en capturarme. En aquella ocasión casi me matan de frío y sed, atado al palo, aunque al final ese hombre que ves allí consiguió a duras penas salvarme, a costa de ofrecer su vida al kan a cambio de la mía. Dejaron muy claro, no obstante, que si se repetía algo así se mostrarían menos misericordiosos. Deberías haber consultado antes de embarcarnos a todos en tus desvaríos.

—¿Tú quieres morir aquí? —La expresión se le endureció—. Allá tú. Yo me llevo a mi hermana. Ese cerdo de Tukai no volverá a ponerle las manos encima.

—¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Adónde iríamos?

—Ahora no tengo tiempo de explicártelo todo. Acabo de degollar a los dos soldados que vigilaban los corrales, aprovechando que uno de ellos se había alejado un poco para defecar. Tenemos que neutralizar a los dos que rondan por el lado norte del campamento, antes de que se den cuenta de lo sucedido. Por si ellos sí que están juntos, debemos repartirnos la tarea y ser silenciosos. Ocúpate tú de uno y yo del otro —dijo, tendiéndome un arma larga y afilada, idéntica a la suya—. Saldremos de esta, amigo.

La mayoría de los hombres de la tribu estaba ausente, pues era la época de la gran cacería de otoño y habían partido varias jornadas atrás, encabezados por su caudillo. Dada su avanzada edad, era improbable que el viejo guerrero tuviera muchas más oportunidades de practicar ese ritual que tanto le satisfacía, motivo por el cual se había llevado a casi todos los suyos. Durante tres o cuatro semanas, auxiliados por halcones y perros, los jinetes mongoles levantarían hasta la última presa escondida en madrigueras, cuevas, nidos o cualquier otro lugar susceptible de ocultar a un animal. Acabarían con todos a flechazos, aprovechando la ocasión para medir su puntería y fanfarronear de sus capturas. Luego el pelaje de las bestias abatidas proporcionaría calor, y su carne o grasa, por correosa que resultara al paladar, sería fuente de alimento y protección para la piel, con vistas al duro invierno.

En condiciones normales mi padre habría acompañado a nuestro amo, como venía haciendo desde hacía años. En esta ocasión, empero, se encontraba aquejado de un flujo de vientre considerable, que le mantenía postrado todo el tiempo que no estaba en cuclillas derramándose entre dolorosos espasmos, sin que los remedios de Ugly le hiciesen el menor efecto. El herrero se había quedado en el poblado poniendo a punto el instrumental de cuchillería necesario para descuartizar, desollar y raspar toda la caza que trajeran consigo los expedicionarios, y yo no daba abasto para preparar, junto a las mujeres, los bastidores en los que serían puestas a secar las pieles, además de realizar otras muchas tareas relacionadas con el aprovisionamiento indispensable para hacer frente a la estación de los hielos. Por ejemplo, acarrear combustible con el propósito de ahumar la carne, acumular grandes reservas de agua o cavar profundos hoyos en los que serían puestos a pudrir los trozos más suculentos hasta el año siguiente, para que pudieran ser consumidos en el estado de semidescomposición que le resultaba sumamente apetitoso a esa gente.

Lo cierto era que Iván había pensado bien las cosas, pues los guerreros a los que nos enfrentábamos no serían más de ocho, de los cuales la mitad, a esa hora, estarían profundamente dormidos, y dos yacían ya cadáveres. Si nos jugábamos el todo por el todo…

¿Qué diablos? Mejor morir de pie que arrastrar esa existencia miserable. Sin darle más vueltas a la idea, por descabellada que fuese, me puse las botas y el deel, agarré con fuerza el arma que me tendía y le acompañé afuera.

Era una noche oscura. De cuando en cuando la luna, en cuarto menguante, asomaba entre densos nubarrones regalándonos la suficiente luz para orientarnos y volviéndose a ocultar enseguida, al igual que hacíamos nosotros. Apenas tardamos unos instantes en cruzar entre las tiendas silenciosas hasta alcanzar el extremo opuesto del poblado, que se asomaba a una inmensa planicie bordeada, en la lejanía, por las cumbres ya nevadas en las que tenían su morada las águilas, veneradas como dioses por ese pueblo tan semejante a ellas.

No existía nada similar a una empalizada que delimitara el perímetro ocupado por las gers, por lo que ellas mismas constituían el principio y el final de la zona habitada. Últimamente se habían multiplicado los intentos de incursión de algunas bandas de cuatreros tártaros que vivían del pillaje, por lo que el campamento siempre estaba vigilado. Durante el día, los encargados de esa misión solían hacer rondas a caballo, alejándose de cuando en cuando en busca de cualquier rastro que revelara alguna presencia hostil, aunque de noche lo habitual era que se refugiasen frente a un brasero, envueltos en sus abrigos. Y efectivamente, ahí estaban, bien juntos, los dos hombres a quienes teníamos que robar la vida como condición para recuperar la nuestra.

Mediante gestos, Iván me señaló al más menudo de los dos, apenas un adolescente al que yo conocía bien desde que era un niño, y se reservó para él al que parecía capaz de oponer algo más de resistencia. Podría confesar que me provocó cierto cargo de conciencia tapar con una mano la boca de ese muchacho a la vez que con la otra le rebanaba limpiamente el cuello, pero sería mentira. Lo cierto es que experimenté una sensación enormemente placentera al sentir el acero penetrar en la garganta tierna, hundirse hasta chocar con los huesos de la nuca y luego recorrer de izquierda a derecha el camino de la muerte, seccionando las cuerdas vocales. A mi lado, el gigante que me había puesto el arma en la mano hacía exactamente lo mismo con su presa, que cayó fulminada sin lograr proferir otro sonido que el leve gorgoteo de la vida escapándosele a chorros del cuerpo mortalmente herido.

—¿Y ahora qué? —le pregunté, en pleno éxtasis vengativo.

—Ahora tenemos que liquidar a los demás.

—¿A todos?

—A todos. Pero para eso necesitamos la ayuda de tu padre y de Máiuska. Hay que darse prisa. No tardará en amanecer.

—¿Y después?

—Después nos marcharemos de aquí. A la madre Rusia o tal vez a Sicilia. ¿Has olvidado la promesa de matrimonio que le hiciste a mi hermana?

—Acabaremos todos muertos, lo sabes tan bien como yo, pero no será este siciliano quien se eche atrás ahora. ¡Que sea lo que Dios quiera!

—Dios no quiere a esta gente, hermano. ¿Has visto lo que hacen con las iglesias, con las sagradas reliquias, con las mujeres y los niños? Yo sí. Yo vi a mi madre forzada por estos diablos y a mi padre desangrarse ante mis ojos. Ahora han empezado a pagarlo. Vamos. Tenemos trabajo.

Con el mismo sigilo empleado a la ida, emprendimos la senda del regreso acortando por los estrechos callejones que se abrían entre las tiendas. Nos detuvimos en una de ellas, donde sabíamos que pernoctaba uno de los soldados veteranos presentes en el poblado, junto a su esposa y su hijo, que era un varón en edad de luchar. Los tres exhalaron su último suspiro sin salir del sueño, mientras nosotros, convertidos en ángeles exterminadores, seguíamos nuestro camino.

De pronto, a la vuelta de un recodo, se abrió una puerta de fieltro situada a nuestra izquierda. De las tinieblas surgió la figura de una mujer somnolienta, que esbozó un gesto de espanto al darse de bruces con dos esclavos que no tenían cabida allí, y menos a esa hora. Para entonces, además, ambos estábamos cubiertos de sangre, lo que debía conferirnos un aspecto terrorífico. Antes de darle tiempo a gritar, Iván se abalanzó sobre ella y le clavó el puñal en el vientre, con eficiencia de matarife, empujando hacia arriba el arma con el fin de causar el mayor destrozo posible. Al mismo tiempo la amordazaba con esa zurda suya gigantesca, cuyo tamaño era similar al del rostro de la vieja.

Si me quedaba alguna duda sobre la determinación acumulada a lo largo del tiempo transcurrido en cautividad por ese herrero en apariencia bonachón, que había conseguido engañarnos a todos con su teatro, desapareció en ese momento. Estaba decidido a poner fin a su esclavitud, costara lo que costase. Cuando hablaba de asesinar a toda la tribu lo decía en serio.

—¡Adelante, compañero! —le animé en un susurro—. ¡Podemos conseguirlo!

Sin ulteriores percances, llegamos a nuestro cubículo, donde despertamos a Máiuska y a mi padre, que no se encontraba bien. Estaba visiblemente demacrado, más delgado aún que de costumbre, pero sobre todo apático. Cada vez hablaba menos en voz alta, aunque pasaba largos ratos rezando en silencio o dirigiendo su plegaria interior, su mensaje más íntimo y secreto, a la persona con la que anhelaba reencontrarse cuando traspasara los confines del mundo de los vivos. Nada parecía interesarle. Perdidas a un tiempo la esperanza de recuperar a la mujer a la que amaba y la fe en su señor natural, que había abdicado de su deber de defender a la cristiandad ante el avance de la horda mongol, la vida carecía a sus ojos de sentido. Aquellos eran los dos pilares sobre los que asentaba él su honor de caballero. Pilares cuyo derrumbamiento le había dejado huérfano de razones por las que seguir luchando.

—Marchad sin mí —contestó, convencido, apenas le explicamos brevemente lo que acabábamos de hacer.

—Sabes que no podemos hacerlo, padre. Se vengarían en ti.

—Matadme pues —sentenció, abatido.

Mientras yo trataba de hallar el modo de reconocer a mi progenitor en ese hombre vencido, deshecho, destruido por un destino que se había cebado en él con saña, los dos hermanos rusos hablaban en su lengua, visiblemente excitados, lanzándome miradas de ánimo.

—No hay vuelta atrás, padre. Hemos degollado a seis hombres y destripado a dos mujeres. O escapamos o nos hervirán vivos, como hicieron con aquellos tártaros. ¿No te acuerdas?

—Lo recuerdo perfectamente, hijo. Tú has tomado tu decisión, ahora deja que yo tome la mía.

—En realidad he sido yo —terció Iván, acudiendo en mi auxilio—. Guillermo no sabía nada. Yo le he embarcado en el proyecto esta noche y él me ha ayudado porque es un hombre valiente que no deja abandonado a un hermano.

—Iros juntos, pues. Y llevaos también a Máiuska, con mi bendición —añadió dirigiéndole una sonrisa cariñosa—. Yo no haría más que entorpecer y retrasar vuestra huida. He llegado al final. Mis huesos descansarán aquí.

—Sabes que no te dejaré. Si te quedas, me quedaré contigo y moriremos juntos.

—Yo tampoco me iré sin vosotros —afirmó ella, mi amor pelirrojo, con la solemnidad de quien cree absolutamente en lo que dice.

—Vosotros sois jóvenes —repuso mi padre, incorporándose en el lecho de cueros pelados hasta quedar sentado con las piernas cruzadas, al uso de nuestros verdugos—. Conserváis toda vuestra fuerza. ¡Aprovechadla! Si lográis sobrevivir, y vive Cristo que rezaré por ello, podréis fundar un hogar dondequiera que encontréis un pedazo de tierra. Mi tiempo ha pasado. Mi universo ha desaparecido.

—¿Por qué estás tan seguro? —pregunté enojado.

—¿Acaso no oíste a Tukai cuando regresó de la última expedición guerrera? ¿No son Iván y Máiuska la prueba viviente de que la civilización en la que nacimos no ha sobrevivido al embate de este flagelo? Los mongoles han conquistado el orbe, hijo. Han aniquilado la belleza, el orden, la armonía… todo aquello que yo conocí antes de caer cautivo. No quiero sobrevivir a esa catástrofe ni contemplar las cenizas de la patria a la que amé y serví.

—Tal vez estés equivocado —le rebatí—. Conoces tan bien como yo lo que le gusta ufanarse a Tukai. Seguro que exageró al narrar sus hazañas. No podemos perder la fe, al menos debemos intentarlo.

—El horizonte empieza a clarear —se impacientó el ruso, entreabriendo la cortina de entrada—. ¡Tenemos que actuar ya!

—Id —concluyó mi padre, tendiéndose de nuevo y dándome la espalda—. Haced lo que tengáis que hacer, yo he dicho mi última palabra.

Cuando empleaba esa expresión, reservada para las grandes discusiones, era inútil empeñarse en continuar. Hacía mucho que había llegado a esas conclusiones siniestras, cuya consecuencia lógica era la rendición interior. Y no hay quien haga luchar a un soldado cuando no sabe por qué o por quién pelea. Salvo que…

Fue una iluminación. Una idea que se abrió paso en mi cabeza con increíble claridad, como si alguien ajeno a mí me dictara en ese instante al oído las palabras exactas con las que debía formularla.

—¿Y qué hay de madre?

No respondió.

—Imagina que consigo desandar todo el camino de servidumbre que nos trajo hasta aquí y volver a casa, a Girgenti. Imagina que ella está allí, esperándonos. ¿Qué le digo?

—Tu madre está muerta, como todo lo demás. ¿No has escuchado lo que te he dicho?

—¿Cómo puedes saberlo con certeza? ¿No te queda un resquicio de esperanza, un margen para la duda, por pequeño que sea? ¿No quieres darle una oportunidad al destino?

—Si ella…

—Si ella vive, y yo creo que vive, seguirá amándote, y esperándote, y guardándote fidelidad, como hizo cuando yo era un niño y tú marchaste a Damieta. Si ella vive, y yo creo que vive, habrá rechazado cualquier pretendiente que le hayan propuesto, abrazada a la certeza de tu regreso. Si ella vive, y yo creo que vive, se negará a creerme cuando le diga que te dejaste morir voluntariamente en esta estepa helada.

—Aunque quisiera acompañaros —vaciló, con un rictus de dolor que demostraba hasta qué punto había dado yo en la diana de su alma con mi argumento—, sería una carga…

—Te ayudaremos —le interrumpí.

—Por supuesto —me respaldaron Iván y Máiuska—. Pero es ahora o nunca.

—Sea, pues —se avino, al fin—, aunque esto es una locura.

—Guillermo, hermana, vamos a la ger del kan —ordenó el herrero convertido en capitán de nuestro ejército—. Si logramos tomar como rehenes a sus esposas e hijos, los demás no se resistirán y podremos matarlos como a corderos.

—En tal caso, retiro lo dicho —se le encaró mi padre—. No participaré en una matanza de inocentes gratuita.

—Pero padre…

—¡Está bien! —zanjó la cuestión el ruso—. Ya veremos lo que hacemos. Ahora lo urgente es capturar a Goiko antes de que alguien se percate de lo que ha sucedido esta noche.

Irrumpimos en la yurta que compartían las mujeres del kan y todos sus nietos legítimos, justo antes de que despertaran. Sin darles tiempo a reaccionar, Máiuska y yo inmovilizamos con cuerdas a los niños, que yacían apelotonados en una esquina, al mismo tiempo que Iván ataba fuertemente las manos de la bruja que ejercía el poder en la tribu en ausencia de su esposo. Todos la odiábamos de manera similar, cada cual por distintos motivos, lo que convirtió ese instante en un éxtasis de revancha inolvidable.

Colocándole el cuchillo en la garganta, Iván le espetó, con voz grave:

—Si no quieres ver morir a toda la estirpe de tu hombre, ordena a tu gente que nos deje ir.

—No llegaréis muy lejos —respondió ella, con una sonrisa que el ruso truncó de cuajo partiéndole el labio de un golpe.

—Máiuska —ordenó a su hermana—, sacrifica al mayor de los varones.

—Ahora mismo —obedeció ella, con un aplomo que me llenó de admiración, al tiempo que agarraba por el pelo, recogido en una coleta, a un chico de unos diez años.

Yo mismo pensé que le rebanaría el pescuezo sin vacilar. No me sorprendió, por tanto, que la abuela diera marcha atrás en su actitud arrogante, al detener el brazo ejecutor con un grito.

—¡No! Haré lo que me pides.

—Muy bien. Entonces vamos a salir de aquí juntos, congregarás a tu gente en el centro del campamento y les explicarás claramente que o acceden a hacer lo que yo les diga o te verán morir a ti y a todos estos cachorros.

—Los centinelas os destrozarán con sus arcos antes de que demos tres pasos —desafió ella nuevamente a Iván, con su habitual altanería.

—Los centinelas están muertos, como lo estaréis muy pronto tú y todos esos mocosos si no haces exactamente lo que te he ordenado.

Dejamos a los chiquillos, para entonces muy asustados, al cuidado de Máiuska, y nos encaminamos hacia la plaza que abrían las tiendas en torno a la hoguera común. Algunas de las personas que ya habían salido a vaciar la vejiga se sorprendieron al contemplar esa insólita escena, e incluso uno de los hombres, lisiado en combate aunque todavía capaz de dar guerra, hizo ademán de querer auxiliar a la rehén… pero ella misma le detuvo. En un instante toda la tribu, medio centenar escaso de mujeres y niños, a los que había que sumar un par de hombres ya ancianos, oía de labios de nuestra prisionera el relato de la situación, pronto corroborado por los testimonios de quienes habían tenido ocasión de ver los cadáveres de los soldados que habrían debido de estar haciendo guardia.

Con enorme frialdad, el esclavo herrero, a quien todos consideraban definitivamente sometido, dispuso:

—Guillermo, conduce a todos los menores hasta la tienda que está junto a la nuestra y no les pierdas de vista. Yo me llevaré a sus madres y abuelos hasta la del kan, donde cabrán algo apretados. Si oyes ruidos sospechosos o no me ves aparecer en un plazo de tiempo razonable, acaba con ellos.

—Así lo haré —contesté, decidido a cumplir.

Luego conduje a mi peculiar rebaño hasta una ger bastante grande, situada cerca de la que nos había cobijado a los siervos desde que llegamos a su mundo chato y miserable hacía una eternidad.

Tardé muy poco en introducirlos a empujones en ese recinto oscuro y amarrarlos como a corderos para el sacrificio, sordo a los llantos de los más pequeños. En cuanto me cercioré de que ninguno pudiera moverse, salí de allí a toda prisa para reunirme con mi padre, que se había levantado de la yacija, determinado a seguir nuestros pasos. Al poco llegó Máiuska, corriendo, para decir que Iván tenía prisa por vernos.

—Necesito vuestra ayuda para hacer este trabajo —nos dijo, nada más entrar en la espaciosa tienda de Tukai, donde se hacinaba una multitud de caras hostiles.

—¿Tienes cuerda suficiente? —inquirió mi padre.

—No hace falta. Basta con cogerlos de uno en uno y rebanarles el cuello, como hicieron ellos con mi gente en nuestra aldea y en todas las demás que arrasaron antes de poner sitio a Novgorod. Los mongoles tardaron entonces varias semanas. A nosotros nos llevará mucho menos.

—¡Me habías dado tu palabra de que no lo harías! —protestó mi padre.

—Tiene razón —terció Máiuska.

—¡Tú calla! —saltó el gigante, que nos tenía a todos desconcertados. Luego, dirigiéndose a su opositor más feroz, añadió—: No podemos dejarles atrás. Te dije sólo lo que querías oír.

—Es verdad, padre —salí en apoyo de Iván—. Hablarían, nos delatarían.

—Nada saben. ¿Qué podrían decir?

—¿Es que no recuerdas lo que nos han hecho? ¿Has olvidado las humillaciones de esta arpía? —Señalé a Goiko—. Todos ellos deben morir. Por lo menos los adultos. Podemos dejar con vida a los niños…

—No manches tus manos con sangre innecesaria, Guillermo. —Su voz había adquirido un tono profundo, amenazador—. Te arrepentirás toda la vida.

—Sólo quiero vengarme por todos estos años, padre. ¿Tan difícil resulta que lo entiendas? Y además, proteger nuestra fuga.

—No perdamos más tiempo —urgió el herrero, clavando la punta de su hierro en la piel de la mujer que nos había martirizado, justo debajo de su oreja izquierda.

—¡Detente! —gritó mi padre.

—Os cogerán y tendréis una mala muerte —graznó ella.

—¡Antes morirás tú, zorra! —exclamé—. ¡Acaba con ella, Iván, o déjame que la estrangule!

—No lo hagas, hermano. No hace falta —terció Máiuska—. Podemos dejarlos atados aquí dentro. No verán nada. No sabrán adónde vamos. Tal vez mueran de hambre o de sed antes de que regresen los cazadores, en cuyo caso su sangre no caerá sobre nuestras conciencias…

—¡Guillermo, mírame! —me conminó mi padre, justo cuando yo acababa de fijar la vista en el rostro ya anciano de Riama, la mujer que nos había tendido una mano justo el día de nuestra llegada, explicándonos con gestos cómo se revolvía la lana dentro de un inmenso caldero a fin de fabricar fieltro—. Antes has mencionado a tu madre —prosiguió él—. Pues bien, recuerdo una conversación que tuve con ella después de que regresara de un viaje a su Occitania natal, donde había visto con sus propios ojos los efectos de la cruzada desatada contra los cátaros. Ella me preguntó qué se sentía al dar muerte a mujeres y niños indefensos. Yo le respondí que en guerra no se ven a niños o a mujeres, sino a enemigos, lo cual la sorprendió. Creo que nunca se había planteado las cosas de esa manera. Tampoco yo, hasta entonces, me había parado a pensar lo que para ella era evidente: «¿No ves en los ojos de esa madre los de tu propia madre?», me preguntó Braira. «¿No sientes en el miedo de ese hijo el de tu hijo? ¿No piensas que esa mujer tendrá un marido que la llorará como tú me llorarías a mí?» Si tenéis en alguna estima la paz de vuestras almas —nos miró a los dos—, escuchad lo que dice Máiuska.

Durante un instante nadie hizo ni dijo nada. Luego yo fui el primero en claudicar, seguido de cerca por Iván, quien decidió alejar su navaja del rostro de Goiko y emplearla para desgarrar la seda de los cojines que nos rodeaban, con el propósito de fabricar rápidamente ligaduras más resistentes que el cuero o la soga.

Había pasado el momento álgido de tensión. Ella, la madre a la que apenas recordaba, me había salvado una vez más de precipitarme hacia el más grave de los pecados, sirviéndose nuevamente para ello del hombre al que los dos amábamos.

Temerosos de que sus vástagos sufrieran las represalias anunciadas por Iván, los cautivos mongoles se dejaron hacer dócilmente, de modo tal que para cuando el sol alcanzó la cúspide de su trayectoria estaban todos tumbados en el suelo de la tienda, incapaces de moverse, escupiendo, eso sí, sentencias de muerte a cual más aterradora, pues no nos habíamos tomado la molestia de amordazarles.

—¿Y ahora qué? —pregunté al viento.

—Ahora nos vamos —contestó Iván.

—Antes hemos de coger provisiones y trazar un plan —puntualizó mi padre, quien, pese a guardar un ayuno estricto desde hacía casi dos días, conservaba una lucidez envidiable—. ¿Adónde vamos?

—Nos marchamos por donde vinimos —salté al punto.

—Por allí es precisamente por donde nos buscarán. Sabéis muy bien que los mongoles disponen de una tupida red de estaciones que va desde el mar de Oriente hasta Tierra Santa, pasando por Jorasán, Persia, Babilonia, la Capadocia y todas las ciudades de la ruta de las caravanas. En esas estaciones, además de caballos de refresco y provisiones, hay soldados bien entrenados. Si escogemos ese camino podemos darnos por capturados antes de haber catado el sabor de la libertad.

—Entonces iremos hacia el norte —sentenció Iván.

—¿Ahora, con la nieve llamando a la puerta? —inquirí yo—. Moriremos de frío. Es una locura.

—Es nuestra única opción. Y no es tan mala —respondió él, propinándome en la espalda una palmada que casi me tira al suelo.

—Lo lograremos —intervino Máiuska en la conversación, a la vez que nos servía sopa caliente y grasienta en grandes cuencos de madera—. Hemos aprendido de esta gente todo lo que se necesita saber para desafiar al hielo. Y somos fuertes. Tengamos fe. Dios nos auxiliará si confiamos en Él.

—Hay que intentarlo —la apoyó mi padre—. No tenemos vuelta atrás. Pero debemos actuar deprisa.

—¿Cuánto pueden tardar en volver los hombres? —abundé en su argumento—. ¿Una semana? ¿Dos a lo sumo? En caso de que descubran nuestras huellas, cosa harto probable, saldrán a darnos caza y no pararán hasta alcanzarnos. No me quito de la cabeza los aullidos de esos dos tártaros cocidos vivos a fuego lento.

—Démosles entonces otra tarea más urgente que hacer —replicó mi dama con astucia—. Si matamos a todos los caballos que no nos llevemos y hacemos lo propio con las ovejas y las cabras, tendrán que trabajar todos a destajo para ahumar y conservar la carne, o arriesgarse a perecer de hambre durante el invierno. Sus ponis, además, estarán agotados y necesitarán descanso. En resumen, habrán de elegir entre cogernos o sobrevivir, lo que nos proporcionará cierta ventaja. ¿Vosotros qué haríais ante ese dilema?

—Es lo más sensato que he escuchado en todo el día —aplaudió mi padre—. Pongámonos a la faena.

Apartamos tres yeguas recién paridas, que nos llevarían a cuestas alimentándonos además con su leche. Añadimos al lote, previa selección cuidadosa, a los cinco caballos más fuertes del corral. Todos los demás animales perecieron en un holocausto infernal de relinchos y balidos desgarradores, coreados desde la ger de los mongoles cautivos por un concierto de improperios trufados de súplicas.

Para esa gente su ganado lo era todo. Su vida entera giraba en torno a los pastos en los que apacentaban a sus rebaños o daban rienda suelta a la fuerza, velocidad y resistencia de sus monturas. Oír morir a esos animales que daban sentido y continuidad a su existencia les resultaba tan penoso como derramar su propia sangre. Y a esas alturas de mi transformación en un ser medio italiano medio mongol, debo decir que a mí me sucedía lo mismo.

Me dolió especialmente seccionar la yugular de un potrillo de color gris, con una mancha blanca en forma de mariposa entre los ojos, al que había visto nacer hacía unas pocas semanas, ayudándole a desprenderse de la placenta materna que arrastraba como una pesada capa al lograr ponerse a cuatro patas. Sentí mucho más causarle sufrimiento a él que a cualquiera de los hombres que habían perecido por mi mano, porque ningún daño habría podido esperar de esas criaturas cuya única razón de ser era servir con abnegación a los humanos, mientras que estos, como había podido comprobar con creces, parecían carecer de límites a la hora de hacerse daño unos a otros.

El mal, me dije para mis adentros, fue una condena divina reservada a nuestra especie. Si mirara a la cara al diablo, vería el rostro de un hombre.

Terminada la matanza nos pusimos a desmontar una ger de las más pequeñas, cuyo fieltro de reciente fabricación no había sufrido aún los rigores de muchas tempestades. Éramos conscientes de que sin ese abrigo no llegaríamos lejos. Debidamente empaquetada, sería fácilmente transportable a lomos de nuestras cabalgaduras, tal como habíamos aprendido de esos maestros de la trashumancia que eran los mongoles, cuyas bestias, tan pequeñas como robustas, eran capaces de soportar a cuestas un peso similar al suyo, sin desfallecer, todo el tiempo que hiciera falta.

Entretanto, Máiuska se encargaba de hacer acopio de provisiones: queso curado, carne seca, un par de odres de airag negro, otro tanto de leche agria y todas las reservas disponibles de sal y de té: una planta procedente del territorio xin que se consumía, previamente secada, en forma de infusión. Poseía notables virtudes curativas, por ejemplo, en el mal que aquejaba en esos momentos a mi padre, además de un efecto vigorizante que había generado una dependencia considerable a los hombres de la estepa. Formaba parte sustancial, junto con la seda, del tributo pagado por ese pueblo sometido, antaño dueño de todo el Oriente, cuya proverbial sabiduría, no obstante, había sido incapaz de frenar el avance arrollador de los guerreros de Gengis.

Robarles la sal y el té, después de sacrificar a su ganado y maltratar a su gente, sería considerado por Tukai y los suyos un crimen mucho más grave que llevarnos las cruces y cálices de oro y piedras preciosas fruto del saqueo de su última campaña victoriosa, cosa que también hicimos, después de rebuscar en los arcones del kan. Si conseguían capturarnos, harían que maldijéramos el día en que vinimos al mundo por el mero hecho de rebelarnos. Pero además nos obligarían a pagar con creces cada hoja de hierba seca, cada grano de valiosa sal y, por supuesto, cada guerrero, cada cordero y cada caballo degollado. Los objetos de culto arrancados de las iglesias profanadas carecían en cambio de valor para ellos, más allá de que les recordaran la humillación de los vencidos a quienes habían doblegado por la fuerza, cumpliendo de ese modo el plan divino trazado para el Gran Kan y su descendencia, cuyo destino no era otro que conquistar el mundo entero.

Nosotros, por el contrario, sabíamos de su carácter sagrado. Confiábamos en que el Señor, clavado en esos maderos labrados por orfebres piadosos, nos guiara a lo largo del calvario que nos esperaba. También éramos conscientes, por supuesto, de que si, merced a un milagro, conseguíamos llegar hasta un puerto cualquiera, la venta de una sola de esas piezas pagaría nuestros pasajes de vuelta a casa.

La oscuridad había caído sobre la aldea cuando dimos por concluidas las faenas previas a nuestra partida. La jornada había sido agotadora. Todos estábamos literalmente bañados en sangre, lo que debía conferirnos una apariencia demoníaca, a tenor de lo que me producía a mí la visión de Iván. Con su envergadura de toro, sus brazos colosales, el rostro huesudo y tuerto, donde una cavidad rodeada de pellejo muerto ocupaba el lugar que habría debido rellenar un ojo, y la melena enmarañada, repleta de cuajarones sanguinolentos, mi amigo parecía la viva imagen de la devastación. De hecho, era la viva imagen de la devastación. Un azote como jamás había conocido la tribu del viejo Tukai.

Ayudada por mi padre, Máiuska trajo varios cubos de agua a fin de que pudiéramos lavarnos. Previamente nos despojamos de la ropa de esclavos, que juramos no volver a vestir jamás, contemplando con deleite las prendas robadas de la tienda del caudillo ausente: camisas de seda reservadas por los mongoles para la guerra, cálidos deels de largas mangas y pantalones de piel de ciervo, cuyo mero tacto invitaba a ponérselos; botas de cuero grueso, puntiagudas, prácticamente indestructibles, además de gorros y abrigos de fieltro forrados de marta o zorro. Todo de la mejor calidad, lo más nuevo que encontramos, pues tendría que proporcionarnos calor y, en consecuencia, aliento.

Habíamos aprendido de nuestros verdugos la importancia de mantener el cuerpo siempre engrasado en la estación fría, so pena de privarlo de su protección natural frente a la intemperie helada, por lo que no restregamos demasiado las manchas pegajosas adheridas a las partes expuestas. Antes de volver a vestirnos nos untamos de arriba abajo de sebo de oveja, a cuya pestilencia estábamos tan acostumbrados como para no olerla. Sabíamos que ese gesto constituía la mejor defensa frente a las enfermedades derivadas del frío, muchas de las cuales podían resultar mortales. Mi padre todavía manifestaba cierta repugnancia ante esa práctica asumida como necesaria, aunque Iván y yo nos frotamos aquel ungüento con toda naturalidad, entre bromas de taberna, hasta el momento en que reparé en la presencia de Máiuska…

Algo apartada de nosotros, mientras recogía en un cuenco la grasa sobrante, me miraba de soslayo, quise creer que con gusto. Ese pensamiento produjo un efecto inmediato en mí, imposible de contener, que hube de esconder lo mejor que pude, avergonzado, dando la espalda a la mujer que deseaba más que a mi propia vida mientras me calzaba los pantalones. Cuando volví a buscar sus ojos, vi que ella también había enrojecido y sonreía con picardía, perfectamente consciente de mi excitación. Y su gesto seductor, tan inusual en ese entorno salvaje, encendió nuevamente mi pasión hasta extremos casi incontrolables. La mente, ajena a cualquier acto de voluntad, se me puso a fabular cómo sería la desnudez de esa criatura que me volvía loco. La había poseído en alguna rara ocasión con urgencia, aunque sin el tiempo ni la paz necesarios para detenerme a recorrerla. ¿A qué sabría su piel? Creo que ella sufrió una enajenación similar, porque salió apresuradamente de la ger, con el pretexto de ir a inspeccionar a los niños encerrados.

—Dejad mis cosas a un lado —pidió—. Yo me cambiaré más tarde.

—¡Qué gloria ver a una dama pudorosa en medio de esta barbarie! —comentó mi padre, cuyo espíritu caballeresco no habían logrado destruir tantos años de cautiverio.

—Así la educó nuestra madre —se jactó su hermano, lleno de orgullo.

—Únicamente una sociedad brutal como esta —prosiguió mi padre, perdido en sus reflexiones— puede soportar que hombres y mujeres vistan igual, se comporten del mismo modo, lleven a cabo similares labores y convivan en una promiscuidad propia de bestias, sin distinción de sexos, ni coquetería, ni el sutil lenguaje de los gestos que hace comprensible el amor y con él la vida…

Yo callé, prudentemente, porque de haber expresado lo que pensaba les habría confesado a los dos el esfuerzo que acababa de realizar para evitar abalanzarme sobre ella y poseerla allí mismo, presa del voraz apetito que todavía me requemaba por dentro. Un hambre que nada tenía en común con el sentimiento cortés evocado por Gualtiero de Girgenti.

Para escapar del trance, cambié de conversación de manera abrupta.

—Deberíamos montar una guardia ante la tienda de los cautivos. Quién sabe lo que pueden hacer esos diablos.

—Me parece bien —replicó Iván—. ¿Empiezas tú?

—Sí. Dejemos a mi padre descansar esta noche y turnémonos tú y yo, si estás de acuerdo.

—Por supuesto que sí. Te relevaré cuando la luna esté en lo más alto. Hasta entonces, mantén los dos ojos abiertos tú que puedes, Mo —subrayó la «o», con una carcajada.

—No vuelvas a repetir ese nombre ni siquiera en broma —me enfadé—. Nadie volverá a llamarme así, te doy mi palabra de honor. Antes me quitaré la vida.

Salí al aire frío de la noche, nervioso, para dirigirme a la improvisada prisión en la que habíamos encerrado a los miembros adultos de la tribu. Allí dentro hacía calor, debido al hacinamiento, y se respiraba un ambiente cargado de tensión. Nada más entrar yo se callaron todos, como por arte de ensalmo. El silencio hostil se cortaba de puro denso, al igual que el odio concentrado en mí. Si las miradas hubiesen podido herir, como hacían las flechas de los arqueros mongoles, habría caído fulminado por una lluvia mortal. Claro que mi inquina no era inferior a la suya. Puestos a competir en saña, habría sido difícil determinar quién deseaba mayor mal al contrario. De no haber sido por mi padre y Máiuska, los habría pasado a cuchillo sin la sombra de un remordimiento, empezando por Goiko, quien, pese a su situación, seguía desafiándome con gesto altanero.

Sus ligaduras fueron las primeras que comprobé, cerciorándome de que aguantaran todo el tiempo que hiciera falta. Luego repasé una por una todas las demás, ajustando aquellas que noté más flojas, hasta asegurarme de que, por más que se revolvieran, ninguno de ellos lograría soltarse.

Cumplida esa tarea, salí en busca de algo en lo que hasta entonces ni mis compañeros ni yo habíamos reparado: las armas de los vigías muertos. Sus formidables arcos estaban fabricados con madera, cuerno y tendones de animal, según una técnica especial que los hacía más resistentes, certeros y letales que cualquiera de los conocidos en el universo cristiano. Nos serían de gran utilidad tanto para cazar como para defendernos de cualquier ataque, en caso de que nos viéramos en la necesidad de hacerlo. Eran instrumentos de precisión, cuya curvatura doble garantizaba una potencia de tiro increíble, sin que su tamaño, deliberadamente reducido, entorpeciera la carrera de los jinetes, especialistas en disparar a galope tendido en cualquier dirección. Me habían fascinado desde la primera vez que los vi en manos de esos expertos tiradores. Sabiendo que me estaban tan vedados como las hembras del kan, habría dado cualquier cosa por poseer uno. Y ahora estaba a punto de marcharme de esa cárcel llena de fango llevándome conmigo cuatro de esas maravillas, además de a Máiuska, la más bella de cuantas mujeres hubiese poseído nunca Tukai.

Por primera vez en mucho tiempo me reí a mandíbula batiente yo solo, mientras avanzaba hacia el lugar en el que habían quedado los cuerpos de los soldados degollados. Recogí con sumo cuidado los arcos, sus correspondientes carcajs repletos de saetas, las espadas y los cuchillos de los guerreros caídos, que a esas alturas presentaban ya la rigidez y el color amoratado característico de los cadáveres. Habría necesitado hacer más de un viaje para transportar todo ese arsenal hasta nuestra tienda, pero empleé la túnica de uno de los difuntos a modo de trineo, y sobre ella arrastré mi valiosa carga. Al entrar, sorprendí al ruso roncando, mientras padre y Máiuska saboreaban un té salado, humeante, con expresión de deleite.

—Toma un poco —me dijo ella, vestida con ropa nueva que olía a limpio—. Está delicioso.

—No puedo —respondí, ceñudo—. Debo regresar a mi puesto.

—No tengas prisa, hijo —insistió mi padre, a quien el brebaje parecía haber devuelto el color—. Saborea la libertad, ahora que por fin puedes.

—Sea —acepté a regañadientes, atraído por el aroma que desprendía el puchero donde hervían las hierbas de color oscuro—. No irán muy lejos esos malditos. Acabo de comprobar que están todos firmemente amarrados.

—Te sentará bien —me susurró mi dama, sirviéndome una buena cantidad de líquido en un cuenco—. Debes reponer fuerzas. Fuera hace frío.

—¡Mejor así! —repliqué, brusco, sin saber de qué otro modo defenderme de lo que empezaba a ocurrir nuevamente en mi interior. Luego di unos cuantos sorbos que me abrasaron el gaznate, antes de marcharme a toda prisa.

Nadie, salvo Iván, pegó ojo aquella noche. Al regresar de mi ronda para ser relevado por el ruso vi que Máiuska había empaquetado un buen número de pieles en forma de rollo, de manera que fuesen fácilmente transportables a lomos de palafrén. En ese momento estaba haciendo lo propio con las provisiones de alimentos. Mi padre, entretanto, murmuraba palabras en italiano, no sé si hablando con mi madre o elevando plegarias al Cielo, casi en estado de trance. La infusión, o acaso la esperanza, había logrado sujetarle las tripas. Pronto estaría en condiciones de comer carne seca, lo que le devolvería la energía física indispensable para afrontar el largo viaje que nos esperaba. La otra, mucho más necesaria en el empeño de nutrir su voluntad, la extraía de esa conversación silenciosa en la que estaban presentes, imagino, los dos seres que en su corazón encarnaban el ideal del amor: su esposa y su Creador.

Si queríamos asegurarnos una oportunidad de sobrevivir ahí fuera, debíamos tener garantizado el fuego. Para ello, recogeríamos cada día los excrementos de nuestras monturas, como habíamos aprendido a hacer de los nómadas de las estepas. Una vez secados, serían un combustible inagotable, siempre que fuésemos capaces de encender una llama. Y para cerciorarme de que no nos faltase yesca ni pedernal, recorrí varias gers en busca del mineral que todas y cada una de las familias atesoraban en sus casas. Aproveché para hacerme también con una reserva suficiente de musgo y líquenes cuidadosamente conservados dentro de vejigas de oveja, guardadas a su vez en bolsas de cuero a fin de preservar de la humedad ese tesoro capaz de ahuyentar a la muerte.

Nada quedaba ya por hacer, salvo esperar a que se abrieran las tinieblas.

Amaneció, al fin, un día espectral. El sol tímido de otoño se asomó desde abajo a un cielo cargado de agua, como si entre él y la tierra alguien hubiese interpuesto un velo de color amarillo intenso. La luz no parecía de este mundo. Mientras cargábamos los caballos, por levante surgió un enorme arco iris que todos interpretamos como un augurio inmejorable, hasta que sus rayos multicolores fueron barridos de golpe por una lluvia helada que ganó la partida al astro rey, rompiendo con su irrupción la magia de ese momento.

Enfundados en nuestras prendas de abrigo, partimos sin volver la vista atrás, resueltos a olvidar todo lo que allí dejábamos. No habríamos recorrido más de una legua, cuando el agua se convirtió en nieve y caló en nuestros sentimientos.

—Esto es un suicidio —masculló mi padre—. El invierno se nos echa encima.

—Es una bendición —replicó Máiuska, risueña—. ¿No os dais cuenta? La nieve cubrirá nuestras huellas. Dios protege nuestra fuga.

7

Partimos a paso ligero de a dos en dirección noroeste, los hermanos delante y nosotros en retaguardia, arrastrando a las bestias de refresco que transportaban nuestro equipaje. Marchamos durante un buen rato callados, sumidos cada cual en nuestros propios pensamientos. En mi caso, una mezcla de euforia y vértigo imposible de controlar, semejante a los copos de nieve agitados por la brisa que revoloteaban a nuestro alrededor. Algo salvaje, parecido al placer sexual, bajo cuyo influjo sentía la necesidad imperiosa de aullar a voz en cuello mi verdad, para que todo aquel páramo se enterara de que habíamos vencido al desistimiento y superado nuestro propio miedo, por más que en un rincón oscuro este permaneciera agazapado, en espera de ver aparecer por el horizonte un escuadrón de jinetes mongoles decididos a despellejarnos vivos.

Iván había asumido el mando de manera espontánea, por lo que era su caballo el que marcaba el rumbo, soportando estoicamente el peso de un jinete cuyas piernas casi llegaban al suelo. A su lado, Máiuska, pese a su considerable altura y corpulencia, parecía una criatura liviana. Nuestra tropa, observada desde la distancia, debía de producir un efecto cómico, por lo variopinto de sus componentes. Claro que era altamente improbable un encuentro con alguien susceptible de sorprenderse al vernos y, si se daba el caso de cruzarnos con otro ser vivo, no cabría posibilidad alguna de que la cosa derivara en risas. Habíamos traspasado todos los límites de lo razonable para adentrarnos de lleno en el campo del que no se retorna, si no es con los pies por delante o amarrado para el suplicio.

Mecido por el suave vaivén de ese caballo manso, perdí la noción del tiempo. A ratos me pellizcaba las mejillas con violencia a fin de cerciorarme de no estar soñando, pues me costaba lo mío aceptar que realmente hubiese cambiado mi suerte. ¿Sería este el fin del calvario? ¿Llegarían mis siete años de vacas gordas, como le había sucedido al faraón tras sufrir otros tantos de penuria?

Ni siquiera estaba seguro de cuánto tiempo había pasado cautivo ni era capaz de precisar mi edad. En los sueños que cada noche me asaltaban seguía descubriéndome en el cuerpo y las facciones de un guerrero de Tukai, si bien la llegada de Máiuska a ese universo secreto, únicamente mío, había provocado un cambio de personajes merced al cual mi fisonomía variaba dependiendo del escenario. En su presencia recuperaba tamaño y rasgos semejantes a los de mi padre; mi cabello se tornaba castaño, los ojos recuperaban su dibujo real, e incluso le sonreía, aunando en ese gesto caballerosidad y galantería. ¿Quién era yo? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cuál era mi fe? ¿Dónde podría encajar? Allí, bajo el cielo plomizo de la estepa que pronto dejaríamos atrás, me resultaba indiferente. Estaba libre. Era dueño de escoger mi camino. ¿Qué más podía anhelar?

Dejé vagar la mente a su albedrío gozando de la experiencia, hasta que la llamada del hambre me devolvió a la realidad. La luz avara de ese día otoñal empezaba a declinar, por lo que deduje que habríamos cabalgado un buen rato. Nos podíamos permitir un descanso.

—¿Qué tal si damos un bocado? —propuse.

—Creí que nunca lo dirías —secundó mi oferta Iván—. ¡Estoy desfallecido!

—Hagamos un alto entonces —ordené, frenando a mi caballo con un leve tirón de las riendas—. Tengo las piernas entumecidas. Nosotros no hemos crecido atados a una silla de montar, como los bárbaros que hemos dejado atrás… Las nuestras son largas y rectas. Sufren con este castigo.

—Debo deciros algo —anunció entonces Máiuska, que parecía inquieta.

—¡No nos habremos dejado las provisiones! —exclamó su hermano.

—Tranquilo —terció mi padre—. Yo mismo he cargado dos sacos de carne y uno de queso sobre una de las yeguas de las que tiro.

—Las provisiones están al completo —confirmó ella—. Lo que tengo que decir no se refiere a eso.

—¿De qué se trata entonces? —la apremié, mientras la ayudaba a desmontar, consciente de que nunca sería una gran amazona si había de atenerme a lo que significaba su gesto dolorido—. ¡No nos tengas en ascuas!

—Sé que no va a gustaros ni a Iván ni a ti…

—Dinos de una vez qué pasa —se enfadó su hermano.

—Antes de marchar…

—¿Qué has hecho? ¡Desembucha ya!

—Habla tranquila, hija —terció mi padre para calmar los ánimos—. No puede ser tan grave.

—Antes de irnos corté las ligaduras de una de las niñas.

—¿Es que te has vuelto loca? —me encaré con ella—. ¿Acaso quieres que nos cojan?

—Habrían muerto de hambre allí solos —se defendió, sosteniéndome la mirada orgullosa—. Son niños, niños inocentes. No tuve fuerzas para dejarlos morir así. Desaté a la más pequeña, sabiendo que tardaría en deshacer los nudos de los demás. No creo que eso suponga una gran diferencia. Siguen sin disponer de monturas.

—¿Y ahora qué? —le reproché con frialdad.

—No pueden seguirnos, no tienen con qué, pero al menos estarán en condiciones de alimentarse. He obedecido a mi conciencia; la única que me pide cuentas cada noche.

—Ellos no mostraron esa faceta caritativa con nuestros niños en Rusia —replicó Iván, escupiendo su ira en forma de salivazo lanzado a los pies de su hermana—. No puedo creer que lo hayas olvidado.

—Ellos no son cristianos —le respondió Máiuska.

—Lo hecho, hecho está —zanjó mi padre, conciliador—. Es inútil lamentarse. Máiuska siguió el dictado de su corazón. Eso es todo. Las mujeres tienen otra forma de concebir la vida, ya os lo dije cuando mencioné a Braira y su visión de la guerra, contemplada con sus propios ojos y padecida en la carne de sus seres más próximos. Ellas son diferentes, gracias a Dios. Por eso las amamos y las respetamos. Son madres antes que cualquier otra cosa, a semejanza de la Virgen María. Si llega el día en que aprendan de nosotros a destruir sin remordimiento, será que el mundo se ha vuelto loco y llega el Apocalipsis. Ahora comamos algo y prosigamos mientras sea posible hacerlo. Cuanto más nos alejemos, mejor.

Él, ese hombre a quien la vida parecía engrandecer con cada golpe, tenía un don especial para comprender lo incomprensible.

La noche, oscura como la muerte y al igual que esta, helada, se nos echó encima enseguida. No era cuestión de montar la tienda cada vez que nos detuviéramos, de modo que improvisamos lo mejor que supimos una especie de sombrajo a fin de evitar que nos cayese lo peor del relente. Bajo ese techo inestable nos acurrucamos los cuatro, cubiertos de pieles, rezando para que el kan y los suyos no hubiesen adelantado el regreso y salido en persecución de los cuatro trastornados que habían osado desafiarle.

El Señor debió de escuchar nuestra plegaria, porque amanecimos en paz, tras un sueño reparador que disolvió todas las fatigas de los días previos, decididos a seguir avanzando.

La sonrisa de Máiuska, su buen humor inteligente, oportuno, capaz de hacer olvidar a cualquiera hasta la preocupación más fundada, pronto nos llevó a perdonarle la imprudencia cometida con los prisioneros del poblado. Transcurridas dos lunas enteras sin atisbar el menor signo de nuestros perseguidores, dimos por hecho que no vendrían, hasta el punto de perder poco a poco ese terror que nos obligaba a estar en permanente alerta y abrir ojos en la nuca. Ya no era necesario estremecernos al menor ruido ni borrar meticulosamente las huellas de nuestros fuegos, cada vez más imprescindibles para combatir el frío que sobrevenía tras la puesta del sol, a fin de no dejar el menor indicio susceptible de ser identificado por algún rastreador mongol, cuya fama de infalibles era más que merecida. El aliento omnipresente del amo empezó a dejar de sentirse. Su brazo pareció acortarse. La esperanza cobró fuerza.

Fue más o menos por aquel entonces cuando nos dimos cuenta de que nuestro verdadero enemigo, al menos en esa hora, no era el que había quedado atrás, sino el que se cernía sobre nosotros desplegando sus garras blancas: el feroz invierno siberiano.

Disponíamos todavía de abundantes reservas de sal y té, pero habíamos agotado prácticamente las demás provisiones. Matar una marmota o un zorro nos hacía perder un tiempo precioso a cambio de bien poca cosa, pese a lo cual, siempre que el azar se mostraba generoso y nos dejaba ver una madriguera, nos apostábamos en las inmediaciones a la espera de poder dar caza a un frugal desayuno. E incluso logramos flechar a un cervatillo joven, cuya carne nos proporcionó un banquete suculento.

Claro que mucho más nutritiva y accesible resultaba la leche o sangre de nuestras yeguas. La primera, mientras duró, fue sorbida hasta la última gota, a menudo de la propia ubre. Después recurrimos a robar a nuestras monturas su viscoso fluido vital, abriéndoles pequeños cortes en el cuello o en las patas, tan a menudo como era posible sin amenazar sus vidas. Dejarlas morir habría constituido un error fatal, pues resultaban ser esenciales para nuestra propia supervivencia. Pero aguantaban bien la sangría. Hacía tanto frío ya que la parte superficial de la piel de los animales debía de estar medio congelada, porque no parecían sentir dolor al clavarles el cuchillo para llegar a la vena, y las heridas les dejaban de sangrar en cuanto terminábamos de succionar el preciado líquido.

¡Dios, si alguien ajeno a ese infierno nos hubiese visto en semejante trance!

Habíamos aprendido bien de nuestros antiguos amos, acostumbrados a sobreponerse a las condiciones más adversas, aunque estábamos a punto de alcanzar ese límite que ningún mortal es capaz de traspasar, por mucho empeño que ponga en ello. Y mi padre fue el primero en mostrar síntomas de agotamiento inquietantes. Pese a resistir sin proferir una queja todo el tiempo que le fue posible, terminó por reconocer que no era capaz de dar un paso más sin caer redondo.

—Si no reposo un poco —dijo una noche con la mirada extraviada, acercándose peligrosamente a la hoguera en busca de su calor—, voy a volverme loco. Apenas puedo pensar con claridad. Siento que mi cuerpo dedica todas sus fuerzas a mantenerme sobre la silla, incluso dormido, porque he llegado a sucumbir a ese cansancio extremo. Mi mente está permanentemente nublada. No consigo concentrarme ni siquiera en comer o beber. Olvido hasta mi propio nombre…

—El frío y la fatiga van de la mano —corroboró el ruso con gesto serio—. Quienes hemos crecido en esta tierra lo sabemos bien. Son hermanos gemelos que se alimentan el uno al otro. Hemos ido demasiado lejos. Es hora de buscar un lugar donde levantar la ger. ¿Podrás ponerte en pie para hacer un último esfuerzo?

—Podrá —respondí yo—. No hay nada que él no pueda hacer.

Mi progenitor me miró con una mezcla de ternura y reproche, asintiendo con la cabeza. Ignoro si era consciente de mis sentimientos. Yo me negaba a ver en él a un anciano forzando su naturaleza mucho más allá de lo razonable en pos de un sueño. Prefería contemplarle como al padre protector que había sido hasta entonces; un compañero con el que siempre se podía contar. Sujeto, como cualquiera, a sufrir un momento de debilidad, pero inmortal, a semejanza de los olivos sicilianos que solía poner como ejemplo de solidez en sus relatos. Supongo que me resultaba más fácil atribuirle ese papel que ponerme en su lugar, porque mirarle de abajo arriba me eximía del deber de velar por él. O acaso fuera que su espíritu inquebrantable le confería una apariencia externa más juvenil de la correspondiente a su edad, muy cercana, si no superior, al medio siglo.

Prácticamente sin transición, aunque no sin cansancio, habíamos cambiado la estepa árida por un bosque de árboles de hoja, o mejor dicho de aguja perenne, similares a nuestros pinos aunque mucho más altos y en forma de conos terminados en punta. Desde hacía varias jornadas seguíamos el curso de un arroyo en el que abundaba la pesca, lo que nos hacía concebir fundadas esperanzas de poder encontrar en sus márgenes un lugar adecuado para aposentarnos en él, asegurándonos sustento y agua con vistas a la estación más dura. Iván seguía desempeñando el papel de rastreador, por ser quien mejor conocía ese terreno, aunque fue Máiuska quien dio, por casualidad, con el que sería nuestro hogar durante la época más feliz de mi vida.

Ocurrió una mañana de esas en las que la respiración formaba un halo de vapor blanquecino casi sólido. Habíamos apurado la marcha hasta más allá del anochecer, por lo que nos acostamos a ciegas, envueltos en nuestros capullos de pieles, sin ver lo que nos rodeaba. Ella se levantó la primera, con el alba, fue a por agua para preparar la infusión que nos pondría en pie, y enseguida prorrumpió en gritos. Temiendo un encuentro con alguna fiera, o algo peor, salimos su hermano y yo tras ella, cuchillo en mano, dispuestos a vender caras nuestras vidas. Mas se trataba de una falsa alarma. Las voces de nuestra dama eran una muestra de alegría porque acababa de contemplar el paraje exacto con el que había soñado toda su vida, tal como me confesó esa misma noche, mientras la luna llena dibujaba un circulo irisado en el archipiélago de nubes compactas que hacía las veces de cielo.

El azar, por una vez, se mostraba bondadoso al guiar nuestros pasos. A nuestro alrededor el río se plegaba sobre sí mismo, serpenteaba caprichoso, y creaba en sus márgenes pequeñas penínsulas pobladas de abedules algo más hospitalarias que los bosques tupidos recorridos hasta entonces. Se trataba de un escondite perfecto, difícilmente localizable desde la distancia, al abrigo del viento, situado junto a una fuente de vida. La felicidad de Máiuska estaba justificada.

—Esto me recuerda mucho al lugar al que acompañábamos a nuestra madre a buscar hongos en otoño —dijo Iván—. ¿Recuerdas? También allí había un riachuelo como este.

—Es lo primero que he pensado al abrir los ojos y contemplar el paisaje —contestó ella—. Habrá bayas y setas comestibles, seguro, además de caza y pesca. Sólo tendréis que buscar sus madrigueras. Aquí estaremos bien. Lo intuyo. Lo sé.

—No se hable más —sentenció mi padre—. Pongámonos manos a la obra. Nosotros nos acomodaremos en la ger, que es lo mejor que se ha inventado para combatir el frío de esta naturaleza implacable, pero los animales necesitarán de algún cobijo. Afortunadamente aquí hay madera en abundancia a nuestra entera disposición…

—A trabajar, pues —me sumé al entusiasmo general—. Lo primero es escoger el emplazamiento exacto del campamento y levantar la tienda. Luego empezaremos a serrar.

Por unanimidad elegimos como morada el rincón más oculto entre la vegetación. Prácticamente un islote rodeado de agua que, nos informaron los hermanos rusos, no tardaría en congelarse. Condujimos hasta allí a nuestras monturas, que acusaban los rigores del viaje hasta el punto de que las costillas se les podían contar una a una, decididos a sacrificar a las que hicieran falta con el fin de proveernos de carne, amén de ahorrar forraje. Aquellas sufridas bestias mongoles sobrevivían con apenas nada, pero allí la hierba era casi inexistente y pronto quedaría cubierta por un espeso manto de nieve. Siempre permanecerían las raíces, que ellas mismas se encargaban de escarbar, no obstante, además de líquenes y corteza de árbol. De alguna manera saldrían adelante. Su instinto era parecido al nuestro: un impulso irrefrenable de seguir siendo, de ver la luz de un nuevo día, de avanzar un poco más, a cualquier precio.

Acordamos, creo que merced a la complicidad tácita de mi progenitor, que yo ayudaría a Máiuska a ensamblar y montar las piezas de fieltro previamente marcadas. Él e Iván, a su vez, llevarían a cabo la labor de tala, provistos de un hacha y algo parecido a una sierra, robadas a nuestros antiguos dueños.

Marcharon, después de un frugal desayuno, con provisiones para todo el día, mientras ella yo desempaquetábamos los rollos que se transformarían en nuestra casa. Era preciso incrustar en el duro suelo los palos que harían las veces de bastidor, ordenar los distintos paños de tela, colocarlos en su sitio y coser con tendones las aberturas, cosa que habíamos aprendido a hacer eficazmente, con rapidez, a base de golpes e improperios a lo largo de muchos años de cautiverio. En esa ocasión, empero, nos apremiaba otra razón de mucho mayor y más placentero peso.

Mientras trabajábamos en silencio, escuchando nuestra propia respiración y los golpes lejanos con los que Iván acometía los troncos más delgados, fue aumentando la temperatura. La mía tanto como la suya, estoy seguro. Cada mirada era una invitación. Cada roce, una caricia. Cada suspiro, la expresión de un deseo ardiente.

La tomé con urgencia sin ni siquiera desvestirla, entre paredes de lana basta, recién clavada la última estaca de sujeción. Luego volví a disfrutarla despacio, aplazando deliberadamente el desenlace, gozando de su cuerpo níveo, que por vez primera contemplaba en su resplandeciente desnudez, y haciendo de su goce el mío. Puse en juego toda la sabiduría aprendida de las concubinas cuyos favores me habían enseñado el arte de bien amar en Mosul, hasta despertar en ella un fuego cuya existencia ignoraba. Lloró en mis brazos de emoción, asustada ante lo que sentía, mientras yo le susurraba promesas de amor eterno. Esa tarde la desposé en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en la alegría y en la tristeza, ante los ojos de Dios, con una determinación que ni la muerte ni la vida conseguirían quebrar.

A partir de ese momento ella y yo fuimos ya siempre uno.

Al principio todo fue muy fácil. Ningún ser racional había hollado hasta entonces esa tierra, por lo que resultaba sencillo atrapar a las criaturas que se ponían a nuestro alcance, desconocedoras del potencial depredador del ser humano. Para cuando las aguas del río se congelaron habíamos construido un cobertizo bien resguardado, que mantuvo a los caballos a salvo de la intemperie y de los lobos, cada vez que estos trataron de irrumpir en él. Disponíamos igualmente de una considerable reserva de leña, forraje variopinto, incluido musgo muy del gusto de nuestros animales, carne seca, pescado ahumado y grasa. En cuanto al aburrimiento o a la agresividad derivada del prolongado encierro, más peligrosos que muchos elementos externos, lo combatíamos merced al talante de Máiuska, que conocía un sinfín de juegos de ingenio, así como a las inagotables historias y anécdotas procedentes de la azarosa vida de mi padre. Gracias a ellos dos no llegamos Iván y yo a las manos en más de una ocasión, por los motivos más fútiles.

Si el invierno hubiese durado lo que en cualquier otra latitud, lo habríamos superado sin dificultades. Lo malo fue que el hielo llegó para quedarse. Brutal en su modo de atenazar entre sus zarpas a todas las criaturas vivientes. Sobrecogedor. Todopoderoso en comparación con nuestra insignificancia.

Hay que haber experimentado la fuerza infinita del Creador, reflejada en sus obras más extremas, para comprender que la humildad no debería ser considerada una virtud, sino la única actitud coherente con la realidad humana. ¿Qué seríamos nosotros, privados de la fe en la salvación, sino accidentes en un espacio y un tiempo inabarcables? En medio de aquella inmensidad de contrastes absolutos, entre el azul grisáceo del río petrificado y el verde parduzco del bosque impenetrable, aunque abrigado, nosotros cuatro éramos náufragos a la deriva, agarrados al fuego y a la voluntad; a la voluntad inquebrantable de vivir, más incluso que al calor del fuego.

Adaptándolo a las circunstancias de la taiga, pusimos en práctica todo lo que habíamos aprendido de los jinetes de ojos rasgados: a cubrirnos los párpados y las ojeras con hollín, con el fin de protegernos la vista del reflejo cegador de la nieve. A encender la hoguera incluso con leña húmeda, cortándola en virutas transparentes a fin de hacerla penetrable por las llamas. A evitar a toda costa sudar, porque la transpiración era una camisa de hielo que llevaba a una muerte segura. A cubrirnos el rostro o las manos de una buena capa de grasa antes de exponerlos a la intemperie, porque de no hacerlo así la congelación era cosa segura.

Nos fuimos comiendo los caballos a medida que se hizo necesario darles un final misericordioso en lugar de dejarlos morir de inanición. Primero un macho, luego las tres yeguas, una tras otra, y después otro de los ponis más jóvenes, hasta que sólo quedaron tres. Creímos que sucumbirían ellos también a ese invierno interminable, pero entonces empezó a derretirse la costra blanquecina que cubría el suelo, de manera que los supervivientes pudieron escarbar con sus cascos en busca de alimento, hasta encontrarlo. Sabían bien cómo hacerlo. A diferencia de nosotros, se habían criado en ese universo que exigía de sus hijos una dureza a toda prueba y únicamente permitía prosperar a los más aptos, ya fuesen personas o cuadrúpedos.

La vida despertó poco a poco de su letargo, a medida que fue menguando la noche y alargaron los días. Esa circunstancia habría debido bastar para llenarme el corazón de alegría, aunque estaba preocupado por la salud de Máiuska, quien padecía desde hacía tiempo problemas de vientre frecuentes que la obligaban a orinar cada poco rato y convertían ese acto en un tormento, a juzgar por sus gestos de dolor.

—¿Qué mal te aflige? —le pregunté al principio, incapaz de comprender que algo tan natural como vaciar la vejiga pudiera causarle ese suplicio.

—Cosas de mujeres. Nada grave. He debido de coger frío en mis partes íntimas. —Me guiñó un ojo, coqueta—. Pronto pasará. Sólo es cuestión de esperar el regreso del sol, que todo lo cura.

Ni ella le dio importancia ni ninguno de nosotros, ignorantes de la naturaleza de su enfermedad, sabíamos ayudarla. ¿Qué habríamos podido hacer? ¡Cuántas veces me he formulado a mí mismo esa pregunta!

La forma más fácil de huir siempre es correr hacia delante, pues el peligro por venir no tiene aún nombre ni forma definida, aunque no por ello deje de estar ahí, agazapado, a la espera.

Decidimos que era tiempo de organizar una batida de caza con el fin de llenar la despensa antes de reanudar el camino de regreso a casa, pero nos lo impedía el cielo, que derramaba lluvia sin cesar. Después de mucho esperar una jornada más propicia, nos vimos obligados a salir una mañana de niebla densa, confiando en que levantaría. Partimos temprano, armados de arcos y cuchillos, rezando porque se nos pusiera a tiro un ciervo, o mejor aún un reno, pues con él habríamos resuelto la intendencia para mucho tiempo. En caso de toparnos con algo más pequeño o feo lo echaríamos al morral igual, pues hacía ya mucho tiempo que a nada le hacíamos ascos. Lo importante era encontrar comida. A cualquier precio.

Tres hombres caminando juntos por el bosque constituyen, para la fauna que lo habita, una banda de tambores capaz de ahuyentar a todo ser vivo. De ahí que optáramos por separarnos a fin de probar suerte individualmente. De regreso a la ger compararíamos trofeos y el más favorecido por la suerte o la puntería podría pavonearse ante los demás. Ese fue el acuerdo. ¿Por qué dejé ir solo a mi padre? Siempre me lo reprocharé. Si hubiese estado con él, si a él no le hubiese ocurrido lo que le sucedió, si ella no se hubiese visto obligada a velarle como lo veló…

¿De qué valen los lamentos tardíos? Nunca sabré qué habría sido de mi existencia de no haberse encadenado la trágica sucesión de acontecimientos que se produjeron a partir de entonces, porque lo cierto es que en esa maldita hora el destino se nos cruzó y apareció en nuestro camino en forma de fiera salvaje.

¿Por qué le sorprendió el oso por la espalda sin que lo oyese llegar? Tampoco esa pregunta encontrará jamás respuesta. Es probable que el oído empezara a fallarle como consecuencia de la edad, que el viento circulara en la dirección contraria a la de su seguridad o que la bestia, acuciada por el hambre de muchas lunas de ayuno, supiese mostrarse extraordinariamente sigilosa. Lo cierto es que para cuando mi padre vio a ese gigante de pelaje oscuro este ya se le había echado encima, hasta el punto de que pudo oler y recordar más tarde el aliento fétido de sus fauces abiertas. Entonces lanzó un grito cuyo volumen rasgó la cortina de bosque que nos separaba, seguido, en la secuencia que llegó hasta nosotros, del rugido característico de su atacante.

Jamás he corrido tanto. Volé, con la congoja agarrada a la garganta y la sensación de que la distancia se multiplicaba absurdamente a medida que trataba de recortarla. Lo mismo hizo Iván, que estaba más cerca del lugar del incidente y por eso llegó antes que yo. Sin pensar en su propia integridad, se abalanzó cuchillo en mano sobre el oso, que había clavado las garras en el pecho de mi padre, le había arrojado al suelo y estaba a punto de lanzarle un mordisco letal al cuello. Yo lo vi todo mientras corría, desesperado, dudando entre pararme para disparar mi arco o bien terminar la carrera. Opté por esto último, ante el peligro cierto de herir al ruso si ensayaba la puntería en aquel amasijo de gigante animal y gigante humano probando sus respectivas fuerzas. Alterado como estaba dado el cariz de la situación, con la respiración entrecortada por el esfuerzo y el pulso disparado a consecuencia de la tensión, era más que probable errar el tiro, así es que me tragué el impulso.

Los dos combatientes se daban ánimos a voces, pugnando por rugir más alto. Mi amigo clavaba su hierro una y otra vez en el vientre de su adversario, que había abandonado a su presa y se defendía abrazándole. Le tenía bien agarrado, pero perdía vigor a ojos vista ante las múltiples heridas abiertas en sus entrañas, de las que manaban sangre y vísceras. Yo le acometí por detrás, tan arriba de la espalda como pude alcanzar, buscando su nuca. Le golpeé con saña. Entre Iván y yo terminamos por obligarle a emprender la huida, renqueando, para ir a morir a pocos pasos de allí.

En otras circunstancias habría pensado en el formidable trofeo que constituiría su piel, de valor incalculable en ese clima. Al ver a mi padre semiinconsciente, con la ropa y el cuerpo desgarrados, me faltó tiempo para agacharme a su lado y comprobar que respirara. Lo hacía, entre gemidos de dolor, porque tenía un hombro dislocado además de múltiples llagas en carne viva. El herrero, por su parte, había sufrido alguna magulladura, pese a lo cual me ayudó a llevar a cuestas al herido hasta la ger, donde Máiuska se puso a llorar nada más verle, pensando que le había llegado la hora. Gracias a ella, no fue así.

Como casi todas las mujeres, era galena, cocinera, costurera, curtidora y recolectora de hongos o bayas, además de hermana, hija, esposa y compañera. Nada más comprobar que su paciente vivía, con un movimiento seco colocó la articulación descoyuntada en su sitio, lo que provocó que padre profiriera otro alarido y se desmayara. Entonces mi esposa ante los ojos de Dios lavó y cosió las heridas, preparó un emplasto con hierbas y barro que untó sobre ellas antes de vendarlas con tiras de seda, y se sentó a su lado, susurrándole palabras de consuelo.

—No te oye —le reprochó su hermano, algo celoso de tantas atenciones dispensadas a otro.

—Yo creo que sí lo hace, del mismo modo que siente mi calor si le cojo de la mano. Todo ayuda. Se pondrá bien.

—Has hecho lo que podías —tercié yo—. Ahora descansa. Está en las manos del Señor.

—Pues recemos mientras velamos —concluyó ella, entonando un Padrenuestro en lengua mongola, que me chirrió en el alma como un gozne oxidado al cerrar una puerta del pasado.

Concluida la oración, no pude impedir que mi mente concibiera con cruel claridad la idea de que el hombre que tantas veces me había dado la vida muriera. Creo que nunca hasta ese momento lo había pensado con tanta lucidez, probablemente para protegerme del daño que me causó la mera posibilidad de verme privado de él. Si se marchaba, yo quedaría en primera línea de combate ante los acontecimientos por venir. Algo más fácil de decir que de asumir. Si él dejaba de mirarme del modo en que solía hacerlo incluso en los peores momentos, con un destello de amor, visible siempre entre la niebla de su severa censura, ni siquiera Máiuska sería capaz de llenar ese vacío.

Sería porque juntos y solos habíamos afrontado una prueba terrible sin sucumbir a ella. Sería porque durante una eternidad únicamente le tuve a él, en medio de ese universo hostil al que me catapultó el destino. Sería porque al contemplarle allí, inerme ante mis ojos, sentía una puñalada de culpa por las muchas veces en que había confundido su prudencia con falta de arrojo e ignorado los ingentes sacrificios que había hecho no sólo por mí, sino por su elevado sentido del honor y la nobleza. Sería cobardía. Sería debilidad… pero pugné por ahuyentar esos fantasmas.

Él necesitaba mi protección, no mis temores de niño. Había llegado la hora de que descansara en mí tanto como yo lo había hecho en él, a fin de que se cerrara el círculo natural de las cosas. Debo decir que alcanzar esa conclusión y depositar un beso en su frente me produjo una extraña sensación de paz, al concluir que, pese a todos los pesares, algo del ejemplo recibido había calado en mí. Al menos eso quise pensar en esa hora de tribulación.

Y esa noche me convertí en hombre.

Rayando el alba sucumbí al sueño. Máiuska no. Se mantuvo despierta, remendando los destrozos sufridos por los abrigos y demás prendas, sin dejar de controlar que a mi padre no le subiera la fiebre. Al día siguiente él se encontraba algo mejor, mientras ella entraba y salía a menudo de la tienda para aliviar su dolor de vientre, restando importancia al rictus con el que iba y, sobre todo, regresaba.

—¿Qué tienes? —la interrogaba yo—. ¿A qué viene esa cara? ¿Qué mal sufres?

—Nada, no te preocupes, es lo mismo de siempre, que no termina de pasar.

¿Cómo iba yo a saber? ¿Cómo habría podido sospechar siquiera lo que aquello significaba?

Iván y yo despellejamos a conciencia a la fiera antes de despiezarla con el propósito de ahumar su carne correosa. Devoramos entre los cuatro el hígado y el corazón todavía calientes, crudos, sintiendo cómo cada pedazo de víscera tierna nos proporcionaba parte de la energía que había habitado en el oso. También eso lo habíamos aprendido de los mongoles. De ellos habíamos recibido lecciones vitales sobre dónde esperar pacientemente a una marmota hasta verla aparecer, perezosa, y flecharla, o cómo tender una trampa de la manera más efectiva para que cayera en ella una presa comestible. Sin pretenderlo ni proponérselo, quienes nos habían hurtado la libertad nos regalaban a cambio la vida, o algo parecido a ella.

Aguardamos a que la medicina de Máiuska obrara en mi progenitor el milagro prometido, tal como sucedió. Después recogimos los bártulos, plegamos con gran esfuerzo la ger y nos dimos cuenta de que no podríamos llevarla con nosotros, pues era menester priorizar la carga dada la escasez de monturas.

No es que tuviéramos grandes posesiones. Nuestra fortuna se limitaba al oro robado al clan de Tukai, las pieles que nos abrigaban, una frugal despensa de carne ahumada y restos de sal, una vez agotado el té, y, por supuesto, las armas. Si reservábamos dos caballos para que los montaran Máiuska y mi padre, que evidentemente no podían caminar largas distancias, quedaba únicamente un poni para llevar lo demás, dando por hecho que también Iván y yo nos echaríamos sendos sacos a la espalda. Yo no alcanzaba su fortaleza, pero no era el alfeñique adolescente que había caído cautivo en Tierra Santa. El trabajo constante me había hecho desarrollar una musculatura considerable, amén de una resistencia comparable a la del pueblo de la estepa. Y era alto, más incluso que el autor de mis días. Aunque apenas hubiese entrevisto vagos reflejos de mi figura en las aguas del río o del lago, podía considerarme un hombre recio, preparado para una marcha dura.

El deshielo trajo consigo un infierno de fango y mosquitos al que hicimos frente apretando los dientes. Aquella tierra aquejada de las peores plagas no debería formar parte de la Creación, clamaba yo al cielo en voz alta. Máiuska mostraba unas ojeras cada vez más pronunciadas y se negaba a beber, aunque no se quejaba. Si acaso, cabalgaba en silencio, privándonos de las palabras de ánimo a que nos tenía acostumbrados. Al acampar, se hacía un ovillo antes de cerrar los ojos. Si me acercaba a interesarme por su estado, aducía estar cansada para despacharme de su lado, lo que me irritaba hasta el punto de volverme hosco, cosa fácil dado mi carácter. Se alimentaba de lo mínimo necesario para tenerse en pie, gracias a la paciencia de mi padre, quien la había prohijado de corazón. Ninguno comíamos demasiado, habida cuenta de la penuria en que nos encontrábamos. Fueron tiempos de purgación. Tiempos malditos.

Todos los días avanzábamos varias leguas hacia poniente mientras lo permitía la luz, convencidos de que pronto o tarde daríamos con alguna aldea donde hallaríamos cobijo. Cuando finalmente lo conseguimos, nos arrepentimos de haberlo deseado tanto.

Desde la distancia era evidente que los mongoles habían pasado por allí antes que nosotros. De lo que habían sido chozas de adobe y paja apenas quedaba un rastro negruzco, sembrado de cadáveres reducidos a huesos dispersos por la acción de los carroñeros. Algunos, para nuestro mal, habían escapado a esa suerte y, en virtud de algún sortilegio climático, parecían momificados tal como quedaron tras el paso despiadado de las hordas esteparias. Niños atados a postes y cubiertos de flechas de arriba abajo, utilizados a guisa de dianas vivientes por los soldados borrachos. Cuerpos partidos en dos mitades, de arriba abajo. Troncos separados de sus cabezas…

—¡Hijos de una puta leprosa! —exclamó Iván, santiguándose con tres dedos de derecha a izquierda, al revés de como lo hacíamos nosotros—. Creí que no tendría que contemplar nuevamente este horror.

—Dios haya acogido en su gloria a esta pobre gente —apostilló mi padre, hincándose de rodillas.

—Les vi cometer estas barbaridades en los alrededores de Novgorod —siguió hablando el ruso, temblando de furia—. Las que fueran poblaciones prósperas aunque indefensas, con escuelas, monasterios en los que se conservaban joyas manuscritas que los copistas reproducían para distribuirlas a la cristiandad entera, graneros repletos de bonanza, cayeron en sus manos como fruta madura. No tengo que explicaros su modo de celebrar ese hecho. Se reían, aullaban a semejanza de los perros salvajes mientras cogían por las piernecitas a bebés arrancados de los pechos de sus madres para lanzarlos al aire y pugnar por ver cuál de ellos lograba ensartarlos en plena caída…

—Debemos olvidar esos días, hermano —dijo Máiuska dándole un abrazo.

—No quiero olvidar, ¿comprendes? No puedo olvidar. ¿Cómo olvidar a nuestro vecino, Petrus, a quien ataron de pies y manos a dos caballos apostando cuánto tardarían las bestias en desmembrarlo? ¿Has olvidado tú las lágrimas de madre al ver morir a nuestro padre antes de ser violada?

—Deberíamos haberlos matado a todos —escupí mi rabia—. Si hubiese sabido esto yo mismo habría degollado a los miembros de la tribu uno por uno.

—¿Y qué habrías conseguido asesinando a mujeres y niños? —me preguntó ella, con el hilo de voz que le quedaba.

—Venganza. Justicia postrera para todos estos desgraciados.

—Deja ese trabajo al Señor —dijo mi padre tratando de apaciguarme—. Él será quien nos juzgue a todos, así a los vivos como a los muertos.

—Él se ha olvidado de nosotros —rebatí, apartándome con asco de aquel lugar habitado por el espanto de los masacrados—. Nunca ha dirigido su mirada hacia este páramo.

—¡No blasfemes, Guillermo! —oí que me regañaba mi progenitor, airado.

—Si el Dios todopoderoso hubiese estado aquí a la vez que las hordas del kan —le respondí, furioso— habría impedido esta orgía de sangre. La habría detenido a tiempo.

—Los designios del Señor son inescrutables —zanjó él la conversación—. Ya aprenderás a aceptarlo.

Hubiésemos querido dar sepultura a todos esos cristianos, mas nos faltaban el tiempo y las fuerzas. Únicamente pudimos elevar una plegaria al cielo por la salvación de sus almas, antes de continuar nuestro camino hacia Occidente, siguiendo el recorrido de un sol pálido. Bordeamos otros pueblos reducidos igualmente a polvo y cenizas. Llegué a dudar de si habríamos logrado realmente escapar o estaríamos cumpliendo nuestro tiempo de condena en el purgatorio, perdidos en esas ciénagas malsanas, infestadas de insectos y fantasmas. Pero estábamos vivos. Todavía lo estábamos.

Apretaba ya el verano la tarde en que ella se cayó de su poni. De improviso, como un fardo, dio con sus huesos en el suelo sin pronunciar una palabra. Corrí a su lado, pensando en un golpe de calor, y efectivamente estaba ardiendo. Su frente quemaba al tacto. Sufría convulsiones semejantes a los efectos de una posesión demoníaca, que la sacudían con violencia. Tenía los ojos en blanco.

—Máiuska, Máiuska, ¿qué te sucede? —La abracé, aterrado.

—Tiene fiebre —explicó mi padre—. Fiebre alta. He visto antes este cuadro. Hemos de enfriarle el cuerpo con el fin de bajársela. Busca agua.

Me apresuré a poner en sus labios el odre que cargaba a la espalda, tratando de obligarla a beber, pero el líquido resbaló hasta perderse en la tierra blanda. Luego empapé un paño que le coloqué en la frente, salpicándole directamente las manos, mientras él le quitaba las botas para refrescarle los pies. Iván gritaba su nombre, tan asustado como yo. Le daba bofetadas en las mejillas, cada vez más fuertes, como si con ellas pudiera reanimarla, hasta que un gesto de mi padre le detuvo. Poco después ella recobró la conciencia, con la mirada de quien regresa de muy lejos.

Me pidió que la abrazara.

—He llegado al final —dijo en mi oído.

—No digas tonterías —rebatí, apretando el abrazo.

—Guillermo, escúchame —suplicó.

—Te vas a reponer —insistí, sordo a sus súplicas—. Eres fuerte, tienes una voluntad de hierro, estamos ya cerca de casa…

—La voluntad no puede ahuyentar a la muerte, aunque sí convocar a la vida —respondió en un susurro—. Es lo que quiero que entiendas.

—Y yo quiero que dejes de desvariar. —La ayudé a incorporarse un poco, ofreciéndole nuevamente el odre—. La fiebre te ha trastornado el juicio.

—Amor mío. —Sonrió con infinita tristeza—. Llevo semanas orinando sangre. Cada gota que sale de mi cuerpo es fuego que me abrasa las entrañas. Lo he intentado, créeme. He luchado contra este maldito mal hasta el límite de mis fuerzas, por ti, por mí, por construir nuestro sueño…

—Y lo construiremos —repliqué, llorando—. Estamos a un paso. Ten fe, sanarás en cuanto descanses un poco…

—Lo haremos, pero no en este mundo. La voluntad, como te digo, no basta para ahuyentar a la muerte, pero sí para derrotarla. No te dejes vencer por ella, júramelo por nuestro amor. Júrame que lucharás.

—Eres tú quien ha de luchar. —Besé sus manos, depositando en cada beso toda la desesperación que sentía—. Debes conseguirlo.

—Júramelo —me urgió, al borde del llanto.

—Te lo juro —acepté, sin saber muy bien a qué ataba mi palabra.

—Viviré, si tú te comprometes a honrar tu promesa.

—Entonces —respiré aliviado—, vivirás, mi dulce Máiuska, porque yo no he de rendirme.

8

Su muerte fue una traición. Una puñalada por la espalda del destino, de la propia Máiuska, de Dios. ¿Por qué me retaban todos ellos a convocar a la vida si estaba llamado a ver cómo se apagaba en mis brazos? ¿Por qué alimentaban mi esperanza con la única finalidad de acrecentar la pena lacerante de su pérdida?

Cuando exhaló su último suspiro, sin dejar de sonreír, yo empecé a sacudir su cuerpo inerte, gritándole, exigiéndole que se quedara conmigo, que cumpliera lo que había prometido. Era incapaz de aceptar que me hubiera abandonado para siempre. Seguí chillando y llorando como un demente, sin dejar de abrazarme a sus amados restos, hasta que Iván me derribó de un puñetazo para rescatar ese cadáver aún caliente que se agitaba entre mis brazos como si fuera un guiñapo.

Mi mente era incapaz de procesar un acontecimiento para el que no estaba preparada y que traspasaba la última frontera del dolor; la que nace del vacío que deja la ilusión, truncada repentinamente, de un amor con vocación de eternidad. Mi corazón la culpaba a ella de su propia desgracia, como si hubiese elegido abandonarme deliberadamente en ese pozo de desolación que pronto devino en locura. Fue la gota que colmó un vaso cuya capacidad había sido puesta a prueba con saña.

La muerte de Máiuska acabó con el último resquicio de Guillermo de Girgenti que había sobrevivido a Mongolia. Cavé su tumba con mis propias manos, acometiendo a golpes y arañazos la tierra voraz que me la arrebataba. Luego rellené el hueco, seguí durante mucho tiempo apilando fango sobre el fango en el que se convertiría la única mujer a la que había amado y la emprendí a cabezazos sobre el montículo resultante. Me contaron tiempo después que sólo a costa de grandes esfuerzos mi padre e Iván lograron apartarme de allí, aullando como un animal, con la frente cubierta de sangre y varias uñas arrancadas. En mis recuerdos, una densa capa de bruma cubre la etapa que vino a continuación.

Caí en una especie de trance similar al que provocan ciertas drogas, que me privó de la mayor parte de los sentidos. Me volví sordo, mudo e insensible al calor o al frío. Agredía a cualquiera que se me acercara. Caminaba como un perro sin dueño, tras los pasos de mis dos compañeros, comiendo lo que me daban o ayunando en caso de que no hubiera nada que llevarse a la boca. Ese fue mi duelo además de mi forma de escapar del sufrimiento: un hábito monacal de enajenación que se prolongó durante una eternidad, hasta que un buen día algo en mi interior reaccionó y me devolvió el dominio de mí mismo… en apariencia.

Regresé a mi ser, aunque no del todo. El Guillermo que despertó bajo un cielo gris, otoñal, para descubrir que acababan de sacrificar a la última de nuestras monturas, no era el mismo que había huido de la realidad meses antes. Era un hombre nuevo. Un espécimen humano único, guiado por un solo afán: la venganza contra todo y contra todos. Si el dolor era el signo que el azar me tenía reservado, me imbuiría de él hasta destilarlo en forma de odio. Odio denso, libertador, levantado piedra a piedra con los escombros de mi corazón ávido de revancha. Un baluarte cerrado a la confianza e inexpugnable a la ilusión. Ese o eso sería yo a partir de entonces.

Recordé con nitidez la forma en que Tukai, el hijo bastardo de Gengis, había contemplado sin inmutarse, con sus ojos de lobo hambriento, la ejecución de tres tártaros hervidos vivos en un caldero de cobre. Ante los bramidos desesperados de esos desgraciados sometidos al peor suplicio que quepa imaginar, el kan se había mostrado marmóreo. Ni un gesto de placer o de compasión había asomado a su rostro de trazos brutales, esculpido a hachazos. Ni siquiera la manifestación de alguna molestia por el ruido. Nada. El caudillo mongol había permanecido quieto, mirando el macabro espectáculo como quien contempla la lluvia. Esa sería a partir de entonces, me propuse, la actitud que adoptaría yo ante la vida. Él sería mi referente, mi ejemplo a seguir ante los contratiempos que me reservara el destino. Un modelo de conducta. Cualquiera que me brindara un pretexto para desahogar la ira acumulada en mi interior acabaría igual que esos cuatreros, despedazado a conciencia como un chivo expiatorio de la pena que me consumía.

Mi padre e Iván tampoco pasaban por sus mejores horas. El ruso se había desentendido de mí y me culpaba de la muerte de su hermana tanto como yo a él. Ambos habíamos tomado la decisión de emprender la fuga, lo que nos convertía en cómplices de su trágico fin, pero ninguno de los dos aceptábamos cargar sobre nuestras espaldas una responsabilidad que nos superaba.

—Dios se la llevó con Él. Fue Su voluntad, no os torturéis —solía decir mi padre, cada vez más débil y necesitado de ayuda para caminar.

Nadie respondía a esas palabras. De hecho, apenas hablábamos entre nosotros, salvo en caso de que fuera imprescindible, e incluso entonces empleábamos un lenguaje de monosílabos, pues había que ahorrar energías.

Nos habíamos repartido en dos sacos, que cargábamos los jóvenes, las joyas robadas a Tukai. Eran a esas alturas la única posesión que nos quedaba, aparte de las armas, y nos aferrábamos a ellas con la determinación de quien percibe que ese fardo es el último nexo de unión con la esperanza. A falta de alimento, el frío de esa tierra húmeda, hostil, calaba hasta los huesos nuestros maltrechos cuerpos, castigados por un cansancio infinito que invitaba a tumbarse junto al fuego y abandonarse al sueño. Pero la voluntad, o acaso el instinto, nos impulsaba a caminar como almas en pena hacia poniente, siguiendo el recorrido del sol, en busca de Novgorod, donde esperábamos hallar algún superviviente cristiano que hubiese escapado a la matanza.

Y quiso el Señor que un buen día, en un claro del bosque en el que nos habíamos detenido para descansar, se obrara el milagro por el que tantas plegarias habíamos elevado al cielo, suplicando Su misericordia.

Los salvadores que Jesucristo puso en nuestra senda eran comerciantes germanos, procedentes de varias ciudades asomadas al mar Báltico, cuyos nombres, impronunciables para mí, olvidé antes incluso de aprenderlos. Pertenecían a una hermandad llamada Liga Hanseática, extraordinariamente próspera, además de poderosa, a juzgar por el lujo con que vestían sus miembros y el séquito de servidumbre que les acompañaba. Viajaban de regreso a la ciudad de Brujas, de la que yo nunca había oído hablar, para vender allí las pieles y el oro intercambiados en Rusia por los arenques ahumados, los tejidos y ropas de lana, el vino, la sal y los cereales que habían adquirido a buen precio en los mercados de sus burgos. Su actividad conllevaba un alto riesgo, al obligarlos a recorrer territorios inhóspitos y caminos infestados de bandidos, aunque el enorme beneficio que obtenían de su tráfico justificaba con creces la exposición a esos peligros. De hecho, eran gentes joviales y generosas que nos recibieron con los brazos abiertos.

Según nos contaron, una vez rotos los primeros hielos, esas pieles de marta, nutria, ardilla, visón o armiño, que para nosotros representaban únicamente calor, además de duro trabajo, se vendían por sumas astronómicas en los más selectos comercios de la cristiandad, ya que la nobleza de cuna y algunos burgueses potentados, surgidos del pueblo llano y enriquecidos en paralelo con la prosperidad creciente de sus ciudades, competían entre sí por exhibir esas prendas exóticas.

Pensé en la cantidad de ocasiones en que había tenido que orinar sobre mis propias manos para tratar de sanar con esa orina las llagas sufridas en el proceso de curtido de esas pieles. Recordé el dolor sufrido, las yemas de los dedos en carne viva, los padecimientos de Máiuska, mi dulce y omnipresente Máiuska, mucho más dolorosos que los míos propios… Todo ese sacrificio tenía una razón de ser si se trataba de sobrevivir al gélido invierno de las estepas de Mongolia. Pero ¿por el mero placer de impresionar o provocar envidia? ¿Sin otra necesidad que la de satisfacer la vanidad? Sentí cómo la furia crecía en mi interior y supe que sería, mientras viviese, un extraño suspendido entre dos mundos. Meridional entre los mongoles y mongol entre mis iguales.

Pero regresemos al relato, que tengo tendencia a extraviarme…

La caravana que nos acogió era muy distinta de la que nos había llevado hacia el destierro siguiendo la ruta de la seda. Recios jamelgos de carga hacían el papel de los camellos; los carros, mucho más livianos y con ruedas radiadas en lugar de compactas, eran arrastrados por mulas, y los corceles que montaban los ricoshombres que la dirigían eran similares a los de batalla que recordaba vagamente de mis años mozos, de gran alzada, imponentes, a diferencia de los humildes ponis montados por los jinetes de Gengis. Además de los palafreneros, criados y demás sirvientes encargados de atender las tareas más bajas, acompañaba a los viajeros una nutrida escolta compuesta por dos docenas de soldados de a pie y la mitad de a caballo, que fueron los primeros en detectarnos.

Debieron de tomarnos por mongoles, calibrando a simple vista nuestras vestiduras, lo que les llevó a acercarse sigilosos, gritando algo incomprensible en su lengua extraña. Mi reacción fue instantánea. Me coloqué frente a mi padre, protegiendo con mi cuerpo el suyo, a la vez que calzaba una flecha en el arco cuyo manejo dominaba lo suficientemente bien para vender caras nuestras vidas.

—¡Detente, Guillermo! —me dijo él—. ¿No ves que son de los nuestros?

No respondí, pues no veía nada. Reaccionaba como un animal acosado, sin discernir rasgos o intenciones. Iván, en cambio, sí debió de reconocer a los personajes situados detrás de los soldados, que iban ataviados como cortesanos de palacio, con gorros ribeteados de marta cibelina, guantes de cabritilla y largos mantos de brocado forrados de armiño, porque les gritó en ruso:

—¡Hermanos, tened piedad, somos cristianos como vosotros!

—¡Si en verdad lo sois, deponed las armas y acercaos para que podamos veros! —replicó, en el mismo idioma, que tradujo para nosotros nuestro compañero, el oficial que parecía mandar el destacamento.

Les costó convencerme de que acatara esa orden, pero al final cedí a sus ruegos conjuntos, a regañadientes. Recorrimos pues, desarmados, el trecho que nos separaba de ellos, a fin de que pudieran comprobar que nuestros ojos no tenían forma de almendra sino que se asemejaban a los suyos y que nuestra piel, aunque sucia y cubierta de grasa, era blanca. Debíamos de oler como los osos, porque torcieron el gesto en una mueca de asco en cuanto estuvimos a una distancia suficiente para que les llegara nuestro hedor. Tuve la sensación de que mi padre e Iván se avergonzaban. Yo no. Me había transformado en una fiera de la que estaba orgulloso.

Tras un breve intercambio de palabras entre el herrero y el jefe de la guardia, fuimos conducidos a la presencia de los armadores de la expedición, que nos contemplaban desde la distancia con enorme curiosidad.

¡Qué cuadro debíamos de componer, con nuestros harapos llenos de remiendos cosidos con tendones y esa maraña de pelo que nos cubría la cabeza y el rostro! Ellos, todo pulcritud en medio de esa naturaleza salvaje, y nosotros, en el extremo opuesto, tan bestializados por las peripecias sufridas como para formar parte del paisaje sin alterarlo.

Jugó a nuestro favor, empero, la afabilidad de esos hombres sencillos, que nada tenía en común con su parafernalia exterior. También la educación de mi padre, quien no tardó en hallar la forma de comunicarse con ellos empleando una mezcla de italiano y alemán aprendida en los ejércitos del emperador. Una jerga providencial en ese trance, ya que resultaba ser igualmente la de uso común en las transacciones comerciales. No en vano alemanes e italianos eran los pioneros en el universo cristiano de esa lucrativa actividad, que hasta fechas muy recientes había sido monopolio de hombres de negocios musulmanes.

—A pesar de la miserable condición a la que nos veis reducidos —explicó mi progenitor, haciendo gala de su natural cortesía—, creo que debemos servir al mismo señor: el emperador Federico, que Dios guarde muchos años. Mi nombre es Gualtiero de Girgenti y ellos son mi hijo Guillermo y nuestro buen amigo Iván.

—El emperador ha muerto —replicó uno de los germanos, con gesto contrito—. Pronto hará tres años. ¿Dónde habéis estado metidos todo ese tiempo para ignorar una noticia que ha llegado hasta el último rincón del Imperio?

—En un lugar del que muy pocos regresan y al que nadie debería ir jamás —le respondió mi padre—. ¿Podéis decirnos, por favor, en qué fecha estamos?

—En el otoño del año del Señor de 1252. ¿Qué desventuras pueden llevar a un hombre a ignorar en qué día vive?

Mi padre narró nuestra peripecia de manera sucinta, omitiendo los detalles más escabrosos así como, por supuesto, los referidos al tesoro que llevábamos con nosotros. Tanta riqueza al alcance de la mano habría podido despertar una codicia capaz de tentar a más de uno a liquidarnos allí mismo, y no teníamos aún la menor idea de la clase de personas con las que habíamos topado. De manera que dejamos que él hablara, en nombre de los tres, mientras Iván y yo vigilábamos, asiendo firmemente nuestros sacos, con la desconfianza inherente a quien ha sido apaleado a menudo: la cicatriz más profunda que deja en el alma la esclavitud.

Una vez satisfecha su curiosidad con el relato de los suplicios padecidos, recibido con muestras evidentes de horror salpicado de compasión, llegó el turno de nuestras preguntas. La primera, formulada con voz temblorosa por el veterano capitán al comerciante que dijo llamarse Gottfried, les provocó una gran carcajada a esos cuatro interlocutores cuyas mejillas rasuradas, permanentemente encendidas por el frío, tendían con facilidad a la risa.

—¿Han logrado los mongoles apoderarse de todo el orbe?

—¡No! —respondieron a coro—, aunque vive Dios que a punto estuvieron de conseguirlo —explicó el tal Gottfried, el más parlanchín—. Hace pocos años arrasaron Rusia, después Polonia y finalmente Hungría, donde exterminaron al ejército del duque de Bohemia, compuesto por más de treinta mil combatientes. Después se entregaron a una orgía de sangre que redujo a menos de la mitad la población de esa nación mártir. Menos mal que ellos mismos decidieron retirarse de regreso a sus llanuras en lugar de continuar avanzando, al parecer porque la muerte de su rey les obligaba a reunirse en una gran asamblea a fin de elegir un sucesor.

—¿Y qué hizo el emperador?

—Trató de reclutar tropas para acudir en auxilio de nuestros hermanos. Se dirigió a todos los grandes reinos cristianos e incluso a Borgoña, Chipre, Creta, Escocia o Noruega, aunque nadie respondió a su llamada. El Papa le había excomulgado, por lo que ni el rey de Francia, ni el de Castilla, ni su suegro, el de Inglaterra, se atrevieron a desafiar al ocupante de la silla de Pedro.

—Tampoco puso demasiado empeño en ello —terció otro de los mercaderes, que calentaba sus manos junto a la hoguera a la vez que hablaba—. Estaba muy ocupado resolviendo sus cuitas con Roma como para pensar en un peligro que él percibía lejano.

—¿Y qué habría debido hacer según tu docta opinión? —le rebatió con cierta sorna Gottfried, evidente entusiasta de la Casa de los Hohenstaufen a tenor de la actitud extraordinariamente cordial que había mostrado hacia nosotros en cuanto supo que habíamos compartido, en tiempos, la mesa del emperador.

—Yo me dedico al comercio, no a la guerra —repuso el interpelado, airado—, y pago ingentes tributos para que me defiendan e impidan que una horda de salvajes destruya el fruto de mi trabajo. ¿No es acaso esa la razón que justifica la existencia de la nobleza? La guerra es su negocio. El mío son las pieles y los arenques. Si cada estamento no cumple con su función, el edificio social se desmorona.

—Lo cierto es —retomó la narración nuestro amigo— que los mongoles se retiraron cuando ya habían cruzado el Danubio sin que tropa alguna les hiciese frente. Después supimos los motivos que les habían obligado a replegarse y dimos gracias al Altísimo por su providencial intervención.

—¿Quién ha sucedido a nuestro señor Federico, que Dios lo tenga en su gloria? —preguntó nuevamente mi padre, mucho más interesado por los asuntos del Imperio que por lo de los mongoles, felizmente pertenecientes a un pasado sin retorno.

—Por el momento, su hijo Conrado, habido de su segunda esposa, Yolanda de Jerusalén.

—¿Por el momento? No os comprendo.

—Es que Inocencio pretende que renuncie a Sicilia a cambio de apoyar su coronación como emperador, cosa a la que Conrado se niega, por supuesto. La mayoría de los príncipes germanos está con él, aunque algún güelfo traidor respalda al Papa. Entretanto, Luis de Francia, Enrique de Inglaterra y Alfonso de Castilla miran con deseo el trono de Carlomagno, haciendo guiños a Roma.

—¿Y en Sicilia?

—Allí, según tengo entendido, ejerce de regente un hijo bastardo de Federico, llamado Manfredo, quien también anda en disputas con el Santo Padre. Aunque lo cierto es que en lo que atañe a esas tierras no puedo informaros con rigor. Nos pasamos la vida viajando y para cuando nos llegan las nuevas suelen haberse quedado viejas.

—Decidme, hermanos, ¿qué ha sido de Jerusalén, felizmente en manos cristianas la última vez que la vimos, antes de ser apresados?

—Hace más de una década que cayó. ¡Señor, cuánto habéis debido padecer!

—¿Cayó?

La expresión de mi padre, que al principio de la conversación reflejaba toda la luz de la ilusión recuperada, iba tornándose sombría a medida que las noticias recibidas ponían de manifiesto la destrucción de todo aquello que había dado sentido a su vida anterior a la pesadilla del cautiverio. Yo escuchaba impertérrito, ajeno a cualquier emoción, puesto que mi corazón yacía muerto y enterrado junto a Máiuska, en un pantano tan yermo como mi espíritu. ¿Qué me importaba a mí el destino de una ciudad o mucho menos el de una corona? Lo único que me impulsaba a seguir era velar por mi padre, en justa reciprocidad por lo mucho que él había cuidado de mí.

—Sí —confirmó Gottfried, apenado—, cayó en poder de los turcomanos y sigue bajo su dominio. Dicen los pocos peregrinos que consiguen llegar hasta allí y regresar con bien que se ha convertido en un villorrio polvoriento, indigno de albergar el Santo Sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo.

—¿Y los señores cristianos de Tierra Santa?

—Ellos también andan divididos en luchas intestinas por ver cuál de ellos prevalece sobre los demás.

Se hizo el silencio a la vez que caía la noche sobre el campamento. Un silencio incómodo, frío, que rompió finalmente otro de los mercaderes de la expedición con una conclusión tan demoledora como irrebatible:

—Amigos, sólo hay dos cosas que mueven a los hombres en este mundo: el anhelo de poder y el del calor de una mujer. Por eso hay que confiar en la misericordia divina y atenerse a las reglas de la Santa Madre Iglesia, cuyo magisterio nos aleja del pecado y nos bendice con el sacramento del perdón cuando caemos en la tentación. Compartid nuestra comida y sed nuestros huéspedes hasta Brujas. Pronto embarcaremos hacia allí en una coca recién botada que nos espera en Novgorod. Es una embarcación rápida y segura. Dad por hecho que regresáis a casa.

Nunca había comido tanto pescado. Ni siquiera en Sicilia. Nos hartamos de arenques guisados, fritos e incluso crudos, según salían del tonel en que se conservaban ahumados o en salazón. Engullimos todos los excedentes que no se habían vendido, debo decir que con gran placer por nuestra parte. Después de largos años de queso, leche, sangre y vísceras, de caza y hambre, aquellos peces sabrosos, que se deshacían en la boca, me parecieron un manjar digno de reyes, por más que los reyes, según nos explicaron los germanos, los consideraran demasiado bajos para incluirlos en sus banquetes.

Al cabo de pocas jornadas de marcha nos encontramos de nuevo con las huellas dejadas por los jinetes mongoles. Nos acercábamos a Novgorod, milagrosamente librada del asalto final gracias a la súbita retirada de las tropas sitiadoras, y todo a nuestro alrededor daba cuenta de la brutalidad desplegada por los guerreros de las estepas. Todo era devastación, árboles arrancados y secos. Muerte.

—Aquí estaba mi hogar —nos dijo Iván una mañana, mientras pasábamos junto a las ruinas de lo que debió de ser una aldea de considerable tamaño—. Ese montón de piedras que veis allí formaban la chimenea del horno que alimentaba nuestra forja. Aquí es donde asesinaron a mis padres ante mis ojos.

Callamos. ¿Qué podíamos contestar? Yo estaba tan lleno de dolor y rabia que me resultaba imposible ponerme en su lugar, añadir cualquier aflicción ajena a la mía. En cuanto a mi padre, supongo que no encontraría palabras de consuelo con las que tratar de apaciguar el alma rota de ese hombre, cuyos sentimientos afloraban en carne viva ante nosotros. Iván siguió con su monólogo, perdido en la espesura de unos recuerdos que habían agotado sus lágrimas.

—Todos nuestros vecinos fueron aniquilados. Uno a uno. Nuestros amigos, nuestros parientes… Esos niños lanzados al aire o estrellados contra el suelo…

—No deberíamos haber dejado a ninguno de ellos con vida. —Aproveché para reiterar la convicción que me quemaba las entrañas—. Ni a las mujeres, que parirán e inculcarán en sus hijos la misma sed de sangre de sus padres, ni a esos cachorros de lobo que volverán, en cuanto puedan, para seguir sembrando la tierra de cadáveres.

—Debimos degollarlos, ya lo dije yo —secundó mis palabras el ruso.

—Lo hecho, hecho está —terció mi padre—. Lo importante es que hemos llegado hasta aquí.

—No todos —le corregí, sombrío.

—Comparto tu pesar, hijo. Aunque debes pensar que Máiuska está en el cielo, donde no hay pena, ni sufrimiento ni penurias, sino únicamente la luz de Dios. Y si por un milagro encontráramos a tu madre…

—… Tú tendrías a tu mujer. Yo no —le espeté con crueldad involuntaria.

Tras una pausa muda que se hizo eterna, se separó de mí para seguir a Iván, que se había alejado del grupo en dirección a las ruinas. Fui tras ellos, guiado por la inercia, y me los encontré juntos, de rodillas, en el lugar donde descansaban, convertidos en polvo, los restos de esas personas que torturaban la memoria del herrero.

—Ven con nosotros a Sicilia —le susurró mi padre, reconfortándolo con un abrazo—. Deja atrás el pasado. Nada queda aquí sino fantasmas.

—Este es mi pueblo.

—Tu pueblo y tu familia somos nosotros. Llevamos una eternidad juntos. Somos hermanos huérfanos, náufragos a la deriva. Yo te quiero como a un hijo, lo sabes. Aquí no te queda nada ni nadie. En Sicilia siempre se necesitan conocimientos como los tuyos. Acompáñanos. Sea cual sea nuestro destino, lo compartiremos.

Obediente, carente de voluntad propia en ese momento, el gigante tuerto se dejó conducir con mansedumbre de regreso a la caravana, que siguió su caminar a través de esa tierra negra, habitada por los gritos silenciosos de los muertos, hasta llegar a la mar.

No era el agua tibia color turquesa de mi infancia, sino una inmensidad grisácea y fría. El Báltico. Un océano temible en cuyas riberas habitaban hombres y mujeres de elevada estatura y complexión hercúlea, parecidos a los normandos aunque más fuertes. Auténticos colosos de tez pálida y cabello rubio, emparentados con los vikingos que habían sembrado el terror en las costas del Mediterráneo allá por los albores del milenio. ¿Cómo era posible que se hubiesen dejado vencer por una horda de jinetes salvajes montados en caballos enanos?

Llegué a la conclusión de que el secreto de una victoria no radica en la fuerza, sino en la determinación, y grabé a fuego esa lección en mi interior. La experiencia me lo había enseñado de la manera más despiadada. En el futuro, si es que futuro había, no dejaría espacio en mi corazón para la misericordia, ni el perdón, ni mucho menos las reglas de la caballería. A causa de esas normas absurdas había arruinado la mejor parte de mi vida. En el futuro, me juré a mí mismo, Guillermo de Girgenti sería un perfecto mongol. Un guerrero capaz de hacer fortuna como mercenario, actividad para la que siempre existía demanda en un mundo carente de brazos suficientes con los que satisfacer el ansia inagotable de conquista de los potentados.

Arribamos a Brujas en un día lluvioso, después de una travesía tranquila, dada la circunstancia feroz de ese mar helado. Estábamos en Flandes, en tierra de cristianos, a dos pasos de ese hogar que ya casi podíamos oler y tocar. Parecía increíble que hubiésemos llevado a cabo esa hazaña imposible y sin embargo lo habíamos hecho, contra todo pronóstico, aunque no todos. Ella, mi dulce Máiuska, era una ausencia tangible que impedía cualquier manifestación de euforia. Un dolor incrustado de por vida en mi pecho.

Desembarcamos con nuestro tesoro a cuestas, cubiertos de los mismos harapos, no sin antes agradecer encarecidamente a nuestros salvadores la ayuda que nos habían prestado. Nos despedimos con cordialidad y prometimos enviarles cartas una vez que hubiéramos recuperado nuestro dominio siciliano. En un último gesto de generosidad, que terminó de borrar en nosotros la desagradable huella dejada en nuestro recuerdo por todo lo que oliese a germano a raíz de la traición de Gunter, Gottfried nos envió a la posada que regentaba una viuda conocida suya, la cual, aseguró, se brindaría a alojarnos hasta que encontráramos el modo de proveer a nuestro sustento. Incluso nos ofreció algunas monedas de plata que rechazamos con firmeza, un tanto avergonzados por seguir escondiendo esa fortuna metida en sacos que nadie había hecho ademán de tocar.

Si mi alma hubiese estado en condiciones de destilar otra cosa que desconfianza y hostilidad, habría recibido de esos comerciantes hanseáticos la lección de que por cada persona malvada con la que uno se topa en esta vida hay otra noble y decente a la vuelta de la esquina. Una semejante a la patrona que, efectivamente, nos abrió las puertas de su casa de hospedaje, modesta aunque limpia, situada a las afueras de la ciudad, no muy lejos de un conjunto de casitas humildes, construidas y sufragadas por la municipalidad, que hacían las veces de lazareto.

Era una mujer bajita, de formas redondeadas, cabellos níveos apenas visibles, mejillas tersas, recorridas por minúsculas venitas rojas, y manos suaves. Cubría su cabeza con una toca sencilla de lino blanco, calzaba zuecos y vestía de negro. Le faltaban más dientes de los que conservaba, por lo que le resultaba difícil articular las palabras, aunque conseguía hacerse entender supliendo con buena disposición esa carencia.

—Sed bienvenidos a mi casa —nos dijo, en la misma lengua de los mercaderes, cuando nos presentamos en su puerta esgrimiendo el nombre de quien nos enviaba—. Cualquier amigo de Gottfried es amigo mío también. Le debo mucho a ese hombre, paisano de mi difunto esposo, sin cuya ayuda yo estaría hoy mendigando frente a la catedral. ¿Os quedaréis mucho tiempo?

—El menor posible —respondió mi padre—. Y os pagaremos, por supuesto.

Nos miró de arriba abajo, dejando asomar un gesto de escepticismo, pero no lo tradujo en palabras. Antes al contrario, prosiguió:

—De eso no os preocupéis por el momento. Imagino que estaréis agotados y tendréis hambre…

—Tenemos más urgencia de resolver ciertos negocios en la ciudad —tercié yo, con la brusquedad de un salvaje, impaciente por vender las joyas que llevábamos, embarcar hacia Italia y enrolarme en cualquiera de los ejércitos que luchaban allí entre sí.

—No os ofendáis, pero dudo que podáis emprender negocio alguno tal y como vais vestidos —me contestó con ironía, algo molesta—. La gente tiende a juzgar a sus semejantes por las apariencias, bien lo sabéis, y esta es una ciudad en la que circula mucho dinero y los alguaciles andan al quite. No sé si me explico…

—Perfectamente —concedió mi padre—. El caso es que ahora mismo disponemos de letras de cambio pero no de efectivo…

—Puesto que Gottfried es vuestro garante, me fiaré de lo que decís. Tomad estos ducados —le tendió una bolsa con varias monedas de vellón y plata— que espero me devolváis. Acudid a los baños públicos, quitaos esa roña de encima y pedid a alguno de los criados que allí sirven que os compre ropa aseada. Lo demás es cosa vuestra. Marchad con Dios.

—Que él os guarde.

Brujas era una ciudad peculiar, surcada de canales que hacían las veces de calles. Una infinidad de barcazas recorría ese laberinto de ríos artificiales, guareciéndose de la lluvia bajo los puentes cuando esta arreciaba demasiado y llevando mercancías de un lado para otro, cuando el tiempo lo permitía, hasta los diminutos muelles situados frente a cada edificio. Estos eran en su mayoría altos y estrechos, construidos en piedra o ladrillo y rematados por tejados puntiagudos, con ventanas similares a ojos abiertos a las que se asomaba la gente para ver discurrir la vida, a falta de vías públicas en las que relacionarse con los demás. Únicamente una gran plaza, situada frente a la catedral y conocida como Kristendom, ofrecía espacio suficiente para instalar un gran mercado permanente, abierto a comerciantes del orbe entero, en el que se exponían todos los productos que pudiera concebir la mente humana: alimentos, ropa, joyas, especias, cacharrería, vajillas, muebles, licores… hasta el hidromiel del que tanto nos había hablado Iván y que, hasta entonces, no habíamos llegado a catar.

Salimos de la posada con lo puesto, el botín, bien guardado en sus sacos y, en mi caso, el arco mongol al hombro, sordo a las súplicas de mi padre para que lo dejara en nuestro aposento.

—No me adentraré desarmado en un territorio potencialmente hostil como este —le dije.

—No tienes nada que temer aquí —me respondió, con la escasa convicción de quien se ha dado por vencido tiempo atrás.

—Por si acaso —zanjé yo.

Y partimos, de buena mañana, en dirección a los baños públicos. De camino hacia allí pasamos por la explanada que ya bullía de actividad, con multitud de viandantes rebuscando entre los puestos donde cada vendedor trataba de vocear su mercancía más alto que los demás, y hubimos de ceder a los ruegos de Iván, quien se empeñó en probar aquel brebaje, que comparaba a la ambrosía, antes de dar un paso más.

—Sea —accedió mi padre—. Pero sólo un trago. No es seguro andar por aquí con toda esta riqueza encima.

—Si es por eso, estad tranquilos —gruñí, señalando el arco—. No dejaremos que nos roben.

—Uno sólo —prometió el ruso—. Bastará para devolver el pulso a este corazón maltrecho.

He de reconocer que Iván no faltaba a la verdad al describir el licor originario de su patria. Tan deliciosamente ardiente era ese líquido espeso, tan dulce al espíritu y al paladar, que no fue un trago lo que dimos, sino que fueron tres, y nos habríamos quedado allí él y yo, hasta caer al suelo borrachos, de no haber mediado la firme voluntad del más serio de entre nosotros, que nos arrastró prácticamente hasta el lugar señalado por la posadera como parada obligatoria en nuestro transitar por Brujas.

Guardaba yo un vago recuerdo de lo que eran los baños en la Palermo de mi infancia: grandes piscinas de agua a distintas temperaturas, heredadas de los romanos. No se parecían en nada a lo que nos encontramos en el tugurio al que nos habían enviado a rascarnos la suciedad acumulada en tantos años. Lo que allí nos ofrecieron no eran vasijas revestidas de mármol pensadas para purificar el cuerpo tanto como el alma, sino toneles de madera llenos de agua tibia, tirando a fría, en los que nos invitaron a introducirnos desnudos a fin de que una legión de siervos pudiera frotarnos con cepillo y jabón hasta arrancarnos la espesa costra. Nos dejamos hacer, a regañadientes, aunque manteniendo al alcance de la vista y de la mano tanto nuestras preciadas bolsas como nuestras armas. No sentí agrado alguno al someterme a ese tratamiento. Nada grato podía resultar de desposeer a la piel de su protección natural, lo que justificaba la escasez de clientela dispuesta a pagar por aquello. Claro que «aquello», lo del jabón, no era el único servicio disponible en esa casa.

Estábamos todavía en la tinaja, aclarándonos la espuma negra, cuando el criado al que habíamos enviado a comprarnos calzas, jubones y zapatos se presentó ante nosotros con el mandado, en actitud obsequiosa, ofreciéndonos, por un par de monedas más, los servicios expertos de mujeres «limpias —subrayó—, de absoluta confianza».

—¡Que vengan! —ordené, encendido por el alcohol.

—Sí, que vean de lo que somos capaces —me jaleó Iván.

—Haced lo que os plazca —dijo mi padre—. No me atrevo a censuraros después de lo que hemos vivido, aunque yo aguardaré fuera.

—¡No te morderán, padre! —le animé, medio ebrio—. Un poco de cariño no te hará daño.

—Haz lo que tengas que hacer, Guillermo. Pero no os entretengáis. —Miró con indulgencia al ruso, que volvía a reír a carcajadas después de permanecer casi mudo durante meses—. Tenemos negocios que rematar.

¿Seguía pensando aquel hombre que podría reencontrarse con su esposa? ¿Le guardaba fidelidad incluso después de perder la esperanza o es que la edad le había privado del deseo carnal? Nunca lo sabré. Tampoco me lo pregunté en ese momento.

Llegaron las mozas por las que habíamos pagado; muchachas sin rostro ni voz, forzadas a dar placer a cambio de unos sueldos de cobre, e hicimos lo que se hace con ellas. Si sentí alguna satisfacción, la he olvidado. Fue un desahogo sórdido que trajo a mi mente con despiadada nitidez la imagen amada de Máiuska, justo en el instante en que vaciaba mi lujuria en esa pobre desgraciada. La aparté de mí de un empujón que la hizo rodar por el suelo, dejando al desnudo sus vergüenzas; acto seguido, me vestí apresuradamente, maldiciendo al destino que me había arrebatado al único amor de mi vida, y salí de allí de mal humor, más impaciente que nunca por encontrar una causa en la que volcar tanta ira como acumulaba en mi interior.

Una vez recuperada la apariencia de gentes civilizadas, con el cabello y la barba recortados al modo de la burguesía acomodada, alquilamos una barca con su correspondiente remero para que nos condujera a través de los canales en un recorrido por la villa. Buscábamos la tienda de algún joyero situada en un lugar discreto, donde poder negociar la venta de nuestro salvoconducto a Italia sin llamar en exceso la atención. Hacerlo en medio de la Kristendom, a la vista del público, nos habría acarreado preguntas incómodas además de someternos a un peligro innecesario. Era mejor un taller tranquilo, apartado del bullicio, de los que abundaban en esa urbe célebre por la cantidad de judíos y genoveses que regentaban comercios de esa naturaleza, especializados en la fabricación e intercambio de piezas de orfebrería procedentes de los cuatro puntos cardinales. Reyes, duques y príncipes se surtían allí de regalos para sus amantes y esposas. Sólo necesitábamos dar con el adecuado, lo que conseguimos al poco de comenzar la búsqueda, al divisar al fondo de un canal una fachada iluminada por dos farolas de gran tamaño, bajo las cuales un cartel escrito con letra pulcra sobre un tablón de madera rezaba, en alemán e italiano: AARON WEISMAN. ORFEBRE. PROVEEDOR DE LA CORONA DE ARAGÓN.

—¡Detente! —ordenó mi padre al marinero—. Vamos a hacer una parada aquí. Arrímate al embarcadero y espera.

El local estaba iluminado por velas de cera, auténtico lujo reservado a los palacios. Olía como las iglesias en día de fiesta grande. Si se guardaban allí joyeles no estaban a la vista, es de suponer que por miedo a los ladrones, aunque, tal como nos había dicho nuestra patrona, la autoridad municipal los mantenía a raya multiplicando la presencia de alguaciles y actuando contra ellos sin piedad en la horca instalada a dos pasos del mercado, para que todos la tuvieran bien presente. Lo que sí exhibían las estanterías eran candelabros y otras piezas de plata, dispuestas sobre paños de terciopelo rojo. Detrás de una cortina del mismo tejido se oía el chirrido hiriente de una lija puliendo algo de metal.

—¿Hay alguien ahí? —gritó mi padre, que se había atribuido, sin oposición por nuestra parte, el papel de capitán de nuestra tropa y portavoz de todo el grupo.

Al instante, un hombre de su misma edad, tocado con un extraño bonete redondeado y envuelto en un chal de lana gruesa, salió de su escondite, renqueando. Tras dirigirnos una de esas miradas escrutadoras que parece adivinar hasta el más recóndito pensamiento, respondió:

—¿En qué puedo serviros, caballeros?

—Tenemos algo que vender que tal vez os interese comprar.

—¿De qué se trata?

En lugar de contestar, sacamos de uno de los sacos dos crucifijos de oro incrustados de piedras preciosas, un cáliz de idéntica hechura y algunas cosas menores, como medallas y relicarios, que depositamos sobre una mesa vacía. El efecto que la visión de esos objetos produjo al hebreo fue evidente, por más que tratara de disimular. Sin perder la compostura, se acercó, los tomó uno a uno en sus manos, los tocó, rascó y hasta mordió, hasta cerciorarse de que eran auténticos. Su parsimonia me volvía loco, aunque por respeto a mi progenitor me aguanté las ganas de sacudirle un bofetón para que se apresurara. Finalmente, habló.

—Tal vez pueda ofreceros algo por estas piezas, en efecto, siempre que su procedencia sea lícita.

—Lo es —le tranquilizó mi padre.

—¿Es que pretendes insultarnos? —salté yo, en tono amenazador, mientras Iván contemplaba la escena inquieto, sin entender la conversación que se desarrollaba en italiano.

—Nada más lejos de mi intención. Os pido disculpas, nobles señores. Es que no se ven todos los días objetos de esta… calidad.

—¿Cuánto ofreces por ellos? —retomó la negociación mi padre, deseoso de concluir cuanto antes la operación.

—Veamos… ¿Puedo presumir que la otra bolsa que portáis tiene un contenido similar al que me habéis mostrado?

—Así es, Aaron Weisman. ¿Cuánto ofreces?

Sacó un trozo de pergamino en el que se puso a hacer sumas y restas, mascullando palabras en una lengua incomprensible. Estábamos a punto de marcharnos, vencidos por la impaciencia, cuando finalmente anunció:

—Si es como decís, creo que podría ofreceros cinco mil marcos de plata por el lote completo, o, si lo preferís, ocho mil libras aragonesas.

—¡Maldito usurero! —Me abalancé sobre él—. Sabes perfectamente que lo que tienes ante tus ojos vale diez veces más.

—No os acaloréis, os lo ruego, acabamos de empezar a hablar…

—Id al grano, orfebre —retomó las riendas del regateo mi padre—. No tenemos tiempo que perder. ¿Cuál es tu última oferta?

Weisman había cogido de nuevo la pluma para garabatear sus cuentas, cuando se abrió la puerta del local para dar paso a un hombre de mediana edad, ataviado de un modo distinto a la usanza local, que obviamente conocía al joyero a juzgar por el alivio con que este lo miró nada más verle entrar.

—¡Don Ramón de Barbastro! ¡Qué gran placer acogeros en mi modesta casa!

—No tan modesta, no tan modesta, Aaron. Mis buenos dineros me cuesta cada vez que vengo a verte en busca de un regalo para mi querida Inés.

—Estaba explicando a estos dignos caballeros —dijo en referencia a nosotros— que aquí es costumbre discutir tranquilamente el precio antes de llegar a un acuerdo.

—En eso eres imbatible, viejo bribón —repuso el extranjero, que tenía un fuerte acento irreconocible para mí. Luego, dirigiéndose a nosotros y tratando de ocultar el temor trufado de curiosidad que le producía mi persona, añadió, con cortesía—: Permitidme que me presente. Como ya habéis oído me llamo Ramón de Barbastro, súbdito de su majestad el rey don Jaime de Aragón, cliente habitual, a su vez, de los hermanos de sangre de Aaron, quien se resarce en nosotros de los préstamos que mi soberano tiene por costumbre no devolver a sus acreedores hebreos… Fabrico y vendo tejidos de seda, motivo por el cual me encuentro aquí. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Yo soy Gualtiero de Girgenti y estos son mi hijo, Guillermo, y nuestro compañero de infortunio, Iván de Novgorod.

—¿Infortunio? ¿Habéis sufrido algún percance en Brujas?

—No, me temo que nuestra desdicha se fraguó largo tiempo ha, muy lejos de aquí.

—Si quisierais contarme esa historia, mientras nuestro buen amigo Aaron nos hace servir una copa de vino y conviene un precio justo con vosotros, me encantaría escucharla.

Con la fluidez que da la experiencia, dado que no era la primera vez que narraba nuestra historia, mi padre comenzó a desgranar el relato del cautiverio en Mongolia y la posterior fuga. Iván se había quedado adormilado en una silla, ajeno a la conversación, y yo no perdía de vista al judío ni las joyas, presto a utilizar el arco sin vacilar si percibía cualquier peligro. Con el rabillo del ojo, no obstante, observaba los gestos de estupor con que recibía el aragonés los detalles de lo acontecido. A duras penas daba crédito a lo que en verdad parecía increíble y sin embargo era cierto; cierto de principio a fin.

—¿Cuánto ha durado en total ese calvario? —preguntó, una vez concluida la narración, el llamado Ramón de Barbastro.

—Haced los cálculos vos mismo. Fuimos capturados en las inmediaciones de Jerusalén en el año del Señor de 1230 y estamos ahora, si no me equivoco, en el 1252. ¿No es así?

—¡Qué curiosa casualidad! Ese mismo año visitamos la Ciudad Santa mi hermana pequeña y yo, aunque no pudimos cumplir con los requisitos de la peregrinación, confesar y comulgar, como habría sido nuestro deseo, porque el Papa había dictado un interdicto que impedía la celebración de los sacramentos en la basílica del Santo Sepulcro y todas las demás iglesias. Tuvimos el infortunio de coincidir allí con el emperador sacrílego, el excomulgado Federico, que había acudido a firmar un humillante tratado de paz con el sultán Al Kamil.

—Nosotros formábamos parte de las tropas que acompañaban a su majestad imperial en ese viaje —repuso mi padre, cambiando el tono, visiblemente molesto por el modo en que el aragonés se había referido a su señor.

—Os ruego me disculpéis si os he ofendido, pero aquella desgraciada circunstancia causó a mi hermana una honda pena, paliada sólo en parte por la amistad que trenzó en esos días con una dama extranjera que curiosamente formaba parte, al igual que vos, del séquito de vuestro señor. ¿Cómo se llamaba? —Se llevó el dedo índice a la frente, frunciendo las cejas al máximo, como si ese esfuerzo le ayudara a refrescar la memoria—. ¡Ya lo tengo! Era un extraño nombre de origen occitano, creo. Braira. Braira de Fanjau.

SEGUNDA PARTE

1

Barbastro, en el año del Señor de 1238

Inés hilaba con manos ágiles junto a la ventana abierta al sol de un amanecer veraniego. La seda ese año parecía de excelente calidad, lo que facilitaba la tarea de deshacer el laborioso trabajo realizado por el gusano hasta formar el capullo que descansaba en su regazo: un óvalo alargado de color amarillento, apenas mayor que la falange de su dedo índice, del que arrancaba, con la ayuda de una escobilla metálica, la seda escupida en círculos por el animal. Si lograba no quebrarla, obtendría una hebra larga y fuerte que, unida a otras tres, proporcionaría la materia prima del tejido al que la familia debía su fortuna.

En los días previos a esa fase del proceso habían tenido que emplearse a fondo todos los empleados del pequeño obrador que controlaban ella y su hermano para conseguir el tesoro que manejaba en ese momento, pues aquella era la estación en que los insectos, cebados como capones durante semanas dentro de sus cestos alfombrados de hojas de morera blanca, construían la morada que acogería su transformación en crisálidas; unas criaturas híbridas que era menester asfixiar, sometiéndolas al calor del mediodía en una sábana blanca dispuesta sobre el suelo húmedo, previa separación de las mariposas indispensable para dar continuidad a la producción. Muerto el bicho que los habitaba, los capullos eran hervidos en grandes calderos de cobre a fin de limpiarlos de gres y lograr que se aflojara la seda, pues se trataba de un material extremadamente pegajoso y difícil de deshilar, aunque resistente como ningún otro una vez armado.

Aquella era ciertamente una tarea ardua, repetida de año en año con la máxima cautela y provecho parejo al esfuerzo. No en vano la fabricación de ese tejido prodigioso obedecía a una técnica milenaria, traída del Lejano Oriente por los musulmanes y transmitida en el seno de su familia de generación en generación, con gran secretismo. Una ciencia que, según la tradición popular, se adecuaba mejor a las mujeres que a los hombres, por requerir una extraordinaria delicadeza además de paciencia y minuciosidad, cualidades a todas luces femeninas.

La hilandera, de hecho, disfrutaba realizando esa labor de devanado que le permitía ir formando poco a poco una madeja, previo paso de la hebra por el torno que accionaba con el pie. Mientras se esmeraba por tirar del hilo casi traslúcido con el grado de presión exacto (ni demasiado fuerte para romperlo ni con el miedo que al principio le impedía avanzar en su quehacer), había de concentrar toda su atención en lo que se traía entre manos, gracias a lo cual podía evadirse momentáneamente de sus angustias. Durante ese rato se olvidaba de sí misma, que era tanto como decir del dolor que impregnaba su corazón. Allí, en su cuarto, con el rostro libre del tupido velo tras el cual se escondía en cualquier lugar público, no había miradas hostiles ni humillación. No debía enfrentarse al hecho de ser la única doncella soltera de Barbastro obligada por el infortunio a cubrirse la cabeza. Entre esas cuatro paredes pulcramente encaladas respiraba paz, aunque fuese a costa de esa soledad mitigada a duras penas por la fe mamada en la cuna a la vez que la leche materna.

¿Dónde estaba ese Dios silente al que con tanto fervor elevaba sus plegarias?

Todo había salido mal.

Iba ya para nueve años desde que regresó de la peregrinación a Jerusalén emprendida junto a su hermano mayor, Ramón. Había realizado ese viaje, tan extenuante como gravoso en términos pecuniarios, con la esperanza de obtener un milagro si invocaba la misericordia divina a los pies del Santo Sepulcro, en ese lugar del Gólgota donde era perfectamente visible la hendidura provocada por el temblor que sacudió la tierra al expiar Jesucristo clavado en la Santa Cruz. Y allí, dentro de ese recinto sagrado, amparada por la oscuridad, había orado con devoción rogando al Señor que la librara de los estigmas que la convertían en un monstruo. Había suplicado, derramado lágrimas, ofrecido sacrificios, caridades… ¡Cuánto fervor desplegado en vano!

Decidida a cumplir su palabra, había prometido levantar una iglesia consagrada al Salvador en su tierra natal si Él le concedía la gracia de borrar de su rostro la mancha de color rojo sangre, rojo vergüenza, que le partía la cara en dos mitades simétricas, desde el nacimiento del cabello hasta la base del cuello, trazando una diagonal casi perfecta. Mas su plegaria no había sido escuchada. Y lejos de curarla de su mal, el Dios de la venganza había aprovechado su prolongada ausencia del hogar para arrebatarle a sus padres y a sus hermanos, las únicas personas que realmente la amaban, barridas de este valle de lágrimas por una epidemia de fiebres que diezmó a la población de Barbastro y a las de las comarcas vecinas.

Lo recordaba como si acabara de suceder. Una y otra vez acudían a su mente las imágenes de su regreso a la ciudad, exhausta aunque todavía esperanzada en que se obrara el prodigio, ansiosa por compartir sus experiencias con sus padres. Evocaba el efecto brutal de ver la puerta de su casa cerrada a cal y canto y saber de lo acaecido a través del cofrade mayor de la hermandad de tejedores, que se hizo cargo de las honras fúnebres de los difuntos a falta de familiares cercanos. Apenas podía contener el llanto pensando en lo que habrían pasado antes de rendir el alma, sin que ella pudiera estar a su cabecera proporcionándoles alivio y consuelo o acaso marchando con ellos a la otra vida. ¿Por qué no? Esta no le ofrecía muchos alicientes por los que seguir luchando.

Aquella peregrinación aciaga a Tierra Santa únicamente le había traído desgracia, excepción hecha de la dama con la que se había topado de bruces en la pequeña capilla levantada sobre el suelo en el que exhaló Jesús su último suspiro como hombre. Braira de Fanjau se llamaba. ¡Qué mujer! Durante el escaso tiempo que compartieron en Jerusalén se abrieron la una a la otra como jamás lo había hecho antes ninguna de las dos con nadie, acaso porque nunca hubieran hallado a alguien tan parecido a ellas, siendo como eran, cada una a su manera, únicas. Se atrajeron con una fuerza que Inés atribuía a la acción divina, pues solamente esta podía explicar la corriente de simpatía surgida entre dos almas tan bendecidas por la fortuna material y sin embargo tan desdichadas.

Ella imploraba el milagro de su curación después de que ni todo el oro de su familia ni todos los galenos, barberos y cirujanos a los que había acudido así en Barbastro como en Zaragoza e incluso Barcelona le hubiesen dado solución a una dolencia que, según su docto diagnóstico, carecía de cura. La occitana, pues de allí procedía Braira, nacida en el castillo de Fanjau, suplicaba por su esposo y por su hijo, cautivos de los sarracenos. Rara vez había visto Inés llorar a nadie con tanta desesperación. Tal dolor causaba verla sollozando en la penumbra del templo solitario, tumbada con los brazos en cruz y el rostro besando el polvo, que por un instante se había olvidado de su propia pena para ofrecerle consuelo, como habría hecho con su madre. Y así, pese a la diferencia de edad, había surgido entre ambas un afecto sincero que perduraba en la memoria, aunque su amiga no respondiera a las numerosas cartas que le había remitido ella a Palermo, aprovechando alguno de los viajes comerciales que con creciente frecuencia emprendía su hermano Ramón.

Braira de Fanjau, según ella misma le contó, servía en la corte del emperador Federico, rey de Sicilia y titular del sacro solio romano-germánico, quien se hallaba en Jerusalén al frente de una cruzada extraña, toda vez que había sido puesta en marcha pese a la prohibición expresa del Papa. Su esposo, Gualtiero, y su hijo, Guillermo, formaban parte asimismo del séquito real y de su hueste. Ellos dos habían participado unos días antes en una misión de reconocimiento aparentemente rutinaria, que sin embargo había tenido un desenlace fatal, ya que, según acababa de saber de labios de su señor, habían sido capturados por una partida de jinetes enemigos.

—¿Vivos? —preguntó Inés en esa primera conversación, mantenida en el atrio de la iglesia al caer la noche tórrida de Palestina.

—Vivos, sí —respondió la extranjera con los ojos hinchados por el llanto—, aunque amarrados a la silla y camino de la esclavitud, a menos que mi señor consiga rescatarlos.

—¿Y dudáis de que lo haga?

—Quisiera tener esa certeza —le confesó Braira con franqueza—. Me gustaría poder confiar ciegamente en que su lealtad hacia ellos será equivalente a la que ellos mostraron siempre con él, pero le conozco bien y sé que hará lo que más le convenga, sin atender a otro interés que el suyo propio. Gualtiero, mi esposo, ha combatido sin descanso en el ejército del soberano y ya ha sido cautivo de los infieles en Egipto. Acababa de recuperarle justo antes de emprender este viaje maldito. Dios sabe que ha entregado su vida entera a ese rey ingrato que no se merece su hombría de bien. Y mi hijo… —Rompió a llorar nuevamente—. Es tan joven, tan inconsciente.

—Tened fe, señora. —Inés la abrazó—. Suplicad a la Santa Virgen patrona de los desamparados que, al igual que vos, perdió a su hijo aquí mismo, viéndole morir en la cruz.

—Ya lo hago, querida, a ella me encomiendo —replicó Braira, sabiendo que el oscuro secreto que moraba en lo más profundo de su ser, su alma de cátara, esa fe de su infancia de la que nunca había abjurado y que la convertía en hereje, impediría cualquier auxilio divino. Dios la estaba castigando al fin por el grave pecado cometido al hacerse pasar por católica sin obtener previamente el preceptivo perdón de la Santa Iglesia ni el bautizo. Pero lo peor, lo más insoportable, era que ese castigo no se materializaba en ella, sino en el amor de su vida y en la carne de su carne. Una crueldad proporcionada con la magnitud de su mentira.

Juntas recorrieron esos días las calles de una Jerusalén sombría y triste, que estaba sometida a interdicto papal en represalia por acoger al excomulgado emperador Federico. Él se había ganado la enemistad de Roma por sus constantes desafíos a la autoridad eclesiástica, y el pontífice se vengaba ordenando que sus sacerdotes se abstuvieran de impartir los sacramentos o celebrar cualquier ceremonia allá donde estuviese el rebelde, para frustración de cuantos peregrinos habían tenido la desdicha de llegar a su destino en esas fechas.

La urbe no resultaba ser, además, nada parecido a lo que siempre había imaginado Inés. En los dibujos que iluminaban el valioso libro de horas de su madre, o el que había tenido ocasión de hojear alguna vez en la iglesia de San Pancracio a la que acudía en Barbastro, la Ciudad Celestial parecía levantada con piedra blanca, rodeada de murallas resplandecientes sobre las que ondeaban pendones multicolores, aparentemente vacía de habitantes y aureolada de gloria. Aquel villorrio de casas de adobe, en cambio, estaba sucio, repleto de mendigos harapientos que se disputaban la sombra con soldados borrachos conformando una multitud de gentes abigarradas, y totalmente desguarnecido, dado que sus muros yacían por tierra convertidos en escombros. Salvo el templo del Santo Sepulcro y algunas hospederías regentadas por los monjes hospitalarios, lo demás era un cúmulo de ruinas mezcladas con basura. Una decepción amarga.

Durante las semanas que compartieron en aquel paraje hostil, al que con tanta ilusión habían acudido sin embargo ambas, intercambiaron algunas confidencias pero sobre todo se infundieron mutuamente valor. Fueron dos náufragas agarradas cada una a la tabla de salvación que le proporcionaba la otra. Llegado el momento de la despedida, se juraron volver a encontrarse y se ofrecieron sinceramente hospitalidad. Luego Braira volvió junto a su rey, por el que había empezado a albergar un rencor sordo, mientras Inés emprendía el camino de regreso a Aragón, para darse de bruces con la trágica realidad de haberse convertido en huérfana. Únicamente le quedaba Ramón, su hermano mayor, al que amaba más que a sí misma y del que recibía un amor similar, e igualmente exclusivo, ya que él también había perdido en la epidemia a su joven esposa, Carolina, antes de que le diera hijos, y no tenía tiempo ni ganas de volver a probar suerte con el matrimonio.

Precisamente la víspera se había marchado él con un cargamento de tejidos varios, quincalla y alguna otra mercancía menor destinada a los mercados del norte, en un viaje lleno de peligros que le mantendría alejado de casa al menos hasta el otoño. Era un hombre emprendedor, incapaz de quedarse quieto. Un comerciante ambicioso, de espíritu aventurero, a diferencia de su padre, quien prefería el sosiego del cultivo de gusanos y el obrador. De ahí que hubiese tenido que ser Inés la que, al regreso de Tierra Santa, se hiciera cargo del taller familiar, mientras Ramón daba salida a la producción allá donde alcanzaba mejor precio, acrecentando de ese modo el ya cuantioso patrimonio que compartían los hermanos. Una riqueza baldía, pensaba Inés, a falta de herederos llamados a perpetuar su estirpe. Él no parecía en modo alguno dispuesto a buscarse una esposa y a ella… ¿Quién iba a desear acercársele venciendo el temor a ese rostro en el que llevaba grabado el sello del mismo diablo?

—Hemos de aceptar la voluntad de Dios —había tratado de consolarla Ramón viéndola ceder ante la acometida de la desesperación, en el transcurso de su última conversación mantenida la noche anterior, mientras cenaban juntos.

—Es fácil decirlo desde tu posición —rebatió ella, cuyo espíritu valiente nunca había logrado quebrar del todo la adversidad, aunque de cuando en cuando lo embistiera sin misericordia—. No has sido tú el escogido para purgar los pecados familiares…

—¡Calla, loca! —le amonestó él—. Sabes tan bien como yo que jamás debes mencionar ese asunto en voz alta. ¿Has olvidado cuántas veces nos lo advirtió nuestro padre?

—¿Por qué he de callar? ¿Acaso no sabe todo el pueblo a qué debo este extraño «don»? ¿No soy la comidilla de los vecinos a la salida de misa o de la taberna? ¿No vivo prácticamente oculta tras estos muros?

—Aun así, hay cosas de las que es mejor no hablar…

—¿Y qué tengo que perder? ¿Qué tengo que esconder? Uno de nuestros abuelos profesó la fe de los infieles; adoró a un falso dios y, no contento con ello, abjuró de sus creencias después de la conquista con el fin de quedarse a vivir entre los cristianos sin verse obligado a pagar los tributos impuestos a los ismaelitas. O sea, que prefirió convertirse antes que entregar a la hacienda municipal el quinto que abonan los de su raza en lugar de nuestro diezmo. ¿Por qué he de cargar yo con eso?

—Porque llevas la sangre de un apóstata y un hereje, Inés. Es la única explicación razonable, la que encontraba nuestra madre, quien en compensación por tu carga te amó más que a cualquiera de nosotros, y la que nos dieron todos los galenos que te visitaron, además de tu confesor. Nuestro antepasado musulmán nos cubrió de oro al transmitirnos el secreto de la fabricación de la seda, pero manchó nuestro linaje con el más grave de los pecados. Fue un falso converso. Un hipócrita que trató de servir a dos señores cuando en realidad sólo adoraba a un ídolo. Era de dominio público en el pueblo. Si aceptó el bautismo fue únicamente para poder casarse con una cristiana, entrar en la cofradía y dedicarse a su negocio sin impedimentos. Pero nunca probó el cerdo ni el vino. ¿Por qué? Porque en el fondo de su corazón seguía creyendo en Alá en lugar de abrazar a Cristo.

—¿Y qué culpa tengo yo, Ramón?

—Ninguna que yo sepa discernir, pequeña. Él nos lo da y Él nos lo quita. Es todo lo que puedo decirte. A cambio de la prueba a la que te ha sometido, te ha colmado de bendiciones que a muy pocas muchachas les son dadas: eres dueña de esta casa, del taller más próspero de la ciudad, miembro destacado de la hermandad de tejedores, a pesar de lo insólito que resulta ocupar una posición así siendo una mujer soltera de veintitrés años, libre de ir y venir a tu antojo… Da gracias de no tener a un padre o a un marido imponiéndote su voluntad y atando en corto la tuya —trató de consolarla él, haciendo de la necesidad virtud.

—También soy huérfana, doncella, prisionera en una cárcel que llevo conmigo a todas partes…

—Y hermana del que está llamado a ser cofrade mayor de los comerciantes y el hombre más rico de esta localidad —concluyó él con una sonrisa pícara, a la vez que acariciaba con ternura la mejilla color púrpura de la hermana pequeña—. No pierdas la esperanza. ¡Nunca se sabe lo que nos deparará el destino!

—Tú tampoco deberías ir por ahí alardeando de lo bien que te van las cosas. Sabes tan bien como yo que a los integrantes de cualquier cofradía les disgusta profundamente que alguno saque la cabeza por encima del resto. Es más; tengo para mí que esa es una de las razones principales que llevan a la mayoría a unirse, al margen del socorro mutuo que nos brindamos ante la adversidad: la envidia.

—No creo yo que sea envidia —replicó Ramón en tono reflexivo—, sino afán de justicia y protección. En tanto en cuanto trabajemos juntos, acatando las mismas normas, estableciendo idénticos precios por iguales productos, sin engañar con los pesos, las medidas o la calidad, e impidiendo la competencia de los forasteros, todos prosperaremos.

—Pues entonces no te pavonees tanto —le regañó ella medio en broma.

—Yo me arriesgo a ir mucho más lejos que cualquier otro, he fletado naos hasta Flandes, abierto nuevas rutas inexploradas hasta ahora. Si obtengo un lucro mayor no es por romper el código que rige desde antiguo, sino por mi audacia. Nadie podrá reprochármelo jamás. Y además, el rey don Jaime ha prohibido la existencia de cofradías gremiales, precisamente para terminar con los monopolios que perjudican a los más desfavorecidos, los abusos cometidos contra los trabajadores deseosos de establecerse por su cuenta como maestros, la explotación de los aprendices más allá del tiempo razonable y la pereza de muchos.

—Esa prohibición no impide que las hermandades sigan ejerciendo el control en la práctica —apuntó Inés con acierto—. Tanto la de comerciantes como la de tejedores, que son las que nos conciernen. No podemos ir contra ellas. Más vale que te muestres humilde y devoto, además de extremar la generosidad en las limosnas, o nos harán la vida imposible en Barbastro. No necesito decirte lo caro que se paga el hecho de ser diferente…

—Ya me encargo de sufragar el coste de diez libras de cera al año, de la mejor calidad, además de un yantar para todos los miembros de la hermandad durante la fiesta del patrón. ¿Te parece poco?

—Sólo te pido prudencia, Ramón, nada más…

El pequeño torno giraba despacio a medida que Inés iba engordando su madeja. Recordaba esa conversación, tantas veces repetida en términos similares, porque sobre los cimientos de esa historia se había construido su vida: trabajo en el taller o en los criaderos de gusanos desde que tenía memoria, siempre con la cara cubierta; acceso privilegiado al gremio de tejedores sin necesidad de superar la prueba impuesta a cualquier aprendiz, sólo por ser hija de maestros; carantoñas de unos padres que la miraban con pena, vergüenza, culpa y más vergüenza…

Por otra parte, empero, ese estigma la había hecho fuerte, resuelta y valiente, además de agudizar su inteligencia. Puesto que no encontraría un marido de condición similar a la suya que velara por ella, y carecía de vocación para ingresar en un convento, tendría que valerse por sí misma. Un aliciente incontestable, sin duda, que en ocasiones se hacía muy cuesta arriba y en otras, en cambio, la hacía sentirse invulnerable, en función de los vaivenes de su estado de ánimo.

Esa mañana el humor era sombrío.

Sintió la acometida de la angustia, esa vieja conocida que sin previo aviso le trepaba hasta los ojos en forma de fuego líquido, alcanzarla con la fuerza de un torrente. Era incapaz de evitarlo, aunque llevaba largos años intentándolo. Y lo dejó fluir, hasta que oyó los pasos de Martinica subir por las escaleras. Entonces respiró hondo, haciendo acopio de toda su voluntad con el propósito de frenar las lágrimas. No cedería al impulso de llorar delante de su criada. Ella no. No la habían educado así.

Evocó el recuerdo de Braira de Fanjau a fin de olvidarse de su pena, pues no hay como compadecerse de una persona querida para dejar de hacerlo de una misma. Pensó en la entereza con que la occitana sobrellevaba su pérdida, y en cómo ella, Inés, le había hablado con autoridad del valor que se necesita para vencer al miedo que nos atormenta y abrir así de par en par las puertas de la vida que se nos ofrece. Se armó ella misma de coraje y se recompuso, justo en el momento en que entraba por la puerta la moza en cuestión, que era algo más joven que ella y servía en su casa desde que, recién cumplidos los ocho años y a cambio de un puñado de monedas cobradas a la firma del contrato, la habían empleado allí sus padres como doméstica sin sueldo, por la comida, la ropa y el calzado.

—¿Dais vuestro permiso, señora? —inquirió la sirvienta.

—Pasa, pasa, estoy hilando.

—Os traigo el almuerzo —dijo la muchacha, una regordeta de rostro rubicundo y sonriente que sentía verdadera devoción por su ama—. No habéis probado bocado desde ayer y pronto será mediodía.

—No tengo hambre.

—¡Vaya novedad! Vos nunca tenéis hambre, pero debéis comer. Tomad un pedazo de este pan que está recién horneado, todavía caliente, acompañando a este poco de cecina que acabo de cortar, y regadlo con un vaso de vino fresquito. En caso contrario enfermaréis.

—Deja la bandeja sobre el escabel y ponte a hacer tus cosas —respondió Inés sin ganas de charla—. ¡A ser posible en silencio!

Martinica obedeció al instante, consciente de que el ama no estaba para zalamerías. Tras depositar el recipiente con la comida en un taburete colocado junto al que ocupaba su señora, se acercó en silencio a la cama que estaba por hacer, situada al otro lado de la habitación. Era de considerable tamaño y estaba rodeada de paneles de madera que se cerraban por la noche a fin de servir de protección contra el frío. Como correspondía a un hogar próspero, la vestían varios colchones de plumas superpuestos, sábanas de lino, cubrepiés y edredón. Un lecho lujoso, pensó la sirvienta, de los que únicamente acogían a los señores. Nada que ver con la yacija de paja a ras de suelo que ocupaban ella y sus dos hermanas allá en la granja, antes de que la fortuna la trajera hasta esta casa en la que nunca le habían pegado y tampoco le faltaba el sustento. ¡Una bendición de Dios!

Terminada esa tarea y retirado con la ayuda de un trapo el polvo de la habitación, bajó a por una escoba para barrer el suelo, de tablones de madera basta, sin mover el arcón en el que se guardaban los vestidos de doña Inés, ya que tal acción habría provocado un desagradable chirrido y acarreado la consiguiente regañina. Concluida la limpieza, dado que no había otra cosa que hacer en aquella estancia desprovista de más mobiliario, salió, cerrando tras de sí la puerta.

Hasta allí arriba llegaba el eco de los cantos que entonaban las trabajadoras del taller, situado bajo los pies de Inés. Como la mayoría de los maestros tejedores, ella tenía instalado el obrador en la planta de abajo de su vivienda, diáfana, con el espacio apenas suficiente para albergar dos telares medianos y otro de mayor tamaño en los que una docena de oficialas especializadas, ayudadas por otras tantas aprendizas, componían con infinito esmero la urdimbre y la trama de los brocados, rasos, terciopelos, damascos y demás tejidos de seda en cuya fabricación se había ido especializando la familia desde hacía varias generaciones. En el piso superior se encontraban las habitaciones que ocupaban los hermanos, ampliadas en una reforma llevada a cabo tras su regreso de Jerusalén, y sobre estas, bajo el tejado de pizarra a dos aguas, un desván en el que se guardaba la mercancía una vez terminada, antes de su puesta en venta. La cocina estaba fuera, en el patio, junto al corral de las gallinas y la cuadra. Aquel era el dominio de Martinica, a la que de cuando en cuando ayudaba alguna otra moza pagada para la jornada en caso de que hubiera que hacer matanza o alguna otra labor extraordinaria. Con el correr de los años y el prosperar del negocio estaban un tanto apretados, aunque no podían quejarse. Mejor la estrechez que el hambre. De eso no cabía duda.

En el plano material las cosas no podían irles mejor a los hermanos. El tejido que fabricaban era un bien tan escaso como apreciado por las gentes de alta cuna, que pagaban auténticas fortunas por un simple retal. Inés habría trocado sin dudar un instante toda la tela que poseía y llegaría a fabricar a cambio de un cutis limpio, que sustituyera a su piel de seda… Pero no era esa la voluntad de Dios.

La seda no abrigaba ni mucho menos tanto como la lana pero resultaba extremadamente suave al tacto, además de constituir un símbolo inequívoco del poder aparejado a la riqueza; un lujo irresistible para cualquiera que pudiese pagárselo. Y gracias a la experiencia acumulada desde antiguo, así como a la depurada técnica alcanzada por las empleadas enseñadas desde muy pequeñas en el manejo de esos paños, la que se fabricaba en los telares de Barbastro era comparable a la procedente de Italia o Flandes. La superaba, como es natural, la que traían las caravanas del Lejano Oriente, pero esa alcanzaba precios tan astronómicos que únicamente estaba al alcance de reyes y reinas. Gentes mucho más cercanas al Creador que al pueblo.

Oyendo los cánticos de esas mujeres, que no concebían el trabajo sin el acompañamiento de sus voces, Inés fue superando la tristeza. Tal como le recordaba frecuentemente Ramón, ella no tenía derecho a sentirse desgraciada. No cuando tantas familias pasaban penalidades como consecuencia de las guerras entre señores y debían abandonar los campos para trasladarse a la ciudad en busca de un trozo de pan que llevar a la boca de sus hijos. Eran esas gentes las que nutrían la próspera actividad de la villa, que se hallaba en plena expansión: tejedores, con su corte de hilanderas, tundidores y demás oficios asociados a la producción de telas; curtidores, tintoreros, sastres, algún maestro albañil de rango menor, herreros, carpinteros y sobre todo comerciantes de toda índole se instalaban al abrigo de una ciudad con rango de infanzona y voto en Cortes, que podía presumir de haber acogido cien años atrás nada más y nada menos que las bodas de Ramón Berenguer IV y Petronila, hija de Ramiro el Monje, de cuyo feliz matrimonio nació la Corona de Aragón.

Tras una pugna librada durante siglos con los sarracenos hasta consolidar el dominio cristiano, Barbastro florecía al igual que otras villas del reino, dotadas por don Pedro I de fueros sumamente atractivos para sus habitantes. Fueros propios de una urbe fronteriza, capaces de animar a los más valientes a instalarse en ella y servir de muro de contención a los ismaelitas. Leyes justas, al amparo de las cuales las personas eran libres de labrarse un destino ajeno al yugo del señor feudal, dueño absoluto de las vidas y haciendas de sus siervos campesinos. Allí, como en el resto de los municipios, los vecinos eran los copropietarios de los terrenos comunales circundantes, se gobernaban a sí mismos sin otro árbitro que el soberano en persona o su representante directo, elegían a sus propios procuradores y alguaciles, encargados de administrar justicia, y gozaban de la protección real. Ellos se encargaban de recaudar los tributos debidos a la hacienda del rey, así como de reclutar a las milicias requeridas por su ejército en tiempo de guerra. Ninguno gozaba formalmente de preeminencia con respecto a los demás. A cada cual le daba prestigio su propia valía, más allá de su sangre o su linaje. ¿Resultaba juicioso pedir más? No, Inés no tenía derecho a escupir al cielo. Haber nacido en un lugar como ese, en el seno de una familia pudiente, era lo mejor que podía sucederle a una mujer. Y ella, además, estaba sobrada de recursos para abrirse camino en ese entorno.

Debía de estar empezando a caer la tarde. Era hora de arreglarse para acudir a la misa de vísperas, a la que rara vez faltaba aunque hubiera asistido puntualmente a la de la hora prima, que coincidía con la salida del sol y el arranque de la jornada iniciada con el auxilio de la sagrada comunión. La desilusión no había quebrantado en modo alguno su fe. ¿Cómo podría? Dios era la medida de todas las cosas. La explicación a lo inexplicable. El principio y el fin de nuestra razón de ser. Dios era su meta y su guía. Hasta Él elevaría un día más sus plegarias, aferrándose a sus creencias.

Sin necesidad de llamar a Martinica en su ayuda, cambió la camisa ligera que solía llevar en casa a fin de combatir el calor por una saya de lana fina, ajustada y encordada, que realzaba su figura de doncella esbelta, más alta que la mayoría, de caderas anchas y hombros redondeados. Luego trenzó su melena clara con habilidad de tejedora y la ocultó bajo el velo de tul oscuro que le cubría siempre el cabello y el rostro cuando salía a la calle. Un manto de seda negra; el color del mal que la afligía pero también el de la férrea voluntad con que la había compensado el Señor.

Habría preferido no detenerse en su caminar, pero las calles rebosaban de gente a esa hora, y todos la conocían y saludaban con un afecto entreverado de lástima que la llenaba de rabia. Uno de los pocos que la trataba de igual a igual era el carnicero, a quien todos rehuían por la naturaleza vil de su oficio sanguinolento, tan despreciable como lucrativo. Y precisamente por eso mantenía Inés con él una relación cordial, nacida de la complicidad. Ella era capaz de comprender mejor que nadie lo que significaba la marginación en la que vivían ambos, cada cual a su manera. La padecía en sus carnes, manchadas de sangre como las del matarife despedazador de animales, aunque de un modo simbólico. Y por tanto se apiadaba de él. Había hecho de la caridad bandera, porque en su caso el sufrimiento prolongado no la había conducido a la amargura o al afán de venganza, como es común entre los seres humanos, sino a compadecerse del dolor ajeno, en el sentido literal de la expresión; es decir, sintiéndolo realmente como propio.

Estaba a punto de llegar a la pequeña iglesia de San Pancracio, patrón de su hermandad, cuando divisó en la esquina de la calle a uno de sus aprendices, a quien había dispensado esa tarde del trabajo a fin de que pudiera acudir sin demora a los baños públicos. Su desobediencia la enfadó, y, aunque llevaba cierta prisa, lo llamó con voz enérgica:

—¡Fortún!

El aludido se sobresaltó al ver a su patrona tan alterada y acudió presto a su lado, cabizbajo, en la actitud sumisa de quien nunca ha roto un plato.

—¿No tendrías que estar dentro de una tinaja, quitándote con estropajo y jabón toda la mugre que llevas encima?

—Lo hice esta mañana, señora.

—¡Embustero! No hay más que verte para saber que me estás mintiendo. Ayer te di un sueldo para que pagaras el servicio. ¿Qué has hecho con él?

El chico, que tendría unos diez años, mantenía los ojos fijos en el suelo, sin atreverse a contestar. Ella le agarró de una oreja.

—Responde —le conminó—, o te llevo a rastras hasta tu casa y se lo cuento a tu madre.

—¡No lo hagáis, ama, por caridad, me arrancará la piel a tiras!

—Entonces dime la verdad. Puedo perdonar una falta pero no consentiré un engaño. ¿Qué has hecho con el dinero?

—Me lo gasté en miel —confesó él al fin—. La vendía un buhonero que la traía en un cántaro y está tan rica…

Inés pareció aplacarse un poco y le soltó. La misa iba a dar comienzo y debía entrar en el templo, aunque no podía dejar de escarmentar al ladronzuelo.

—Escúchame bien, Fortún. Tú eres uno de los que está al cargo de las larvas, algunas de las cuales ya han salido del huevo y son todavía muy delicadas. La roña es causa de innumerables miserias como úlceras, sarna, chancros o fuego de San Lorenzo. Es algo que aprendí de mi padre, quien a su vez lo oyó de labios del suyo. Está comprobado. Si vuelves a gastarte en miel lo que te doy para lavarte y contraes alguna peste que pueda matar a mis gusanos, yo misma te haré con mis manos lo que no quieres que haga tu madre. ¿Me has comprendido?

—Sí, señora.

—Pues ve inmediatamente a cumplir con lo que te he mandado. —Le dio otra moneda de cobre que llevaba en un bolsillo oculto—. Mañana te repasaré de arriba abajo y ¡pobre de ti si te veo sucio!

Una vez oída la palabra de Dios regresó a casa deprisa, pues detestaba someterse al escrutinio de todos esos ojos hostiles que le desnudaban el alma por mucho que se escondiera. Desde que se había hecho mujer, iba ya para una década, la forma en que la observaban los demás constituía para ella un tormento. A su alrededor veía miradas de simpatía, gratitud, envidia, admiración, codicia, inquina o pena, pero ninguna mirada de hombre que denotara deseo. Ese anhelo insatisfecho, que jamás había revelado a nadie, era una pesada cruz con la que cargaba en secreto.

2

La iglesia de San Pancracio era un pequeño templo octogonal con base de sillería, muros de mampostería y tejado de pizarra, construida para mayor gloria de Dios en vida del abuelo de Inés. Era el fruto más visible de las contribuciones que todos los cofrades habían aportado a lo largo de varios lustros, ya fuese en calidad de donativo voluntario o de multa por alguna infracción cometida contra las normas por las que se regían. Constituía la principal propiedad comunal, amén del máximo orgullo de los tejedores barbastrinos.

Además de las misas, también se celebraban en ella los cabildos, esas reuniones restringidas a los maestros del oficio a las que la joven acudía con regularidad desde que la muerte prematura de sus padres la convirtió en titular de pleno derecho del obrador más próspero de la localidad. Un taller al frente del cual había dado sobradas muestras de su valía, despertando tanta admiración como envidia. Más envidia que admiración entre sus pares, seguramente, aunque también respeto e incluso el cariño sincero de algunos de los más ancianos.

No sólo era ella la única maestra sedera conocida en la región, ya que su familia jamás había vendido huevos de los preciados gusanos ni permitido que el secreto de la fabricación de la seda traspasara los muros de su casa, sino que los dibujos y colores de sus paños eran célebres hasta en la mismísima Flandes, donde su hermano Ramón los vendía por sumas astronómicas. Lo cual constituía una fuente inagotable de riqueza, beneficiosa de un modo u otro para todo el pueblo, pero daba también lugar a frecuentes tensiones y problemas en un entorno en el que la diferencia sólo se concebía entre miembros de distintos estamentos, pues así lo había establecido el Altísimo al ordenar el universo según Su infinita sabiduría. ¿Acaso no existía la cofradía precisamente para garantizar que nadie sobresaliera por encima de los demás ni tampoco se quedara atrás en caso de enfermedad o infortunio? ¿No se habían agrupado en tiempos los tejedores entre sí, al igual que los mercaderes, tintoreros y demás artesanos, con el propósito de ayudarse mutuamente y hacer un sólido frente común ante los abusos de los nobles? ¿No era la igualdad su razón de ser y su meta?

La singularidad no era vista con buenos ojos por las gentes de bien, amantes del orden establecido en la tradición. Acumular peculiaridades hasta el extremo de convertirse en una persona única constituía una pesadilla. Un mal sueño en el que Inés moraba por partida triple: en su condición de mujer obligada a bregar activamente en un universo gobernado por los hombres, en la de fabricante de un producto de valor muy superior a cualquiera de los tejidos por sus compañeros de hermandad, y naturalmente en la de víctima de una deformidad que la convertía en un ser de apariencia monstruosa, dotado empero de los mismos sentimientos que cualquier mortal.

La cofradía de tejedores de Barbastro aunaba a la sazón, en el año de Nuestro Señor de 1238, a media docena de miembros, todos ellos dedicados a la lana con la excepción de Inés. Más de un cofrade había puesto reparos a la presencia de esa mujer en sus cónclaves, aduciendo que su sexo de naturaleza inferior la privaba de la capacidad necesaria para participar en las decisiones que allí se tomaban. Acuerdos determinantes para la prosperidad del colectivo, dado que en ellos se fijaban desde los precios locales de los diversos textiles, necesariamente idénticos en el empeño compartido de eliminar la competencia entre hermanos, hasta el salario de los trabajadores o los años de aprendizaje obligatorio. O sea, toda la organización interna del oficio.

Ella, sabedora de que fuera del gremio no había existencia posible, se había apoyado en Ramón, su valedor incondicional, tanto como en lo que establecía el fuero, para reclamar lo que por ley le era debido. A saber, que siendo huérfana de un maestro tejedor, soltera, y sin más hermanos que el susodicho, cuya dedicación al comercio lo mantenía lejos del taller la mayor parte del tiempo, la asistía el derecho inalienable a integrarse en la cofradía como una más, con idénticas obligaciones y responsabilidades. Eso era lo que estaba escrito; lo que establecían las disposiciones reales y avalaban los viejos usos. La elevada cuantía de las limosnas que prodigaba su casa había terminado de torcer el brazo de los más recalcitrantes, con una única excepción: la de un tejedor modesto llamado Francisco que, a base de enorme esfuerzo y no pocos halagos, había alcanzado el cargo de veedor, que consistía en velar por el cumplimiento de las normas dentro de la cofradía, cargo al cual iba aparejado un poder considerable.

Haciendo un uso implacable de las atribuciones que le otorgaba su puesto, Francisco ponía toda clase de trabas a la buena marcha del obrador que capitaneaba Inés y la había obligado recientemente a contratar como primer oficial a un antiguo empleado de su padre, cuya misión consistía en controlar la labor de las tejedoras, incluida la patrona, con el fin de garantizar la calidad del producto final. Únicamente un varón podía dar fe de este extremo, según una interpretación estricta de lo establecido, que era la que Francisco aplicaba siempre que se trataba de ella. De modo que allí estaba ahora el bueno de Antón, en funciones de supervisor, aunque en realidad fuese demasiado viejo y corto de vista para hacer otra cosa que sestear al calor de la lumbre. Un modo ciertamente cómodo de ganarse el salario que recibía de su «vigilada».

«Todo sea por la paz», se repetía ella a sí misma cuando sentía ascender la rabia desde las tripas hacia los labios.

San Pancracio estaba situada al final de la calle de los tejedores, en el extremo opuesto al que ocupaba su casa, emplazada en lo más alto de esa vía, lindando con el barrio musulmán del que había salido tiempo atrás su bisabuelo. Sumida en el recuerdo del último y agitado capítulo celebrado por la hermandad, en el que había tenido que morderse una vez más la lengua con el fin de evitar un enfrentamiento, Inés recorrió deprisa esa corta distancia que cada día la llevaba de misa a casa y de casa a misa, pues le urgía llegar al taller para comprobar el estado de un paño que, según sus cálculos, debía de estar a punto de ser rematado.

El momento de cortar los hilos de sujeción del bastidor siempre resultaba emocionante, ya que a diferencia de la lana, repleta de impurezas y necesitada de un largo proceso de limpieza, batanado, cardado y tundido, posterior a su salida del telar y previo a su llegada al mercado, la seda resultaba ser agradecida desde el mismo momento de su concepción. Mostraba un esplendor único al primer golpe de vista. Era en todo momento suave, delicada pese a su incomparable resistencia. «¡La piel de la realeza!», solía decir Ramón, admirado, mientras repasaba personalmente al detalle cada uno de los paños antes de mandarlos embalar con sumo cuidado para su embarque rumbo al corazón de Europa.

Aunque la tarde avanzaba a paso firme hacia completas, el sol estaba todavía alto. El verano era la estación del trabajo por excelencia, ya que las abundantes horas de luz natural permitían alargar las jornadas sin arriesgarse a perder calidad o a dejar prematuramente ciegas a las tejedoras. Durante tres o cuatro meses, dependiendo del año, todas las ventanas del taller permanecían abiertas, evitando así la necesidad de encender candelas susceptibles de provocar incendios. En otoño e invierno, por el contrario, era menester colocar paños encerados en los huecos abiertos en las paredes y recurrir a las velas así como a los mitones, aunque ni por esas lograban las trabajadoras evitar que las manos se les llenaran de grietas debido al frío y a la dureza de la tarea que realizaban.

No era fácil la vida de una tejedora, en especial en época de nieves, aunque infinitamente más dura era la de un labrador o un tintorero, condenados a permanecer al aire libre, bajo el hielo o el sol abrasador, respirando en el caso de este último los efluvios malsanos de las tinturas y los corrosivos utilizados para alterar el color de los tejidos. El Dios todopoderoso había condenado a los hombres a ganarse el pan con el sudor de su frente, y otro tanto hacían las mujeres, además de parir con dolor, aunque no lo recogiese así el Libro que leía el sacerdote en la iglesia. Unas y otros, en todo caso, procuraban gozar de los pocos momentos de asueto que se les brindaban, aunque no siempre fuesen lícitos esos goces. De hecho, la mayoría no lo eran en absoluto, tal como demostraba la escena que contempló Inés en ese instante…

Los vio desde la distancia y maldijo para sus adentros. Aunque le había advertido en más de una ocasión que se alejara de aquel hombre, allí estaba la pánfila de Sancha, la mejor de sus oficialas, coqueteando sin recato en la misma puerta del obrador con el Juanón, uno de los hortelanos que cuidaban de las moreras. Algo natural, dada la juventud de ambos, que Inés habría mirado con benevolencia de no haber sido porque Sancha estaba casada con un panadero que le doblaba la edad, a quien había dado ya dos hijos, mientras que el hortelano, pobre y soltero, tenía una bien ganada fama de embaucador de incautas enamoradizas.

Aceleró el paso, decidida a cortar de raíz el idilio por el bien de su empleada.

—¡Sancha! —la llamó en un tono agrio que no dejaba lugar a la duda.

—Señora… —respondió ella azorada, sabiéndose sorprendida en flagrante falta del pudor exigible a su condición de esposa.

Era lo que se dice una buena moza, a pesar de haber parido a dos criaturas, una de las cuales ya caminaba por sí misma y acompañaba a veces a su madre en el trabajo, trasteando entre los telares. Debía de tener poco más de veinte años, bien llevados. De mediana estatura, cabello rubio recogido en un moño y cubierto con el tocado propio de las casadas, ojos muy claros y rostro ovalado, se asemejaba a la figura que representaba a la Virgen María en el retablo de la catedral, revestida de su manto azul estrellado. El trabajo a resguardo la había mantenido a salvo de los estragos de la intemperie, gracias a lo cual conservaba una piel nívea que Inés contemplaba con admiración sincera. Y precisamente porque no le deseaba mal alguno, la reprendió con energía.

—Tú sabes que Juanón es un liante, ¿verdad? ¿Cuántas veces te lo he dicho? Acabará comprometiendo tu virtud y buscándote la ruina. ¡Pazguata!

Completamente tapada por su velo negro, la patrona parecía la encarnación misma de la severidad, aunque cuantos la conocían sabían que no era tan fiera. De ahí que Sancha se atreviera a contestarle:

—Tenéis razón, señora, pero… ¿Qué le voy a hacer? La carne es débil, él me busca y mi esposo en cambio…

—¿Tu esposo qué? —la interrumpió Inés, decidida a ejercer de madre pese a no ser ese su papel—. ¿Tienes alguna queja de él? ¿Te pega acaso? ¿Falta comida en tu mesa? ¿Carecen de algo tus hijos? Es un hombre trabajador y un buen cristiano. ¡No deberías tentar a la suerte!

—Él no se solaza ya conmigo, señora —confesó la chica bajando la voz—. Apenas lo hace. Sé que anda por ahí con otras, por no mencionar a ese hijo reconocido que tuvo con la Pilarica, al que paga la manutención en detrimento de los míos.

—Eso es distinto —terció Inés—. Ese chiquillo nació antes de que os desposarais y es su deber legal subvenir a sus necesidades.

—Pero no es justo que yo tenga que verle pasearse por el obrador cada vez que viene con un mandado de su madre —protestó Sancha frunciendo el ceño—. Poneos en mi lugar. ¿Os gustaría encontraros día sí día también al bastardo de vuestro esposo y saber que lo tuvo con otra? Vos le dais de comer a ella encomendándole labores de hilado, pero mi esposo alimenta a ese mocoso quitándonos a nosotros ese pan de la boca.

Inés se alegró de tener el rostro cubierto, ya que había acusado en el gesto el golpe propinado involuntariamente por su oficiala. No la había herido a propósito, por supuesto, pero pedirle que se pusiera en su lugar, sabiendo que jamás tendría la posibilidad de hacerlo, no dejaba de resultar cruel. Aun así, desde niña había aprendido a soportar con entereza las pullas que voluntaria o involuntariamente le propinaban los demás a causa de su estigma, por lo que hizo caso omiso de su dolor y prosiguió con la lección.

—Primero, la madre de ese niño es una de las mejores hilanderas que trabajan para el taller y tú sabes mejor que nadie que no es fácil desentrañar esos capullos. Segundo, él no tiene culpa de lo que hizo su padre. Y tercero, agua pasada no mueve molino.

—Si sólo fuese la que pasó… Mi marido levanta todas las sayas que se ponen a su alcance menos la mía, doña Inés, y vos deberíais saberlo. Nadie en Barbastro lo ignora. Por eso llega al lecho sin otra gana que la de dormir a pierna suelta.

—Si es así, denúnciale, Sancha, no le engañes arriesgándote a que lo haga él. Tendrías todas las de perder…

—Ya las tengo, patrona. Para probar su adulterio yo estaría obligada a aportar unos testimonios que nadie querrá prestar, siendo él quien es, o bien a someterme a la ordalía del fuego. Y no me atrevo.

—Si dices sólo la verdad, Dios será tu testigo —repuso de inmediato Inés, cuya fe movía montañas.

—Aun así, prefiero callar. Para sujetar el hierro candente ante el concejo en pleno, sin temor a las consecuencias, es menester un valor que no poseo. Tal vez no me quemara, siendo como es cierto que mi esposo es un adúltero. Pero ¿quién me lo asegura? Vos sois valiente, señora. Yo no. Nunca conocí a una esposa dispuesta a correr el riesgo, a pesar de ser legión las que se saben cornudas. A ellos en cambio les basta con prestar juramento y, en el peor de los casos, pagar una multa de sesenta sueldos si son hallados culpables. Así funciona este mundo…

—No te quejes tanto, que no tienes motivos, y deja de poner en duda la voluntad de Dios. Si alguien más hablador que yo te sorprende pelando la pava con ese enamorado tuyo y le va con el cuento a tu marido, perderás todos tus bienes, incluidos los de la dote que te entregó, perderás a tus hijos y te quedarás sin sustento y hasta sin vestiduras, que te serán confiscadas por los alguaciles. Te convertirás en una mendiga, tenlo bien presente, porque nadie, ni siquiera yo, por mucho que te aprecie, daría trabajo a una adúltera reconocida. Estás advertida.

—Vos no diréis nada, ¿verdad? —suplicó Sancha.

—No. Pero si vuelvo a verle a él rondando por donde no debe, os despediré a los dos y me aseguraré de que no encontréis otro trabajo en la ciudad. No me fío de ese hombre. Hay algo en él que hace que desconfíe. Podría llevarte por el mal camino y… ¡No quiero ni pensarlo!

—No es malo, patrona, sólo me hace reír, me dice cosas bonitas…

—Esas zalamerías son peligrosas, Sancha. ¿Has olvidado el caso de ese mancebo aprendiz en una barbería de Cubla, en tierras de Teruel, que sedujo a la esposa de su patrón y, movido por un espíritu diabólico, la convenció para darle muerte? Juntos asesinaron al marido y desvalijaron la casa antes de huir a Albarracín, donde fueron arrestados, juzgados y descuartizados por el verdugo. Hará tres o cuatro años del suceso. Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa que de la ejecución de esos dos criminales. Cada buhonero que pasaba por aquí decía conocer a alguien que había asistido al suplicio y añadía algún detalle truculento a la narración. No me gustaría que acabases como esa desgraciada, así es que aléjate de ese zascandil antes de que te lleve por el mal camino.

¿Sería Sancha capaz de cometer una fechoría así? No, seguro que no, aunque toda precaución era poca. ¡Cuántas mujeres se perdían por las mentiras de un rufián! ¡Cuántas pagaban con sangre los celos de sus maridos, facultados por la ley para corregir a golpes cualquier mal gesto! Mejor por tanto pasarse en la advertencia que quedarse corta, toda vez que el enamorado en cuestión era de los que podían volver loca a cualquier mujer y llevarla a su perdición. La propia Inés se había quedado más de una vez embelesada con sus ojos verdes y sus labios carnosos, siempre dispuestos a la galantería engañosa. Era una pieza de cuidado el tal Juanón, de quien más valía mantenerse alejada. Por eso estaba muy bien donde estaba, fuera del taller, dedicado a cuidar de las moreras que crecían junto al río, muy cerca de las murallas, en un huerto cerrado y vallado casi siempre sujeto a vigilancia, pues de la salud de esos árboles, aproximadamente un centenar, dependía toda la producción basada en los gusanos.

Mientras recorría los telares, comprobando que la labor de las obreras estuviera a la altura de lo que exigían unos paños con más de dos mil pares de hilos entrelazados entre la trama y la urdimbre, apretados uno a uno con la ayuda de un peine extraordinariamente fino y difícil de manejar, Inés se acordó nuevamente de Braira de Fanjau. ¿Dónde estaría su amiga? ¿En qué intrigas palaciegas andaría embarcada? Le fascinaba pensar que alguien a quien ella conocía, con quien incluso había llegado a intimar, tuviese acceso a nobles, reyes e incluso al mismísimo Papa de Roma. Su vida era tan monótona, tan reducida a los estrechos límites de su obrador y las pequeñas miserias de quienes lo poblaban que le costaba imaginar cómo sería la de esa mujer cuya tarea consistía nada menos que en aconsejar al emperador. Debía de ser algo grandioso, pensaba para sus adentros. Un antídoto infalible contra la melancolía o el aburrimiento que embestían con frecuencia los pilares de su existencia, cuya única aventura digna de tal nombre había sido la peregrinación a Jerusalén, definitivamente arrumbada en el pasado. ¿Dónde estaría Braira? ¿Recibiría esa vez la carta que se había llevado con él Ramón, como hacía en cada viaje, por si tenía ocasión de entregársela a algún siciliano?

Barbastro no se parecía en nada a esa Palermo de la que le había hablado la misteriosa dama que descubrió casualmente, sumida en un llanto desconsolado, en la paz de una capilla levantada sobre el Santo Sepulcro de Nuestro Señor. Estaba en las antípodas de esa gran urbe donde, al parecer, abundaban las casas señoriales rodeadas de jardines exóticos habitados por fieras salvajes, y donde la más pequeña de las iglesias era mayor que una catedral. Ni siquiera era comparable su pequeña villa a Barcelona, desde donde habían embarcado ella y su hermano con destino a Tierra Santa. Allí, en su pueblo, la vida se repetía a sí misma sin otra variación que la impuesta por las estaciones, cada día era similar al anterior, todo el mundo se conocía y no resultaba frecuente la presencia de extraños. De ahí que constituyese todo un acontecimiento la llegada de los reclutadores del rey, en busca de tropas frescas para las guerras contra el moro.

Desde que fue reconocido mayor de edad al cumplir los diez años, e inmediatamente coronado rey, don Jaime, apodado el Conquistador, nunca había dejado de luchar al frente de sus ejércitos. De ahí que siempre estuviera necesitado de hombres y plata indispensable para pagarles la soldada, y también que siempre anduviera escaso de unos y otra.

Con arreglo a las disposiciones de sus antepasados, imbuidos de idéntico espíritu reconquistador y víctimas de la misma escasez, cada municipio estaba obligado a proporcionarle tropas o bien satisfacer las cantidades correspondientes a la redención de este servicio militar, que irían destinadas a financiar mercenarios. Y dado que las ciudades necesitaban hombres capaces de trabajar en los distintos oficios, lo habitual era que se llegase a una solución intermedia, en virtud de la cual los mejores oficiales y los ciudadanos más pudientes quedaban eximidos de la obligación de empuñar las armas, mientras los demás se incorporaban a filas con pan suficiente para tres días, la ropa que llevaran puesta, «armas» tales como aperos de labranza o a lo sumo cuchillos de caza, y la cabeza llena de sueños de gloria y botín.

Esa mañana fue a buscarla uno de los hijos de Guillén, amigo de su difunto padre y a la sazón preboste del gremio.

—¡Doña Inés! Dice mi padre que acudáis a la capilla, que van a deliberar sobre la nueva leva.

—Dile que enseguida voy —respondió ella al punto, haciendo cábalas mentales sobre lo que le convenía hacer. ¿Librar a todos sus trabajadores a cambio de una buena bolsa de sueldos o prescindir de alguno como Juanón? En otras circunstancias habría pagado sin rechistar. En vista del cariz que parecía tomar la relación que había entablado él con Sancha, esa guerra de Valencia sería la salvación. Que marchara en buena hora y se perdiera de vista. Tanto mejor para todos. Sólo confiaba en que la criatura que empezaba a notarse ya en el vientre de su mejor tejedora tuviese sus ojos azules, o bien los negros del panadero, y no los ojos acusadores, los ojos del embustero que ella temía ver en el momento en que los abriera.

Más de un veterano barbastrino había participado en la conquista de Mallorca, acaecida diez años atrás, y todos sin excepción recordaban las penurias de la expedición y lo menguado de la recompensa obtenida. La isla, sometida por la fuerza, no carecía de riquezas, pero el rey había distribuido la parte del león del saqueo entre los prelados y la aristocracia que le acompañaban, empezando por los poderosos caballeros templarios, dejando a los peones las migajas del banquete. Además, para mayor escarnio de las buenas gentes encuadradas en la infantería, el soberano había cedido a los judíos la zona más importante y próspera de la ciudad de Palma, prohibiendo bajo pena de muerte que se les molestara, porque estos le habían ayudado, decía él, a culminar su conquista. Claro que sus tropas no veían las cosas igual. Como decía un viejo soldado convertido en cardador, «no se transforma una alcazaba en castillo ni una mezquita en catedral para luego dejarla en manos del pueblo que crucificó a Cristo…».

—¡Con el frío que aguantamos durante el interminable asedio! —solía repetir ante cualquier audiencia, a poco que se hubiese echado un trago de tinto al coleto—. Si sería inclemente el tiempo que mientras los dos trabucos, el fundíbulo y el maganel turquesco que batían incansablemente los muros de la ciudad, disparaban sus enormes bolas, los soldados de guardia en el campamento tenían que relevarse cada hora para regresar a las tiendas en busca de calor. Tardamos una eternidad en abrir la brecha por la que el rey nos animó a entrar al grito de «¡Por Cristo, varones! ¿De qué dudáis?». Y cuando finalmente embestimos en tropel, primero los peones, detrás los de a caballo, obligando a los vencidos a escapar a las montaña, nos fue arrebatado el botín ganado en tan buena lid. De haber sabido cómo iba a hacerse el reparto, iba yo a quedarme allí, en primera línea, enfrentándome a las adargas sarracenas mientras los jinetes se daban al saqueo de las casas abandonadas. Nosotros los infantes fuimos quienes hicimos posible que él mismo en persona agarrara por la barba al rey moro, que se escondía en una casa junto a dos de sus leales, vistiendo su loriga de acero con sus sobreseñales de seda blanca. Le entregamos a esa pieza y así nos lo pagó, el muy…

A causa de ese agravio habían esbozado los soldados un amago de sublevación, rápidamente reprimida sin contemplaciones. La experiencia mallorquina no era pues el mejor aliciente para despertar el entusiasmo de los nuevos reclutas, aunque los mozos seleccionados como integrantes del cupo exigido eran conscientes de no tener escapatoria. Siempre cabía la posibilidad de desertar, por supuesto, y muchos lo hacían, sabiendo de que en caso de ser capturados acabarían en la horca. No existía clemencia para los cobardes en ese reino ganado palmo a palmo al enemigo en un incesante cruce de armas.

—¿Cuándo terminará de una vez esta pesadilla de la guerra? —expuso Inés ante el cabildo en su turno de palabra, tras ser oída y aprobada la propuesta del preboste de aportar cinco infantes en nombre de la hermandad y pagar por otros tantos—. ¡Como si no tuviéramos suficiente con las pechas!

—No te quejes, mujer —le respondió al punto Francisco, subrayando la palabra «mujer»—, que vosotras no prestáis ese servicio.

—Pero lo pagamos igual que cualquier hombre. ¿O acaso mi taller no ha abonado su parte?

—Siempre lo hace, Inés —terció en la polémica Guillén. Luego, dirigiéndose al veedor, añadió en tono de reproche—: Las mujeres entregan al rey a sus hijos, que son lo más valioso que poseen. No deberías menospreciar esa carga.

—Y no lo hago —repuso el aludido con humildad fingida—. Sólo pretendía recordar a Inés que no es propio de un buen vasallo cuestionar las decisiones de un soberano de la talla de don Jaime, cuya valentía engrandece el nombre de Aragón a la vez que su territorio.

—En eso lleva razón Francisco —concedió el preboste—. Y merced a ese coraje y a esas conquistas fluye la riqueza a la ciudad, con lo que nuestros negocios prosperan. La guerra está lejos, Inés. No tienes de qué preocuparte.

¿Lejos? La guerra estaba allí mismo, esperándola en la calle. Había llamado a las puertas de una de sus obreras más torpes, a quien mantenía en su puesto únicamente por caridad, ya que la enfermedad que padecía en los huesos le impedía manejar la lanzadera con la soltura indispensable para no equivocar los hilos pares de la urdimbre con los impares, cosa que había ocurrido ya en más de una ocasión, con el consiguiente perjuicio difícilmente reparable. Petra, que así se llamaba la desdichada, era una viuda madre de una chiquilla retrasada y de un único varón sano, a quien acababan de incorporar a filas como parte de la milicia local. Se arrojó a los pies de su patrona nada más verla salir del templo, suplicando su ayuda entre sollozos, con la desesperación de quien no teme perder la dignidad pues nunca ha soñado con permitirse ese lujo.

—Señora, tened piedad, librad a mi Tomás del servicio o este invierno moriremos de hambre. ¿Qué será de nosotras sin su jornal? En el nombre de la Santa Virgen os lo ruego, interceded por él…

Junto a ella, con aspecto avergonzado, el muchacho, apenas un adolescente, trataba de animarla mostrando abiertamente su entusiasmo:

—No pene, madre, regresaré rico con el oro que arrebatemos al moro y no tendrá usted que trabajar nunca más.

—¡Calla, ignorante, que vas a la perdición! —le respondió ella sin dejar de sollozar—. Lo mismo decía tu padre cuando se fue con los almogávares y nunca más supimos de él. La juventud es tan osada como temerosa la vejez, y el tiempo que transcurre entre ambas resulta tan corto que apenas se nota el cambio de una a otra… Doña Inés, por favor, socorrednos.

«La guerra está lejos», había afirmado Guillén con autoridad. ¿Cómo de lejos? ¿Lejos de quién? En algún lugar de Sicilia o de la Germania, pensó Inés, su añorada Braira de Fanjau estaría seguramente aconsejando al emperador sobre algún asunto relacionado con ella, si no seguía lamentando la pérdida de su esposo y de su hijo en un enfrentamiento imprevisto acaecido en Tierra Santa. En Barbastro, entretanto, esa devoradora de hombres volvía a cebarse a esa hora en una de las familias más pobres del burgo, estrechándola entre sus fauces.

—Levántate, Petra. —Tendió la mano a la suplicante, envuelta en esa especie de sudario negro que, muy a su pesar, le otorgaba la apariencia de una emisaria de la muerte—. Veré lo que puedo hacer. La guerra siempre está al acecho, pero en esta ocasión trataremos de arrebatarle a Tomás.

3

Si Tomás hubiese querido librarse, Inés le habría proporcionado los medios necesarios para hacerlo. La plata o el oro, que poseía en abundancia, no podían comprarle un rostro hermoso como el de Sancha ni tampoco una familia, aunque sobraban para compensar al ejército del rey por la pérdida de un mozo de reemplazo recién llegado a la edad de dieciséis años, a partir de la cual era obligatorio el servicio. No hubo modo, empero, de convencerle para que aceptara ser rescatado. Ni el llanto de su madre ni las buenas razones de la patrona hicieron mella en su determinación de marchar a la conquista de Valencia, que esperaba tomar él solo, sin más ayuda que la de su corazón valeroso.

—¡Regresaré rico, madre! —fue lo último que dijo mientras salía por la puerta de la villa en tropel, con el resto de los integrantes de esa milicia variopinta compuesta por niños, viejos, artesanos y campesinos, cuyo único punto en común era formar parte del vulgo ayuno de privilegios.

Corría el rumor, acaso propagado por los agentes de reclutamiento, de que en la capital de la taifa musulmana se escondían incontables tesoros. Riqueza suficiente para colmar el ansia de botín de todos los que lograran franquear sus murallas y entregarse al saqueo de rigor. Cosa cierta y probada era, desde luego, que en tan gran estima tenía el rey moro a su ciudad, y tal era su temor a perderla, que había ofrecido a don Jaime un tributo anual de diez mil besantes, además de varios castillos situados a orillas del río Turia, a cambio de una tregua pactada. Una propuesta tentadora, que el soberano sin embargo rehusó, pues estaba decidido, desde niño, a engrandecer combatiendo el territorio que había heredado de su padre, y a no caer en la holganza propia de quien se cree rico y seguro merced a esa riqueza, al contrario de la postración en la que estaban sumidos los sarracenos tras haberse dormido en los laureles de su gloria pasada. Él no sucumbiría a esa tentación. Antes al contrario, impulsadas por sus capitanes, no cesaban las correrías cristianas en huertas, villas y alquerías, encaminadas a quebrantar la resistencia de los musulmanes, a la vez que se multiplicaban los ataques a sus destacamentos y se ponía sitio a la plaza cuya rendición habría de culminar la conquista de otro reino.

En esas estaban las tropas aragonesas encabezadas por su señor, cuyo real quedó instalado entre Grao y Valencia en aquel verano del año 1238. Barbastro, entretanto, contemplaba cómo una viuda se mesaba los cabellos pensando en qué comerían ella y su hija menguada cuando llegaran los hielos.

Petra era consciente de que el mal que la corroía avanzaba inexorablemente sin remedio posible. Desde hacía tiempo le dolían terriblemente los huesos, especialmente los de las manos, que estaban empezando a retorcérsele como las ramas de la vid. Muy pronto sería incapaz de manejar la lanzadera, con lo que perdería un empleo que ya mantenía a duras penas, gracias únicamente a la bondad de su patrona. Aunque esta no podría sostenerla mucho tiempo más. Los problemas de Inés, de hecho, acababan de empezar y tenían nombre: el de Francisco, decidido a sacar el máximo partido posible a ese anhelado cargo de veedor del gremio, fuente de enorme poder y capacidad de coacción.

No le había resultado fácil al joven alcanzar esa posición. Para el hijo de un tejedor de dudosa reputación, acusado en alguna ocasión de poner en sus paños menos lana de la establecida por las reglas gremiales, escalar dentro de la hermandad hasta uno de los puestos de máxima responsabilidad había requerido gran habilidad, esfuerzo y dedicación. Claro que en él esas virtudes estaban extraordinariamente desarrolladas. Así como don Jaime jamás había dudado de su vocación conquistadora, Francisco siempre supo que llegaría a lo más alto dentro de sus posibilidades, ceñidas al ámbito de su oficio. Y en ello estaba. Controlar la calidad de todos los tejidos fabricados en la ciudad, supervisar el buen trabajo de los trabajadores así como la limpieza y seguridad de los obradores, velar porque nadie vulnerara las estrictas reglas que regían la vida del colectivo, y tener la potestad de denunciar a quienes las incumplieran le señalaban como el segundo hombre más importante de la cofradía de tejedores, inmediatamente detrás del preboste. Sólo por un año, pues tal era la duración improrrogable de su mandato. Pero un año daba para mucho. Por ejemplo, para conseguir la mano de Inés y, a través de ese matrimonio, el control del negocio más próspero de la comarca.

Ese enlace, concebido en forma de sueño años atrás y urdido, paso a paso, con mucho más esmero del que empleaba en su telar, se había convertido en una obsesión. Su apariencia, no ya desagradable sino repugnante, constituía un obstáculo evidente, que él estaba empero dispuesto a superar con tal de llevar a buen puerto sus propósitos. Y en ausencia de Ramón, tutor legal de la pretendida, había consultado tiempo atrás a Guillén, cuya autoridad e influencia sobre ambos resultaba incuestionable. Tanto le había gustado la idea al preboste, que había sido, según sus propias palabras, el elemento decisivo para brindarle su apoyo a la hora de la elección.

—¿Te ha aceptado ya la doncella? —había preguntado el anciano, gratamente sorprendido al enterarse de los planes de Francisco.

—Todavía no, aunque estoy seguro de que lo hará. ¿Por qué no habría de aceptarme? Soy ciudadano libre, al igual que ella, propietario de un obrador que no desmerece al suyo y soltero. Hasta donde yo sé, nadie la ha cortejado ni creo que haya muchos voluntarios…

Estaban los dos sentados en la taberna, compartiendo un vaso de vino al que había invitado Francisco en busca de aliados. Como era costumbre en él, aficionado a llamar la atención, vestía una saya ameatada a dos colores, verde y amarillo, cofia de tela transparente y un capirote echado sobre la espalda; ropas más propias de un infanzón que de un villano, pues le gustaba presumir de su elegancia y tenía fama entre las mujeres de ser apuesto: alto, de cabello oscuro ligeramente ondulado, ojos fríos, negros como tizones, y boca de labios finos, inclinados hacia abajo en un rictus de suficiencia. Uno de esos hombres guapos con los que fantasean las muchachas casaderas tan sobradas de imaginación como carentes de seso.

—Escucha, hijo —le reconvino el anciano—. No subestimes a esa muchacha ni te dejes engañar por el rostro que esconde tras el velo que la cubre. En esa mujer habita un corazón noble que no se dejará doblegar con facilidad. Sé muy bien lo que me digo. Conocí a su padre y me consta que ella ha heredado muchas de sus cualidades, además de recibir de él todo el temple que proporciona una educación estricta. Fue un hombre honrado, trabajador como el que más y orgulloso de su sangre, incluida la de esa hija deforme de la que nunca le oí renegar. Ni a él ni a ningún miembro de esa familia. Jamás se avergonzaron de ella ni permitieron que nadie la humillase. Ella se ha hecho fuerte en ese amor y no se dejará dominar. Tenlo bien presente si piensas convertirla en tu esposa.

—Si la desposo —repuso Francisco algo molesto por el rapapolvo— tendrá que obedecerme, como debe hacer cualquier mujer honrada con su marido. ¿Qué sería de nosotros si aceptáramos que su voluntad fuese equiparable a la nuestra? Está escrito que la hembra se someta al varón porque Dios la creó débil, voluble, inferior en inteligencia y necesitada de protección. No digo que no gobierne su taller con mano firme ni que falte a sus deberes para con el gremio. Pero cuando Inés se convierta en mi esposa, Guillén, nos irá mejor a todos.

Ajena por completo a esos designios, Inés se había hecho cargo de la infortunada Petra, cuya enfermedad parecía haberse agravado con el disgusto. Mantenerla al cargo de un telar en ese estado constituía una grave irresponsabilidad, pero despedirla por su incapacidad era tanto como condenarla a la mendicidad. No sería la primera ni la última tullida que pediría limosna a las puertas de una iglesia, aunque desde luego no era un destino grato. De ahí que fuera preferible buscarle alguna ocupación remunerada a resguardo del obrador, donde más de una vieja trabajadora gozaba del amparo de la propietaria cuando sus habilidades ya no eran las de antaño.

Barbastro, como cualquier otra ciudad, estaba infestada de cojos, mancos, ciegos, ulcerosos, melancólicos, furiosos o leprosos que vivían de la limosna, más o menos apartados de los demás, gracias a que los sanos, siguiendo los dictados de la Santa Iglesia, vencían su aversión natural hacia esas lacras y cumplían con el sagrado deber de la caridad, condición indispensable para alcanzar el cielo. Incluso se había hablado en alguna reunión del concejo de fundar un hospital promovido por todas las cofradías, aunque nada se había concretado todavía. Únicamente las monjas del convento de Santa Ana, situado a las afueras de la villa, daban acogida a los niños de pecho abandonados a sus puertas, y los criaban lo mejor que podían, o bien proveían a su manutención en casas de campesinos dispuestos a darles techo y comida a cambio de unos pocos sueldos. Claro que nadie aceptaba a una criatura retrasada como la que babeaba junto a su madre en el obrador, desde que, muerta la abuela, Petra se veía obligada a llevarla con ella al trabajo cada día. Esas sólo podían confiar en quien las había parido.

Catalina, ese era su nombre, no era la única chiquilla que correteaba por el taller dando gritos y armando alboroto. Dado que la mayoría de las tejedoras eran mujeres, era frecuente que muchas de ellas llegaran cargando con un niño de pecho a la espalda y otro, apenas mayor, de la mano, al que vigilaban con un ojo mientras ponían el otro en la labor que llevaban a cabo. No era ese el modo de obrar que dictaban las normas, pero ¿qué otra cosa podían hacer? La patrona se mostraba indulgente siempre que ninguno se acercara al fuego, y para impedirlo, a base de cachetes propinados sin piedad, estaba Antón, el oficial supervisor. Parecía un milagro que las piezas de damasco o terciopelo salieran del bastidor a tiempo y lo hicieran con el grado de perfección exigido por Ramón para su venta, pero lo normal era que así fuera. E Inés daba constantemente gracias por ello al Señor, a cuya misericordia atribuía el prodigio.

Hasta que una mañana de finales de verano, estando el sol en lo más alto, se presentó por sorpresa el veedor, acompañado por dos alguaciles, para llevar a cabo, dijo, una inspección rutinaria. Saludó con educación a la dueña del taller, que bajó azorada desde sus aposentos en cuanto le dieron cuenta de la inesperada visita, e inmediatamente se puso a recorrer el recinto, fijando detenidamente su atención en cada uno de los tres telares que funcionaban a pleno rendimiento. No hizo preguntas ni dirigió la palabra a ninguna de las trabajadoras, cuyo nerviosismo quedaba patente en la torpeza con que llevaban a cabo movimientos tan interiorizados con el correr de los años como para resultar automáticos. Únicamente formuló un seco «buenos días nos dé Dios» al hombre que vigilaba, quien le respondió de igual manera. Concluido el examen, que a todos les pareció eterno, Inés le invitó a tomar un vaso de su mejor vino en la huerta, donde la temperatura aún resultaba agradable a esa hora, para lo cual mandó a Martinica sacar dos taburetes de la cocina.

—¿Y bien, señor veedor? —preguntó al cabo de un rato, inquieta por el silencio de él.

—Si os soy sincero, estimada Inés, no puedo estar satisfecho —contestó Francisco tratando en vano de sonar apenado—. Me temo que mi informe habrá de ser desfavorable y sugerir que se os imponga una multa severa.

—¿Por qué razón? —se sorprendió ella—. Los paños que salen de esta casa jamás han sido objeto de controversia ni han regresado a ella por falta de comprador.

—He visto a tres o incluso a cuatro mujeres en cada telar. Sabéis perfectamente que una o dos son suficientes y que contratar a más personal del necesario contraviene nuestras reglas, destinadas a garantizar que todos trabajemos en igualdad de condiciones y paguemos los mismos sueldos, sin perjudicarnos los unos a los otros otorgando ventajas a los asalariados que podrían ponerlos a favor de uno o una, en vuestro caso, y en contra de los demás.

—Las telas de seda, señor veedor, son más complejas de fabricar que las de lana —repuso ella, aun sabiendo que lo que decía él no carecía de razón—. Precisan una tejedora que maneje los pedales, otra que se ocupe de la lanzadera y una tercera que apriete el hilo de la trama con el peine. El telar ancho es punto y aparte, puesto que su manejo requiere de más atención todavía. El hecho de que sean varias garantiza, por añadidura, que todas observen a todas, lo que a mí me asegura que nadie cometa errores.

—Esa función es propia de un hombre y para desempeñarla está nuestro cofrade Antón. ¿Me equivoco? Empleáis a personas que no están en condiciones de trabajar, lo cual explica el exorbitante precio que alcanzan vuestros textiles, claro…

Esta vez Inés no pudo contenerse y exclamó:

—¡Eso es mentira! Sabéis tan bien como yo que nuestras telas nunca se han vendido en Barbastro, por lo que no suponen competencia alguna para las vuestras. Y en caso de que lo fuera sería en nuestro detrimento, puesto que vendéis los vuestros más baratos. La seda se oferta en los mercados de Barcelona, y sobre todo de Flandes, a un precio elevado por su calidad y su diseño. El salario de mis empleados no tiene incidencia alguna. Y en cuanto al beneficio que de ella obtengamos mi hermano y yo… no os afecta en absoluto.

—Podría afectarme en un futuro próximo… —comentó él en tono enigmático.

—No os comprendo —replicó ella cortante.

—Sosegaos, querida —dijo Francisco, abandonando momentáneamente el papel de veedor para adoptar el de pretendiente—. En realidad la inspección ha sido un pretexto destinado a venir a visitaros, pues deseaba haceros una propuesta que seguramente os sorprenderá.

—Vos diréis.

—Está bien. —Él se levantó del taburete, ajustándose la garnacha recién salida del sastre que se había puesto para la ocasión y engolando levemente la voz—. Dejémonos pues de prolegómenos y vayamos al asunto que me quema en los labios. He venido a proponeros que seáis mi esposa.

De haberle caído un rayo del cielo, a Inés no la habría golpeado de tal modo. Había abandonado tiempo atrás la esperanza de que alguien quisiera tener amoríos con ella y mucho menos desposarla. Era consciente de que su fortuna la convertía en un excelente partido, pero llevaba toda la vida oyendo advertencias de su padre primero, y su hermano después, sobre el riesgo de que un granjero, un oficial sin posibilidad alguna de emanciparse o, peor, un mozo desaprensivo de condición servil se valiera de su necesidad de afecto para engatusarla y elevarse en la escala social a su costa. Algo que la deshonraría ante los ojos de Dios y por descontado ante los de todos sus pares. Lo que no se había atrevido a esperar jamás la mujer del rostro velado, «piel de seda», como solía llamarla su madre, acompañando sus palabras de una caricia, era que un hombre tan apuesto como Francisco, miembro de pleno derecho del gremio y por tanto su igual, le ofreciese compartir una vida juntos.

Tras la sorpresa vino la emoción, seguida de cerca por la cautela, aprendida a golpe de necesidad. Se había quedado muda ante aquel hombre orgulloso, que empezaba a dar muestras visibles de impaciencia. Su primer impulso habría sido aceptar de inmediato la proposición y empezar con los preparativos de la boda, dando rienda suelta a los sueños que toda muchacha concibe en cuanto alcanza la edad de merecer. Una parte de su ser deseaba ardientemente abandonarse en los brazos del hombre que la miraba fijamente y descansar en ellos de tantas fatigas acumuladas. La otra le conminaba a reflexionar antes de tomar una decisión de tal calado. Si hubiese estado cerca Ramón, él habría sabido aconsejarla. En su ausencia…

Francisco rompió finalmente el muro de silencio que se elevaba rápidamente entre ellos dos, argumentando el porqué de esas palabras que tanto habían turbado a Inés:

—Las cosas cambiarían mucho y para bien con mi presencia en esta casa, creedme. Se terminaría el relajo que he tenido ocasión de comprobar con mis propios ojos, lo que incrementaría notablemente la eficiencia del taller y, con ella, la del gremio en su conjunto por cuyo interés he jurado velar. La nuestra sería por ello una unión fecunda, que nos beneficiaría a todos. Aquí hace falta una mano firme y yo os ofrezco la mía. ¿Qué respondéis?

—Regresad mañana a esta hora y conoceréis mi respuesta —fue todo lo que pudo decir ella.

—Así lo haré —repuso él, seco—. Consultad con el maestro Guillén. Encontraréis en él a un amigo e incluso a un padrino de boda, me atrevo a sugerir.

Mientras él se alejaba a grandes zancadas hacia el portillo abierto en el muro de la huerta que daba a la calle, Inés permaneció sentada, tratando de recuperar el aliento. Necesitaba desesperadamente a alguien con quien compartir la tormenta de emociones que tronaba en su interior. Alguien a quien abrir su corazón. Pero ¿quién? Estaba sola; siempre rodeada de gente parlanchina, y sin embargo sola, puesto que en ninguna de las comadres con las que trataba a diario podía confiar para arrojar luz sobre semejante trance. Sólo se había vaciado por entero una vez, en tierras de Palestina, paradójicamente a una completa desconocida llamada Braira de Fanjau. Esa cortesana hermanada con ella en el dolor, en la clase de dolor que a la mayoría de las personas les resulta inaprensible, había sido el receptáculo de sus amarguras y también el de su fortaleza. Recordaba bien haber expresado en voz alta un pensamiento que hasta entonces nunca había formulado en esos términos, aunque su propia existencia se asentara sobre él:

—La valentía no consiste en no tener miedo sino en aprender a vivir en su compañía, resistiendo cada día sus embestidas.

Braira no había respondido. No estaba en condiciones de hacerlo. Pasaba casi todo el tiempo llorando la pérdida de su esposo y de su hijo, a quienes amaba mucho más de lo que parecía amarse a sí misma. ¿Sería ese el efecto del matrimonio?, pensó Inés. ¿Lograría fundir las almas del hombre y la mujer, a la vez que sus cuerpos, hasta convertirlas en una sola, llamada a ser elevada y engrandecida a través del amor? Algo así había dicho Francisco, o eso al menos había entendido ella. Pronto lo sabría, en cualquier caso, porque estaba decidida a darle el sí.

—¡Señora, señora! —Martinica la sacó de sus ensoñaciones—. Ya ha llegado al obrador la buena nueva…

—¿De qué hablas? —preguntó Inés, realmente sorprendida.

—El pueblo entero se hace lenguas de la noticia. ¡Qué alegría tan grande! Una boda en esta casa…

—¿Quién te lo ha dicho, chismosa?

—No se hablaba de otra cosa en el mercado. Todo el gremio de tejedores parece estar al corriente de que vais a casaros con don Francisco, y ya sabéis lo que pasa en Barbastro. En cuanto alguien cuenta algo… los chismes corren más rápido que las ratas, y la maledicencia no le va a la zaga.

—Pues las lenguas se han soltado demasiado rápido —frenó en seco su patrona—. Todavía no hay nada decidido. Así es que si te pillo hablando de lo que no sabes, yo misma te quitaré las ganas de cotillear a golpe de vara. ¿Entendido?

—Os juro por estas que seré una tumba —contestó al punto la moza, llevándose el índice y el pulgar de la mano derecha a los labios a fin de dar mayor credibilidad a esa promesa. Sus mejillas, habitualmente sonrosadas, estaban de un colorado encendido a causa de la excitación. Tanta era su curiosidad que taladraba a Inés con los ojos como hacen los perros hambrientos viendo comer a sus amos, suplicando una migaja de información.

—No hay nada que saber —se defendió Inés.

—¿Os lo ha pedido? ¡Señora…! —insistió Martinica, empleando para ello las artes aprendidas de las comadres a las que frecuentaba en la plaza.

—Me lo ha pedido, sí —confesó al fin su patrona, cuya necesidad de compartir la emoción que inundaba su corazón no era menor que el afán de su criada por enterarse de cada detalle.

—¡Un caballero tan galán! Y de buena familia… ¿No habrá que esperar a que regrese don Ramón para el casorio? ¿Os haréis un nuevo vestido?

—¡No corras tanto, cabra loca! —la reconvino la interpelada, que estaba librando una dura batalla interior contra su propia inclinación a dejarse llevar por su primer impulso y acceder a la proposición de Francisco con los ojos cerrados—. Una boda no es algo baladí. En ausencia de mi hermano, yo misma tendré que ocuparme de todo lo referente a la dote y al reparto de bienes. Aunque mi esposo pase a hacerse cargo del negocio, es importante que las cosas queden claramente acordadas y registradas ante un notario del reino.

—Si vos lo decís… —replicó la doméstica con aire despectivo—. De estar yo en vuestro lugar, desde luego, sería la mujer más feliz del mundo y no pensaría en papeles sino en el novio. ¡Vais a ser la envidia de todas las solteras del pueblo! Que se encargue él del notario. Esas son cosas de hombres.

—Te equivocas, Martinica. Son cosas de hombres y mujeres por igual, puesto que en ellas nos va nuestra vida y la de nuestros hijos. Lo repetía una y otra vez mi padre cada vez que surgía algún problema con una entrega o un pago. Incluso nos hizo memorizar desde muy chicos a todos los hermanos, y a mí en particular, las palabras textuales del fuero de Aragón: «Aprended a hacer lo correcto, facilitad las cosas, dictad documentos razonables, expresaos, en fin, de tal manera que quienes más os importan, los miembros de vuestra familia, no sufran ni se desunan jamás porque por desinterés o desidia no habéis cumplido vuestra parte».

—¿Qué significa esa jerigonza? —preguntó Martinica desconcertada.

—Significa que las palabras dichas al aire se las lleva el viento, mientras que lo que se deja escrito permanece y puede invocarse.

—Pero ¿cuándo será la boda? —volvió ella a su matraca.

—Cuando lo decida, serás la primera en enterarte. Ahora ve y calla la boca —zanjó la cuestión Inés, respaldando sus palabras con el característico gesto del dedo índice cortando los labios—. Como me entere de que has ido por ahí contando cuentos, probarás la vara de castaño en las nalgas. ¡Te lo garantizo!

Esa noche la pasó en blanco, dando vueltas y más vueltas a las ideas que acudían a su cabeza en cascada: cómo sería la noche de bodas, a quién podría preguntar, a falta de madre o hermanas, sobre el modo de actuar en ese trance, crucial en la vida de una mujer, con el que no se había atrevido a fantasear hasta entonces, cuántos hijos tendrían, si heredarían o no su estigma —¡Dios no lo permitiera!— o la alegría que se llevaría Ramón al conocer a su cuñado… No durmió, aunque se levantó feliz y llena de energía.

Una hora antes de la fijada para el encuentro con su prometido ya estaba perfectamente arreglada, embutida en un brial de brocado tejido en seda y plata, propio de una infanta, a juego con un velo de color carmesí sobre el que había colocado una guirnalda de cintas entretejidas ciñéndole la cabeza. Obtenida la aprobación de Martinica al atuendo, así como su promesa formal de no aparecer por el huerto bajo ningún concepto, se sentó a la sombra de un ciruelo a esperar la llegada de Francisco, que acudió puntual, luciendo la mejor de sus sonrisas.

—Estáis bellísima —la saludó con una inclinación cortés—. Confío en que sea una buena señal…

Inés no había planeado hacer lo que hizo en respuesta a ese saludo. Fue un acto totalmente irreflexivo, cuya razón de ser jamás llegaría a entender, aunque se pasó años preguntándose qué clase de ángel o de diablo la llevó en ese momento a descubrirse el rostro y mirar fijamente a su pretendiente, sin pronunciar palabra. De no haber tenido ese arranque, de haberse limitado a responder con un sencillo «lo es» o simplemente asentir, todo habría sido diferente. Por un impulso innato, empero, se vio empujada a mostrar su rostro al hombre que le proponía tejer juntos una existencia, y lo que leyó en sus ojos fue más elocuente que el más brillante de los discursos.

Conteniendo a duras penas el llanto, contestó:

—No puedo.

—¿Cómo que no podéis? —replicó él, con la sonrisa convertida en un rictus, tras una breve pausa destinada a encajar el golpe—. ¿Me rechazáis?

—Os libero de la carga que asumiríais desposándome —argumentó ella, haciendo un esfuerzo supremo por mantener la serenidad—. Es evidente que os repugno.

—¡Eso es falso! —mintió el despechado—. No os engañaré con halagos que no creeríais, pero de ahí a repugnarme… Además —retomó los aires de suficiencia—, el matrimonio no se basa en una atracción momentánea sino en la mutua conveniencia, palmaria en nuestro caso, así como en la aceptación del orden natural de las cosas, que coloca al varón como cabeza de la mujer a la que ha de gobernar y llama a esta a ser obediente y solícita. ¿Qué sería de la familia si los esposos tuvieran que amarse o desearse? ¡Menudo disparate!

—Si me hubieseis mirado con pena, Francisco, me habría conformado. Si hubieseis expresado desagrado, lo habría comprendido y aceptado. Estaba decidida a daros el sí, aun sabiendo que vuestro interés por mí obedece únicamente a la conveniencia, tal como acabáis de expresar, porque soy consciente de lo que soy tanto como de aquello a lo que puedo legítimamente aspirar. Y no compartiré mi vida con alguien que ve en mí a un monstruo.

—Si me infligís esta humillación os aseguro que lo pagaréis —amenazó él al borde de la ira.

—No sólo veis en mí a un monstruo. Es que tengo la sospecha de que nunca veríais más allá de la piel… o de la seda, según prefiráis expresarlo.

—Inés, estáis desvariando y agotando mi paciencia. ¿Sí o no? No repetiré mi oferta ni creo con sinceridad que recibáis otra igual.

—Francisco, mi respuesta es no. Tenéis razón. Lo más probable es que no llegue a conocer las mieles del matrimonio, la dicha de sentirme cuidada y respetada por un marido al que atender y honrar desde el respeto y el amor. Pero tampoco probaré sus hieles. Pagaré con soledad mi decisión.

—Pagaréis con mucho más que soledad, tenedlo por seguro —le espetó él furioso—. No voy a olvidar esta afrenta.

—Id en paz, Francisco, que no hay tal —trató de apaciguarlo Inés, mientras pugnaba por vencer su propia desilusión—. Yo nada he dicho a nadie de vuestra proposición ni tampoco saldrá de mi boca una palabra sobre esta conversación. Si ambos callamos, no habrá escándalo.

Él no se molestó en contestar. Salió de allí a grandes zancadas, pisando el sembrado de cebollas, e Inés supo que se había ganado un enemigo enconado. Más hostil incluso, y acaso hasta más persistente, que la soledad, a cuyas embestidas sañudas no había tenido más remedio que acostumbrarse desde que regresó de Tierra Santa.

Caían las primeras nieves cuando llegaron noticias de su hermano a través de un comerciante de vinos afincado en Zaragoza, con quien este había coincidido en la ciudad de Brujas. Tuvo el hombre la gentileza de llegarse hasta Barbastro para transmitir que todo estaba en orden, aunque ese invierno lo pasaría Ramón lejos, ya que estaba ampliando el negocio a otros campos como el de las especias procedentes de Oriente. Deseaba que todos estuviesen con salud y enviaba su cariño. En verano, o a lo sumo en otoño, trataría de volver a casa.

Otro jarro de agua fría que añadir a la que llovía sin parar desde que habían celebrado la romería de la Virgen de agosto, antes de terminar la recogida de la cosecha.

Ni los más ancianos de la comarca recordaban un tiempo tan malo. El agua lo había encharcado todo, pudriendo la mayor parte de los tubérculos y verduras que albergaban los huertos y colándose en más de un granero cuyas reservas de cereal se habían echado a perder. Las calles eran un barrizal semejante a los campos, convertidos en un gigantesco lago inundado por la crecida del río. Durante el otoño se multiplicaron las rogativas a santa Bárbara y santa Orosia, suplicando su intercesión a fin de que alejaran las tormentas que azotaban a los afligidos hijos de Eva, pero fue en vano. Estaba cantado que ese invierno todos pasarían hambre. Y por si no bastara con el agua, el hielo llegó antes de las fiestas de la Natividad del Señor, adelantándose al calendario.

Entre tanta calamidad la historia del malogrado matrimonio entre Inés y Francisco no tuvo demasiado recorrido, a pesar de que él trató de materializar su venganza. Convocó un cabildo extraordinario con el fin de denunciar las irregularidades detectadas durante su inspección, y ante los miembros del gremio dio cuenta del número de trabajadoras más o menos ociosas que, según su leal entender, no sólo no se ganaban el pan, sino que abusaban de la generosidad de una patrona poco diligente en la exigencia. El preboste le dejó hablar, aunque una vez escuchada su exposición rebatió el fondo y la forma de su discurso apelando al espíritu que había alentado siempre en la hermandad.

—La cofradía tiene como finalidad proteger nuestros negocios, Francisco, pero por encima de los paños están los cristianos. Siempre hemos velado los unos por los otros, amparado a los enfermos y asistido a los hermanos víctimas de algún contratiempo. No necesito recordarte quién sufragó el funeral de tu difunto padre así como las misas de réquiem que se oficiaron por su descanso eterno, cuando rindió el alma, hará poco más de un año…

—¡Pero esas mujeres no son nuestras hermanas! —protestó el veedor—. No forman parte del gremio, ni siquiera poseen las herramientas con las que trabajan. Si acostumbramos a los aprendices a recibir el mismo trato que nos dispensamos entre nosotros, acabarán pretendiendo compartir nuestros beneficios en pie de igualdad…

—A esas tejedoras las pago yo —terció Inés—, sin desatender mis obligaciones con la cofradía ni mucho menos con las obras de caridad que sufrago con la ayuda y el consejo de mi hermano Ramón. —Le pareció oportuno recordar la existencia de un pariente varón poderoso, por más que estuviera lejos—. Perded cuidado, Francisco. Me aseguraré de que cumplan estrictamente con sus obligaciones.

—Os vigilaré de cerca —respondió él.

—Todos lo haremos —trató de conciliar Guillén—. Sin olvidar que nuestra hermana Inés merece y necesita de manera muy especial nuestro apoyo.

A pesar de esas buenas intenciones, durante los meses que siguieron no hubo brazos suficientes para sostener a cuantos precisaban respaldo. Con las despensas medio vacías como consecuencia de los aguaceros y ese frío glacial que ni la lana ni las pieles parecían capaces de combatir con éxito, la ciudad entera tuvo que unirse en el empeño común de sobrevivir al invierno. Un desafío de grandes proporciones, sencillamente gigantesco para los gusanos fabricantes de esa seda que era la fuente principal de riqueza de Inés.

Desde que a comienzos del verano las mariposas salvadas del vapor depositaban sus huevos en los cajones preparados al efecto, los laboriosos animales de piel delicada y blanca, cuyo hilo daba vida a los más bellos tejidos, no eran más que un huevecillo minúsculo, de color parduzco, que esperaba el regreso del sol para venir al mundo. Durante esa época las moreras que les alimentaban perdían su manto, por lo que la producción de materia prima quedaba en suspenso hasta que en primavera los árboles se vestían de nuevo de verde y las larvas rompían el cascarón para regresar a la vida con un apetito voraz. En las cuatro o cinco semanas que tardaban en completar su metamorfosis de huevo a larva, pupa, oruga, crisálida encerrada en un capullo tejido con una única hebra interminable y finalmente polilla, los insectos no paraban de comer. Roían las jugosas hojas de la morera, tanto más apreciadas por ellos cuanto más frescas y tiernas se les suministraban, a una velocidad asombrosa que les llevaba a crecer y a mudar la piel varias veces, antes de concluir su ciclo en una breve cópula que garantizaría la perpetuación de la especie… y de la próspera actividad textil. Ese año, empero, nada estaba asegurado.

Tanto había llovido y de forma tan repentina aparecieron las heladas que se llegó a temer por la supervivencia de los árboles. Si se les helaban las raíces, advirtió el más veterano de los hortelanos encargados del bosquecillo, tal vez no volvieran a brotar por Pascua de Resurrección, en cuyo caso no habría forma de alimentar a esas criaturas caprichosas que rechazaban cualquier otra comida. Era menester orar y trabajar con idéntico empeño a fin de conjurar ese peligro.

Por primera vez desde que existía memoria viva en Barbastro, hubo que encender hogueras diseminadas entre los troncos y mantenerlas cebadas en las noches más frías, en el intento de impedir con ello la congelación de la tierra. También se taparon con mantas de lana basta las copas desnudas, a modo de protección contra las nevadas. Inés tuvo que rascarse la bolsa y tirar de las reservas hasta agotar los ahorros para contratar a más mozos dispuestos a llevar a cabo esas duras tareas bajo la atenta dirección de su encargado, que sentía esas plantas como algo suyo; tan suyo como su mujer o sus hijos.

En el obrador, entretanto, los braseros consumían leña a destajo, aunque ni por esas se libraban las tejedoras de unos sabañones del tamaño de garbanzos cocidos que les arrancaban lágrimas. Únicamente los huevos permanecían abrigados junto al hogar de la cocina, permanentemente encendido, dentro de sus cajas forradas de algodón. Estaban al cargo de un chico especialmente espabilado, aprendiz de Ramón en todo lo relacionado con el almacenamiento y carga de los tejidos previo a su traslado al mercado, a quien Inés había encomendado la tarea de mantener la temperatura constante, so pena de sacarle la piel a tiras si moría uno solo de los gusanos. En lugar de los cánticos habituales, sonaban rosarios y novenas elevados al cielo a coro en demanda de clemencia… Y de sol.

Dentro del taller faltaba la alegría. Fuera de él sobraba la miseria. Las monjas del convento de Santa Ana no daban abasto para vestir y ofrecer un cuenco de leche o un mendrugo de pan a todos los niños abandonados a sus puertas, algunos de los cuales caminaban ya cuando sus padres se habían visto en la necesidad de darles una oportunidad al cuidado de las hermanas o verles morir de hambre a su lado. La desesperación iba en aumento, y de su mano llegó la violencia, acompañada de crueldad.

Empezaban a alargar los días, pese a la bruma helada que permanentemente oscurecía la luz, cuando se organizó aquella siniestra partida de caza. La que juntó a todos los hombres del pueblo, armados de palos, cuchillos y azadas, en busca de los ladrones que habían robado un cordero de su corral, anejo a una de las casas construidas extramuros de la ciudad. Su propietario dio la alarma de inmediato, sabedor de que ni sus cofrades ganaderos ni tampoco el resto de sus vecinos permanecerían impasibles ante tamaña osadía.

No lo hicieron.

En el reino de Aragón los pastores gozaban de privilegios de paso por cualquier vereda o cañada, siendo conscientes los señores, mayordomos, merinos, zalamedinas, justicias, jurados, alcaldes y demás súbditos de Su Majestad de que dichos ganaderos estaban bajo la protección real, plasmada en la correspondiente encomienda. Merced a la alta consideración en que tenía don Jaime a esos súbditos suyos, también les había otorgado plena licencia y potestad de ajusticiar a todos los ladrones que con maldad fueran descubiertos en cualquier cabaña de Zaragoza o de otro lugar de sus dominios, sin que nadie estuviera autorizado bajo ningún concepto a obstaculizar dicha acción justiciera.

Sustraer un animal a su legítimo propietario era uno de los actos más abyectos que pudiera cometer un criminal, y el hambre no constituía en modo alguno una excusa. ¿Acaso no sufrían hambre los pastores durante los largos períodos que pasaban alejados de sus hogares, a los que sólo regresaban, si es que tenían un hogar al que regresar, en lo más crudo del invierno? Su vida errante en montes y pastos de altura, defendiéndose sin más armas que sus cayados rematados con puntas de hierro de las alimañas, siempre dispuestas a arrebatarles un ternero o incluso el rebaño entero de ovejas, era de una dureza inicua. Con la única compañía de sus perros, la mayoría de los cuales acababan muertos o heridos de gravedad al enfrentarse con bravura a los lobos que infestaban los bosques agrupados en enormes manadas, arrastraban una existencia solitaria, indispensable para garantizar el suministro de carne de toda la comunidad. Eso los convertía en gentes apreciadas no sólo por el rey, sino por todos los vecinos.

Partieron pues los hombres de Barbastro de buena mañana, bajo una luz lechosa, en busca de los malhechores. Los encontraron esa misma tarde, en una cueva cercana, dando cuenta del festín obtenido de manera tan despreciable. Eran tres vagabundos sin oficio ni beneficio. Siervos jóvenes, seguramente huidos de las tierras de labranza, que fueron arrastrados, maniatados, hasta la plaza mayor de la villa, en la que al día siguiente se levantó un cadalso rudimentario. Ni siquiera se molestaron en defenderse, pues conocían de sobra cuál iba a ser su suerte. La ley se aplicaría de manera implacable, como exigían la gravedad del delito cometido y el honor de una justicia tan ciega como feroz.

Tras pasar la noche en una mazmorra del castillo y recibir el consuelo de un sacerdote, que ante la inminencia del suplicio les absolvió de sus pecados terrenales, los alguaciles los condujeron calle abajo hasta la horca, cubiertos de improperios y basura que arrojaban las mujeres desde las ventanas. Luego, uno a uno, fueron subiendo esos peldaños fatales, antes de que el verdugo les pusiera la soga al cuello. Murieron deprisa, sin lamentaciones inútiles.

Inés no acudió a contemplar la ejecución. Nunca había asistido a ese tipo de espectáculos, tanto más apreciados por el populacho cuanto peor estaban las cosas, desde ese instinto perverso que nos lleva a soportar mejor la adversidad cuando esta se ceba especialmente en otro. A ella no le proporcionaba consuelo alguno el sufrimiento ajeno. Antes al contrario, trataba de remediar el suyo propio auxiliando a cuantas personas podía. Y en sus oraciones a la Virgen de los Desamparados nunca olvidaba encomendar a Braira de Fanjau, a su esposo y a su hijo, por remota que fuese la esperanza de que estuvieran con vida. Si allá donde se encontraran cautivos debían soportar rigores semejantes a los de ese invierno maldito, era altamente improbable que así fuese.

Y es que los flagelos no cesaban. Las moreras dormidas seguían precisando de fuegos y mantas para resistir al frío, pero al menos estaban protegidas por sólidos muros de piedra sabiamente levantados en época remota para salvaguardar su integridad. Todos los huertos carentes de vallas tan sólidas, situados extramuros de la ciudad, sufrieron en esos días la violencia de los jabalíes, que bajaban en tropel de los montes empujados por el hambre y lo destrozaban todo a su paso: manzanos, ciruelos, viñas, sembrados… Esas fieras enloquecidas arrancaron suelo y cortezas con sus defensas y sus hocicos, destriparon animales e incluso llegaron a matar a más de un niño. Pero no eran, ni de lejos, la amenaza más temida.

Una bestia más letal que cualquiera de esos cochinos, más peligrosa incluso que una manada de lobos, roía las entrañas del pueblo así de día como de noche. Una bestia invisible aunque conocida. Un bicho infernal, cuya mordedura provoca en sus víctimas enfermedad y las atormenta sin piedad antes de acabar con ellas: el hambre. La clase de comezón rabiosa que lleva a una persona a cometer cualquier locura con tal de llenar la barriga.

4

El dinero no compra la belleza ni tampoco puede pagar el amor, pero sí proporciona alimentos, aunque a un precio tal, debido a la carestía, que muchos días durante ese invierno Inés almorzó pan y cenó migas, sin otro aderezo que unos ajos fritos en grasa de tocino. Ni que decir tiene que, en esas condiciones extremas, la mayor parte de sus trabajadoras pasó necesidad. Todas excepto Sancha, quien parió a una criatura en cuyo color de ojos jamás reparó su padre, para bien de todos. Ella dejó el obrador y pasó a vivir como una gran señora, dado que su marido panadero se convirtió prácticamente de la noche a la mañana en uno de los hombres más ricos del pueblo gracias a que había sido previsor y tenía cuantiosas reservas de harina, más valiosa en esa coyuntura que el mismo oro. Entre las menos afortunadas no faltaron las que optaron por el camino más fácil, o acaso el último recurso. El único que estaba a su alcance para dar de comer a sus hijos: la prostitución.

Nunca se había visto en Barbastro que mujeres decentes vendieran sus cuerpos a cambio de cuatro perras, pero durante ese tiempo aciago ocurrió, con el consentimiento de muchos esposos condenados al silencio. La gente veía y murmuraba, sin atreverse a condenar con demasiada severidad lo que en circunstancias distintas habría sido motivo de repudio fulminante. Las penalidades extremas sacan de las personas lo peor y lo mejor también, siempre que haya algo bueno que obtener de ellas. En caso contrario, la adversidad barre la pátina de humanidad con que las leyes de Dios y de los reyes han recubierto esas almas negras, hasta devolverles la condición bestial que les es propia…

Ocurrió una tarde de ventisca en que los cristales de nieve helada se clavaban en la piel y en los ojos como cuchillos. La furia del invierno era tal que resultaba imposible caminar y mucho menos cabalgar. Casi todo el mundo permanecía encerrado en su casa, rogando al Señor que perdonara de una vez las ofensas de sus hijos y se dignara mostrarles su rostro misericordioso. Sólo un infanzón de la comarca, de paso por la ciudad, aguardaba en la taberna a que escampara la tormenta, ahogando la impaciencia en vino. Y llevaba ya más de una jarra. Esa fue la razón por la cual, según explicó él más tarde, cedió a la tentación del diablo, encarnado en el cuerpo de la muchacha que le servía, y la poseyó allí mismo, en presencia del tabernero, que era el padre de la desflorada. Según él, ella le provocó meneando las caderas como hacen las rameras expertas, a la vez que le confundía con palabras melosas. De haber estado sobrio, adujo en su defensa, se habría resistido como el buen cristiano que era, rechazando a Satanás, quien le probaba a través de esa hembra voluptuosa. El alcohol, aliado al influjo maligno de la joven, fueron, concluyó, su perdición.

De acuerdo con el relato que hicieron la chica y su progenitor ante los miembros del concejo que les tomaron juramento a los tres, cuando el hombre comenzó a propasarse con ella, que acababa de cumplir quince años, fue invitado a marcharse o acostarse junto al fuego a dormir la borrachera. Él se negó en rotundo, amenazó al padre con el arma que llevaba al cinto, llegó a producirle un corte considerable en la mano, debidamente exhibido a guisa de prueba, y forzó a la inocente con violencia.

—Señorías —imploró el tabernero—, el caballero ha deshonrado a mi niña, robándole la virginidad y con ella las posibilidades de encontrar un esposo dispuesto a dotarla como merece su condición de doncella, libre y hermosa. Mírenla vuestras mercedes —añadió, agarrando la cara de su hija con su manaza y obligándola a mirar a los jurados a los ojos, a pesar de que ella, avergonzada, mantenía la vista fija en el suelo—. Me la han desgraciado para siempre. ¿Quién nos devolverá ahora su mejor prenda? ¿Qué será de ella? Hemos venido a pedir justicia hoy mismo, porque mañana será ya tarde. Que hable el fuero, en el nombre de Jesucristo, y que se cumpla lo que está escrito.

No era ni mucho menos la primera vez que los representantes de la autoridad comunal se enfrentaban a un caso semejante, por lo que conocían de sobra el modo correcto de proceder. Pese a las protestas del infanzón, que invocaba su sangre superior para marcharse impunemente a sus dominios, el alguacil lo retuvo hasta que concluyera la investigación, pues lo que ocurría dentro del municipio era competencia exclusiva de los cargos designados para aplicar las leyes locales, plasmadas en el fuero al que con toda razón apelaba el padre de la violentada. Esta fue examinada por dos parteras que dieron fe de la veracidad de su denuncia, confirmando que, en efecto, había sido desvirgada por el agresor, y él hubo de enfrentarse a lo establecido en la norma.

—Aimeric de Jaca —le interpeló con firmeza el justicia—, puesto que sois soltero y os habéis declarado culpable de la falta cometida, la llamada Luisica, aquí presente, tiene derecho a que la toméis como esposa o le proporcionéis un marido tan bueno como el que habría podido conseguir ella de no haberla desvirgado vos. ¿Deseáis casaros con esta moza?

—¡Vive Dios que no! —respondió el infanzón con gesto airado—. Deshonrarme yo y deshonrar a mi casa uniéndome a una villana…

—Entonces tendréis que compensarla por lo que le habéis robado —sentenció la voz que representaba al concejo—. Dado que no es de vuestra condición no podemos obligaros a reparar el daño causado de la mejor manera posible, que sería legitimando vuestro contacto carnal a través del matrimonio. Dicho lo cual, la muchacha es agraciada, además de bien dispuesta, por lo que le habría resultado sencillo obtener, de permanecer intacta, una dote no inferior a los ciento cincuenta sueldos, valorando en términos monetarios la cama, las vestiduras y el resto del ajuar al uso. Os condeno a pagarle esa cantidad, a fin de que pueda casarse bien a pesar del daño que le habéis hecho.

No hubo más. El tal Aimeric aflojó la bolsa sin rechistar, pues en caso contrario el municipio se habría dirigido al zalmedina real, quien seguramente se hubiese mostrado incluso más severo. Luisica lloró unos días más, nadie supo si de pena o porque es cosa conocida que una mujer en su situación está obligada por el decoro a humillar la cabeza, y la vida siguió adelante, entre rogativas y novenas a la Santa Virgen para que, por su intercesión, se aplacara cuanto antes la cólera de Dios.

Aquello fue una prueba dura para Inés. Viendo a Luisica esconderse de cuantos la miraban con una mezcla de lástima y asco, ya que más de un vecino pensó que en realidad era ella la que había provocado al infanzón con el fin de sacarle los cuartos, resultaba difícil cumplir con el mandamiento que los compendia a todos ordenándonos amar al prójimo como a nosotros mismos. ¿Amar a quién? ¿Amar por qué?

Braira, esa confidente con la que desde la distancia compartía secretos que jamás habría confiado a nadie, había encontrado motivos suficientes para amar a su esposo y a su hijo hasta el extremo de la desesperación, y juraba haberse sentido amada de igual modo por Gualtiero, su marido. ¿A quién podría querer ella así? ¿Quién hallaría una razón para amarla de verdad a ella si nunca dejaría de ser una criatura extraña, única en su género y monstruosa? La única ventaja atribuible a su deformidad radicaba en que, con ese rostro de pesadilla, ningún hombre la escogería como blanco de su lujuria violenta… Triste consuelo para tamaña penitencia.

Sumida en sombrías reflexiones, inducidas por el ambiente tenso y atribulado que impregnaba el pueblo, Inés pensó con frecuencia en lo caro que pagaban todas las hijas de Eva el pecado original cometido por esa primera madre. Cuando la ira divina se desataba sobre los mortales, ya fuera en forma de epidemias, hambrunas o guerras, hombres y mujeres padecían su rigor, pero ellas siempre parecían ser acreedoras a un punto más de desdicha. Siempre estaban en el último peldaño de la escalera, sufriendo su propio dolor y el ajeno, consolando las aflicciones de sus mayores además de las de sus hijos, convirtiéndose en el receptáculo de todas las frustraciones. ¿O acaso era la forma sesgada en que ella veía las cosas, insensible al penar de los demás?

Llevaba tanto tiempo sola que temía por su buen juicio.

Con los primeros brotes, tardíos dado el rigor de la estación fría, regresaron algunos de los que habían partido tiempo atrás a la conquista de Valencia. Sus relatos fueron la respuesta a las dudas que atormentaban a la tejedora. O mejor dicho, las respuestas, en plural, pues cada cual contaba la historia vivida en aquella guerra en función de su propia experiencia.

De la docena larga que había marchado, los que volvieron sanos y salvos se contaban con los dedos de una mano. Juanón había caído víctima de una saeta sarracena durante el sitio de la plaza, mientras empujaba un fundíbulo, máquina semejante al trabuco, con la que las huestes cristianas lanzaban grandes piedras en forma de pelotas contra las torres enemigas. ¡Tanto mejor!, pensó Inés para sus adentros. Un aprendiz de carnicero llegó tuerto y otro, incluido en el cupo del gremio de tejedores, tullido del brazo derecho, lo que le impediría alcanzar el grado de maestro. Tomás en cambio no se hizo rico, pero se las arregló para conseguir una casa de su exclusiva propiedad en la ciudad conquistada, lo que constituía una fortuna para alguien de su condición. Pensaba establecerse allí y venía a su Barbastro natal con el único propósito de recoger a su madre y a su hermana, pavonearse un poco y comunicar a sus paisanos las oportunidades que se abrían a partir de ese momento para cualquier poblador dispuesto a empezar de cero en aquella tierra hasta entonces infiel.

Dándose el correspondiente pisto, se había erigido espontáneamente en cronista oficial de la batalla y desgranaba el relato de lo sucedido de pie sobre un taburete plantado en medio de la plaza del mercado, donde se había reunido prácticamente todo el pueblo para recibir a los soldados licenciados.

—Cuando el rey infiel Zaen mandó al real a su embajador con el encargo de rendir su capital —decía con voz engolada—, nuestro señor don Jaime resolvió con él que todos los moros y moras saliesen de la ciudad llevando toda la ropa que pudiesen sacar, sin que fuesen molestados en su camino hasta Cullera y Denia. Aseguró a los fugitivos por veinte días, ni uno más, y dio tregua a los mahometanos por ocho años, durante los cuales no les haría la guerra ni daño alguno ni la permitiría hacer a sus ricoshombres y caballeros contra las citadas plazas.

—¿Se ha acabado la guerra entonces? —preguntó una mujer.

—Por el momento así parece —respondió el muchacho en tono suficiente, una vez captada la atención del respetable en su calidad de veterano curtido—, pero no tardará en reanudarse. En cuanto empiecen a pelearse los ismaelitas entre sí, como es su costumbre, aprovecharemos para empujarles hacia el sur y ganar nuevos campos de cultivo. Los han preparado bien. Son tan buenos labradores como pésimos soldados, lo que redunda en nuestro beneficio.

—¡Cuéntanos cómo fue la batalla! —pidió un niño que escuchaba extasiado a Tomás.

—Cuando llegamos nosotros —accedió este de inmediato, feliz de poder satisfacer esa demanda—, la ciudad ya llevaba varios meses siendo asediada y acometida con toda clase de máquinas de asalto, que golpeaban sus murallas sin cesar. Día y noche soportábamos el sonido ensordecedor de los impactos: tanto los nuestros, batiendo contra sus fortificaciones, como los suyos, golpeando las mantas o testudos dispuestos alrededor del campamento a fin de proteger las tiendas.

—¿Cómo es el rey visto de cerca? —inquirió una voz femenina—. ¿Es tan fuerte y apuesto como se dice?

—Si no me dejáis terminar no podré contestaros a todos —fingió impacientarse el hijo de Petra—. Veamos… El rey es un palmo más alto que el hombre más alto que yo haya visto jamás. Lo juro. Rubio de pelo, blanco de cutis, de ojos negros, algo grueso, diría yo, incluso en proporción a su altura, derecho, de actitud gallarda siempre que le tuve cerca… y desde luego un gran guerrero. Precisamente al poco de andar zascandileando yo por el campamento, a las órdenes de un ricohombre de Tortosa encargado del avituallamiento, fue herido de una saeta en la cabeza. Y aunque felizmente no llegó esta a traspasar la armadura tanto para que su vida corriera peligro, estuvo cinco días retirado del combate debido a la gran hinchazón que sufrió en el rostro, que le impedía abrir los ojos. En cuanto mejoró regresó a la lid, pues no es hombre dado a permitir que otros hagan su faena. En más de una ocasión le vi vestirse el perpunte sobre la camisa y acudir de los primeros a un rebato a pie, sólo con su espada, que le habían enviado de Monzón y a la que decía Tizona.

—La batalla, cuéntanos la batalla —insistió el niño.

—No hubo tal. Únicamente escaramuzas de poca monta, algún lance entre caballeros de ambos bandos y finalmente la capitulación, acaecida en la víspera de la festividad de San Miguel, aunque nuestra entrada oficial en la plaza no se produjo hasta el día de San Dionisio. El soberano avanzó con su ejército, mandó izar su pendón en lo alto de la torre más elevada, luego convertida en la Casa del Temple, y cuando vio levantar su estandarte se apeó del caballo y, volviéndose hacia oriente, se hincó de rodillas, besó la tierra e hizo su oración dando gracias a Nuestro Señor por tan señalada merced como aquel día le hizo. El hambre y la necesidad habían batido muy fieramente a los sitiados, que no podían resistir a otro otoño y otro invierno sin recibir socorro, una vez fracasada la misión de auxilio enviada meses atrás por el sultán de Túnez. Estaban vencidos, en suma, lo que les llevó a optar por un acuerdo honroso.

—¿Y qué hay del botín? —inquirió otro de los presentes.

—Saco apenas se produjo —repuso Tomás— puesto que el rey mandó colgar a los primeros hombres que sorprendió despojando de sus bienes a los moros fugitivos. Pero hay cuantiosas tierras y propiedades por repartir. Ahora mismo algunos ricoshombres y prelados, entre quienes están nada menos que los obispos de Barcelona y Huesca, andan dedicados a cumplir con el encargo de distribuir esas heredades entre todas las gentes principales que participaron en su toma, sin olvidar a unos cuantos peones espabilados como yo. No terminan de ponerse de acuerdo, a lo que se oía decir por las calles cuando me marché, porque a unos y otros se les prometió más de lo que puede dárseles. Pero lo cierto es que han sido nombrados más de trescientos caballeros de conquista procedentes de Aragón y Cataluña, que podrán dejar algo a sus hijos. La única condición puesta a los beneficiarios de esas mercedes es quedarse a vivir y echar raíces en el reino reconquistado.

—¿Y el pueblo? —insistió el que se interesaba por el botín—. ¿No hay nada para los de a pie?

—Hay migajas y sobre todo esperanza —respondió convencido el antiguo aprendiz—. El noble al que yo serví en la organización de la intendencia, que estaba versado en leyes, aseguraba airado que don Jaime estaba a punto de dictar un fuero distinto al de Aragón para el nuevo reino de Valencia, que mermaría los privilegios de los de su casta, e incluso los del clero, y reforzaría la autoridad de los justicias municipales elegidos por nosotros, los ciudadanos. Sostenía mi señor Geral que al amparo de esas leyes los artesanos no tendríamos que pagar más impuestos que los debidos a la Corona, y que el soberano en persona se haría garante de nuestros derechos frente a las pretensiones de los potentados como él. Yo le creo. Por eso he venido a recoger a mi madre y a mi hermana para llevármelas conmigo hasta esa tierra de promesas, en la que por cierto el sol luce con mayor frecuencia que aquí, lo que le ahorrará a mi progenitora tanto tormento en los huesos…

Durante días no se habló de otra cosa en Barbastro que del asunto del nuevo reino valenciano. Tal como lo describía Tomás, parecía realmente manar leche y miel en comparación con el pueblo y sus alrededores, máxime después del crudísimo invierno que acababan de sufrir. Además, era un hecho cierto y constatado que la mayoría de los veinte mil habitantes de esa gigantesca urbe reconquistada al sarraceno habían emigrado hacia el sur, dejando la plaza vacante a cuantos pobladores cristianos quisieran ocupar sus puestos. Eso significaba trabajo garantizado, oportunidades de negocio, mercado asegurado y, en definitiva, prosperidad al alcance de la mano, sin otro requisito que la audacia necesaria para recoger los bártulos y emprender el viaje hacia lo desconocido.

¿Qué arriesgaban personas como Francisco en esa travesía? Una vida mediocre que, concluido el mandato de veedor y frustrados los planes de matrimonio con Inés, carecería del menor aliciente. ¿Qué tenían que ganar? La fortuna. ¿No era en Valencia precisamente donde más había florecido la fabricación de la seda a cargo de artesanos moros? Si el aprendiz estaba en lo cierto, un buen tejedor como él, con el grado de maestría acreditado ante el gremio barbastrino y un telar fácilmente desmontable, no tendría dificultades para abrirse camino en un territorio joven, abonado para la ambición. Y ambición era precisamente lo que le sobraba a Francisco. De modo que se despidió de sus cofrades, quienes le otorgaron sus bendiciones junto a una carta que daba fe de su maestría, hizo el equipaje y se fue, en compañía de Tomás y de algunos otros aventureros dispuestos a probar suerte junto al mar Mediterráneo.

Cuando Francisco volvió la vista atrás, para ver por última vez la villa en la que había nacido, no sintió pena ni nostalgia, sino un deseo ardiente de cobrarse algún día la revancha sobre esa mujer prepotente que había osado rechazarle. Humillarla del modo más dañino posible, fabricando y exportando a Flandes paños mil veces mejores que los producidos por ella.

Acababa de pasar la festividad de Nuestra Señora del Pilar del año 1240.

Ramón regresó finalmente de su interminable periplo antes de la Natividad de Jesús. Venía algo delgado y agotado por el viaje, aunque pletórico de ánimos. Traía consigo dos mulas cargadas de especias: pimienta, clavo y nuez moscada, destinadas a los mercados de Barcelona y Zaragoza. En cuanto descansara lo suficiente para reponer fuerzas, él mismo remataría el negocio con algunos conocidos suyos, obteniendo un buen precio por esos productos traídos del Lejano Oriente que constituían auténticos lujos. Hasta entonces, los mandó almacenar en la buhardilla de su casa, advirtiendo a su ayudante que se asegurara bien de protegerlos de la humedad y las ratas.

Pero con ser valiosos, no eran esos sacos lo más preciado que portaba el comerciante. Cuidadosamente distribuidas entre la mercancía, su propio equipaje y sus vestiduras, bien escondidas, venían cinco bolsas repletas de monedas de oro y plata de diversas acuñaciones, principalmente florines y coronas, fruto de la venta del último cargamento de seda que se había llevado consigo.

—Las telas que me diste a vender la última vez han causado asombro —comentaba esa noche a su hermana, sentados ambos a la mesa en la cocina, mientras degustaban una gallina asada aderezada con limonea, preparada amorosamente por Martinica agregando leche de almendras peladas, jengibre, azafrán, miel, sal y abundante zumo de limón a un caldo sustancioso, y dejando hervir el guiso a fuego lento hasta que la salsa estuvo suficientemente espesa. Una delicia para el paladar que Ramón devoraba como si fuese su última cena.

Antes de llegar a ese punto en la conversación, ambos habían llorado de emoción por el reencuentro y se habían puesto al día de lo ocurrido durante su separación. Inés había pasado de puntillas sobre la proposición matrimonial de Francisco, por miedo a la incomprensión de su hermano mayor, aunque este no tenía precisamente al tejedor en el mejor concepto y comprendió la postura de ella. De algún modo los dos intuían que acabarían acompañándose el uno al otro una vez llegada la vejez, en los escasos momentos que el oficio escogido por él les brindara para estar juntos. La fortuna les sonreía en forma de riqueza material y salud, en un mundo que por doquiera estaba lleno de pobres y enfermos. No podían pedir más al cielo.

—Tienes que producir esos paños en cantidad mucho mayor —prosiguió Ramón entre bocado y bocado—. En Brujas no parece haber límite para su demanda, lo que significa que estamos perdiendo dinero.

—Aunque incrementáramos la producción de seda dejando con vida a más mariposas y permitiendo crecer el número de gusanos —respondió Inés con la sensatez que la caracterizaba—, no daríamos abasto. Los tres telares de que disponemos funcionan ya a pleno rendimiento.

—Entonces habrá que mandar construir alguno más, elevar a las mejores aprendizas al rango de oficialas y contratar a nuevas sirvientas dispuestas a formarse en el oficio —dispuso él, imbuido de su mentalidad resolutiva—. No será difícil encontrarlas. Por la comida, el alojamiento, la ropa y el calzados suficientes, durante dos o tres años trabajarán sin cobrar y, transcurrido ese plazo, lo harán por una cantidad muy razonable. Todos en el pueblo dicen que eres una buena patrona a la que resulta sencillo obedecer, además de una excelente maestra.

—¿Y dónde meteríamos esa nueva máquina, hermano? —inquirió Inés, divertida por la facilidad con que Ramón hallaba rápidamente solución a todos los problemas prácticos.

—¡En el taller, por supuesto!

—Mañana por la mañana bajarás conmigo a verlo y comprobarás por ti mismo que allí no cabe un telar más, ni siquiera de los pequeños.

—Está bien —cedió él ante el peso de los argumentos esgrimidos por su hermana—. En tal caso habrá que construir una nueva casa, acorde con nuestra posición y con las necesidades de nuestros negocios. Mejor aún: una vivienda más amplia para nosotros y, anejo a ella, un local destinado a albergar la maquinaria, con una dependencia especial para los gusanos. ¿Qué te parece?

—Me parece que lo que pretendes costaría una fortuna de la que no disponemos —afirmó Inés torciendo el gesto—. No conviene abarcar más de lo que se puede apretar, pues la avaricia rompe el saco. ¿No recuerdas lo que decía siempre nuestro padre?

—Nuestro padre nunca salió de Barbastro, yo sí. Te aseguro que hay un vasto universo ahí fuera, poblado por gentes ricas dispuestas a pagar lo que se les pida con tal de lucir un pellote o una camisa tejidos en delicada seda. Sería de estúpidos no aprovechar la oportunidad que se nos brinda.

—La prudencia no es homologable a la estupidez, creo yo —se defendió Inés.

—Ni está reñida con la valentía —contraatacó su hermano—. Tenemos capital más que suficiente para iniciar las obras. Será una inversión provechosa, confía en mí. Si, en el peor de los casos, necesitáramos endeudarnos, estoy seguro de que cualquiera de los judíos que conozco en Barcelona nos fiará a un alto precio, desde luego, al que podremos hacer frente, no obstante, con los beneficios derivados de una mayor producción. Además, a poco que acompañe la suerte, antes de que tengamos que devolver ese préstamo el rey habrá promulgado uno de sus múltiples decretos prohibiendo la usura, con los que libera a la Corona de someterse a los desmesurados intereses de sus banqueros hebreos y, de paso, nos hace merced a los comerciantes, sujetos al mismo yugo. ¿No te parece que el riesgo merece holgadamente la pena?

—Haré lo que te complazca, Ramón, y lo que estimes más conveniente. Si tú crees que hemos de levantar otro obrador… ¡Adelante! Nadie podrá decir nunca que doña Inés de Barbastro se amilanó ante el trabajo.

5

La estación de las lluvias no es apta para la construcción. Tampoco la de las nieves. Pasaron por tanto los meses plácidamente, sin otro afán que descansar de tanta fatiga y dar salida a las especias traídas de Flandes con un beneficio justo. El tiempo corría despacio, ajeno a los rigores del año anterior, entre noches interminables entregadas al sueño y días breves que era menester exprimir a fondo, pues es cosa bien sabida que el ritmo de la vida transcurre parejo a las horas de luz, según lo dispuesto por Dios en Su infinita sabiduría.

Por San José, Inés y Ramón empezaron a buscar el emplazamiento de su nuevo hogar, que habría de situarse necesariamente extramuros de la ciudad, toda vez que al abrigo de sus fortificaciones no cabía ya ni un chamizo. Descartadas algunas opciones razonablemente asequibles, aunque alejadas de la seguridad de las murallas, los hermanos se decidieron finalmente por una huerta lindante con la de las moreras y dedicada al cultivo de hortalizas, que les costó una fortuna: cincuenta besantes de oro, nada más y nada menos. Mucho más de lo que valía. Pagaron sin discutir, empero, porque los caprichos cuestan caros y sobre todo porque podían hacerlo; una razón de peso que justifica muchas de nuestras acciones, así en lo fútil como en lo vil.

Adquirido el terreno, suficiente para construir en él dos edificaciones y dejar espacio para cuadra, gallinero y jardín, hubo que encontrar a un buen maestro masón, capaz de levantar paredes sólidas. Nada pretencioso, sino estructuras duraderas, adecuadas a su función. Algo aparentemente sencillo que llevó a Ramón, no obstante, nada menos que hasta Huesca, donde, tras una denodada búsqueda, dio con un hombre cuya pericia había quedado plasmada en un par de casas de esa villa y era por tanto constatable. Contratante y contratado firmaron ante notario las condiciones de su acuerdo, después de lo cual este último se trasladó a Barbastro acompañado de su cuadrilla, cuya manutención correría a cargo del comerciante.

—¡Otro dispendio! —se alarmó Inés—. Esto se nos está yendo de las manos y todavía no han empezado con el mortero.

—Las cosas, si se hacen, han de hacerse bien —la tranquilizó él—. Verás cómo te alegras cuando la veas acabada.

¡Faltaba una eternidad para que llegara ese momento!

Examinado el terreno y tras varias semanas de reflexión, el constructor, llamado Aimeric, dibujó con tiza en una piedra lisa y negra un boceto increíblemente realista de la encomienda que se le había formulado de palabra, acompañando a su vez los trazos de la correspondiente explicación:

—A un lado del patio levantaremos una vivienda de tres alturas, en aparejo de mampostería de piedras grandes mezcladas con un mortero de barro y cal, rematada por un tejado a dos aguas armado con vigas de castaño forradas de pizarra, que será también el material empleado para enlosar el suelo. Las cinco ventanas, de buen tamaño, dispondrán de cubiertas de madera o cuero fino, en función de la estación…

—Doy por hecho que sabéis cómo impedir las goteras, porque aquí en Barbastro llueve lo suyo —le interrumpió Ramón.

—Desde luego —respondió Aimeric un tanto ofendido—. Todos los encuentros entre la madera y la piedra, así en los techos como en las ventanas, irán impregnados de pez que garantizará su impermeabilización. Me precio de ser tan buen carpintero como cantero. Perded cuidado. El agua no es una desconocida en Huesca…

—Está bien, proseguid.

—El taller —reanudó su discurso el constructor, esbozando al tiempo otro edificio en su improvisado lienzo— tendrá en cambio una sola altura con el fin de ahorrar material, y os propongo que empleemos en él un aparejo de piedra seca, notablemente más barato, calzando las piezas mayores con ripios. Será rectangular, de unos veintiocho codos de largo por siete y medio de ancho, aunque tendré que precisar los cálculos. En cuanto al resto de la construcción, cubiertas, suelos, etcétera, no preveo grandes diferencias entre las dos construcciones. Ambas habrán de tener, si he comprendido bien vuestras instrucciones, sendas chimeneas de buen tamaño, con el correspondiente respiradero previsto en el muro norte…

—El taller precisará también de un número mayor de ventanas —apuntó Inés, consciente de la importancia que para sus tejedoras tenía el hecho de disponer de claridad.

—Eso encarecerá la obra —advirtió al punto el maestro albañil—, y además provocará corrientes de aire inevitables.

—¡Qué se le va a hacer! —zanjó el asunto Ramón—. Hablemos de plazos. ¿Cuándo estaréis en condiciones de empezar y sobre todo terminar el trabajo?

—Podemos comenzar a excavar los cimientos mañana mismo, aunque no habremos colocado una piedra antes de que llegue el frío que impide cuajar al mortero —advirtió curándose así en salud—. Eso significa que habéis de contar dos años, a partir del próximo, en lo que respecta al taller, o tres si el tiempo es tan inclemente como el invierno pasado. La casa llevará algo más.

—¡Es demasiado! —protestó el contratante.

—Pero así son las cosas —respondió sin inmutarse el maestro—. Es vuestra decisión seguir adelante con el proyecto o no, pero no podéis ejecutarlo más rápidamente. Nuestro oficio requiere paciencia.

—El mío, agilidad —rebatió Ramón.

—¿Qué ordenáis entonces, señor? —dijo Aimeric en tono desafiante.

—¡Adelante! —respondió su cliente al cabo de un rato—. Que sea lo que Dios quiera…

Y quiso el Señor que todo fuese mucho peor de lo que había advertido el masón. Peor que el peor de los pronósticos. Peor que mal; un desastre. Cuando no llovía helaba y cuando no ocurría ni una cosa ni la otra, el excesivo calor impedía avanzar de acuerdo con el ritmo previsto.

Al principio, aconsejados por su constructor, los hermanos contrataron una gran cantidad de mano de obra con el fin de acortar en lo posible los plazos, de manera que llegó a haber docenas de trabajadores a sueldo, con la consiguiente sangría para la bolsa. Sólo en cavar los cimientos se ocupó a una docena de hombres, que hubieron de luchar contra las inundaciones, el suelo de roca y otro sinfín de contratiempos. Una vez asentados los pilares de la nave que haría las veces de taller, doce meses después de empezar la excavación, el solar se asemejaba a un campamento militar en plena ofensiva bélica: dos mujeres acarreaban el agua y remojaban la tierra, mientras un hombre se encargaba de añadirle la cal necesaria para la preparación del mortero. Otras cuatro llevaban la pasta ya mezclada a los albañiles, quienes, en número de siete, iban juntando ese barro con las piedras, ayudándose de escuadras y plomadas al objeto de levantar hileras rectas. Al caer la tarde, antes de dar por terminada la jornada, otra moza tenía encomendada la tarea de limpiarlo todo a conciencia, aunque no fuese cosa fácil dadas las circunstancias.

A una media de quince dineros diarios por persona, esto es, algo más de un sueldo jaqués multiplicado por once, a los que era menester sumar los honorarios del maestro Aimeric, no tardaron en agotarse los ahorros del comerciante y hasta los de su hermana pequeña, ya muy quebrantados por las penalidades sufridas como consecuencia del gran frío. Pero lo peor era que ni siquiera se vislumbraba el final de esa noche sombría, toda vez que, como sucedió en el relato bíblico de la Torre de Babel, los elementos parecían confabularse en el empeño de impedir cualquier avance.

—Juro por mi alma que he de matar a ese embaucador —porfiaba Ramón desesperado, consciente de haberse metido en una trampa de la que ya le había advertido Inés.

—Él no es el responsable —trataba de tranquilizarle ella, temerosa de que ejecutara su amenaza buscándose con ello la ruina—. Alega en su defensa, y es verdad, que nunca se había enfrentado a tamaña mala suerte. Parece sinceramente afligido. Tú mismo lo has visto.

—Y tú eres demasiado buena, tanto que te dejas engañar. La mentira y el victimismo son madre e hijo o padre e hija, como prefieras. Van de la mano en todo caso y se encubren una a otro, se ayudan, se alían en el empeño común de justificar los fracasos. Lo único cierto es que hace ya tres años que empezó esta maldita obra y nadie sabe decirnos cuándo acabará de una vez. Mañana iré a visitar a un cambista a quien conozco en Zaragoza, con el que he trabajado a menudo. Es persona honrada y confío en obtener de él a crédito la plata suficiente para aguantar unos meses más. Le explicaré que pronto estará listo un nuevo cargamento de paños con destino a Flandes, que cubrirá con creces el préstamo e incluso le proporcionará un buen interés si accede a asociarse conmigo compartiendo los riesgos y también los beneficios. En caso contrario, no sé lo que vamos a hacer…

—Dios proveerá, Ramón —dijo Inés—. Confiemos en Él y ayudémosle también con diligencia. Yo me encargaré de acelerar el brazo de las tejedoras para que esas telas estén terminadas cuanto antes, y ya verás cómo se venden bien. Afortunadamente no desmantelamos nada de lo que teníamos para embarcarnos en esta aventura del nuevo taller, por lo que nada hemos perdido todavía. Saldremos adelante. ¡Ten confianza!

Por San Pedro, en el año de Nuestro Señor de 1244, embarcó en Barcelona una partida de tejidos de primera calidad con destino a la ciudad de Brujas, donde los comerciantes aragoneses disponían de buenos contactos y hasta de una alhóndiga, sita en uno de los mejores edificios de la ciudad, que hacía las veces de cabeza de puente en Flandes. En esa ocasión no iba el propio Ramón a cargo de la mercancía, porque se sentía en la obligación de vigilar personalmente la evolución de las obras que él mismo había puesto en marcha y que parecían eternizarse. Recién terminado el edificio mayor destinado a obrador, acababan de arrancar las de la vivienda, precedidas de un complejo ritual de bendiciones llevado a cabo por el párroco de San Pancracio con objeto de propiciar un desarrollo de los trabajos más rápido que el conocido hasta la fecha.

Por San Pedro partió la nao, pero nunca arribó a puerto. Acababan de celebrar los hermanos las fiestas de la Natividad, con la frugalidad impuesta por el precario estado de sus finanzas, cuando llegó a Barbastro, a través del cambista, la noticia del naufragio que rubricaba la quiebra absoluta de su negocio. El prestamista, que había rechazado la sociedad planteada por Ramón, aunque sí le había proporcionado el crédito requerido, previa firma de los documentos acreditativos de la transacción, exigía la devolución del mismo, ya fuese en metálico o en especie. Por eso se había tomado la molestia de actuar de portador de tan graves nuevas: para ver con sus propios ojos cómo podría cobrarse la cantidad que se le adeudaba.

Apurando al máximo hasta la última moneda, vendiendo sus mejores vestiduras a quien estaba en condiciones de comprarlas, como por ejemplo Sancha, y desprendiéndose de las escasas joyas que atesoraba, Inés se las había arreglado para poner en marcha el nuevo taller, haciendo funcionar a pleno rendimiento los tres telares con los que ya contaba, más otros dos recién armados por el mejor carpintero de la villa. Con el mismo número de tejedoras, puesto que no podía asalariar a más, habría estado en condiciones de producir casi el doble de paño que antaño, si la fabricación de seda por parte de los gusanos hubiese crecido a la velocidad deseada. Pero la naturaleza tiene sus propios tiempos y el hombre no los altera a su antojo, sino a base de mucha paciencia y constancia.

Concluida la inspección de las propiedades susceptibles de ser embargadas, maese Bonet, el acreedor llegado desde Zaragoza, estaba sentado a la mesa de los hermanos, ante un plato de truchas en escabeche primorosamente preparado por Martinica con el propósito de predisponerle lo más favorablemente posible para un acuerdo. Comía despacio, con gesto adusto. Frente a él, Ramón no prestaba la menor atención al guiso, aparentemente derrotado por la adversidad. Se había devanado los sesos buscando el modo de hacer honor a su deuda, sin hallar respuesta. Inés, a su vez, pasaba la cuchara con habilidad por debajo del velo que le cubría el rostro, tratando en vano de hallar algún tema de conversación que rompiera ese silencio denso.

Al cabo de una eternidad, el tal Bonet afirmó:

—Puesto que no estáis en condiciones de restituirme la plata que os entregué ni disponéis de paños susceptibles de cubrir la suma que me adeudáis, me veo forzado a incautarme de vuestros telares…

—Si lo hacéis —respondió Ramón—, firmaréis nuestra condena. Sin medios de producción, ¿cómo vamos a subsistir? Necesitamos esas herramientas para ganarnos el pan. Nos arrojáis conscientemente al arroyo…

—No me dejáis otra salida —adujo el cambista impostando pesar—. ¿Pretendéis que me arruine yo?

—Si me permitís una sugerencia —terció Inés—, tal vez haya una manera de contentarnos a todos.

—Hablad —la invitó el de Zaragoza.

—¡Sí, habla, por Dios! —urgió su hermano.

—Según mis cálculos, en un par de años, o a lo sumo tres, tendremos gusanos suficientes para garantizar un suministro de seda que como poco duplique el actual. A partir de ese momento estaremos en disposición de fabricar muchos más rasos, damascos o terciopelos de los que jamás han salido de esta casa, a un coste de producción similar, lo que significa que el beneficio será mucho mayor…

—Mi hermana tiene razón, amigo Bonet —tomó el relevo el comerciante, captando al vuelo la idea—. Dadnos ese tiempo y no sólo cobraréis la deuda sino que recibiréis el doble de esa suma. Dicho de otro modo, os ofrezco un cien por cien de interés a cambio de una prórroga en el plazo.

—¿Y quién me garantiza que esta vez cumpliréis lo prometido?

—Además de daros mi palabra de honor —respondió Ramón—, haremos escritura pública de lo acordado. En ella constará que, si en un tiempo máximo de cinco años, no habéis cobrado hasta el último sueldo comprometido, seréis el propietario legal no sólo de los telares, sino del edificio que los alberga y también de nuestra casa.

—Decíais tres y ya son cinco. No puedo aceptar.

—El doscientos por cien de interés, por escrito —dobló su oferta el mercader—, además de algunos pagos parciales fruto de lo que vayamos ganando. Necesitamos un tiempo suplementario para elaborar los paños y proceder a su venta.

—¿Y pondréis como garantía el obrador, esta casa en la que cenamos y la nueva residencia que, tal como he visto, está todavía en construcción?

—Para incluir a esta última en el trato tendría que pediros otro pequeño adelanto, que se sumará, por supuesto, a la deuda resultante, con los intereses negociados.

—¿Cuánto?

—Cincuenta besantes de oro.

—¡Estáis loco!

—Os devolveré ciento cincuenta… o una propiedad que vale mil veces más.

El prestamista siguió comiendo, como si nada, taladrado por la mirada escrutadora de los dos hermanos. Era imposible saber qué cábalas se estaría haciendo ese hombre acostumbrado a regatear sin mover un músculo de la cara, lo que convertía cada segundo en un siglo. ¿Estaría calculando los pros y contras de avenirse al citado pacto o simplemente se regodeaba alimentando su angustia?

Bonet se tomó su tiempo para acabar hasta la última migaja del guiso, limpió a conciencia el plato mojando pan, y, después de un sonoro eructo, pronunció su veredicto:

—¡Trato hecho! Cinco años, ni un día más, y a comienzos de 1250 recibiré el triple de lo que os dé ahora, sumado a lo que me debéis. Como veis, soy demasiado blando.

—Hacéis un buen negocio, señor —dijo Inés, aliviada en lo más hondo.

—¡Ya lo creo! —añadió Ramón, mordiéndose la lengua para no llamar usurero hijo de una mala madre al hombre en cuyas manos acababa de depositar su futuro.

Obtenida esa costosa tregua, el tiempo pareció congelarse al principio, aunque luego se puso a correr. Un nuevo cargamento de paño llegó sano y salvo a su destino, lo que permitió pagar los salarios. La espada de Damocles de la deuda seguía pendiendo, empero, sobre las cabezas de los hermanos, recordándoles a toda hora que nada de lo que tenían era en realidad suyo. Una sensación harto desagradable que ninguno de los dos había experimentado hasta entonces.

Terminada su nueva morada, tras otra interminable lista de calamidades y demoras, se habían instalado en ella con esa inseguridad que produce la incertidumbre respecto al mañana.

Arrancaba, bajo oscuros augurios, la primavera del año de Nuestro Señor de 1249, y la suerte de la familia dependía de la cantidad de larvas que asomaran sus cabezas de alfiler fuera de los huevos en cuyo interior descansaban. En esa ocasión eran muy numerosos, ya que las polillas, salvadas del vapor y cuidadas con mimo durante el invierno, habían cumplido con creces su misión ponedora. Si los gusanos se mostraban igualmente laboriosos llegado el momento de escupir su precioso hilo de seda, tal vez hubiera aún esperanza. Hasta entonces nada se podía hacer salvo elevar plegarias al cielo, cosa que Inés practicaba a diario con más devoción que nunca.

—¿Alguna vez pensaste que nos veríamos en tal precariedad? —le preguntó una tarde a su hermano, mientras ambos contemplaban embobados los cajones que conservaban entre algodones esas diminutas bolitas grisáceas, como si por el hecho de mirarlas fijamente fuesen a precipitar los ansiados nacimientos.

—Desde luego que no —respondió él—. Tampoco pensé que mi vida dependería de un gusano y aquí estoy. Pero lo importante no es cuánta adversidad nos envía el Señor sino cómo le hacemos frente. Recuerda la parábola de los talentos. El Juez Supremo nos pedirá cuentas en función de lo que nos dio, que en nuestro caso fue mucho.

—Y también nos lo quitó —adujo Inés, sorprendida.

—Pues es hora de recuperarlo. A cualquier precio. Cueste lo que cueste, vamos a salir de este trance y a levantar esta casa. ¿De acuerdo?

—Estaré a tu lado, Ramón, como he hecho siempre, aunque me apena pensar que cuando tú y yo faltemos no habrá nadie de nuestra sangre para continuar con el negocio. ¿Por qué no tomas una esposa que te dé hijos? Me daría tanta alegría ver corretear a esos chiquillos por estas estancias tan amplias y tan vacías…

—No es tiempo de pensar en eso, Inés. Ya lo meditaremos cuando hayamos salvado este bache. Algo en mi interior me dice que de un modo u otro alguien tomará el relevo cuando ni tú ni yo estemos aquí. No puedo explicarte quién ni cómo. Es sólo una intuición… Ahora hemos de poner todas nuestras energías en conseguir hacer frente a ese pago que nos aprieta el cuello como la soga del verdugo. ¡Por san Jorge, no perderé mi heredad a manos de un prestamista!

Esa misma noche empezaron a nacer en gran número. Quebraban a golpes casi imperceptibles la cubierta de sus diminutos habitáculos y se arrastraban lentamente sobre el lecho blando que les había mantenido con vida, a fin de llegar hasta el ansiado alimento. Una vez alcanzadas las hojas de morera, se ponían a devorarlas con fruición, como si estuvieran impacientes por crecer lo antes posible y llevar diligentemente a cabo su labor. Ese año, pensó Inés, habría seda de sobra si ella hallaba el modo de mandar hilarla dentro del plazo disponible. A partir de ese momento los telares tendrían que funcionar día y noche, sin descanso, a fin de derrotar al calendario en la carrera que ella y su hermano libraban contra él.

Pero lo harían.

A mediados del otoño estaban ya hervidos, limpios y devanados los cuantiosos capullos obtenidos en la cosecha, después de que una docena de hilanderas contratadas al efecto realizara puntualmente la tarea de transformar en madejas los ovillos enmarañados que constituían el hogar de la crisálida. El año siguiente nacerían menos larvas porque sería inferior el número de mariposas preservadas para poner huevos, pero se habría superado definitivamente el peligro de quiebra.

—Antes de que caiga el frío marcharé a Brujas —dijo Ramón a su hermana pequeña esa mañana, ante unas gachas de avena—. Tengo que asegurarme de disponer de compradores para cuando lleguen los paños, y tú debes hacer lo que sea menester con tal de suministrármelos a finales de la primavera, como muy tarde. ¿Entendido? Esa es la época óptima de los mercados del lujo. Si no logramos cerrar la transacción antes de que empiece a recogerse la cosecha, estamos acabados.

—Pierde cuidado —respondió ella, sin tener la menor idea de cómo pensaba cumplir ese encargo—. Tendrás los tejidos aunque deba enfrentarme a todo el gremio.

—Sabes que así será —replicó él—. Más de uno tratará de destilar ahora toda la envidia acumulada durante lustros. Ya ves cuánto nos han ayudado en estos momentos de penuria… ¡Nada!

—Algunos como Guillén sí lo han hecho, en la medida de sus posibilidades —rebatió Inés, menos rencorosa que Ramón o acaso más agradecida al hombre que siempre la había apoyado como un padre—. Si no hubiera mirado hacia otro lado en más de una ocasión con el trabajo prohibido en días festivos, por ejemplo…

—En los próximos meses tendrás que vulnerar esa regla sistemáticamente, aunque te multen —insistió su hermano, centrado en llevar a buen puerto el plan trazado para garantizar la supervivencia del negocio—. Obliga a tus mujeres a tejer en domingo y en fiestas de guardar, a destajo. Diles que cuando cobremos esta partida tendrán una compensación proporcional al esfuerzo. En cuanto al Señor, confiemos en que sepa perdonarnos esta ofensa involuntaria. Le ofreceremos misas en desagravio una vez que termine esta pesadilla y, si todo sale como espero, acaso podamos mandar construir un hospital o ampliar la iglesia de San Pancracio. Llegará la hora de rendir cuentas y pagar todas las deudas; confía en mí y mantente firme. Lo que está por venir será mejor, te lo prometo, pequeña.

Nunca nadie se sintió más solo en el mundo. Eso pensaba Inés durante los meses que siguieron, mientras se quemaba los ojos manejando ella misma la lanzadera del telar grande, para dar ejemplo, o se enfrentaba a las recriminaciones del nuevo veedor, empeñado en obligarla a incumplir la palabra que le había dado a su hermano con el fin de ajustarse a las normas de la cofradía.

—Sabéis, Inés, que el séptimo día Dios descansó y lo mismo debemos hacer sus hijos. He interrogado a vuestras tejedoras. Se muestran remisas a hablar, pero obligadas a prestar juramento reconocen que las empujáis a quebrar la ley divina tanto como las de la hermandad. Me veo obligado a sancionaros con dureza.

—Señor veedor, no ignoráis que no dispongo de medios para hacer frente a esa sanción. Ni siquiera puedo pagar a mis trabajadoras. Están dejándose la vida en estas máquinas porque confían en mí y saben que si no logramos terminar la labor no habrá un mañana para nadie.

—Ese es vuestro problema. Tal vez no debisteis ser tan ambiciosos…

—¿Acaso no recoge el campesino la fruta madura del árbol cuando amenaza una tormenta, por ser domingo? ¿No luchan los soldados en la guerra si el enemigo ataca ese día? ¿No presta sus servicios el galeno al enfermo? Apelo al estado de necesidad extrema en que se halla este taller para implorar vuestra clemencia. Os ruego que comprendáis nuestra situación desesperada. Y si tras considerar mis argumentos seguís dispuesto a multarme, me dirigiré a la cofradía para ser oída. Ahora, con vuestro permiso, tengo que seguir tejiendo.

No llegó la sangre al río. Antes al contrario, por Pascua de Resurrección estuvo listo y embalado el más ambicioso envío de paños que jamás hubiera visto la luz en Barbastro. Gracias a la mayor dimensión de los telares, eran piezas más anchas, de aspecto impresionante, dignas de un emperador. Los brocados refulgían al sol mientras eran cuidadosamente enrollados para su embalaje. El raso, azul, verde, color marfil y escarlata, hacía unas aguas perfectas que despertaban exclamaciones de admiración en cuantos lo contemplaban. A falta de recursos, no se había podido combinar la seda con hilo de oro o plata, aunque la belleza del paño era tal que cualquier añadido postizo no habría hecho sino estropearlo.

Todo estaba ahora en las manos de Dios.

Fue por esas fechas cuando Inés enfermó. Al principio pensó que su debilidad era fruto del agotamiento y accedió a meterse en la cama, tal como le pedía Martinica, alarmada por la extrema delgadez de su señora. Luego fue cediendo a la pereza, o mejor dicho a la languidez que se adueñó de ella. Apenas dormía aunque rara vez abandonaba el lecho. Se alimentaba del caldo que a duras penas le obligaba a tragar su doméstica, recurriendo a una combinación de paciencia y amenazas. Convirtió su mente en un fortín cerrado a los pensamientos, porque cuando se atrevía a entreabrir las puertas de ese castillo la asaltaba el miedo; un miedo cerval a verse expulsada de su vida, de todo cuanto conocía, de esa existencia gris, aunque tranquila, condicionada por sus estigmas pero también por sus certezas. Esa vida plácida de la que tantas veces había renegado y que ahora, paradójicamente, le parecía irrenunciable.

Pasó el verano despacio, en esa morada nueva causa de tanta aflicción, sin noticias de Ramón. Fueron los hortelanos del campo y las oficialas del taller quienes se ocuparon de la nueva remesa de gusanos, porque la patrona apenas hablaba ya y estaba como alunada, con la mirada perdida en una puerta por la que esperaba ver entrar en cualquier momento al hombre que la desposeería de todo cuanto había amado. Fuera de sí. Derrotada.

Entonces, poco antes de la festividad consagrada a los Difuntos, llegó a Barbastro un extraño, aunque no el que Inés se temía.

—¡Señora! —irrumpió en su cuarto Martinica, dando voces, una mañana en la que todas las nubes del cielo parecían haberse abierto en canal derramándose cual catarata—. La Virgen ha escuchado nuestras plegarias.

—¿Qué dices, loca? —respondió ella molesta—. Déjame en paz. Quiero estar sola.

—Hay un caballero esperándoos en la cocina —insistió la criada.

—¡Dile que se vaya! Que estoy enferma y no puedo recibir visitas. Que me han dado los santos óleos. Dile lo que se te ocurra pero haz que se marche de aquí —ordenó Inés con voz trémula, acurrucándose entre las mantas hasta esconder la cabeza.

Martinica se acercó a la cama, la destapó sin contemplaciones y, desplegando la mejor de sus sonrisas, esa que convertía sus carrillos en dos albaricoques en sazón, le espetó:

—El que aguarda a ser recibido no es el señor Bonet. Ni siquiera es aragonés y apenas chapurrea nuestra lengua, pero me ha parecido entender que le envía vuestro hermano, pues ha pronunciado su nombre en más de una ocasión. Viene empapado el pobre, con la que está cayendo, aunque sus vestiduras son las de una persona principal, con posibles. ¡Y ha entrado en la ciudad a caballo, al frente de una recua de mulas cargadas de mercancías! —Elevó ojos y manos al cielo, como si lo que acababa de anunciar fuese exactamente la respuesta divina a sus demandas—. De su hombro cuelga una bolsa de cuero que parece pesar lo suyo y que, a juzgar por sus gestos, sólo os entregará a vos. Para mí que son monedas —concluyó, y guiñó un ojo.

—Dile que ahora mismo voy. —La enferma se recompuso lentamente, aunque con un visible alivio—. Sírvele vino caliente, pan, queso, lo que haya en la cocina. ¡Rápido!

—Me ha dado también esta carta…

Inés se abalanzó sobre el pergamino amarillento que le tendía su doméstica, confiando en que Ramón le confirmara en él, con sus propias palabras, lo que había deducido Martinica juzgando por las apariencias. Estaba doblado en forma de cuadrado formado por cuatro bordes triangulares, y sellado en el punto de encuentro de sus vértices con lacre rojo. Le sorprendió que la letra escrita en el otro lado no fuese la de su hermano, aunque lo único que la obsesionaba en ese momento, mientras pugnaba por romper el sello, era que se tratara de un pagaré por importe de al menos cuatrocientos besantes de oro, suficientes para saldar la maldita cuenta pendiente. Habría dado uno de sus brazos porque así fuera. En el breve espacio de unos segundos, se hizo toda clase de cábalas descabelladas. Lo que jamás habría podido adivinar era el nombre de quien remitía la misiva, claramente escrito en letra pulcra al final de unas pocas líneas…

Un fantasma surgido del pasado y prácticamente olvidado. Una quimera. Braira de Fanjau. Su Braira.

6

En el año del Señor de 1251

Braira desembarcó en Barcelona el día de Pentecostés, bajo un cielo limpio de nubes que interpretó como un buen presagio. Superado con creces el medio siglo de existencia, conservaba intacta la elegancia natural propia de las mujeres occitanas, pulida en la corte más sofisticada de la cristiandad y unida al indiscutible atractivo de la inteligencia que se asoma a una mirada profunda, intensa, esculpida en la experiencia de lo mejor, inseparable de lo más abyecto, e insaciable en su apetito de vida.

A bordo de la galera que la había traído desde Sicilia apenas había viajado nada de su pasado: unas pocas prendas de ropa guardadas en un arcón, alguna joya cosida en el dobladillo de la saya que vestía bajo el manto de cuerda larga, un par de libros, e infinidad de recuerdos. En el fondo del mar, a medio camino entre la isla que dejaba atrás y el valle al que se dirigía, descansaba el secreto de su poder, encerrado en un estuche de plata. Ella misma le había dado sepultura en ese lecho inmenso y silencioso, decidida a distanciarse para siempre de ese talismán maldito que de forma tan cruel, y pese a ello tan grandiosa, había marcado a fuego su destino.

Nunca más, se había jurado a sí misma, volvería a utilizar las cartas del Tarot cuya certera interpretación la había llevado a compartir mesa y mantel con el mismísimo emperador. Huiría de las intrigas palaciegas como de la misma peste. Trataría con todas sus fuerzas de endulzar la memoria de su esposo, Gualtiero, y de su hijo, Guillermo, cautivos en tierra de infieles o acaso desaparecidos para siempre, cuya mera evocación todavía le desgarraba el alma, veinte años después de que le fueran arrebatados a traición en Tierra Santa. Lo que ansiaba en el otoño de su atormentado transitar por este mundo era poder descansar de sus fatigas junto a una buena lumbre, compartiendo placeres sencillos con esa joven misteriosa que un día, tanto tiempo atrás, le había ofrecido su hospitalidad con la naturalidad propia de las personas realmente generosas. Nada más y nada menos.

Sicilia dormiría en su memoria un sueño libre de conjuras hasta el día de su muerte, o tal vez, sólo tal vez, si no se había equivocado al descifrar los signos de la baraja, hasta que llegara el momento de ver cumplirse la profecía anunciada por la Rueda de la Fortuna, la Luna y el Enamorado.

El puerto principal del reino de Aragón era homologable al de Mesina o incluso a Trapani. Bullía de actividad. Una muchedumbre de gentes variopintas iba y venía entre el arenal, los edificios de la aduana y las atarazanas de cuyo vientre salían las galeras armadas para la guerra o el comercio, construidas a resguardo de las murallas que rodeaban la Ciudad Condal. Aquí y allá se veían naos varadas en tierra y prácticamente desarboladas, de las que habían sido retirado remos, timón y velas a fin de impedir su partida hasta que no hubiera sido escrupulosamente inspeccionada por los funcionarios de la hacienda real encargados de inventariar su contenido y recaudar hasta el último sueldo debido a la Corona en concepto de impuestos y gabelas.

Se notaba que el pulso de la urbe era fuerte, como lo era el del soberano que gobernaba con mano firme esa nación pujante, ganada palmo a palmo al sarraceno en una constante brega reconquistadora. No en vano este, el monarca llamado Jaime, se había forjado una sólida reputación de guerrero entre sus pares. Casi tan firme como la de Federico de Hohenstaufen, a cuyas órdenes había servido la dama siciliana recién llegada, e igual de polémica que la del italiano en lo referente a sus relaciones con el Santo Padre, cuya guía en materia de moralidad, matrimonio y administración de los asuntos temporales los dos reyes se obstinaban en ignorar, aun a costa de arrostrar el peso terrible de la excomunión. Claro que esos asuntos habían dejado de concernirla. Pertenecían al pasado sin posibilidad de vuelta atrás.

Mientras buscaba un transporte que la condujera hasta Barbastro, no pudo evitar rememorar esos últimos días vividos junto a un emperador moribundo, torturado por los espasmos de vientre y sobre todo por los remordimientos y el terror a penar durante toda la eternidad en el infierno. Los fantasmas de sus esposas e hijos muertos, algunos por su propia mano, lo perseguían con saña entre delirios febriles. El consuelo de su confesor parecía incapaz de contrarrestar la sentencia inapelable del Papa, que le cerraba irremisiblemente las puertas de la redención. No había sido la suya una muerte fácil ni plácida, sino una atroz agonía agravada por la certeza de que con él moriría su legado, la obra que con tanto empeño había levantado luchando contra incontables enemigos; un edificio carente de cimientos sólidos que ahora, a falta de herederos legítimos capaces de defenderlo, sufriría el embate de todos los carroñeros ansiosos por hacerse con algún despojo.

Por eso, y por otras muchas razones, Braira había puesto un océano de por medio. La que fue consejera y amiga del monarca difunto no estaba a salvo sin su protección ni tenía sitio en una corte en la que todo el mundo afilaba ya los cuchillos con el propósito, largamente aplazado, de cobrarse la revancha sobre viejos agravios meticulosamente conservados en la sal del resentimiento. La fascinación por el poder, que había guiado sus pasos desde que, siendo niña, se involucró involuntariamente en una conspiración cátara y se vio obligada a salir precipitadamente de su hogar en Fanjau para trasladarse a Zaragoza, había sido causa de más tribulación de la que podía rememorar. Ahora necesitaba paz, sosiego, amor leal, confianza, un rincón al abrigo de las ambiciones desmedidas, seguramente olvido… Y en busca de esos raros lujos iba, fiándolo todo a un encuentro acaecido largo tiempo atrás que, por algún extraño azar, se le antojaba presente.

De haber sido mujer de menos recursos, le habría costado hallar el modo de trasladarse desde la costa mediterránea hasta el corazón de Aragón, donde la propietaria de un próspero obrador sito a los pies de la cordillera pirenaica aguardaba con impaciencia su llegada, anunciada por carta meses atrás. Ella había sido, empero, embajadora de sus señores en múltiples ocasiones y en situaciones complejas, por lo que sabía moverse con autoridad, evitando el miedo y los errores debidos a la improvisación. Por eso había entregado su misiva a uno de los pocos guardias de palacio que le eran fieles, con órdenes de ponerla en manos de un comerciante de seda afincado en Milán que solía proveer de paños a palacio. Él la llevaría hasta Flandes, donde alguien conocería al hermano de Inés y hallaría por tanto el modo de hacérsela llegar a la muchacha. Eso esperaba al menos Braira. Fuera de los correos reales, que habían dejado de ser seguros en lo referente a su persona, no había otro modo de comunicarse en la distancia.

Tras alojarse en una posada adecuada a su posición y a su sangre, que le recomendó un oficial de la aduana, preguntó aquí y allá hasta dar con el nombre de un soldado retirado, que gozaba de excelente reputación como escolta y contaba con el aval del marido de la posadera. Luego cenó frugalmente antes de pasar la primera noche de su nueva vida en una estancia que intuía compartida con todo tipo de insectos, sobre un colchón que le destrozó la espalda.

A la mañana siguiente, puntual como le habían prometido que sería, se presentó ante ella Pere, el hombre más corpulento que jamás hubiese visto. Un auténtico Goliat, con el rostro surcado de cicatrices que le daban un aspecto aterrador, aunque un buen hombre a decir de cuantos lo conocían. Celebrada la correspondiente entrevista y ajustado el precio por sus servicios de acompañamiento, acordaron que partirían hacia Barbastro sin más tardanza que la indispensable para disponer los preparativos, en sendas cabalgaduras proporcionadas por él. Irían tranquilos, transitando por caminos abiertos y haciendo noche en fondas o caseríos conocidos, a fin de evitar en lo posible toparse con proscritos. Aunque tuvieran que dar largos rodeos, se limitarían a los senderos que soportaban el tráfico de los mercaderes procedentes del norte, portadores de objetos de lujo manufacturados en las plazas de Flandes. Hombres bragados que iban y venían, sorteando innumerables peligros, para traer ilusión y llevarse de Aragón valiosas materias como miel, cera, azafrán, lino, cáñamo, lana y, por supuesto, los paños de seda que con gran provecho Inés fabricaba en sus telares.

Con un poco de suerte, afirmó el coloso en el momento de partir, escrutando un cielo que seguía teñido de azul sin mácula, el sol les acompañaría a lo largo de todo el recorrido hasta esa pequeña villa, rodeada de viñas y frutales, donde una doncella ilusionada observaba cada día el horizonte esperando la llegada de esa amiga que tan honda impronta había dejado en su corazón. Una mujer cuyos rasgos físicos, empero, no lograba recordar con precisión.

No fue necesario. Incluso si la hubiese visto en medio del mercado, rodeada de una multitud, la habría reconocido al instante. Habría distinguido su sonrisa entre todas las sonrisas. Su voz entre todas las voces…

Al principio, sólo supieron fundirse en un abrazo largo y cálido. Descargaban la una en la otra tanto trecho recorrido en soledad, tanta emoción inconfesada, tanta alegría por ese reencuentro, tanta dicha ante la certeza de que la persona abrazada era una hermana en la diferencia, otro ser singular y único… que necesitaban tiempo. Tiempo y contacto humano, ayunas como estaban ambas de otra alma en la que descansar.

—Habéis venido, Braira de Fanjau —dijo finalmente Inés, cubierta por su inseparable velo oscuro, mientras invitaba a su huésped al interior de su santuario.

—Llamadme sólo Braira —respondió la invitada con una sonrisa franca, velada, ella también, de tristeza—. Como os decía en mi carta, he venido para quedarme, si es que tal cosa os complace. Y puesto que vamos a compartir techo, deberíamos empezar por despojarnos de convencionalismos innecesarios entre dos amigas. ¿No os parece?

—Nada me complacería más, querida Braira. No sabéis cuántas veces he pensado en vos a lo largo de estos años…

—Y yo en ti, mi querida Inés. ¡Cuántas aventuras esperan para ser contadas!

—¡Pobre de mí! Aventuras… —La joven rio entre divertida y tímida—. La vida aquí es sencilla y rutinaria, como podrás comprobar. No hay mucho que contar, salvo que por poco nos quedamos el pasado año sin un hogar en el que recibirte como mereces. Dime tú mejor —inquirió, con un esfuerzo visible por apear el tratamiento a esa mujer en quien siempre había visto la viva imagen de una gran dama—. ¿Has sabido algo de tu marido y de tu hijo? ¿Volviste acaso a desposarte?

—No y no. Preferiría, si no te importa, guardar silencio sobre esa cuestión. Duele demasiado todavía para referirme a ella con palabras.

—¡Tomemos entonces un vaso de nuestro mejor vino para celebrar tu llegada! —Como mejor supo, Inés alivió la tensión que se había instalado de pronto entre ellas—. Barbastro es célebre por sus caldos… ¡Resultan muy reconfortantes en las largas noches de invierno!

—¡Brindemos por la amistad! —contestó Braira, recompuesta—. Y por la vida, que nos regala este maravilloso antídoto contra la desesperanza.

Sentadas al amor de la lumbre en la cocina, degustando un tinto añejo perfecto para acompañar el guiso de cordero que les preparó Martinica, hablaron y hablaron, hasta bien entrada la noche, de lo divino y lo humano. Braira narró muy por encima sus peripecias de las dos últimas décadas al servicio del emperador, omitiendo cualquier detalle potencialmente comprometedor, mientras Inés escuchaba embelesada la historia que fluía con agilidad de esos labios capaces de evocar cualquier imagen, hilvanando descripciones perfectas, con la entonación precisa en cada momento. Después le llegó el turno a la anfitriona de explicar el tormento sufrido como consecuencia de la construcción de los nuevos edificios que albergaban la casa y el taller, por cuanto era lo único que le parecía digno de ser relatado a una persona tan importante como la que comía a su lado. Todavía respiraba aliviada al rememorar cómo el extranjero enviado por su hermano había traído de su parte oro y plata sobrados para cubrir las deudas contraídas, aunque también la noticia, dolorosa para ella, de que Ramón emprendía un largo viaje hacia Oriente en busca de nuevas rutas comerciales.

Las dos mujeres se entendían sin dificultad, a pesar de la distancia geográfica que las había separado, dada la similitud existente entre la lengua aragonesa y la que se hablaba en Occitania, tributarias del mismo reino. Y fue precisamente ese hecho, esa referencia casual a la patria de su infancia, lo que le permitió a la invitada formular una pregunta que le quemaba en el corazón desde hacía una eternidad.

—Hablando de mi tierra natal… ¿Tienes alguna idea de lo sucedido en esa cruzada contra los cátaros desatada poco después de mi partida de allí, hace más de cuarenta años? Siento curiosidad…

Braira se guardó de mencionar, por supuesto, que esa era la fe en la que había sido educada y que nunca había renunciado a ella. Tampoco dijo una palabra de la ordalía del fuego a la que había sido sometida en Sicilia ante la denuncia de herejía formulada contra ella, ni del modo casi milagroso en que había salido de esa prueba con bien. Estaba decidida a construir un hogar confortable junto a esa mujer a la que le unía un sentimiento fraternal nacido de forma espontánea de la desesperación y la necesidad de apoyarse mutuamente en la adversidad, pero había secretos ocultos en lo más profundo de su interior que no pensaba desvelar a nadie. Ni siquiera a la joven Inés. Secretos que incluso se habría ocultado a sí misma de no estar sólidamente incrustados en su memoria de elefante, si es que era cierto lo que sobre la prodigiosa capacidad de recordar propia de esas bestias decía de ellas el muchacho que las cuidaba en el zoológico del Palacio de los Normandos, allá en Palermo.

—La verdad —repuso Inés sin dar al asunto mayor importancia— es que en alguna ocasión, hace ya tiempo, pasaron por el pueblo refugiados procedentes del otro lado de las montañas que parecían aterrados. No se atrevían a decir gran cosa y pagaban de inmediato y dinero en mano la comida que compraban. Casi todos andaban extraviados, ya que se dirigían en su mayoría a Barcelona, a fin de embarcar rumbo a Italia, o bien hacia el reino de Navarra donde, según oí contar, se les brindaba refugio. Muchos habían sido engañados por muleros que les exigían auténticas fortunas por llevarles a lugar seguro y luego les dejaban abandonados a su suerte.

—¿Oíste por casualidad hablar de un lugar llamado Montsegur? —inquirió la occitana, disimulando su interés y cuidándose mucho de desvelar que ese castillo que se tenía por inexpugnable había sido la última morada conocida de su madre.

—Sí, todos se estremecían, de hecho, al pronunciar ese nombre. No puedo decirte exactamente la fecha en la que sucedió, hará unos cinco o seis años más o menos, pero sí que los cruzados tomaron la plaza tras un largo asedio y quemaron a todos los herejes que rechazaron el bautizo. Cuentan que fueron decenas los que subieron por su propio pie, entonando cánticos, hasta la gigantesca hoguera levantada por los guerreros franceses bajo los muros de la fortaleza. Ruego al Señor que haya perdonado sus pecados y les acoja en su seno…

Al oír esas palabras, Braira tuvo que realizar un esfuerzo titánico para mantener a raya las emociones que amenazaron en ese momento con desbordarse, por más que en su fuero interno tuviera la sospecha fundada de que las cosas no podían haber sucedido de otro modo. Elevó una plegaria silenciosa al Dios de la misericordia, fuese cátaro o católico, confiada en que su madre hubiese fallecido en paz, rodeada de otros perfectos como ella, antes de que torturaran su cuerpo los hombres vestidos de hierro enviados a imponer su «verdad».

Pero no lloró.

No le quedaban ya lágrimas que llorar. Había derramado hasta la última gota del dolor que era capaz de destilar por todas las personas amadas que, una a una, habían ido desapareciendo de su vida dejando en el lugar que ocuparon oscuros espacios vacíos o pozos insondables de tristeza. Se había propuesto enterrar el pasado en compañía de Inés, aunque este se empeñaba en regresar, mostrando su rostro más fiero, cada vez que bajaba la guardia. No le quedaban lágrimas, aunque sí una pena sorda clavada por siempre en el alma.

Mientras tanto, ajena al tormento que padecía en ese mismo instante su huésped, una Inés radiante, redimida de su soledad por el regalo de esa compañía que no se había atrevido a esperar, seguía con el relato de los hechos por los que le había preguntado Braira, tan curiosa como imprudente:

—… hace tiempo, empero, que no vemos ya por aquí a esa clase de forasteros. Don Jaime dictó una disposición al respecto, ordenando a todos sus barones, caballeros, bailes, vicarios, jueces y hombres en general de las ciudades, burgos, villas y castillos del reino que bajo ningún concepto proporcionaran ayuda a los herejes albigenses. Según nos comunicó el cofrade mayor de la hermandad de San Pancracio, a la que pertenezco como miembro del gremio de tejedores, el soberano aludía a nuestra condición de hijos especiales de la Santa Iglesia Romana, sujetos a su protección y custodia, para hacerse eco de una petición expresa en tal sentido formulada por el cardenal de Roma y el rey de Francia. Es más; de acuerdo con el citado edicto, aquellos de sus súbditos que fueran sorprendidos prestando auxilio o consejo a esos enemigos de Nuestra Santa Madre, o bien recibiéndoles en sus casas, incurrirían en su ira gravemente y se enfrentarían al correspondiente castigo…

—Y pensar que su padre, don Pedro —dijo para sus adentros la occitana—, murió como un caballero en la batalla de Muret, defendiendo a esos vasallos suyos de los salvajes ataques perpetrados por los franceses…

—¿Cómo dices, querida?

—Nada —repuso Braira azorada, dando gracias a su instinto por haberle llevado a cubrir con un manto de espeso silencio todo lo referente a sus raíces cátaras—. Simplemente recordaba un antiguo hecho de armas que no viene al caso. Hablemos de cosas más alegres. ¿Qué tal si me enseñas este hogar causante de tantos desvelos? Creo que es hora de descansar.

Los días comenzaron a discurrir con mullida placidez entre los muros de esa casa que todavía olía a nuevo, aunque al principio Inés se sintió un tanto incómoda al mostrar a su invitada los aposentos que le había preparado, donde imperaba la sencillez: una cama levantada sobre su correspondiente tarima, provista, eso sí, de dos colchones de plumas así como de sábanas de lino, cobertor forrado de piel y cubrepiés acolchado; un arca de madera de roble bellamente tallada y un brasero de hierro fundido que caldearía la estancia, situada en la primera planta, justo encima de la cocina: el mejor emplazamiento posible.

—Para ti, acostumbrada al lujo de los palacios, esta alcoba resultará muy poca cosa… —se disculpó con su invitada—. Lamento no poder ofrecerte más.

—Es mucho más de lo que he tenido en los últimos años, mi buena Inés. Está limpia de rencores y me acoge con amor. Nunca podré agradecerte suficientemente lo que me das sin pedir nada a cambio.

—¿Qué dices? —respondió Inés sinceramente sorprendida—. Tu presencia aquí es un honor y un presente de valor incalculable. Somos gente humilde, trabajadora, bendecida por la fortuna en lo que atañe a los beneficios que procuran el taller y el comercio al que se entrega mi hermano, pero de una condición muy diferente a la tuya y desde luego inferior. Nos haces una gran merced dignándote compartir nuestro techo y nuestra mesa.

—Querida Inés —repuso la dama de Sicilia en tono firme, cogiendo entre las suyas las manos de esa joven sin dobleces que tendría más o menos la misma edad que su hijo Guillermo e idéntica nobleza en el corazón, aunque mucho menos orgullo—. Escucha bien lo que voy a decirte y no lo olvides nunca. He conocido muy de cerca a más gentes poderosas de las que quiero recordar e incluso he influido en algunas de sus decisiones cruciales. He compartido y padecido sus anhelos inconfesables, sus ambiciones, sus mentiras. He sido objeto de atenciones que habría preferido ahorrarme y por las que otras en mi lugar habrían comprometido la salvación. He visto a menudo con mis ojos el resplandor de mil candelas iluminando un salón recubierto de mosaicos, mientras el perfume de las esencias más caras impregnaba el aire… Nada de eso vale lo que una conversación contigo o un plato de sopas de ajo preparado por Martinica. ¿Lo entiendes?

—No.

Braira cedió entonces a un impulso repentino y, muy despacio, con la delicadeza con que se faja a una criatura recién nacida, levantó el velo que escondía el rostro deforme de su amiga hasta dejarlo al descubierto. Esta se estremeció y trató de cubrirse de nuevo, pero la mirada con que la contemplaba la mujer que tenía ante sí la disuadió de hacerlo. Era una mirada franca, en la que no había ni una sombra de repulsión, miedo, compasión o recelo. Una mirada opuesta a la que le devolvía el espejo en las raras ocasiones en que se atrevía a someterse a su escrutinio.

—Inés —siguió hablando la occitana con esa voz profunda, envolvente, que tanto había contribuido a su éxito como cartomántica—. Lo que trato de explicarte es que hay mucha más gloria en ti, y en la valentía con que te enfrentas a un destino cuya dureza te ha sometido a esta prueba que en todo el oropel del que se revisten esas personas a quienes atribuyes una condición superior. Hay mucha más gloria en cualquiera de las tejedoras de tu taller, cuyas manos acarician los hilos con el mismo mimo con el que acarician a sus hijos o a sus esposos, que en la mayoría de las cortesanas con las que he convivido. Es infinitamente mayor la gloria de los humildes, capaces de sobrevivir cada día a los rigores de la adversidad que la de los poderosos empeñados en perpetuarse. Créeme. Me costó largos años descubrirlo, cegada como estaba por el brillo de los cirios con los que se alumbran, pero hoy lo sé seguro.

—No te comprendo, Braira. Lo que dices no tiene sentido para mí…

—Ya lo tendrá. —La dama sonrió—. De momento me conformo con que guardes ese velo en lo más profundo de un arca, al menos cuando estés conmigo. Yo te veo tal como eres, hermosa, pura. ¡No dejaré que te escondas! Ni pienso cejar en mi empeño de que algún día tú misma te mires con esos ojos…

—¡Qué cosas dices! —Inés rio con amargura—. Hermosa… ¡Soy un monstruo!

—Eres única, como lo es cada uno de tus paños. Por eso valen lo que valen, una fortuna, y por eso tú también, aunque no lo sepas, tienes un valor incalculable.

Braira volvió a hilar, como cuando era niña, entre risas y confidencias compartidas junto a la ventana. Amplió su guardarropa, al igual que Inés, ya que ambas disfrutaban imaginando, cortando y mandando coser modelos que realzaran sus figuras recogiéndoles el pecho, marcándoles la cintura y acentuando sus vientres fecundos, tal como imponían los dictados de la moda. No tenía ella ya edad de lucir otra cosa que sayas semejantes a sacos, destinadas a disimular hasta la última curva de su cuerpo, pero se entretenía de esa manera inocente, induciendo al mismo tiempo a su amiga a romper el férreo molde de recato en el que había habitado hasta entonces. Y así las dos fueron acumulando todo un ajuar de vestidos, capas, tocados y prendas interiores de lienzo, escandalosamente caras, sin otra finalidad que el placer de probárselas juntas.

Inés sumó la felicidad a la fortaleza y voluntad que siempre la habían sostenido en pie, y de esa unión nació un temperamento más dulce, menos severo, capaz de mostrarse indulgente ante las debilidades ajenas y transigir con errores que en otro tiempo habría castigado duramente. El sonido de la risa, que rara vez había traspasado los confines de su velo negro, se convirtió en algo tan familiar en el taller como el crujir y rechinar de los telares al ritmo que marcaban los pedales. Los viejos dolores del alma apenas constituían ya una molestia a la que se había acostumbrado, igual que los huesos de Braira a la dureza de la cama en la que descansaba cada noche. Habían alcanzado juntas ese estado de placidez que acompaña a quien ya no desespera, pues ha dejado de esperar y aceptado a manos llenas lo que le ofrece la vida.

Se habituaron también a acudir a misa a primera hora de la mañana, en la capilla de San Pancracio, donde al principio la occitana causó gran curiosidad y murmuraciones, aunque con el tiempo fue aceptada como una vecina más, algo reservada e incluso acaso distante, pero no tan altanera como decían los envidiosos. Braira rezaba con devoción y comulgaba serena, ajena a la culpa o al pecado, pues algo en su interior le decía que su fe inquebrantable en Dios y en Su Hijo crucificado era más importante que cualquier sentencia de herejía dictada por hombres falibles. No estaba segura de que Inés fuese capaz de compartir esa forma de ver las cosas, tan ajena al magisterio de la Santa Iglesia, y de ahí que se hubiese guardado para sí ese secreto íntimo, que únicamente había desvelado a su marido. Por lo demás, ningún muro se alzaba ya entre ellas dos. Los habían derribado todos a base de franqueza y de cariño, ampliando con ello el espacio que compartían hasta convertirlo en un inmenso jardín.

La dama venida de Sicilia no creía ya en casi nada, estando como estaba de vuelta tras un largo caminar, pero conservaba intacta la voluntad de diferenciar entre el bien y el mal con el fin de mantenerse firme en la virtud, entendida como conducta y no como proclama hueca. E Inés era su más firme apoyo en ese empeño. En ella todo era nobleza espontánea, que rezumaba de su ser como lo hace el rocío de la hierba en los amaneceres de verano. Lo único que le ensombrecía la mirada a esas alturas era la constatación, entristecida, de que ningún caballero acudiría jamás a rescatarla de su prisión dorada…

—Pensarás que soy rematadamente tonta, manteniendo vivos estos sueños infantiles cuando hace mucho que cumplí los treinta…

—Lo que pienso es que hay alguien ahí fuera buscándote y que cuando te encuentre se volverá loco de alegría.

—¡Embustera!

—El tiempo dará y quitará razones, hermana. Yo sé lo que es amar y ser amada, y conozco también el dolor de la pérdida… Pues bien, desde la autoridad que me confiere esa experiencia, además de la que se deriva de tener edad suficiente para ser tu madre, te digo: no cierres tu corazón, no renuncies a la posibilidad del goce por miedo al desengaño. Siempre es mejor perder que no haber conocido.

Olvidando su propia pena ante la que se asomaba a los ojos de Braira, humedeciéndolos, la tejedora, que rara vez sacaba a colación ese asunto pues temía herir los sentimientos de su compañera, inquirió con dulzura:

—¿Algún día hallará tu alma la paz pese a ese desgarro?

—Mi alma sigue sin aceptar su muerte, si es eso a lo que te refieres. Gualtiero y Guillermo viven dentro de mí y supongo que ahí seguirán, al abrigo de mi amor, hasta el día en que yo muera.

—Desde el cielo velan por ti, estoy segura —dijo Inés, convirtiendo su voz en una caricia.

Y su rostro, esa máscara grotesca mitad seda mitad sangre, se convirtió en luz.

Era un día desapacible que invitaba a huir de la calle. El viento soplaba con ferocidad, semejando el bramido de una bestia, mientras las dos mujeres compartían un sofrito de conejo aderezado con miel, perejil, cebolla, hierbas, vinagre y pan tostado, todo ello bien regado de caldo. Lo comían, relamiéndose, del mismo plato de barro en que se lo había servido Martinica. No esperaban visitas, aunque tampoco era extraño que algún asunto del gremio requiriese la atención de Inés sin previo aviso. Por eso no les sorprendió que alguien llamara a la puerta a la hora del almuerzo.

—Señora —dijo la criada tras regresar a la cocina una vez atendida la llamada—. Hay dos caballeros que preguntan por doña Braira. Uno es un joven apuesto, con aspecto de tener malas pulgas. El otro en cambio parece muy cansado. Les he dicho que aguarden fuera porque…

No llegó a terminar la frase.

TERCERA PARTE

1

En el año del Señor de 1253

La mujer que nos abrió la puerta me recordó a una de esas flores del campo que el sol seca sin marchitarlas. Es la mejor definición que se me ocurre. Le faltaba lozanía y le sobraban arrugas, aunque supongo que en otro tiempo habría sido hermosa. Dos ojos muy abiertos, entre asustados y expectantes, clavaron su mirada en mí, después en mi padre, que se había quedado petrificado al verla, y finalmente se quedaron en blanco, a la vez que su cuerpo caía descoyuntado dándome el tiempo justo de sujetarla antes de que se desplomase en el suelo.

Era mi madre. No la reconocí.

Cuando recobró el sentido yacía en la cama a la que la había llevado yo en brazos, muy pálida, mientras su amiga Inés le daba a respirar un polvo blanquecino de olor acre. Ella era quien nos había recibido, azorada, con una voz cantarina cuyo sonido distorsionaba el velo espeso que le cubría el rostro. Una prenda negra, de apariencia siniestra, que llamó mi atención, pues no veía nada semejante desde los días de mi paso por las áridas tierras situadas entre Mosul y Mongolia. También Iván la observaba con desconfianza, fijando en ella su pupila solitaria. Mi padre, en cambio, parecía haberse trasladado a otro lugar y a otro tiempo. Contemplaba a su esposa como si fuese una aparición, sujetando con fuerza su mano inerte entre las suyas; parecía temer que se le volviera a escapar. En silencio, con infinita delicadeza, haciendo gala de la cortesía que tanto había pugnado por preservar de la barbarie impuesta a base de golpes.

Nada más verla recobrar la conciencia, le susurró:

—Te amo.

Ella se puso a llorar, un llanto quedo, tratando de incorporarse a la vez que se ajustaba en un gesto de coquetería el capillo que le cubría la cabeza y enmarcaba su rostro ovalado.

—He cumplido mi promesa —siguió hablando él—. He tardado en hacerlo más de lo que hubiera querido, pero he traído de regreso a Guillermo. Aquí tienes a tu hijo, convertido en un hombre.

—Es un milagro —acertó a decir ella, hundiendo su cuerpo menudo en el abrazo que ambos ansiaban—. Dios ha escuchado mis plegarias. Gualtiero…

No había espacio en esa estancia para nadie más que ellos. Era evidente. De haber tenido capacidad para asumir más dolor del que anegaba mi espíritu, me habría sentido excluido de la dicha que exhibían. Pero mentiría si dijese que fue así. Aquella mujer enjuta apenas representaba para mí más que un recuerdo lejano, mientras que mi padre, a quien me unía un sentimiento de auténtica devoción, cumplía en ese instante el deseo que lo había mantenido con vida todos esos años, otorgándole un vigor que, efectivamente, tenía algo de milagroso. Era justo que se reencontraran. Ella había sido su razón de ser, de seguir siendo él mismo, el esposo a quien ella esperaba, su acicate y su meta. Yo representaba la pasión necesaria, el sacrificio asumido como una obligación sagrada. Ella, la recompensa.

Salimos pues Inés y yo del diminuto cuarto en el que apenas cabíamos, para reunirnos con mi amigo ruso, quien, sentado a la mesa, degustaba un vaso de vino. Se produjo a partir de entonces un incómodo paréntesis de miradas fugaces, durante el cual me percaté de que ambos compartían la rareza de taparse parte de la cara: ella todo menos los ojos y él, al contrario, la terrible cicatriz que le cubría una cuenca huera. Finalmente, tras un silencio únicamente interrumpido por los susurros indescifrables procedentes de la alcoba cercana, ella, decidida a aliviar la tensión, me pidió que actuara de intérprete, cosa a la que accedí de mala gana, ya que no sentía el menor deseo de hablar. De ahí que fuera un alivio limitarme a traducir lo que ellos se decían, uno en mongol y la otra en una lengua similar a la que me había enseñado mi madre de pequeño. Eso me libraba de tomar parte activa en la conversación.

Fue Iván, repentinamente muy locuaz, quien se encargó de relatarle nuestra aventura, pasando de puntillas sobre la muerte de Máiuska, pues a esas alturas sabía bien que la mera mención de su nombre era capaz de provocarme un ataque de locura peligrosa. Inés a su vez nos habló brevemente de su familia, y a continuación se refirió a la industria que florecía en Barbastro. Pronto hallaron los dos interlocutores puntos de encuentro que nada tenían que ver conmigo ni con nuestra peripecia, lo que me convirtió en un mero instrumento lingüístico al servicio de una charla que, en todo caso, me ocupaba la mente, aunque fuese de forma mecánica. Lo suficiente para mantener a raya una curiosidad acuciante respecto de lo que estarían diciéndose mis progenitores a mis espaldas.

Para mi sorpresa, comprobé que un herrero de la remota Rusia y una tejedora aragonesa tenían más afinidades que un labrador y un comerciante que compartieran el mismo idioma y residieran a pocas leguas de distancia, por lo parecido de su organización gremial. Asistí a ese descubrimiento mutuo, que derivó en un cruce de impresiones festivo, sin dejar de saberme ajeno a él, aunque durante un rato salí de mi ensimismamiento y creo que logré contemplar la vida de otro modo, seguramente tal como era en realidad. O acaso no. En ese momento carecía de cualquier referente capaz de guiarme en la oscuridad que me atenazaba el alma.

No sé decir cuánto tardaron mi padre y mi madre en unirse al grupo. Se me hizo una eternidad. La vi venir profundamente emocionada, noté su beso en mi mejilla, me esforcé por hallar en mi interior un sentimiento de amor o de cariño, pero fue en vano. Mi corazón estaba seco y ella era una extraña para mí.

Volvió a echarse a llorar con desconsuelo, percibiendo, supongo, la frialdad con la que había recibido yo esa caricia que seguramente llevaba toda una vida deseando regalarme. Claro que habría de pasar mucho tiempo antes de que yo fuera capaz de comprender el porqué de esa congoja.

—Sólo necesitáis tiempo —terció mi padre, siempre conciliador—. Tiempo para conoceros, para descubriros…

—Te he echado tanto de menos —me dijo ella—. He derramado tantas lágrimas, tantas, que creí haberlas agotado, aunque ya ves que no es así. Cada cumpleaños tuyo te imaginaba más alto, más fornido, más apuesto, mejor cristiano y caballero.

—Te equivocaste, madre. Donde estuvimos no había cristianos ni caballeros. No soy la persona a la que esperas. Yo no. Él sí —repuse señalando a mi padre.

—Nunca he dejado de quererte, Guillermo. Ni tampoco a tu padre, mi esposo. Nunca perdí la esperanza de que volvierais junto a mí. Algo en mi interior me decía que estabais vivos, porque en caso contrario lo habría sabido. Ignoro cómo, pero lo habría sabido. Eres mi único hijo. Tal vez no seas el hombre que soñaba en mi soledad, pero seas como seas te seguiré queriendo. Hagas lo que hagas te amaré sin condiciones. Recuperaremos el tiempo perdido.

—¿Ah, sí? —Me enfurecí—. ¿Y cómo se hace eso? ¿Quién me devuelve una juventud transcurrida entre palizas y humillaciones? ¿Quién ocupará el lugar de la mujer que amaba? El tiempo no se recupera; se escapa de entre las manos como el agua.

—¡Guillermo! —me cortó mi padre con severidad—. ¡No te consiento que emplees ese tono con tu madre! Aquí no estamos entre salvajes ni ella es la culpable de lo que has vivido. Tú y sólo tú arrastras esa responsabilidad. ¿Acaso lo has olvidado?

—¡Ojalá pudiera! —musité, antes de sumirme en un mutismo sombrío del que tardaría en salir.

Todo se había torcido siguiendo la estela de mi suerte maldita. Pese a los sueños que en secreto me había atrevido a concebir sobre la paz que alcanzaría al regresar a mi mundo, la realidad de un destino marcado por el infortunio se imponía con tozudez. Nuevamente me roía las entrañas esa sensación de no encajar, de ser un extranjero en un lugar ajeno y hostil. Por más que me esforzara, me dije, agotaría mis días condenado a vagar eternamente sin rumbo, en busca de un entorno en el que poder sentirme en casa.

Balbucí unas palabras de disculpa, cogí mi arco y mi carcaj, sin los cuales estaba desnudo, y salí a recorrer las calles de la ciudad, vestido como un burgués aunque con la actitud y los modales de un mongol.

Barbastro nada tenía en común con ninguna otra urbe que yo hubiera conocido. En comparación con Palermo o Mosul resultaba ser un villorrio de callejuelas estrechas, la mayoría sin empedrar, en las cuales se acumulaba la inmundicia que arrojaban los vecinos desde las ventanas o las puertas, hasta que la lluvia lograba arrastrarla consigo limpiando toda esa porquería. Debía de haber pasado tiempo desde el último chaparrón purificador, porque una jauría de ratas gordas como conejos corría a sus anchas entre los montones de basura, entrando y saliendo de las casas sin que su presencia pareciera incomodar en exceso a las personas que las habitaban. A mí me producían una repugnancia insalvable; un rechazo instintivo semejante al que experimentaba de niño al oír la campanilla de un leproso. Supe nada más verlas que no aguantaría mucho tiempo compartiendo mi espacio con ellas.

A ambos lados de la vía se levantaban casuchas bajas, casi todas de adobe, aunque alguna vi también construida con una mezcla de vigas de madera y mampostería. Hasta las iglesias, abiertas a explanadas más amplias y elevadas sobre varias hileras de sillería, se me antojaban chatas, carentes de la menor gracia. O acaso fuese mi ánimo el que teñía de oscuro todo el entorno, empezando por los pocos cristianos con los que me crucé. Esquivos, como suele serlo la gente ante los extraños, me lanzaron ojeadas cargadas de una mezcla de horror y hostilidad, cuya nítida percepción me enfureció aún más, haciendo que respondiera a su miedo con amenazas aulladas en la lengua del pueblo de las estepas y gestos propios de un salvaje. Era un lobo atrapado en una jaula de la que me urgía escapar. Un ser peligroso.

Crucé la ciudad, encerrada dentro de sus sólidas murallas, hasta lo alto de una colina en la que se asentaba una fortaleza. Inmediatamente centré en ella toda mi atención, para ver la magnitud de la guarnición que allí servía. Seguía decidido a encaminar mis pasos hacia la carrera militar, única salida posible a mi situación, y aquel lugar me parecía tan bueno como cualquier otro.

Pregunté al viejo soldado que guardaba la reja y me respondió que, antes de ser transformado en castillo, el edificio había sido una alcazaba mora levantada por los árabes fundadores de la villa, reconquistada para la cristiandad por los reyes de Aragón desde hacía más de un siglo. Supe igualmente que la frontera estaba lejos, al sur de allí.

—Aquí sobran tropas —me informó, entre quejoso y aburrido—. La única pendencia que ha tenido como protagonista este bastión en los últimos años se refiere al malogrado matrimonio entre el rey don Jaime, a quien todos llamamos el Conquistador, y su primera esposa, doña Leonor de Castilla.

—¿Se casaron aquí? —pregunté, por matar el rato, aprovechando que mi aspecto no parecía asustar a ese guerrero ocioso cuya compañía me resultaba agradable.

—No, pero Barbastro formaba parte de las arras entregadas por el monarca a su reina, y ella la conservó en propiedad incluso después de la anulación del desposorio por el Papa, hasta el mismo día de su muerte, acaecida hace unos años en un monasterio llamado de las Huelgas, reservado al parecer a damas de gran alcurnia.

—Moriría joven la tal Leonor…

—No lo sé con exactitud —me contestó, rascándose la cabeza después de haberse despojado momentáneamente del yelmo—. Lo que dicen las habladurías es que el soberano había sido unido a ella por la Santa Iglesia cuando apenas era un adolescente, sin que entre ellos existiese ni amor ni atracción física, y que él no tardó en apartarla de su lado, encaprichado de otra mujer. ¡Es un semental de raza nuestro buen señor! —Guiñó el ojo con lascivia—. No paró hasta obtener la anulación por parentesco, aunque desde entonces se rumorea que han pasado por su lecho unas cuantas amantes más. ¡Quién fuese rey!

—Entonces ¿no hay posibilidad de recluta en el castillo? —inquirí, volviendo a la cuestión que me había llevado hasta allí.

—Ninguna. Búscate el pan en otro sitio, forastero —me despachó—. Aquí no necesitamos espadas sino sueldos. O en su defecto vino, que mata el hastío.

Pan era, precisamente, lo único que me sobraba. El judío de Brujas, Aaron Weisman, nos había pagado finalmente una fortuna en ducados de oro y plata a cambio de nuestras joyas, suficiente para vivir holgadamente los tres, además de mi madre, sin volver a mover un músculo el resto de nuestras vidas. Por una broma del destino había pasado de la esclavitud a la opulencia, aunque ni la plata ni el oro me proporcionaban alivio alguno. Lo que yo quería era venganza, sangre, una forma rápida y lícita de desahogar mi ira, ya que en modo alguno podía deshonrar a mi padre, ya fuera quitándome la vida o convirtiéndome en un proscrito. Y me urgía salir de ese atolladero lo antes posible, pues no me veía capaz de responder de mí mismo.

Paseé sin rumbo hasta que se hizo de noche, acercándome a mirar de cuando en cuando la mercancía expuesta en algunos de los muchos puestos que se abrían a la calle en los frontales de los talleres: curtidores, forjadores, cuchilleros (entre cuyos utensilios ninguna pieza se aproximaba ni remotamente al grado de perfección alcanzado por el cuchillo de caza que siempre envidiaría a Tukai), tejedores, carpinteros o vendedores de comida. Acostumbrado a la frugalidad de la estepa, esa exhibición de abundancia me resultaba de algún modo obscena. ¿Para qué querían esas gentes tantas cosas en su mayoría innecesarias?

En uno de los últimos tenderetes abiertos a esa hora tardía pagué un sueldo jaqués por una manzana y me marché sin esperar el cambio. Apenas unos meses antes me habría dejado arrancar un dedo de la mano izquierda por dar un solo bocado a esa delicia. Varios dientes. Una oreja. ¿Cómo establecer el valor de las cosas? ¿Era la carencia del objeto deseado el único modo de apreciarlo en su justa medida? ¿Podía aplicarse el mismo criterio a las personas? ¿Y a los principios, a los bienes intangibles? Regresé a casa de Inés reflexionando vagamente sobre esa cuestión, sin dejar de sentir el mordisco de la añoranza al rememorar mis días de hambre y frío junto a Máiuska, en nuestra ger plantada entre nieves en plena taiga.

El recinto que albergaba la vivienda y el taller de la misteriosa amiga de mi madre era amplio, puesto que tenía que dar cabida a sus estancias personales además de acoger un pequeño lugar de trabajo. Se hallaba situado extramuros del antiguo enclave musulmán, cerca de la puerta norte, en una explanada rodeada de arbolado. No muy lejos de allí estaba levantándose un segundo cinturón defensivo, a fin de proteger los nuevos barrios en expansión, que se extendían más allá de la vieja urbe. Porque no sólo Barbastro, sino otras muchas villas de la región crecían y se enriquecían a la vez que lo hacía el reino de Aragón. De eso precisamente habían estado hablando mi amigo el herrero y nuestra anfitriona.

Según había explicado Inés, mucha población procedente del campo acudía en respuesta a la demanda de mano de obra motivada por el florecimiento de pequeñas industrias como la que capitaneaban ella y su hermano, en busca de acomodo y libertad. Allí, al abrigo de esas murallas, hombres y mujeres antaño uncidos al yugo de la servidumbre feudal se veían amparados por los fueros reales otorgados a los municipios, lo que les proporcionaba una oportunidad para prosperar. Muchos de ellos lo lograban, aunque otros quedaran atrapados entre dos mundos, condenados al bandidaje o a la mendicidad, incapaces de adaptarse a la responsabilidad inherente al hecho de ser libres para decidir su propio destino.

Ella había hablado de estas almas perdidas con dolor trufado de un cierto reproche, que yo habría rebatido vehementemente de no haber temido perder los nervios y, con ellos, el respeto debido a quien me cobijaba bajo su techo. ¡Qué bien comprendía yo el penar de esos desgraciados! Al igual que ellos, seguía sin encontrar mi sitio. No era campesino ni siervo. Tampoco artesano. Carecía de vocación para ingresar en alguno de los monasterios de diversas órdenes religiosas, que proliferaban por los alrededores gracias a las generosas donaciones de nobles y burgueses ricos deseosos de aligerar el peso de sus pecados en el purgatorio. Era, o al menos así me sentía, un soldado ayuno de disciplina. Un bárbaro capaz de hablar correctamente seis lenguas, incluidos el latín y el griego aprendidos en la infancia, escribir con letra pulcra y hacer cuentas. Un engendro de la naturaleza. Un prodigio o una rara avis, según se mirase.

Pese a estar perdido en mis cavilaciones, encontré el camino de regreso sin dificultad. Entre las habilidades adquiridas por la fuerza de los hechos estaba la de saber orientarme, ya que en caso contrario no habría sobrevivido al cautiverio ni a la fuga. Conocía las estrellas y me resultaba natural grabar a fuego en mi mente la rama de un árbol, una muesca en un tronco o cualquier otra referencia que me permitiera identificar dónde estaba incluso en medio del desierto helado. En la ciudad era mucho más fácil.

Llamé al portón exterior, golpeando con rabia una aldaba de bronce, hasta que una sirvienta vino a abrirme con expresión asustada. Cruzamos el patio: un cuadrilátero de tierra flanqueado por dos edificios de piedra, en el que picoteaban algunas gallinas. El más alargado de los dos era, me dijeron, el taller. El otro, de tres alturas y rematado por un tejado picudo a dos aguas, albergaba el hogar de los hermanos. Era tarde, pero allí estaban todos, esperándome para cenar.

En nuestro honor Inés había hecho sacrificar y asar varios pollos, acompañados de sopas de ajo, embutido, pan y dulces de miel y almendra. Comí en silencio, hasta hartarme, como si necesitara saciar el hambre acumulada a lo largo de dos décadas. Me quemé los labios y la lengua al lanzarme sobre el caldo como un poseso. Devoré media hogaza yo solo. Engullí el ave que me pusieron en el plato, hasta el punto de atragantarme. Iván no me fue a la zaga, aunque de cuando en cuando notaba el modo en que nos miraban y parecía avergonzarse. Hasta él, un vulgar herrero de una tierra sin civilizar, tenía más modales que el hijo de dos cortesanos del emperador Federico. Claro que esto lo constato hoy, mientras redacto este manuscrito. En aquel entonces ese pensamiento ni siquiera rozó mi mente.

—Tu padre me ha contado lo que habéis vivido todo este tiempo —se arrancó finalmente mi madre, hablándome en italiano, cuyo vocabulario era muy similar al de la lengua aragonesa y le resultaba también vagamente familiar a Iván, quien a fuerza de oírnoslo hablar empezaba a entender muchas palabras—. ¡Pobre hijo mío!

—No puedo quejarme —respondí con mi habitual brusquedad—. Estoy aquí. Podría haber sido peor.

—También he explicado a tu madre el dolor que arrastramos todos, y tú especialmente, por la pérdida de Máiuska —añadió mi padre.

No dije nada. En el ambiente se palpaba la tensión. Debí de dar muestras de estar a punto de saltar, porque Inés cambió de tema y trató de introducir en la conversación un elemento más alegre.

—Ya le he dicho a vuestro compañero que intercederé ante el gremio de los herreros a fin de que pueda incorporarse a él previa demostración de su capacitación…

—¿No tendría que cumplir el tiempo preceptivo de aprendizaje? —inquirió mi madre.

—En teoría sí, aunque dadas las circunstancias tal vez pueda hacerse una excepción, especialmente si ofrecemos un donativo generoso a su cofradía.

—Si es por eso —medió mi padre—, la cosa está hecha. Fijad vos la cantidad y será satisfecha.

—Pensé que no dispondríais de medios propios, aunque podéis contar con los nuestros, por supuesto… —replicó nuestra anfitriona.

—Os agradezco encarecidamente vuestra generosidad para con mi esposa y la oferta que acabáis de formular, Inés, pero afortunadamente estamos en condiciones de declinarla. —Mi padre rio—. Somos ricos. Muy ricos. Esos salvajes mongoles nos robaron media vida, pero nosotros les quitamos a ellos oro suficiente para vivir la otra media con holgura. Si Iván abre una herrería será porque le resulte tedioso el ocio, no porque necesite el sustento que esta le proporcione. De hecho, mi esposa y yo pronto marcharemos de aquí.

Aunque su rostro resultaba invisible bajo el velo, el sonido de su voz bastó para comprender que aquella noticia había descompuesto a Inés.

—¿A Sicilia?

—No —la tranquilizó mi madre—. Al menos no en este momento. Allí las aguas están muy revueltas, como bien sabes, y yo no te abandonaría ahora que eres mi hermana. Tiempo al tiempo. Todo ha ocurrido tan rápido, tan por sorpresa…

—Hemos pensado mandar construir una casa para nosotros y nuestro hijo —añadió mi padre.

—Si es por mí —le interrumpí—, no os molestéis en hacerlo. No pienso permanecer aquí.

—¡Pero Guillermo! —exclamó mi madre—. Acabo de recuperarte. ¡Déjame conocerte, descubrirte, darte todo el amor del que nos privaron!

—Es demasiado tarde para eso, madre. He de buscar mi sitio y sé que no es este. Tal vez yo sí regrese a Sicilia, a reclamar lo que es nuestro.

—De momento es mío —dijo mi padre, enfadado ante mi actitud—, y seré yo quien decida el tiempo y el modo de hacerlo. Has de poner tu espíritu en paz, Guillermo. Deberías solicitar el auxilio de un sacerdote.

—No hay paz posible para mi espíritu, padre —repliqué sombrío—. Mas si esa es tu voluntad, olvidaré que me llamo Guillermo de Girgenti y encaminaré mis pasos en otra dirección. No han de faltarme guerras en las que templar la espada.

La primavera avanzaba con días cada vez más largos, alumbrados por un sol amable, incapaz, empero, de caldearme el corazón. Verdearon los campos, las moreras, los frutales, sin que ese renacer de la vida tuviera el menor reflejo en mí. Iba de un lado para otro como un alma en pena, sin otra cosa que hacer que comer, beber y engordar. A escondidas, ensayaba la puntería o fabricaba flechas, convencido de que pronto habrían de servirme para algo. Hablaba de mala gana con las pocas personas que me dirigían la palabra, venciendo el temor que les inspiraba, pues aunque me entendían perfectamente y yo vestía ya desde mi llegada según la usanza local (calzas, saya encordada, pellote y capirote destinado a cubrirme la mayor parte del rostro ceñudo), mi forma de andar y de comportarme ahuyentaba a buena parte de la gente. La soledad era mi compañera habitual. Mi padre e Iván, en cambio, parecían disfrutar, como los almendros, de una espectacular floración.

El ruso había aprendido el aragonés a una velocidad sorprendente; asimismo, había abierto una forja especializada en la fabricación de armas, para las que siempre existía una gran demanda, dado que el rey don Jaime no cejaba en su afán de reconquistar para la Santa Cruz territorios hispanos en manos de los sarracenos. También había iniciado el cortejo de Inés quien le había gustado desde el primer momento. Yo lo sabía, aunque ni lo comprendiera ni me importara lo más mínimo. Él mismo me lo había confesado sin necesidad de preguntarle.

—Esa mujer tiene algo especial, Guillermo, lo sé.

—¿Qué has de saber si ni siquiera le has visto el rostro? ¡Parece uno de esos espectros que se cruzaban con nuestra caravana en las montañas del lejano Oriente sin atreverse a levantar la cabeza!

—Tengo un solo ojo, amigo, pero veo mejor que tú. Bajo ese velo con el que se cubre, late un espíritu noble, generoso, valiente y fuerte. Esa mujer sería una gran compañera, te lo digo yo.

—¿Y si es un monstruo, tal como parece creer ella misma al taparse de ese modo?

—¡Razón de más! Su estigma la protege de la concupiscencia consustancial a su sexo. ¿No te das cuenta? Todas las mujeres son casquivanas. Es algo sabido. Ni toda la corrección marital que un esposo es capaz de poner en práctica sin traspasar los límites que establece la Santa Iglesia puede impedir que den rienda suelta a su lascivia. Pero Inés no es así. Ella es recatada y pudorosa desde que nació. ¡A la fuerza ahorcan! Con ella estaré seguro de que mis hijos son míos y no de otro hombre cualquiera. Plantaré mi semilla en tierra virgen. Y además, me estará eternamente agradecida por hacerla gozar, tú ya me entiendes… —Iván concluyó el argumento con un gesto inequívoco.

—Tú sabrás —respondí indiferente—. La verdad es que tus motivos me parecen pobres e incluso mezquinos, pero los respeto. Es tu vida y puedes vivirla como te plazca. Pero te lo advierto: trata bien a esa mujer. Ha sido como una hermana para mi madre y si padece por tu culpa no dudaré en ajustarte las cuentas.

—No me has entendido, Guillermo —repuso el ruso, jovial—. Lo que quiero decir es que su fealdad no me importa tanto como otros aspectos de su naturaleza que he empezado a descubrir. Sé lo que percibo, lo que oigo y también lo que me dicen de ella sus propios trabajadores o los miembros más respetables de mi gremio, muchos de los cuales la admiran tanto como la critican otros por haberse atrevido a hacer lo que muy pocos hombres harían: luchar contra todo y contra todos por defender su honor y su derecho a ocupar el puesto que le corresponde en la sociedad. ¡Me gustan las mujeres bravas! ¡Es la clase de desafío que me vuelve loco!

—Es una dama poderosa, tendrá muchos pretendientes…

—He hecho algunas indagaciones y parece ser que los ha rechazado a todos.

—¿Por qué?

—Precisamente por eso, porque la pretenden por su poder y no por lo que es ella misma.

—¿Y tú le gustas a ella, bribón? En tu caso, es evidente que no necesitas más de lo que tienes.

—Me mira con ojos tiernos. —Guiñó su único ojo ese ser descomunal que, al igual que yo, había engordado hasta alcanzar la envergadura de un tonel de los más voluminosos.

Las obras del nuevo hogar al que se trasladarían mis padres estaban en marcha, aunque seguíamos instalados en el de Inés y Ramón, quien precisamente esos días se encontraba en Barbastro. A fin de liberar espacio, yo me había hecho llevar un camastro a la nave que albergaba los telares, de la que desaparecía en cuanto llegaban los primeros operarios para dedicarme a mi deambular habitual. Iván dormía y vivía en la trasera de su taller, donde disponía de una estancia modesta aunque suficiente para descansar y comer los guisos que le preparaban en una taberna cercana. Pero esa noche de principios de verano nos habíamos reunido unos y otros con el fin de celebrar el hecho de estar juntos así como la buena marcha de los negocios, pues no dejaban de prosperar. Todo era felicidad a mi alrededor. A mi alrededor; no en mí.

Había corrido el vino. Estábamos en los postres, degustando unos melocotones cuyo frescor contrastaba con la textura áspera de los dulces hechos con harina y frutos secos, cuando Inés hizo algo insólito. Soltó uno a uno los alfileres que sujetaban el manto oscuro bajo el cual escondía la cara y se lo quitó, dejando al descubierto lo que nunca antes habíamos contemplado. Un silencio denso cayó sobre la estancia a la vez que el velo alcanzaba el suelo.

Yo volví la vista, asqueado, porque todo un lado del rostro era una mancha carmesí; una especie de lunar sanguinolento que arrancaba de la raíz del cabello a la altura de la sien izquierda y bajaba en diagonal, abarcando casi toda la nariz, hasta morir en el cuello, junto al lóbulo de su oreja derecha. Por feas y rudas que fuesen las matronas mongolas de huesos prominentes y piernas torcidas, ella las superaba. Mi padre hizo esfuerzos manifiestos por mantener la compostura, aunque su gesto denotaba que aquello le parecía aterrador. Ramón y mi madre la miraron con ternura, esbozando una de esas sonrisas reservadas a los moribundos a quienes se quiere consolar. Es más; su hermano la cogió de la mano, depositando al mismo tiempo un beso cariñoso en el pequeño rincón de mejilla limpia dejado al descubierto por el sorprendente gesto de la benjamina. Únicamente Iván hizo algo inesperado: se puso a reír a carcajadas, sinceramente divertido.

—Sabía que no iba a resultarte una visión agradable —dijo Inés, al borde del llanto—, aunque confiaba en que supieras al menos guardar las formas. Me ha costado un gran esfuerzo atreverme a dar este paso.

—Te ruego que abandones mi casa y nunca regreses a ella —la secundó Ramón, más herido incluso que su hermana.

—No es lo que pensáis —se defendió el ruso, tratando de contener la risa a fin de resultar creíble—. Perdonadme los dos —añadió ya sereno—. No me río de ti, Inés, sino de mí mismo. Es que había imaginado tales atrocidades, fabulado cosas tan tremendas, que me siento un absoluto imbécil y el hombre más feliz del mundo al mismo tiempo.

—No te comprendo —respondió ella, aún enfadada—. No veo nada gracioso en este estigma que arrastro desde que nací y del que ni todos los galenos que he visitado, ni siquiera Nuestro Señor Jesucristo, a quien fui a suplicar en su Santo Sepulcro de Jerusalén, han podido liberarme.

—Jesucristo todo lo puede —la corrigió Ramón—. Él administra sus milagros según su infinita sabiduría y a ti te ha otorgado otros dones.

—Dones maravillosos —añadió mi madre.

—A mí me pareces la mujer más bella de cuantas he conocido —sentenció Iván con su habitual franqueza—. La de corazón más bello y la mejor.

—¡No te burles! —Inés volvió a enfadarse.

—Nada más lejos de mi intención —contestó él, también molesto—. ¿Qué necesidad tendría yo de mentirte o adularte? Sabes que aunque sólo fuera por mi posición, cualquiera de las solteras de Barbastro me aceptaría encantada por esposo. Pero no quiero a ninguna que no seas tú.

—¿La estás pidiendo en matrimonio? —inquirió Ramón, incrédulo.

—Si ella me acepta de buen grado, sí —confirmó Iván, dirigiendo su mirada tuerta a la mujer a la que acababa de declararse—. Te pido la mano de tu hermana a quien prometo honrar, cuidar y amar hasta que la muerte nos separe.

Todos nos volvimos hacia la aludida, llenos de curiosidad por ver cómo se resolvía una situación que nadie había previsto. Hacía mucho tiempo que nada me conmovía, pero las palabras de ese hombre, sin más doblez que la que me había confesado poco antes, lo consiguieron. Conocía lo suficientemente bien a mi compañero de infortunio para saber que decía la verdad; que realmente deseaba unir su vida a la de esa doncella un tanto añosa a quien nadie hasta entonces había sabido adivinar como lo hacía él, venciendo una repugnancia que a mí me había obligado a apartar la vista y que en él, en cambio, ni siquiera afloraba. Estaba sinceramente prendado de ella, por más difícil de entender que nos resultara a los demás.

—Dime, Inés —insistió Iván, puesto que ella tardaba en pronunciarse—. ¿Te gustaría ser mi esposa ante Dios?

—No podría soportar que me miraras con repulsión… —confesó ella bajando la mirada—. Tú no.

—¿Acaso detectas repulsión en mi forma de mirarte? ¿No ves que tengo un solo ojo y únicamente percibo la mitad de lo que otros captan a simple vista? A cambio de eso, poseo un don especial para ver con claridad lo que al común de los mortales les resulta invisible. —Iván sonrió, pícaro.

—Júrame que lo que dices es cierto —quiso asegurarse ella, mientras el resto de los presentes tratábamos de hacernos pequeñitos para no quebrar la magia del momento.

—Te lo juro por la memoria de mis padres y de mi hermana muertos. Por las reliquias de todos los santos que guardan los templos de Novgorod. Y te lo demostraré, como mereces, en cuanto la Iglesia bendiga lo que más deseo hacer. Si te queda alguna duda, estoy dispuesto a firmar mañana mismo ante el notario del rey que te ofrezco toda mi fortuna como dote, renunciando expresamente a los derechos que sobre la tuya pudieran corresponderme en calidad de esposo. Te amo, Inés, por lo que hay dentro de ti. Porque nunca he conocido a nadie con mejores sentimientos. Porque la belleza exterior se marchita pronto y es entonces cuando aparece la esencia que ha de acompañarnos de por vida. Deseo que me impregnes con esa esencia hasta que la muerte nos separe. Y en cuanto a tu rostro, después de ver lo que he visto, créeme que no me asusta. ¡Fíjate en el mío!

De un manotazo, Iván se arrancó el lienzo que le tapaba la cuenca vacía, recubierta por una fea cicatriz de piel arrugada, producto de la quemadura del hierro candente que le aplicó la viuda del hombre al que había matado en Mongolia de un golpe, en su vano intento de alcanzar a Tukai y proteger a su hermana.

—¿Serás tú capaz de mirarme a la cara sin temor?

—Sólo veo en él las huellas de la valentía —respondió ella, que conocía la historia.

—¡Sea pues! —terció Ramón—. Pronto iremos de boda. ¡Por fin ha llegado a Barbastro un hombre digno de ti, Inés!

—¡Brindemos por los novios! —propuso mi padre.

Yo brindé también, ruidosamente, sintiendo en el alma el mordisco de la envidia, aunque me alegrara en lo más profundo de mi ser por Iván, cuyo amargo padecer hallaba, al fin, una compensación en este mundo.

Esa noche hablé con Máiuska.

Me despertó el sonido de su voz. Juro por el cielo que la oí, con claridad, susurrarme al oído:

—¿Lo ves, mi dulce amor? Tú tampoco has de perder la esperanza.

—¡Máiuska! —grité en la soledad de mi yacija—. ¿Dónde estás? ¡Máiuska!

—Estoy contigo, Guillermo. Siempre lo estaré. Ya te lo dije…

—¿Qué clase de sortilegio es este? —interrogué al vacío—. ¿Eres tú, Satanás, quien tortura mi alma de este modo cruel?

—¿Por qué te obstinas en aferrarte a pensamientos sombríos? —siguió diciendo ella, en ese mongol suyo tan peculiar que obraba el milagro de convertir las palabras en música.

—Máiuska, no me hagas esto. Estás muerta. ¿Me oyes? ¡Muerta! Yo mismo cavé tu tumba enterrando contigo mi felicidad.

—¿Has olvidado entonces tu promesa?

—¿Qué promesa? ¡Dios! ¿Es que me he vuelto loco? ¿Qué diablos hago yo hablando con una difunta?

—Dímelo tú. ¿Realmente lo estoy? ¿No eres tú quien me mantiene viva, tal como prometiste que harías?

—No sé de qué me hablas. No sé qué hago yo hablando contigo. La mente debe de estar jugándome una mala pasada.

—Te refrescaré la memoria. ¿Recuerdas aquel día, el día en que me caí del caballo no muy lejos de mi aldea natal y tú me ofreciste agua? No parabas de animarme a luchar y yo te dije que eras tú quien debía hacerlo. Me prometiste que no te rendirías…

—Y tú me traicionaste. Exhalaste tu último suspiro. Me dejaste solo en medio de este páramo que es la vida sin ti.

—Yo te dije, y es la verdad, que la voluntad no basta para ahuyentar a la muerte pero sí para derrotarla.

—Es ella la que nos ha derrotado a los dos…

—Te equivocas de nuevo. Tú estás vivo. Yo vivo en ti. Ahora debes combatir con todas tus fuerzas contra la muerte que llevas dentro. No dejes que me mate otra vez. No le permitas que nos destruya.

—Máiuska… —Rompí a llorar con desconsuelo—. ¿Dónde estás?

—Siempre estaré en tus sueños, que son los míos. En todo aquello que te haga reír. En ese mar cálido color turquesa al que has de llevarme algún día. En tu isla, que no conoce la nieve. Estoy en ti. Tú me mantienes viva. Vive por mí. Por los dos. Convoca a la vida cada día. Vivir es un milagro cotidiano. ¡No lo desprecies!

A partir de esa primera vez siempre me pregunté si era ella quien habitaba en mí o yo el que hallaba consuelo en la certeza de su existencia imperecedera. Fuera como fuese, nunca dejé de escucharla.

A comienzos de ese mismo verano contrajeron nupcias Inés e Iván, en la iglesia de San Pancracio, patrón de los tejedores. Ella no se levantó el velo de seda blanca que le cubría la cara para besar al novio, como es costumbre, aunque ambos ofrecieron un banquete digno de príncipes a los invitados al convite, así como a todos los menesterosos de la ciudad que se acercaron después a por las cuantiosas sobras. Hubo música de flauta y tamboril, flores, vino del bueno, baile, e incluso malabaristas contratados para entretenernos a todos con sus piruetas y trucos. Iván parecía que acabara de nacer y únicamente extrañaba el hidromiel de su tierra, pues nunca se había acostumbrado al caldo de nuestras vides. Inés reía como una chiquilla. Y mis padres…

Braira y Gualtiero habían regresado al día de sus esponsales. De sus semblantes parecían borradas las huellas de las desdichas vividas. Aunque habían dejado atrás la juventud hacía mucho tiempo, se habían engalanado con ropajes nuevos y danzaban alternando bailes y abrazos enamorados. Mi padre proponía un brindis tras otro, hasta llegar a achisparse, mientras mi madre miraba a la novia y se echaba a llorar, emocionada, como si fuese su hija y no su amiga la que se entregaba al extranjero que venía a robársela. Fue un día dichoso para Barbastro. De los que se recordarían durante años. Yo me retiré temprano, pretextando haber bebido demasiado, porque me ahogaba la nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue.

Necesitaba cambiar de aires. Salir de allí cuanto antes.

«El dolor del bien ajeno lleva en el pecado la penitencia», me dije para mis adentros con implacable lucidez, dirigiéndome hacia mi camastro. Mas no era envidia lo que se me agarraba a la garganta hasta el punto de privarme de respiración. Era pena. Una pena honda, incrustada en las entrañas, que acabaría con mi cordura si no encontraba pronto un modo de encauzarla.

Y no hallé otro que enajenarme de mí mismo.

El calor del mediodía era tal que pocos se atrevían a desafiar al sol en lo más crudo del mes de agosto. Yo dormía hasta muy tarde la borrachera del día anterior, una vez instalado en la estancia reservada para mí en la nueva residencia de mis padres, por lo que salía a esa hora, con el correspondiente dolor de cabeza, a despejar la resaca con otra jarra de tinto. En eso me había convertido. En un borracho busca broncas al que los alguaciles tuvieron que llevar a casa en más de una ocasión, semiinconsciente, para vergüenza de mi padre y desesperación de mi madre, incapaces de ayudarme. En estado de embriaguez no oía la voz de Máiuska en mi cabeza, que al principio había recibido con alborozo aunque después no hiciera sino acrecentar mi dolor. Ebrio no sentía, no sufría. El vino era mi único amigo, además de mi mejor aliado. Claro que tardaba un rato en hacer el efecto deseado.

Caminaba ese mediodía bajo el cielo implacable del verano aragonés, puro plomo derretido que caía sobre mí, cuando avizoré en la distancia, arriba de una cuesta, a dos hombres cuya visión hizo que me sobresaltara. ¡Mongoles! Habría jurado que eran mongoles. Iban vestidos con pieles de animal salvaje, como ellos, apenas cubierto medio torso, el tronco y las piernas, hasta las rodillas. Calzaban abarcas de piel, ceñidas al pie con tendones convertidos en cordones. Se cubrían la cabeza con una tupida red metálica, lo que me indicó que, pese a mi primera impresión, no formaban parte de los fantasmas de ojos rasgados habituales en mis pesadillas, y llevaban colgados al hombro sendos zurrones de fabricación muy rústica. Andaban despacio, supongo que abatidos por el sofocante calor que soportábamos. Del ancho cinturón que les ceñía el remedo de túnica, cuya apariencia me había engañado, colgaba una lanza corta, llamada, según supe más tarde, azcona; un cuchillo de gran tamaño envainado en su correspondiente funda de color negro, varios dardos arrojadizos y una honda, además de un saquito de cuero idéntico al que portaba cualquier guerrero mongol con los útiles indispensables para encender un fuego. Para cualquiera que no hubiese visto lo que yo, su aspecto resultaba aterrador. A mí me parecieron la respuesta a mis plegarias.

Seguí sus pasos hasta la taberna, donde se sentaron en el rincón más alejado de la puerta. Encargué al tabernero una jarra del mejor caldo y me acerqué a su mesa.

—¿Puedo invitaros a un trago?

—Nunca se rechaza una oferta así —respondió uno de ellos.

Se habían despojado de la rejilla de acero que hacía las veces de casco y mostraban sendas cabelleras enmarañadas, a juego con unas barbas dejadas a la buena de Dios, que me trajeron de inmediato a la mente mi propia imagen apenas unos años atrás. Estaba fascinado.

—¿Quiénes sois? —pregunté, sin tratar de esconder ese embeleso.

—Yo soy Joan y este —señaló a su compañero— Ferran.

—Me refiero a vuestra forma de vestir. ¿Sois soldados, pastores, proscritos?

—¡Somos almogávares! —respondieron al unísono, ofendidos—. Nuestra compañía está acampada aquí cerca, a las afueras de la villa.

—Perdonad, pero no sé a qué os referís.

—¿De dónde sales tú? —El llamado Ferran me miró de arriba abajo—. Todo el mundo sabe aquí lo que somos. ¿No has visto cómo huían las pocas gentes con las que nos hemos cruzado? Nos tienen miedo, con razón. Nuestros bisabuelos fueron los primeros en bajar de las montañas para expulsar de esta tierra a los sarracenos y nosotros seguimos sus pasos. No tenemos piedad con los ismaelitas, digan lo que digan sobre su conversión. Sólo hay dos modos en que nos gusta verlos: muertos o en el mercado de esclavos, donde algunos, especialmente las jóvenes todavía vírgenes, alcanzan muy buen precio, por cierto.

—Procedo de la remota Sicilia —respondí, algo desconcertado— y he pasado mucho tiempo cautivo en tierra de mongoles.

—¿Mongoles? ¿Quiénes son esos mongoles? ¿Acaso alguna tribu del desierto semejante a los almorávides?

—Son paganos sin Dios que se parecen mucho a vosotros —se me escapó. Enseguida traté de enmendarme—: Quiero decir que su apariencia es muy similar a la vuestra; se visten con pieles, aborrecen las ciudades y llevan espadas cortas muy parecidas a esas que cuelgan de vuestro cinto, aunque todos ellos son jinetes increíblemente hábiles en el manejo del arco.

—Nosotros matamos a los jinetes enemigos —me informó Joan, sin inmutarse—. Lanzamos la azcona y los dardos contra su caballo, lo derribamos, y vamos después a por él con este cuchillo. ¡No hay armadura que se le resista!

Sacó de su vaina un hierro enorme, de doble filo, semejante en anchura y longitud al de un matarife, que resplandeció a la luz de la lámpara de aceite.

—Y sí tenemos Dios —apostilló Ferran—. El único Dios verdadero, padre de Jesucristo.

—¿Combatís entonces en las filas de la cristiandad? —seguí interrogándoles, a la vez que rellenaba sus vasos y encargaba otra jarra de lo mismo al tabernero.

—Más o menos —respondieron al unísono—. Somos muy buenos en campo abierto, pero en ocasiones hacemos también trabajos de espionaje para los ejércitos reales y nos infiltramos en tierra de infieles a fin de recabar información o llevar a cabo algún trabajo extraordinario. ¿Comprendes? Observamos sus movimientos y somos a menudo la vanguardia en las incursiones.

—Nunca había visto soldados como vosotros en las tropas cristianas —confesé.

—Entonces es que nunca has estado en Aragón. Aquí siempre hay una nueva frontera que traspasar y una guerra que librar contra el moro. Siempre hay un rey necesitado de hombres dispuestos a luchar y nunca son suficientes las manos porque, aunque todos estemos obligados a responder a la llamada del monarca entre los dieciséis y los sesenta años, la mayoría sólo sirven para estorbar. Ni saben combatir ni tienen el valor necesario para hacerlo. Las deserciones son constantes, especialmente en el fragor de la batalla. Ni siquiera la promesa de un buen botín es capaz de mantener en sus puestos a los infantes campesinos traídos por la fuerza, mal armados, peor calzados y carentes de instrucción militar. Por eso el rey necesita a los almogávares y nos permite ciertos excesos prohibidos a los demás.

—¿Excesos?

—¿Eres tonto o te lo haces, extranjero? Nosotros no peleamos por una soldada sino para apropiarnos de lo que conquistamos con nuestra sangre. ¿Entiendes ahora? Vivimos del pillaje, aunque al soberano no le guste que sus soldados roben a los civiles mahometanos. Nosotros somos un caso aparte. Almogávares, montañeses, hombres de verdad que no saben lo que es el miedo. Lo dice nuestro propio nombre. ¿Conoces la lengua de los árabes?

—La conozco bien —respondí.

—Yo también —prosiguió Joan—. Es una herramienta indispensable para el trabajo que se me encomienda de cuando en cuando en tierra infiel. Si entiendes el árabe, sabrás lo que significa «al-mugavir»: el que hace algaradas, correrías, saqueos en territorio enemigo. En estos tiempos es fácil. Desde que cayó la ciudad de Valencia a manos de nuestro señor don Jaime, hará unos quince años, los sarracenos andan a la greña entre sí, lo que nos facilita mucho la tarea. Entramos y salimos de su rica huerta cuando y como nos viene en gana. No hay fuerzas dignas de ese nombre dispuestas a hacernos frente, aunque últimamente se ha alzado en armas un caudillo llamado Al Azraq que se ha hecho fuerte en varios castillos situados alrededor de Alcoy. Hacia allí nos dirigimos, decididos a acabar con él.

—Quiero ir con vosotros —exclamé—. Os seré muy útil.

—¿Tú? —Rieron a coro—. Pareces un poco mayor y… digamos que un tanto abandonado para lanzarte ahora a la guerra. No soportarías la dura vida que llevamos nosotros.

—Las apariencias engañan, amigos…

Les conté con detalle la historia de mi vida, que escucharon con tanta atención como escepticismo. Nos acabamos la segunda frasca y aún otra más, acompañada de pan con queso, mientras desgranaba el relato de mi cautiverio. Cuando terminé de hablar el sol había caído lo suficiente para hacerse soportable. Y como no logré vencer su resistencia mediante palabras, me jugué el todo por el todo.

—Habéis dicho que sois valientes.

—¿Te atreves a ponerlo en duda?

—Aceptad entonces esta justa. Iré a casa a coger mi arco. Después vosotros mismos fijaréis los objetivos que habré de alcanzar con las flechas o bien con vuestras lanzas arrojadizas. Es lo mismo. Si no cometo un solo fallo, me permitiréis acompañaros. En caso contrario, os entregaré una bolsa llena de monedas de oro. No voy a negar que tengo edad para ser padre y aun abuelo. Pero ya me veis: soy alto y de complexión robusta. Fuerte como el que más, ágil, resistente y acostumbrado a una vida mucho más dura de lo que os podáis imaginar. Me alimento de cualquier cosa o ayuno. Duermo al raso incluso bajo el hielo. Camino sin descanso…

—¡Ya será menos! —me respondieron a coro.

—Ponedme a prueba. Luchad conmigo aquí y ahora. Si os dais por satisfechos, admitidme en vuestra compañía. En caso de que no sea capaz de mantener vuestro ritmo, os compensaré con oro. Tenéis mi palabra.

—¡Estás loco, extranjero!

—¿Acaso estáis asustados? —insistí.

—¡Allá tú! Si te sobran las monedas, será un placer aligerar tu bolsa. Vamos pues.

Nos llegamos hasta mi casa, donde recogí la más preciada de mis pertenencias. La forma y los colores del arco mongol les sorprendieron tanto como me sucedió a mí la primera vez que los contemplé, estoy seguro, aunque se guardaron mucho de expresarlo. Yo estaba orgulloso de poseer algo tan valioso y por vez primera desde la muerte de mi amada sentía renacer la esperanza. Aquello era lo más parecido a la felicidad que había experimentado en mucho tiempo.

Anduvimos en silencio hasta la puerta de la ciudad, todavía abierta, por la que cruzamos en dirección sur, hasta alcanzar un bosquecillo de robles centenarios. Era la hora del crepúsculo, en la que los contornos se difuminan hasta el punto de dificultar la visión. Lejos de arredrarme, me sometí a la prueba acordada, convencido de poder superarla. Ferran contó cincuenta pasos, clavó su cuchillo en un tronco y me ordenó:

—Acércate a él lo más que puedas con tu saeta.

Yo lancé cuatro flechas seguidas, sin apenas apuntar, que impactaron justo encima, debajo, a un lado y a otro del objeto señalado por el almogávar. Lo había hecho cientos de veces al galope. ¿Cómo iba a errar estando quieto?

—No está mal, aunque la distancia era corta —dijo Joan—. Veamos lo que eres capaz de hacer desde más lejos.

Contó cien pasos en la dirección contraria; es decir, de modo tal que la luz del atardecer me deslumbrara, y volvió a retarme:

—A ver cuántas aciertas ahora.

Hice cuatro dianas perfectas, por segunda vez, tomándome algo más de tiempo, eso sí, para fijar la mirada antes de disparar. Demostré tener idéntica puntería con los dardos y lanzas arrojadizas. Después luché cuerpo a cuerpo con el más joven de los dos, Ferran, a quien derribé sin la menor dificultad. Todavía no me había oxidado. La fortaleza y la resistencia alcanzadas en Mongolia a costa de tanto sufrimiento hallaban al fin su premio. Gratamente sorprendido, Joan preguntó:

—¿De verdad quieres venir con nosotros? El nuestro no es un camino de rosas.

—No busco rosas sino acción —repliqué, evitando entrar en detalles—. Llevo dentro de mí a un guerrero que necesita un enemigo.

—Entonces bienvenido seas. Nuestro adalid estará encantado de incorporar a un hombre como tú a nuestra hueste.

—¿A qué estamos esperando? —me impacienté.

—Sólo te falta una cosa por saber.

—¿De qué se trata?

—De nuestro grito de guerra: «¡Despierta, hierro, despierta!».

—Vive Dios que así ha de ser —asentí—. ¡Despierta, hierro, despierta! Tienes mucha sangre que vengar.

2

Aquella noche no pegué ojo. Justo antes del amanecer, roído interiormente por la impaciencia, irrumpí en la alcoba de mis padres sin molestarme en llamar. ¡En mala hora!

Esa estancia estaba situada en la primera planta de nuestra nueva casa, justo encima de la cocina, a fin de aprovechar el calor que ascendía desde los fogones. Era amplia, provista de una gran chimenea, con dos ventanas altas, estrechas, rematadas en un arco ojival y orientadas al sur, que recibían la luz del sol a lo largo de todo su recorrido. A uno de los lados de la habitación llenaba casi toda la pared una cama provista del correspondiente dosel de columnas torneadas, como imponían los rigores del invierno barbastrino y podían permitirse gentes de su elevada alcurnia. En esos días cálidos, no obstante, las cortinas permanecían abiertas, por lo que me fue dado contemplar en toda su impudicia los cuerpos desnudos de mis progenitores, abrazados en el sueño, pecho contra espalda, hechos un ovillo, como si formaran una única persona. ¡Qué vergüenza! Aún se me eriza el vello al rememorar la escena… Mediante un gran esfuerzo de contención salí sin hacer ruido, conmocionado por esa visión obscena a mis ojos, que hubiera deseado evitar a toda costa y a la vez me produjo una emoción a medio camino entre la ternura y la envidia. Cerré la puerta con sigilo, esperé unos instantes y luego, sí, llamé pacientemente, hasta que la voz somnolienta de mi padre respondió:

—¿Quién vive?

—Soy yo, Guillermo, vengo a despedirme.

—¿Despedirte? —dijo, alarmada, mi madre.

—Sí. Despedirme. Me marcho ahora mismo.

—Aguarda un instante —replicó él.

Al cabo de pocos minutos me franqueó la entrada, cubierto con una camisa larga, al igual que mi madre, quien sobre esta se había puesto una saya común, de lino basto. Ambos parecían preocupados. Me invitaron a sentarme en un cofre situado a los pies del lecho, que hacía las veces de guardarropa, mientras ella encendía varias candelas con el fin de alumbrar nuestra conversación y él acercaba una silla en la que se sentó frente a mí.

—¿Qué nueva locura es esta? —me interrogó, visiblemente enfadado—. ¿Tenías tanta prisa en irte sabe Dios dónde como para despertarnos antes del alba de este modo tan impropio de un caballero?

—Podría haberme ido sin decir adiós, tienes razón —contesté ceñudo.

—Hijo —terció mi madre, acercándose a mí con esa mirada escrutadora que parecía no entender nada y al mismo tiempo comprenderlo todo—. ¿Qué te ocurre? ¿Dónde has de ir con tanta premura y por qué motivo?

—¡Al fin he encontrado una guerra en la que luchar! —me ufané—. Ayer conocí a dos almogávares que se dirigen al sur, hacia los dominios del rey próximos a la ciudad de Játiva, donde es menester reprimir la sublevación de un caudillo moro alzado en armas.

—¡El Señor nos asista! —exclamó ella—. Esos almogávares son fieras, hijo. Todo el mundo les teme. No conocen otra regla que la brutalidad ni sienten el menor respeto hacia nada ni hacia nadie. Su Majestad don Jaime los necesita en virtud de su habilidad militar y por ello les consiente más de lo que debería, aunque se dice que le desagradan en grado sumo. Son montaraces agrestes, primitivos, gentes peligrosas con las que no deberías siquiera haber entablado conversación.

—Son iguales que yo, madre. Cuñas de la misma madera. ¿Cuándo te convencerás de que eso es exactamente lo que es tu hijo, un ser salvaje? Ya no existe el Guillermo que conociste en Girgenti. Ese joven murió en Mongolia.

—Si tantas ganas tienes de luchar —intervino mi padre—, enrólate en el ejército regular. Puedes permitírtelo. Eres un excelente jinete con suficiente fortuna para adquirir el mejor caballo de batalla que encontremos, así como espada, lanza y armadura dignas de tu linaje.

—No soy un caballero, padre. No encajaría en esas vestiduras. ¿Cuántas veces he de decírtelo? ¿Cuántas hemos hablado de esta cuestión? Prefiero el tipo de lucha del que me han hablado esos dos soldados peculiares, que visten como los mongoles y, al parecer, viven de un modo muy parecido al suyo. Esas costumbres se adecuan mejor a lo que puedo esperar de mí mismo.

—Ve entonces a Sicilia a reclamar lo que es nuestro, lo que es tuyo, el legado que te pertenece y que te define como miembro de una casa noble.

—Es demasiado tarde para eso. Voy a enrolarme como almogávar en la compañía de un capitán, o adalid, que es como llaman ellos a su comandante, un tal Jimeno, cuyas huestes acampan a las afueras de la ciudad. Hoy mismo partiremos hacia la frontera.

—Guillermo, hijo —me suplicó mi padre, abandonando el tono severo—, no sucumbas al bárbaro que hay en ti. No permitas que te venzan esos demonios de ojos rasgados después de lo que nos costó huir del cautiverio. Tuviste tiempo más que suficiente para comprobar por ti mismo a dónde conduce esa senda: a la destrucción ciega, al aniquilamiento de todo cuanto deja alguna huella de nuestro paso por esta tierra, mejora lo que hallamos en ella y hace la vida placentera. Al asesinato. A la nada.

—Es el camino que he escogido, padre. El único que me ha dejado el destino.

—No es verdad. ¿No recuerdas a Gunter, el traidor? Él nos vendió, apostó por la esclavitud. Nosotros perseveramos en nuestro anhelo de libertad y logramos alcanzarlo con la ayuda de Dios. Siempre hay elección. Siempre hay otra vía. Es cuestión de voluntad, de esforzarse por fijar la vista en cuanto de hermoso nos ofrece el universo que nos rodea. Aquí tienes a tu familia, tienes amigos incondicionales como Iván o Inés, cuya lealtad siempre será inquebrantable. ¿Qué más puedes desear?

—¿Qué es lo que buscas, Guillermo? —le interrumpió mi madre—. Sea lo que sea, nosotros podemos dártelo o ayudarte a encontrarlo. Háblanos. Abre ese corazón que grita silencioso con cada latido, a fin de que podamos hallar entre todos el modo de sanarlo…

Habría querido confesar que lo que buscaba era venganza. Simple y llanamente venganza, tal como me juré a mí mismo cuando recuperé la cordura tras la muerte de Máiuska y como me exigía ese corazón malherido. No pude hacerlo. Me limité a contestar:

—Ando en busca de un lugar en el que sentirme a gusto, de algo que hacer, de alguien con quien tener algo en común. Eso es todo. Os escribiré. No temáis. Regresaré pronto.

—Piénsalo más detenidamente…

—Mi decisión está tomada, padre. Recojo cuatro cosas, meto algo de pan y queso en un zurrón y me voy. Si algo me sucediera, repartid mis bienes como os plazca. Yo no quiero ni necesito nada.

Mi madre me dio un abrazo desgarrado que la obligó a ponerse de puntillas y que yo recibí con frialdad, casi molesto. Mi padre estuvo a punto de llorar, aunque se contuvo, a base de un enorme empeño de su férrea voluntad. Quiso a toda costa mantenerse firme ante mí, lo que me conmovió más que cualquier lágrima. Cuando ya salía yo por el portón, con provisiones para un par de días, vino corriendo descalzo, todavía en camisa, para hacerme entrega de dos bolsas llenas de monedas de oro y plata.

—Nunca se sabe, hijo. Tal vez llegues a necesitarlas. Haz un buen uso de ellas. Sabes cuánto dolor han costado…

—Adiós, padre. No padezcas. Sabré cuidar de mí mismo.

—¡No te olvides de quién eres! —fue lo último que le oí decirme—. Eres Guillermo de Girgenti. Nunca fuiste ni serás Mo.

Durante todo el tiempo de nuestra estancia en Mongolia, el soberano don Jaime de Aragón, auxiliado por las órdenes de monjes guerreros como los templarios y los caballeros de San Juan del Hospital, había batallado incansablemente contra los sarracenos que ocupaban los territorios situados al sur de su reino. Estos estaban profundamente divididos en taifas de pequeño tamaño siempre enfrentadas entre sí, cuyos caudillos pagaban tributo al monarca cristiano a fin de asegurar su supervivencia. Hasta que él se cansó de este juego y decidió expulsarlos de la isla de Mallorca, las plazas fuertes situadas al norte de Valencia, como Morella, Burriana, Peñíscola o Chisvert, y finalmente acometer la gran capital del rico reino valenciano, en manos musulmanas desde los albores de la conquista acaecida hacía cuatrocientos años.

Mientras yo trataba desesperadamente de sobrevivir a los rigores del invierno mongol, en el año de Nuestro Señor de 1238, el monarca más batallador de cuantos había producido la casa de Aragón entraba victorioso en la próspera urbe situada a orillas del Turia, para colocar su pendón en lo alto de sus formidables puertas y consagrar como catedral la que fuera mezquita dedicada a rendir culto al falso dios a quien llamaban Alá. El tratado previo a la capitulación, firmado por el propio don Jaime haciendo gala de su proverbial generosidad, permitía a los súbditos de credo islámico conservar tanto sus vidas como sus bienes, lo que desagradó hondamente a los miembros de la nobleza que luchaban junto al rey y llevaban meses frotándose las manos al pensar en los tesoros que guardaría una ciudad rodeada de las huertas más fértiles de toda Hispania. Una plaza inmensamente rica, aureolada, además, de leyendas fabulosas sobre la sensualidad de sus mujeres. ¡Una tentación irresistible para más de uno!

Triunfó la voluntad real y hubieron de conformarse estos gentilhombres, así como las tropas de asalto de las que ahora yo formaba parte, con saquear villas y aldeas situadas al sur de la citada capital, en abierta disputa con las fuerzas del infante de Castilla, Alfonso. El infante reivindicaba los derechos de su soberano sobre dichos territorios, pertenecientes formalmente al reino de Murcia, en virtud de los tratados suscritos entre ambos monarcas cristianos en el momento de repartirse los despojos del derrotado imperio musulmán.

Y en esas estábamos en el verano de 1255, mientras avanzábamos a buen paso hacia la serranía de Alcoy decididos a terminar con el sublevado Al Azraq.

Todo esto me lo fueron contando, a medida que caminábamos, mis compañeros de mesnada, y en particular el adalid, con quien forjé algo parecido a una amistad basada en lo similar de nuestras trayectorias. Ambos habíamos vivido prácticamente desde niños en territorio hostil, él sometido a los infieles, yo esclavo de gentes paganas; compartíamos la misma edad e idénticas aspiraciones guerreras, y estábamos igual de solos. Ninguno de los dos era muy hablador. Yo había conseguido, a base de mucho trabajo, desprenderme de todo conocimiento ajeno al manejo de las armas, o al menos simular ese olvido de manera convincente. Jimeno siempre había sido analfabeto e iletrado, lo que jamás fue causa de preocupación alguna por su parte. ¿Quién añora lo que desconoce?

De cuando en cuando, mientras dábamos un bocado una vez terminada la jornada de marcha, comentábamos los acontecimientos que acabo de relatar así como los relativos a mi cautiverio, jurándonos mutuamente fidelidad absoluta cuando llegara la hora del combate. Yo carecía de su experiencia sobre la peculiar forma de luchar que caracterizaba a los almogávares, probada en múltiples embates, aunque la suplía con mis propias habilidades sumadas a un ardiente deseo de derramar sangre. Creo que le caí en gracia desde el momento mismo en que fui presentado a él por Joan, la mañana de nuestra partida. Me miró de arriba abajo sin pronunciar palabra, y me aceptó en la hueste que comandaba, compuesta por un centenar de hombres. No fue necesario más trámite.

Aragón era tan distinto a Mongolia que resultaba difícil ver la mano del mismo Creador detrás de sus respectivos paisajes. La patria de mi madre estaba en las antípodas de la estepa llana, de horizonte inabarcable, en la que había arrastrado tantos años de existencia miserable. En lugar de planicies desiertas, idénticas en su monotonía, los dominios de don Jaime alternaban montes de piedra negra, blanca o rojo cobrizo; bosques poblados de una increíble variedad de árboles cuyos nombres desconocía, campos sembrados de trigo, avena, cebada, e incluso arroz, en algunas zonas pantanosas próximas al mar Mediterráneo, el mismo que bañaba las costas de Sicilia; viñas, un increíble despliegue de cepas primorosamente cuidadas, especialmente en los alrededores de Barbastro, cuyos caldos alcanzaban una más que notable reputación en las copas de los entendidos; huertas de frutales, verduras y hortalizas… Era imposible contemplar tamaña variedad de prodigios, algunos regalo de Dios y otros, los más, obrados por la mano laboriosa del hombre, sin asombrarse hasta llegar a perder el aliento.

Aquella era una tierra hermosa, generosa, capaz de colmar cualquier deseo. Allí no habrían podido cabalgar a su antojo los jinetes de Gengis Kan, lanzados a la devastación, pues habrían hallado infinidad de obstáculos a su avance en una orografía tan compleja como hospitalaria, plagada de valles, colinas, llanuras, ríos, playas o incluso altozanos de difícil acceso, aunque generalmente fértiles además de amables en su climatología. Nunca hacía demasiado frío ni calor, en comparación con los extremos que se alcanzaban en Mongolia. La variedad de animales, tanto domésticos como salvajes, superaba con creces a la de los llanos habitados por el pueblo de ojos rasgados, aunque los mosquitos, en las zonas húmedas, eran casi tan molestos como los de la taiga y las estepas en verano. Según la sabiduría popular, eran causa de enfermedades graves, motivo por el cual se combatían con toda clase de hierbas y fumigaciones destinadas a erradicarlos. Lo que nunca vi fue que nadie se untara la piel de grasa, como hacía yo, con el fin de evitar su picadura. Y por más que insistí a mis compañeros, no logré que siguieran mi ejemplo ni dejaran de contemplarme con asco cada vez que me restregaba el rostro, el torso y los brazos con sebo de cerdo o de cordero.

Viajamos centenares de leguas, atravesando campos y sierras, a lo largo de muchas jornadas. Vivíamos de lo que robábamos en alquerías de moriscos, cuyos habitantes huían despavoridos al vernos aparecer en la distancia, o bien de la caza. De acuerdo con la ley, los venados o jabalíes que nos alimentaban pertenecían a los nobles dueños de dichos feudos, en la misma medida que los siervos que cultivaban sus tierras. Estaba prohibido y severamente castigado dar muerte a una de esas piezas, reservadas para el entretenimiento del señor, por lo que si en lugar de almogávares hubiésemos sido forajidos comunes o campesinos hambrientos habríamos acabado con toda seguridad en la horca. Nuestra condición de cuerpo militar de vanguardia, empero, nos protegía de cualquier represalia, además de garantizarnos el paso franco hasta alcanzar nuestro punto de destino, situado en las escarpaduras meridionales a cuyo abrigo campaban a sus anchas los moros que se habían rebelado contra nuestro soberano.

Desde hacía casi una década, el caudillo Al Azraq se había negado a someterse a las condiciones de paz firmadas por sus emires y, con el respaldo de los reyes moros de Murcia y Granada, que alentaban a los mudéjares a sumarse a ese alzamiento, controlaba una tupida red de castillos situados en las montañas inexpugnables que rodeaban la villa de Alcoy, así como varias aldeas vecinas, prácticamente inaccesibles. Desde allí, los guerreros sarracenos se entregaban al pillaje de caseríos cristianos, cuyos pobladores eran objeto de las peores vejaciones antes de ser vendidos como esclavos, amén de yermar huertas y campos sembrando la desolación. La situación no podía ser tolerada por el Conquistador.

Tan escarpado era el terreno, empero, que resultaba intransitable para la caballería comandada por el infante don Pedro, hijo de Jaime, a quien su padre había enviado a someter a los sublevados a sangre y fuego. No cabía otra opción que escalar con cuerdas las paredes de piedra en cuya cima anidaban las plazas fuertes enemigas, o bien adentrarse en los caminos de pastores plagados de recovecos susceptibles de albergar una emboscada. El escenario perfecto para el trabajo de los almogávares. Allí, en ese paraje maldito, daríamos la medida de lo que en realidad valíamos.

Instalamos nuestro campamento a los pies del castillo que debíamos tomar al asalto. Un poco más abajo, en una planicie algo más amplia, se habían aposentado el infante y sus caballeros, alojados en tiendas adecuadas a su rango, cuyos colores reproducían los de sus respectivos blasones. Para entonces se nos había echado encima el frío propio de la estación, cercana ya la festividad de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, y los hombres encendían hogueras en las que calentar la espera y preparar el rancho. Yo velaba armas a mi manera, rogando al cielo tener la oportunidad de cobrarme en esos rebeldes la tan anhelada revancha.

La víspera del ataque nos acercamos mi adalid y yo, junto al almocadén que dirigía mi grupo y un puñado de veteranos, a recibir las últimas órdenes del mismísimo infante, cuya aparición ante mis ojos provocó en mí un efecto inesperado. Nada más verle, su imagen golpeó mis recuerdos con una brutal sacudida, y me vi a mí mismo proyectado en él, una eternidad de tiempo atrás, partiendo de Jerusalén junto a otros soldados del emperador Federico, henchido de orgullo caballeresco, exactamente igual que ese muchacho cuya actitud altiva resultaba ser en sí misma una declaración de osadía tremendamente peligrosa.

Debía de tener la misma edad que yo entonces; unos quince años. Llevaba puesta una armadura de plata, con la correspondiente sobreveste que le identificaba como príncipe de la Casa de Aragón, ceñida por un cinturón del que colgaba una espada de empuñadura enjoyada, guardada en su correspondiente vaina de cuero repujado. Hacia ella se me fueron los ojos, al tiempo que evocaba el cuchillo de caza de Tukai, cuya belleza seguía muy presente en mi memoria. Ninguna de esas prendas haría otra cosa que estorbarle en el combate, pensé, aunque a continuación me dije que, tal como él sabría de sobra, ese día permanecería al margen, sin participar en la lucha de sus hombres. Su misión era únicamente representar a su padre con la dignidad debida a la sangre que corría por sus venas, y la llevaba a cabo sin tacha. Para eso le habían educado.

Era un joven apuesto, supongo. Alto de estatura, al igual que su progenitor, corpulento, de cabello claro, ojos vivaces, altaneros, y voz adolescente. Había heredado el carácter indómito de don Jaime, así como su nobleza. Miraba de frente. Apelaba directamente al honor de sus soldados, logrando la proeza de parecer uno más y al mismo tiempo el primero. Su linaje era indudablemente regio. Le habríamos seguido hasta la muerte sin dudarlo, aunque sólo fuera por ganarnos una felicitación de sus labios.

—Mañana tendréis el privilegio de tomar esa plaza, almogávares —nos dijo—. Hasta que llegue el grueso de mi hueste, el botín que hagáis será vuestro.

—Así se hará, alteza —respondió Jimeno, rodilla en tierra.

—Estos infieles han sembrado la muerte por doquiera. No tengáis piedad. Mi padre, que les concedió su protección personal tras la conquista de Valencia, se ha visto obligado a dictar una orden de expulsión de todos los moriscos de su reino a causa de los que, como Al Azraq, impiden con su violencia el libre asentamiento de colonos cristianos. Es por ello su voluntad y la mía que terminemos de una vez por todas con esta sublevación. ¿Me habéis entendido?

—Sí, señor —respondimos al unísono.

—Almogávares de Aragón —dijo elevando la voz—. ¡Quiero oír vuestro grito!

—¡Despierta, hierro, despierta! —coreamos, todos a una.

—¡Más alto! —nos urgió, alzando a su vez el tono.

—¡Despierta, hierro, despierta! —aullamos a voz en cuello, a la vez que agitábamos como salvajes nuestros cuchillos de carnicero.

Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan bien.

Apenas surgió el sol por encima de las montañas situadas a nuestra derecha, emprendimos el ascenso hacia el castillo de Alcoy. Caía una lluvia de aguanieve que embarraba el terreno haciéndolo más resbaladizo, lo que dificultaba una escalada ya de por sí muy dura entre riscos y barrancos. Perder pie en cualquiera de esos tramos significaba morir despeñado. No podíamos permitirnos ni un descuido.

Como los sarracenos esperaban la embestida, habían situado hombres en puntos estratégicos del recorrido, que nos acometían con piedras lanzadas mediante hondas o hacían rodar rocas enormes pendiente abajo con el fin de aplastarnos. Eso nos obligaba a avanzar dispersos, buscando cada cual su seguridad y velando por uno mismo. Algo que yo sabía hacer como pocos.

Me costó llegar, pero finalmente alcancé un emplazamiento ventajoso, en lo alto de un promontorio que me proporcionaba una visión privilegiada de las posiciones ocupadas por el enemigo. Era lo que había estado esperando todo ese tiempo. Demostrar que valía para algo. Con una calma sorprendente, dadas las circunstancias, empuñé mi arco de doble curvatura, capaz de llegar más lejos que cualquier honda; revisé una vez más que el tendón que hacía las veces de cuerda estuviera perfectamente tensado, calcé la flecha, disparé y alcancé en plena frente al primer moro que divisé, situado a unos doscientos pasos de mí, montaña arriba. Forcé la vista, atisbé a otro, semioculto tras un arbusto, y repetí la operación, acertándole en el pecho. Entonces mis compañeros se percataron de lo que sucedía y comenzaron a jalearme, indicándome a grandes voces dónde veían ellos objetivos para mis saetas. Todas dieron en el blanco. Sin una sola excepción.

Nunca se había visto nada igual en esas tierras. Animada por mis aciertos, el resto de la compañía aceleró el paso hasta alcanzar el desfiladero que era menester franquear antes de llegar a la fortaleza acometida. En ese punto se habían hecho fuertes ellos, aunque no lo suficiente para impedirnos el paso. Muchos cayeron bajo mis flechas y muchos más fueron muertos a cuchillo o derribados por las azconas y dardos que arrojaban mis compañeros con precisión implacable. También dejaron allí sus huesos varios aguerridos almogávares de Aragón, aunque eso no fue obstáculo para que entráramos cual vendaval en el fortín sarraceno, donde no quedó un mahometano con vida. Luego nos dirigimos a la villa que trepaba por las faldas de esa escarpadura, huérfana de protección una vez caído el castillo.

Tenía en la boca el sabor de la sangre. Lo juro. Todo lo veía teñido de rojo. Participé como uno más en la orgía de muerte y saqueo que tuvo lugar en esas horas de pesadilla, aunque yo no me detuve a buscar oro ni joyas, como la mayoría de mis camaradas. Prefería hincar mi cuchillo en las tripas de cuantos trataban de oponerse a nuestro avance o impedirnos el acceso a una vivienda. Disfruté rebanando el cuello a esos desdichados que en mi delirio veía con rostro chato y ojos felinos. Hasta sus súplicas, formuladas en árabe o aragonés, me sonaban a la lengua de los paganos que me habían arruinado la existencia.

Caminé a ciegas por las calles en cuesta de la ciudad tomada sin piedad, tal como se nos había ordenado hacer. Perdí la cuenta de las personas a las que quité la vida sin por ello calmar mi ansiedad. Entonces, a la vuelta de una esquina, vi correr a una mujer joven, cuya melena morena ondulaba de un lado a otro al ritmo de su carrera enloquecida. Le di alcance con facilidad, poseído por el demonio de la lujuria, y allí mismo la tomé como un animal, desgarrándole el vestido a la vez que la obligaba a morder el polvo, no tanto porque me acuciara el deseo como para sentir que la humillaba con aquel acto de barbarie. Con cada embestida me hacía la ilusión de estar cobrándome la deuda gigantesca que el destino tenía contraída conmigo. Cada golpe era una revancha. Cada gemido suyo, un bálsamo para mi corazón herido.

No sé si ella se desmayó o fui yo quien cayó exhausto. De pronto abrí los ojos y la vi en el suelo, a mis pies, sollozando. Sólo que ya no era la encarnación de la tentación que había visto en su cuerpo antes de deshonrarla, sino una muchacha resignada que únicamente esperaba ya el golpe de gracia de mi cuchillo. Me llevé la mano a la cintura, mientras ella cerraba los ojos, pero lo que saqué de él no fue una daga, sino la bolsa de monedas de oro que me había entregado mi padre al despedirme de él en Barbastro.

—Dales un buen uso —me había dicho.

¿Entraba en esa definición tratar de enmendar mi abyección regalándosela a esa desgraciada?

Anduve perdido el resto del día, tratando de evitar todo contacto humano. Al caer la noche me reuní en la plaza mayor del pueblo con los supervivientes de la compañía, unos dos tercios de cuantos habíamos participado en el asalto, incluidos Joan, Jimeno y Ferran. Di las gracias de rigor al Señor por ese acto de misericordia, antes de tumbarme bajo un soportal de piedra, envuelto en una piel de cabra. Estaba tan agotado que me dormí inmediatamente, aunque no encontré descanso alguno en el sueño. La mujer a la que había violado se me aparecía una y otra vez, las más con los rasgos de Máiuska, otras con los suyos cubiertos de sangre, para reprocharme el modo en que la había ultrajado.

—¿Qué mal te hice yo? —decía, pegando su rostro al mío hasta darme la sensación de que penetraba en mi cabeza—. ¿En qué te ofendí para merecer esa muerte en vida? ¿Por qué no acabaste con mi sufrimiento hundiendo tu hierro en mi pecho en lugar de tratarme igual que a una ramera y condenarme a arrastrar eternamente esta vergüenza?

Era tan real la aparición que me desperté buscándola en medio de la oscuridad. Me levanté y anduve a ciegas de un lado para otro. Allí no había otra cosa que guerreros roncando y otros montando guardia, toda vez que los habitantes de Alcoy se habían refugiado en sus casas, o lo que quedaba de ellas, confiando en que las tropas del infante llegaran lo antes posible a imponer la disciplina del vencedor, siempre preferible al caos que traía invariablemente consigo su temible vanguardia de choque.

Me había desvelado sin remedio, de modo que busqué el calor de una hoguera y un pellejo de vino en el que ahogar mi culpa. Bebí sin sed, en pos del olvido. No había probado bocado desde el amanecer anterior, por lo que la bebida se me subió rápidamente a la cabeza. Vomité, entre grandes arcadas, sin conseguir mi objetivo de aturdirme. Entonces oí su voz, con absoluta claridad, dirigiéndose a mí en la lengua de los mongoles atenuada por su acento.

—Lo hecho, hecho está, Guillermo. Es inútil que te tortures.

—¡Máiuska! —la llamé—. ¡Amor mío! Máiuska, llévame contigo. No quiero ser esta fiera en la que me he convertido.

—¿Acaso no estamos juntos? Te lo repito una vez más. Yo vivo en ti tanto como tú en mí. Tu amor es lo que me mantiene viva.

—Déjate de acertijos, Máiuska. No entiendo lo que me dices. Te oigo pero no te veo. Debo de estar perdiendo la cordura.

—Guillermo, abre los ojos y escucha —insistió ella paciente—. Serás lo que quieras ser, ¿comprendes? Lo que veas en tu interior cuando tengas el coraje de mirar en el fondo de ti mismo. Lo que refleje el espejo en el que elijas contemplarte.

—Con seguridad estoy loco. —Me puse a llorar—. Únicamente un loco o un depravado haría lo que yo he hecho hoy. Podrías haber sido tú, Dios mío. Podrías haber sido tú, mi dulce Máiuska…

—No estás loco aunque sí enfermo, amor mío. Enfermo de ira, de rencor, de resentimiento. Males que matan el alma lentamente, aunque sus síntomas no sean perceptibles a simple vista. Males que están acabando con el Guillermo que conocí, del que me enamoré, el que me convoca en noches como esta. Debes perdonarte a ti mismo y perdonar a Dios, Guillermo. Has de hacer un esfuerzo por regresar a tu ser, o tanto tú como yo moriremos sin remedio.

—¿Con quién hablas?

Me sobresalté al oír una voz de hombre. Casi me quemo, de hecho, al caerme a la fogata del brinco que pegué como consecuencia del susto. Era Jimeno. Me observaba con gesto de extrañeza, tendiéndome una hogaza de pan.

—Procedía a revisar la guardia y he visto que estabas despierto, por lo que he venido a traerte algo de comer. ¿Con quién estabas hablando? No veo a nadie más por aquí.

—Con mi esposa —respondí, sin tratar siquiera de buscar alguna excusa plausible.

—¿Con tu esposa? —se sorprendió—. ¿Y dónde está?

—Murió en Rusia, cerca de Novgorod, en el transcurso de nuestra huida desde Mongolia.

—¿Estás hablando con una muerta? —preguntó, entre alarmado y divertido—. Te has pasado con el vino, compañero, y te ha dado una borrachera de las malas.

Me levanté, enfurecido, hasta ponerme a su altura a fin de plantarle cara.

—Que sea la última vez que faltas al respeto a mi esposa. ¿Lo entiendes? —mascullé entre dientes—. Tanto me da que seas adalid o príncipe de la Iglesia. Si vuelves a reírte de ella te mato.

—¡Tranquilízate, soldado! —replicó, sonriente, dándome una palmada en el hombro—. No era esa mi intención. Sabes que somos amigos. Es sólo que…

—Tú no lo entenderías. Es inútil que lo intentes —repuse algo más calmado—. Sólo voy a decirte una cosa y nunca más hablaremos de esto. No es lo mismo estar muerto que desaparecer. ¿Comprendes? La muerte no consigue alejar a una persona de tu corazón si la amas lo suficiente como para mantenerla viva y abrigada en él. No tiene poder suficiente para hacerlo. Son la traición y el engaño los que manchan un recuerdo hasta borrarlo por completo, aunque el cuerpo de ese ser siga estando en este mundo.

—Si tú lo dices… —Me miró escéptico.

—Lo afirmo —zanjé el asunto—. Gracias por el pan. La verdad es que estaba hambriento. Voy a tratar de dormir otro rato.

Me juré a mí mismo y a Máiuska que nunca más volvería a emplear la fuerza contra nadie que estuviera indefenso. Que lucharía, como me había pedido que hiciese, por ser nuevamente el hombre al que ella había amado. Lo intentaría, vive Dios que lo intentaría, si eso me acercaba a ella.

Semanas después llegaron las tropas del infante don Pedro acompañadas por los clérigos de rigor. La mezquita fue consagrada como templo dedicado al culto de la verdadera fe, en el que se celebró una misa de acción de gracias por el éxito de la conquista. Todavía faltaban muchas fortalezas por limpiar, aunque pronto repicarían nuevamente las campanas retiradas por los sarracenos cuatrocientos años atrás en su empeño de impedir que llamaran a rezar a los hermanos en Cristo. Habíamos tardado en responder, pero allí estábamos al fin. Nunca más dejaríamos de oír su tañido.

En los días siguientes fueron convocados todos los moriscos del lugar a la iglesia, con objeto de que escucharan la palabra de Dios, en la certeza de que, una vez conocida, se convertirían voluntariamente a la luz del Evangelio. Varios pregoneros recorrieron callejones y alquerías notificando que la asistencia a esos sermones era de obligado cumplimiento, y que quienes se resistieran a acudir serían obligados a hacerlo por los oficiales del ejército real; no había excusa que valiera. Se ponía igualmente en conocimiento de los vencidos que, por voluntad del rey don Jaime y a perpetuidad, quedaba prohibido a los cristianos de cualquier condición proferir insultos o improperios contra cualquier converso musulmán, judío o pagano a nuestra fe católica, llamándole renegado, tornadizo o epítetos semejantes, bajo pena pecuniaria imponible al arbitrio de los jueces.

Muchos se bautizaron como único modo posible de conservar, bajo el nuevo dominio, sus huertos y sus derechos. Otros rehusaron hacerlo, lo que les supuso gravámenes adicionales. Los bienes de los sublevados o de quienes ofrecieron alguna resistencia fueron entregados a pobladores fieles a la verdadera fe venidos desde lejos, así como a soldados veteranos dispuestos a trabajar unos campos que, poco a poco, irían recuperando lo que la guerra había devastado. Todos ellos pagarían las correspondientes rentas a los lugartenientes del soberano que se repartieron los feudos ganados por las armas, pues así estaba establecido desde antiguo. Nadie sino la nobleza podía poseer la tierra.

Por mi actuación en el asalto al castillo de Alcoy mis compañeros me elevaron por elección al rango de almocadén, lo que me otorgó mando sobre una decena de almogávares y dio carácter oficial a la intimidad que mantenía con Jimeno, quien se había acostumbrado a comunicarme sus órdenes a fin de que yo las transmitiera al resto de nuestra tropa. Me habría gustado disponer de un caballo, aunque ese era un privilegio reservado al adalid y ni siquiera este, en nuestro caso, hacía uso de él. Nuestro cometido era escalar riscos en esa sierra endemoniada, tratar de reclutar a hombres para suplir a los que caían en las emboscadas, infiltrarnos al amparo de la noche en la retaguardia de los sarracenos, preparando el terreno para la infantería de Aragón, y sembrar el pánico entre las filas enemigas. Eso se nos daba bien. Era nuestra especialidad. Pero juro por lo más sagrado que hice honor a mi palabra y nunca más empleé la violencia contra una mujer o un niño.

Ya tenía lo que tanto había anhelado: una forma de desahogar mi rabia con honor. Una guerra que librar en nombre de Dios y de mi rey. Una familia en la cual me sentía a gusto, ni mejor ni peor que cualquier otro.

Pasaron las estaciones, de San Juan a los Difuntos, de estos a la Pascua y de la Pascua a la Virgen. Combatimos sin descanso esa revuelta enquistada en un paraje infernal, que nos obligaba a tomar y retomar cien veces una misma plaza fuerte sólo para verla cambiar nuevamente de manos. Don Pedro se había marchado tiempo atrás, junto a la mayoría de sus ricoshombres, dejándonos a los almogávares la tarea de desalojar de sus toperas a esos guerreros de la media luna que se resistían como alimañas. Era lo que yo había soñado, sí. Y me arrepentía de ese sueño.

Debieron de pasar unos cinco o seis inviernos, aunque perdí la cuenta. La dureza de la vida militar me mantenía fuerte como el primer día, además de bien alimentado, pues frecuentemente hacíamos incursiones en las huertas situadas a los pies de los montes en disputa, con el fin de aprovisionarnos. Parecía inmune a la enfermedad. Mis propios compañeros se sorprendían al conocer mi edad, que según mis cálculos superaba en uno o dos años la cuarentena, pues ninguno de ellos me aventajaba en resistencia física. Conservaba el pelo y los dientes, excepto un par de ellos, de la mandíbula inferior izquierda, perdidos de una pedrada. Mi cuerpo era pura fibra. No me pesaban las piernas. Era el alma lo que me costaba arrastrar.

Entonces un día cualquiera, debía de ser primavera, nos acercamos a Alcoy en busca de una herrería en la que reparar nuestra cuchillería y demás armamento, muy castigado por los continuos lances a que lo sometíamos. Nada volvió a ser igual.

La ciudad ya tenía alcalde, concejo y hasta justicias. Se había incorporado plenamente a la organización que imponía don Jaime en sus dominios. Cumplida la misión que nos había llevado allí, yo me dirigí a por vino a una taberna que conocía, donde lo que servían no eran caldos comparables a los de Barbastro, aunque tampoco vinagre. Llevaría un par de vasos en el cuerpo, cuando apareció uno de los sargentos del ejército del infante que se había quedado en la villa después de su reconquista, tras recibir un lote de tierra. Se acordaba de mí y me saludó con cordialidad.

—¿Qué es de tu vida, almogávar?

—Nada nuevo, soldado —respondí—. Siempre la misma pelea.

—Deberías seguir mi ejemplo, buscarte una buena mujer y retirarte, hermano. Ya es tu hora.

Debería…

—Ahora que te veo —se le iluminó la cara—, creo recordar que la guarnición del castillo tiene una carta para ti. La trajo un correo de la corte hace tiempo, y allí se quedó. Alguien la habrá guardado, supongo…

No esperé a que me sirvieran el tercero. Di las gracias apresuradamente al improvisado mensajero y salí corriendo cuesta arriba hacia el castillo, temiéndome lo peor. Que alguien se hubiera molestado en mover tantos hilos poderosos para hacerme llegar un mensaje sólo podía significar que mi padre o mi madre habían muerto. Las malas noticias son las únicas que siempre consiguen llegar.

3

En el año del Señor de 1261

Gasté buena parte de la plata que me quedaba en comprar un corcel joven, capaz de resistir la galopada que habría de llevarnos hasta Barbastro venciendo al tiempo. Adquirí igualmente algunas provisiones, me presenté ante mi adalid, a quien expliqué sucintamente la situación, y obtuve su licencia para responder a la llamada de los míos. Ese mismo día emprendí el camino de regreso hacia el norte, a uña de caballo, sin dejar de preguntarme cuál sería esta vez la naturaleza del golpe que me esperaría al llegar.

Estaba tan acostumbrado a recibir sin quejarme que mi mente planteaba hipótesis a cuál más trágica como si no fueran conmigo; separando el juicio de cualquier emoción. Me limitaba a especular sobre lo que tendría que hacer yo en un caso u otro para resolver la situación, desde una frialdad absoluta, con la actitud del soldado a quien mandan tomar una posición y obedece esa orden de manera mecánica, ajeno a las personas que residen en esa alquería, al sudor que han puesto en cada palmo del huerto o a las ilusiones que habitan entre sus muros de adobe.

Cabalgué la mayor parte del tiempo junto a la costa, alternando un paisaje compuesto por pantanos insalubres y monte pelado con campos antaño cuajados de frutales, que aparecían devastados por la guerra. Luego, a medida que fui ascendiendo, me adentré en territorio boscoso y agradecí a mi experiencia pasada la habilidad adquirida para guiarme por las estrellas, porque en caso contrario me habría sido imposible encontrar el camino hasta esa villa situada en las faldas de los Pirineos, a muchas leguas de Alcoy. En términos prácticos, más de quince jornadas de avance sostenido, únicamente interrumpido por la noche para dar reposo a la montura, encender una hoguera y descabezar un sueño profundo, semejante a la muerte. De hecho, era precisamente ella a quien esperaba encontrarme al llegar a la ciudad que había adoptado a mis padres… Y estaba preparado para hacerle frente.

—¡Guillermo, hijo, has venido!

Así me recibió mi madre, convertida, como las uvas pasas, en una versión todavía más reseca y encogida de sí misma, aunque risueña. Sus ojos seguían llenos de luz. Se envolvía en un grueso manto de lana, porque la nieve había empezado a caer y hacía frío. Trató de abrazarme, sin éxito, ya que respondí a su aproximación con brusquedad, apartándola del quicio de la puerta e interrogándola cual carcelero.

—¿Dónde está padre? ¿Está enfermo? ¿Llego a tiempo?

—Tu padre está perfectamente —me contestó ella, con la calma que la caracterizaba y sabía transmitir como nadie—. A estas horas suele dormir un rato de siesta, pero estará feliz de que le despiertes. ¿Has comido? ¿Tienes hambre?

—¿Por qué diablos me mandaste llamar entonces con esa premura? —me enfadé, elevando la voz—. He cabalgado como un poseso durante días, sin apenas descansar, concibiendo los peores pensamientos…

—Sólo te envié un mensaje que no incluía apremio alguno —repuso tranquila, a la vez que se sacudía el frío de los huesos dándose a sí misma unas friegas en los brazos. Luego, en tono firme, añadió—: Tengo que encomendarte una misión de la máxima importancia y trascendencia para el futuro de Aragón. Por eso quería verte. Es algo de lo que debemos hablar con sosiego, pues exige que te cuente muchas cosas sobre mi pasado y el papel que hube de desempeñar en los asuntos del reino de Sicilia mientras tu padre y tú permanecíais cautivos. Pero antes has de saber la grata nueva que todos celebramos: Inés e Iván han sido padres.

Fue como si me hubiese arrojado un jarro de agua a la cara. Sentí el mordisco de la envidia clavar sus dientes en lo más profundo de mi alma, que pese a todos mis esfuerzos por cauterizar las heridas se empeñaba en seguir sangrando. ¿Por qué todos a mi alrededor hacían realidad sus sueños mientras el azar, o acaso el dios de la venganza, se empecinaba en condenarme a una soledad violenta? No acerté a decir nada. Ella en cambio siguió hablando, mientras nos dirigíamos hacia la cocina para que yo saciara mi apetito sentado al calor del hogar.

—¡Fíjate qué alegría! Cuando ella prácticamente había abandonado ya la esperanza de colmar ese anhelo, quedó preñada. Fue al poco de casarse, de hecho. La Virgen atendió a sus súplicas, igual que le sucedió a santa Isabel, prima de María, quien alcanzó la gracia de ser madre a una edad a la que pocas mujeres conservan ya el don de concebir…

—Sí que era añosa, sí —mascullé, a la vez que tragaba unas gachas de avena.

—Es más o menos de tu edad, lo que significa que andaba por los cuarenta cuando empezó a alentar en su seno esa niña que hoy llena de risas su casa. Por lo que ella me cuenta, Iván puso gran empeño en conseguirlo, se hartó de comer gallina la noche de sus esponsales, tal como recomiendan hacer los galenos, e incluso desayunó huevos a la mañana siguiente y todas las demás desde que es un hombre casado, en su afán por tener descendencia. Ni siquiera ahora renuncia a dar un hermano varón a esa criatura…

—¡No quiero conocer los detalles, madre! —gruñí—. ¡Ten un poco de decoro!

—Hijo… —Me acarició la cabeza—. ¿Qué te ocurre? ¿No te alegras de que tu amigo tenga una hijita? Él quiere que tú seas su padrino. Aunque le dieran las aguas del bautizo nada más nacer, para asegurar la salvación de su alma, no consiente en que nadie más que tú apadrine a Máiuska. Así la han llamado…

—¿Por qué? —estallé—. Máiuska está muerta. Era única y nunca habrá otra parecida a ella. ¿Me oyes? ¡Nunca!

—¡Sosiégate, por Dios! Debes hallar el modo de dar paz a tu corazón. En el rencor y el resentimiento no anida otra cosa que infelicidad. Por tu propio bien, hijo, has de esforzarte por olvidarla o al menos por evocar la imagen de tu difunta esposa con dulzura, sin ese desgarro y esa ira que te carcomen las entrañas y te irán alejando de todos los que te amamos.

—¿Están bien? —pregunté, ceñudo, más por cumplir con la formalidad de rigor que por verdadero interés.

—Radiantes. Inés ni siquiera se molesta ya en esconder su rostro. Pasea orgullosa por todo Barbastro con su marido del brazo y de la mano, su niña, que acaba de celebrar su quinto cumpleaños. Al principio de su embarazo sintió vergüenza, pues ya sabes que la gente juzga con severidad el que una mujer de cierta edad quede encinta, aunque juntas rememoramos la historia que antes te mencionaba de María e Isabel, la madre de san Juan el Bautista, hallando una gran fuerza en su ejemplo. Todos la animamos a vivir ese estado con alegría.

—Mejor para ella —corté en seco, en un intento de hacerla callar que resultó frustrado, toda vez que estaba ansiosa por hacerme partícipe de cada pormenor del dichoso alumbramiento.

—Yo misma asistí al nacimiento de la criatura y me ocupé de darle agua además de aliento mientras la partera cortaba el cordón umbilical, extraía la placenta y fajaba a la pequeña con el fin de asegurar su perfecto desarrollo. Aquella habitación era una fiesta, créeme. Inés se repuso enseguida a base de buenos caldos, vino aguado y abundante pan con miel. Incluso se quedó con parte de la carne que se había echado encima durante la preñez, lo que la hace estar mucho más hermosa. Iván y ella se hicieron con los servicios de la mejor nodriza de la comarca para que Máiuska crezca sana y fuerte. Le pagaban una fortuna: ciento cincuenta sueldos jaqueses, fíjate. ¡Qué disparate! No reparan en gastos ni él ni ella; están como locos con esa hija.

—¡Bendito sea Dios! —musité, entre cucharada y cucharada—. Les visitaré antes de regresar a mi compañía.

—Ya hablaremos de eso, hijo. Ahora ve a despertar a tu padre. ¡Hazle ese regalo!

Con él el tiempo parecía haber sido más clemente. A pesar de haber cumplido los sesenta, seguía caminando erguido, con esa espalda recta que, tal como solía repetirme en Mongolia, distingue a un hombre libre de otro que ha aceptado el yugo. Peinaba una larga cabellera blanca, intacta, que en época de frío, como esa, cubría con un capirote de terciopelo forrado de piel alrededor de la cara y abotonado a la altura del cuello. Se alegró tanto de verme que se le saltaron las lágrimas, sin que tratara de contenerlas. Hasta pasado un buen rato fue incapaz de hacer otra cosa que mirarme de arriba abajo, repitiendo mi nombre entre abrazo y abrazo. Tan incómodo me sentí yo ante esa muestra impúdica de emotividad desbordada que traté de zanjarla apelando a su orgullo.

—Creo que te estás haciendo viejo, padre.

—Así es, Guillermo. Un viejo dichoso de ver con salud a su único hijo. ¿Cómo estás? ¿Por qué das tan escasas noticias sobre tu paradero?

—Los correos apenas llegan a los parajes en los que libramos nuestras escaramuzas los almogávares, ya deberías saberlo… —respondí avergonzado por el certero reproche—. Por cierto —añadí esbozando una sonrisa—, ahora soy almocadén, comandante de una cuadrilla. Me ascendieron por la cantidad de sarracenos que derribé con mi arco durante la toma de Alcoy.

—Estoy orgulloso de ti. —Volvió a abrazarme—. Al final has encauzado tu vida como deseabas…

—Del único modo que me dejó la fortuna.

—¿Te quedarás mucho tiempo? —Cambió el rumbo de la conversación, sabedor de que el punto al que la había conducido yo llevaría a una vía muerta.

—No me es posible —respondí, regresando a la trivialidad en la que todo era más cómodo—. Sigue habiendo una revuelta morisca que aplastar al sur del reino. Aunque antes de partir me gustaría conocer a la hija de Iván, quien al parecer ha encontrado en Inés a una compañera de su agrado.

Mi padre detectó en mis palabras lo que nadie más habría oído. Él me conocía mejor que yo mismo. No había modo de ocultarle nada. Sintió la nostalgia que impregnaba ese comentario y respondió con una mirada llena de amor:

—Es una buena mujer, sí. Y él un hombre satisfecho. Se ha metido en el bolsillo a todo el gremio; a todo el pueblo, diría yo. Nadie se pregunta por sus orígenes o pone en duda su derecho de sangre a ocupar el puesto que ocupa. Después de lo que ocurrió con sus padres, se merecía esta paz.

—Sí, al parecer la desgracia salta generaciones —mascullé entre dientes.

—¿Decías?

—Nada, padre. ¿Me acompañas a conocer a esa niña que he de apadrinar?

—Vamos ahora mismo. Diré a tu madre que se arregle.

El domicilio de Inés, en el que se había instalado el matrimonio, estaba a muy poca distancia del que habitaban mis padres. Fuimos dando un paseo, en silencio, escuchando el crujido de la nieve bajo nuestros pies, ensimismados cada cual en nuestros pensamientos.

Al llegar, la familia nos recibió con muestras de gran júbilo. Yo me encerré en el mutismo a fin de poder tragarme el resquemor que roía mis entrañas por más que la voluntad se empeñara en impedirlo, e intenté con todas mis fuerzas ser amable en los gestos. Me impresionó ver nuevamente el rostro deforme de esa mujer a la que Iván miraba con afecto, pero mucha más conmoción me produjo el de la niña llamada Máiuska. Era ella. Mi Máiuska. Con sus mismos ojos azules, su cabello rubio tirando a rojizo, su piel pálida, casi traslúcida, sus rasgos perfectos, su sonrisa única… La miré como quien contempla a un resucitado.

—Se le parece mucho, ¿verdad? —apuntó el ruso, adivinando mis pensamientos.

—Gracias a Dios y a la santísima Virgen, a quien me encomendé en el momento de darla a luz, no ha heredado mis estigmas —dijo Inés, ajena a mis cavilaciones—. El Todopoderoso ha perdonado los pecados de mis antepasados y me ha colmado de gracia al permitirme ser madre. ¡Bendito sea Su nombre!

—Es muy hermosa, sí —reconocí, obligándome a apartar la vista de esa criatura fantasmal que provocaba una tormenta en mi interior, y pensar en otra cosa—. ¿Qué tal marchan los negocios?

Las mujeres se quedaron en un extremo de la estancia, jugando con la chiquilla y comentando entre sí los placeres y quehaceres de la maternidad, mientras nosotros nos enfrascábamos en una conversación sobre el precio de la seda, la maestría de los artesanos castellanos en la fabricación de acero, o las necesidades y carencias de los reclutas forzosos, que siempre percibían con retraso sus soldadas, si es que llegaban a cobrarlas.

De cuando en cuando, mientras ellos debatían alguna cuestión comercial que me resultaba del todo indiferente, yo aprovechaba para lanzar ojeadas fugaces a esa criatura que habría podido ser mía; mía y de Máiuska, mi Máiuska, con una mezcla de sentimientos difícil de identificar. Me daba vergüenza admitir ante mi propio corazón la ternura que me inspiraba. Habría querido odiarla por el mero hecho de ser concebida en un vientre distinto al de la mujer que me había sido arrebatada, pero no era capaz de hacerlo. ¿Quién lo habría sido? Esa miniatura de persona parloteaba sin parar con una gracia ante la que ni el más desalmado de los guerreros habría podido resistirse a sonreír. Era ella. Ella reencarnada. Y yo la miraba de soslayo, sin que nadie me viese, esforzándome por ocultar el placer agridulce que me proporcionaba esa visión. Una parte de mí habría deseado cogerla en brazos y colmarla de besos, mientras otra, la más fuerte, contaba impaciente los minutos que faltaban para dar por terminada la visita y acabar con aquel tormento.

Decididamente era mejor el campo de batalla. Allí las reglas estaban claras y cualquier distracción se pagaba con la vida. No quedaba espacio para la nostalgia o el sentimentalismo. El instinto prevalecía sobre el raciocinio, lo que liberaba al hombre de la penosa obligación de pensar.

Concluidas las formalidades de rigor, regresamos, algo más despacio, pues se nos había echado la noche encima y la nieve congelada resultaba peligrosa. Mi madre se agarró de mi brazo, por miedo a resbalar, aunque intuyo que deseaba sentir mi cuerpo cerca del suyo; ese calor que durante las décadas de cautiverio le había faltado tanto como a mí su cariño, aunque en aquel entonces no fuese yo capaz de atisbar siquiera su dolor, empapado como estaba del mío propio.

—En un par de días marcharé de nuevo al sur, donde me esperan mis obligaciones —anuncié, una vez en casa, antes de retirarme a descansar.

—Mañana tendremos ocasión de charlar, Guillermo —respondió mi madre—. Ya te he dicho que debo pedirte un gran servicio. No me defraudes. Y ve a lavarte, haz el favor. Hueles a establo, y a juzgar por lo que te rascas debes de estar lleno de piojos. Usa vinagre para la cabeza y no te la aclares. ¡Si no te deshaces de ellos de una vez por todas, nos saltaran a nosotros! Una de las pocas cosas buenas de este frío es que mata a los chinches, de modo que procuremos mantener la casa libre de criaturas repugnantes. Bastante tenemos con las ratas…

Era una mujer dulce, no cabe duda, pero tenía carácter. ¡Ya lo creo que lo tenía!

Mi vida ha dado tales giros que miro hacia atrás y tardo en reconocerme en el personaje que describo, aunque juro por mi honor que no miento. Lo hice en mis años de esclavitud para conseguir un trozo de pan que llevarme a la boca, pero nunca por motivos fútiles. La mentira siempre me ha parecido el arma de los cobardes. Un acto incompatible con el respeto que todo hombre se debe a sí mismo por el mero hecho de haber sido creado a imagen y semejanza de Dios, dotado de libre albedrío y capacidad para discernir entre el bien y el mal, de diferenciar lo noble de lo vil.

Los hechos que voy a relatar responden por tanto a la verdad de lo que sucedió en esos años turbulentos en los que estaba fraguándose un reino con vocación de extenderse más allá del mar que bañaba sus costas. Un reino poderoso, llamado a ser inscrito por los méritos de sus hombres y mujeres en las páginas más ilustres de la Historia. Un reino que, puedo decir con orgullo, yo contribuí a engrandecer.

—Buenos días, madre —saludé a la mujer que me esperaba en la cocina, perfectamente peinada, perfumada de lavanda, con la cara lustrosa por el agua helada con la que se la había rociado, enfundada en una saya clara recubierta con un peyote de color añil, sin tocado que ocultara su melena canosa, recogida en un moño.

—Buenos días, Guillermo. Veo que has seguido mi consejo y te has aseado un poco. Luego pasaremos por el barbero, que buena falta te hace. He mandado que te preparen un buen desayuno a base de huevos, pan, tocino y vino de la tierra, porque debo contarte una historia que desconoces debido a las terribles circunstancias que han rodeado nuestra existencia. Un relato imprescindible a fin de que comprendas el alcance de lo que voy a pedirte.

—Te escucho, madre —accedí de mala gana.

—Habrás oído decir que el infante don Pedro se casa con una princesa siciliana…

—Sí, alguna nueva me ha llegado del enlace. De hecho, conocí al infante en el sitio de Alcoy, que dirigió él personalmente. Allí se ganó la admiración de toda la tropa por su coraje y determinación. Era muy joven y al mismo tiempo muy audaz. Se ve que le gusta la vida militar, como digno hijo de su padre que es.

—No en vano se trata de un príncipe de la Casa de Aragón —apuntó mi madre—. ¿Has oído hablar de la que será su esposa?

—Poca cosa. Dicen que ha escogido a esa siciliana de origen bastardo porque ella trae consigo una cuantiosa dote de cien mil onzas de oro y piedras preciosas. ¿No es así?

—Esa es una razón, pero no la más importante.

¿Qué hacía mi madre enfrascada en una conversación digna de clérigos cortesanos? Ella era una mujer, santo Dios. Una simple mujer llamada a comportarse con humildad, por más que hubiera servido al emperador Federico. ¿A qué venía su tono profesoral? Me sentí francamente incómodo ante una situación que vulneraba todos los cánones al uso, aunque callé por el respeto que mi padre me había enseñado a mostrarle siempre, incluso desde la distancia. Ella, en cambio, se tornaba más locuaz a medida que avanzaba la historia.

—Detrás de ese matrimonio hay evidentes intereses políticos, hijo. Pedro, que como bien dices ha heredado el espíritu guerrero de su padre don Jaime, y la nobleza de corazón de su abuelo, que se llamaba igual que él, busca ampliar su heredad. En cuanto a Manfredo, su futuro suegro siciliano, necesita un aliado fuerte para enfrentarse al Papa y al rey de Francia, que se han unido en el empeño de destronarle y quedarse con sus dominios.

—¿Y cómo es que una dama afincada en Barbastro está enterada de todos esos entresijos del poder? —pregunté con una cierta sorna, incapaz de reprimirme por más tiempo.

—Porque tu madre, Guillermo, ha servido a varios reyes y aprendido mucho de ellos, para bien y para mal. Sobre todo para mal, he de reconocer siendo franca, si por mal entendemos el recurso sistemático al engaño y la doblez. Aunque también he conocido el honor que habitaba en algunos de ellos.

Debí de observarla con interés manifiesto, porque puso aún más énfasis en la explicación.

—Por casualidades de la vida que no vienen al caso, el destino me llevó siendo yo muy joven a la corte de Zaragoza, donde conocí a la reina doña Constanza, hermana de ese Pedro de Aragón cuyo nieto va a casarse en unos meses con la princesa siciliana, y esposa del emperador Federico de Hohenstaufen, máxima cabeza del ejército en el que combatió tu padre. Allí nos encontramos él y yo por vez primera, en el Palacio de los Normandos de Palermo, que albergaba a nuestro señor cuando estaba en su capital.

—Sabía que ambos habíais servido al emperador y que tú procedías de Occitania, uno de los condados de la Corona de Aragón, aunque nada oí contar a padre de esa Constanza y ese Pedro que mencionas.

—Ella fue una mujer excepcional y la mejor soberana a que pueda aspirar una nación, créeme. Murió de una apoplejía mucho antes que su marido, lo que la libró de ver perecer a su hijo, el heredero del trono siciliano, perseguido por su propio padre, nuestro soberano, quien le atribuía intenciones traicioneras. Pero no quiero desviarme en digresiones inútiles. Lo cierto es que de la mano de esa reina aragonesa llegué yo a la corte de Palermo, donde conocí a ese hombre grande entre los grandes, tan implacable como genial, que fue Federico de Hohenstaufen. Él amó a esa primera esposa más que a ninguna de las que vinieron tras ella, e incluso más que a la abuela de esta princesa que va a casarse con nuestro infante don Pedro…

—Ahora sí que me he perdido —la interrumpí, picado en la curiosidad por esa narración cortesana sumamente alejada de mi cotidianeidad—. ¿Quién fue exactamente la abuela de la prometida del príncipe Pedro? ¿Qué relación tuvo con el emperador?

—Fue su amante favorita. Verás —prosiguió ella con la paciencia necesaria para deshilvanar un ovillo tan enredado—. Don Federico era un hombre muy mujeriego. Tenía incluso un harén, situado a dos pasos de sus estancias palaciegas, en el que alojaba a las que él llamaba sus «bailarinas». Compartía por cierto esa afición por el bello sexo con don Pedro, padre del rey Jaime y abuelo por tanto del infante a quien tú conoces, que se ganó en sus tiempos una sólida reputación de conquistador de esposas ajenas al menos tan merecida como la que acompaña a nuestro soberano hoy en lo que atañe a las conquistas militares… Pero esto no tiene importancia en relación a lo que voy a relatarte. Lo cierto es que el rey Federico se casó en varias ocasiones y tuvo infinitas amantes, entre las cuales destacó, por el amor que supo inspirarle ella, Bianca Lancia; una dama de increíble belleza y corazón dulce, que se convirtió en mi amiga cuando Gualtiero y tú fuisteis hechos prisioneros, dejándome sola en medio de ese nido de víboras que era la corte siciliana.

—Sigo sin comprender a dónde quieres llegar, madre. ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo?

—Confía en mí y escucha. Ya entenderás cuando llegue el momento. Bianca fue la madre de Manfredo, quien actualmente gobierna Sicilia ya que ninguno de los hijos legítimos del emperador sobrevivió a su padre. Él era, además, su descendiente más querido, a pesar de ser un bastardo. Fue el único de su sangre que estuvo a la cabecera de su cama cuando falleció tras una terrible agonía, comido por el remordimiento y el temor al infierno, dado que estaba excomulgado. Lo sé muy bien porque también yo estaba allí. Y ahora es él quien mantiene con Roma el interminable pulso que inició su padre, empeñado en impedir que el papado interfiera, como siempre ha pretendido, en los asuntos temporales de sus dominios.

—O sea, que tú fuiste amiga de la abuela de la infanta Constanza que va a casarse con el infante don Pedro. ¿Es así?

—Exacto.

—¿Y adónde nos lleva ese hecho?

—Constanza, quien por cierto se llama así en memoria de la gran reina aragonesa a la que yo serví y a la que Federico amó más que a ninguna otra esposa, es el eslabón destinado a unir nuevamente la Corona de Aragón con la de Sicilia. ¿Comprendes ahora?

—No del todo.

—¿Es que no percibes la mano del destino en tantas coincidencias? ¿No ves el designio divino escrito con claridad? Aragón viajó a Sicilia de la mano de una infanta virtuosa llamada Constanza, cuya profunda huella llevó a su marido a perpetuar su nombre a través de su descendencia bastarda, que fue la más amada por él, la que más sinceramente le amó y la que defiende en este momento con las armas su legado territorial así como sus principios. Sicilia regresa a Aragón en la persona de una princesa por cuyas venas corre la sangre del emperador. Una sangre esencial en términos de legitimidad dinástica. Eso es lo realmente importante en este matrimonio. El oro ayuda pero es lo de menos. Constanza trae consigo el derecho a que Aragón y Sicilia vuelvan a unir sus coronas en una sola, para mayor gloria de ambas.

—La historia es sin duda muy sugerente, madre, pero no creo que resulte tan sencilla la cosa —objeté—. Se dice que el rey ha puesto como condición para autorizar el enlace que este no suponga en ningún caso una alianza militar entre Aragón y Sicilia, susceptible de unir fuerzas contra el príncipe francés Carlos de Anjou, que, como todo el mundo sabe, es el campeón a quien respalda el Papa en esa pugna. Don Jaime no se enfrentaría a Roma por un reino lejano, teniendo entre manos una cruzada contra los moros en la que puede ganar no sólo tierras y riqueza, sino la redención de sus pecados.

—Es verdad. Lo cual no obsta para que el infante Pedro tenga sus propios planes, además de contar con la mejor flota del Mediterráneo. Manfredo ofreció a su hija en matrimonio a la Casa de Aragón, dotándola con una fortuna, porque conoce la fortaleza de carácter de este heredero cuyo abuelo Pedro, al que conocí de cerca, fue muerto en combate por los franceses en Muret y posteriormente desposeído de sus territorios en Occitania y la Provenza. Ha debido imaginar el siciliano que el nieto y tocayo de ese gran rey tendría deseos de revancha y no sería particularmente entusiasta de Carlos, después de que los parientes de este le privaran de buena parte de la heredad que por linaje le correspondía.

—¿Y está en lo cierto?

—Eso es lo que quiero que averigües. Escucha, hijo —cambió el tono, tras una larga pausa, dejando que la emoción le humedeciera los ojos—. Esos guerreros franceses hicieron mucho más que apropiarse por las armas de un pedazo de este reino. Destruyeron todo lo que yo amaba, mataron a mis padres, a mi hermano, a las personas que llenaron de felicidad mi infancia. Con el pretexto de servir de espada a la Iglesia en la cruzada contra los herejes cátaros, arrasaron mi patria; la tierra de los juglares, Occitania, de la que Aragón aprendió a disfrutar del arte, la música, la poesía, la cultura que eleva el espíritu. Aniquilaron el alma que anidaba en ella; la exaltación de la alegría regalada en forma de amor y cánticos; la gloria de los humildes, de las gentes pobres, sencillas, que trabajan y dirigen sus plegarias a un Dios compasivo. Una gloria infinitamente superior a la de los soldados acorazados que imponen su verdad a golpe de lanza y maza. Ahora esos mismos jinetes despiadados quieren adueñarse también de la tierra que me acogió y te vio nacer. Si nadie se lo impide —me miró fijamente a los ojos—, se quedarán con Sicilia desposeyéndote del legado que con tanto sufrimiento ganó tu padre para ti.

Aquel argumento me llegó a lo más hondo. Evoqué la imagen de mi progenitor ofreciendo su vida a cambio de la mía ante el kan Tukai después de mi primera fuga. Le vi tragarse el orgullo para suplicar por nuestras vidas a Chaka. Recordé lo que me había contado sobre sus penalidades en Damieta… Prácticamente toda su existencia había transcurrido entre tormentos, afrontados con una entereza sin fisuras. ¿Y todo para qué? Para estar en paz con su alma de caballero y obtener un pedazo de tierra al que pudiera llamar suyo y transmitir a su progenie; es decir, a mí, que tanto le debía.

En ese instante, por vez primera, me alegré sinceramente, sin un ápice de envidia capaz de enturbiar ese sentimiento, de que al fin se hubiera reencontrado con esa mujer a la que tanto amaba, para construir junto a ella un reducto sagrado de felicidad. Y al mismo tiempo sentí una punzada de dolor al constatar cuánto me había perdido yo en esos páramos de Mongolia. Cuánta sabiduría y grandeza de miras contenían las palabras de esa mujer. Cuánto amor habría sembrado en mi corazón si el azar no se hubiese ensañado con nosotros robándonos esos años cruciales…

—¿Qué quieres que haga, madre?

—Ve a esa boda en mi nombre; en nombre de la familia. Te daré cartas de presentación que te franquearán las puertas. Además, conoces al infante don Pedro y él confiará en ti. Averigua cuanto puedas y regresa para contárnoslo. Pero antes —disolvió en una sonrisa abierta toda la seriedad con la que me había estado hablando— iremos tú y yo a ver a un sastre a fin de encargarte un vestuario acorde con tu posición, después de lo cual visitaremos al barbero. ¡Convendrás conmigo en que te hace falta!

Habría podido continuar llevando los harapos propios de mi condición de almogávar sin sentir la menor incomodidad, pero accedí a los ruegos de esa desconocida que era mi madre cuyo espíritu apenas empezaba a atisbar entre sombras, consciente de la importancia que a sus ojos, y a los de la mayoría de la gente, tenía el aspecto exterior. Al fin y al cabo era mi madre, por más que esa palabra significara poca cosa para mí.

En la sastrería más reputada de Barbastro un aprendiz me tomó medidas, en presencia de su maestro, que fue el encargado de recomendar después a mi progenitora las telas más adecuadas para vestirme en cuerpo; es decir, sobreponiendo un peyote u otro a una misma saya en función de la circunstancia. Encargamos asimismo una garnacha de viaje de color oscuro y un manto corto y provisto de capucha, seguramente menos señorial de lo que a ella le habría gustado aunque mucho más cómodo, desde mi punto de vista, para cabalgar distancias largas. Una vez convenido el precio y efectuado el correspondiente adelanto, nos llegamos hasta la barbería de un tal Juanico, quien anduvo un buen rato, navaja en mano, poniendo orden en la maraña de pelo que me cubría cabeza y cara.

—¡Qué apuesto eres, hijo! —me piropeó mi madre, una vez terminada la faena, con una luz en la mirada que demostraba su sinceridad.

—¡Tonterías! —repliqué, hosco, aunque ruborizado hasta los tuétanos.

—En cuanto esté listo el encargo, partirás a Montpellier, en cuya catedral se celebrará el enlace real. Allí se casó también con la heredera del condado, María, ese otro Pedro abuelo de este, aunque nada bueno salió de esa unión en la que el afecto siempre estuvo ausente. Nada —se corrigió a sí misma— salvo nuestro soberano, don Jaime, y la incorporación de dicho territorio a la Corona de Aragón, lo cual no es poco. Te parecerá mentira, pero siendo yo una niña asistí a la boda. ¡Fíjate las vueltas que da la vida! Solicita una audiencia con la princesa en cuanto te sea posible y abre bien ojos y oídos. Al fin y al cabo los almogávares son célebres por la eficacia con que llevan a cabo tareas de espionaje. ¿No es así?

—Así es —asentí—. Yo personalmente, empero, prefiero el combate en campo abierto.

—Disfrutarás de esta aventura, te lo garantizo. Llevarás oro suficiente para alojarte con la dignidad que corresponde a nuestro linaje y te complacerá conocer a doña Constanza. Si ha heredado alguno de los encantos que adornaban a sus mayores, ha de ser una criatura extraordinaria.

—Haré lo que me ordenas, madre, porque me lo pides tú —advertí, temeroso de abandonar el camino conocido para adentrarme en otro repleto de incertidumbres—. Después regresaré a la vida que he escogido.

La capital del Rosellón bullía de actividad en vísperas de esa boda que traería abundante riqueza al reino de Aragón, además de una reina de cuya gracia y belleza se hacían eco todos los poetas. Me costó encontrar posada, aunque al final el peso de mi bolsa desplazó a un comerciante incapaz de igualar la oferta. Dejé mis cosas en la estancia de alquiler, que era modesta aunque aseada y aparentemente libre de bichos, pese a que hacía mucho calor. Estaba situada a dos pasos de la plaza del mercado, el mejor lugar de cualquier villa para quien va en busca de confidencias o comentarios indiscretos. Me aseguré de que mi caballo recibiera el mejor trato posible en el establo al que me envió el posadero, y salí a dar una vuelta bajo el sol abrasador del mes de junio.

Corría el año del Señor de 1262.

Montpellier era una plaza rica, de eso no cabía duda. Surcaban sus callejuelas amplias casas señoriales, de ladrillo rojo oscuro o bien mampostería encalada y techos de teja colorados, sin pretensiones ostentosas aunque de gran elegancia. Seguramente los alguaciles hubiesen expulsado de la ciudad a los mendigos con motivo de la ceremonia, porque no vi a un solo tullido salirme al paso pidiendo limosna, lo que resultaba totalmente inusual en cualquier lugar, ya fuese próspero o miserable. Aquello me recordó a Brujas, donde la autoridad municipal se las arreglaba para que los visitantes vieran sólo lo que la urbe quería mostrar de sí misma, que no era precisamente su realidad. ¿No es acaso este el modo en que se comporta la mayoría de las personas?

La avanzadilla de la delegación siciliana se hospedaba en uno de los palacios más lujosos de la villa, graciosamente cedido para la ocasión por sus propietarios, con sirvientes e intendencia incluidos, a fin de hacer méritos ante el infante. Hasta allí me acerqué, caminando sin prisa, decidido a entregar las cartas recibidas de mi madre a la persona al cargo de las obligaciones de su alteza doña Constanza y obtener a cambio el salvoconducto sin el cual no accedería a la catedral ni al convite que tendría lugar después, en el transcurso del cual esperaba tener ocasión de acercarme a don Pedro. Y ya aproveché el trámite para solicitar formalmente una audiencia con la novia a un secretario envarado, de esos que parecen tener bajo la nariz una fuente permanente de olor desagradable, quien se dirigió a mí en italiano y aragonés sucesivamente, sorprendiéndose de que le contestara sin problemas en ambas lenguas, e incluso me permitiera el lujo de ponerle en un aprieto al hablarle en latín primero y árabe a continuación. Me garantizó que tramitaría mi requerimiento.

—Aunque no puedo prometeros nada.

—Decidle que el hijo de Braira de Fanjau desea verla, por expreso mandato de su madre. Eso será suficiente. Y aseguraos de hacerlo —reiteré en tono amenazador, llevándome la mano al cuchillo que colgaba de mi cinturón— o conoceréis la ira de un almogávar de Aragón.

—Haré lo que me pedís, señor —replicó, súbitamente empequeñecido, olfateando su propio miedo—. Marchad tranquilo.

No obtuve respuesta a mi solicitud de entrevista personal, a pesar de insistir en múltiples ocasiones ante la pléyade de funcionarios que servían a la siciliana. El aterrorizado secretario debía de haber cursado instrucciones severas para que no volvieran a franquearme el paso hasta él, por lo que me vi forzado a entretener la espera paseando sin rumbo por las calles y evitando a duras penas meterme en pendencias, a costa de no probar el vino. Así fueron pasando los días, idénticos unos a otros en su monotonía perezosa, hasta que al fin llegó el de la boda que esperaba.

Había tanta gente dentro de la iglesia deseosa de contemplar el casamiento con sus propios ojos que yo no vi otra cosa que cuerpos hacinados y sombreros inverosímiles. Una compañía entera de sacerdotes, capitaneada por el obispo de la ciudad, celebró un ritual interminable, entre cánticos, repique de campanillas e incensarios agitados una y otra vez, arriba y abajo de las naves, en el empeño de reforzar la solemnidad del momento aureolándolo de esa bruma perfumada de sacralidad. Antes de ser invitado a marchar en la paz de Dios, alcancé a empujones una puerta lateral y salí, cuando estaba a punto de caer redondo por el mareo debido a la temperatura que hacía allí dentro, agravado por los vapores que viciaban el aire. ¡En buena hora!

El pueblo llano esperaba fuera, ansioso para ver a la real pareja, pues la inmensa mayoría de los congregados no tendría en sus vidas otra ocasión de hacerlo. Corría de boca en boca el rumor de que el infante no desmerecía en donosura a la princesa foránea, de reputada belleza, lo que acrecentaba aún más la curiosidad de aquellas gentes. Y he de reconocer que en ese caso las habladurías no hacían sino recoger la verdad.

Cuando pude detenerme a contemplarles yo también, de cerca, comprobé que don Pedro había afirmado, al hacerse un hombre de veintidós años, la complexión atlética que auguraba en su adolescencia. El muchacho ante el cual había tenido el honor de inclinarme en las afueras de Alcoy mostraba ya hechuras de rey. Era aún más alto que entonces, de espaldas anchas y cabello largo, rubio ceniza. A decir de las mujeres del vulgo, que le piropeaban sin rubor gritándole auténticas obscenidades, se parecía a su abuelo, de quien había heredado la afición por la trova y las letras, artes que don Jaime, por el contrario, siempre había desdeñado. Doña Constanza caminaba a su lado, convertida en su esposa y heredera al trono, con la dignidad de una gran señora. Algo más menuda, aunque consciente de su encanto, lucía una melena morena, tupida, recogida en una redecilla de perlas que enmarcaba a la perfección su rostro ovalado, de ojos que se me antojaron faroles de vidrio verde. Sonreían ambos a sus súbditos, saludando con gestos señoriales, mientras un ejército de criados regaba a la multitud con monedas de cobre. Era día de fiesta grande. De felicidad para todos.

Los jardines del palacio estaban a rebosar de nobles y ricoshombres procedentes de todos los rincones del reino. Catalanes y aragoneses discutían entre sí, y con algún valenciano, sobre el malestar de los primeros, que se negaban a satisfacer el bovaje, un impuesto extraordinario pagado sólo en tierras de Cataluña y destinado a financiar la represión de los alzamientos sarracenos del sur. Se quejaban los catalanes de ser los más gravados por los tributos reales, los peor tratados por la implacable Hacienda del soberano común, en beneficio de unos meridionales más aficionados a la buena vida que a la guerra o al trabajo. En más de una ocasión ese sentimiento de agravio se había traducido en revueltas y actos de bandidaje protagonizados por caballeros de origen septentrional, aplastados sin contemplaciones por el infante de Aragón, decidido desde muy joven a dejar clara la superioridad de su linaje sobre el de cualquiera de sus vasallos, independientemente de su procedencia. De ahí que muchos de esos señores feudales no sintieran un especial afecto hacia el príncipe encargado por el rey de castigar sus banderías, ardua misión para la cual él mismo se había impuesto una disciplina militar similar a la de cualquiera de nosotros, los más rudos de sus soldados.

Tal como me había pedido mi madre que hiciera, iba yo de un lado para otro, muy alerta, escuchando y tomando nota mental al mismo tiempo, sin saber para qué diablos querría esa información una anciana retirada desde hacía lustros en una villa perdida en los montes pirenaicos. ¿Sabría algo más de lo que me había dicho? ¿Buscaría la forma de recuperar para mí la propiedad de nuestro solar familiar?

En esas cavilaciones andaba inmerso cuando escuché pronunciar la palabra Sicilia y me detuve en seco, agudizando el oído. Dos ricoshombres charlaban animadamente sobre lo que allí acontecía.

—Menos mal que la dote venía con la novia en el mismo barco, porque, en lo que respecta al reino, me parece que se lo va a quedar el de Anjou.

—Dicen que Manfredo ha decepcionado a los súbditos de su padre; que pasa demasiado tiempo cazando y holgando en sus dominios peninsulares en lugar de ocuparse de la isla. Justo el comportamiento que conviene al Papa, quien lo considera un vasallo insumiso y ahora puede utilizar en su contra el descontento del vulgo.

—Esta infanta es hermosa y muy rica, no cabe duda, pero su padre no deja de ser un bastardo, usurpador y descreído, cuya osadía llega hasta el punto de retar a la Iglesia.

—No durará mucho en el trono. Las fuerzas sumadas del rey de Francia y el papado acabarán con sus pretensiones…

—… Lo que dejará a nuestro señor sin posibilidad alguna de extender sus dominios de ultramar.

—¡Eso que nos ahorraremos aragoneses y catalanes! Las guerras salen muy caras y alguien tiene que pagarlas. Todavía se lucha en la frontera de Valencia contra los moros alzados en armas. Los comerciantes están hartos de cargas fiscales y los campesinos no dan más de sí. Es mejor consolidar lo que hay y dejarse de aventuras. Pájaro en mano, Beltrán, pájaro en mano…

—¡Dios te oiga! Aunque mucho me temo que nuestro joven infante no es de los que se conforman fácilmente. ¿Y quién sabe lo que puede depararnos el futuro? Tal vez sea tan rica esa tierra siciliana como dicen los integrantes del séquito de doña Constanza. Tiempo al tiempo, amigo Artal. El futuro siempre está por escribirse.

Se notaba que quienes hablaban lo hacían con conocimiento de causa; que eran gentes principales en la corte, aunque acaso estuviesen más ocupadas en sus intrigas destinadas a multiplicar su riqueza que en servir lealmente a su señor. Me vino a la mente el recuerdo de Chaka, rodeado de eunucos corruptos, y me alegré de haber dejado atrás cualquier ambición de poder para dedicarme en exclusiva al combate cuerpo a cuerpo.

Tragándome a duras penas la rabia que me inundaba el espíritu al oír cómo esos fatuos, enfundados en sus vestiduras de brocado, despreciaban la sangre que derramábamos los soldados de Cristo en la guerra por llevar la verdadera fe a todos los rincones del reino, apreté los puños que habría querido estampar contra sus rostros y me hice invisible a la sombra de un ciprés, a fin de no perder detalle de esa conversación cuyo interés iba en aumento.

—Si al menos don Jaime no hubiese dividido sus dominios a fin de dejar a todos sus hijos alguna tierra, tal vez no tendrían ellos tamaña sed de conquista.

—Tras la muerte de don Alfonso, el primogénito, no han salido mal parados los otros dos. Aragón, Cataluña y Valencia para don Pedro; Mallorca, el Rosellón, la Cerdaña y Montpellier para don Jaime. Ninguno puede quejarse.

—Te digo yo que don Pedro no se conformará con eso. Es tan ambicioso como batallador. Digno hijo de su padre y de su abuelo. No parará hasta hacerse con el legado que por derecho de sangre pertenece a su esposa.

—¡Dios no lo quiera! Lo último que necesita Aragón es una pendencia con Francia.

—Pues hazme caso cuando te advierto de que te prepares para librarla, y pronto. Al fin y al cabo los franceses nos despojaron de lo que era nuestro al otro lado de la cordillera. Y este infante no es precisamente de los que olvidan tamaña ofensa.

—Yo confío en que escuche al Papa, cuyo criterio al respecto es inequívoco. Esas montañas marcan una frontera clara.

—Las fronteras, mi querido amigo, las trazamos los hombres con la espada —zanjó el llamado Beltrán, cuya lengua parecía a esas alturas hecha de pasta—. Vamos a buscar un lacayo que nos rellene las copas de este excelente clarete.

Se alejaron de donde estábamos, por lo que me perdí el resto de la charla en el momento más interesante. Iba a tratar de acercarme al heredero, a fin de rendirle pleitesía, cuando llamó mi atención la figura de un monje templario que permanecía aislado, igual que yo, del resto de los invitados. Lucía su tradicional túnica de lana blanca, bastante sucia por cierto, con una cruz roja bordada en la pechera. Llevaba la cabeza burdamente rapada a navaja. Habría desentonado en ese entorno por su aspecto descuidado, de no haber sido de dominio público el afecto que desde sus orígenes profesaba la Corona de Aragón a esa orden guerrera que tanto había contribuido con su arrojo a ganar el reino, palmo a palmo, a los sarracenos. Bien sabía yo de la bravura de esos frailes, a quienes había visto luchar con nosotros sin participar en los posteriores saqueos, pues hacían voto de castidad y pobreza y dedicaban su vida entera a la oración y al entrenamiento militar. Era increíble su entrega en la batalla, amén de la fuerza tanto física como mental que mostraban ante el enemigo. Jamás se rendían ni pagaban rescate por uno de los suyos. ¿Qué más les daba el atuendo?

Sentí que estaría mucho más cómodo con él, tan parecido a mí, que en cualquier otra compañía. Además, pensé, iba a resultarme completamente imposible llegar hasta el infante, por más empeño que pusiera en ello, ya que le asediaba literalmente una nube de aduladores y pedigüeños. Así es que cambié de rumbo y me presenté al templario sin ceremonia.

—Soy Guillermo de Girgenti, almocadén de una de las compañías de almogávares que combaten la rebelión de Al Azraq. Es un honor saludar a un hermano en la fe y en el campo de batalla.

—Salud, almogávar —respondió el templario—. Me llamo Vasall, sargento Vasall, para servir a Dios y al Papa al mando de mi galera.

—¿Puedo preguntar qué hacéis aquí?

—Lo mismo podría deciros yo a vos —respondió con desconfianza.

—Mi madre era buena amiga de la familia de la novia —resumí, evitando deliberadamente entrar en detalles.

—A mí me envía mi orden dentro de una delegación integrada por cuatro monjes. Este infante y sobre todo su padre tienen mucho que agradecernos a los templarios, aunque su matrimonio sea una muestra más de ingratitud por su parte.

—¿Por qué razón decís tal cosa?

—Porque es sabido que a Su Santidad le desagrada en extremo, por más que finalmente haya accedido a autorizarlo. Él quiere a un rey francés en el trono de Sicilia y ha excomulgado al padre de esta princesa, Manfredo, hijo ilegítimo del emperador Federico, con quien también se las tuvieron tiesas muchos de sus predecesores en el sagrado solio de Roma.

—Conozco al infante don Pedro —salí en defensa de mi señor— y dudo mucho que haga nada susceptible de enemistarle con nuestra Santa Iglesia…

—Eso mismo pensábamos nosotros de don Jaime, después de haberle protegido tanto, y no deja de provocar disgustos al pontífice. Gracias a Inocencio III fue liberado de la prisión dorada en que lo había encerrado Simón de Monforte, el cruzado francés vencedor de su padre en Muret, y enviado a un castillo resguardado donde el gran maestre de la orden, Guillem de Montredon, se ocupó personalmente de su educación. Nosotros hicimos de él un gran guerrero y le mantuvimos a salvo de los nobles zaragozanos que llegaron a apresarle cuando todavía era un niño. A los diez años de edad fue proclamado rey gracias a nuestro auxilio y fuimos nosotros, a instancias del Papa, quienes le ayudamos a abrirse camino en un reino fragmentado en luchas intestinas. Sin los templarios no habría llegado a reinar, tenedlo por seguro.

—No veo el motivo de agravio. Don Jaime ha sido un gran conquistador para la cristiandad, como lo será su hijo, estoy seguro.

—Si sólo lo hubiera sido en el campo militar…

—No os comprendo.

—El problema es que este soberano es demasiado aficionado a las mujeres, fuente permanente de tentación, y cohabita en este momento amancebado con una tal Teresa Gil de Vidaurre, con la que ha tenido varios hijos, ajeno a las advertencias del Santo Padre sobre el peligro que corre su alma al vivir en pecado mortal. Hemos perdido ya la cuenta de los bastardos que ha traído a este mundo yaciendo con unas y con otras, sordo a los mandamientos divinos.

No respondí. Era evidente que aquel monje austero, cumplidor a rajatabla de su voto de pureza, juzgaba al rey con la misma severidad que la cabeza de la Iglesia romana. No era mi caso. Yo también había amado carnalmente a una mujer sin bendecir esa unión con el sacramento del matrimonio, y nunca me arrepentiría de ello. De haberle hablado con sinceridad, habría dicho que comprendía a ese monarca abrumado de responsabilidades, que buscaba en el lecho de su amante algo de paz y de calor. Como era evidente que Vasall no compartiría mi opinión, cambié de tema con un requiebro, determinado a no mentir.

—Decidme, sargento, ¿por dónde navega vuestra galera habitualmente?

—Surca el Mediterráneo a veces en dirección a Tierra Santa, donde protegemos las rutas de los peregrinos además de servir de banqueros a la mayoría de los señores locales, y otras en operaciones de castigo contra los piratas sarracenos que desde el norte de África asolan nuestras costas. Nunca nos falta tajo. Precisamente en estos días se empieza a pergeñar un plan, concebido por el soberano, que podría llevarnos a acompañar a toda la flota aragonesa en su cruzada para liberar los Santos Lugares con la ayuda del kan de los mongoles.

—¿Cómo decís? —Me quedé perplejo.

—Digo que don Jaime pretende enviar a toda su escuadra contra el sultanato de Egipto, a fin de recuperar la ciudad de Jerusalén y los demás lugares por los que anduvo Nuestro Señor Jesucristo, en una operación militar conjunta llevada a cabo con los jinetes mongoles, quienes al parecer simpatizan con los cristianos además de ser guerreros formidables.

—Respecto de lo segundo —dije todavía bajo la conmoción de una información que me había dejado sin aliento—, estáis en lo cierto. En cuanto a las simpatías de esas bestias sedientas de sangre, creedme cuando os digo que no conocen otra religión que la brutalidad ni otro código moral que el basado en la fuerza y la violencia. Sé de lo que hablo.

Le narré, de forma resumida, nuestra peripecia en tierras de Tukai, poniendo el acento en lo que habíamos visto mi padre y yo tanto en el camino de ida como en el de vuelta. Las aldeas y ciudades arrasadas por Gengis Kan. Las calaveras apiladas en pirámides. Los cadáveres de niños ensartados en flechas… Vasall me escuchó en respetuoso silencio, hasta que di por concluido mi relato con una pregunta:

—¿Alguien ha informado a Su Majestad de lo que os estoy contando? ¿Sabe él, en nombre de Dios, con qué clase de bárbaros paganos piensa tejer una alianza?

—Lo ignoro, pero me aseguraré de que lo sepa, si eso os tranquiliza. Tampoco a nosotros los templarios nos agrada esa operación contra los mamelucos egipcios, con quienes mantenemos relaciones correctas dentro de las diferencias que nos separan. Toda Tierra Santa se sostiene sobre un equilibrio de poderes extremadamente inestable que a nadie conviene romper, so pena de ver derrumbarse el edificio.

—Para mi desgracia —añadí—, he conocido de cerca tanto a los turcomanos mahometanos como a los mongoles idólatras, y puedo garantizaros que estos últimos son infinitamente más peligrosos y crueles que los primeros. No hay finalidad que justifique un acercamiento a ellos. Su único afán es convertir la Tierra entera en una gigantesca estepa en la que pasten sus caballos y sus mujeres amamanten a sus hijos en las tiendas de fieltro que habitan. Disuadid al rey de esa locura, os lo suplico. No os imagináis la clase de pesadilla en que se convertiría su vida y la nuestra a partir del momento en que nos tuvieran al alcance de sus flechas.

—Tomo buena nota de vuestras advertencias, Guillermo de Girgenti. Don Jaime tendrá noticias de vuestro relato, que resulta extremadamente valioso en estos momentos y probablemente le llevarán a desestimar ese proyecto. Ha sido una gran fortuna toparme con vos en este lugar tan poco adecuado, en apariencia, para una conversación de índole militar.

—Ambos servimos al mismo credo y al mismo rey, caballero —me despedí abrumado por la noticia—, lo que me garantiza que cumpliréis vuestra palabra. Es probable que volvamos a encontrarnos. Hasta entonces, que los vientos os sean propicios.

—Y que vuestro hierro ande siempre bien despierto, almogávar.

—Hasta siempre.

Una semana después, cuando ya me disponía a regresar a Barbastro cansado de esperar, llegó finalmente a la posada un mensajero que traía la respuesta a mi petición de audiencia. Doña Constanza me recibiría, tal como había solicitado. Su Secretaría me mandaba decir que acudiera transcurridos tres días a sus aposentos del palacio señorial, donde ella tendría el mayor gusto en saludarme.

¿Qué iba yo a decirle a esa gran dama? ¿Cómo me dirigiría a ella? Habría preferido enfrentarme solo a toda mi compañía que pasar por semejante trance. ¡Si ni siquiera era capaz de guardar la compostura ante mi propia madre! No pegué ojo durante las dos noches siguientes. Di vueltas y más vueltas pensando en qué hacer, hasta que resolví guardar silencio, limitándome a trasladarle los saludos afectuosos de Braira de Fanjau. Si cerraba la boca y únicamente escuchaba, me dije, reduciría a cero las posibilidades de quedar como un patán ante esa princesa de belleza deslumbrante. Y atrincherado en esa resolución me dirigí una mañana a su encuentro.

Doña Constanza me recibió afectuosa, tendiéndome con gracia su mano enguantada de encaje a fin de que se la besara. Estaba de pie, junto a una ventana a través de la cual penetraba la luz del atardecer que dibujaba tonos cobrizos en su piel morena. Era realmente bella a rabiar, aunque su forma de mirar, inclinando levemente la cabeza hacia un lado, denotaba cierta humildad impropia de la realeza. Parecía muy excitada con el encuentro, porque antes de darme tiempo a saludarla con el ceremonial debido a su rango se lanzó a interrogarme, curiosa, saltándose el protocolo.

—¿De verdad sois hijo de Braira de Fanjau?

—Lo soy, señora. Es ella quien me envía a presentaros sus respetos, pues la edad le ha impedido responder a vuestra invitación, tal y como habría sido su deseo.

—¡Lástima! Me habría gustado tanto que leyera mi futuro en sus cartas…

—No os comprendo —dije, genuinamente sorprendido.

Se quedó observándome un instante, supongo que a fin de calibrar si lo que decía yo era cierto o impostado. Debió de darme su aprobación, porque sus labios carnosos, capaces de volver loco a cualquier hombre, se abrieron en una sonrisa casi infantil, que dejó al descubierto una dentadura perfecta.

—¿Ya no practica el juego del Tarot?

—La verdad es que ella y yo estuvimos muchos años separados, y nunca he sabido nada de ese juego del que me habláis —respondí azorado.

—Sí, mi abuela Bianca me contó que cuando la conoció lloraba amargamente vuestra ausencia así como la de su marido, por estar ambos cautivos en tierra de infieles. ¿No es así?

—Así es, señora. Primero en Mesopotamia y más tarde en Mongolia, entre salvajes indignos de ser llamados humanos.

—¡Cuánto lo siento! Debió de ser muy doloroso…

—De todo se aprende si se logra salvar la vida. Los dos regresamos gracias a Dios con bien y ahora sirvo a vuestro esposo, mi rey, en calidad de almogávar, lo que constituye un orgullo.

—Sabed entonces, almogávar, que vuestra madre y mi abuela fueron buenas amigas mucho antes de que yo naciera. Ella, Braira, poseía un don especial para leer los signos contenidos en una extraña baraja que siempre llevaba consigo. De ese modo pronosticó que una Constanza de su linaje estaría llamada a cumplir un destino decisivo para la Historia. La abuela lo recordaba bien: «Tal vez no sea tu hija sino tu nieta, pero logrará unir Aragón y Sicilia a través de los sentimientos». Y aquí estoy yo. Creo que el infante me ama tanto como yo a él. Lo leo en sus ojos. Amo ya a este pueblo al que apenas conozco como él llegará a amar al mío. Lo presiento. Vuestra madre acertó de lleno. Os ruego que le transmitáis mi afecto y gratitud. En cuanto a vos…

—Contad con mi lealtad inquebrantable, señora —le dije, cautivado por la nobleza que irradiaba su persona.

—Es bueno tener un amigo en una tierra a la que se acaba de llegar. No echaré vuestra lealtad en saco roto, tenedlo por seguro. Volveremos a encontrarnos, soldado.

—Guillermo de Girgenti, para serviros, almocadén de mi compañía.

—Guillermo de Girgenti, me serviréis. Ahora podéis retiraros. No olvidéis trasladar a vuestra madre lo que os he dicho. Y reiteradle mi aprecio. Si alguna vez precisa algo de mí, no tiene más que hacérmelo saber. Estoy en deuda con ella.

Esa noche hablé de nuevo con Máiuska, que se presentó como hacía siempre, de improviso, sorprendiéndome con la increíble autenticidad de su voz susurrada directamente a lo más oculto de mis pensamientos.

—Te ha gustado, ¿eh?

—¡No digas disparates, amor mío! ¿Cómo podría gustarme? ¡Es mi reina!

—No deja de ser una mujer que te miraba, además, con interés. Tú también le has agradado a ella. Eres un hombre muy atractivo…

—¡Máiuska, no me atormentes! ¿Qué son estos desvaríos de mi mente?

—Ya te he dicho que vivo en ti porque tú me mantienes viva. Si tú no quisieras convocarme yo no acudiría a tu llamada. Y ya va siendo hora de que encuentres una mujer de carne y hueso que te haga compañía, para que yo pueda descansar.

—Me ha recordado a ti en pureza, en belleza, en alegría —admití—. Es una princesa de los pies a la cabeza que hará muy feliz a don Pedro. Me alegro por él. Se la merece. Pero de ahí a lo que tú infieres, dista un abismo.

—Como te mereces tú a una compañera fiel, que te ame y colme tus deseos.

—Máiuska, nunca habrá espacio en mi corazón para otra. ¿No lo comprendes? Eres y siempre serás mi única esposa a los ojos del Altísimo. Mi corazón murió contigo y yace enterrado en la estepa. Sólo espero el momento de ir a tu encuentro en la otra vida, dado que no he podido cumplir mi promesa de llevarte a mi tierra natal. Quiera Dios perdonar mis pecados y afianzarme en la fe y la virtud, a fin de hacerme merecedor del cielo en el que sin duda estás tú.

—Me entristece verte solo…

—No lo estoy. Me acompaña tu recuerdo. ¿No lo ves? Y la misión que me he impuesto. Si puedo servir a esta reina como lo hicieron mis padres, siempre leales a su abuelo, estaré perpetuando su tarea. Será un mérito más que exhibir ante el Creador cuando sea llamado a Su presencia para ser juzgado. ¡Quiera Él que basten para merecer compartir tu eternidad!

Regresé a Barbastro enredado en los más variados pensamientos. ¿Qué serían esas cartas de las que nunca había oído hablar? ¿Quién era en realidad mi madre? ¿Volvería a ver a esa gran señora cuya voz resonaba aún en mis oídos? Necesitaba respuestas.

El verano tocaba prematuramente a su fin. Caía una lluvia fina ese domingo al mediodía cuando llegué al hogar familiar, donde un criado me hizo saber que mi padre y mi madre se encontraban almorzando en la residencia de doña Inés. Tras cambiarme de ropa, pues venía empapado del viaje, hasta allí me llegué yo también, ansioso por interrogarles.

Otro sirviente, en este caso a sueldo de nuestros amigos, me condujo hasta la estancia principal de la residencia en cuestión, donde reinaba una extraña calma. Terminada la comida, los cuatro adultos y la pequeña Máiuska, adormilada sobre las rodillas de Iván, seguían sentados en torno a la mesa, escuchando uno de esos relatos de caballería que habían hecho la fortuna de mi padre durante nuestro cautiverio, por la maestría con que sabía desgranarlos. Tan embebidos estaban en él que ninguno reparó en mi presencia ni yo quise delatarme. Siguieron escuchando las andanzas de un personaje llamado don Quintín, a quien mi padre hacía luchar con dragones y villanos en defensa de la virtud de su dama. Él gesticulaba y modulaba la voz en el empeño de dar más realismo a la narración, mientras sus oyentes contenían el aliento cautivados por la intriga. Por vez primera en más tiempo del que lograba recordar, sentí algo que reconocí como ternura cosquillearme la garganta, y al aclarármela rompí el ensalmo.

—¡Guillermo! —corearon al unísono—. ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Apenas un instante —repuse—. El suficiente para saber que el caballero navarro mató a la bestia.

—Ahora eres tú quien ha de contarnos todos los pormenores de tu misión —me urgieron mis progenitores—. ¡Hasta el último detalle!

—Que le traigan un plato de ese guiso de cordero por el que acabamos de dar gracias a Dios —terció el ruso, que lucía una considerable barriga de glotón—. ¡Y otro jarro de vino! La tarde acaba de empezar.

Respondí a todas sus preguntas sobre el atavío de la novia, la calidad de los invitados y demás frivolidades referidas a la boda real, sin olvidar lo que había oído decir a los nobles catalanes y aragoneses sobre las guerras valencianas y los impuestos. También di cuenta de mi encuentro con doña Constanza, omitiendo la parte más íntima de nuestra conversación. Al acabar, dejé que la niña se acercara a mí para darme un beso en la mejilla, tal como le había pedido su madre que hiciera. Nunca una caricia me había llegado tan hondo. Con toda la delicadeza de la que fui capaz, tomé su manita entre las mías y en uno de los hoyuelos que marcaban el nacimiento de los dedos deposité a mi vez un amago de beso, temeroso de dañar su piel con mi barba. Tras reponerme del esfuerzo desplegado en ese gesto, aduje estar muy cansado y emprendí la fuga, en plena tempestad de emociones tronando dentro de mi cabeza.

—Debes encontrar una buena mujer que te dé todo el amor que mereces, hijo —me dijo mi madre por el camino—. No es buena la soledad para el hombre.

—¿Qué ha sido de tus cartas del Tarot? —le respondí, evitando deliberadamente la cuestión que me planteaba y yendo al asunto que me quemaba en los labios. Se quedó de piedra, parada en medio de la calle bajo la lluvia.

—¿Se puede saber quién te ha hablado a ti de eso? —me contestó, evidentemente molesta.

—Este no es lugar para abordar ese asunto —zanjó la tensión mi padre, como siempre conciliador—. Vamos a casa.

No fui yo quien puso de nuevo en suerte el tema de los naipes, sino él, consciente de la incomodidad que le había producido a ella mi pregunta.

—A tu madre no le gusta recordar ciertas cosas.

—Está bien, entonces callaré. Es que la princesa siciliana me pidió que le transmitiera el afecto con el que la recordaba su abuela, y se refirió especialmente a ese juego que, según dijo, auguró hace mucho tiempo que una muchacha de su estirpe uniría a través del amor los destinos de Aragón y Sicilia.

—El Tarot yace en el fondo del mar —me respondió a destiempo mi madre, súbitamente alterada—. Era un juego inocente, aunque capaz de ejercer un increíble influjo sobre ciertas personas, que me enseñó tu abuela de Fanjau y en cuyo manejo yo llegué a desarrollar una notable habilidad. Me permitió servir de consejera a gentes muy importantes, lo que me otorgó influencia y por consiguiente poder, aunque no acertó a prevenirme de ninguna de las desgracias que acaecieron en nuestras vidas. Hacía mucho que no pensaba en él…

—Ahora estamos de nuevo juntos —la abrazó mi padre, cariñoso— y nada podrá separarnos. No habrá más infortunios, te lo prometo.

—¿Qué más te contó la infanta? —inquirió ella, intrigada.

—Dijo que amaba a don Pedro así como al pueblo de Aragón. Que sería feliz en esta tierra. También pidió, más que exigir, mi lealtad de soldado.

—¿Se la darás?

—Ya es suya. Hay algo en esa princesa que invita a servirla con devoción. En lo que de mí dependa, puedes estar segura de que no le fallaré.

—Te necesitará tarde o temprano, hijo. Algo me dice que ocurrirá, y que habrás de estar a la altura de tan alta responsabilidad.

—Lo estará, Braira, lo estará —la tranquilizó mi padre—. Conozco a Guillermo mejor que nadie y puedo asegurarte que nuestro hijo hará honor a la sangre que corre por sus venas.

Por la fiesta de Todos los Santos volví a marchar a mi puesto en el campo de batalla, vestido con la gonela de lana basta de los almogávares, el cuchillo y los dardos al cinto, mi arco mongol bien sujeto a la montura, el carcaj cargado de flechas, una manta para abrigarme en la noche y un zurrón lleno de pan y cecina. No necesité ver los ojos tristes de mis padres despidiéndome a las puertas del establo. Los llevaba conmigo, a los dos, en la paz de una memoria recobrada que jamás podría abandonarme.

4

Siempre preferí el combate al saqueo. No es posible el uno sin el otro, puesto que de algún modo deben sustentarse los hombres de armas dedicados a la conquista, pero en mi caso la excitación de la lucha cuerpo a cuerpo no encontró jamás parangón con las albricias que seguían a la victoria, máximo aliciente de mis compañeros ávidos de botín.

Yo era diferente. Una vez terminada la batalla, acababa con ella el placer que experimentaba poniendo a prueba mi destreza y valor frente a un enemigo capaz de darme muerte. Sobrevivir un día más; vencer al miedo; demostrar mi fortaleza. Eso había hecho desde que tenía uso de razón y posiblemente desconociese otro modo de dar sentido a mi vida. Lo demás: arrasar con el aceite y el grano almacenado en las alquerías de los infieles que plantaban sus olivos, sus almendros y su trigo en bancadas ganadas piedra a piedra a los barrancos, robar su ganado escuálido o gozar de sus mujeres, antes de venderlas como esclavas junto a los demás supervivientes a nuestras incursiones, no estaba en mi naturaleza.

Tampoco solía participar en las correrías que periódicamente bajaban a expoliar las huertas de Alicante, pese a la prohibición expresa del rey, quien desplegaba todo su empeño en el vano propósito de proteger a sus súbditos mahometanos de sus propias huestes cristianas. Nunca censuré a los hombres que tomaban parte en esas incursiones, tan propias de un almogávar como cualesquiera otras, sino que sencillamente a mí no me complacía imitarles, aunque me encargaba en su momento de reclamar y obtener la parte que me correspondiera del despojo. Pero puesto a escoger tarea al margen de la lucha, prefería emplear mi energía en quehaceres solitarios como la caza o la fabricación de flechas. Y ya que me había ganado a pulso en cada batalla los galones de almocadén, así como el respeto de mi adalid, casi siempre podía permitirme el lujo de hacer santa mi voluntad, asumiendo con naturalidad que el mayor heroísmo conviviese en plena armonía con la máxima crueldad o la más descarnada codicia en el interior de una misma persona.

Excepción hecha de la violación, vileza en la que nunca volví a incurrir, cumpliendo el juramento hecho en su día a Máiuska, mis escrúpulos en lo referente al pillaje no eran por tanto de índole moral, sino más bien el fruto de mi experiencia pasada. Durante el tiempo de mi cautiverio había hecho, me repetía a mí mismo, todo el trabajo sucio que puede soportar un hombre. Mientras fuese capaz de sustentarme con el arco y el cuchillo, esa parte de la faena quedaría reservada a otros. Lo cual contribuyó no poco a incrementar mi reputación de «raro», asentada igualmente en mi escasa afición a compartir la hoguera con mis compañeros de armas y en el hecho de que nunca me quejara del frío, del calor o del hambre. Después de lo que había padecido en Mongolia, el territorio de la Corona aragonesa se me antojaba un Edén.

Durante los años que siguieron anduvimos atareados sometiendo las continuas revueltas sarracenas que tuvieron en vilo al reino. Como si no bastase con Al Azraq, quien se había hecho fuerte en las sierras alcoyanas y atacaba con saña a los repobladores del norte traídos por el soberano, pronto tuvimos que acudir en auxilio de don Alfonso de Castilla, yerno de nuestro señor, cuyos vasallos moros de Murcia se sublevaron en aquellos días apoyados por el sultán de Granada. Eso obligó a los habitantes de Alcoy, enclave fronterizo de suma importancia, a reforzar murallas y torres e incluso a habilitar estas últimas como viviendas, hasta el punto de que hubo quien llegó a pagar ciento cincuenta sueldos o más por ocupar una estancia húmeda, con paredes de piedra basta y mal techada a base de ramas o palmas que apenas protegían del sol y dejaban pasar el agua.

Cualquiera que tuviera posibles prefería la seguridad de la villa al riesgo de permanecer fuera de ella, al alcance de los guerreros de Alá, que se movían por los riscos como pez en el agua, atacando por sorpresa y regresando después a los altozanos desde los que dominaban todos los valles cultivados, sin que fuera factible localizar y destruir sus nidos. Cualquiera menos yo, que entre escaramuza y escaramuza hacía vida de ermitaño, sin otra conversación que la que me proporcionaba mi difunta esposa. Más de un soldado me consideraba un alunado, aunque se guardara mucho de proclamarlo en voz alta.

Durante ese período regresé a Barbastro en un par de ocasiones, previo paso por algún barbero, para comprobar que mi padre iba apagándose en silencio, sin perder un ápice de dignidad en los gestos aunque con la mente cada vez más oscurecida. Llegó un día, recuerdo que era invierno, en el que no me reconoció y clavó su mirada vacía en mí como si estuviese viendo a un extraño. Fue un golpe similar al de una pedrada en la frente.

—¿Qué le ocurre? —pregunté alarmado a mi madre, cuyas fuerzas parecían permanecer intactas.

—Su espíritu se ha marchado de este mundo antes que su cuerpo —respondió ella con tristeza.

—¿Cómo que se ha marchado? ¿Le ha visto un galeno?

—No está enfermo, Guillermo. Se ha ido…

—Él no haría eso —le rebatí, alzando la voz—. Es el hombre más valiente y más cuerdo que jamás haya existido. Haría falta un ejército entero para derribarle y aun así moriría combatiendo.

—Ya ha combatido bastante, ¿no te parece? —Trató de acariciarme la mejilla a fin de endulzar la noticia. Le aparté la mano iracundo, pese a lo cual ella siguió hablando llena de serenidad—: Ahora está en paz… Creo. Come poco, duerme algo, se pasa el día sentado junto al brasero, en silencio. Ruego a Dios por él, para que lo llame a Su presencia cuanto antes, a fin de que goce plenamente de Su luz.

—¿Tampoco a ti da muestras de conocerte?

—A veces pienso que sí y otras que no. Hay días en los que me sonríe y encuentro sentido a su modo de observarme, aunque los más veo en sus ojos pupilas carentes de vida… —Se puso a llorar—. Se ha marchado, Guillermo. El alma de tu padre no habita ya en el hombre a quien ves ante ti.

—Otro abandono —mascullé entre dientes.

—Él te amaba, hijo. Nunca te habría abandonado. Se preocupaba por tu bienestar más de lo que puedas imaginar. Todos los días se preguntaba dónde y cómo estarías. No lo olvides nunca. Si alguna vez regresas a Sicilia, ve a visitar el feudo que ganó para ti y comprenderás su sacrificio, su renuncia…

Me propuse aceptar esa forma perversa de muerte en vida, aunque sin éxito. Mi madre repetía que los designios del Señor son inescrutables y que no nos es dado comprenderlos sino aceptarlos con humildad, pero la humildad no formaba parte de mis virtudes. La perseverancia sí. Reproché al Altísimo, escupiendo al cielo, la crueldad que mostraba con un soldado de la fe como Gualtiero de Girgenti, sin parangón entre sus semejantes, y de nuevo juré vengarme del destino del único modo que conocía: recurriendo a la fuerza brutal que me infundía el dolor. Puesto que mi padre, me dije, no habría de recuperar ya lo que le había arrebatado la fortuna, yo lo haría en su lugar. Yo reconquistaría en su nombre Girgenti. Lo haría por él y por nuestra familia. Por su memoria. Por lo mucho que le debía y jamás podría pagarle. Y también por Máiuska. Le había jurado en una estepa helada que algún día la llevaría a nuestro hogar siciliano, y por Cristo que lo haría. Aun no sabía cómo, pero ya encontraría el modo.

La familia de Iván, entretanto, prosperaba en todos los sentidos. Él engordaba a ojos vista, tenía varios hijos más con obreras del taller a las que compensaba generosamente sus atenciones, y escalaba posiciones en la jerarquía del gremio de herreros, sin dejar de mostrarse jovial cada vez que me veía.

—¡Guillermo, viejo amigo! ¿Cuándo sentarás la cabeza?

—Ya sabes que no es lo mío.

—Deberías casarte y tener hijos.

—¿Cuántos tienes tú? —repliqué con cierta censura en la voz—. Pensé que amabas a Inés.

—¡Y la amo! Profundamente. La respeto como madre que es de mi hija. Pero una cosa es el amor y otra muy distinta la carne. Parece mentira que seas tú, un hombre como yo, quien me diga esta simpleza…

—Yo nunca he deseado a otra mujer que no fuera Máiuska. Me he desahogado con muchas, no te lo oculto, pero no he conocido otro amor ni otro deseo…

—Tu amor, mi hermana Máiuska, no murió —adujo a guisa de defensa ante mi ataque—. Quedó atrapada en tu recuerdo como los insectos en el ámbar. El que me une a mí a Inés envejece. ¿Comprendes?

—Claro que sí, y me das pena. No te das cuenta de lo que desprecias.

—Tampoco tú de lo que tienes…

Inés vivía volcada en su pequeña y en su negocio, mientras mi ahijada crecía en belleza y ternura, rodeada de más caprichos de los que habría aconsejado una buena educación. Pero ¿quién era yo para entrometerme en eso? La niña era dulce y respetuosa por naturaleza, a pesar de no haber recibido un solo cachete destinado a enderezarla. Mi madre, que ejercía con ella de abuela y maestra, le había enseñado a leer, bordar, tañer el laúd y recitar versos. La suya la llevaba a su taller a fin de que aprendiese todos los secretos del oficio que le había proporcionado a ella respeto y fortuna a pesar de las adversidades a las que había debido hacer frente. La pequeña Máiuska tenía de quien aprender y labraría su futuro con arreglo a ese ejemplo extraordinario. A diferencia de la otra Máiuska, mi Máiuska, ella sería libre de elegir. Para eso luchaba yo, al servicio de un gran rey: para proporcionarle una patria en la que crecer segura, al abrigo de cualquier barbarie. Y también, a qué negarlo, para olvidarme de lo mucho que duele vivir.

Corría el año 1265 cuando a mi compañía, bregada en esa guerra de guerrillas que raras veces permitía ver el rostro de tu adversario, se unió otra que viajaba desde Valencia con el rey y sus herederos al frente. Junto a don Jaime cabalgaban Pedro, futuro soberano de los reinos peninsulares, y Jaime, el benjamín, llamado a reinar sobre Mallorca. Todos juntos, hasta formar un total de doscientos almogávares sumados a un sinfín de infantes y caballeros, acompañamos al Conquistador a la localidad de Alcaraz, donde le esperaba el rey Alfonso, esposo de su hija Violante, decidido a someter, con su ayuda, al rebelde murciano Muhammad ibn Hud Biha al-Dawla.

Por la fiesta de la Natividad pusimos sitio a la ciudad, comandados por mi señor don Pedro, quien se sentía cómodo entre nosotros, compartiendo el fuego y el rancho de la tropa, lejos del lujo que rodeaba a la mayoría de sus ricoshombres. Su hermano pequeño, en cambio, había sido educado en la corte francesa, lo que le convertía en un ser por completo ajeno a lo que representábamos los almogávares. Un noble culto, de gustos refinados, poco amigo de la sangre, que nos miraba de soslayo. Desde la bruma que cubría mi memoria a causa del largo tiempo transcurrido, ese príncipe veinteañero y gentil, amante de las bellas artes, me recordaba de algún modo a Federico de Hohenstaufen, mi emperador, e incluso a mí mismo antes del cautiverio, cuando los conocimientos adquiridos en el Palacio de los Normandos me habían salvado la vida. Pero puesto que esa evocación no me hacía ningún bien, me obligué a rechazar la embestida de la nostalgia. Mejor bregar, cansarse hasta la extenuación y tomar como referente al primogénito, tan parecido a nosotros que habría podido pasar por un adalid cualquiera.

Recuerdo bien que una noche, poco antes de cerrar el cerco en torno a la capital de la taifa sublevada, don Pedro en persona nos envió a otro almocadén, llamado Nuño, y a mí, a transmitir a su padre la información que acababan de traerle dos almogávares de Lorca. A saber, que habían entrado en Murcia ochocientos jinetes, dos mil peones y otras tantas acémilas portadoras de provisiones y armas procedentes de Granada, destinadas a facilitar la resistencia de los sitiados ante el embate cristiano.

Don Jaime descansaba en su tienda del real, situado tan cerca de las murallas de Murcia que alguna de las piedras que lanzaban los sarracenos se oían caer y retumbar desde su aposento, sin que aquello pareciera perturbarle lo más mínimo. También la artillería cristiana batía la plaza mora sin descanso. No era la primera vez que veía yo de cerca a mi rey, aunque confieso que su estatura y planta regia volvió a impresionarme, como supongo que les ocurría a los reclutas que se incorporaban a mi compañía y eran testigos de mi manera de combatir, sin desmerecer al más fiero de mis compañeros más jóvenes, habiendo cumplido ya los cincuenta años; unos siete u ocho menos de los que llevaba a las espaldas el Conquistador.

El veterano luchador nos recibió en su tienda, escuchó atentamente el relato que le hicimos y compartió con nosotros su vino, en una demostración de camaradería muy superior a lo que habríamos podido esperar dos simples soldados como Nuño y yo mismo de tan magno soberano. Aquello sí que me dejó perplejo. Su voz era, al igual que su cuerpo, la de un coloso. Una poblada cabellera canosa le caía suelta por la espalda, cubierta por un manto de brocado, enmarcando un rostro de facciones regulares y ojos claros, curtido por la intemperie y surcado de arrugas que cincelaban los rasgos de la determinación. Su boca, apenas visible bajo una barba descuidada completamente blanca, conservaba los dientes suficientes para vocalizar con absoluta claridad. Nos pidió novedades antes de regalarnos un par de francachelas, aunque cuando recobró la seriedad para transmitirnos sus órdenes la sonrisa se nos congeló a ambos.

—He recibido numerosas quejas de vosotros, almogávares.

—Señor… —replicamos al unísono.

—¡Silencio! Sé que no llega la paga y debéis abasteceros. No voy a reprochároslo. Pero quede claro que mis súbditos moriscos gozan de la misma protección que los cristianos y no toleraré que sigan sufriendo abusos. Si es necesario y persisten las incursiones sistemáticas en sus campos, yo mismo acudiré con mis tropas a prestarles auxilio o les acogeré en mis castillos. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí, majestad.

—Pues espero que mi voluntad sea acatada y cumplida —remachó, en un tono que no dejaba lugar a la réplica.

En el momento de retirarnos, nos detuvo en seco.

—Una cosa más. Cuando caiga Murcia, que caerá pronto, a menos que antes se rinda como resultado de las conversaciones en curso, los mahometanos que quieran marchar hacia Granada, llevando consigo lo necesario para sustentarse durante el viaje y nada más, tendrán garantizado el paso franco, al igual que decreté en su día en beneficio de los habitantes de Valencia. Nadie les molestará ni ejercerá contra ellos violencia alguna. Decid a mi hijo mayor que se encargue personalmente de que así se haga.

—Así se hará, majestad.

Murcia entregó las llaves de sus puertas, tal como había augurado don Jaime, el 2 de febrero del año de Nuestro Señor de 1266. Siguiendo la costumbre establecida en otras plazas, las gentes de armas abrimos paso en formación al rey, los infantes, clérigos y ricoshombres que le acompañaban, entre quienes estaban el obispo de Barcelona y el gran maestre del Temple, hasta la mezquita mayor, que de inmediato fue consagrada al verdadero Dios y dedicada a la advocación de santa María. Acto seguido, la ciudad fue dividida entre cristianos y musulmanes, aunque la distribución del monarca dejó a ambos insatisfechos, como suele ocurrir siempre con las decisiones salomónicas. Se quejaban los primeros de que tanto sacrificio rindiera escaso fruto, habida cuenta del magro botín consentido por el soberano. Los musulmanes, a su vez, protestaban porque su gran mezquita les hubiese sido arrebatada, sin atender al hecho de que les quedaban once más en su parte de la urbe. Muchos de ellos, temerosos de lo que pudiese ocurrir a partir de entonces, emprendieron la huida hacia la capital del reino nazarí. Muy pocos llegaron hasta allí.

Desoyendo las órdenes inequívocas recibidas del mismísimo don Jaime, nuestros adalides nos lanzaron en persecución de esos desgraciados, que alcanzarían buenos precios en los mercados de Alicante y Valencia. Mejores, desde luego, que los del ganado escuálido obtenido en las alquerías que acometíamos sembrando el pánico entre sus moradores. Además, puesto que el territorio murciano, con su huerta incluida, iba a pasar a manos del rey de Castilla, de acuerdo con el tratado suscrito entre don Jaime y don Alfonso, era justo que nos adueñáramos de la riqueza ganada con nuestra sangre antes de que nos la arrebataran toda. De modo que capturamos a cuantos fugitivos cayeron en nuestras manos en las sendas que serpentean entre Murcia y Granada a través de la sierra, adelantándonos dos jornadas a las mesnadas reales. No en vano cargábamos desde hacía años con lo más duro del combate. Teníamos derecho a resarcirnos.

Ya he dicho en este relato que nunca fui codicioso. Podría haber reclamado para mí a una docena de hombres y mujeres jóvenes, pero me conformé con uno. Un varón de unos veinte años, fuerte como un toro, a quien yo mismo reduje tras enfrentarme a él con la espada. Pensando que no le entendería, durante la lucha se refirió a mi madre llamándome «hijo de una puta sarnosa», lo que bastó para liquidar cualquier escrúpulo que, ante mi propia desdicha, pudiera albergar mi corazón en lo que respecta al cautiverio. Si no le maté allí mismo fue por sacarle partido.

Se llamaba Mohamed. Era tan hosco como correoso. No dejó de maldecir y suplicar mientras recorríamos el largo camino hasta Valencia, yo montado a caballo, al paso, él atado a mi silla, caminando. A ratos amenazaba, rogaba, prometía en vano… Llegué a sentir tal desprecio por su actitud que forcé la marcha a fin de llegar cuanto antes al bazar y desprenderme así de su compañía. Eso hizo que su aspecto perdiera lustre a ojos del tratante de esclavos con el que negocié su venta llegados a la ciudad del Turia, y que la plata que le pedí por él desencadenara la tormenta…

El mercado estaba situado en la gran explanada que se abría frente a la catedral, intramuros de la urbe cuyo trazado enrevesado revelaba largos años de dominación árabe. Era evidente que se trataba de una plaza rica, pues en todos los puestos se exponía mercancía de calidad, al alcance de gente con recursos. Una multitud de aspecto abigarrado, cuya vestimenta traducía las más diversas procedencias y credos, pululaba entre los mostradores, regateando a gritos. Casi todas las mujeres, así cristianas como musulmanas, iban veladas, aunque únicamente estas últimas se cubrían la cara. Me sentí intimidado en medio de tanta gente. Estaba más a gusto gozando de la soledad de algún páramo, al que me urgía volver cuanto antes.

El tenderete, regentado por un tal Antón Bardaxí y dedicado a la compraventa de seres humanos, ocupaba una esquina alejada del meollo en el que se voceaban el pescado y demás alimentos. Era poco más que un corral destinado a albergar temporalmente a tan peculiar rebaño, junto al cual habían levantado una plataforma sobre la que se exhibía el «ganado». Hasta allí me dirigí a paso firme, decidido a cerrar lo antes posible el trato, tirando de Mohamed, quien renqueaba de mala gana.

—¿Cuánto pides por él? —inquirió Bardaxí, sin prolegómenos, mirando de arriba abajo a mi prisionero con cierta cara de asco.

—Doscientos sueldos jaqueses —respondí, tan áspero como él.

—¿Estás loco? No vale ni la mitad.

—Es un guerrero fuerte y sano —rebatí—. Yo mismo lo capturé y me costó someterlo. No tendrá ni veinte años. Será un buen trabajador si encuentra un amo capaz de domarle.

—Lo has maltratado demasiado —repuso el tratante, a la vez que abría la boca a mi cautivo a fin de comprobar el estado de su dentadura.

—Sólo está cansado y sucio. Un buen sueño y un lavado le devolverán su vigor. Te digo que vale lo que pido.

—Y yo te aseguro que esa cifra no la conseguiría yo ni por una virgen de carnes prietas. El mercado está saturado en estos tiempos de conquista. Los varones han perdido mucho valor y hasta las doncellas ya no alcanzan los precios de antaño. Te ofrezco ochenta sueldos jaqueses. Ni uno más.

Me dio la espalda en un gesto de desprecio que me llevó a verlo todo rojo. Sentí que aquel rufián me insultaba además de pretender estafarme, y sin pensármelo dos veces saqué mi cuchillo de su vaina, mascullando con gesto feroz:

—¡Despierta, hierro!

—¡Alguaciles, a mí! —gritó él—. ¡Auxilio!

Acabamos ambos ante el mostassaf, que era el encargado de dirimir las diferencias surgidas entre vendedores y compradores en aquella gigantesca almoneda. Aunque generalmente las quejas que atendía se referían al peso y a la calidad de los artículos, no era la primera vez que veía a un guerrero como yo recurrir a la intimidación para resolver un conflicto. Fuese por la experiencia o por su modo de ser, se mostró cauto y conciliador, como correspondía a su función, aunque inflexible.

—Aquí no estamos en el campo de batalla, almogávar…

—Este mercader trataba de engañarme —aduje, todavía furioso.

—Deberías haber acudido a mí en lugar de amenazarle.

—¡Casi me mata! —lloriqueaba junto a mí el tratante, temblando de miedo.

—Mis hombres han visto al cautivo que ha causado vuestra disputa —le dijo el justicia valenciano—. No vale los doscientos sueldos que pide por él su propietario, pero tampoco los ochenta que pretendías pagarle tú. Establezco su valor en ciento veinte y os condeno a ambos a entregar cinco al tribunal en concepto de multa por el altercado. Ahora fuera de aquí. Tengo mucho trabajo que hacer.

Gasté buena parte de aquella plata en la mejor mancebía de la villa, atendida por moras cuya reputación ensalzaban todos los que las habían probado, y el resto en comprar regalos para mi ahijada y para mis padres, a quienes pensaba visitar en Barbastro antes de regresar a la guerra. Y hasta allí me acerqué a verlos, aunque no de la manera que esperaba…

Guardo en la memoria la imagen de una madre anciana de rostro luminoso, que desentona hasta el absurdo con el padre joven, vigoroso y protector que mi corazón y mis ojos han conservado intacto en el recuerdo. Así viven los dos en mí, y vivirán mientras yo viva, aunque sus restos descansen juntos, en la tierra aragonesa que los acogió, bajo una de las capillas de la iglesia de la Santa Fe.

—Él fue el primero en fallecer, en la paz del Señor —me informó Inés, con gesto contrito, cuando llamé a su puerta tras encontrarme la casa familiar cerrada a cal y canto—. Ella le cuidó hasta el último momento pero apenas le sobrevivió un par de días. Falleció tranquila después de recibir los santos sacramentos y rezar un credo, sosteniendo un cirio en sus manos en prueba de la fe que iluminaba su alma. Habían estado tanto tiempo separados que Dios se los llevó a la vez.

—¿Y por qué no merezco yo una merced semejante? —repliqué, furioso.

—Tal vez Él tenga reservada alguna misión para ti. O tal vez estés llamado a conocer el amor o la gloria. ¿Quién sabe? —dijo ella con dulzura—. Yo tardé mucho en aceptar esta mancha en el rostro que todavía hoy te repugna, como a la mayoría de las personas, y sin embargo no dejo de alabar Su nombre por haberme regalado a un esposo y a una hija que colman mi vida de felicidad. Él nos da y nos quita según Su infinita sabiduría. No somos quienes para juzgarle, Guillermo…

Dejé de escuchar lo que me decía sobre los designios del Señor. No estaba para sermones.

Hacía tanto tiempo que me había prohibido a mí mismo mostrarme vulnerable ante cualquier sentimiento que me costaba identificar mis emociones. Y sin embargo deseaba hacerlo como tributo postrero al hombre de quien había aprendido lo mejor que había en mí. Si en algún rincón escondido quedaba algo del Guillermo a quien él había cuidado, enseñado y protegido a costa de su propia vida durante los años de cautiverio, era gracias a su ejemplo. Pero en caso de que ese espíritu morara aún en mi interior, no era capaz de aferrarme a él. Ni siquiera Máiuska me visitaba ya, desde hacía una eternidad, seguramente porque me había convertido en una bestia. Era un ser muy similar a Tukai, tal como me había propuesto antaño al darle sepultura a ella en la estepa rusa, decidido a huir del sufrimiento. No igualaba al caudillo mongol en crueldad, acaso porque no tuviera necesidad de hacerlo, aunque me mostraba tan despiadado ante el enemigo como él. Tras el paréntesis de aquel encuentro fugaz con la infanta Constanza, de quien no había vuelto a tener noticias, mi día a día discurría entre escaramuzas y acampadas, rodeado de hombres más parecidos a lobos u osos que a caballeros. Hombres montaraces, al igual que yo, sin familia ni ataduras más allá de la lealtad debida a los compañeros. Guerreros entrenados para resultar letales.

¿Había sido yo alguna vez otra cosa que un almogávar? Me había obstinado tanto en no recordarlo que ahora debía cavar muy hondo en busca de ese Guillermo.

—Tu madre te amaba, ¿sabes? —oí decir a Inés—. Y adoraba a tu padre. Si te sirve de consuelo, fueron muy dichosos juntos, recuperando cada instante de los que les había robado la vida. Ninguno de los dos dejó que la amargura o la añoranza del pasado agriaran el tiempo que compartieron.

—Tanto mejor para ellos —respondí, impaciente por despacharla para lamerme en paz las heridas.

—Iván y yo nos hemos ocupado de todo —insistió ella—. Yo misma lavé sus cuerpos y los amortajé con el hábito del Císter, tal como era su deseo. El funeral, que se celebró en la catedral, tuvo la dignidad que merecía su nobleza. Se han mandado decir las misas de rigor por la redención de sus pecados, sesenta de réquiem, cuatro cantadas y el resto bajas, más los treintenarios y aniversarios. Pero si quieres modificar alguna disposición…

—No, seguro que habréis obrado mejor de lo que yo sabría hacerlo. Sólo se me ocurre que a ellos les habría complacido donar algunos paños de tela para vestir a los niños abandonados en el convento de las hermanas clarisas, o acaso a los pobres de la parroquia que no gozan del amparo del gremio…

—Bien pensado. Se hará, pierde cuidado. Y será paño del mejor.

—Gracias, Inés. Pronto os visitaré. Ahora, si me disculpas, necesito resolver algunas cosas.

Pasé los siguientes días esforzándome por rememorar y almacenar esos preciados recuerdos, o destruirlos, según el estado de mi ánimo. A ratos fijaba en mi mente imágenes y luego trataba de ahogarlas en vino hasta perder la conciencia. Fueron días de luto. Un duelo espeso y solitario, alternado con alguna visita fugaz a los únicos amigos que me quedaban. Una prolongada noche a la que puso fin una misiva inesperada procedente de Zaragoza, traída en mano por un mensajero de la corte. Decía así:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo, Constanza de Sicilia, infanta de Aragón por la gracia de Dios, apelo a vos, Guillermo de Girgenti, almogávar del reino, para que con la máxima celeridad acudáis a mi presencia a fin de encomendaros una misión que ha de convenirnos a ambos. Y así lo mando en Zaragoza, a 16 de febrero del año de Nuestro Señor de 1266.

Ni que decir tiene que esa misma tarde partí a galope tendido hacia allí, respondiendo a la llamada de mi señora.

Asesorado por Inés, cambié mis harapos de soldado por lo más elegante que encontré en el arcón de mi padre: un traje ameatado a dos colores, verde y azul, que vestí sobre unas calzas de lana prácticamente nuevas. Me eché encima una capa forrada de nutria muy adecuada para la estación, y partí sin otro patrimonio que una bolsa llena de monedas de plata.

Apenas tardé tres días en llegar a la gran villa emplazada a orillas del Ebro, forzando mi cabalgadura hasta el límite de lo soportable. Una vez allí, me dirigí al Palacio de la Aljafería, donde moraba temporalmente mi señora, doña Constanza, cuya belleza no había hecho sino aumentar desde la primera vez que la viera.

—Se presenta ante vos vuestro leal servidor, Guillermo de Girgenti, respondiendo a vuestra llamada.

Me había recibido sin demora en una de las dependencias que ocupaba en esa fortaleza de singular encanto, en cuyos jardines florecían los naranjos. Decían que sus constructores árabes la consideraban la morada de la alegría y por ese motivo habían decorado sus paredes con dibujos y relieves geométricos de hermoso colorido, que con el paso del tiempo, sin embargo, comenzaban a deslucirse. En cualquier caso no estaba yo para disquisiciones artísticas, pues me apremiaba la inquietud que había despertado en mí la urgencia de la misiva con que me convocaba la infanta.

—Guillermo… ¡Qué rápido habéis acudido! —me saludó ella con una sonrisa turbadora.

—Así me lo demandabais en vuestro mensaje, señora.

—Y vos habéis respondido al instante. Sois digno de vuestros padres, almogávar… ¿Cómo están?

—En el Reino de los Cielos.

—¡Cuánto lo siento! Los tendré presentes en mis oraciones.

—¿En qué puedo serviros? —Traté de esconder bajo un gesto impenetrable la pena y los latidos veloces de mi corazón.

—Como tal vez sepáis, mi padre, Manfredo, a quien vuestra madre cuidó de niño, se enfrenta a una ofensiva desatada contra él por el papa Clemente y el conde Carlos de Anjou, designado campeón de la Iglesia para ocupar el trono de Sicilia.

—Perdonadme —me disculpé—, pero soy un humilde soldado ajeno a esas intrigas.

—Hay más nobleza en el combate, tenéis razón. Desgraciadamente, empero, las disputas que dirimen de verdad quién se hace con el poder rara vez se libran en campo abierto.

—Sigo sin comprender en qué puede este viejo almogávar seros de alguna utilidad…

—Guillermo de Girgenti, mi abuela me dijo siendo niña que me fiara incondicionalmente de vuestra familia y vuestros ojos me confirmaron en nuestro primer encuentro que podía hacerlo. Os seré franca. Amo al infante don Pedro y él corresponde esos sentimientos, pero no dejo de ser extranjera en tierra extraña. Esta corte itinerante que me rodea no es la mía. Mi esposo pasa la mayor parte del tiempo en la batalla, lejos de mí… y tengo miedo.

—¿De qué? ¿De quién?

—De todo, de todos. Eso trato de explicaros. El Papa se ha propuesto eliminar cualquier rastro de la sangre de los Hohenstaufen del trono siciliano. Mi abuelo, nuestro señor Federico, siempre estuvo en pugna con Roma por su empeño de ejercer en solitario y sin limitación alguna el poder temporal que aspira a controlar la Iglesia, así en Sicilia como en el resto de sus dominios imperiales. Ahora la historia se repite. Ignoro si el conde francés logrará derrotar a mi padre en un enfrentamiento que todos prevén inminente, aunque rezo porque no sea así. En cualquier caso, dadas las circunstancias, temo por mi vida.

—¿Acaso no estáis bien guardada? —pregunté con sorpresa.

—En apariencia sí, aunque me sentiría más tranquila si aceptarais ser el capitán de mi guardia. La esposa de Carlos, Beatriz de Provenza, es una mujer ambiciosa que haría cualquier cosa por ver a su esposo convertido en rey. No soporta que sus tres hermanas lleven las coronas de Francia, Inglaterra y los romanos, siendo ella una simple condesa. Y hay más de una dama de procedencia provenzal en mi entorno. No quisiera que pensarais que soy una pusilánime si os digo que creo a esa mujer capaz de llegar hasta el extremo de ordenar mi asesinato con tal de eliminar a una de las pocas descendientes de la legitimidad normanda y germana que quedaría viva si, Dios no lo quiera, mi padre fuese derrotado y muerto. Aparte del pequeño Conradino, nieto del emperador, refugiado en Alemania y sin apenas amigos, yo soy la última en esa línea sucesoria que reconocen todos los monarcas cristianos, y mi marido es el heredero de Aragón. Dos argumentos de peso para hacerme desaparecer despejando con ello el camino a una dinastía francesa sometida a la tutela del papado.

—¡No sucederá tal cosa! —prometí—. Tened por seguro que os protegeré a costa de mi propia vida. Es más; sería para mí un honor poner mi brazo al servicio del rey Manfredo.

—Sois más necesario aquí, mi buen Guillermo. Velad por mí. Lo que tenga que ser en Italia será pronto. Entretanto, dormiré mejor teniéndoos cerca.

El largo entrenamiento militar me sirvió para establecer de inmediato un perímetro de seguridad infranqueable en torno a la infanta. Los alimentos destinados a su mesa serían previamente catados por un esclavo y las personas que tuviesen acceso a ella, sometidas a estrecha vigilancia. Asumí la custodia de mi reina cual si se hubiese tratado de Máiuska, porque en el fondo así la percibía mi corazón; como un trasunto idealizado de mi amor perdido.

—Te gusta… —volvió a hablarme ella esa noche, después de su interminable silencio—. Y tú le agradas a ella, lo sé.

—¡Máiuska! ¿Qué dices? ¿Dónde estabas?

—Ya te lo advertí la primera vez que os encontrasteis. Os atraéis el uno al otro.

—¡Es mi reina!

—Y tú un atractivo caballero…

—Tengo edad para ser su padre y como un padre la contemplo.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. ¿Sabes por qué? Porque el honor me impide mirarla de otro modo. Tal vez sea una bestia en el campo de batalla. Seguramente haya perdido los modales que me enseñaron de niño. Mas aprendí de un gran hombre llamado Gualtiero de Girgenti las normas de la caballería y voy a honrar su memoria sirviendo a doña Constanza como un caballero siciliano y un almogávar de Aragón. Voy a poner todo mi esfuerzo, mi valor y mi virtud en ello. Con la ayuda de Dios y la tuya, que velas por mí desde el cielo.

—¿Es eso lo que deseas hacer?

—Es lo que debo hacer. Mi deber. Y deber es poder… y querer. Hace mucho que aprendí a dominar mi voluntad. Ojalá fuese capaz de domar de igual modo mis sentimientos.

—¿La amas?

—Te amo a ti, sólo a ti. ¿Cuántas veces he de repetírtelo? No me tortures, Máiuska. Déjame dormir y ven a visitarme en sueños, desde la taiga en la que yacen mi corazón y el tuyo, para que goce de ti y te colme de placer como antaño… Déjame dormir…

En las semanas que siguieron interrogué a toda la servidumbre de la corte, con especial dureza en el caso de las personas de procedencia ultrapirenaica, ya fueran hombres o mujeres. Nada hallé sospechoso en ninguna de ellas. De cuando en cuando rendía cuentas de mi actuación a la infanta, quien me trataba con afecto creciente, hasta el punto de resucitar en mí emociones y conductas que creía desaparecidas para siempre. Poco a poco fui recuperando al ser civilizado que una vez había sido, sin dejar morir del todo al soldado vigilante e implacable ante el enemigo. Rebusqué en los rincones de la memoria las historias cortesanas que solía narrar mi padre a fin de solazarla con ellas y así calmar su temor. Cualquiera que tratara de hacerle daño a mi señora, pensaba, se enfrentaría a la ira de un mongol y a la fe de un almogávar.

Me afanaba en cuidarla pero también me gustaba verla reír. En mi corazón iba creciendo el amor por ella, a quien había convertido en el ideal de todas las bellezas, aunque juro por la salvación de mi alma que jamás permití que ese amor traspasara los límites de la pureza. A rescatarme de cada tentación acudió siempre Máiuska, con esa voz a la vez suave y firme que hablaba a mi espíritu con absoluta claridad incluso cuando no quería escucharla. Siempre logró hacerse oír.

De las conversaciones que aquellos días mantuve en mis encuentros con doña Constanza recuerdo mi estupor ante lo intrincado de los enredos que ella me daba a conocer. Mi vida había transcurrido hasta entonces entre gentes humildes, incluso bárbaras, y pensaba que ellas constituían lo más bajo de la condición humana; que cuanto más ascendiera en la escala social más se elevaría la calidad de las personas. Me equivocaba. A juzgar por lo que contaba ella de cardenales y condes, de obispos, señores de grandes feudos, reyes y hasta del mismísimo ocupante de la silla de san Pedro, la mayor altura únicamente otorgaba capacidad para multiplicar el efecto de las propias obras, ya fuesen estas nobles o viles. Y en general el mal primaba sobre el bien, con excepciones contadas. De ahí que, sostenía ella, el temor a la condenación eterna fuese el único freno posible a nuestra inclinación natural al pecado.

—Si vos lo decís, mi reina…

—¡Es evidente!

Acaso lo fuera. Si lo decía ella… Yo no sabía en qué creer.

Poco antes de la Semana Santa llegó a Zaragoza la noticia de la derrota sufrida por el hijo bastardo de Federico el viernes 26 de febrero del año de Nuestro Señor de 1266. La trajo un caballero siciliano; uno de los seiscientos que escaparon a la matanza de los franceses en la batalla de Benevento, donde las tropas de Carlos de Anjou aniquilaron a tres mil seiscientos jinetes germanos, sarracenos e italianos del ejército de Manfredo y pasaron a cuchillo a otros tantos infantes. La princesa escuchó con entereza el relato de la muerte de su padre, que el superviviente, un hombre muy próximo al soberano difunto, narró con la solemnidad que los hechos demandaban.

—El usurpador francés había estado avanzando por la península desde la primavera anterior, aunque a nuestro señor no le preocupaba en exceso. Nuestras fuerzas eran superiores a las suyas y estaban además mejor alimentadas, mientras que él andaba pidiendo préstamos a todos los banqueros de la Toscana y a todos los monarcas de la cristiandad para poder pagar las soldadas de sus tropas. Por eso vuestro augusto padre se quedó cazando en sus dominios de Apulia, ajeno al hecho de que Carlos fuera coronado en Roma por el Papa.

—¡Qué locura! —interrumpí yo—. Al enemigo hay que darle caza cuando todavía está débil, sin mostrar clemencia. Eso hizo el Gran Kan de los mongoles con las tribus rivales a la suya y así construyó un imperio. Eso hacemos nosotros con las taifas musulmanas divididas. Confiarse es la mejor manera de ser vencido…

—Guillermo, os lo ruego, dejad que este hombre diga lo que ha venido a decir —me silenció doña Constanza.

—Perdonad, señora —dije humillado—. Proseguid, caballero.

—Nuestros ejércitos se vieron las caras una fría mañana, en el valle que el río Calore abre a su paso. Nosotros estábamos mejor pertrechados y descansados, dado que ellos habían marchado en pleno invierno, cruzando un terreno montañoso, y habían perdido muchos carros con provisiones. Aun así, nos superaron en estrategia. El rey Manfredo ordenó atacar a los arqueros sarracenos, que lograron abrir una brecha, aunque la respuesta de la caballería francesa fue devastadora…

—Ahorradme los detalles, capitán —le cortó la infanta en seco—. ¿Cómo murió mi padre?

—Él se había quedado en retaguardia, con las fuerzas de reserva, confiando en una rápida victoria de los jinetes acorazados alemanes, cuya fiereza es de todos conocida. Yo estaba en ese grupo, junto a su amigo Tebaldo Annibaldi, cuando vimos que los germanos eran arrollados por el avance de la caballería ligera francesa. Habría podido huir y salvarse, pero Su Majestad ordenó un último ataque suicida. Tras cambiar su sobreveste real con la de Tebaldo, se lanzó a la refriega sabiendo que nada tenía que hacer. Murió como un valiente, mi señora. A la caída de la tarde el invasor era el dueño absoluto del campo de batalla. Yo me disfracé con las ropas de un francés muerto a fin de pasar inadvertido en el campamento y poder dar testimonio de lo acontecido, tal como estoy haciendo.

—¿Qué ocurrió? ¡Desembuchad! —me impacienté.

—Carlos apostó un gran número de infantes detrás de su caballería con el único fin de rematar a nuestros heridos. Fue una carnicería. Ese domingo, poco después de celebrarse la santa Misa, un soldado atravesó el real guiando un burro que portaba sobre su lomo un cadáver, y gritando: «¿Quién me quiere comprar a Manfredo?». Fue llevado ante la presencia del de Anjou, quien confirmó con la ayuda de varios nobles italianos la identidad del difunto. Dado el valor que había mostrado en el combate, numerosos caballeros franceses le pidieron permiso para enterrarlo con honores, aunque él replicó que había muerto excomulgado y no podía descansar en suelo sagrado. Le dieron sepultura en un hoyo, al pie del puente de Benevento, sin ceremonia religiosa alguna. Imaginad cuánto sentirían el agravio hecho a un hombre de honor sus propios enemigos —se dolió el superviviente— que cada soldado que pasaba por allí depositaba una piedra sobre la tumba, hasta formar un gran túmulo.

—Gracias por vuestra lealtad, capitán —dijo la infanta—. Haré que seáis premiado por el servicio que habéis prestado.

—No quiero otro premio que permanecer con vos y luchar a vuestro lado junto a vuestro esposo, el futuro rey de Aragón. Cuando marché de Benevento, saqueada por las tropas francesas pese a ser vasalla del Papa, decidido a cabalgar hasta aquí lo más rápidamente posible, Carlos de Anjou se dirigía hacia Nápoles a fin de tomar posesión del reino. No deseo regresar para ver ese día con mis ojos.

—Está bien —dijo ella, visiblemente emocionada, y añadió dirigiéndose a mí—: Encargaos de que le encuentren un lugar entre los oficiales de mi esposo, Guillermo. Ahora, por favor, dejadme sola.

—Así lo haré, señora —repliqué—. Y con vuestro permiso, doblaré la guardia que os protege.

5

Al enterarse de la trágica pérdida que había sufrido su esposa, el infante don Pedro la mandó llamar a su residencia habitual de Barcelona, donde a su llegada ya estaría él esperándola. Organicé un fuerte dispositivo de escolta a fin de que fuese debidamente guardada durante el trayecto, de menos de una semana, y así nos trasladamos a la gran villa portuaria, que hervía de actividad.

A semejanza de lo que había visto tiempo atrás en Montpellier, la Ciudad Condal era una algarabía de andamios y bullicio. La urbe prosperaba a ojos vista, impulsada por las victorias militares de nuestro soberano y por el comercio que alentaba con sus decretos. El Conquistador había logrado convertir su nombre y el de Aragón en referentes de la cristiandad merecedores de temor y respeto, aunque no se daba por satisfecho ni parecía encontrar sosiego. Seguía combatiendo sin descanso alzamientos sarracenos o traiciones de sus propios feudatarios, insaciables en su apetito de poder y riqueza.

Pese a los continuos desafíos de unos u otros, él se había propuesto convertir su reino en un legado unificado y estable para los herederos que le quedaban; a saber, Pedro y Jaime, toda vez que su primogénito, Alfonso, había muerto, al igual que Fernando, el tercero de sus varones, y que Sancho vestía los hábitos. En cuanto a sus hijas, María y Sancha se habían entregado a la Iglesia provistas de sendas dotes generosas, por lo que no necesitaban tierras o títulos, y las otras tres estaban muy bien casadas con gentes de su misma sangre. Hasta los muchos bastardos que había engendrado a lo largo de sus años de aventura y correrías tenían el futuro asegurado mediante alguna prebenda. Nadie podría decir de él que fue un mal padre.

El rey aragonés era ya un anciano cercano a la sesentena pero su ardor guerrero no decaía un ápice ni tampoco su galantería. Decían que el secreto de su juventud radicaba precisamente en su pasión por las mujeres, que le había valido más de una excomunión amén de grandes quebraderos de cabeza sucesorios. Yo tengo para mí que lo que realmente le satisfacía era la excitación del combate así como el ansia de expansión; ese afán por ampliar la herencia recibida de sus mayores y dejar su propia huella en la Historia. Algo parecido a lo que debió de empujar a Gengis Kan a llevar a su horda mongol mucho más allá de los confines conocidos por su pueblo, aunque en el caso de don Jaime esa hambre voraz de conquista estuviese tamizada por la fe en un único Dios verdadero y en la educación en los valores sagrados de la caballería, de los que jamás abdicó.

Pero ya me pierdo de nuevo en cavilaciones ajenas al asunto que me ocupa; ya divago como un viejo ido, en vez de ceñirme al relato de los hechos que estoy narrando.

Llevaríamos poco más de un año en Barcelona, acompañada casi siempre mi señora por su esposo, carcomido yo por el aburrimiento y la inactividad, cuando llegaron nuevas procedentes de Italia que dieron un giro al devenir de los acontecimientos. Beatriz, la esposa de Carlos de Anjou cuya perfidia puso en guardia a la infanta y la llevó a convocarme a su lado, había muerto en Nocera, Italia, a comienzos del verano de 1267, tras paladear apenas las mieles de la corona que había usurpado su marido. Allí, en los dominios sicilianos que pertenecieron al emperador Federico, crecía la confusión creada por el anuncio del príncipe Conradino, ese nieto huérfano de padre refugiado desde la más tierna infancia en un castillo alemán, de marchar al frente de un ejército a fin de recuperar con las armas la herencia que le habían hurtado. Otra guerra por el control de Sicilia era lo último que deseaba el pontífice, enemigo enconado de los Hohenstaufen, muy consciente, como excelente estratega que era, de la debilidad política de su campeón francés.

—Deberíais pedir a vuestro esposo que actúe —me atreví a sugerir a doña Constanza, acuciado por la necesidad de emplear mi vida en alguna causa, aprovechando una de las escasas audiencias que me concedió por esas fechas.

—¿Y qué debería hacer don Pedro según vuestra opinión? —me respondió ella en un tono a medio camino entre la curiosidad y el reto.

—Combatir por vos, mi señora. Aprovechar la ocasión que se le brinda para recuperar lo que es vuestro… y nuestro. Hay un pequeño feudo al sur de la isla, cerca de un lugar llamado Girgenti, que vuestro abuelo otorgó a mi padre en pago por sus servicios y que me corresponde por derecho, ya que él, desgraciadamente, ha rendido el alma sin tener la dicha de ver nuevamente esa isla que tanto amaba.

—Lo sé, mi buen Guillermo, mas nada puedo hacer. El rey don Jaime comprometió su palabra ante el Papa al consentir este en la celebración de nuestro matrimonio, con la promesa de que Aragón jamás se involucraría en la pugna por el reino de Sicilia. Y además, el tesoro está exhausto.

—¿Exhausto?

—Es lo habitual. ¿Por qué creéis que casó mi suegro a su hijo más querido con alguien como yo, pudiendo haber emparentado con cualquiera de las grandes casas europeas? Por mi dote en oro y joyas. Esa fue la razón de mayor peso. La única diría yo, al menos en lo que respecta al rey. Pedro, mi esposo, tal vez tenga otros planes… En todo caso las arcas reales están vacías, como siempre. La guerra es algo muy costoso y Aragón lleva siglos combatiendo contra el infiel. ¿Acaso recibís los almogávares la soldada con puntualidad?

—Nunca me paré a pensarlo, la verdad.

—Pues hacedlo, capitán. El botín no cubre ni los gastos de abastecimiento de la tropa. Las pechas resultan insuficientes para el mantenimiento de los muchos castillos que salpican el reino con el fin de guardarlo, y es sabido que los nobles y las villas se quejan constantemente de la cena que les obliga a atender con generosidad la mesa y servicio de Su Majestad o de los infantes cuando están de viaje, cosa que, como no ignoráis, es frecuente. Los hebreos nos socorren con sus préstamos a regañadientes, sabedores de que las sumas recibidas no les serán devueltas, porque es su única garantía de supervivencia bajo la protección que la Corona brinda a sus juderías. Si no fuera porque cada súbdito del rey ha de acudir a su llamada desde los dieciséis hasta los sesenta años con las armas y pertrechos necesarios para su sustento, o en su defecto pagar la correspondiente compensación pecuniaria, haría mucho que los sarracenos nos habrían echado al mar.

—¡No digáis eso, señora! Yo he combatido junto a mi señor don Jaime el tiempo suficiente para dar fe de su coraje en la batalla, que no desmerece en absoluto al del conjunto de las mesnadas reales, empezando, si me permitís decirlo, por las vanguardias de almogávares.

—No os defendáis. No es preciso. Sólo trato de explicaros que librar una guerra requiere muchos recursos de los que Aragón no dispone. Ahora mismo, aun en el caso de que quisiera hacerlo, y os adelanto que no es esa su voluntad, mi esposo ni siquiera podría pagar el flete para transportar sus tropas hasta Italia…

—Olvidáis que una vez allí nos resarciríamos con creces. Aquel es un reino de fabulosa riqueza. Todavía puedo recordar los campos de trigo que, según contaba mi padre, alimentaron a las legiones de Roma; las cepas de vid, los olivos, los puertos repletos de mercaderías… Sicilia es la tierra de la abundancia, mi señora, y nos la han robado.

—Paciencia, Guillermo. Tiempo al tiempo. Allí se están produciendo acontecimientos que darán su fruto. ¡Ojalá estuviese con nosotros vuestra madre para iluminarnos con sus cartas! Ella nos habría sabido decir a qué atenernos. En su ausencia, habremos de conformarnos con seguir observando atentos lo que sucede, mientras esperamos una oportunidad.

Y eso hicimos. Aguardar durante meses, no sé cuántos, pues se me antojaron una eternidad.

Yo viajé en ese tiempo hasta la frontera de Murcia, lleno de tristeza, a fin de reunirme por última vez con mi antigua compañía, en la que todavía combatían, pese a los achaques de la edad, mis viejos amigos Joan y Ferran. El adalid Jimeno, en cambio, había caído en una emboscada, por lo que los hombres habían elegido a uno nuevo llamado Pelayo, de origen astur, que me recordaba mucho a Iván por lo descomunal de su estatura. Tras presentarme ante él sin formalismos, le expliqué que mis nuevas responsabilidades en palacio me impedían seguir en la brecha, tal como habría sido mi deseo, motivo por el cual me veía obligado a pedir la licencia definitiva.

—Ve con Dios, italiano —me despidió él, lacónico.

—Preferiría quedarme —respondí, sinceramente apenado.

—Márchate o quédate pero no me vuelvas loco —se impacientó—. Tengo muchas cosas que hacer.

El arco que había traído conmigo de Mongolia, mi seña de identidad en el combate además de mi ángel custodio, se había hecho añicos con el paso de los años, aunque no así mi determinación. Tomé el camino de regreso al norte, tan familiar para mí a esas alturas que conocía cada uno de los recodos y posadas que lo jalonaban, convencido de que aquel adiós no sería el definitivo. Algo en mi interior me decía que no había librado todavía mi última batalla. Que habría otros frentes en los que luchar, aunque acaso con armas distintas.

Pasadas las fiestas de la Natividad de Nuestro Señor del año 1269, el rey decidió embarcarse en una cruzada destinada a liberar el Santo Sepulcro de Jerusalén. ¡En mala hora! Fueron los mongoles, esos demonios a los que en Aragón se conocía como «tártaros», quienes le embaucaron finalmente, después de varios intentos, para que se lanzara a esa aventura, enviándole embajadores portadores de regalos y vanos propósitos de conversión a la verdadera fe de Jesucristo. Ellos y los bizantinos, tan mentirosos como ladinos. Unos y otros, ansiosos por destruir el poder de los sarracenos en los confines de sus dominios, apelaban a la valentía del soberano aragonés, sabedores de su necesidad de reconciliarse con la Iglesia a fin de redimir por la espada los pecados derivados de sus apetitos carnales. Ellos ejercieron su influencia perniciosa sobre nuestro monarca, hasta llevarle a hacer votos solemnes ante el mismo Papa y empeñar nada menos que la salvación de su alma en la promesa de emprender esa travesía sin retorno.

—Señora, os lo encarezco, suplicad a vuestro marido que haga entrar en razón a su padre —advertí a mi reina—. ¡Va derecho a una muerte segura! Conozco bien a esos guerreros de la estepa. Pasé veinte años de mi vida cautivo en sus tiendas. No sienten temor de Dios ni conocen Su palabra. Nunca serán cristianos. Sólo buscan zafarse del peligro que supone para ellos la embestida de los ismaelitas. Una vez en Tierra Santa don Jaime estará indefenso, a merced de sus propias fuerzas, si no aprovechan esos diablos de piel cobriza para atacarle a traición y quedarse con sus monturas, el único bien que aprecian…

—Tranquilizaos, Guillermo. El rey es un hombre experimentado. Calibrará los riesgos antes de embarcar a sus tropas. Estas irán bien pertrechadas, además, ya que su yerno, el rey de Castilla, después de tratar en vano de disuadirle, le ha ofrecido un auxilio generoso compuesto por cien caballeros y cien mil maravedíes de oro, de los cuales más de la mitad proceden del tributo que paga el rey de Granada. Ni el mismísimo don Alfonso ha conseguido sacar de la cabeza de mi suegro ese propósito, a pesar de insistir, como hacéis vos, en la perfidia de quienes le mueven. De manera que resignaos. Cuando el Conquistador se propone algo, resulta imposible impedírselo.

—Pues dadme entonces licencia para que me enrole en ese ejército. Les seré de utilidad. Necesitarán un intérprete, alguien que conozca el terreno…

—No os ofendáis, pero a vuestra edad…

—¡Puedo derrotar a cualquiera que se atreva a desafiarme! Ponedme a prueba —dije enfadado.

—Os pido disculpas. Es que os necesito a mi lado. Con vos cerca me siento más segura cuando mi marido se ausenta.

—¿Irá con el rey vuestro esposo?

—No, ha sido nombrado por su padre lugarteniente general en su ausencia, por lo que el reino estará a buen recaudo, a costa de que él vaya de un lado para otro sin descanso. Eso sí, mañana partimos todos hacia el monasterio de Santa María de Huerta, donde el soberano ha dispuesto que se reúna la familia al completo para la despedida. Con la ayuda de Dios, regresará con bien de esta nueva empresa y conseguirá esa indulgencia plenaria que tanto ansía…

«O morirá en el desierto, como tantos antes que él, y será su féretro un tonel de vinagre donde acabará descompuesto en mil pedazos hediondos, a semejanza de Federico el Barbarroja», pensé para mis adentros. Claro que no lo dije. Me tragué esos pensamientos junto a la amargura de la impotencia y me limité a preguntar:

—¿Deseáis que os acompañe a Huerta?

—No es preciso. La comitiva real será lo suficientemente grandiosa para espantar cualquier amenaza. Pocas veces se ha visto a tantos reyes y reinas compartir una misma mesa. A mi regreso, empero, espero encontraros aquí. Podéis entreteneros instruyendo a los jóvenes escuderos en el tiro con arco que tan bien se os da. He oído decir que todos se hacen lenguas de vuestra destreza…

—Si me hubierais visto manejar el arco mongol… —Me entusiasmé con sólo evocar su recuerdo—. Aquello sí que era un arma, mi señora. ¡Quiera Dios que nuestros soldados no tengan que enfrentarse a ella!

A finales de ese verano zarpó de Barcelona una armada compuesta por treinta naos gruesas y algunas galeras, a bordo de las cuales iban más de ochocientos hombres de armas escogidos entre lo más granado del ejército aragonés. Los cronistas contaron después que fue una tormenta la que detuvo a la flota; un vendaval que azotó sus arboladuras frente a las costas de Menorca durante diecisiete días con sus noches, hasta obligar al rey a dirigirse a Aguasmuertas con el fin de salvar su vida, para, desde allí, regresar por tierra a sus dominios previo paso por Montpellier. La maledicencia popular, en cambio, habló de faldas, chismorreando que el soberano había desamparado al cielo para seguir a una novilla. Sea como fuere, la expedición retornó con bien de esa locura, dejando a los mongoles la tarea de combatir a los musulmanes en su patria o perecer bajo sus alfanjes.

Yo respiré aliviado.

Debíamos de andar por el año de Nuestro Señor de 1274 o 1275, no lo recuerdo con exactitud, cuando decidí regresar a Barbastro el tiempo necesario para cerrar los asuntos que habían quedado pendientes tras mi última partida apresurada de allí. Pocos días pensaba permanecer en la villa; apenas los indispensables para firmar los documentos que se precisaban en la conclusión del negocio que me traía entre manos, una vez tomada en firme la decisión que iba a ejecutar. La había madurado a fuego lento, como se hace con los buenos guisos, mientras mataba el aburrimiento en Barcelona sorprendiendo a propios y a extraños con el empeño que ponía en mantenerme ágil, adiestrándome cada día en el manejo de las armas a pesar de los otoños que arrastraban mis huesos: aproximadamente sesenta, año más año menos.

El invierno parecía haber concedido una tregua al hielo, merced a la cual lucía un sol capaz de confundir a los árboles, revestidos de flores antes de tiempo. Abundaban en los campos almendros, ciruelos, cerezos y demás frutales, exhibiendo al cielo sus mantos de colores. La tierra estaba alfombrada de hierba cuajada de amapolas y margaritas minúsculas, aún bañadas de rocío.

—¡Qué distinta es esta tierra bendita de los páramos de Mongolia! —dije a la dama que habitaba en mi corazón—. Cuánto me habría gustado que pudieses conocerla, Máiuska… Sé que te habría enamorado al instante, igual que Sicilia.

—Se te están reblandeciendo los sesos, Guillermo —me respondió ella con cierta guasa—. ¿Desde cuándo te fijas en las flores?

—Tienes razón. Debe de ser la vejez…

—Es su compañía la que te turba de ese modo, ¿verdad?

—Máiuska, Máiuska… ¿Qué quieres que te diga? Tal vez la ame, sí, pero nunca lo sabrá. Ni siquiera lo imagina.

—Eres tú quien está imaginando lo que no es. Tengo para mí que confundes amor con reverencia y añoras sentir deseos que se te negaron cuando era el momento.

—Seguramente tengas razón. Sólo sé que ella es hermosa, dulce, prudente… Tenerla cerca, oír su voz es lo único que pido.

—Sabes que ama a su esposo, ¿verdad? Es una mujer afortunada. Su marido le es muy devoto, la colma de atenciones y está orgulloso de su estirpe. Ha impuesto que la corte le dé el título de reina por derecho propio, siendo como es una bastarda. Eso es amor, un amor inusual en las gentes de su condición, que ella corresponde regalándole su alegría.

—Él sí que ha sido bendecido por la fortuna. Lo tiene todo sin otro mérito que haber nacido. ¿Por qué, Máiuska? ¿Por qué es tan injusto el destino?

—Esa pregunta no te llevará a ninguna parte. Mira el lado bueno de las cosas. ¿Todavía no te has dado cuenta?

—¿De qué?

—¿Tan ciego estás?

—¡Máiuska, no me atormentes!

—Al fin estás cumpliendo tu promesa. Has tardado, pero siempre confié en que lo harías.

—¿De qué hablas?

—Del juramento que me hiciste cuando nos separamos allá en la taiga. Entonces empeñaste tu palabra en que lucharías con todas tus fuerzas para derrotar a la muerte.

—Y lo hice. ¡Sabe Dios que lo hice! Pero no fue suficiente. Tú expiraste en mis brazos.

—Todavía no lo entiendes, ¿verdad? Entonces te dije que la voluntad no basta para vencer a la muerte pero sí para convocar a la vida. Y ahora, al fin, lo estás haciendo. Ya no es el odio lo que guía tus pasos sino el amor, la lealtad, el ansia de justicia. Emociones que engrandecen el alma en lugar de condenarla a la oscuridad. Ya no luchas únicamente para dar rienda suelta a tu rencor. Ahora miras hacia delante, sueñas con tu feudo siciliano, anhelas servir con honor a la reina que te ha encomendado la misión de custodiarla. Estás empezando a vivir de nuevo, Guillermo, y yo contigo. Por eso crees estar enamorado de Constanza cuando en realidad es la vida misma la que vuelve a fluir por tus venas, te hace disfrutar del sol y fijarte en los colores del campo que hasta ahora era gris a tus ojos. Has vencido al resentimiento. ¿Sabes lo que eso significa?

—Dímelo tú.

—Significa que eres libre de escribir tu propio destino y tienes derecho a pensar que lo que está por venir es mejor y más hermoso que lo que ha quedado atrás. Si alimentas esa fe con nobleza, si perseveras en el empeño de mirar de frente a una suerte adversa y creer con todas tus fuerzas que está en tus manos doblarle el brazo, lo conseguirás. Dios nunca abandona a un hombre de corazón valiente.

Tal vez tuviera razón. Me hablaba con tal elocuencia que lograba convencerme. Nunca me faltó su aliento ni su comprensión. En esta hora final de mi vida, mientras trazo con letras torpes los perfiles de este relato, soy incapaz de explicar la forma exacta en que Máiuska se dirigía a mí, aunque juro por mi salvación que lo hacía. Lo sigue haciendo. Lo hará mientras me quede un soplo de aliento.

Espoleé a mi montura, poniendo fin a la conversación, pues me urgía llegar cuanto antes a la ciudad, zanjar las cuestiones pendientes y volver rápidamente junto a mi señora doña Constanza. Fuera cual fuese el sentimiento que me ataba a ella, a su lado experimentaba algo semejante a la paz; lo más parecido a la paz que había conocido en mucho tiempo.

En Barbastro todavía hacía frío. El viento, que soplaba a ráfagas heladas desde las montañas circundantes, me recordó nuevamente los días de cautiverio, cuando teníamos que reforzar los anclajes de las gers y permanecer dentro de ellas como único modo de impedir que nos arrastrase en su correría furiosa. En esas horas terribles mi padre siempre había estado allí conmigo, sin perder el ánimo. A él le debía el hecho de estar vivo y ser capaz de distinguir entre lo noble y lo vil. Mi deuda de gratitud no podría ser pagada de otro modo que haciéndome digno de llevar su sangre, empresa en la que estaba decidido a triunfar a cualquier precio.

A la caída de la tarde, llamé a las puertas del caserón que ocupaban Inés y su familia. Desde la calle podía oírse que dentro se celebraba una fiesta. Su hermano Ramón, el que nos encontráramos en la tienda del judío de Brujas, convertido en hombre de negocios de renombre en toda la cuenca mediterránea, se hallaba de visita en su localidad natal, junto a un socio siciliano llamado Bartolomeo. Hacía tanto que no le veía que apenas nos reconocimos el uno al otro: él con una enorme barriga que delataba inequívocamente su prosperidad, barba cana y una túnica apenas capaz de contener su tonelaje, seco como la mojama yo, el vivo retrato de un soldado, con los huesos cada vez más afilados y las manos llenas de callos.

—¡Guillermo, qué sorpresa y qué alegría! —Así me recibió la anfitriona, que en un gesto de coquetería, seguramente provocado por la presencia de un invitado de postín, se había velado el rostro.

—Debía arreglar ciertas cosas aquí que, por cierto, os incumben —respondí esforzándome por dar un tono amable a mis palabras.

—Siéntate a la mesa —me invitó ella cariñosa—. Todavía estamos comiendo. ¿Tienes hambre? Hemos preparado unos pichones asados en honor del señor Bartolomeo, que nos honra siendo nuestro huésped. Es una receta que me dio tu difunta madre. Parece ser que en Sicilia es un plato muy apreciado…

—¡Ya lo creo! —asintió el aludido, con la boca llena de carne. Luego, ayudándose de una copa de vino para tragar, añadió—: Y debo decir que os ha salido delicioso. De lo mejorcito que he catado nunca.

Habló en italiano, la lengua de mi infancia, y el mero eco de esa frase vulgar me sobresaltó. ¿Por qué queda grabado a fuego en nuestra mente todo lo referido a esos primeros años en los que nada podemos decidir y, sin embargo, todo lo que nos acontece resulta ser decisivo para el resto de nuestra vida? El sonido de ese acento, de esa cadencia, de la música inherente a ese habla familiar me golpeó con la fuerza de un puñetazo. Claro que me guardé mucho de mostrarlo. Sin alterar el semblante, pedí que me dieran a probar tan reputado manjar y, entre bocado y bocado, pregunté al bueno de Ramón:

—¿Cómo van los negocios, amigo?

—Van. Nos desangran los impuestos destinados a pagar las guerras entre güelfos y gibelinos, cristianos y sarracenos, franceses y germanos, por no mencionar la inseguridad que esos conflictos provocan en nuestras rutas comerciales, pero pese a todo prosperamos. Siempre harán falta tejidos para vestirse o especias con las que aderezar la comida. Y además, no hay más que traer de tierras remotas un producto nuevo para generar una demanda que hasta entonces no existía. Lo tengo comprobado. En cuanto consigues introducir en el mercado una rareza capaz de llamar la atención, tienes asegurada su venta durante una larga temporada, hasta que aparece la siguiente. El Señor no deja de socorrer a un comerciante devoto. De llevar a cabo esa misión se encargan las gentes pudientes, con la envidia y las inquinas que se tienen entre sí. ¡Benditas sean!

—¡Viejo bribón! —Le empujó en un gesto cómplice el siciliano que se sentaba a su lado, devorando como si acumulase el apetito de una eternidad.

Se hizo un silencio incómodo mientras comíamos. Iván, a semejanza de Bartolomeo, engullía a dos carrillos, e Inés no parecía ser ella, acaso intimidada por la presencia de tantos hombres a su alrededor o tal vez porque el matrimonio con mi viejo amigo la había convertido al fin en una esposa como Dios manda; discreta, humilde, sumisa. Mi ahijada no estaba en la sala.

—¿A qué clase de comercio os dedicáis vos, maese Bartolomeo? —inquirí.

—A todo el que puede ser transportado en una nao. Poseo dos galeras que surcan el Mediterráneo cargadas con toda clase de mercaderías, incluidos los soldados que han de cruzar de un lugar a otro, siempre que alguien me pague por llevarlos, capitán. Porque vos estáis entregado a la vida militar, según me han dicho.

—Así es —asentí—. Soy almogávar del rey por la gracia de Dios, y desde fecha reciente jefe de la guardia de la infanta Constanza, siciliana de nacimiento como vos y como yo mismo, a quien me honro en servir.

—Corren malos tiempos en Sicilia —sentenció él, agitando la mano izquierda junto a su mejilla, como quien amenaza a un niño con azotarle, a fin de dar mayor énfasis a sus palabras—. Tiempos de desorden que en nada favorecen a los negocios.

—Algo he oído decir en la corte, en efecto —comenté, con el propósito de tirarle de la lengua.

—Desde que llegaron al reino los franceses todo ha ido de mal en peor. Podéis creerme porque os digo la verdad. Al principio, tras derrotar a nuestro rey Manfredo, ese conde valido del Papa trató de hacerse querer manteniendo las leyes que nos había dado el emperador, a quien Dios tenga en su gloria. Él sí que fue un siciliano auténtico, como sus antepasados normandos. Este Carlos de Anjou es un presuntuoso que nos mira de arriba abajo, sí señor. Le parecemos poca cosa. Se muestra tan frío como arrogante. No quiere tener nada con nadie de nuestra sangre. —Escupió al suelo, mostrando así su gran enfado—. Se ha rodeado de compatriotas suyos codiciosos, que ni hablan nuestro idioma ni se dignan aprenderlo. Hacen ascos a nuestra comida y ofenden a nuestras mujeres, aunque se llenan los bolsillos con el fruto de nuestro trabajo…

—Acabáis de decir que el nuevo soberano acata la legislación que redactó el rey Federico…

—Eso fue antes de que Conradino cruzara los Alpes al frente de su ejército. Después de aquello todo cambió a peor…

Aturdido por la comida y el vino, Iván daba cabezadas en la mesa, acompañadas de sonoros ronquidos, lo que motivó que Inés se lo llevara a la alcoba, muy azorada, pidiendo disculpas por la conducta impropia de su marido. No es que el italiano estuviese muy sobrio, pero la conversación le había calentado la sangre y se había lanzado a perorar con grandes gestos teatrales, que me retrotrajeron en el tiempo hasta esos años casi perdidos en la memoria en que correteaba yo semidesnudo por las playas de Girgenti y saboreaba el zumo de las naranjas, arrancándolas de los árboles y exprimiéndomelas en la boca, entre gritos y maldiciones de los hortelanos al servicio de mi madre… ¿Qué había sido de esos naranjos? ¿Seguiría siendo su fruta tan dulce como la recordaba?

—Después de que esa bestia sin corazón mandara degollar al pobre Conradino —continuó hablando Bartolomeo, con las mejillas encendidas por el excelente tinto barbastrino—, se acabaron los disimulos. Entonces nos mostró el francés su verdadero rostro, que es el de un demonio extranjero. ¡Ojalá hubiese triunfado la incursión que hizo un infante de Castilla desde Túnez; Fadrique, creo que se llamaba, portando el estandarte del águila de los Hohenstaufen! Llegó a tener toda la isla en sus manos, excepto Palermo, Siracusa y Mesina, pero la perdió. Ahora todos los rebeldes están muertos o prisioneros en mazmorras de las que jamás saldrán vivos, empezando por el hermano de ese castellano, Enrique, que combatió junto a nuestro joven león y cayó como él prisionero.

—De acuerdo con las noticias que nos llegaron, el príncipe Conradino fue derrotado en el campo de batalla, preso y condenado tras un juicio público por haber turbado la paz de la Iglesia, usurpado el título de rey y querido ocupar el reino…

—¡Paparruchas! ¿Un juicio? Mirad lo que hago con vuestro juicio. —Volvió a escupir, con mayor énfasis si cabe—. Aquello fue un asesinato. El muchacho estaba condenado de antemano. Es cierto que perdió en Tagliacozzo, pese a mandar un ejército superior en número, porque ese maldito francés tuvo la suerte de cara. De todos es sabido, no obstante, que no se da muerte a un príncipe derrotado, sino que se le proporciona un trato adecuado a su rango y, a la postre, una salida digna. Claro que para eso hay que ser un caballero de noble linaje y el tal Anjou no lo es. ¡Qué va a serlo! Su sangre es la de una víbora; de eso no hay duda.

—¿Por qué estáis tan seguro?

—Tal vez sean habladurías o tal vez no. Se cuenta, en todo caso, que la misma noche de la batalla el usurpador escribió una carta al Santo Padre en la que se jactaba de la muchedumbre de enemigos masacrada y le invitaba a «comer de la caza de su hijo».

—¡Señor! —exclamé, asqueado—. Esa expresión no puede ser literal. Ni siquiera los bárbaros sin religión emplearían tales palabras.

—Si hubierais visto lo que he visto yo, me creeríais. Ese extranjero despiadado ha expropiado las tierras de todo aquel que no le muestra una sumisión perruna e incluso muchas de quienes sí lo hacen, porque sus matones franceses están ávidos de botín y propiedades en pago por sus servicios. Toda la isla les pertenece ahora, puesto que quien osa oponerse a sus designios es pasado por las armas sin contemplaciones. Lo que hicieron sus verdugos con el último descendiente legítimo de la Casa de los Hohenstaufen resultó muy elocuente. Nuestra pequeña águila, nuestro cachorro de león fue degollado hasta separarle la cabeza del tronco en un patíbulo levantado en el Campo Morcino de Nápoles, a la vista de una multitud llamada a contemplar el suplicio. Junto a él cayeron todos los nobles germanos que le habían acompañado en su fugaz correría. Tenía apenas dieciséis años…

—Edad suficiente para empuñar la espada —apunté con realismo.

—¡Y para morir como un hombre! —Golpeó la mesa con la palma de su mano derecha—. Me lo contó uno que estuvo allí. El mismo que me vendió este guante —afirmó con solemnidad, al tiempo que sacaba de un bolsillo de su túnica una prenda blanca de pequeño tamaño, cosida en suave piel de cabritilla, que parecía haber pertenecido a una mujer o a un muchacho de manos delicadas—. Lo llevaba el ajusticiado la mañana de su muerte. Lo último que hizo, según me aseguró ese testigo, fue lanzárselo a su pueblo a modo de desafío.

—¿Qué clase de desafío?

—Ninguno de los que contempló esa escena podrá olvidarla jamás, tenedlo por seguro. Desde lo alto del cadalso, el príncipe se dirigió a los presentes hablando en latín, que como sabéis es similar al italiano, y afirmó que él no había pretendido ofender a la Iglesia, sino cobrar el reino que le pertenecía por derecho y que injusta y tiránicamente le había sido usurpado. Acto seguido, se quitó el guante y lo arrojó a la muchedumbre allí congregada sin titubear, mostrándose confiado en que alguien de su linaje vengara un día su muerte. Después de lo cual entregó el cuello al sayón, dicen que sin una lágrima.

—¡Por Cristo que es una historia triste! ¿Me venderíais ese guante?

—¿Para qué lo queréis vos?

—Para hacérselo llegar a mi señor don Pedro, esposo de doña Constanza, cuya sangre es la misma que la de ese desdichado. Tal vez encuentre en el infante de Aragón al campeón dispuesto a vengar su ultraje.

—Si es con ese fin, os lo regalo. Convenced a vuestro príncipe para que acuda en nuestro auxilio. Toda Sicilia está bañada en sangre. La ciudad de Augusta, que se rebeló ante tanta infamia, fue sometida hará un par de años por un tal Guido de Monforte que torturó y ejecutó de forma sumaria a todos los que durante el asalto habían escapado a las espadas de sus soldados. Aquel que es hallado en posesión de un arma, aunque sea un cuchillo de caza, es ajusticiado sobre la marcha sin ni siquiera ser oído, en cumplimiento de las disposiciones reales. Nos abruman los impuestos…

—¿Tan terrible es la situación?

—Peor de lo que soy capaz de describir. Si tenéis en alguna estima a la tierra que os vio nacer, haced lo que esté en vuestras manos para librarnos del yugo francés. Os lo suplico.

Como si le hubiera vencido el esfuerzo desplegado en dar a su narración todo el dramatismo necesario para conmoverme, poco después de formular su ruego y entregarme la prenda de Conradino, Bartolomeo sucumbió al sopor. Un sueño profundo que a ratos parecía el último, toda vez que dejaba de respirar hasta que un ronquido similar al barritar de un elefante le devolvía el aire entre convulsiones cómicas.

Me sorprendí a mí mismo evocando ante esa visión el zoológico que atesoraba el emperador Federico en su palacio de Palermo, donde convivían en aparente armonía los animales más feroces con los más inofensivos. Así era el mundo terrenal, pensé. Un lugar capaz de albergar a comerciantes honrados como el tal Bartolomeo, a mi señora la infanta y a los cientos de soldados con quienes había compartido fatigas, al mismo tiempo que daba cobijo a gentes como Carlos de Anjou o Tukai Kan. Entonces retornó a mi mente, con la misma fuerza de antaño, un pensamiento casi olvidado que me había asaltado súbitamente hacía una eternidad, mientras pugnaba por sobrevivir a los horrores de la esclavitud: «Si mirara a la cara al diablo, vería el rostro de un hombre».

Ahora estaba seguro.

A la mañana siguiente encontré a Iván sentado a la mesa de la cocina, combatiendo la resaca con un buen plato de judías guisadas, que devoraba acompañadas de pan entre sonoros eructos.

—Deseo legar las posesiones que me dejaron mis padres aquí en Barbastro a vuestra hija Máiuska —le dije a guisa de buenos días.

—No puedo aceptar, amigo —me respondió él con su habitual franqueza, quitando hierro al asunto—. Ella tiene más que suficiente con lo nuestro y a ti tal vez te haga falta pronto, cuando la vejez te obligue a sentar la cabeza.

—Para entonces no estaré aquí —rebatí.

—¿Piensas quedarte en la corte? No te fíes de ellos, Guillermo. Hazme caso. En cuanto dejen de necesitarte te despacharán de su lado. Es lo que hacen los poderosos con quienes les sirven. Son ingratos por naturaleza.

—Es probable que tengas razón, no te lo discuto, mas no es allí donde pienso acabar mis días, sino en Sicilia.

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué vas a hacer tú en Sicilia solo? ¿No te has enterado de que ahora tienen un rey francés? Nos lo contó al llegar ese amigo de Ramón que es nuestro huésped.

—Recuperaré lo que es mío o moriré en el empeño —sentencié—. He tomado mi decisión. No me veo sentado en la taberna contando mis batallas a los niños.

—Este es un buen sitio para esperar una muerte plácida, créeme —trató de disuadirme él—. Lo pasaríamos bien los dos juntos, como en los viejos tiempos.

—Los viejos tiempos no fueron buenos y tú lo sabes… Deja que incremente la dote de mi ahijada en la medida de mis posibilidades a fin de que encuentre un esposo digno de su belleza.

—¿Es lo que quieres hacer de verdad?

—Me iré más tranquilo sabiendo que a Máiuska nunca ha de faltarle nada. No tengo otros amigos que vosotros. Es lo que realmente deseo. Además, de ese modo tal vez consiga que de cuando en cuando ella se acuerde de mandar decir alguna misa por la redención de mis muchos pecados.

—Sabes que lo hará en cualquier caso.

—Lo sé. Es una buena chica y merece ser feliz.

Tuvimos que viajar a Zaragoza para formalizar el testamento ante un notario del reino, que dio fe de mi última voluntad en los términos previstos por el fuero de Aragón. Al cumplir la mayoría de edad, mi ahijada recibiría la totalidad de mis bienes: la casa, los enseres que en ella había, los ropajes, las joyas pertenecientes a mi difunta madre y demás posesiones, que constituían un capital respetable. Un patrimonio que Inés le enseñaría a valorar, acrecentar y defender de eventuales pretendientes interesados en su fortuna, tal como había hecho ella hasta que apareció en su vida Iván.

Nos despedimos sin lágrimas ni aspavientos, deseándonos mutuamente lo mejor con sinceridad. Después monté mi caballo y partí, envuelto en una capa de soldado.

Antes de abandonar la ciudad me detuve unos instantes en la capilla de la Santa Fe, a rezar una última oración ante el sepulcro de mis padres, cubierto con una lápida de mármol blanco en la que sólo aparecían sus nombres bajo una cruz labrada en la piedra. Fue una petición sencilla, formulada al Dios Padre con la fe de quien jamás había dudado de Él por más que cuestionara a menudo Su voluntad. Prometí ceder a Su Iglesia todo aquello que lograra conquistar en Sicilia si Él cumplía con su parte del trato y hacía que Gualtiero y Braira gozaran de la gloria juntos, por toda la eternidad, en el lugar del cielo que fuese considerado el adecuado a sus méritos. Ni menos ni más.

Cuando salía del templo, impregnado por la abrumadora certeza de la muerte, apenas atenuada merced a la esperanza en la misericordia del Altísimo, asaltó mi pensamiento esa sentencia terrible que había leído mil veces en los osarios de los muchos monasterios en los que, a lo largo de mis correrías, había hecho ocasionalmente noche o recibido un plato de sopa: «Tal como te ves yo me vi, tal como me ves te verás». Y me vi, efectivamente, reducido a un amasijo de huesos. A duras penas me repuse del escalofrío que me recorrió la espalda, recordando que, llegado el momento, Máiuska estaría esperándome. Sí, allí estaría ella calentándome las pieles del lecho, con su mirada azul capaz de sanar cualquier pena. Aferrado a su sonrisa cabalgué, prácticamente sin descanso, hasta Barcelona.

Las noticias que llevaba a mi señora ya habían llegado a sus oídos, traídas por los refugiados sicilianos que buscaban asilo y protección a su lado, apelando a la lealtad con que sirvieron a su padre allá en la isla. No eran pocos. En general arribaban a la Ciudad Condal con lo puesto y nada más, suplicando a doña Constanza que aceptara encabezar la causa de los Hohenstaufen y poner fin a la humillación francesa. Estaba ella tan abrumada de peticiones que, contraviniendo la costumbre, tardó varios días en concederme audiencia. Y cuando finalmente lo hizo, me encontré con la desagradable sorpresa de que su salón estaba lleno de gente.

—Ahora soy la reina de Aragón —le oí decir algo molesta a uno de los nobles que imploraba su ayuda en italiano.

—Pues Sicilia será aragonesa, majestad —contestó él—. Lo que sea con tal de poner fin a la tiranía de Carlos de Anjou.

—Es mi esposo y no yo quien toma esa clase de decisiones —fingió ofenderse ella.

—Yo estoy dispuesto a combatir por él y me consta que no soy el único —interrumpí con osadía la charla, dando un paso al frente enérgico a la vez que me crecía irguiéndome—. Aquí tenéis el guante que me entregó hace poco un comerciante siciliano. Perteneció a otro nieto del emperador, Conradino, degollado a los dieciséis años por atreverse a reclamar su herencia. Cuentan que se lo lanzó al pueblo desde el cadalso mientras hacía un llamamiento desesperado a que alguien de su linaje vengara pronto su muerte.

—Mi buen capitán. —Doña Constanza me miró con ternura—. Si bastase la lealtad de un hombre noble como vos, o el gesto de un chiquillo más valiente que sensato, para vencer los obstáculos que se interponen entre mis derechos y mis posibilidades…

—La vida me ha enseñado que no es posible alcanzar lo que no se persigue, majestad —repuse convencido—. Dejadme organizar una expedición de almogávares. Dadme un puñado de hombres. ¡Esos franceses no se habrán enfrentado nunca a nada igual!

Iba a contestarme de viva voz, negando ya con la cabeza, cuando un criado anunció que un anciano llamado Juan de Prócida solicitaba ser recibido por la reina.

—¿Estáis seguro? —preguntó ella—. Ese nombre me resulta muy familiar. Creo recordar que fue el intendente del reino de mi padre.

—Dice haber servido a vuestro abuelo en calidad de médico hasta su lecho de muerte —respondió el lacayo inclinando la cabeza—, e insiste en que el asunto que le trae reviste la máxima urgencia.

—¡Hazle pasar al instante!

6

En el año del Señor de 1253

El viajero que entró en el salón de audiencias iba ataviado según las costumbres de Sicilia, caracterizadas por la exuberancia y los colores vivos. Llevaba una capa de terciopelo amarillo con aperturas a ambos lados destinadas a sacar los brazos, capillo forrado de piel de marta y escarpines carmesíes recién estrenados. Caminaba muy erguido pese a los muchos años que arrastraban sus piernas, demostrando en cada paso que ni el lugar ni la anfitriona le cohibían lo más mínimo. A su lado iba otro caballero en la flor de la edad, de complexión robusta y mirada altanera, a quien se dirigió doña Constanza, nada más verle, sin ocultar su alegría.

—¡Roger, mi querido Roger de Lauria! ¿Cómo no me anunciasteis vuestra llegada?

—Los correos no son seguros, majestad —respondió él, mientras avanzaba hasta la silla que ocupaba la reina y le dedicaba una elegante reverencia—. Carlos ha infiltrado a sus espías por doquiera. He preferido venir acompañando a don Juan de Prócida, en quien confiamos todos los exiliados de la desdichada Sicilia como portavoz de nuestra causa.

—Acercaos, señor —invitó mi señora al anciano, apoyando sus palabras con un gesto de su mano enguantada—. Disculpad que os haya recibido de este modo descortés. Es que Roger y yo fuimos amigos en la infancia. Incluso compartimos la misma nodriza que, a lo que se ve, nos crio a los dos con la mejor leche. Y hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. ¿A qué debo el placer de vuestra vista?

—Venimos a suplicar vuestra ayuda, majestad. Sois nuestra última esperanza. Cuando conozcáis la tribulación que aflige a vuestro pueblo…

—La conozco, don Juan, la conozco, mas temo no poder ayudaros.

—Escuchadme, os lo ruego —insistió él—. No sé si estaréis al corriente de que yo fui el médico que atendió a vuestro abuelo, el emperador, en su lecho de muerte.

—Entonces tal vez conocierais a la madre de nuestro buen Guillermo —le interrumpió ella, señalándome—. Se llamaba Braira de Fanjau.

El galeno me miró durante unos instantes sin la menor simpatía, antes de responder:

—La conocí, en efecto. El césar sentía por ella una gran devoción. Pero eso no viene ahora al caso.

Habría querido degollarle allí mismo por la actitud despectiva que mostraba hacia mi madre. Era la característica de un ser altanero, pagado de sí mismo y celoso guardián de su propio protagonismo, que aceptaba mal que una simple mujer pudiera robarle un ápice de gloria. Con sólo oírle hablar supe que el emperador la había amado más a ella que a él, certeza que habría podido escupirle a la cara a modo de respuesta a su desdén, sin miedo a equivocarme. Claro que, por respeto a mi reina, me mordí la lengua hasta sangrar, mientras él seguía con su prédica.

—Lo que habéis de saber es que, poco antes de expirar, nuestro señor Federico designó a Manfredo regente del reino en ausencia de sus hijos legítimos, no sólo porque sintiera por él un afecto mayor y más sincero del que le inspiraban cualquiera de sus otros descendientes, sino porque era consciente de que vuestro augusto padre amaba y comprendía a Sicilia mucho mejor que sus hermanos. El emperador confió en vuestra estirpe para que salvaguardara la más preciada de sus posesiones. Defendiéndola cayó el rey en Benevento, y tras él han entregado el alma los mejores hijos de esa tierra bendita. Entre ellos el mío, mi primogénito, asesinado por un soldado francés cuando vinieron a expulsarnos de nuestra propia casa, maltrataron a mi esposa y deshonraron a mi hija. Me quedan dos varones, Francisco y Tomás, que están aquí conmigo, en Barcelona, y harán cualquier cosa al servicio de la casa de los Hohenstaufen. ¿Permaneceréis impasible ante tanta injusticia, vos que tenéis poder para remediarla?

—Creo, don Juan de Prócida, que sobrevaloráis mis capacidades. Además, ahora soy una infanta de Aragón y es el interés de la Casa de Aragón el que ha de guiar mi conducta, por encima de cualquier otra consideración. ¿Qué decís vos, Roger?

—Yo sólo soy un navegante, señora, dispuesto a obedeceros ciegamente. Si Aragón cree que puedo ser de alguna utilidad en su armada, aquí está mi brazo. No han de faltarme las fuerzas ni las ganas de combatir.

—Alteza —aproveché la oportunidad para volver a la carga—. Dejad que escoja a un puñado de hombres, almogávares como yo, para viajar a Sicilia sin despertar recelos. Somos buenos pasando inadvertidos y recabando información; vuestro esposo y vos lo sabéis. Encontraría a gentes que conocieran el «sabir», la jerga común de los marineros del Mediterráneo, a fin de no levantar sospechas. Yo mismo nací en la isla y aún recuerdo el idioma, pues lo que se oye hablar de niño no se olvida. Nadie sospecharía nada…

—No puedo autorizar una cosa así sin consultarla con don Pedro. Estaréis al corriente, supongo, de que el reino anda sumido en pendencias de señores levantiscos y alzamientos de la morería que traen al soberano de cabeza y, con él, a sus dos hijos, que a su vez tampoco mantienen una relación precisamente fraterna entre sí…

—Si el infante consintiera —insistí—, yo encontraría el modo de cruzar hasta Mesina o Palermo en la galera de un comerciante que ahora mismo se encuentra en Barbastro. Os garantizo que toda la operación se haría con la máxima reserva. Nadie me conoce allí.

—Y yo, que en cambio no puedo poner pie en Sicilia pues acabaría en la horca antes de dar tres pasos —terció el de Prócida—, podría viajar con discreción hasta la corte de Bizancio en busca de recursos financieros. He sanado a lo largo de los años a muchas personas poderosas que se sienten en deuda conmigo. Eso me convierte en un embajador eficaz, con los labios sellados, por supuesto.

—Dadme un poco de tiempo —zanjó el asunto la reina, abrumada por nuestra insistencia—. Pronto os daré una respuesta.

No tuve que esperar mucho. Al cabo de un par de días fui llamado a su presencia en una audiencia privada, sin más testigos que un par de damas que estaban allí en aras a cumplir con el decoro debido, situadas en el extremo opuesto de la estancia.

—¿Puedo seros totalmente franca? —me preguntó doña Constanza.

—¿Lo dudáis aún?

—No lo dudo, capitán. Por eso vais a ser los ojos y oídos de Aragón en la isla que os vio nacer y que, con la ayuda de Dios, arrebataremos a los franceses. Sólo vos… por el momento. Llegará la hora de dar nuevos pasos. El infante ansía plantar su estandarte en esa tierra tanto como lo deseáis vos. Es un hombre de honor, tan hambriento de conquista como su padre, y será un gran rey, tenedlo por seguro. Pero mientras viva don Jaime hemos de acatar su voluntad y cumplir sus mandatos. Embarcad en esa galera, recorred cuantas tabernas podáis y pulsad el sentir del pueblo. Lo que piensan los nobles expulsados de sus feudos lo conozco. Me interesa saber lo que se dice en las calles.

—Lo sabréis. Confiad en mí, señora. Pondré en ello mi mejor empeño.

Era el día de San Sebastián del año de Nuestro Señor de 1275.

La galera de Bartolomeo me desembarcó sano y salvo en Mesina una mañana soleada, vestido de franciscano y con la correspondiente tonsura, practicada por un barbero de la corte. El hábito alejaría de mí las sospechas y me permitiría recorrer cada rincón de la isla hablando lo mínimo indispensable y escuchando a cambio con suma atención, pues era habitual que los frailes mendicantes hicieran voto de silencio. Llamaría a todas las puertas, incluidas las de las posadas, pidiendo un plato de comida, tal como hacían esos monjes seguidores de un soldado de Asís que había cambiado tiempo atrás la espada por el rosario, hastiado de sangre. Si alguien me preguntaba por qué iba solo, diría que mi compañero había muerto en la nao que nos había traído desde el continente. Nadie vería mi cuchillo escondido bajo el hábito de lana basta, aunque en caso de necesidad lo utilizaría. Lo había previsto todo, excepto la lluvia de emociones que me golpeó, cual ráfaga lanzada por todo un escuadrón de jinetes mongoles, nada más divisar tierra.

Sicilia había sido a lo largo de toda mi vida sinónimo de felicidad. El recuerdo de sus paisajes, unido al del rostro de mi madre, era la inspiración que durante nuestro cautiverio motivaba a mi padre a conservar la fe y el deseo de vivir. Sicilia significaba para mí mucho más que una referencia territorial o un lugar situado en el mapa. Era un ideal de belleza, de armonía; un hogar, tanto más preciado cuanto que me lo habían arrebatado siendo prácticamente un niño.

Regresar allí después de tantos años me retrotrajo a un tiempo ayuno de dolor o rencores, a la vez que me permitía contemplar de cerca todo lo que me había perdido. Volvía solo, huérfano de familia y patrimonio, derrotado, oculto bajo unos hábitos para proteger mi vida… Tuve que apelar a todas mis fuerzas para contener el llanto, al tiempo que embridaba la rabia. Había aprendido a hacerlo, aunque nunca me resultó fácil.

En el puerto olía a pescado, a especias, a humanidad laboriosa. Estibadores, marineros, oficiales de aduana, soldados y demás pobladores de aquel universo variopinto se afanaban en sus labores, hablando a gritos, como hacen todos los mediterráneos. Nada indicaba que la actividad no fuese tan normal y rutinaria como la que había visto en Barcelona antes de partir. La propia de cualquier lugar en el que se mueven las mercancías y el oro en busca del mayor provecho, al margen de quién se siente en el trono y mande recaudar los impuestos. Las intrigas del poder parecían infinitamente lejanas. Tendría que recorrer muchos caminos haciendo acopio de astucia y paciencia, pensé, si quería cumplir con eficacia la misión que me había encomendado mi señora.

Se me pasó por la cabeza, a qué negarlo, dirigir mis pasos hacia el sur, atravesando la isla en dirección a Girgenti, a fin de saciar la curiosidad que me abrasaba las entrañas. Anhelaba ver con mis propios ojos la hacienda y los campos que tantas veces había evocado enfocando la mirada del recuerdo hacia esa imagen idealizada de un paraíso terrenal. Pero no era capaz de responder de mí mismo ante lo que podía encontrarme, y además no sería allí donde hallaría la información que había venido a buscar. Si veía a un extraño paseando por los jardines en los que había dado yo mis primeros pasos de la mano de mi madre, o entrando en el que fuera nuestro hogar, nada ni nadie podría impedirme clavarle un cuchillo hasta el hígado, lo que desbarataría todos los planes trazados con esmero por doña Constanza y don Pedro. Me impuse pues cumplir con mi deber y ajustarme a lo que se me había ordenado, relegando los impulsos de mi corazón a lo más profundo del desván en que habitaban los deseos no cumplidos de toda una vida; una estancia tan vasta al menos como las estepas de Mongolia.

Mis metas debían ser Palermo, Cefalú, Trapani y, si acaso, Catania; los grandes núcleos urbanos susceptibles de servir de catalizadores a una eventual revuelta. Era en sus calles y mercados donde debía abrir mis oídos. Lo que oyera en las posadas y en las granjas que me brindaran hospitalidad mientras iba de un sitio a otro ayudaría, aunque sabía que rara vez los campesinos tienen la voluntad o la capacidad de protagonizar algo de relieve en la historia. Esta necesita para ver alterado su curso de gentes provistas de la suficiente ambición unida a un mínimo de poder, y esas gentes se encuentran fundamentalmente en los palacios, incluidos, por supuesto, los que empezaban a construirse ciertos burgueses acomodados ansiosos por emular a la nobleza.

Además, si me quedaba alguna duda respecto de cuál era el mejor camino, Máiuska se encargó de despejarla.

—Al fin te traigo a mi casa —le dije nada más poner pie en tierra, en ese lenguaje silencioso que sólo ella y yo conocíamos.

—Para que eso fuese cierto —respondió retadora— deberías enseñarme esa playa de la que me hablaste, donde la arena es tan suave como la seda, de color marfil, bañada por un mar cálido. Tendrías que darme a oler el perfume del jazmín que tantas veces trataste de describir para mí sin éxito. Ofrecerme una naranja de tu huerto. Dormir conmigo en esa cama tallada en madera de rosal, asomada a un cielo amable del que nunca cae la nieve…

—Lo haré cuando todo eso vuelva a ser mío, Máiuska —respondí, sintiendo el hierro de sus palabras morder mi honor—. Te juro por nuestro amor que lo haré. No pienso abandonar este mundo sin cumplir con la palabra que te di, aunque sea lo último que haga.

La primavera no tardó en estallar en los campos, mientras yo gastaba mis sandalias recorriendo senderos angostos bordeados por muretes de piedra. El trigo empezó a teñir de verde esmeralda todo aquello que abarcaba la vista, anunciando una cosecha abundante. Millones de flores, especialmente amapolas rojas, competían entre sí por ver cuál podía presumir de ser la más hermosa. Todo un abanico de aromas acompañaba al color y al canto de los pájaros en esa fiesta de los sentidos, que iba cambiando de manera sutil con el transcurso de las horas. Durante el día hacía calor, aunque al caer la tarde refrescaba. Y era poco antes del crepúsculo, en ese instante en que la luz se vuelve mágica, cuando la visión del Etna, la montaña de fuego cubierta de nieve de la que escapaba una humareda blanquecina, resultaba más impresionante.

De golpe me volvió a la memoria lo que experimentaba de pequeño cada vez que divisaba a ese gigante escupir fuego. Sentí la fascinación de entonces recorrerme las entrañas, mezclada con una ira creciente. Una furia que me mataría si no conseguía encauzarla del único modo que sabía: ganando por la fuerza lo que por la fuerza me había sido arrancado, recuperando mi porción de ese Edén siciliano que mancillaba con su presencia y su prepotencia el usurpador francés.

A juzgar por lo que escuché decir a lo largo de mi periplo, el sentimiento era unánime. Por doquiera que anduve oí las mismas quejas: abusos con los tributos; falta de respeto hacia las mujeres, en una comunidad extrañamente parecida en ese aspecto a la musulmana, en la que ellas permanecían encerradas en casa la mayor parte del tiempo mientras los celos de sus hombres eran capaces de disparar las cuchillas por un «quítame ahí esa mirada»; desprecio hacia la lengua y los usos locales; ofensas al honor infligidas de mil maneras. La palabra más recurrente era «extranjeros», acompañada de una catarata de injurias. Los sicilianos, pese a ser producto de un sinfín de cruces entre pueblos tan alejados entre sí como árabes y normandos, detestaban a los forasteros. Y los franceses se cuidaban de marcar bien las distancias, a fin de no ser confundidos con gentes que consideraban viles.

Fuera o no consciente de su error, el rey Carlos de Anjou, que apenas había visitado la isla en un par de ocasiones, prefiriendo instalarse en el continente, estaba cavando su propia fosa por no molestarse en conocer a los súbditos que le había entregado en bandeja el Papa. La arrogancia sería su talón de Aquiles, me dije. Un punto débil tan común como fácil de aprovechar, puesto que únicamente sería necesario esperar a que la fruta estuviera madura.

Tras largos meses de peregrinación, durante los cuales aproveché para perfeccionar mi dominio del dialecto siciliano hasta confundirme con uno cualquiera de ellos, decidí regresar para dar cuenta de mis impresiones. Había establecido algunos contactos con personas de distintos estamentos sociales a las que vi especialmente dispuestas a la acción, sin descubrir por completo mis cartas aunque dejando caer que no todo es siempre lo que parece. Tal vez me arriesgara demasiado, aunque he de reconocer que ni los más despiadados ocupantes habrían osado profanar el hábito de un franciscano. Sea como fuere, ya he dejado dicho a lo largo de estas páginas que la prudencia no forma parte de mis virtudes, como tampoco la paciencia. La perseverancia sí, además de la valentía. ¡Bien sabe Dios el precio que he pagado por ser así!

Obtuve un pasaje en una nao mercante que hacía la ruta desde Trapani, pasando por Cerdeña y Mallorca, sin derecho a otra cosa que dormir hecho un ovillo en la cubierta y comer lo que la tripulación tuviese a bien cederme de su rancho. Debí caerles en gracia, porque ni un día me faltó un trozo de galleta ni un vaso de vino aguado. Me vi en algún apuro, eso sí, cuando me pidieron que celebrara una santa misa de acción de gracias por haber salido con bien de una tormenta. Aduje que acababa de consagrarme poco después de enviudar y que ni siquiera era diácono, lo que me permitió escapar airoso del trance, no sin el correspondiente aprieto. Y di por ello gracias a Dios, a la vez que imploraba su perdón por utilizar sin derecho alguno las señas de identidad de quienes dedicaban su vida a ensalzar Su bendito nombre.

Un mendicante era lo más opuesto a mí que cabía imaginar en muchos aspectos, empezando por su voto de obediencia, aunque en otros tantos lo cierto es que el disfraz me sentaba como un guante. Ninguno de esos monjes me habría vencido en disposición a soportar las inclemencias del tiempo o la adversidad sin quejarme, ni tampoco en el gusto por la soledad del asceta. En eso éramos idénticos. La paz de sus días, empero, distaba mucho de asemejarse a la violencia que constituía la marca imborrable de los míos.

La travesía se me hizo interminable, con sus paradas en puerto y las calmas chichas que de cuando en cuando eran causa de inmovilidad forzosa, mientras la inactividad iba royéndome por dentro. Finalmente arribamos a la ciudad de la que había partido aproximadamente un año antes, coincidiendo con la festividad de la Natividad del Señor.

Todo el reino andaba agitado por una insurrección de moros en Murcia, encabezados por un tal Aben Yucef. Según me dijo la primera persona a quien pedí noticias, uno de los oficiales de la aduana, don Jaime había enviado a su hijo mayor en socorro del rey de Castilla, al frente de un contingente de mil caballeros y cinco mil infantes pagados por tres meses. Antes, no obstante, había convocado Cortes con el fin de hacer que los ricoshombres de Aragón, de Valencia y del condado de Barcelona juraran lealtad a su nieto, don Alfonso, que sería su sucesor en el trono si su padre y heredero designado, mi señor don Pedro, moría en combate.

—¡Dios no lo permita! —exclamé con sincera preocupación.

—¡Antes caerá el sarraceno! —replicó el oficial—. Será una rebelión más. Una de las tantas a que nos tienen acostumbrados estos infieles ismaelitas. Mientras no sea expulsado de nuestro suelo hasta el último de ellos, no dejarán de atacarnos, así se les trate con benignidad o con dureza; tanto da. Llevan la traición grabada a fuego en su espíritu. Esta vez dicen que les auxilian jinetes del reino de Granada y Berbería, que se han adueñado de buena parte de la Andalucía cristiana y que incluso han tomado varios castillos al sur del territorio valenciano.

—¿Otra vez Al Azraq? —inquirí; sabía cuán empeñado estaba ese caudillo en imponer su fe y su dominio en los feudos que le había arrebatado el Conquistador.

—Así llaman al que lucha allí, sí.

—¡Nuestros soldados acabarán con él! —afirmé, imbuido del espíritu almogávar, olvidando la caridad que habría debido mostrar un fraile.

—Lo harán, hermano, en nombre de la verdadera fe —me respondió mi interlocutor, recordándome que yo era todavía un franciscano a sus ojos.

¿Somos lo que somos o lo que los demás ven en nosotros? Confieso que ignoro la respuesta a esa pregunta.

Una vez en palacio, doña Constanza me recibió con el afecto de siempre, impaciente por escuchar las noticias que le traía. Coincidían punto por punto con las recabadas por ella de otras fuentes, por lo que no hicieron sino añadir determinación a su empeño de recuperar para su sangre y para Aragón el legado arrebatado a su padre.

—Mi esposo, como sabéis, está combatiendo a los musulmanes, pero en cuanto se restablezca la paz será tiempo de ayudar a que se precipiten los acontecimientos que inevitablemente han de llegar. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

—Creo que sí, señora.

—¿Estaríais dispuesto a regresar allí con un cargamento de armas destinado a los futuros alzados? Sé que es una misión extremadamente peligrosa, y precisamente por eso únicamente puedo encomendárosla a vos. Disponemos de otros agentes instigando en nuestro provecho el malestar existente contra los franceses, pero el odio, como bien sabéis, no basta para ganar guerras. Hacen falta espadas y otros pertrechos además de lo principal: hombres dispuestos a morir.

—No creo que vayan a faltar valientes, a juzgar por lo que he podido comprobar sobre el terreno. En cuanto al armamento, contad conmigo y con el medio de transporte, siempre que tengamos con qué pagar a la persona en la que estoy pensando.

—Lo tendremos, Guillermo, descuidad. Disponed lo necesario para partir cuanto antes. Os haré saber dónde y cuándo recoger el cargamento, así como el oro destinado a vuestro amigo.

Había tomado ya contacto con el bueno de Bartolomeo, entusiasmado con el papel de contrabandista a favor de un alzamiento contra sus aborrecidos «francheski» (así los llamaba él), cuando todo quedó paralizado por la muerte de don Jaime, que rindió el alma al Creador el día 27 de julio del año de Nuestro Señor de 1276, tras haber prestado más servicios a la cristiandad que cualquier soberano de su tiempo.

Reinó a lo largo de sesenta y tres años ininterrumpidos, durante los cuales no dejó de guerrear con arrojo. Venció a los sarracenos de la media luna en treinta batallas campales. Se fundaron por su gran devoción dos mil iglesias a las que dotó generosamente, lo cual no impidió que muriese excomulgado, ya que no sólo se negó a entregar un cuantioso tributo al Papa, por considerar que él y los de su estirpe ya habían pagado con creces al derramar su sangre contra los paganos y poner a estos bajo la obediencia de la Iglesia, sino que nunca renunció al pecado de la carne.

Eso decían al menos los clérigos de palacio, que le reprochaban haber dejado tras de sí un sinnúmero de hijos bastardos y mujeres deshonradas. Por lo que pude ver yo mientras estuve a su lado, ninguna de esas mujeres fue forzada a complacerle. Antes al contrario afirmo, y que me ahorquen si miento, se disputaban el honor de compartir una noche su lecho. ¿Qué hombre habría sido capaz de resistirse a tal tentación?

No presumo de erudición, y menos en lo que atañe a los asuntos de Dios. Sé, no obstante, que para ganar un alma antes hay que derrotar por la fuerza a quien la tiene en su poder. Primero se toma una plaza y después se consagra el templo a la devoción de la verdadera fe; nunca vi que las cosas se hicieran al revés. Comprendo pues que el Conquistador porfiase con el pontífice, aunque no me habría gustado estar a mí en su lugar. Espero de la misericordia divina que su espíritu descanse en el cielo de los justos, al que pronto ansío llegar yo también.

En lo que a mí concierne, fue un buen rey.

Cumpliendo la última voluntad de su padre, don Pedro fue coronado soberano de Aragón, Valencia y del condado de Barcelona, tras recibir de su hermano don Jaime la promesa solemne de honrarle, respetarle y conformarse con el legado que le había dejado su progenitor, sin interferir en los designios del heredero. El benjamín no cumplió esa promesa. Entre los dos hijos del Conquistador no existía cariño alguno, sino antes al contrario una notoria hostilidad que durante la vida del rey había permanecido larvada. El mayor se había criado con nosotros, la tropa, combatiendo al sarraceno y compartiendo los rigores de la vida militar. Su hermano, por el contrario, había sido enviado muy pequeño a la corte francesa, en la que se había aficionado a los lujos de salón y a las bellas artes. Eran como el agua y el aceite. Tan opuestos que le llevó tres años a mi señor don Pedro vencer la resistencia del soberano de Mallorca, sumamente reacio a acatar su autoridad, y obligarle a cumplir con la voluntad paterna. Tres años de dimes y diretes, enfrentamientos, conflictos y pérdidas de tiempo, que a punto estuvieron de terminar con mi cordura.

No es que yo permaneciera ocioso a lo largo de ese tiempo. Crucé el estrecho de Mesina en dos ocasiones al amparo de una falaz tonsura, acompañado de una docena de almogávares de mi máxima confianza que se encargaron de entregar, bajo mi dirección, sendos cargamentos de armas a un puñado de conjurados en la causa que nos movía a todos. En ambos viajes evité deliberadamente acercarme al lugar de la costa sur que poblaba mis sueños, pues había prometido a Máiuska que sólo la llevaría allí cuando ese lugar fuese mío… y no estaba en condiciones de cumplir esa promesa. Todavía no, aunque pronto habría de estarlo. ¡Vive Dios que así sería!

Salvo Girgenti, recorrí cada palmo de tierra siciliana ampliando el ámbito de mis contactos, merced a las cartas reales de presentación que me habían sido entregadas. Así pude enrolar en nuestra nave de conspiradores a grandes barones sicilianos, tan hastiados de dominación foránea como para arriesgarlo todo en la sublevación que gestábamos. Recuerdo al parlanchín Palmiero Abate y al gigante Alaimo de Lentino, aunque especialmente a Gualtiero de Caltagirone, quien además de ser tocayo de mi padre, había oído hablar de él y de sus hazañas junto al emperador en las guerras contra los güelfos. Compartir con un desconocido la emoción de evocar, henchido de orgullo, la memoria de ese hombre que lo había sido todo para mí supuso un espaldarazo de moral incomparable, al comprobar que otra voz más alta que la mía avalaba con su autoridad el pedestal de honor en el que yo le tenía colocado por su bien ganada reputación de héroe. Y al salir de la casa de aquel noble, acompañado hasta la puerta no por un lacayo, sino por él en persona, me sentía como el adolescente que había partido a la conquista de Jerusalén casi cincuenta años atrás. Un guerrero capaz de llevar a cabo cualquier hazaña.

Corría el año de Nuestro Señor de 1281 cuando, vencida al fin la resistencia de don Jaime y aplastadas las sublevaciones de los moriscos murcianos, quedó despejado el camino para dar rienda suelta a los viejos proyectos de expansión que el rey don Pedro compartía con su esposa, mi señora doña Constanza. No en vano una de las primeras decisiones tomadas nada más acceder al trono había sido nombrar a Juan de Prócida canciller de Aragón, facultándole en el mismo acto para que pusiera en juego toda su influencia en el empeño de llevar a buen puerto el proyecto secreto del que yo formaba parte. Llegado el tiempo de cosechar, él había hecho su trabajo y yo el mío. Todo estaba a punto para la nueva misión que me encomendó la reina.

—Mi buen Guillermo, ha llegado el momento que tanto anhelábamos.

—Llevo toda una vida aguardando, señora. Decid en qué puedo serviros y lo haré sin pestañear. Lo único que no soporto más es esta espera.

Hacía frío en la pequeña estancia, aneja a su dormitorio, en la que como era su costumbre me había recibido. El invierno exhibía sus fauces de hielo y oscuridad. Aunque un brasero bien cebado trataba de caldear el ambiente, los techos altos y las paredes de piedra del palacio impedían que el carbón cumpliera su cometido. Envuelta en una capa forrada de armiño, doña Constanza parecía estremecerse, aunque sin perder la dignidad ni la belleza que conservaba intacta pese al transcurso de los años.

Por mi parte, había terminado por aprender y acatar los modales de la corte. De ahí que permaneciera en pie ante ella, con la barba, completamente blanca ya, debidamente recortada y cubierta de afeites perfumados, el cabello, escaso, mostrando aún las huellas de la tonsura, portando sobre los hombros una garnacha azulada, de nueva confección, que hizo exclamar a mi dueña:

—¡Estáis muy elegante, capitán!

—No me avergoncéis, os lo ruego. Soy un anciano.

—No lo parecéis ni os comportáis como tal. ¿Os sentís con fuerzas para regresar una vez más a Sicilia, en esta ocasión a bordo de una galera de guerra?

—No hay nada que desee más. ¡Todavía me creo capaz de empuñar la espada, vive Cristo! Algún francés lo comprobará.

—¿Sabréis guardarme un secreto?

—Desde luego, majestad.

—Una armada aragonesa está dispuesta en la bahía del Fangal, a dos pasos de aquí, en la desembocadura del río Ebro, para partir en cualquier momento hacia nuestra amada isla.

—Pensé que esas tropas se dirigirían a combatir a los sarracenos en África…

—Eso es lo que mi esposo, el rey, ha dicho al Papa a fin de obtener su permiso y los diezmos de su Iglesia indispensables para ayudar a financiar la empresa. Pero yo os digo que las naos no irán a Túnez, sino a Mesina.

—¡Bendita sea esta hora!

—Todo está previsto. Nuestro leal Juan de Prócida ha obtenido del emperador de Oriente una cuantiosa suma de oro con la que hemos armado al ejército que llevará a buen fin esta magna empresa. Carlos de Anjou se cree tan invulnerable que está a punto de lanzarse a la conquista de Bizancio, sin saber que el basileus se le ha adelantado por la mano y ha apostado, con acierto, por respaldar las ambiciones de Aragón. Únicamente esperamos la chispa que encienda el fuego. Y cuando eso ocurra, Guillermo de Girgenti, os necesito allí junto a vuestros almogávares, despertando a todos los que duermen.

—Allí estaré, mi señora. Dad por hecho que seré el primero en poner pie a tierra.

—¿Cómo podré recompensar todo lo que habéis hecho a lo largo de estos años? —Me miró con una mezcla de pena y ternura—. El rey y yo sentimos que estamos en deuda. Hasta ahora no hemos hecho más que pedir y obtener de vos una lealtad incondicional, sin pensar siquiera en premiar vuestra devoción.

—Los soberanos no piden, señora, ordenan. Es vuestro derecho sagrado, como mi obligación de súbdito es serviros con la fidelidad que merece vuestra condición, que emana de la voluntad divina.

—Aun así, sabed que me complacería sobremanera hallar el modo de gratificar al más amado de mis capitanes. Sin vos a mi lado durante todo este tiempo, quién sabe cómo habrían ocurrido las cosas…

—Me abrumáis con vuestras palabras, señora.

—Hablad sin miedo, Guillermo. Tiene que haber algo que deseéis en este mundo.

—Si de verdad es vuestro deseo premiarme —me atreví finalmente a confesar, animado por su insistencia—, habría un modo…

—¿Cuál? ¡En el nombre de Nuestro Señor, decidlo ya!

—Cuando Sicilia regrese a manos del linaje de los Hohenstaufen a través de vuestro augusto esposo, tal vez quisierais reintegrarme el señorío de Girgenti que perteneció a la familia de mi padre. Como sabéis, él falleció en Barbastro, tras el infierno mongol, sin la dicha de volver a contemplar su patria, a pesar de haber combatido incansablemente durante largos años a fin de recuperar lo que por la sangre árabe de su madre y su condición de hijo bastardo se le había negado en herencia. Yo quisiera ser enterrado allí, en un pedazo de tierra a la que poder llamar mía sin faltar a la verdad. Es el único deseo que alberga mi corazón —confesé, obviando mencionar a la mujer con cuyo espíritu inmortal ansiaba compartir esa sepultura.

—Esa tierra os pertenece y os será devuelta. Tenéis mi palabra y la de don Pedro, señor de Girgenti. Os comprendo bien. También a mi padre se le negó durante gran parte de su vida la dignidad del heredero legítimo por haber sido engendrado en el vientre de una amante. Y eso que, según decía vuestra madre, el emperador amaba a mi abuela más que a cualquiera de sus esposas, excepto la primera, Constanza de Aragón, en cuyo honor llevo yo su nombre.

—Así es. Ella conocía bien al rey Federico y sabía de su amor por Manfredo, a quien siempre quiso como a su hijo favorito por ser el más parecido a él tanto en carácter como en ambición. Decía que por sus venas corría Sicilia, igual que por las del emperador.

—También corre por las mías y correrá por las de Aragón a través de los lazos de amor que me atan al rey don Pedro. ¿No fue eso lo que auguraron las cartas de nuestra añorada Braira de Fanjau, antes de que yo naciera? El destino ha unido nuestros linajes con lazos sólidos, mi leal Guillermo. Habéis padecido más de lo que cualquier otro hombre habría soportado, pese a lo cual jamás he escuchado una queja de vuestros labios. La fortuna os ha sido esquiva. Pero sabed que las cosas están a punto de cambiar. Sicilia se librará del yugo francés y vos tendréis vuestro feudo; el que merecen vuestros impagables servicios. Cuando Dios os llame a su lado, seréis uno de los ricoshombres más señalados de Aragón. Tenéis mi palabra.

Aunque ella iba conmigo a todas partes, al salir de la audiencia con la reina sentí la necesidad de contárselo con mis palabras.

—¿Máiuska, lo has oído? Ahora sí te llevaré a nuestra casa. Al fin cumpliré mi promesa.

—Nunca dudé de ti, amor mío. He aguardado pacientemente el momento en la certeza de que lo harías.

—Máiuska, eres tan hermosa…

—Me confundes con tu señora doña Constanza.

—¡No te burles! Tú eres y siempre has sido mi dama. Te veo con la claridad del primer día y me pareces la mujer más hermosa que jamás haya sido creada. Tengo ante mis ojos tu cabello ondulado, cálido, cobrizo a la luz de la hoguera; tu mirada azulada, amable esa sonrisa inteligente capaz de desarmar al mismísimo Tukai Kan; tus manos sanadoras, tu abnegación ante el dolor… Máiuska, Máiuska, ¡qué larga está siendo la espera!

—¡No irás a rendirte ahora, cuando estamos tan cerca de la meta!

—Por supuesto que no. ¡Tú no me dejarías! Antes de San Juan nos haremos a la mar. Únicamente falta un chasquido, un gesto que prenda la mecha…

Ese golpe lo dio en Palermo un soldado francés, de boca sucia, en la Pascua de Resurrección del año de Nuestro Señor de 1282.

Según el relato pormenorizado de los hechos que me hizo a las pocas semanas mi amigo Bartolomeo, testigo presencial y partícipe de los hechos, esto fue lo que aconteció:

—¡Deberías haberlo visto, Guillermo, qué espectáculo! Cuando un siciliano pronuncia la palabra vendetta no se anda con medias tintas…

«La gente estaba harta, ¿sabes? Más que harta diría yo. Los agentes de Carlos de Anjou recorrían desde hacía semanas la isla confiscando ganado, trigo, cerdos, gallinas, incluso caballos de tiro, con el fin de abastecer a la expedición que iba a partir del puerto de Mesina hacia Constantinopla. Sabían que eso condenaría al pueblo a pasar hambre durante el invierno, pero les daba igual. ¡Malnacidos! ¡Así se pudran todos en el infierno!

»Esa tarde, la que vio correr la sangre de los intrusos, nos habíamos reunido muchos palermitanos y paisanos acudidos de las localidades vecinas en la explanada que hay frente a la iglesia del Espíritu Santo. Nos disponíamos a celebrar con cantos y bailes, como es tradición, la resurrección de Nuestro Señor. Estábamos esperando a que comenzaran los oficios, charlando tranquilamente, cuando apareció por allí un grupo de funcionarios franceses decidido a unirse a la fiesta. ¿Te das cuenta? Ellos, que nos trataban peor que a esclavos, pretendían sumarse a la celebración como si formaran parte del pueblo al que oprimían. ¡Me cago en sus huesos mondos que es lo único que resta de ellos! —Escupió.

»Venían medio bebidos, haciéndose notar. Al poco de llegar, un tipo con aires de galán se acercó a una joven recién casada importunándola con sus atenciones, a pesar del rechazo manifiesto de ella. Nada había hecho la pobre para atraerle. Antes al contrario, se mostró recatada, como debe ser una mujer decente, y trató de apartarse de él, yendo junto a su esposo que se encontraba a poca distancia. Entonces el francheski le puso las manos encima y ella chilló. Su marido se dio la vuelta, vio el percal, y sin pensárselo dos veces se abalanzó contra el hombre que había ultrajado a su mujer, cuchillo en mano. Ni un batallón completo de infantes habría podido detenerle. La emprendió a puñaladas contra el tal Drouet, que así se llamaba el francés, según supimos más tarde, hasta que lo dejó cadáver, en medio de un charco escarlata. E incluso entonces siguió volcando su rabia sobre el guiñapo tendido en el polvo.

»Los compañeros del difunto trataron de llevarse al vengador, supongo que con el fin de ahorcarle al día siguiente, pero para entonces la ira de la multitud ya se había desatado sin remedio… Es difícil describir con palabras lo que ocurrió a continuación. Fue una orgía de sangre. Un fuego purificador que se apoderó de nosotros hasta convertirnos a todos en ángeles exterminadores. A todos, sí, a mí también, porque reconozco con orgullo que mi daga cercenó más de una garganta.

»Justo cuando terminábamos de rematar a golpes al último superviviente del grupo, las campanas empezaron a tocar a vísperas. Todas las campanas de todas las iglesias sicilianas. Como si se tratara de una señal del cielo. ¿Comprendes lo que quiero decir? Era justo lo que esperábamos. Lo que tú nos habías dicho que supiéramos reconocer y aprovechar. En ese preciso instante nosotros, los conjurados para expulsar de nuestra tierra al invasor, y muchos otros que se nos unieron espontáneamente, nos lanzamos a las calles de Palermo al grito de “¡Muerte a los franceses!”, ¡Moranu li franchiski!, en nuestro dialecto. Y vive Dios que murieron…

»A lo largo de la noche fueron acudiendo cada vez más hombres armados de espadas, guadañas, cuchillos, hoces y hasta navajas de barbero, ansiosos por cobrarse la revancha de tanta humillación. Sabíamos dónde encontrar a nuestros verdugos. Los buscamos en las tabernas que frecuentaban y los sacamos a rastras de sus casas, junto a sus esposas e hijos. Asaltamos el Palacio de los Normandos, donde se había hecho fuerte el justicia, Jean de Saint-Rémy, que se nos escapó por los pelos, saltando a través de una ventana de los establos, con la cara destrozada por los cortes recibidos. Los demás no tuvieron esa suerte. A la mañana siguiente no quedaba ni uno vivo en la capital. Tampoco los niños o las mujeres. Los aniquilamos a conciencia, en número de unos dos mil, después de lo cual hicimos pedazos la bandera angevina y la reemplazamos en todos los mástiles por el águila imperial de los Hohenstaufen.

»Poco después me hice a la mar, aprovechando que mi galera estaba atracada en el puerto, impaciente por traerte la noticia del alzamiento. Lo último que supe fue que habían partido emisarios de la insurgencia hacia todas las ciudades y aldeas de la isla, con la consigna de incitar a las gentes a atacar a los usurpadores antes de sufrir su ira, puesto que inevitablemente la matanza será respondida con un golpe brutal.

»Poco antes de zarpar oí correr el rumor de que los habitantes de Corleone, una villa situada no muy lejos, al sur de la capital, habían sido los primeros en seguir nuestro ejemplo y liquidar a la guarnición francesa. Ignoro qué habrá ocurrido durante estos últimos días de travesía, aunque algo en mi interior me dice que lo que empezó en esas vísperas fue el comienzo de algo muy grande. Es ahora o nunca, Guillermo. Si la reina Constanza quiere recuperar lo que es suyo, su esposo debe darse prisa. El pueblo ha hecho lo más difícil, pero no aguantará mucho tiempo».

7

En el año del Señor de 1282

Fui el primero en saltar a tierra.

A comienzos de junio de aquel verano lluvioso había partido de la bahía del Fangal sin volver la vista atrás, consciente de que jamás regresaría a la tierra que dejaba a mis espaldas. Junto a mí se habían hecho a la mar unos treinta mil hombres, entre almogávares de la frontera, golfines de puerto y caballeros escogidos entre los mejores linajes del reino, a bordo de una flota de barcos que ocultaba el agua con su frondosa arboladura de velas. Y como la vida es circular y te lleva a dar largas vueltas para acabar regresando al punto de partida, yo viajaba en la galera de mi viejo amigo Vasall, el templario que había conocido tiempo atrás en Montpellier, cuando coincidimos en las bodas de los infantes Constanza y Pedro. Ambos peinábamos canas desde hacía lustros, pese a lo cual nos manteníamos en pie, determinados a morir al servicio del Dios verdadero.

De hecho, aunque yo tenía fundados motivos para pensar que nuestro destino final no era otro que Sicilia, la expedición se dirigía a las costas de África con el fin de auxiliar al señor de Constantina, vasallo del reino, hostigado desde hacía tiempo por los sarracenos de Túnez. De ahí que tuviese la consideración de santa cruzada y hubiese sido bendecida por el Papa, lo que suponía un argumento definitivo para obtener el pleno respaldo de la Orden del Temple. Los monjes guerreros no constituían en esta ocasión, empero, más que una parte mínima del contingente, ya que el grueso de los efectivos, unos veinte mil hombres de a pie, estaba formado por el cuerpo de asalto más efectivo y leal de cuantos ha conocido la Historia: el de los almogávares de Aragón, cuya vestimenta sencilla había vuelto a endosar yo con orgullo, pues deseaba regresar a mi hogar con la gonela, las abarcas, el cuchillo, los dardos, la azcona y la red, a guisa de yelmo, que durante tanto tiempo me habían dado fama y honra en la lucha contra los infieles.

Resultaba impresionante contemplar la armada de naos variopintas, desde galeras a taridas, leños y barcazas de transporte, que surcaban las aguas tranquilas, preñadas de fieros soldados ansiosos por entrar en combate. En la cubierta, yo vencía la impaciencia conversando con Vasall, quien no acababa de tenerlas todas consigo respecto de nuestra misión…

—Mucho despliegue me parece a mí que es este para llevar auxilio a un señor tan insignificante como ese Bonboquer de Constantina.

—Seguramente don Pedro pretende ampliar sus posesiones en África a costa de los musulmanes —respondí, evitando deliberadamente mencionar lo que sabía de la conjura que a buen seguro justificaba el despliegue en cuestión.

—No sé, todo esto es muy extraño; el almirante no nos ha desvelado aún la hoja de ruta definitiva, y tengo para mí que tú sabes más que yo —repuso taladrándome con la mirada.

—¿Qué he de saber? —dije fingiendo ignorancia—. Tú eres el capitán de esta nave. Yo, ya me ves; un pobre anciano que hace reír a los reclutas ataviado como uno de ellos.

—No te lo tomes a mal, Guillermo de Girgenti, pero tienen motivos para burlarse de ti. ¿Se puede saber por qué demonios te has vestido de ese modo? ¡No pensarás combatir! A nuestra edad, es un milagro que sigamos vivos.

¿Tiene sentido tratar de explicar a alguien que no lo va a comprender algo tan difuso y complejo que ni tú mismo alcanzas a entender del todo? Habría podido decir a Vasall que esos harapos me habían proporcionado el más preciado bien al que un hombre puede aspirar en este mundo: una identidad; un lugar definido en el orden social; una razón de ser en la virtud; que ataviado con ese atuendo humilde me había sentido yo más poderoso y más grande que el más grande y poderoso de los emperadores; que el hábito no hace al monje aunque le define como miembro de una comunidad, siendo como es la soledad un camino áspero, por más que conduzca a la libertad. Cualquiera de esos argumentos habría respondido a su pregunta sin faltar a mi verdad. Pero resultaba más sencillo esquivar el fondo del asunto, por lo que me escabullí con un contraataque que obtuvo el resultado esperado.

—A nuestra edad poco más o menos, querido Vasall, el Conquistador seguía combatiendo en todos los frentes. —Le guiñé un ojo.

—¡No menciones a ese impío irredento! —me reconvino él, apuntándome con un dedo índice retorcido por el reuma y la vejez como la leña de olivo—. Pagará con el fuego eterno su lujuria.

—Pronto lo sabremos, amigo —zanjé la discusión antes de que pasara a mayores—. No hemos de tardar mucho en seguirle a dondequiera que esté.

Una semana aproximadamente nos llevó alcanzar Mahón, capital y puerto de la isla de Menorca, que rezaba al falso profeta Mahoma aunque rendía pleitesía a nuestro soberano. Allí repostamos víveres antes de reanudar la travesía que nos conduciría al cabo de otros siete días a Alcoll, en la costa tunecina, donde supimos que el gobernador de Constantina había sido asesinado. Carecía de sentido acudir en ayuda de un difunto, por lo que el monarca mandó desembarcar a la tropa, tomar la ciudad por las armas y fortificarla con cadenas de hierro. El proceder de costumbre.

El estío estaba en su apogeo máximo, con un sol abrasador que convertía cada gesto o movimiento en un esfuerzo supremo. Pese a ello, yo habría dado lo que fuera por poder participar en cualquiera de las incursiones que mis hermanos más jóvenes realizaban a diario en busca de botín, provisiones o esclavos, vendidos en el mismo puerto a las naos mercantes que pasaban por allí.

Tal vez alguno de esos guerreros se hubiese avenido a llevarme consigo por respeto a mi nombre y mi veteranía, sobre todo considerando que los sarracenos que trataban de sitiarnos no eran enemigos dignos de nuestras espadas. Yo me sabía, empero, una carga insoportable por el peso de los muchos años que se acumulaban en cada una de mis piernas, por lo que ni siquiera lo intenté. Pero a fe que me carcomía la inactividad, estando como estaba tan cerca de alcanzar la revancha definitiva que con tanto ahínco había ansiado.

Desde donde acampábamos casi podía verse Sicilia. Y sin embargo, en las interminables jornadas de asueto impuesto, entre arenales ardientes, sudor y esa espera exasperante, la distancia parecía insalvable. Me pasaba el día a cubierto, tratando de dormitar, y la noche dando vueltas de aquí para allá como un perro sin dueño.

Se decía en el real que nuestro soberano había recibido amenazas por escrito del rey de Francia, quien le advertía de que se enfrentaría a una guerra en toda regla en Aragón si se atrevía a atacar al de Anjou en los dominios de ultramar que le había concedido el Papa. También sabíamos que este había excomulgado a los rebeldes sicilianos y extendido el temido castigo a cualquiera que se alzara en armas junto a ellos en contra de su valido francés. El dilema al que se enfrentaba don Pedro era por tanto de proporciones gigantescas: arriesgaba su alma, su trono y su herencia a cambio de un reino lejano que jamás habían visto sus ojos. De una corona compuesta de oro y espinas a partes iguales, perteneciente por derecho de sangre a su esposa y a los hijos de ambos, aunque en manos de un usurpador tan poderoso como bien respaldado. De un legado envenenado que había llevado a la muerte primero a su suegro, Manfredo, y después a Conradino, cuyos espíritus torturados clamaban a gritos venganza. ¿Qué hacer?

La respuesta llegó al campamento de Alcoll a los pocos días, en barco, desde la isla de mis añoranzas.

Don Pedro me mandó llamar en calidad de intérprete, pues sabía de mi dominio del dialecto siciliano, lengua que hablaban la mayoría de los delegados palermitanos designados por sus vecinos, levantados contra los franceses, como embajadores ante el soberano aragonés. Este les recibió con prontitud, presto a escuchar sus demandas, aunque sin abandonar completamente su recelo.

—Señor —se arrancó el de mayor edad, un hombre con aspecto de artesano acomodado, de barba cana y atuendo aseado—, la situación es insostenible. Hemos resistido hasta donde nos ha sido posible hacerlo, pero muy pronto nos veremos obligados a claudicar, mal que nos pese. En Mesina se cumple ya un mes de asedio y, a juzgar por las escasas noticias que nos llegan desde allí, únicamente la extraordinaria cosecha de vegetales obtenida intramuros de la ciudad ha evitado hasta ahora la hambruna. Hombres y mujeres luchan indistintamente en las murallas, derramando su sangre cada día, al igual que ocurre en Palermo… Se nos agotan las fuerzas.

—¿Y qué es exactamente lo que queréis que haga yo? —inquirió el rey, simulando impotencia—. Carlos de Anjou, vuestro rey, es el protegido del pontífice. ¿Por qué no os dirigís a Su Santidad y le trasladáis a él vuestras quejas?

—Lo hemos intentado —adujo el italiano—. Hemos ofrecido al Santo Padre la soberanía sobre nuestra isla, constituida en una federación de comunas sometidas a su autoridad. Mas él ha rechazado de plano la oferta, remitiéndonos a su protegido, que no es rey, sino tirano.

—Me temo que la Casa de Aragón no puede ni debe interferir en vuestras disputas —repuso don Pedro.

—No son nuestras sino vuestras también —replicó el hombre con valentía, decidido a jugarse el todo por el todo—. Vuestra esposa lleva en sus venas la sangre de los Hohenstaufen. Ella es nuestra legítima soberana y queremos ofrecerle la corona siciliana, que a su muerte pasaría a vuestros hijos, los infantes de Aragón. Venimos en buena lid, señor. Os rogamos que consideréis nuestra voz como la de todos los sicilianos que apelan a vuestra condición de caballero y señor responsable de sus vasallos.

El monarca se quedó silencioso, calibrando el alcance de la propuesta que acababan de formularle. Me hizo un gesto para que me aproximara, y juntos nos alejamos unos pasos de la tienda, a fin de poder intercambiar unas palabras a solas.

—Vos conocéis a esta gente, Guillermo. ¿Debo creer lo que dicen?

—Yo diría que sí, mi señor. Puedo aseguraros que su odio hacia los franceses no conoce límites.

—¿Y quién me garantiza que no les ocurrirá lo mismo con nosotros? También los aragoneses seríamos extranjeros a sus ojos. ¿Quién me certifica su lealtad como súbditos?

—Los vínculos de vuestra esposa con esta tierra, majestad. Si vuestra estirpe siente a Sicilia como parte esencial de su ser, Sicilia sabrá responder. No se somete a este pueblo por la fuerza o la amenaza, sino apelando a su honor. Sé muy bien lo que me digo; podéis confiar en mí.

—Está bien —concedió él tras un instante de reflexión—. Respondedles que voy a considerar el asunto con el mayor interés. Si Constanza y vos tenéis razón, ganaré otro reino para nuestra casa. En caso contrario me habré buscado un sinfín de enemigos en vano. Pero la gloria únicamente acompaña a los audaces. ¡Sea pues como decís! Sicilia bien vale el riesgo.

Al cabo de pocos días embarcamos nuevamente, en esta ocasión con rumbo al puerto de Trapani, situado en la costa oeste de la isla, a dos pasos de Palermo. Yo ya no viajaba en la galera de mi amigo Vasall, quien se había retirado de la flota con cajas destempladas asegurando que el soberano pagaría muy cara su insumisión al Papa. A mí en cambio esa cuestión me era del todo indiferente. Sentía llegado el momento que tanto había esperado y no veía la hora de dar por terminada la misión que en su día me había encomendado la reina, a fin de volcarme de lleno en mis asuntos. Asuntos que reclamaban ser atendidos con urgencia.

El último día de agosto del año de Nuestro Señor de 1282 arribó la escuadra a tierra siciliana. Ya he dicho que fui el primero en pisarla. Constituyó un orgullo marchar junto a mi señor hasta la capital del reino, donde fue proclamado rey ante la Comuna, en ausencia de la autoridad eclesiástica, ya que el obispo de Palermo acababa de fallecer y el de Monreale, la formidable basílica situada en lo alto de una colina cercana a la ciudad de los jardines palaciegos, había huido con los franceses. Pese a tan destacados sitiales vacíos, el acto estuvo tan revestido de solemnidad como cargado de emoción, si bien confieso que habría disfrutado más de la ceremonia de no haber tenido a mi espíritu sumido en una impaciencia febril, casi enfermiza, que lo condenaba al desasosiego permanente.

Hacía falta comunicar al de Anjou que el rey se había puesto en marcha al frente de un gran ejército, por si prefería rendirse a luchar contra semejante enemigo. Era igualmente menester llevar cuanto antes a los sublevados de Mesina la noticia de que el auxilio estaba de camino, de modo que don Pedro envió una embajada rápida hacia el este, mientras él comandaba al grueso de la tropa a través de una ruta más larga, que cruzaba por el centro de la isla. Yo, como es natural, me presenté voluntario para el primer destacamento, aunque no obtuve del rey esa merced. Habría retrasado su avance por mucho que me esforzara, y no estaban las cosas como para demorar sin necesidad lo que inevitablemente había de ocurrir.

Partimos de buena mañana bajo el sol ardiente del mes de septiembre, sabiendo que apenas encontraríamos resistencia. Acaso algún foco aislado, aquí o allá, aunque nada capaz de enfrentarse a la fuerza formidable que representábamos. Y eso que a los pocos días de nuestra llegada ya se había producido un hecho de armas de los que entrarían en la leyenda, cuando un grupo de almogávares que batía el terreno en busca de provisiones se dio de bruces con una compañía de jinetes e infantes franceses. La historia de lo sucedido a partir de ese momento corría de boca en boca por todo el campamento.

Uno de los de Aragón fue apresado por el adversario, sin que sus compañeros, en abrumadora inferioridad numérica, pudieran hacer nada por impedirlo. Dándolo por perdido, se refugiaron en un altozano cercano, donde se dispusieron a pasar la noche al abrigo de una hoguera. Mas cuál no sería su sorpresa cuando lo vieron regresar, de madrugada, sano, salvo y hasta risueño.

—¿Te has escapado? —preguntaron todos a una.

—Han tenido que soltarme —contestó él.

—¿Y cómo ha sucedido tal cosa?

—Por bocazas y cobardes.

—¡Desembucha! —le urgieron.

—Me condujeron, amarrado, a presencia del hijo del tal Carlos, llamado Felipe de Anjou. Él y sus barones se rieron de mi aspecto, como si estuvieran viendo a un mendigo, hasta que desafié allí mismo, en voz alta a fin de que me oyeran bien, al mejor de sus caballeros. Les faltó tiempo para aceptar, claro. Todos querían demostrar al príncipe su habilidad, e incluso llegaron a echar a suertes el honor de acabar conmigo.

—Ya aprenderán a respetarnos…

—Ya han aprendido, hermanos. Ofrecí al niñato mi vida a cambio de mi libertad, si derrotaba a su campeón. Aceptó sin dejar de mofarse, con ese amaneramiento que caracteriza a los de su raza. Y empezó la justa.

»El caballero designado para representar a Francia, a lomos de un corcel de guerra y con su armadura completa, arremetió contra mí, lanza en ristre. Yo lancé la azcona contra el pecho del caballo y esquivé su golpe tirándome al suelo. El animal cayó, herido de muerte, derribando a su jinete, al que agarré por los pelos antes de que pudiera levantarse. A rastras lo llevé hasta donde estaba su señor, pues quería degollarlo ante sus ojos. Pero cuando estaba a punto de clavarle el cuchillo, el hombre imploró clemencia, su príncipe paró el combate y me dejaron marchar.

—Y aquí estás —le apostillaron sin alharacas.

—Aquí estoy —respondió él, del mismo modo—. El rastro de vuestro fuego es como el lucero de Belén. Si no os han encontrado los franceses es que no tienen ojos en la cara.

—¡Brindemos por ello!

—¡Despierta, hierro, despierta! —gritaron todos al unísono, llenando la noche de estrellas con las chispas de sus pedernales.

Sus voces inundaron el aire.

Aunque conocía de sobra cada palmo de esa tierra tantas veces bendecida por mis labios, descubrirla una vez más bajo otra luz me parecía un milagro. Iba alertando a mi rey del emplazamiento de cada castillo o torre de vigilancia de los muchos que jalonaban el camino, colgados como nidos de águilas de los riscos que flanqueaban los valles y cañadas por los que avanzábamos. Le presentaba con el debido ceremonial a los nobles que acudían a rendirle pleitesía. Le hablaba de los usos y costumbres locales, a fin de que evitara desairar a esas gentes entregadas a él de antemano con la mejor de las voluntades…

A pesar de que se me hizo eterno, fue un camino gozoso hacia la esperanza recobrada.

Al arribar a Mesina supimos que también allí habían despreciado a primera vista a los almogávares acudidos para prestarles auxilio, juzgándoles por su apariencia desaliñada, hasta que les vieron acometer y derrotar a un buen número de sitiadores abatidos por sus dardos o en combate cuerpo a cuerpo. Tantos franceses cayeron bajo esa embestida feroz y tanta brutalidad desplegaron mis antiguos compañeros de armas que el usurpador prefirió levantar sus tiendas y retirarse al continente, cruzando el estrecho en sus naos. Temía enfrentarse al formidable ejército que acompañaba a don Pedro, tanto por tierra como por mar, bordeando la costa. Le faltaba valor para mirarnos a la cara.

Y así fue como el día de los Santos Ángeles Custodios mi soberano hizo su entrada triunfal en una ciudad exhausta, que lo aclamó como su libertador. Unos meses más tarde desembarcó en ella mi señora, recibida por sus súbditos con el calor reservado a las personas a las que se ama. Aragón había llegado a Sicilia para quedarse. Lo supe nada más ver el espíritu fraternal con que aragoneses y sicilianos se abrazaban en calles y plazas. Sería ese un matrimonio fecundo, llamado a una larga convivencia, tal como predijo en su día una dama de origen cátaro provista de unas cartas extrañas, que resultó ser mi madre: Braira de Fanjau.

Me había quedado sin excusas para posponer el momento que tanto ansiaba y a la vez temía. Era tiempo de marchar a cumplir con la palabra dada.

Evité deliberadamente molestar al soberano, cuyas horas estaban repletas de consejos militares y civiles destinados a consolidar la conquista del nuevo reino, solicitando a uno de los adalides que me facilitara media docena de hombres bregados en el combate como escolta para acompañarme a Girgenti. Todo el mundo en el ejército sabía de mi relación con doña Constanza, y a través de ella con su esposo, por lo que obtuve inmediatamente licencia para escogerlos yo mismo. ¡Ardua tarea, habiendo tanta gente de valía!

Después de preguntar a varios almocadenes y rechazar a más de un voluntario, me llevé conmigo al vencedor de la justa con el francés, un montañés llamado Bernat, macizo como el oso que había herido a mi padre allá en la taiga y al igual que este de mal genio, aunque de acreditada valentía. Se unieron al grupo otros cinco almogávares de pura cepa, poco habladores, austeros hasta el ascetismo, bravos, pendencieros y hechos a sufrir sin rechistar.

Salimos por la puerta sur de Mesina al alba de un día soleado, bien entrada la primavera del año de Nuestro Señor de 1283, llevando a cuestas nuestras armas, una bota de vino cada uno y en el zurrón apenas unas tortas de trigo siciliano: «El que alimentó a las legiones de Roma», recordaba siempre ese hombre cuyo rostro veo ante mí a cada instante. ¿Por qué?

Voy a tratar de explicarme.

En estas horas finales de mi vida terrenal me suceden cosas curiosas. Por más que intente recordar sus perfiles, hasta hace poco perfectamente definidos, la mayoría de los rostros que poblaron mi pasado se han ido borrando muy deprisa de mi mente. Apenas si soy capaz de pronunciar sus nombres: Federico, Chaka, Gunter, Tukai Kan, Goiko, el judío de Brujas, Mohamed, el esclavo que me injurió, esa desdichada mora a quien violé… Hasta la propia Inés, con su estigma rojo pasión grabado a fuego en el rostro, se desdibuja en mi memoria. A Iván lo percibo más como una certeza, una sensación de confianza, que como a un ser de carne y hueso con el cual compartí calor, cuerpo contra cuerpo, en las noches heladas de Mongolia. Jimeno, Ferran, Joan, mis compañeros de lucha en las serranías de Alcoy, son imágenes difusas cuyos rasgos se entremezclan. Mi madre es una voz, un aroma a tierra recién llovida, una historia. Únicamente ellos, mi padre y Máiuska, permanecen intactos en mi retina. «Como los insectos en el ámbar», dijo en una ocasión mi buen amigo el herrero ruso. Criaturas únicas, efectivamente. Seres irrepetibles transformados milagrosamente en joyas.

Ningún lugar en el orbe iguala a Sicilia en primavera. ¿Lo he mencionado ya alguna vez? El campo es un tapiz multicolor sobre fondo verde que anuncia cosechas abundantes. Brota el agua de los manantiales derramándose en incontables arroyos, porque Dios ha bendecido a esta isla con todos y cada uno de sus dones, empezando por un clima benigno que invita a la felicidad. Cualquier cazador medianamente avezado se hace con un conejo o un pichón que llevarse a la barriga sin dificultad, o roba una gallina en una granja. Los valles están llenos de ellas y la visión de un almogávar de Aragón disuade a los campesinos de la tentación de quejarse. Decididamente no hay primavera como la de Sicilia, donde el aire huele a azahar y el viento canta en lugar de aullar.

De haber acumulado yo menos herrumbre en los huesos, habríamos recorrido el camino que conduce de Mesina a Girgenti en cinco o seis días a lo sumo. Dadas mis dificultades para sostener el paso de mis compañeros más jóvenes, nos llevó el doble. Según mis cálculos debía de tener yo unos sesenta y cinco o sesenta y seis años. Tal vez incluso alguno más, aunque no llegaba a los setenta; eso seguro. La fortuna había sido clemente conmigo en lo referente a la salud y a las fuerzas, acaso en compensación por todas las heridas que me había infligido en otras facetas de la vida. De manera que llegamos, cuando estaba escrito que lo hiciéramos, gracias a Dios y a la paciente disciplina de mis guardianes.

Desde la distancia divisé las casas colgadas de las faldas del monte, mirando a ese mar azul turquesa del que tantas veces había hablado a Máiuska, aunque alejadas de él porque de allí venía la muerte en forma de piratas berberiscos o conquistadores sin rostro procedentes del norte helado.

A medida que nos acercábamos, transitando por senderos bordeados de cipreses, me puse a buscar las piedras antiguas que señalizaban el emplazamiento de nuestra residencia familiar. El corazón se me había desbocado por la emoción más que por la caminata, aunque también la fatiga me obligaba a resoplar a cada paso. ¿Seguiría allí nuestra mansión? ¿Se parecería a lo que yo, más que recordar, había construido en mi mente empeñado en aferrarme a unas raíces?

Según el relato de mi progenitor, se había levantado allí, cerca de esos vestigios de una civilización más antigua acaso que la romana, debido a que en ese preciso lugar mi madre y él se habían amado por primera vez. Nunca quise saber más ni él insistió en contármelo. De niño, buscar restos semienterrados o cubiertos por la maleza, limpiarlos e imaginar, a juzgar por el descomunal tamaño de las columnas caídas, a los gigantes que habrían morado en el interior de esos edificios cuando estaban en pie constituían unos de mis entretenimientos favoritos. ¡Cuántas veces se me hizo de noche correteando por aquellos parajes, mientras mi madre se desgañitaba llamándome!

Ni yo mismo sabía que esos recuerdos habitaban todavía en mí. Volvieron por sí solos, de algún rincón oscuro de mi espíritu, cuando mis pies, puros callos embutidos en abarcas, tocaron el suelo de mi infancia. Brotaron de la nada de improviso, con tal ímpetu que tuve que dominarme a fin de contener las lágrimas, porque el torrente de emociones que se desató en mi interior iba directo de la boca del estómago a los ojos. No sabía cuánto tiempo más podría aguantar sin derrumbarme, de modo que opté por despedir a mis acompañantes sin darles explicaciones.

—Aquí nos separamos —anuncié con sequedad—. Id a buscar acomodo en la ciudad. Yo me acercaré hasta la casa que se encuentra al final de este camino.

—Déjanos ir contigo, capitán —repuso Jorge, el benjamín de la partida—. Tal vez quede algún francés por los alrededores.

—No es necesario —le despaché simulando enfado—. ¿Acaso crees que estoy acabado? Aún soy capaz de defenderme por mí mismo. ¡Marchaos ya os digo!

—¿Estás seguro, almocadén? —inquirió Bernat, con cara de pocos amigos.

—Segurísimo. Cuando os necesite os buscaré. Hasta entonces encargaos de dejar bien alto el pabellón. ¡No quiero violencia ni peleas! Por lo demás, divertíos…

Me costó más de lo que había pensado dar con el viejo sendero que bordeaba el acantilado para ir a morir en nuestro huerto. De hecho, estaba prácticamente cubierto de vegetación, lo que me llevó a deducir que no habría sido transitado en mucho tiempo. Y llegué a temer lo peor. ¿Habría perseguido todos esos años una quimera inexistente? ¿Sería el feudo de Girgenti un invento piadoso que Gualtiero y Braira habían introducido en mis recuerdos mediante artificios, hasta convencerme de que mi linaje era más noble de lo que en realidad me correspondía por nacimiento?

—¿Vas a ponerte a dudar ahora? —Oí la voz de Máiuska dirigirse a mi corazón, tan claramente como oía el piar de los pájaros.

—Estoy asustado, sí —respondí con la naturalidad que da una larga convivencia—. ¿Qué pasa si después de todo no hay nada?

—¿Nada? —replicó ella en tono de reproche—. ¿Te parece que tu vida merece esa denominación? ¿Acaso no has recorrido mundo, no has combatido con honor, no te has ganado el pan trabajando y no has conocido a gentes grandes y pequeñas de las que has aprendido cuanto podían enseñarte, a la vez que se empapaban de tus experiencias? ¿Acaso no has amado y no has recibido amor?

—Toda mi vida ha sido una peregrinación hacia este lugar, Máiuska, y tú lo sabes. Una búsqueda del santuario en el que habita la felicidad.

—Ese lugar no existe, Guillermo, estoy harta de decírtelo. Ni aquí ni en ningún otro paraje de Sicilia. La felicidad habita en ti, en mí, en cada uno de nosotros por un breve espacio de tiempo, en la nobleza con la que actuamos a fin de regalársela a otros, en la generosidad que mostramos a la hora de compartirla…

—¡Ya estás sacando las cosas de quicio, Máiuska! —salté—. No ando en busca de un sermón ni de una lección de filosofía, sino de una casa. Un edificio de piedra encalada, si no me equivoco. Con un jardín delante en medio del cual se abría un pozo, un patio central rodeado de habitaciones frescas y una cuadra, una cocina…

—¿Un hogar, acaso?

—¡Tú lo has dicho! —respondí con la vista en el camino, sin atreverme a mirar al frente, tratando de reconocer las huellas de la vieja senda de antaño entre las ortigas y los cardos—. Nuestro hogar. El hogar al que juré traerte.

—Hace mucho que vivo en él, amor mío —susurró ella con ternura—, pero me conmueve el empeño que has puesto siempre en cumplir esa promesa. Nuestro palacio siciliano…

Justo en ese instante la casa apareció ante mí, a la vuelta de un recodo, iluminada por el sol del mediodía. No era precisamente una mansión. En realidad parecía mucho más pequeña de lo que me la había figurado. Poco mayor que una alquería y abandonada a su suerte. Porque aunque no estaba en ruinas, contaba una historia violenta.

Era evidente que quien la hubiese ocupado no amaba las flores como mi madre. El único superviviente del frondoso pasado grabado en mi retina era un jazmín prácticamente adosado al muro de la fachada sur, la que daba al mar, cuyo perfume impregnaba el ambiente. Por lo demás, las malas hierbas lo habían devorado todo hasta adueñarse del lugar.

Lo que quedaba del portón de entrada, abatido a patadas y hachazos, yacía en el suelo de barro cocido de lo que antiguamente fue un porche. Supongo que en el transcurso de la insurrección popular los habitantes de Girgenti habrían ido a sacar de su madriguera al francés que usurpara en esos días la propiedad, sin saber que era mía, pues ni siquiera yo tenía modo de averiguar quién la había obtenido como botín en alguna de las turbulencias que se habían sucedido en la isla, antes de que el de Anjou se adueñara de ella a traición. Si esas paredes pudiesen hablar… ¿Me devolverían el relato de una infancia perdida entre jirones de niebla?

Los pocos muebles que quedaban en el interior estaban reducidos a astillas, como si alguien hubiese preferido destrozarlos antes que permitir que un «francheski» volviese a sentarse en el banco de madera situado junto al fuego de la cocina o a guardar sus cosas en uno de los arcones ahora irreconocibles que habían contenido los enseres de nuestra familia.

Y aun así, era mi dominio. Mi heredad.

Recorrí lentamente el edificio construido alrededor del patio, al modo de las antiguas villas romanas, aunque con gran modestia. Fui de este a oeste, atravesando estancias sucesivas muy similares unas a otras, vacías o llenas de escombros, para regresar a continuación sobre mis pasos, dejándome envolver por la atmósfera irreal que se respiraba allí dentro. Confieso que nada de lo que veía se parecía gran cosa a lo que había soñado. O bien alguno de sus propietarios había reformado la vivienda, cosa probable, dados los muchos años transcurridos desde que salí de ella siendo un niño, o bien sencillamente mi mente la había recreado a imagen y semejanza de mis necesidades. Más señorial, más palaciega.

Y sin embargo… Era mi propiedad. Mi herencia. La tierra que me había visto nacer. El feudo por el que Gualtiero de Girgenti tanto había sufrido. El hogar prometido a Máiuska.

Entre los restos de una vajilla hecha añicos hallé un cuenco milagrosamente intacto en el que vacié mi bota. La ocasión habría merecido un vino de mayor calidad, escanciado en copa de oro, pero a esas alturas de mi vida la necesidad me había enseñado a beber cualquier cosa en cualquier recipiente. De modo que me serví, sin ceremonia, y salí a contemplar la puesta de sol.

En ese preciso instante, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, al modo mongol que me resultaba sumamente cómodo, no me dolía nada de lo que habitualmente torturaba mi existencia. Ni las rodillas, que solían chirriar con cada paso como si llevara clavos incrustados en ellas. Ni la espalda, quejosa y aun así empeñada en no doblegarse al paso de los años. Ni tampoco el alma.

Estaba en paz.

—Por fin hemos llegado, Máiuska —le dije sonriendo a la única mujer que había amado—. He cumplido mi palabra de caballero.

Recortada contra un cielo que iba tiñéndose de color violeta la vi venir hacia mí, completamente desnuda, como aquella primera vez en que se fundieron nuestros cuerpos bajo el fieltro de la ger que habíamos levantado juntos. ¡Dios, qué hermosa estaba! Sus caderas generosas eran una invitación al cielo. Me miraba con deseo, igual que antaño, tratando de disimular lo que todo su ser proclamaba a gritos.

—¡Ven, no tengas miedo! —le dije.

A través de sus ojos me vi tal como era yo entonces, penetrado por esa mirada suya: un hombre digno de ser amado por una mujer como ella.

—Mañana bajaremos a la playa —le propuse, enloquecido por sus hechuras de diosa, cada vez más perceptibles a medida que se acercaba—. Sentirás el frescor del mar acariciarte la piel a la vez que mis manos, ansiosas por recorrerla palmo a palmo. Luego comeremos tomates. No es este tiempo de naranjas, pero catarás un fruto delicioso endulzado por el aceite de estos olivos, cuyo sabor no tiene parangón con nada que hayas probado nunca. Y después te haré el amor, muy despacio. Dormirás en mis brazos. No puedo ofrecerte un colchón de plumas, aunque creo que estarás cómoda. Veremos amanecer un nuevo día al que no se asomará la nieve.

»Ya estamos en casa, Máiuska. En casa.

Epílogo

Mesina, mayo del año del Señor de 1283

Hacía un fresco agradable en la terraza del palacio. Allí corría la brisa del mar, por lo que resultaba más soportable el pesado brocado de seda con el que estaban confeccionados tanto el vestido como el manto bordado que la cubrían de la cabeza a los pies, a pesar del calor, con el fin de realzar sus atributos reales. Sí, en ese lugar se estaba bien, aunque eran escasos los momentos de asueto que podía permitirse la reina Constanza. Hacía mucho que el tiempo se había convertido para ella en un lujo prácticamente inaccesible.

Desde su llegada a la isla, acaecida tres semanas atrás, se habían sucedido los acontecimientos a una velocidad vertiginosa. Primero había tenido que acomodar a los infantes Jaime, Fadrique y Violante en el que sería su nuevo hogar, venciendo con cariño y mano izquierda sus reticencias ante lo desconocido. Después, asistir a esa solemne sesión parlamentaria en la que, con enorme emoción, fue proclamada regenta de Sicilia en representación de su esposo, quien debía regresar urgentemente a Barcelona, en el bien entendido de que a la muerte de este el infante don Jaime asumiría la corona del reino incorporado a la Casa de Aragón. Y, por último, nombrar un Consejo de Gobierno, al que se incorporaron Juan de Prócida en calidad de canciller, Alaimo de Lentino como justicia mayor y Roger de Lauria, su amigo de la infancia, al frente de la flota, con el cargo de gran almirante. Únicamente le quedaba algo importante por hacer; una deuda por pagar al hombre que tanto y tan generosamente había contribuido a sentarla en ese trono. ¿Dónde estaba él? ¿Qué había sido de su leal almogávar?

Le mandó buscar. Envió emisarios a los cuatro puntos cardinales con la orden de localizarle dondequiera que parara y pedirle que se presentara ante ella, pues tenía un anuncio importante que hacerle. Aguardó en vano durante días, hasta que finalmente le comunicaron que un almogávar llamado Bernat, que gozaba de renombre entre la tropa aragonesa, traía noticias del que había sido el jefe de su guardia. Y allí mismo, en esa terraza que tanto placer le proporcionaba, recibió jubilosa al portador de unas nuevas que esperaba gratas.

—Mi señora —se inclinó él.

—¡Habla! —respondió ella, obviando el ceremonial—. ¿Dónde está Guillermo de Girgenti?

—Allí, en Girgenti —contestó el soldado con rudeza.

—¿Ha rehusado cumplir mis órdenes? —se sorprendió ella.

—Más bien ha sido incapaz de hacerlo.

—Explícate de una vez o conocerás mi ira —rugió la reina, haciendo gala del carácter que habitaba bajo su aparente fragilidad.

—Veréis, señora —explicó el tal Bernal, plantado con las piernas ligeramente separadas ante la soberana, en actitud próxima al desafío—. Hará un par de meses nuestro adalid nos mandó que acompañáramos al almocadén llamado Guillermo hasta una casa medio en ruinas situada cerca del pueblo de Girgenti. Allí nos despidió él, pidiéndonos que le dejáramos solo.

—¿Y lo hicisteis? ¿Qué clase de protección es esa?

—Con todos los respetos, señora, él era nuestro superior y las órdenes de un superior se acatan. Así se hacen las cosas entre los almogávares.

—Está bien —dijo la soberana con aire de haberse apaciguado—. Continúa. ¿Dónde está él? ¿Qué ocurrió?

—Pasamos esa noche en la aldea, donde fuimos recibidos con miedo por unas gentes que apenas se atrevían a salir de sus casas. Todos los hombres en edad de combatir se habían incorporado a las milicias de Palermo y Mesina, por lo que la población se hallaba indefensa. Una vez que nos identificamos, no obstante, un anciano que parecía ser el justicia nos explicó el motivo de su temor. Según su relato, un grupo de franceses había hallado refugio en las catacumbas, una especie de cuevas excavadas antiguamente a las afueras de la aldea, desde las que hacían incursiones en las viviendas vecinas causando el pánico. No eran muchos, media docena a lo sumo, aunque suficientes para haber deshonrado a una muchacha y llevar semanas robando alimentos.

—No sé dónde quieres ir a parar, almogávar, pero hazlo rápido o te aseguro que lo pagarás —se impacientó doña Constanza.

—En cuanto alumbró el día fuimos en busca del capitán Guillermo —prosiguió él, sin inmutarse—. Lo encontramos plácidamente dormido en el porche, aunque despertó al oírnos y se mostró muy interesado en la historia que le contamos. Ni que decir tiene que, al enterarse de lo que ocurría, dispuso partir sin demora hacia las catacumbas, que dijo conocer muy bien por haberlas explorado una y mil veces de pequeño.

—¡Concluye, por todos los santos!

—Concluyo, majestad —replicó Bernat con dignidad—. Llegamos hasta la entrada de las cuevas, donde el almocadén nos distribuyó en dos grupos. En el suelo de tierra, con la ayuda de un palo, dibujó un mapa de los túneles que escondía la montaña en la que, nos fue contando, se ocultaban antaño los cristianos de las persecuciones paganas. Era un laberinto de dos pisos, dijo, pero conociendo sus recovecos no sería difícil sacar a los franceses de la madriguera. Así es que nos lanzamos sin más a la oscuridad, él por la derecha, junto a otro muchacho más joven que salió de allí con bien, yo y otros dos por la izquierda. Lo último que le oímos decir, antes de acabar con el primer enemigo que le salió al paso, fue: «¡Despierta, hierro, despierta!».

—Cayó combatiendo, señora.

Doña Constanza se dio la vuelta, a fin de ocultar su dolor a los ojos de ese hombre, pues no es propio de una soberana mostrar en público sus sentimientos. Se tomó unos instantes para recomponer el semblante, desencajado por el golpe que acababa de recibir, mientras rebuscaba entre las telas de su atuendo la bolsa de monedas de oro que siempre llevaba consigo. Apenas emitió un suspiro, inaudible para él.

Recobrada la serenidad, al menos en apariencia, giró nuevamente sobre sí misma y con gesto altanero tendió un puñado de coronas a ese mensajero del destino que esperaba su permiso para retirarse. Cuando finalmente habló, no había pena en su voz, sino orgullo:

—Me has servido bien, soldado. Sicilia y yo agradecemos tu entrega. Ahora ve y cuenta al mundo cómo muere por su reina un almogávar de Aragón.