Cuentos de María la Gorda

Isabel San Sebastián

Acerca de la Autora

Isabel San Sebastián nació en Chile en 1959. Está divorciada pero no soltera y es madre de dos hijos a los que adora. 

Periodista todoterreno, trabaja en la actualidad en prensa, radio y televisión, actividades a las que roba tiempo para dedicarse a su pasión de escribir.

Wikipedia

A Félix, que nos contó

tantos cuentos, y a María Camino,

cuya mirada era azul...

Resumen

Hay lugares mágicos que abren las puertas de los sueños más audaces. Isabel San Sebastián encontró el suyo en el Caribe, en una playa de arenas blancas y aguas apacibles, cuyo nombre, convertido en personaje, da título a este libro. Los "Cuentos de María la Gorda" —su primer libro de ficción— son el fruto de ese venturoso hallazgo. Hay en ellos mucho de autobiografía, algo de metáfora y grandes dosis de pasión. Son más hijos del sentimiento que de la reflexión. Nacen de un corazón de mujer que se desnuda en esta obra. Todos ellos toman la forma de relatos de leyenda. Sus protagonistas habitan entre el brumoso pasado y un enigmático futuro: Laura, una joven de Provenza que desconoce su origen, es salvada de la muerte por un monje guerrero en pleno fragor de las Cruzadas; María y Pedro, en un Madrid maniatado por el terrorismo, se enfrentan a la brutalidad aferrándose al amor sensual; la vieja Nalú, Guardiana de la Memoria, habla de un tiempo femenino y ancestral, entre los hielos de un mundo inhóspito; hombres sedientos de sangre asisten frente al gran azul a una metamorfosis liberadora; mientras un pastor vasco, presa de un hechizo tenebroso, lleva su locura hasta el sacrificio… Y finalmente María la Gorda, subyugante esclava mulata que impera entre los cañaverales bajo el sol abrasador de la Cuba del XVIII, transforma su cuerpo espléndido en senda de libertad. Los relatos se despliegan como entradas secretas a otros mundos donde reina la fantasía y en los que es posible cambiar el destino irremediable de personajes únicos.

Agradecimientos

Gracias a Salva, por regalarme un cuaderno

de tapas azules que no hablaba de política.

A Nuria, por su aliento entusiasta.

Y a Ymelda, por confiar en mí.

Gracias a todos los que leáis estas páginas

con indulgencia...

1

El tapiz

Francesca rebuscó entre los ovillos que alfombraban el suelo de la habitación sin puertas, hasta encontrar el tono exacto que deseaba. Algo en su interior le gritaba que se diera prisa, de modo que enhebró el hilo escogido en una aguja de plata y, sin permitirse la menor vacilación, siguió añadiendo pinceladas al tapiz que poco a poco iba dibujándose en el bastidor de madera situado junto a la ventana. Un viento gélido se colaba por aquella tronera orientada a un horizonte de parduscos pedregales, y las manos de la tejedora habrían agradecido gustosas un paseo por el calorcillo que desprendía la lumbre de la chimenea. Pero el tiempo apremiaba y era menester aprovechar hasta el último rayo de luz diurna para adelantar la labor en marcha, de manera que aquellos dedos hábiles reanudaron su faena ignorando la fatiga.

Con increíble soltura, sin esfuerzo aparente y las más de las veces incluso sin necesidad de fijar la vista, Francesca iba y venía con su diminuta lanzadera, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda de la delicada urdimbre, alternando mil y un matices de una misma tonalidad rescatada de lo más recóndito de la memoria. Y mientras esas manos grandes, hermosas, cálidas en la caricia y fuertes para trabajar, iban tramando un ligamento digno de adornar el lecho de una princesa, su corazón volvió a sentir otra punzada de dolor idéntica a las que en los últimos tiempos le habían robado la paz y la mantenían atada a aquel rústico telar, sin un instante de sosiego.

Era un fogonazo seco, un golpe brutal de pena que la dejaba sin aliento y desataba en su interior un torrente de llanto seco, incapaz de hacerse lágrima y abrirse paso hasta la luz. Comenzaba con una sensación de angustia, que poco a poco iba transformándose en asfixia y acababa irremisiblemente en esa visión feroz que le abrasaba los ojos: el caserón envuelto en llamas, los alaridos de los agonizantes, la jauría humana que invadía el santuario de su amor, sedienta de venganza, y él, el tonsurado de ropaje blanco mancillado, que agarraba por la cintura a su pequeña Laura, vociferando órdenes, a la vez que ésta tendía sus bracitos en actitud de súplica hacia su impotente madre. Podía ver su adorado rostro contraído por el terror, oír sus gritos de súplica, oler el perfume de su piel entre el hedor de la muerte y sentir su insondable soledad. Tocaba con la punta de los dedos las manitas de la criatura que le arrebataban, con el mismo desgarro de antaño, y miraba con idéntica incredulidad al hombre que se la había arrancado del regazo y que regresaba incansable, desde el infierno de los recuerdos, para quebrar en nombre de un Dios despiadado el más sagrado de los lazos.

Aquel hombre sin rostro que moraba las pesadillas de Francesca había llegado lejos. Miembro de la Orden fundada por Domingo de Guzmán, devoto cumplidor de su estricta Norma y entusiasta combatiente en la cruzada contra la Herejía encomendada a sus hermanos por los papas Gregorio IX e Inocencio III, Bernardo de Poitiers llevaba ya mucho tiempo alejado de las salpicaduras que dejaba en el alma y en el hábito la sangre de los infieles enviados a rendir cuentas al Altísimo de sus conductas desviadas. Legado pontificio en la próspera ciudad de Narbona, por la gracia de Dios y la intercesión de su buen amigo, Fulko de Marsella, a la sazón obispo de Tolosa, disfrutaba ya en el ocaso de su vida de las comodidades y privilegios propios de su rango, incluido el de casar próximamente, con todo el boato requerido para la ocasión, a su amadísima sobrina, Laura, bella y pura como uno de los lirios del río que podía divisar en la lejanía, desde el ventanal de su dormitorio.

El camino hasta esa mansión fortificada de dos plantas, situada en la parte alta de la ciudad amurallada, no había resultado, sin embargo, en modo alguno despejado, como tampoco tarea sencilla había sido alcanzar el estatus del que gozaba, que nada tenía que envidiar al del mismísimo Conde de Tolosa. Hijo de una aldea bañada por el Clain y de una familia de siervos de la gleba de la que sobrevivían siete hermanos, Bernardo, nacido François, no habría salido del yugo, el hambre y la miseria, de no haber sido porque Dios le bendijo desde chico con una mente despierta y una ambición ilimitada, que le llevaron a ingresar, con apenas ocho años, en un convento fundado poco tiempo atrás por el mismísimo Domingo, en el que pronto aprendió todo lo necesario para abrirse paso en la orden llamada a liderar la gran Cruzada del cristianismo verdadero contra las múltiples idolatrías que proliferaron en aquellos tiempos de oscuridad. Y así fue como, cuando en los albores del nuevo siglo Simon de Monfort armó un ejército capaz de borrar de la faz del planeta a las fuerzas del Mal arraigadas en las tierras que hablaban la lengua de Oc, Bernardo no tardó en unirse a los clérigos comandados por el cisterciense Arnaud Amaury, guía y sostén espiritual de aquellos infatigables guerreros.

Forjada su fe en el más allá en mil ayunos y mortificaciones, fortalecido su ardor espiritual en la renuncia radical a todos los placeres de la carne, el joven dominico se convirtió en el brazo derecho del temido monje, al que acompañó como confidente y confesor en el interminable asedio de Tolosa. Con él compartió los sitios y violentas conquistas de todas las villas, villorrios y pedanías que osaron desafiar la autoridad papal, y a su lado asistió a la aniquilación de aquellos que rehusaron entregar a la hoguera a sus habitantes abrazados a la fe de los Perfectos. Vestido con su túnica blanca y entonando cánticos de alabanza, Bernardo gozó con las rendiciones de Albi, Foix, Minerve, Bram, Castres, Carcasona y Narbona, impartiendo bendiciones a los soldados antes de la batalla y recorriendo los campos sembrados de cadáveres después del combate, con el fin de proporcionar el consuelo de los últimos sacramentos a los agonizantes. En Lavaur, contempló sin turbación alguna el martirio de cuatrocientos herejes que fueron conducidos atados de pies y manos hasta diez enormes haces de leña levantados a orillas del Garona, donde sus cuerpos fueron arrojados al fuego para que sus almas purificadas ascendieran hasta los cielos. En un cálido amanecer de julio del Año de Nuestro Señor de 1209, escuchó impertérrito la arenga que su maestro dispensó a las tropas de Monfort concentradas frente a las murallas de Béziers, y pudo oír claramente la terrible sentencia dictada contra sus habitantes: «¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos!»

La orden fue meticulosamente ejecutada. A lo largo de una jornada tórrida e interminable, hombres de a pie y caballeros armados a lomos de gigantescas monturas de combate recorrieron las callejuelas de la próspera ciudad mediterránea, cortando gargantas, aplastando cabezas, desmembrando cuerpos infantiles y abrasando a vivos y muertos en las llamas de una insaciable cólera sobrehumana. Siguiendo las instrucciones recibidas, los cruzados no distinguieron entre buenos cristianos, gnósticos y cátaros, ancianos y niños, mujeres u hombres, seglares o religiosos. Los veinte mil vecinos de Béziers fueron pasados a cuchillo sin misericordia alguna ni respeto siquiera por la centenaria tradición del sagrado, pues tampoco se libraron de la espada los cerca de dos mil fieles que se habían refugiado en la iglesia de Santa María Magdalena, en el día de la Patrona, buscando una protección que la primera discípula de Cristo no fue capaz de ofrecerles. Cuando ya no quedó un alma viva ni una casa que asaltar, pues la soldadesca se había cebado en el pillaje y el botín estaba a buen recaudo, las antorchas hicieron su trabajo, empezando por la orgullosa catedral de San Nazario, para que la urbe pecadora que había desafiado a Roma ardiera hasta los cimientos. Esa misma noche, Arnaud Amaury dio cuenta escrita al papa Inocencio del resultado de su misión: «La venganza divina ha sido majestuosa.»

Luego le llegó el turno a Beauchemin.

En realidad, aquel paraje no era una aldea propiamente dicha, sino más bien un caserío situado sobre un acantilado y rodeado de viñedos por tres de sus cuatro costados. La casa del amo, flanqueada por pequeñas cabañas de adobe encaladas, era una edificación amplia, de ladrillo anaranjado y techumbre de teja, con amplias ventanas abiertas a un mar color turquesa a la luz del día, que iba adquiriendo una tonalidad más profunda y oscura a medida que avanzaba la tarde. Frente al enorme portón de madera de castaño, orientado a poniente, los gansos se disputaban el alimento con las gallinas y su algarabía apenas dejaba oír la voz del ama, Francesca, incapaz de realizar las tareas de la casa, amasar el pan o moler el grano, si no era entonando alguna de las muchas canciones aprendidas en su infancia. Unos cánticos festivos, como la vida de su intérprete, que desde hacía ya cinco irrepetibles veranos enseñaba a cantar a Laura, una criatura rubia de tez clarísima y ojos risueños, capaz de iluminar una noche oscura o alegrar el más amargo de los momentos con una sola de sus inagotables sonrisas.

Laura y Francesca lo hacían todo juntas: juntas cultivaban el huerto de hortalizas, bajaban al mercado los sábados por la mañana, acudían a la lonja de Sanary en busca de pescado, montadas en un carricoche del que tiraba Pépère, un percherón regalado a la chiquilla por su padre cuando era todavía un bebé, y juntas compartían la calma del atardecer, sentadas frente a la chimenea, Laura con la cabeza apoyada en el regazo de su madre y ésta tejiendo alguna labor de punto, mientras desgranaba historias para entretener a la pequeña. Juntas rezaban al Niño Jesús ya de noche, de rodillas junto al lecho, antes de acostarse la niña entre edredones de plumas. Después, cuando Laura dormía, Francesca se entregaba a su hombre entre suspiros de placer, porque el amor frente al Mediterráneo era también carne y era piel, y aquella mujer adoraba a su marido.

Hasta ese rincón de paz llegaron los hombres de Monfort, ebrios aún de la matanza de Béziers y sedientos de más sangre con la que saciar su odio, al anochecer del 26 de julio. Cuando la siniestra comitiva, un destacamento de la vanguardia del vizconde enviada en avanzadilla en busca de suministros para el grueso del ejército, coronó la colina que ocultaba de su vista los tejados de Beauchemin e inició el descenso hacia el pequeño valle, los últimos labriegos rezagados estaban recogiendo los aperos para marchar a sus casas, mientras las mujeres disponían paja fresca en los establos y atendían a los animales. Todos estaban sumidos en sus propias faenas, deseosos de acabar la jornada de trabajo, por lo que nadie reparó en la columna de polvo que se iba levantando en el camino, hasta que los relinchos de las enormes monturas de guerra fueron audibles en la distancia. Para entonces la suerte del caserío estaba echada.

Un centenar de hombres de a pie y de a caballo, en su mayoría mercenarios unidos a la Cruzada más en busca de botín que del perdón de los pecados prometido por el Santo Padre, irrumpió con las últimas luces en los fértiles campos, arrancando cepas, profiriendo aullidos más propios de fieras que de cristianos, y ensartando en sus afiladas picas a los campesinos rezagados que huían despavoridos hacia la casa de su señor. Allí, parapetados tras unos muros incapaces de resistir el primer asalto, abuelos, madres y niños, habitantes de lo que había sido hasta entonces un hogar próspero y pacífico en la Tierra de los Juglares, se pusieron a rezar al Dios de la misericordia, sabedores del destino que les aguardaba. En el patio donde apenas unas horas antes picoteaban las aves del corral, un puñado de valientes, armados con guadañas y tridentes de madera, hicieron frente en vano, durante algunos minutos, a las espadas, los garrotes claveteados de hierro y las mazas que enarbolaban los fornidos asaltantes, en un intento desesperado de proteger a sus seres queridos. Pero antes de que alumbrara la primera estrella todo había terminado. Cuando el último de los defensores rindió el alma junto al quicio mismo de la puerta, un grupo de feroces guerreros acometió la embestida del portalón y apenas necesitó un par de golpes para derribarlo. Una vez dentro, aquellos brutos de dientes podridos desgarraron, mutilaron y destrozaron todo lo que estaba a su alcance. Los que parecían ostentar mayor rango yacieron con las mujeres jóvenes antes de degollarlas. Los demás hubieron de contentarse con una orgía de violencia, o profanar los cadáveres. Y no les hicieron ascos. De todos era sabido que, como les repetían sus capitanes antes de cada matanza, «Dios lo quería».

En su dormitorio, vestida de blanco y abrazada a su hija con toda la fuerza de la desesperación, el ama aguardó la muerte rogando por que ésta les llegara a ambas de manera simultánea y a ser posible sin dolor. Estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de salvar a Laura de la crueldad de esas alimañas, y se había armado para ello de una daga con la que no dudaría en quitarle la vida ella misma, si es que no quedaba otro remedio. Pero no le dieron ocasión. Mientras dos hombres sin rostro la sujetaban entre risotadas y un tercero hundía en su pecho lo que parecía una enorme hacha de combate, Francesca pudo ver, tras las sombras de la muerte, a un fraile enjuto, vestido de blanco, arrebatarle de los brazos a su pequeña, a la vez que con tono autoritario ordenaba a aquellas bestias que no se le hiciera daño. Después cayeron las sombras.

Laura creció entre monjitas del convento de la Resurrección, de la orden de Santa Clara, en las afueras de Narbona. Su mente infantil había borrado por completo cualquier recuerdo de los terribles acontecimientos que marcaron el comienzo de su vida, y la muchacha creía a pies juntillas la historia que le contaran las hermanas. Ellas la convencieron de que una madre desesperada, probablemente soltera y mancillada en su honor, o demasiado pobre para mantenerla, la había abandonada al poco de nacer en el torno de aquella casa, la única que conociera la chiquilla. No era nada excepcional en aquellos tiempos de tinieblas, en los que sólo la Iglesia proporcionaba auxilio a millares de criaturas condenadas por la miseria y los prejuicios a una muerte segura. Lo raro era que una hija del arroyo no fuera entregada en adopción a una familia de campesinos, a cambio de una pequeña renta pagadera por el convento, o bien recluida en un sórdido orfanato, sino acogida y educada en el amor de Dios por las mismas religiosas. Y ello se debía a que Laura no era una huérfana cualquiera, sino la única ahijada de fray Bernardo de Poitiers, ilustrísimo Legado Pontificio en la ciudad, quien había decidido convertirse en tutor y protector de la muchacha, en un acto de caridad cristiana muy propio de su elevadísima persona. Aquellas abnegadas siervas del Señor reverenciaban al clérigo, un personaje atractivo, además de poderoso, y a ninguna de ellas se le habría pasado siquiera por la imaginación confesar a la niña, a quien todas adoraban, que en realidad el futuro legado papal, entonces un desconocido dominico, se había presentado una mañana de once años atrás a las puertas del convento, sucio de sangre y hollín, con el rostro desencajado, para solicitar a las hermanas que velaran por aquella criatura que acababa de rescatar de las llamas. Ellas no preguntaron por las circunstancias del incendio ni por las manchas de sangre, y él no dio explicación alguna, probablemente porque nunca alcanzó a comprender los motivos que le habían llevado a salvar precisamente a aquella niña.

Las monjitas atendieron la petición de su ilustre visitante con todo el amor de que fueron capaces, y así fue como Laura se hizo mujer entre la huerta y la capilla, entre rezos y canciones, entre guisos y bordados, sin olvidar el latín, el solfeo, el laúd y la caligrafía, aprendiendo todo aquello que precisaba saber una damita para encontrar un buen marido que cuidara de ella y le hiciera muchos hijos.

En la soleada cocina abierta a la huerta y al patio trasero, donde los fogones no daban un instante de tregua a los desgastados pucheros, sor Josefa le alegró más de una tarde de invierno permitiéndole rebañar el cucharón de madera con el que daba vueltas y vueltas a la melaza hasta convertirla en caramelo, o dejando que relamiera el enorme cuenco en el que mezclaba la harina, el azúcar, la leche y los huevos con los que horneaba unos’ bizcochos capaces de resucitar a un muerto, que gozaban de merecida fama en toda la comarca. De sor Martina aprendió los secretos de la jardinería, desde cuándo plantar determinados bulbos para lograr las flores más perfumadas, hasta cómo combatir las plagas de insectos que amenazaban la buena salud de las hortalizas. Y sor María del Camino, a su vez, puso todo su empeño en enseñarle a convertir la lana de las ovejas del convento en delicadas chaquetitas, patucos, toquillas y capotas diminutas, tan suaves al tacto como hermosas en su diseño, destinadas a los hijos de la nobleza y la burguesía locales, con oro suficiente como para pagar los astronómicos precios que alcanzaban tan delicadas prendas en los mercados de la región.

Ver trabajar a sor María, su monja favorita, era uno de los grandes placeres de Laura, que no se cansaba de observar el modo en que la hermana convertía la burda borla peluda en una tela cálida y suave. Para ello, la madre más tierna y risueña de cuantas la educaron sujetaba bajo su brazo izquierdo una corta vara de madera a la que estaba adherida una mata de pelo del animal, la hacía girar lentamente, a la vez que desgajaba con los dedos una fina hebra de lana que iba enrollando con la mano derecha en forma de ovillo, y lavaba posteriormente el producto obtenido, hasta limpiarlo de cualquier resto de suciedad, tiñéndolo a continuación con los colores extraídos de las múltiples variedades de flores que adornaban el jardín. Una vez conseguida la materia prima para sus labores, entraban en acción las agujas, que manejaba con increíble rapidez y habilidad, y en el espacio de pocas horas lo que había sido una basta masa grisácea se convertía en una verdadera obra de arte que constituía, además, una considerable fuente de ingresos para la comunidad.

Rodeada de risas y de cariño, Laura nunca se aburrió ni echó de menos a otras chicas de su edad, porque su vida era un continuo trajín de una dependencia a otra del convento, entre hermanas de todas las edades que se desvivían por hacerla feliz. Además, estaban las fugaces visitas al palacio de su «tío», casi siempre ocupado en elevados asuntos de Estado, quien no obstante encontraba algún momento de asueto para escuchar la voz cristalina de su «sobrina», divertirse con sus ocurrencias o calentar sus gélidas entrañas con esa sonrisa que hasta hacía algunos meses parecía imposible de borrar. Una sonrisa que había huido de aquellos labios infantiles y aquellos ojos locuaces, desde que la muchacha supo que muy pronto se celebrarían sus esponsales con un joven conde de la región, cuya familia exultaba ante la inminencia de emparentar, siquiera de una forma tan heterodoxa, con uno de los personajes más influyentes de Francia.

De su prometido Laura no conocía más que un retrato que mostraba un rostro severo, de nariz aguileña, que miraba altanero al pintor. No es que el chico le repugnase; al contrario. A juzgar por el retrato, era sin duda un hombre guapo, con un algo en la expresión que le resultaba enormemente atractivo. Además, era joven y era un caballero. Ninguna muchacha en la posición de Laura, sin cuna ni apellido, habría podido atreverse a soñar semejante fortuna, de no haber contado con la protección del legado papal y con su generosa dote, que convertía a la ahijada de Bernardo de Poitiers en una de las doncellas más codiciadas del país. Ella era consciente de su suerte e intuía que junto al esposo que se le había escogido podría llegar a ser feliz. Pero una pena sorda y desconocida, una inquietud indefinible, le roía las entrañas por vez primera en su vida.

Hasta ese preciso instante, a punto de abandonar para siempre una mullida infancia, Laura no se había sentido huérfana, ni había echado en falta el amor, ni se había preguntado por el significado de esa palabra, aunque la escuchara con frecuencia, por supuesto, tanto en boca de su tutor como de las hermanas que se encargaban de su educación religiosa. Se sabía amada por Dios, aunque no percibiera con claridad las manifestaciones de dicha gracia, y sabía que era su deber amar al Padre con toda el alma, aunque también desconociera la manera de poner en práctica esa obligación sagrada. Aquél era un amor lejano, inabarcable como las vidrieras de la catedral, que mostraban en su grandiosidad imágenes aterradoras, y rígido como los reclinatorios de la capilla, que quebraban las rodillas en las largas horas de oración. Aquélla era una emoción que en nada se parecía a lo que su corazón había intuido hasta la fecha. Para ella, el amor sabía a natillas de huevo y a salsa de pepitoria; olía a pan recién hecho, ligeramente perfumado de aromas del campo; tenía el tacto cálido de la lana y sonaba a viejas canciones infantiles que hablaban de bailes, de doncellas y de hermosos vestidos de fiesta con cintas doradas. Lo que nunca había imaginado era el color de ese sentimiento que de pronto la desgarraba y que necesitaba imperiosamente dibujar en su interior, pues era menester reconocerlo una vez llegada la hora. Y en eso pensaba la chiquilla, taciturna y pálida, mientras bordaba las sábanas de su ajuar con letras entrecruzadas, adornaba de fino encaje la ropa interior que llevaría siendo ya una mujer casada y cosía, bajo la estricta supervisión de la hermana Dolores, su precioso vestido de novia.

En aquellas vísperas que no lograba hacer dichosas, Laura había multiplicado las visitas a su influyente tío, quien deseaba una ceremonia impecable, de la que hablaran los cronistas durante largo tiempo, y había tenido ocasión de compartir con él alguno de sus temores. Él la reconfortaba con palabras cariñosas, asegurándole que su protección la preservaría para siempre de cualquier mal, y ella se esforzaba por creerle, pues no había recibido más que bondad y atenciones de aquel hombre, temido por todos, que no sólo la había prohijado, sino que alimentaba su imaginación con hermosas historias de tierras lejanas, e incluso en ocasiones especiales le permitía ojear alguno de los códices iluminados en oro y plata que guardaba bajo llave en sus aposentos privados. Él era la seguridad, la certeza y la sabiduría. De modo que la niña callaba, intentaba confiar, y al llegar la noche, entre sueños convulsos y sábanas revueltas, evocaba una imagen difusa que no llegaba a tomar forma, y sentía el vacío de algo que no sabía describir, pero que causaba un dolor claramente perceptible.

Un grito ahogado salió de su garganta, a la vez que se llevaba el dedo corazón a los labios y notaba en la boca el sabor salado de la sangre. Los últimos rayos de sol entraban ya en ángulo casi recto por el ventanal de su cuarto, cuando Francesca, que daba las últimas puntadas al tapiz que había estado tejiendo sin descanso, salió bruscamente del sopor inducido por el cansancio, al sentir en su mano derecha el pinchazo de la afilada aguja. La tarea había sido extenuante, muchas veces se había visto obligada a desenredar, enderezar, cortar y volver a empezar con infinita paciencia la ardua labor que se había propuesto, pero finalmente ahí estaba el resultado, y el esfuerzo había merecido la pena. Frente a ella, desprendida del rústico bastidor de roble y desplegada sobre sus largas piernas, la finísima tela tramada con lizos de seda lanzaba destellos de colores al ser alcanzada por la tenue luz del ocaso. Sólo quedaba ya cortar y atar las urdimbres, anudar todos los cabos sueltos y asegurarse de que el tejido resultante fuese tan resistente, como delicado; tan suave, como duradero; tan liviano, como compacto.

Una vez culminada la labor, la hermosa dama de la torre alzó por fin la cabeza, colocó su obra junto a la ventana y sonrió satisfecha, al tiempo que una profunda sensación de bienestar iba llenándole el pecho. Pronto podría tocar como solía el clavicordio y descansar en un mullido lecho. Pronto el calor de la lumbre aliviaría sus cansados dedos. Pronto su vientre recibiría de nuevo las delicias de su amado...

El ligamento que contemplaban sus ojos respondía exactamente al diseño que trazara su corazón dieciséis años atrás y que sus manos, entonces jóvenes y suaves, empezaran a acariciar en una larga noche de verano en la que un millón de estrellas iluminaron el cielo. Ahora el dolor había desaparecido y la noche adquiría una extraña luz, como si el día hubiese logrado abrirse paso entre las sombras y ya nunca más fuera a caer la oscuridad.

Cuando abrió los ojos a la mañana de su casamiento, tras un largo sueño poblado de extraños fantasmas, Laura se sorprendió al descubrir un pequeño objeto depositado a los pies de su cama, sobre el baúl de madera perfumada en el que guardaba sus objetos más preciados, junto a la túnica de brocado blanco con la que pronto caminaría hasta el altar. Sorprendentemente tranquila en horas de tanta emoción, con el alma alegre y el ánimo esperanzado, por vez primera desde que aquella extraña zozobra llenara su corazón meses atrás, abandonó la cama de un salto y descorrió las cortinas para saludar al sol. Luego se acercó a contemplar de cerca ese regalo inesperado: era un hermoso tapiz tejido en la más fina seda que jamás hubieran visto sus ojos, del tamaño de una sábana de cuna y trabajado con exquisito esmero. Representaba algo parecido a un océano en absoluta calma, o un campo de lavanda en primavera, o tal vez un cielo de verano de Provenza, al despuntar la mañana. Era azul. Azul de un mar rescatado de los abismos de la conciencia. Azul hecho mirada en la pupila de una madre. Del color exacto del amor.

2

La partida

La Gran Madre fue la primera en acudir al lugar del encuentro, mientras todavía el sol era un círculo de fuego ardiente en lo alto del cielo. Llegó despacio, caminando lentamente, en una suerte de extraño trance silencioso que la inducía a actuar al margen de cualquier voluntad o experiencia previa. Y cuando hubo alcanzado la mitad de la playa, volvió la mirada por última vez hacia la Tierra que la había nutrido y abrigado a lo largo de tantas estaciones.

Frente a ella, una cortina de exuberante vegetación rompía el blanco coralino de la arena sin solución de continuidad, casi con violencia. Tras el palmeral, apuntando al infinito, las afiladas cuchillas de la empalizada que los Suyos levantaran en vano tiempo atrás, en un fútil intento de escapar a los Hombres, atestiguaban cual reloj inexorable que el tiempo se había terminado. Era la hora.

Erguida sobre la dignidad de una melena blanca que ondeaba a la brisa de la tarde, apenas cubierta de cintura para abajo por un paño de vivos dibujos, la Gran Madre se giró hacia el cálido azul del mar y lo saludó con una sonrisa. Sin más demora, contó cincuenta pasos en dirección al viento frío del invierno y otros cincuenta en sentido contrario, dejando a su derecha el sol que empezaba a recostarse en el agua. Una vez señalizados los dos puntos alcanzados, trazó una línea para unirlos y se colocó en su centro exacto, musitando palabras incomprensibles incluso para ella misma, escuchadas a su madre, y a la madre de su madre, antes de que el mundo, su mundo, enloqueciera hasta el punto de obligarla a emprender el largo camino que hoy llegaba a su fin... o tal vez comenzaba.

Entonces ella era aún una niña, pero podía recordar la irrupción de los Hombres en la aldea que la había visto nacer, lejos, muy lejos de aquella playa, pero a orillas de la misma inmensidad tibia y azulada. Allá, en su hogar, los días transcurrían plácidamente dedicados a la pesca, la recolección de alimentos o la confección de adornos de nácar empleados en los muchos juegos de astucia y habilidad en que se entretenían los miembros de la pequeña comunidad. Niños y adultos, varones y hembras compartían las tareas en función de las capacidades de cada uno, y unos y otros gustaban prodigarse cuidados y caricias, en la certeza de que la felicidad de todos radicaba en la de cada uno de los miembros del grupo. El discurrir del tiempo no presentaba más sobresaltos que los producidos por el Padre en alguno de sus accesos de cólera, en forma de temporal de lluvia y viento, los cuales, aunque violentos, no tardaban en ser apaciguados con cánticos y ofrendas. El Padre Cielo amaba la belleza, gozaba con la abundancia y sabía multiplicar hasta el infinito los dones sabrosos que le tributaban sus hijos, regalándoles un universo de texturas, perfiles, colores, aromas y sabores que colmaban de placer a quienes habían aprendido desde niños a mirar, oler, tocar y paladear la vida; la vida que la Madre, generosa, esparcía por doquier. De ahí que todos los Suyos la adoraran. No la adoraban a ella, mera depositaria temporal del secreto del clan, sino que honraban en su persona la capacidad para alumbrar, parir, amamantar y proteger. ¿Acaso existía poder superior al de multiplicar la vida?

En el universo de los Hombres, la respuesta a esa pregunta era sí. Ellos no contemplaban, escuchaban o saboreaban, sino que poseían; un concepto por completo ajeno al modo de ser y estar en el mundo de los Suyos, que éstos tardaron mucho tiempo en comprender. Ellas, criaturas gráciles, nacidas para la alegría, íntimamente ligadas entre sí por vínculos ancestrales indestructibles, formaban parte de un todo cuya armonía compartían. Ellos, seres rudos y ruidosos, de fuerte musculatura, venidos del norte a lomos de hermosas monturas desconocidas para los Suyos, e infatigables luchadores, parecían sentir la necesidad perentoria de estrechar los confines del mundo para apaciguar la furia o el miedo que les carcomía. Por eso, cuando irrumpieron en la tranquila existencia de los Suyos, se apresuraron a talar a golpes de instrumentos de metal oscuro los árboles que siempre habían otorgado buena sombra y dulces frutos, con el fin de construir unos extraños habitáculos de madera en los que ocultarse junto a sus cabalgaduras. Así empezó la pesadilla.

Los habitantes del palmeral recibieron a los recién llegados con curiosidad, entre asombrados y divertidos por sus rarezas. Después de observarles con detenimiento, rodearles entre risas, palparles meticulosamente y dedicarles una locuaz bienvenida, los miembros más jóvenes del clan se apresuraron a indicarles el emplazamiento de las fuentes de agua más clara y el modo de obtener comida, así como los momentos más propicios para invocar a la luna bajo la inmensa cúpula estrellada del firmamento. Pero un abismo de incomprensiones se interponía entre ambos pueblos. Los Hombres no tomaban lo que la Tierra les regalaba, sino que encerraban sus dones en diversas jaulas y recipientes, sujetos a constante vigilancia, para acumularlos en grandes cantidades. No gozaban con el espectáculo luminoso del cielo nocturno y el baile de las constelaciones, ya que interponían entre éstas y ellos tupidas techumbres arrancadas a la vegetación sin consideración alguna. Y parecían adorar a dioses cargados de ira, por la forma en que se postraban ante las figuras de madera que habían traído consigo. Los hombres tenían un modo de hablar chirriante e indescifrable para los Suyos, cuyo lenguaje tampoco parecían entender los recién llegados. Al cabo de unas semanas, el silencio se instaló entre las dos comunidades.

Los nuevos vecinos no prestaron en principio mucha atención al pueblo de la Madre, ocupados como estaban en talar árboles, atrapar animales, horadar la tierra para depositar en los surcos unos frutos diminutos jamás vistos por allí hasta entonces, y hacer acopio de cosas casi siempre muertas. Durante algún tiempo se limitaron a mantener las distancias con unos nativos curiosos, considerados insignificantes por inocuos. Pero cuando la tarea se hizo extenuante para el pequeño grupo de expedicionarios desplazado en vanguardia de la futura colonia, empezaron a mirarles con otros ojos. Y como su fuerza, con ser mucha, había dejado de bastarles, recurrieron a ella para apropiarse de la de sus observadores, que no opusieron la menor resistencia.

Fue entonces cuando obligaron a los Suyos a cubrirse con gruesos paños y participar en sus incomprensibles ceremonias; cuando confeccionaron sogas con las que atarlos de pies y manos para arrastrarles al trabajo o azotarles por cualquier cosa, y cuando comenzaron a atravesar con las afiladas armas que siempre llevaban al cinto a quienes rehusaban o simplemente se mostraban incapaces de cumplir las órdenes recibidas. El pueblo de la playa no disponía de recursos para hacer frente a semejante plaga. Ellos veneraban la vida, la belleza y la armonía; practicaban la risa, jamás habían necesitado fuerza, pues su fuerza radicaba en la unidad de sus espíritus, e ignoraban por completo las motivaciones de esos seres misteriosos, y sin embargo tan similares en apariencia, a quienes, a pesar de todo, seguían deseando considerar amigos y disculpando con toda clase de justificaciones bienintencionadas. De ahí que optaran por la huida.

Un mal día de finales de verano, cuando ya la Tierra que abarcaba la mirada había sido parcelada, despojada de su verde manto y sembrada de estacas y cercados, las gentes que acogieran con cánticos de gratitud el nacimiento de la Gran Madre decidieron marchar hacia lo desconocido. Partieron desnudos, como habían estado hasta que la brutalidad de los invasores les había obligado a taparse, y con las manos vacías. Pero fueron perseguidos y acosados sin piedad durante meses y años por unos cazadores incansables que les suponían depositarios de una inmensa fortuna escondida y les consideraban una propiedad más entre todas las que su arrogancia les había llevado a atribuirse.

Ella, la niña marcada por la fortuna, fixe creciendo entre exilios y sobresaltos, entre escondites y fugas nocturnas, escuchando de labios de su madre los secretos reservados a su condición de sacerdotisa suprema, aprendiendo los ancestrales arcanos en los que su especie basaba su última esperanza, y celosamente protegida por un clan cada vez más reducido, pero determinado a no traicionarse a sí mismo.

A lo largo de aquel tiempo de zozobra, mientras algo en su interior le indicaba que debía prepararse para el día de la Partida, fortaleció sus poderes al recibir de su pueblo la semilla de la fertilidad, y conoció muchas veces el hondo placer de la maternidad. El misterio supremo de la Vida, gestado a partir del goce en el rincón más recóndito de su cuerpo y cumplido con precisión infalible, según el ciclo de las mareas y las lunas, hasta ese momento mágico en que el amor vencía al desgarro para recibir con un océano cálido de ternura al Hijo, a la Hija, cuyo rostro cobraba por fin una forma definida e imborrable en el corazón.

Durante esos años de acoso y sometimiento de muchos de los Suyos se armó de dignidad y cultivó los valores aprendidos en el palmeral antes de que todo se viniera abajo. Practicó la caricia en todas sus modalidades. Dedicó largas horas a escuchar. Se acostumbró a compartir lo poco que la tierra devastada iba dejando a las criaturas como ella. Engrandeció ese tesoro mítico de sabiduría que había llegado a oídos de los Hombres y daba alas a su persecución, en la convicción errónea de que el secreto guardado por los nativos era el emplazamiento de un rico botín en oro y piedras preciosas. Y nunca, por lejos que estuviera de él, dejó de sentir la llamada del mar.

El mar... De un azul más intenso y oscuro a medida que avanzaba la tarde, surcado de corrientes de plata, el mar era en ese momento el único testigo del complejo ritual que llevaba a cabo la Gran Madre, con elegante parsimonia. Recortada sobre el blanco deslumbrante de la arena, su figura todavía recia, de piel tostada por mil soles y ajada en años de generosa entrega, mostraba unas piernas torneadas en largas caminatas selva a través, y unos brazos ágiles en la ejecución de la extraña danza que trenzaba alrededor de ese vientre abultado, antaño tan fértil, templo de la memoria de muchas preñeces felices. La Gran Madre esperaba a sus hijos y les preparaba el camino.

La primera en asomar su larga melena azabache por un extremo de la playa, donde una senda apenas perceptible se adentraba en la espesura de la selva, fue una muchacha joven, casi una niña todavía, en cuyo pecho inhiesto y abundante se adivinaba, sin embargo, la presencia de una frágil criatura que en unas lunas se abriría camino hasta la luz. Iba sola, como casi todas las que la seguían, pues la mayoría de sus compañeros había quedado atrás, al otro lado de la empalizada, sacrificando sus vidas en un último intento desesperado de contener a la jauría humana con el fin de dar a los restos diezmados del clan el tiempo necesario para consumar la Partida. Detrás de ella, dos pequeños cogidos de las manos avanzaban con la determinación de la inocencia, y recibieron con gestos de alegría la visión de la Gran Madre en pie, erguida y hermosa, con el semblante sereno y la blanca cabellera agitada por el viento, exactamente en el centro geométrico de la blanca extensión de arena que aparecía frente a ellos. Corrieron hacia allí y ella abrió los brazos para arroparlos en una alegre bienvenida, como haría después con las dos docenas de supervivientes que acudieron a su llamada muda, en aquel atardecer que ya empezaba a teñir el horizonte de una tonalidad entre rosácea y anaranjada.

Cuando todos estuvieron frente al océano, de espaldas a la vegetación, con los pies sobre la línea que trazara la sacerdotisa a su llegada a la playa y las palmas de las manos orientadas hacia el cielo, en evidente señal de súplica, de sus gargantas comenzaron a brotar sonidos ignorados hasta entonces, cuya procedencia y significado no alcanzaban todavía a descifrar. Palabras pronunciadas en un lenguaje antiguo y primigenio, procedente de insondables profundidades, acudidas a sus bocas en virtud de algún extraño conjuro alentado por la fuerza de la necesidad y la destreza de la Gran Madre, que con los ojos cerrados dirigía la plegaria.

En el preciso instante en que el sol, convertido en una pequeña esfera de un rojo intenso, entraba en contacto con la línea del océano, el pequeño cortejo se puso en marcha en dirección al agua, una balsa cálida y pacífica en esa hora mágica, sin dejar de salmodiar aquel cántico ancestral que paulatinamente se iba agudizando. Sus cuerpos se fundieron en silencio con aquella mar de fina plata. Y para cuando la última estela de luz solar dejó de reverberar sobre el gran azul, no quedaba rastro en el lugar de los integrantes de la singular procesión celebrada minutos antes.

Aquella noche corrió la sangre inocente en el poblado de la Gran Madre, en una orgía de violencia exenta de cualquier vestigio de piedad. Los Hombres se abrieron paso hasta la playa, con la palabra «triunfo» escrita en la mirada y el ansia de botín encendida por la matanza que acababan de perpetrar, pero allí no estaba lo que buscaban. Sobre la arena yacía únicamente el cuerpo sin vida de una anciana a la que ellos llamaban bruja y que jamás les infundió más que desprecio, a pesar de la veneración que le profesaban los nativos. Tras su cadáver, sólo divisaron agua, una inmensa extensión de agua, iluminada por una luna redonda y carnosa, fugazmente reunida con el astro del nuevo día. Y en lo que abarcaba la vista, ni el menor signo de embarcaciones que pudieran haber empleado los fugitivos en su marcha.

A la frágil luz del amanecer, el océano era a ojos de los Hombres una enorme explanada vacía. Ninguno de ellos vio, tal vez porque no supiera mirar, la elegante mancha de delfines que se alejaba lentamente de la orilla, mar adentro, hacia las honduras vírgenes donde habitan los corales. Ninguno oyó sus armoniosas voces, sus cánticos de alegría, esos sonidos suaves y prolongados, lanzados de unos a otros y constantemente repetidos, para estar seguros de no perderse y de mantenerse unidos.

3

Un valsecito peruano

Miedo y bruma. Aquella maldita bruma, densa como sus terrores, impregnaba cada rincón de la celda en la que aguardaba la ejecución de la sentencia. Si no hubiera escondido el fusil... ¿De dónde lo había sacado? ¿Cómo había llegado a sus manos esa prueba irrefutable de culpabilidad? ¿Y de qué era culpable? No lo recordaba. No había respuestas. Sólo bruma, una bruma fría y espesa, junto a la soledad, el miedo y la sombra de la muerte, cada vez más evidente entre jirones de niebla.

La condena sí estaba clara: un pelotón de ejecución al amanecer de cualquier mal día. Una tapia de cementerio impregnada de sangre reseca, el retumbar de las botas al formar, el chasquido de los seguros de las armas y finalmente la descarga. El trueno final que dejaría su cuerpo desmadejado en el suelo, como un muñeco de trapo, mientras él daba el salto definitivo hacia la nada. El fusil, el estúpido fusil salido de la niebla. El miedo, la bruma y los guardianes...

¿Por qué vestían de esa manera tan extraña? ¿A qué obedecía la crueldad gratuita de otorgarle el tratamiento de «don», junto a su nombre, Fernando, en aquel triste lugar, elocuente antesala del infierno? ¿A santo de qué maldad perversa reservarle semejante deferencia en una prisión siniestra, que por momentos, sin embargo, adoptaba misteriosamente los contornos, los aromas, los colores familiares de un pasado feliz, que a duras penas lograba recordar, sumergido como estaba en el pozo de una guerra incomprensible?

No debería haber incurrido en semejante error de principiante. Ocultar un arma de ese calibre, una ametralladora «bruno», nada menos, con su cañón de acero negro y sus casi diez kilos de peso, en un lugar tan evidente como el hueco de debajo de la cama. Pretender esconder algo así en una habitación emplazada en territorio claramente hostil, y conducir al enemigo hasta el fusil. El, un hombre de su experiencia, un viajero con tanta ruta a las espaldas, aventurero en tres continentes, embajador avezado en mil empresas, políglota, seductor, dueño de una biblioteca tan vasta como su cultura. ¿Cómo pudo dejarse engañar por aquella muchacha zalamera y mentirosa, que le atrajo hasta aquella trampa con el señuelo de llevarle a casa?

Su casa... ¡Qué lejos estaba su casa! Cuánta bruma se interponía entre su hogar y su persona, encerrado entre cuatro paredes cuyos contornos variaban inexplicablemente, adoptando formas diversas, unas veces conocidas y otras, las más, terriblemente amenazadoras. Ella era la responsable de la situación en que se hallaba, perdido en aquella niebla que sólo raras veces dejaba penetrar algún destello de luz. Ella le había arrancado de su escondite, la cama de un hospital de campaña, y se había empleado a fondo para convencerle de que ese calabozo sombrío era el mismo lugar que un día acogió su dicha, su paz, su esperanza, su sueño, su risa. Ella le persuadió con sus malas artes. Ella hizo desaparecer el arma. Y antes de darse cuenta de lo que sucedía, él se encontró atrapado dentro de esa celda inmunda, solo, aterrado, helado hasta los huesos, cada día más visibles, y enfrentado a una condena inexorable.

Lo peor sería el «paseíllo», la humillación, el escarnio y las burlas que precederían al fatídico momento de la ejecución. Ella, la muchacha rubia y mimosa que tanto le recordaba a su hija, se empeñaba en decir que no habría tal, que no le sacarían de la celda un amanecer cualquiera, ni le conducirían entre risotadas de la soldadesca hasta un muro grasiento, ni le vendarían los ojos —¡ojalá tuviera la fortaleza suficiente para rechazar tamaña indignidad!—, ni le dispararían un tiro de gracia cuando yaciera mortalmente herido en tierra. Ella negaba incluso la existencia del fusil, negaba que estuvieran defendiendo el Cinturón de Hierro de Bilbao y recurría a toda clase de trucos para que él bajara la guardia. Encendía a modo de prueba un artilugio ruidoso, vagamente parecido al cinematógrafo, pero mucho más estridente; le llevaba periódicos seguramente manipulados, pues no reconocía en ellos las cabeceras conocidas, e incluso llegó a jurarle que intercedería por él ante el Ministerio del Interior, para que le conmutaran la condena... Ella le hablaba sin cesar y a veces, cuando él se ablandaba ante una lágrima suya, ladina y traicionera, se le acercaba y le besaba las manos, la frente, las mejillas... ¡Qué cerca estaba entonces él de caer en el engaño, de olvidar la bruma, el miedo, el fusil y el pelotón, para abandonarse a sus brazos...!

Decía llamarse Camino, igual que su niña, y como a ella se le daba bien la conversación. Pero no le convencía. Ni siquiera cuando le miraba con ojos profundos, insondables, negros espejos que parecían reflejar su propio dolor. Ni cuando intentaba que comiera alguna cosa —probablemente envenenada, se decía él— y ella misma le llevaba la cuchara a la boca. Tampoco cuando acudía a visitarle acompañada de dos criaturas preciosas, como angelotes salidos de la paleta de Boticelli, que dispersaban la niebla con su risa y le pedían que les contara cuentos. En esos momentos, él tenía que hacer acopio de valor y recordar que todos ellos formaban parte del montaje, del complot urdido por sus guardianes para averiguar el paradero de su dinero antes de ejecutarle.

Porque había una fortuna escondida en alguna parte. Había dinero, de eso estaba seguro, y ellos, sus enemigos, anhelaban quitarle lo suyo, hacerle pagar muy cara la posesión del fusil, obligarle a confesar lo que había oído durante sus largas horas de escucha en el regimiento de transmisiones, forzarle a contestar a unas preguntas que él mismo se hacía día y noche, sin encontrar respuestas, y que golpeaban dentro de su cabeza como las balas que muy pronto acabarían con su vida.

Ella, con su mirada triste, su sonrisa apagada y su melena de seda, era como la bruma, como el fusil de negro cañón y culata de madera. Como esos carceleros vestidos de blanco inmaculado, que le decían «don Fernando», le atiborraban a pastillas y se colaban por la noche en ese agujero solitario al que llamaban «su dormitorio». Como esa mujer, Josefina, vieja compañera en las trincheras, que le cocinaba el rancho, le acomodaba la almohada y le hacía compañía en las peores horas. Todos y cada uno de ellos eran elementos de una conspiración destinada a confundirle. Personajes de una trama real, mucho más real que las fantasías que de tarde en tarde le hacían sentirse en su hogar, rodeado de cariño y acompañado por una familia perdida tiempo atrás entre la bruma de una contienda sanguinaria y fratricida. Comparsas en un juicio que le había condenado al paredón y cuya sentencia se cumpliría pronto, un día cualquier en mala hora.

Entonces ocurrió el milagro. Una mañana de mayo el sol rasgó la niebla y se coló por los barrotes, hasta despertarle de un sueño atormentado, como todos los suyos. A su lado, la silla que ocupaba habitualmente su guardián estaba vacía, y de pie, frente a la cama, reconoció el rostro del ser que más amaba en este mundo. Le contemplaba en silencio, sereno, con una mano tendida y una llamada en la mirada rebosante de ternura, que él respondió sin necesidad de pronunciar palabras. Mientras se vestía lentamente, anudando con precisión simétrica los cordones de los zapatos, ajustando el nudo de la corbata, colocando el pañuelo en el lugar exacto del bolsillo superior de la chaqueta, peinando ese cabello blanco de galán de cine y comprobando que su aspecto fuera impecable, como siempre había sido, supo que él, su niño idolatrado, había derrotado a los carceleros y abierto por fin las puertas a la libertad. Sintió desvanecerse el miedo, comprendió que no había fusil y, al oírle decir «abuelo», vio disiparse la niebla. Tomó esa mano pequeña entre las suyas, se dejó guiar hacia la salida y sonrió con coquetería al escuchar las notas de un valsecito peruano y adivinar el nombre amado de la pareja de baile que le estaría esperando al cruzar el umbral.

4

Amazonía

Hubo un tiempo en que la reina Silea gobernaba toda la tierra llamada Amazonia. Un tiempo anterior al de mi abuela, y al de la abuela de mi abuela también. Un tiempo de aguas templadas y acantilados de roca viva que nunca alcanzaba el hielo. Un tiempo de guerreras cazadoras que parieron vuestra estirpe y que debéis conocer para recordar...»

La vieja Nalú, Guardiana de la Memoria, arrojó un puñado de estiércol seco a la hoguera que ardía en el centro de la cabaña, mientras observaba una por una a las muchachas sentadas en círculo alrededor del fuego. Era una noche fría, pese a lo avanzado de la estación, pero todas vestían túnicas rituales de piel ligera, porque la ceremonia que acababa de comenzar sería la más sagrada de su vida. La llave que les abriría las puertas de la comunidad. Y allí estaban las neófitas, siete criaturas fascinadas ante lo desconocido y carcomidas por la curiosidad, atentas a cada una de las palabras de la anciana.

«Silea —reanudó Nalú su relato— era una soberana justa y una mujer llena de sabiduría. Desde su castillo de Tur, construido por sus antepasadas sobre un altozano alrededor del cual había ido creciendo la ciudad, dominaba una vasta región que se extendía de norte a sur, desde el rugiente Mar de las Tormentas hasta las elevadas Cumbres de la Melancolía que marcaban los confines del reino. Un universo fértil y delicado, frágilmente asentado en su equilibrio ancestral con la dura climatología del entorno, y protegido del exterior por barreras infranqueables a la codicia de unos vecinos que llevaban siglos pugnando por adueñarse de aquella tierra sagrada, pero desconocían el emplazamiento de los pasos de montaña que abrían sus puertas. Aquel secreto celosamente guardado a lo largo cíe los siglos por todo un linaje de reinas; aquella ignorancia de los angostos puertos ocultos entre los picos de la sierra, siempre había impedido a los conquistadores adentrarse en Amazonia en número suficiente como para enfrentarse en campo abierto a sus valientes defensoras, cuya reputación guerrera trascendía las fronteras del reino y alcanzaba los lugares más remotos de la geografía conocida.

»En Tur vivían, junto a la soberana, su esposo, Derva, célebre por su galantería y sus poemas de trovador; los tres hijos de ambos, Lena, Laiga e Iriú, y una huérfana extranjera, llamada Tiva, que la reina había acogido de muy niña al morir sus padres en una escaramuza, y a la que amaba como a una hermana pequeña. Rescatada de una muerte segura por las tropas reales, siempre atentas a sofocar las incursiones de pequeños grupos bárbaros en épocas de hambruna, Tiva se había convertido en la mano derecha de Silea y la comandante en jefe de sus ejércitos, compuestos por unas diez mil combatientes cuya ferocidad en la lucha cuerpo a cuerpo era conocida y temida allende las montañas del sur, donde habitaban las tribus que amenazaban la paz de Amazonia. Unas gentes primitivas, sin arados ni barcas de pesca, sin comerciantes, ni escuelas, ni ley, ni diosas, que de cuando en cuando lograban cruzar la sierra espoleadas por la necesidad, irrumpían con violencia en los graneros bien provistos de reservas, y robaban el ganado o la cosecha acumulada, dejando a su paso un reguero de sangre y campesinos hambrientos.

»Aquellas manadas de hienas, cada vez más numerosas y mejor organizadas, eran la pesadilla del país y el mayor desvelo de las consejeras reales, que llevaban lustros conteniéndolas a duras penas, a costa de mucho sacrificio, un trabajo ímprobo, y una disciplina férrea. Una disciplina que ni la propia Silea se veía capaz de acatar a medida que pasaba el tiempo, y que resultaba muy difícil de imponer a una población harta de estar alerta y cansada de tanta pelea.

»Y es que Amazonia, la tierra de la luz, el sol y los huertos rebosantes de abundancia, alternaba la paz y la guerra inexorablemente año tras año, al ritmo implacable de las estaciones. En primavera y verano la vida florecía en los sembrados, los árboles se llenaban de frutos y los barcos salían a la mar para llenar sus redes, sin temor a los temporales, mientras la guardia real al mando de Tiva patrullaba los confines con eficacia, manteniendo al país a salvo de cualquier peligro. Al llegar el otoño y aún más con las nieves del invierno, la actividad en los campos quedaba paralizada, las traineras se aburrían amarradas en sus puertos y, pese a la severidad de una Ley que castigaba implacablemente cualquier manifestación de violencia, en las tierras del interior solían estallar pendencias que requerían la intervención de las tropas y las llevaban a descuidar la vigilancia de las fronteras, por donde una y otra vez penetraban esas partidas de salvajes harapientos, provocando el caos a su paso y dejando tierras yermas que manos infatigables volvían a trabajar para alumbrar nuevas primaveras...»

Nalú hizo una pausa en el relato para observar a sus pupilas, y comprobó que había logrado cautivar por completo su atención. Ninguna de ellas se movía, ni parecía sentir el viento gélido que se colaba por las grietas de las paredes de piedra, ni acusaba el severo ayuno —impuesto por el ritual en curso, que venía a sumarse a la carencia endémica de alimentos a la que su vida errante las había condenado. Fuera, en algún lugar de la estepa cubierta de nieve, el aullido de un lobo solitario fue respondido con fuerza por un concierto de voces caninas que hicieron estremecerse a la vieja narradora, pero las muchachas no parecieron oír nada, sumergidas como estaban en la historia de una antigua saga de la que habían oído hablar desde la cuna y cuyo misterio iba, por fin, a serles revelado.

«Cada uno de los tres hijos de Silea poseía unas virtudes específicas que habían decidido su destino como administradores de una función vital para la supervivencia del reino:

»Lena, la mayor, era la más inteligente de los tres y también la más fuerte de carácter, con una voluntad de hierro capaz de hacer frente a cualquier dificultad. Hermosa, robusta, de rasgos pronunciados y mirada penetrante, administraba la Justicia en calidad de presidenta del Gran Consejo, y era la responsable de hacer cumplir las leyes ancestrales que habían regido en Amazonia desde el comienzo de los tiempos. Unas leyes férreas e invariables a lo largo de los siglos, grabadas en la piedra del salón del trono de Tur y recogidas en varios de los muchos códices guardados en sus anaqueles, que castigaban la violación y el asesinato con el destierro definitivo, establecían la autoridad de la mujer en la familia y su derecho de sangre sobre los hijos, y estipulaban que quien hiciera uso de la fuerza al margen de la autoridad fuera proscrito de la comunidad y condenado a un tiempo de silencio absoluto, proporcional a la magnitud del delito cometido. Unas leyes dictadas por la Diosa Ainé a la gran matriarca Amazon, fundadora de nuestro pueblo, que lo mantenían alerta, unido y dispuesto para la defensa, a resguardo de una amenaza exterior siempre al acecho.

Laiga, la segunda de las princesas reales, era la más sensible, la más culta y la más estudiosa. Frágil en apariencia, encerrada en un cuerpo menudo que parecía al borde del desmayo a cada instante, su rostro emanaba una luz especial que la engrandecía; la luz de la sabiduría contenida en su alma generosa. Por su entrega a la causa del conocimiento, ella era la encargada de la educación de la mente y el espíritu, reservada exclusivamente a las niñas, de acuerdo con la tradición. De ella dependía que todas las habitantes del reino aprendieran cuando menos los rudimentos del saber acumulado, que se especializaran, de acuerdo con sus posibilidades, en alguna actividad creativa, y que las más capaces fueran seleccionadas para llevar las riendas del gobierno de su madre, desde la organización del comercio, la caza, la pesca o la ganadería, hasta la administración de las casas que acogían a enfermos, y también, por supuesto, la del tesoro real, destinado a satisfacer las necesidades colectivas. Sobre ella recaía, asimismo, la tarea de controlar que actrices y trovadoras tradujeran correctamente en sus representaciones los valores y costumbres vigentes en la sociedad, las artistas la retrataran tal cual era, y las mujeres de letras perpetuaran en sus escritos la gloria de sus reinas y heroínas, desde la mítica Amazon, que abandonada por un rey y un ejército cobardes salvó la tierra sagrada del invasor junto a un puñado de leales, hasta la brava reina Silea, heredera y guardiana del Secreto.

Por último Iriú, el benjamín de la familia, era sin duda el más bondadoso, el propietario de un corazón mayor y más cargado de buenos sentimientos. Iriú era la alegría personificada, la entrega a los demás, la ausencia ilimitada de egoísmo. Tal vez por ello eligió servir a la Diosa Suprema Ainé, que junto a Morrigan, Rhianon, Arianrod y las demás Protectoras celestes siempre ha velado por nuestra estirpe. Nombrado Cofrade Mayor del Culto al cumplir los quince años, el príncipe encabezaba un cuerpo de voluntarios dedicados a socorrer a los menesterosos, acompañar a los moribundos y enseñar a los muchachos huérfanos algunos oficios manuales propios de su sexo, que les permitirían ganarse la vida honradamente aun en el caso de no encontrar esposa.

En cuanto a Derva, padre ejemplar y compañero fiel, además de apuesto, había sido juglar en su juventud y seguía cantando versos, pero siempre cabalgó junto a su reina en las muchas escaramuzas que Silea libró con éxito antes de pasar el testigo a Tiva, que desde muy pequeña mostró su inclinación por las armas. El fue el mejor amigo de la huérfana mientras ésta permaneció en la corte, y también quien advirtió primero, guiado por la intuición, del peligro que representaba una mujer tan poderosa casi como su esposa, quien a medida que pasaba el tiempo parecía sentirse agraviada por el mundo entero. El rey trató de alertar a la reina de la ambición desmedida que anidaba en el alma de su ahijada, e intentó disuadirla de confiarle el Secreto, una vez que ella le comunicó su intención de hacerlo. Puso todo su empeño en conseguir, al menos, que Silea aplazara unos meses, hasta despejar todas las dudas sobre Tiva, la decisión crucial de desvelarle el emplazamiento de los pasos de montaña ocultos, entregándole con ello las llaves del reino. Pero ella permaneció ciega y sorda a las advertencias de Derva, confiada al amor sin condiciones que profesaba a su protegida y que creía correspondido en idéntica medida, aunque la apariencia altiva y quisquillosa de la joven pudieran hacer pensar otra cosa. Ella, como vosotras, desconocía ese veneno llamado vanidad que Ainé borró con su aliento del alma de las amazonas, y cuando entregó su espada a Tiva lo hizo con todas las consecuencias. Fue el mayor error de su vida. Un error que pagamos todas y que pagarán también vuestras hijas...»

Un silencio espeso como la noche ártica cayó sobre las siete doncellas amazonas cuando Nalú interrumpió su relato y entornó los párpados en busca del recuerdo. El frío comenzaba a adormecer sus cuerpos, pero las mentes de las chiquillas anhelaban conocer el porqué de ese gran éxodo que vivieron sus antepasadas. De esa huida precipitada a través de un mar de témpanos, que las había condenado a vagar por los hielos perennes, tirar de los trineos cuando los perros se cansaban, combatir las tinieblas en toscas chozas de barro y pieles curtidas por sus propias manos, seguir la huella del zorro ignorando el mordisco del hambre, y borrar de su memoria el olor de los prados recién segados. Un aroma tan desconocido para ellas como la caricia del sol en verano o el sabor de las manzanas verdes de que hablaban algunas abuelas. Tan misterioso como el motivo que las había reunido alrededor de esa hoguera y estaba a punto de serles desvelado...

«Tiva amaba el oro por encima de cualquier otra cosa, y disfrutaba ejerciendo el poder depositado en sus manos. Su guardia personal y sus criados sufrían a menudo las consecuencias de sus accesos de ira, sus arbitrariedades y la brutalidad de sus actuaciones, que habían contribuido con el correr del tiempo a que la mera mención de su nombre provocara el terror entre propios y extraños. Ante la reina, sin embargo, sabía mostrarse dócil y hasta obsequiosa, con lo que había conseguido conquistar su confianza, hacerse con el Secreto, y situarse al frente de las fuerzas que garantizaban la seguridad de Amazonia; el puesto más importante al que pudiera aspirar una amazona, excepción hecha del que ocupaba la reina. Y ése era, precisamente, el que anhelaba secretamente la ambiciosa Tiva, comandante de los ejércitos reales, convencida de que sus méritos superaban con creces los de cualquiera de los hijos naturales de la soberana.

»Hábil en el arte de la adulación, tanto como en el de la espada, implacable con sus mujeres y sumisa ante su señora, la huérfana había cultivado la amistad de las notables de la corte hasta vencer los últimos recelos, mientras delegaba en sus capitanas la organización de la tropa, la recluta que obligaba a incorporarse a filas a las muchachas que cumplieran dieciséis años, manteniéndolas en el servicio armado hasta los veinte, y el adiestramiento físico e ideológico de aquellas guerreras en cuyas manos descansaba el destino de todas: unas luchadoras fieras y perfectamente entrenadas, que se lanzaban al combate desnudas, con el largo cabello enmarañado y el rostro embadurnado de pintura, orgullosas de ese aspecto feroz capaz de aterrar al adversario; que manejaban el hacha, el arco y la espada con idéntica soltura, y que jamás retrocedían en la batalla.

»Tiva mandaba aquellas fuerzas victoriosas, gozaba de los privilegios propios de su rango, tenía el amor de la reina y un hogar a su lado en Tur, pero ansiaba llegar más lejos. Y un mal día de otoño de un año negro conoció al astuto Alimar, que sembró en su corazón enfermo la semilla de la traición.

«Sucedió poco después de que Silea anunciara solemnemente su decisión de ceder la corona a Laiga, a su entender la más capaz de sus descendientes, y retirarse a gozar junto a su esposo de lo que le quedara de vida. Coincidió el anuncio con un tiempo de turbulencias en que la vida de Amazonia se veía sobresaltada por los embates de los enemigos que cruzaban las Cumbres de la Melancolía. En un campamento militar del sur, donde un destacamento encabezado por la propia Tiva reducía una incursión particularmente violenta de saqueadores, la jefa de las mejores tropas que jamás conocieran los hombres recibió esa noticia como el pretexto que llevaba tiempo esperando, y no desaprovechó la oportunidad que se le brindaba. Capturado el cabecilla de los infiltrados, identificado por sus compañeros como uno de los máximos líderes de las tribus bárbaras del otro lado de la frontera, ella misma se encargó de interrogarle en su tienda, sin más testigos que las conciencias de ambos. Nadie sabe lo que se dijeron el uno al otro en aquella conversación, pero las supervivientes de la masacre que sobrevino después contaron que su comandante salió de la tienda con una sonrisa especial en los labios y ordenó que el prisionero fuera liberado, se le entregara un caballo y se le dejara partir. Luego marchó ella al galope en la misma dirección que él, poco antes de que sonaran los primeros tambores de guerra...»

La ceremonia había alcanzado su punto álgido. En el interior del refugio ritual, donde generación tras generación eran acogidas con amor en la comunidad las pocas hijas que aún paría la moribunda Amazonia, siete criaturas del hielo aguardaban pacientemente el final de la historia. Su vida de niñas tocaba a su fin. A partir de la luna nueva habrían de incorporarse de lleno a las tareas colectivas y olvidarse de los juegos. Con la memoria llegaría el gozo, al tiempo que la responsabilidad, y cada una de ellas sería una más en esa lucha feroz por la supervivencia que caracterizaba el mundo blanco y hostil en que habitaban. Mañana habría que curtir pieles de reno, preparar sopa con su carne, pescar en un mar congelado, y caminar hacia el norte, siempre un poco más al norte, en busca de caza y de libertad. Mañana se convertirían en mujeres de pleno derecho. Hoy traspasaban ese umbral con la mirada puesta en lo que fueron...

«Cuando una emisaria malherida llegó a Tur procedente de la frontera, portadora de terribles nuevas, Silea se negó a creer en sus palabras. Pero la verdad era tan descarnada como la contaba la mensajera: Tiva, rabiosa porque la reina ingrata la hubiera relegado en beneficio de Laiga, se había unido a los enemigos de Amazonia, les había mostrado el camino de entrada al reino escondido, a través de las sierras escarpadas, y cabalgaba junto a Alimar al frente de un numeroso ejército que estaba arrasando el sur del país. Amazonia había sido violentada y sus campos sagrados eran hollados por quienes siempre habían codiciado sus riquezas. El reino estaba roto y la unidad hecha pedazos. Las escasas tropas reales que aún resistían carecían de mando, estaban siendo diezmadas y necesitaban refuerzos, porque la invasión amenazaba con alcanzar muy pronto el propio castillo y su capital, para llegar hasta la costa destruyendo todo lo que encontrara a su paso. No había tiempo que perder.

»El golpe dejó tan aturdida a Silea que durante dos días y dos noches no salió de sus habitaciones. En vano la urgían Derva, Laiga, Lena e Iriú a que actuara con prontitud y se pusiera al frente de una tropa tan poderosa como fuera posible armar, a fin de contener cuanto antes a aquella horda. La reina vacilaba, vencida por la traición, mientras sus hijas llamaban a defender el reino a toda mujer capaz de empuñar una espada. Pero fueron pocas las que respondieron. El miedo paralizaba a la mayoría de las funcionarías reales, acostumbradas a una cómoda existencia rodeada de privilegios, y las que no huían aterradas ante aquel avance, esperaban el momento oportuno de pasarse al invasor y conservar el pellejo. Sólo las amazonas, encuadradas en sus unidades, se reagruparon poco a poco en las inmediaciones de Tur, antes de marchar hacia el campo de batalla. Cuando vio a sus guerreras formadas para el combate, golpeando los escudos con las armas y proclamando a voces su deseo de morir antes de entregar la tierra de sus madres, Silea recuperó al fin la cordura y se puso al frente de sus compañeras.

»Tiva, entre tanto, tenía prisa por llegar a Tur y sentarse en el trono de la reina. Su pacto con Alimar estipulaba que los invasores bajo su mando la ayudarían a vencer la resistencia de las fuerzas reales y ocupar el lugar de Silea, a cambio de lo cual ella les abriría las puertas de aquellos campos prósperos y les rendiría vasallaje, comprometiéndose a pagar un elevado tributo anual en alimentos y en esclavas. Amazonia serviría en adelante a Alimar y transmitiría al pueblo de éste el saber acumulado desde la noche de los tiempos, pero Tiva sería dueña y señora de aquellas tierras. Un precio asequible para tan elevada meta. Sólo quedaba una cosa más por hacer para alcanzarla y era, precisamente, la que mejor hacía Tiva...

»Se encontraron cara a cara los ejércitos en las llanuras del Destino, una mañana llena de bruma, cuando cuajaban las primeras nieves. Inferiores en número y cansadas por una marcha agotadora, las amazonas de Silea resistieron con valor la embestida de las fieras de Alimar, e hicieron honor a su fama. Lucharon sin tregua durante horas, cubriéndose las espaldas, ocupando los huecos que iban dejando las caídas, hasta que la derrota se hizo evidente en los gritos de júbilo de los conquistadores. Más de una se pasó entonces a las filas de los vencedores, confiando en la misericordia de su antigua capitana, que desde la retaguardia observaba la carnicería. Pero no hubo piedad para nadie. Para cuando se puso el sol la batalla estaba decidida y Silea huía en dirección al mar, acompañada de Derva y de algunas guerreras fieles, con el alma rota de dolor y el futuro escrito en dos profundos surcos de la frente.

»Cabalgó día y noche hasta la costa, invitando a las gentes que se cruzaba en los pueblos a marchar con ella hacia el exilio. Vio por última vez su hogar, desde la distancia, y contempló la ciudad de Tur, que pronto sería saqueada y más tarde incendiada por el ocupante. Grabó en su retina el verde de los bosques de su infancia. Se obligó a no olvidar jamás la Ley de sus antepasadas. Y llegó exhausta hasta los confines del reino, mientras las hienas de Alimar sembraban la muerte a sus espaldas. Cuando embarcaba en la nave que la traería hasta estas tierras, seguida de un puñado de leales con sus hombres, supo que Tiva había entrado en Tur encadenada al caballo de su cómplice, quien la paseó a rastras por toda la ciudad, para escarnio y ejemplo de sus habitantes, antes de que cayera la última amazona.»

La oscuridad se había adueñado de la capilla ritual. Fuera, un horizonte circular y chato mostraba una tenue franja de luz incapaz de iluminar el desierto helado de la taiga. Cuando la vieja Guardiana de la Memoria cebó el fuego por última vez, utilizando para ello un puñado de leña auténtica reservado para la ocasión, los rostros de las muchachas mostraban las huellas del cansancio y la decepción. La comprensión ocupaba ahora el lugar de la curiosidad, pero la verdad no era exactamente como la habían imaginado. Era una historia de traición y de derrota, muy difícil de aceptar por aquellos corazones jóvenes, llenos a rebosar de ilusión, que acababan de ver desvanecerse muchas de las fantasías de su infancia. Nalú conocía bien aquella mirada apagada, pero sabía que no duraría eternamente. El tiempo se encargaría de hacer renacer la esperanza. El tiempo daría sentido a la ceremonia que acababan de celebrar y que concluyó puesta en pie, tocando uno a uno, con manos de pergamino, el vientre de cada muchacha, y pronunciando despacio, desde el fondo de la garganta, las sagradas palabras de bienvenida...

«En las llanuras del Destino corrió la sangre de las amazonas que alumbraron a este pueblo de mujeres nómadas. Desde entonces, con cada luna nueva, la sangre vuelve a correr y nos habla de esa gesta, de ese poder, del tributo que hemos de rendir a Ainé para seguir viviendo y dando vida.»

5

Un extraño caso de ceguera

Tiene usted que acertar, doctor. Me han dicho que es el mejor de Europa en este campo y confío plenamente en su diagnóstico. He movido cielo y tierra para verle cuanto antes y ya le he dicho a su asistente que el dinero no será un problema. Sólo dígame qué es lo que he de hacer y nos pondremos inmediatamente en marcha...»

El doctor Anchústegui ojeó en silencio la ficha que acababan de pasarle de aquel paciente, mientras le escuchaba: Julio C., 45 años de edad, casado, sin antecedentes familiares conocidos de enfermedad ocular, ni otras patologías reseñables. A juzgar por el voluminoso expediente radiológico que acompañaba a esas notas, y que el oftalmólogo estudió con cierto detenimiento antes de entablar conversación, el enfermo se había sometido a toda clase de pruebas diagnósticas por imagen y resonancia en algunos de los centros más punteros del país, sin que éstas detectaran anomalía alguna. Todos los informes coincidían en subrayar la palabra «normalidad» para calificar los resultados de los análisis realizados.

—Cuénteme qué es lo que le pasa —inquirió sonriente una vez que hubo terminado de examinar los papeles, con ese tono paternal y algo burlón que empleaba habitualmente cuando detectaba grandes dosis de ansiedad en la persona sentada al otro lado de su escritorio de roble.

—Es algo muy extraño, doctor —respondió el enfermo, quitándose las gafas de sol que cubrían buena parte de su rostro—. Es como si mi piel brillara, como si me hubiese vuelto fosforescente y ese resplandor me deslumbrara. Hay permanentemente un halo de luz en torno a mí que me impide vislumbrar siquiera los objetos que tengo cerca y que de lejos lo rodea todo de una espesa bruma que difumina los contornos. No distingo a las personas y comienzo a perder los matices de los colores y las formas. Apenas puedo ya valerme por mí mismo y la cosa ha empeorado rápidamente desde que noté los primeros síntomas, hace algunas semanas. Me está empezando a generar serios problemas en el trabajo, porque ya no leo la pantalla del ordenador, ni la correspondencia, ni logro operar con la calculadora. Tampoco me atrevo a conducir, ¡y mire que me gusta hacerlo! He tratado de ocultar la gravedad del asunto y delegar en mis subordinados en la medida de lo posible, por supuesto, aunque sin éxito. El tiempo apremia, doctor, y yo no puedo perderlo. No se hace usted una idea de la cantidad de cosas que tendría que estar haciendo en este mismo momento.

Anchústegui trató de ignorar el tono de su paciente, entre suficiente y angustiado, y se centró en el diagnóstico. Pensó inmediatamente en una catarata o un desprendimiento de retina, aunque la juventud del paciente no parecía muy compatible con el diagnóstico, salvo que hubiese sufrido una contusión causante de la lesión. Antes de estudiar de cerca sus ojos, que aparentemente no presentaban el velo blanquecino característico de dicha patología, optó por continuar con un interrogatorio deliberadamente aséptico, destinado a tranquilizar a su interlocutor y al mismo tiempo obtener de él la información necesaria para poder ayudarle.

—¿Ha sufrido un accidente en los últimos tiempos y concretamente antes de empezar a notar estas molestias? ¿Se ha dado un golpe fuerte?

—No, nada extraordinario.

—¿Practica alguna actividad violenta, algún deporte que requiera mucho esfuerzo físico?

—Soy un hombre muy pacífico —negó Julio con energía, recordando fugazmente aquellas manifestaciones de su juventud en las que, en efecto, había recibido algún porrazo que otro, pero que habían quedado definitivamente enterradas en el pasado. Sus preocupaciones actuales se centraban en cosas mucho más tangibles que la libertad o la democracia, como antaño, y hacía años que no recibía palos de nadie, aunque las puñaladas certeras, metafóricas, pero no menos sangrientas, fueran algo habitual en su quehacer diario. La diferencia con los viejos tiempos era que ahora quien las propinaba era él, y se cuidaba muy mucho de bajar la guardia.

—¿Ha sentido dolor o picor en los ojos?

—Ni una cosa ni la otra.

Estaba claro que el aspecto del iris era perfectamente normal, sin enrojecimiento ni deformidad pupilar que pudiera denotar un episodio de iritis aguda o algún tipo de patología asociada. Tampoco ahí estaba la causa de esa extraña ceguera progresiva, muy veloz en su evolución, que se manifestaba de forma tan inusual y desconcertante. Anchústegui estaba realmente sorprendido. ¿Sería algún tipo de enfermedad nueva y desconocida? ¿Estarían apareciendo ahora los síntomas de algún mal larvado, tal vez de tipo infeccioso? Mientras se devanaba los sesos para intentar explicar lo que veía, continuó con el interrogatorio:

—¿Es usted miope?

—No. De hecho siempre he presumido de una vista magnífica en el campo de golf, donde esa habilidad tiene mucha más importancia de la que muchos piensan...

Julio C. esbozó una leve sonrisa. La mera evocación de su deporte favorito le producía un placer imposible de disimular, asociado a casi todo lo que él amaba de la vida: amigos, charla mundana, competitividad (acababa de bajar su hándicap a siete golpes, lo que a su edad y con sus horas de trabajo era casi milagroso), anécdotas recordadas ante un gin-tonic en el bar, para rememorar cada uno de los dieciocho hoyos del recorrido, negocios de nivel, información, contactos... El golf era mucho más que una afición de fin de semana, por mucho que él le dedicara religiosamente las mañanas del sábado y el domingo; era un auténtica vocación y un compromiso espartano, fuente de grandes satisfacciones y de grandes desafíos.

La voz del doctor Anchústegui le sacó de sus ensoñaciones.

—¿Antecedentes de diabetes en la familia?

—Que yo sepa, tampoco. Mi madre murió de cáncer hace tiempo y mi padre, que tiene... (Julio se vio forzado a calcular mentalmente la edad de su progenitor por un complejo mecanismo de sumas y restas con respecto a la suya propia)... setenta y ocho años, goza aparentemente de buena salud. La verdad es que no le veo mucho, porque vive en Oviedo, como la mayor parte de mi familia, con la que tengo escaso contacto. Pero supongo que de una cosa así me habría enterado. De todas formas, indagaré sobre esa cuestión y le daré una respuesta más exacta. Porque ¿cree usted que esto que me pasa podría estar relacionado con la diabetes? ¿Debería hacerme pruebas en ese sentido? Yo no he notado nada, aparte de mis problemas con la vista, y procuro hacer una dieta sana, no comer dulces ni grasas... Yo siempre me he cuidado mucho ¿sabe, doctor? Siempre he sido un convencido de que un cuerpo sano y joven es sinónimo de mente sana, además de la mejor garantía de éxito en los tiempos que corren. En mi mundo la imagen lo es todo...

—¿Cuál es su actividad profesional? —preguntó el oftalmólogo cortésmente, ante la invitación implícita contenida en las últimas palabras de su paciente, un hombre en apariencia sano, efectivamente, atractivo incluso, que mostraba una forma física envidiable para los cuarenta y cinco años que constaban en su expediente, y vestía con la elegancia clónica de los altos ejecutivos salidos de las grandes escuelas de negocios.

—Soy director gerente de una televisión, lo que significa que asumo la responsabilidad de producir beneficios —se excusó Julio C. sin que nadie se lo pidiera,— anticipándose al chaparrón de críticas sobre la telebasura que solía caer sobre él cada vez que confesaba a un desconocido la naturaleza de sus ocupaciones—. Gestiono la cartera publicitaria, la política de personal, los contratos con las productoras... prácticamente todo, excepto la línea editorial, que es cosa de políticos y periodistas, y en la que no entramos los encargados de mantener la casa a flote. Un oficio duro, créame, en momentos de crisis como éste. Por cierto ¿no será que el estrés me está afectando a la vista y todo lo que me pasa tiene que ver con la tensión?

—Tal vez —respondió Anchústegui con una leve inclinación de cabeza—, por el momento no podemos descartar nada. Si me lo permite, voy a echar un vistazo a sus ojos. ¿Tiene la bondad de acompañarme?

El oculista guió a su paciente hasta un pequeño gabinete contiguo, oscurecido por gruesos estores, y le invitó a sentarse en una butaca de cuero blanco para proceder a su exploración. Mientras ajustaba los parámetros del oftalmoscopio y adaptaba el aparato al rostro de Julio C., éste intentaba tranquilizarse repitiéndose a sí mismo que aquello no sería grave, que sin duda tendría cura, que los avances de la medicina, unidos a su inquebrantable voluntad de sanar, habrían de servir de algo, y que la vida no podría jugarle semejante mala pasada ahora, precisamente ahora, cuando estaba a punto de conseguir aquello por lo que siempre había luchado: la dirección general de la cadena, con un sueldo de medio millón de euros, un bono más que generoso en función de los resultados, un plan de jubilación en Liechtenstein, opaco a la administración de Hacienda, y el control absoluto sobre un presupuesto de ocho cifras y una plantilla de mil quinientos trabajadores. Algo demasiado grande como para perderlo por culpa de esa molestia absurda, de ese deslumbramiento incomprensible, de ese fulgor tan desagradable que parecía emanar de su propio cuerpo y que no podría ocultar mucho más tiempo.

—Mire al frente, por favor.

El doctor se había sentado en un taburete frente a él y le observaba a través de una máquina en forma de anteojos que le apretaba las cuencas hasta hacerle daño. Julio no le veía con claridad, con lo que no captaba expresión alguna en su rostro que permitiera adivinar si lo que había oído hasta entonces le había alarmado o no. Su actitud no denotaba emoción alguna y eso era buena señal —pensó— porque la frialdad era un requisito indispensable para el buen ejercicio profesional. Un médico serio, un ejecutivo responsable o un trabajador eficiente debían huir de sentimentalismos y centrarse en alcanzar sus objetivos, que era para lo que les pagaban, y muy bien por cierto en el caso del doctor Anchústegui, cuya minuta de honorarios no estaba al alcance de cualquiera, según le habían advertido. Reconfortado por esa reflexión, obedeció la orden de mirar al frente en silencio y sin mover un músculo, aferrándose a la única confianza que había cultivado siempre y que nunca le había fallado: la que tenía en sí mismo. «El futuro es de los hombres fuertes» —se repetía por dentro. «La debilidad es un lujo que la gente como yo no puede permitirse.»

Anchústegui, entre tanto, se concentraba en el ojo de Julio C., buscando ese manto interno cuyo desprendimiento ocasionaba destellos o luces extrañas en la visión del enfermo, sin encontrar nada de lo que esperaba. Allí todo estaba en su sitio, con una apariencia absolutamente normal y sin deterioro que justificara la sintomatología descrita por su paciente. Apartando el oftalmoscopio con suavidad, tomó una linterna en forma de bolígrafo para estudiar a simple vista de experto sus pupilas, que aparecían igualmente sanas: ni manchas blanquecinas que pudieran traducir un tumor, ni daños achacables a una lesión física, ni opacidad alguna en el cristalino. Tal vez una inflamación casi imperceptible del conducto lacrimal. Nada que explicara los trastornos sufridos por el ocupante de la silla.

Sin alterar el tono tranquilo de su voz, el médico le interpeló mientras se levantaba para regresar al despacho.

—Hábleme de ese estrés y de su origen. ¿Desde cuándo lo ha notado?

—No sabría decirle... Últimamente he tenido más presión que de costumbre, porque estamos sumidos en un proceso de regulación de empleo que está causando algún problema a la empresa, pero es algo a lo que estoy acostumbrado. Trabajar bajo presión es lo que he hecho desde la Universidad, porque no es sencillo llegar a los primeros puestos, y menos en un universo tan competitivo como el mío. Usted habrá leído en la prensa lo de los despidos en la cadena. Son decisiones incómodas que hay que tomar, negociaciones duras, medidas dolorosas para una parte importante de la plantilla, pero medidas necesarias para mantener la cuenta de resultados. Son el pan nuestro de cada día en este tipo de trabajo y no es la primera vez que me toca asumir algo así. Sinceramente, doctor, no creo que ahí esté el origen del problema, aunque estoy en sus manos.

—¿Ha forzado usted la vista últimamente, ha abusado de la lectura, tal vez tenga mala luz en el despacho...?

—¡Seguro que no es eso! —negó Julio con una sonrisa—. La lectura no es precisamente mi actividad preferida y de hecho hace años que no leo un libro. Para serle sincero —añadió con un guiño— lo considero una pérdida de tiempo y tiempo es precisamente lo que no tengo. ¡Como para dedicarme a leer historias y tonterías que se les ocurren agentes ociosas sin nada mejor que hacer! Yo salgo de casa a las siete de la mañana y nunca regreso antes de las diez, cuando ceno en casa; tengo reuniones programadas con semanas de antelación, viajo constantemente, resuelvo problemas que pueden costarle a la compañía miles de millones de euros... ¿Cuándo voy a leer? ¡Bastante tengo con leer el correo electrónico y los informes que me pasan! Pero ni son muy largos ni me cargan los ojos. Mi pantalla de ordenador tiene un protector especial y la luz de mi despacho es magnífica. No, decididamente no fuerzo la vista, doctor.

Joaquín Anchústegui, una eminencia de la oftalmología doctorado por Harvard y titular de una cátedra en la Universidad Autónoma de Madrid, empezaba a estar desconcertado. Estaba claro que ese paciente escapaba a cualquier parámetro de normalidad que hubiese barajado hasta entonces y también era indiscutible que no fingía. No tenía nada que ganar con una patología que acabaría con su carrera profesional y era evidente que lo que más anhelaba en ese momento era terminar con ella. Pero para conseguirlo era necesario encontrar la causa de tan extraña ceguera. ¿Un tumor cerebral, tal vez? Lo descartaría definitivamente con ulteriores pruebas radiológicas, pero dudaba mucho que nuevas imágenes mostraran algo más de lo que ya había visto. ¿Una oclusión arterial? Tampoco.

En ese caso la pérdida de visión habría sido súbita y completa, cosa que no había ocurrido. ¿Un episodio de histeria somatizada de esa manera? No, el perfil psicológico de Julio C. era la antítesis del correspondiente a un histérico y las personas como él controlaban su cuerpo tanto como su espíritu. Su paciente era un hombre fuerte, seguro de sí mismo, dotado de gran voluntad, resuelto y decidido; un triunfador nato. ¿Qué era entonces lo que le nublaba la vista y amenazaba con añadir su nombre a los de los treinta millones de ciegos dispersos por el mundo? ¡Ni la menor idea! El oculista nunca se había topado con un caso así y caminaba a tientas, intentando descifrar el enigma. ¿Qué podía haber desencadenado unos síntomas como los descritos? ¿Por qué de esa forma, en ese momento y de manera tan violenta, si nada había en la exploración que justificara lo sucedido?

—¿Duerme usted lo suficiente?

—Duermo bien, aunque no todo lo que quisiera por falta de horas. ¡Tengo muy buena conciencia! —concluyó Julio medio en serio medio en broma, con esa expresión hecha que en el fondo suscribía a rajatabla y que cuadraba a la perfección con un concepto de la vida aprendido en la infancia, en virtud del cual el éxito y la fortuna eran consecuencia directa de los méritos acumulados por las buenas obras, mientras el fracaso o la enfermedad se derivaban de alguna clase de culpa escondida o, simplemente, de la falta de tenacidad para superar las dificultades.

—¿Ha descansado en los últimos meses? ¿Ha tomado alguna vacación?

—Bueno, vacación, lo que se dice vacación... Este verano estuve en la costa, como todos los años, con mi mujer y algunos amigos, pero no pude desconectar del todo. ¿Sabe a qué me refiero? El teléfono, el fax, el ordenador. Yo soy de los que no puede desaparecer de la oficina, porque alrededor de mí gira todo el trabajo de los demás. Ya sé que me dirá que nadie es imprescindible; mi familia me lo repite constantemente, pero en mi caso esa aseveración es falsa. Si falto yo, nadie resuelve los problemas, con lo que debo establecer mis prioridades y restringir las vacaciones.

»Antes hablábamos de estrés y ésa es, precisamente, una de las fuentes de tensión que más he padecido: los reproches permanentes de la gente que tengo cerca, de mi mujer por no estar en casa, no acompañarla al médico, no ir a ver a sus padres ni a los míos, no querer tener hijos... Ya sabe cómo son de pesadas las mujeres cuando se les mete algo en la cabeza. Afortunadamente yo lo he ido resolviendo con pequeños desahogos, y ambos nos hemos acostumbrado. Últimamente, además, me he dejado convencer en lo de la descendencia, y desde que se quedó embarazada la cosa mejoró mucho. No recuerdo ninguna discusión especial desde hace meses, desde mucho tiempo antes de que empezara con este resplandor espantoso que me deslumbra y me obliga a llevar permanentemente estas gafas negras, cada vez más gruesas, que tampoco me dan alivio, pero al menos me permiten mantener los ojos cerrados, sin que se note demasiado, para no tener que ver el brillo cegador que sale de mi cuerpo...

El oftalmólogo no percibió la quiebra que se produjo en la voz de su paciente al pronunciar las últimas palabras, ni la pérdida casi imperceptible de aplomo que acompañó su respuesta, ni el velo de tristeza que nubló, por vez primera, su mirada perdida, porque una idea se había encendido en su mente al oír la palabra «desahogo». ¿Sería su paciente un adicto al sexo de pago, fuente de innumerables patologías? ¿Sería achacable su mal a alguna infección de transmisión sexual que estuviera mostrando sus primeros síntomas? Con toda la delicadeza aprendida en sus largos años de práctica médica, Anchústegui requirió con asepsia:

—¿Ha tenido usted algún contacto íntimo que pudiera haberle transmitido...?

Julio C. miró al oftalmólogo con una mezcla de sorpresa, vergüenza y enfado. Jamás hubiera esperado una impertinencia así por parte de un médico de pago, y menos de un oculista. Pero imaginó que sería una pregunta necesaria y se dispuso a contestarla.

—Francamente, no lo creo. No le negaré que he tenido algún que otro escarceo extraconyugal. ¿Quién no los tiene, cuando trabajas rodeado de modelos, azafatas y actrices dispuestas a lo que sea para salir en pantalla? Uno no es de piedra, ¿sabe? Pero no he estado con la clase de mujer que te puede pegar un sida o una gonorrea. Además, he tomado mis precauciones... Precisamente hace un par de años me hice las pruebas del VIH, después de una aventura más larga de lo habitual con una chica cuyo pasado, según supe más tarde, dejaba mucho que desear, y salieron todas negativas. A raíz de aquello siempre he sido prudente y discreto. Mi reputación no podría permitirse un escándalo de esa magnitud, y además ahora tengo familia...

Anchústegui estaba a punto de tirar la toalla. Todas las vías exploradas habían resultado vanas. Todas las posibilidades, fallidas. Nada había en los manuales de oftalmología que explicara la extraña ceguera de Julio C., y el doctor comenzó a pensar que tal vez estuviera ante alguna tara genética desconocida hasta entonces y susceptible de ser transmitida. Antes de darse definitivamente por vencido, el oculista formuló una última pregunta:

—¿Tiene usted hijos?

—Sí, doctor, tengo un hijo —respondió el enfermo bajando el tono por vez primera, endureciendo la expresión, como había hecho tantas veces a lo largo de su vida, e intentando contener en un gesto glacial toda la emoción líquida que afluía a su garganta y que terminó por convertirse en un llanto sordo—. Tengo un hijo varón, llamado Javier, que ha nacido hace dos meses y al que no he podido ver la cara.

El doctor se apresuró a recoger una muestra de esas lágrimas para llevarla al laboratorio. Tal vez, sólo tal vez —se dijo—, en ella residiese la esperanza de una cura.

6

Con los cinco sentidos

La vio salir desde la ventana del apartamento, oculto tras el visillo, mientras introducía en la máquina su código de acceso al sistema central que le cursaría las instrucciones para ese día. Iba vestida de rojo, con zapatos de tacón alto, un pantalón ajustado que resaltaba la parte más seductora de su anatomía y esos andares coquetos que la hacían irresistible, a pesar del bastón blanco que portaba en la mano derecha. Caminaba rápido, pues se había entretenido en la despedida, como casi siempre, y el trayecto hasta la central de taxis le llevaría una hora larga. Pedro sintió el brusco deseo de abrazarla con amor, regresar con ella a la cama aún deshecha y permanecer allí hasta el fin de esos tiempos inmundos, pero tuvo que apartar su mirada del cristal y centrarse en la pantalla que acababa de cobrar vida ante sus ojos. Comenzaba una nueva jornada como operador de la Corporación Nacional de Teleconsumo (CNT) y el complejo teclado situado sobre la mesa requeriría a partir de entonces toda su atención, aunque su mente escapara hacia territorios remotos anclados en el recuerdo y mucho más atractivos...

Se habían conocido en el instituto, de adolescentes, y habían compartido horas de charla a través del ordenador, juegos prohibidos y ganas de cambiar el mundo. Por aquel entonces, hacía un millón de años, aún no era el lugar sombrío que más tarde llegaría a ser, pero apuntaba maneras que nadie llamaba por su nombre. Por aquel entonces se creía todavía a pies juntillas en unos valores asentados a lo largo del siglo anterior, considerados indestructibles; se confiaba en el progreso de la Humanidad, representada, eso sí, en una facción pequeña pero extraordinariamente próspera; y los señores de la guerra, salidos en su mayoría de las urnas, se escondían tras sus cargos rimbombantes. El terror no había hecho más que empezar, tumbando las Torres Gemelas con sus tres mil ocupantes, y las jóvenes generaciones acampaban en las calles de varias capitales para exigir que los más ricos del planeta ayudaran a los más pobres. La Alianza de Occidente era aún el delirio inconfesado de un visionario poderoso, elegido por su pueblo para salvar el sueño de una nación de hombres y mujeres libres, mientras la Unidad Santa del Islam (USI) se empezaba a fraguar en la sombra, sobre los escombros de Mesopotamia, por mediación de una tupida red de clérigos sedientos de sangre infiel y ávidos de venganza. Las fronteras permanecían abiertas. María y él se enamoraban.

Se dieron el primer beso adolescente bajo la lluvia de Madrid, fundida con sus lágrimas, durante la manifestación a la que acudieron con todos sus amigos para mostrar su repulsa escandalizada ante el feroz atentado que segó las vidas de doscientos inocentes en los trenes de la muerte que siguieron en Europa a los aviones asesinos estadounidenses. Juntos afrontaron largas noches de estudio acompañado de apasionado debate, y juntos superaron sin dificultad el examen de reválida, el mismo verano en que un autobús cargado de explosivos hizo saltar por los aires la pirámide de Keops, matando a un centenar de turistas y reduciendo a polvo uno de los más antiguos vestigios de la civilización occidental.

Aquello provocó un maremoto internacional que conmocionó al mundo entero y, además de frustrar su viaje de fin de curso, desencadenó una nueva guerra, con utilización de armamento nuclear táctico, que llevó a la instauración de un protectorado militar encubierto sobre toda esa región martirizada por décadas de violencia. Los políticos se enzarzaron en discusiones sin fin sobre la licitud de la medida, y ellos, María y él, se matricularon en la facultad de Ciencias de la Información Audiovisual, cautivados por la necesidad de vivir y contar en primera persona todo lo que estaba pasando.

Algunos analistas hablaban de «choque de civilizaciones» y otros iban más lejos, al reeditar las cruzadas en versión contemporánea. Pero al margen de las discrepancias en la definición, lo que saltaba a la vista era que todo cuanto habían conocido de pequeños había quedado hecho añicos. Ya no se veían niños en los parques, por el temor a ataques indiscriminados, tanto las escuelas como los recintos universitarios estaban fuertemente protegidos por efectivos policiales, cada vez más numerosos y gravosos para el presupuesto público, los precios se disparaban como consecuencia de las limitaciones al comercio mundial impuestas por la creciente inseguridad de los puertos y aeropuertos internacionales, objetivo prioritario de los terroristas, y las economías más frágiles empezaban a acusar la crisis. Por si todo ello fuera poco, el discurso de sus mayores comenzaba a volverse alarmante y muchos reclamaban abiertamente pena de muerte para los criminales, restricciones severas al flujo de inmigrantes musulmanes, e incluso cosas peores...

En aquel arranque de milenio fascinante, mientras la ciencia y la tecnología ligada a sus estudios avanzaba a pasos vertiginosos, la creciente inestabilidad llevó a varios gobiernos, incluido el suyo, a restablecer el servicio militar obligatorio. Como respuesta a sus protestas, sus padres y buena parte de sus profesores repetían que, a pesar de todo, la Humanidad no había conocido nunca prosperidad semejante. Ellos empezaron a vivir la juventud en aquel universo convulso, y la intuición de que algo iba mal les llevó a rebelarse empleando para ello las únicas armas a su alcance: su habilidad con la informática y la inconsciencia de los pocos años. Se tenían el uno al otro y aquello les daba fuerza; mucha menos de la necesaria para enfrentarse a lo que vendría —pensaba Pedro mientras rememoraba aquellas horas felices— pero la suficiente como para aguantar cuando las cosas se pusieron feas.

La pantalla del ordenador, partida en dos mitades exactas, comenzó a parpadear señalando la entrada de los pedidos, que se anotaban en minúsculos caracteres de color verde en la parte izquierda. La tarea del teleoperador solitario, doctorado cum laude por la Universidad Complutense de Madrid y titular de un máster en Ingeniería Informática por la de Cambridge, consistía en trasladar las solicitudes a los proveedores correspondientes y confirmar a los clientes la disponibilidad de la mercancía requerida, así como los plazos de entrega, cada vez más cortos a medida que empeoraban las condiciones de trabajo de las operarias, casi siempre mujeres, encargadas de fabricarla. La práctica desaparición de la inmigración legal en Occidente, consecuencia de la desconfianza enfermiza de la población ante los «extranjeros», había dejado la producción de bienes de consumo en manos de obreras asiáticas o hispanoamericanas, recluidas en maquilas o centros de macroproducción ubicados en sus respectivos países, donde la explotación y la ausencia de los derechos más básicos era una realidad conocida y aceptada por los destinatarios de esos productos, como condición para el mantenimiento de unos precios asequibles en una coyuntura de descalabro económico generalizado.

En los últimos años el tipo de transacciones que canalizaba Pedro había conocido un desarrollo extraordinario, parejo al declive de las grandes superficies y los centros comerciales, objetivo frecuente de los temibles suicidas y sus cinturones explosivos. La gente salía poco y viajaba menos, atenazada por el temor, a pesar de las férreas medidas de seguridad establecidas en mercados, aeropuertos, establecimientos de ocio, estaciones de ferrocarril y estadios deportivos, porque los mujaidines (guerreros) de la USI multiplicaban sus atentados contra la población civil del «occidente decadente», según su terminología. Los filtros y controles impuestos en las fronteras no habían logrado impermeabilizarlas al paso de los fanáticos terroristas, en tanto que las campañas militares y los asesinatos «selectivos», cada vez más frecuentes e indiscriminados, no sólo no lograban atajar el problema, sino que multiplicaban las hornadas de enloquecidos dispuestos a inmolarse llevándose por delante a cuantos inocentes se pusieran en su camino. Existían en todo el mundo organizaciones encargadas de reclutar a esos voluntarios al «martirio» desde la más tierna infancia, educarles en el odio absoluto al enemigo, instruirles en el manejo de armas, garantizar la manutención de sus familias una vez que ellos hubieran materializado su «sacrificio», y finalmente proporcionarles el apoyo logístico necesario para llevarlo a cabo. Después de cada atentado, el comunicado de rigor, rigurosamente silenciado en territorio de la Alianza, hablaba de «castigo a los representantes del imperialismo», y la sangre seguía corriendo. El miedo campaba a sus anchas y encerraba a los ciudadanos en sus hogares y centros de trabajo. Pedro, prisionero también de esas cuatro paredes alicatadas en blanco, encadenado a su teclado y asido únicamente a la evocación redentora de María, veía desfilar ante sus ojos prendas de vestir, productos de limpieza, lámparas, aparatos de gimnasia, alimentos enlatados y cachivaches de todo tipo promocionados en televisión, que pasaban mecánicamente de un lado a otro de su herramienta de trabajo, mientras él rememoraba en su mente los sucesos que le habían condenado a malgastar tanto esfuerzo y tanto talento en algo tan vulgar como lo que estaba haciendo...

Al principio había sido casi un juego más, como cualquier otro de los que conocían y habían practicado desde niños. Imbuidos del entusiasmo universitario por conocer la verdad en aquel tiempo terrible, y convencidos de que los medios convencionales que les enseñaban a manejar no acababan de ofrecerla toda, se emplearon a fondo para reventar los mecanismos de seguridad de ciertas agencias, y terminaron por penetrar en sus sistemas y archivos. No era algo excesivamente complejo. Bastaba con descubrir el código de acceso, generalmente ligado al nombre de la empresa y escasamente original, entrar en los programas a través de los cuales esos medios recibían información de otras operadoras nacionales o internacionales, y fijarse especialmente en el material desechado. Comprobaron así que muchas de las noticias que llegaban a esas centrales de datos no lograban traspasar la barrera de la censura imperante, jamás reconocida pero cada vez más notoria, ejercida de forma jerárquica con eficacia implacable sobre unos profesionales sometidos al chantaje de la rescisión inmediata del contrato. El procedimiento era sencillo: se adoctrinaba al recién llegado sobre el carácter «delicado» de su trabajo, se le recordaba la confianza depositada en él o ella y la gravísima responsabilidad que descansaba sobre sus hombros, se le conminaba a consultar con su superior hasta la última coma de cualquier texto y, en caso de duda o vacilación por su parte, se le ponía de patitas en la calle sin la menor contemplación. La precariedad laboral imperante y la convicción sincera de que había que alinearse lealmente con el Gobierno para combatir la amenaza terrorista omnipresente en el ambiente terminaban de convencer a los más reacios. La maquinaria propagandística funcionaba a la perfección.

En tercero de carrera, con sendos expedientes repletos de sobresalientes y una capacidad casi ilimitada para navegar por internet e introducirse en los vericuetos informáticos mejor guardados, María y Pedro lograron su primera «hazaña»: acceder al programa de edición de los informativos de la televisión pública y conocer, en tiempo real, los contenidos del material visionado y el producto final emitido después de realizar la correspondiente selección y montaje de imágenes. Como habían sospechado, la distancia entre una cosa y la otra era abrumadora: declaraciones amputadas o directamente omitidas. Peor aún; declaraciones tergiversadas al añadir o suprimir mediante sofisticados procesos informáticos palabras sueltas o frases enteras que alteraban por completo el significado de lo dicho. Personajes suprimidos, oscurecidos, iluminados o incluso introducidos artificialmente mediante técnicas especiales, al más puro estilo orwelliano. Escenarios cambiados, noticias alteradas, entrevistas y testimonios confeccionados a medida y remunerados... Una realidad virtual creada a la medida de las necesidades del poder y absolutamente engañosa, semienterrada por una avalancha de espectáculos de la peor calidad, destinados a laminar por completo hasta el último vestigio de capacidad crítica en el espectador. «Telebasura» en estado puro, se decía entonces, destinada a una población cada vez más vulnerable, cada vez más envejecida, dado el drástico descenso de la natalidad y el frenazo impuesto a la inmigración; cada vez más solitaria y dependiente del televisor, consumidora forzosa de todo aquel detritus. El público, ese receptor sacrosanto del que tanto hablaban sus profesores, no parecía preocupar gran cosa a los responsables de aquel fraude. Ellos, Pedro y María, se convencieron de que el futuro estaba en sus manos y pasaba por abrir ventanas al aire fresco informativo. Otros, entre tanto, se afanaban en cerrarlas.

Con unos medios muy rudimentarios, algunos amigos y una imaginación desbordante, se lanzaron a la aventura del periodismo alternativo, colgando de la red una página ilegal de principio a fin, fabricada con retales pirateados del material censurado que obtenían aquí y allá. Si las portadas de los periódicos evitaban hablar de los negocios turbios entablados entre altos cargos de la Administración y concesionarios de ciertos contratos públicos, ellos sacaban a la luz los nombres y las cantidades implicadas en el escándalo. Si los informativos de máxima audiencia de radio y televisión silenciaban las cifras de inmigrantes clandestinos detenidos en los puntos más «calientes» (unas cifras tan elevadas en los últimos años, que habían dejado de publicarse) o las bajas sufridas por las tropas de la coalición occidental en las últimas operaciones bélicas, ellos las desvelaban. Colgaban asimismo de su web imágenes de atentados perpetrados en los cuatro puntos cardinales, borradas de la pantalla oficial en un intento de «tranquilizar» a la población; comunicados de reivindicación de esos ataques, testimonios de víctimas de las acciones de represalia emprendidas por los soldados en los países de origen de los terroristas... Era, por aquel entonces, poco más que una travesura a contracorriente de la marcha general de las cosas, que comenzaban a ordenarse de un modo imperceptible. Una travesura que, con el tiempo y los cambios legislativos en curso, pronto se convertiría en un delito de los más graves.

Y es que en realidad nunca llegó a saberse si todo sucedió de manera fortuita o formaba parte de algún plan enloquecido, pero lo cierto es que el puzle terminó de tomar forma definida desde el momento en que la verdad fue barrida del escenario por la barbarie, a la vez que los medios responsables de buscarla abdicaban de todo aquello que habían aprendido en las aulas María y Pedro, estudiantes de la última promoción que salió de la Facultad de Ciencias de la Información Audiovisual, el año antes del desastre. El año en que María y él sellaron su compromiso con un viaje en tren por toda Europa, mochila al hombro, venciendo el miedo y las dificultades, haciendo el amor en cada estación, trazando con tinta indeleble el mapa cifrado de su universo mágico y balizando el recorrido en el recuerdo a base de caricias.

La mera evocación de esos instantes de placer encendió en Pedro un deseo intenso que le hizo perder la concentración y equivocarse al cursar un pedido. Inquieto, sorprendido por la fuerza de ese impulso, interrumpió momentáneamente su trabajo y fue a prepararse un café bien cargado en el que ahogar la espera hasta la noche, la luz de las velas y la visión de esa piel adorada, siempre sedienta de aceite y manos expertas... No sintió la quemadura de la taza ardiente ni la del café en la garganta. Tampoco pudo percibir el aroma áspero de la mezcla barata que ahora consumía. Miró el reloj, constató que era todavía pronto para el almuerzo y reanudó su rutina, procurando imaginarse lo que estaría haciendo María en ese momento y la cara que pondría cuando, al regresar a casa, encontrara sobre la almohada un montón de caramelos y pirulíes, a cual más grande y más dulce, regalo improvisado en un día cualquiera de verano para celebrar la alegría de estar juntos.

Ella pedía entre tanto un coche para el Palacio de Congresos e intentaba establecer cuál de los conductores de la compañía a la que ponía voz se hallaba más cerca del lugar de recogida. Después del juicio y la sentencia, aquello era lo mejor que había podido encontrar, una vez liquidada su carrera como periodista. Y aunque la nostalgia del pasado la perseguía con mucha más insistencia de lo que hubiera deseado, procuraba cumplir con su obligación sin lamentarse. Su tarea no era de las más duras, aunque requería paciencia y la paciencia no era su fuerte. A las nueve de la mañana entraba en la central de radiotaxis, saludaba a sus compañeros, se colocaba los cascos y comenzaba a casar vehículos con usuarios. El taxi era un servicio muy demandado últimamente, toda vez que el transporte público inspiraba terror y el coche particular estaba gravado con impuestos astronómicos, además de plantear serios problemas de aparcamiento en una ciudad fortificada para evitar la colocación de artefactos explosivos. Las calles no eran bulliciosas, como antaño, y María podía confirmar a sus clientes la llegada del coche solicitado al cabo de pocos minutos, porque el tráfico resultaba escaso. Las reclamaciones rara vez se producían, y, cuando llegaban, el tono cálido de la telefonista, su sensualidad y la sensibilidad que mostraba al hablar acallaban las protestas. A las ocho de la tarde, tras una jornada larga pero generalmente tranquila, ya era libre de regresar a casa, abrazar a su hombre, saborear la cena que le habría preparado y compartir su cama, su abrazo, su calor... No, no era sensato quejarse. Pensándolo bien, después de todo lo ocurrido, la vida podría haber sido mucho peor...

Para cuando les cogieron, llevaban ya mucho tiempo burlando la vigilancia establecida sobre su red cibernética clandestina y habían logrado crear varios grupos independientes de «periodistas-piratas» que seguirían operando sin ellos, de forma autónoma, en lo que fueran los Estados Unidos y Europa. Ya no existían tales diferencias. El holocausto de París había precipitado la fusión de los continentes en una Alianza Occidental concebida lustros atrás por algunos dirigentes desaparecidos tiempo ha del escenario, y el mundo había vuelto a la barbarie integrista y la oscuridad del primer Milenio. Ningún dique moral resistía a la matanza de San Valentín y muy poca gente comprendía a aquellos jóvenes rebeldes, empeñados en saber y dispuestos a transgredir la Ley para salvar su conciencia. Ningún método parecía abusivo a una población estremecida por lo sucedido aquel 14 de febrero de 2014, cuando la Ciudad de la Luz fue convertida en cenizas.

Sucedió de madrugada, mientras la mayoría de los ocho millones largos de parisinos dormían plácidamente en sus hogares. Un artefacto nuclear de algo más de un megatón de potencia, probablemente procedente de Pakistán, según se supo más tarde, fue detonado en el suelo por desconocidos que quedaron desintegrados con la explosión, al igual que millares de inocentes residentes en el barrio de la Défense. La bola de fuego que se elevó al cielo, a una temperatura de millones de grados, transformó en vapor todo lo que se encontraba en un radio de cuatro kilómetros, convirtiendo la periferia empresarial y parte del centro de la capital francesa en un cráter de setenta metros de profundidad. Los abrasados en la oleada de incendios desatada por la bomba se contaron por cientos de miles. Durante varios interminables días, la lluvia radiactiva cayó implacable sobre la región, preñando de muerte la tierra contaminada. Las carreteras, los hospitales, las comunicaciones, toda la red de asistencia social se colapso en cuestión de horas, y las fuerzas de la Alianza (entonces todavía restringida al ámbito militar) hubieron de hacerse cargo de la situación, para evitar que el caos se adueñara del país entero. El balance final fue demoledor: cinco millones de muertos en las primeras veinticuatro horas, el doble de heridos, una cifra similar de infectados por la radiación, incontables refugiados y un enorme signo de interrogación sobre las generaciones futuras.

María recordaba perfectamente cómo vivió aquella hecatombe desde la redacción de una cadena privada de televisión (clausurada más tarde por orden gubernamental, cuando se impuso definitivamente la Ley Marcial) y el escalofrío que le recorrió las entrañas al contemplar las primeras imágenes que llegaron de la «zona cero». Jamás había visto nada igual. Aquello superaba con creces el espectáculo inconcebible de los aviones chocando contra las Torres Gemelas, el estruendo de éstas al derrumbarse sobre sus millares de ocupantes, el horror de los cuerpos mutilados en los trenes de cercanías que nunca alcanzaron Madrid, las ruinas de la Gran Pirámide tras el estallido del autobús bomba, e incluso las fotografías de Hiroshima, donde el siglo anterior habían perecido de igual manera más de ciento veinticinco mil personas, que tanto la habían impresionado siendo todavía niña. Aquello no tenía parangón. Adscrita a la sección de Internacional, la joven redactora visionó, montó y preparó un amplio reportaje para el primer informativo de la mañana, que nunca llegó a emitirse. A pesar de su meticuloso trabajo de criba, consistente en censurar las imágenes más crudas, las presiones del Gobierno superaron el afán de transparencia de los responsables de la cadena; los menos. Aquellas imágenes —dijeron— desatarían el pánico y contribuirían a satisfacer los designios criminales de los terroristas. Darles publicidad sería tanto como convertirse en cómplices de su estrategia. A partir de entonces —ordenaron— habría que medir mucho qué decir y qué callar sobre sus acciones. Desde ese mismo momento, María supo que lo que habían sido silencios y manipulaciones iba a convertirse en censura pura y dura. Los mercaderes del terror habían ganado la partida, liquidando los últimos reductos de libertad.

Como primera medida, grabó lo que pudo de aquel documento en un disquete diminuto que se llevó a casa al acabar la jornada, aprovechando su amistad con los guardias jurados de la emisora, que le ahorraban la humillación de los registros preceptivos para otros empleados. Una vez en su piso, lloró lágrimas de rabia y miedo en brazos de Pedro, que acababa de regresar de Inglaterra poseedor de un máster en Ingeniería Informática, y descargó en él toda la tensión acumulada a lo largo del día. Después de contemplar juntos con horror el testimonio gráfico de la matanza, grabada por videoaficionados y recogida por los satélites, ambos decidieron mostrar al público lo que acababan de ver.

Su primera incursión en el espacio acotado de la comunicación de masas no fue difícil. Desde su propia casa, Pedro se hizo un hueco en el vasto océano de la red de redes y volcó en él el disco pirata sustraído por María, que causó un hondo impacto en la opinión pública. Rebotado de un usuario a otro, reproducido en millares de copias clandestinas, el reportaje de lo sucedido en París dio la vuelta al mundo antes de golpear como un boomerang a los responsables de su emisión, que pasaron a ser delincuentes perseguidos por la Justicia.

Después de aquella tragedia, nada volvió a ser igual. A partir del 14-F-14, las nuevas autoridades globales se vieron azuzadas por una población aterrada y necesitada de seguridad, que les llevó a tomar medidas radicales. Para empezar, se liquidó de un plumazo la Organización de las Naciones Unidas, que hasta entonces había resistido a duras penas y con escaso poder real, pero alguna influencia en los gobiernos, y se instauró en su lugar un Consejo Rector de la Alianza con amplísimas atribuciones en todos los campos, que tomó en sus manos el destino de las dos riberas del Atlántico. Los nuevos dirigentes del orden mundial occidental, auténticos «halcones» de la política, cerraron las fronteras «conflictivas» y comenzaron a levantar muros electrónicos, y en algunos casos físicos, para aislar a los potenciales atacantes. Los países islámicos quedaron prácticamente incomunicados, con lo que se precipitó la caída de los regímenes moderados que aún perduraban en algunos de ellos, sumiendo a millones de seres humanos en un infierno de oscurantismo religioso radical, enfrentado en guerra abierta al occidente cristiano. Se instalaron en lugares ocultos del continente sudamericano grandes campos de concentración, internamiento e interrogatorio de los prisioneros islamistas capturados en combate. Campos cuya existencia nunca fue reconocida, pero de los que Pedro y María encontraron trazas evidentes en la información rastreada en sus incursiones piratas. La documentación indispensable para viajar e incluso para transitar por la calle se hizo ingente. Las manifestaciones fueron reducidas a las organizadas por la autoridad con motivo de acontecimientos muy especiales. Los partidos políticos y las organizaciones sindicales fueron sometidos a controles exhaustivos y relegados a la categoría de meras coartadas democráticas. Las bolsas se derrumbaron.

El colapso económico que siguió a la masacre fue de tal magnitud que los analistas la compararon con el crack del año 29 del siglo anterior por su fulminante efecto en cascada sobre los mercados internacionales. Centenares de empresas cerraron sus puertas y enviaron al paro a millones de trabajadores, sin más horizonte laboral que el Ejército o las Fuerzas de Seguridad, en el caso de los más jóvenes, ya que únicamente en ese campo se reclutaba mano de obra. La sociedad no estaba preparada para soportar una recesión semejante, y se produjeron algunos conatos de rebelión, rápidamente sofocados. El terror pudo más que las convicciones y la aniquilación de las libertades fue generalmente bien aceptada.

En el mundo de referencia de Pedro y María se acentuaron las tendencias represivas y se confirmaron los peores pronósticos: además de proceder al cierre de todo medio considerado potencialmente hostil, la nueva autoridad estableció un control estricto sobre los canales de información, sujetos al filtraje sistemático de sus trabajadores y de sus contenidos. Cualquier noticia «sensible» debía ser consultada con el correspondiente gabinete ministerial. Cualquier entrevista susceptible de crear polémica, en especial las concedidas por las víctimas, había de pasar por la censura. Cualquier reportaje de contenido político o económico, visado por la superioridad. Los que se negaron a aceptar tales condiciones fueron retirados de la circulación en virtud de las leyes especiales antiterroristas, aprobadas con amplísimo consenso social, y que suponían en la práctica la desaparición de cualquier forma de oposición, bajo penas severísimas. Los que se prestaron al juego se convirtieron en transmisores de consignas oficiales, juzgadas imprescindibles para hacer frente al peligro. Internet, vía de escape última de los disconformes con la mayoría, sufrió restricciones drásticas, a pesar de lo cual la pericia de Pedro y la audacia de María les permitieron seguir adelante durante algún tiempo.

Fueron meses de desafío y de riesgo constante. Mientras permaneció operativa, la redacción de María fue fuente inagotable de datos y pruebas documentales, desechadas por sus jefes, que ella sustraía consciente de la gravedad de su delito. Pruebas, hechos, opiniones, testimonios que Pedro se encargaba de colar a través de esa red mágica capaz de abrir todas las puertas, con la ayuda de amigos comprometidos en la misma causa y que se encargaban de despistar a la policía dejando pistas falsas aquí y allá, atravesando virtualmente continentes enteros para colgar su web desde la remota Asia, o disfrazando su página informativa de juego de rol, de oferta erótica o de panfleto publicitario, según las necesidades del momento. Cuando sus nombres salieron a la luz, ambos pasaron a la clandestinidad dejando a otros la obtención de información. Se escondieron en hoteluchos baratos, viajaron con documentación falsa, se refugiaron en una pequeña pensión del norte, frente al Cantábrico, donde llegaron a olvidar el dolor escuchando el rugido del mar y paseando por playas salvajes. Se atrincheraron en un amor consciente, maduro, construido con cimientos sólidos, que les permitió seguir luchando hasta el final. Cuando les detuvieron, supieron que habían sido condenados por unos y otros, como sospechaban, y que sobre sus personas pesaba una sentencia de muerte dictada por los terroristas, por la contundencia con que ambos habían denunciado sus crímenes y a sus cómplices, así como una orden de busca y captura firmada por el fiscal, que les imputaba la comisión de un rosario de delitos graves.

María había luchado con todas sus fuerzas para olvidar esa parte de la historia, pero no lo había conseguido. Todavía hoy, mientras saludaba con voz alegre a sus conductores y bromeaba con ellos sobre cualquier anécdota familiar, volvían a su mente los recuerdos del proceso, el acta de acusación nada menos que por traición y colaboración con la Unidad Santa del Islam, la soledad del calabozo, más angustiosa aun por la certeza de que Pedro sufría lo mismo a pocos metros de allí, sin que pudieran tocarse, y el momento del veredicto: culpables de transgredir la Leyes de Protección de la Democracia (¡qué ironía!) y de hacer apología del terrorismo; ¡apología! ellos que vivían bajo la amenaza constante de esos asesinos... Inocentes de los delitos de traición y pertenencia a banda armada, que hubieran acarreado la pena capital.

Su defensa hizo un gran trabajo a lo largo del juicio y logró conmover a unos cuantos miembros del Jurado, que a su vez mitigaron la furia de los más dispuestos a aplicar la mano dura. Clementes en atención a su corta edad y a la motivación «bienintencionada» de su gravísima conducta, los doce hombres y mujeres justos les impusieron un castigo indoloro, benigno, dadas las circunstancias, frecuente en la sanción de delitos políticos y sobre todo barato para el Estado, ya que una vez ejecutado el trámite mediante una mínima incisión en la base del cráneo, la condena se cumplía en libertad y sin vigilancia: la privación sensorial. Como los reos vivían juntos, a María le quitaron sólo la vista, única guía que conservó Pedro, con el fin de que pudieran apoyarse el uno en el otro y seguir siendo productivos. Él vería por ella y ella sería su oído, su gusto, su olfato y su tacto. El contribuyente, suficientemente abrumado de impuestos, no necesitaba cargar además con dos delincuentes convictos y confesos, incapacitados por la Justicia para trabajar.

No la oyó entrar ni sintió su mano cálida sobre la piel, hasta que María giró de golpe la silla desde la que tecleaba y se sentó a horcajadas sobre sus piernas. Su sonrisa le dijo que estaba feliz de estar en casa y que le había extrañado; que le necesitaba cerca. Despacio, muy despacio, Pedro comenzó a besarla en los párpados y fue subiendo y bajando lentamente, hasta recorrer todo su rostro, mientras la punta de sus dedos investigaba bajo la camisa, erizándoles a ambos todos los poros. Despacio, muy despacio, se desvió hacia el cuello, sopló de forma casi imperceptible bajo la oreja y rozó con los labios el nacimiento del cuero cabelludo, al tiempo que sus manos ascendían hacia los pechos que se le ofrecían henchidos de deseo. Con enorme esfuerzo, María se zafó suavemente del abrazo y buscó a tientas sobre la mesa el mando a distancia del equipo de música, para acompañar con notas de blues los movimientos que llevaba todo el día evocando en lo más hondo de su mente y de su cuerpo húmedo. Despacio, muy despacio, se desabrochó el primer botón del escote, mostrando un sujetador de encaje color negro, cuyo significado él conocía de sobra. Despacio, muy despacio, se despojó del pantalón, dejando que Pedro gozara ocupándose del resto.

Negro significaba paciencia. Desde la prisión, cuando aún esperaban el desenlace del juicio, aventurando el signo de la condena, habían combatido el tedio y la angustia imaginando, en los fugaces encuentros que les permitieron mantener con sus abogados, ese juego cuyas claves sólo ellos compartirían y que les permitiría seguir adelante, a pesar de todo. Un juego de colores y texturas para conjurar el miedo. Un lenguaje a su medida para seguir amándose con los cinco sentidos. Seda roja sinónimo de urgencia, pasión, violencia en el apetito que exige colmarse sin demora. Blanco algodón para pedir ternura, mimo, abrazo cálido en la noche oscura y aliento que indica presencia. Rosa pálido y juguetes como antídotos de la rutina, alimento de curiosidades y acicates de una hoguera siempre viva. Encaje negro para soñar despiertos y cumplir cada fantasía, explorar pliegue a pliegue, contemplar sus corazones, escuchar la piel más escondida, saborear la mirada...

Cuando Pedro terminó de desnudarla, doblando meticulosamente cada prenda para prolongar el placer de ese ritual, María encontró a tientas el cierre de su cinturón, bajó la cremallera y se estremeció de placer al descubrir exactamente lo que esperaba. Luego le tomó de la mano y le condujo a la cama, donde encontró su regalo rebosante de ternura. Él encendió alguna vela perfumada de incienso para ella, se quitó el resto de la ropa, y observó durante unos segundos aquel cuerpo adorado, antes de empezar a recorrerlo lentamente con los labios, con la lengua, con los dedos, con los ojos, con el alma. Le escribió su amor en versos malditos de Baudelaire sobre la piel de la espalda. Ella se alzó como una diosa para ofrecerse a él, le regaló sus caderas poderosas, trenzó con ellas la danza que Afrodita ejecutara para Axes antes de concebir a Eros...

En el crepúsculo de un día de verano tórrido sus manos se asieron temblorosas, se fundieron sus alientos y se buscaron sus bocas todas, hasta que estalló la luz y retumbaron las estrellas.

7

Barbilón

Para Iggy y Leise, que aún escondían enanitos

protectores en los hoyuelos de sus manitas cuando

les escribí este cuento, cuyo protagonista concibió

la prodigiosa imaginación de mi padre...

¿A que más de una vez has perdido un lápiz, una goma, una hojita de cambiar y hasta una zapatilla? Los dejaste ahí, sobre la mesa, en el cajón o junto a la cama, y de pronto ya no estaban. Habían desaparecido. ¡Claro! ¿Sabes qué ha ocurrido? Se los ha llevado Barbilón, así llamado por las largas barbas blancas que arrastra a todas partes.

Barbilón es chiquitín (un poco mayor que el ratón Pérez y algo más pequeño que un gnomo), rápido como el rayo, caprichoso, travieso y guasón, pero buena persona. Es más; sus hijitos, Barbilete, Barbilín, Barbilita y Barbilonchu se encargan de cuidaros a vosotros, a vuestros amigos y a todos los niños del mundo, cuando trepáis a un árbol o un armario, montáis en bicicleta o nadáis en la piscina, desde los hoyuelos de vuestras manitas, donde se esconden bien escondidos para poder protegeros sin que les veáis... Pero ése es otro cuento, muy bonito por cierto, que otro día os contaré.

Hoy estaba con Barbilón, al que yo siempre he llamado el «enano juguetón». Y es que alguna vez le he pillado detrás de una cortina, desternillándose de risa mientras yo buscaba arriba y abajo, encima y debajo, delante y detrás, a un lado y a otro, por toda la casa, un hilo, un dedal, un libro o un vaso desaparecidos, esfumados, volatilizados, escondidos por este bromista que se ríe a pierna suelta de la cara de percebes que ponemos al buscar.

¿No me creéis? Fijaos bien la próxima vez que perdáis algo que no hayáis sacado de casa... Veréis cómo escucháis una risilla maliciosa... Pero no esperéis verle, porque enseguida se esconde y huye a su casa, que nadie sabe dónde está, si en el sótano, la alcantarilla o la copa de un árbol.

Ya os he dicho que no es malo: nunca roba nada. Lo que le gusta es cambiar las cosas de sitio para tomarnos el pelo, y a veces lo hace tan bien que pasan semanas hasta que aparecen en algún rincón y nos decimos muy satisfechos: «¡Ahí te había dejado!» ¡Pero no eras tú! ¡Era Barbilón!

Ahora bien, pronto o tarde todo el mundo encuentra la horma de su zapato y un día de hace unos años, al pillo Barbilón le pilló otro pillo mucho mayor: estaba nuestro enanito escondido tras un geranio en el jardín del sabio Paracelsius, experto en curar plantas enfermas y en hacer polos de menta y limón, cuando un gran sapo, en busca del desayuno, se lo tragó de un bocado. Barbilón, que espiaba al gran Paracelsius para esconderle su libro de recetas, se vio de pronto escondido, muy a su pesar, en lo más oscuro de la tripita del sapo, y claro, se puso a gritar: «¡Sacadme de aquí, quiero salir!»Entre tanto, el sapo Papo (del que otro día os contaré que era cantante de ópera y había corrido grandes aventuras por los teatros del mundo en compañía de la rana Jana, actriz de talento y muchísima fama) se sentía muy pesado y notaba que croaba con el sonido más extraño que jamás hubiera escuchado: «¡Crrrooorrro! ¡Crrraadmedeaquí!» Hasta que Paracelsius, sorprendido y temeroso de que Papo hubiera enloquecido o se encontrara en peligro, se decidió a mirarle la garanta y descubrió con gran susto la puntita blanca de la larga barba de Barbilón, que se había enganchado a la campanilla del sapo, y tiró y tiró, hasta que al enananito sacó.

Barbilón no se quedó a ver cómo el sabio reparaba los daños causados por su paso en las cuerdas vocales de su tenor favorito, con unas técnicas secretas aprendidas en sus viajes por Oriente. Tampoco esperó a oír el perfecto «¡crrrooah!» proferido finalmente por el recuperado Papo. Corrió y corrió como una liebre, y se dijo que nunca más volvería a arriesgarse a servir de desayuno de nadie. Por eso siempre está en las casas. Por eso huye del gato o del perro. Por eso ha aprendido a moverse por debajo de la alfombra, a quedarse quieto quieto entre las hojas de una planta, o a esconderse en tu ropero...

8

El caníbal

A Martín le gustaba la carne roja. No es que tuviera a menudo la oportunidad de catar tan exquisito regalo para el paladar, pero recordaba con precisión cada una de las ocasiones en que se había relamido devorando un jugoso chuletón de novilla, como el que se agenció en la boda de su primo Antxón, recién salido de la parrilla y prácticamente crudo. Aquel pensamiento le asaltaba con frecuencia en su deambular por las sierras de Entzia y Urbasa, pastoreando su rebaño de ovejas, mientras se protegía del frío embutiéndose en una vieja pelliza y se alimentaba de pan y queso, como todos los de su oficio. Era una añoranza extraña para un muchacho de ese tiempo de escasez, que, cosa rara, nunca había pasado hambre ni sed de vino peleón, pero si se esforzaba en evocar el sabor de las chuletas y alimentar de ese modo sus jugos gástricos, evitaba otras tentaciones carnales que le torturaban con mayor intensidad. Luego en el monte, bajo un haya o a la sombra de uno de los muchos riscos que escarpaban el paisaje, se llevaba la bota al goleto y acompañaba el trago de una generosa ración de Idiazábal Nota 1), para entretener el hambre hasta la comida caliente que le esperaba en casa, preparada con esmero por las manos firmes de la amá Nota 2): alubias, garbanzos, guisantes cuando era el tiempo y habas frescas también, de la huerta del caserío, reforzados en su consistencia con grandes trozos de tocino e incluso algún chorizo fresco. Una dieta consistente que había puesto al chaval, antes de llegar a quinto, en ocho arrobas de peso.

El chico estaba «de buen ver», según decía su madre a los pocos visitantes que recibían, porque tenía «apetito, una salud de hierro y más fuerza que dos bueyes de arrastre juntos». Lo cual era rigurosamente cierto. Martín había salido a padre, un aitzkolari Nota 3) venerado en toda la comarca, que rindió el alma al Altísimo una víspera de Reyes, entre alaridos de dolor, blasfemias y golpes de pecho, con el vientre inflamado como un tonel y la piel amarilla cual pergamino. Le habían molestado las tripas durante varios días seguidos, con retortijones violentos, pero el hombre había aguantado a pie firme, sin quejarse ni dar importancia al asunto, hasta que no pudo más y mandó a su esposa a avisar al médico. Cuando éste, don Osés, pudo llegar hasta él a través de la nevada, le bastó echarle una ojeada al cuerpo tendido en el lecho para diagnosticar la causa de la muerte: «cólico miserere» agudo. Le dieron tierra en el camposanto de Ibarguren, la mañana del día siguiente, tras lo cual madre e hijo, entonces de cuatro años y testigo silencioso de la agonía paterna, regresaron al caserío sin más compañía que la de la fe y los animales del establo: dos vacas, tres cerdos, unas cuantas gallinas ponedoras y un macho cabrío regalo de bodas del hermano mayor del difunto, que no le había deparado la suerte y la salud que la tradición predica.

Y así fue creciendo Martín, solo con sus ovejas la mayor parte del tiempo, rumiando fantasías y anhelando el momento de volver al calor de la cocina para llenarse el estómago y escuchar los cuentos que doña Ignacia, propietaria por herencia de la casa con sus tierras y mujer de inquebrantable fortaleza, le contaba cada noche antes de mandarle a la cama. No había mucha variación en el repertorio, una extraña mezcolanza de viejas leyendas locales y vidas de santos, pero el chiquillo atendía a cada relato como si fuera la primera vez que lo oía, e incluso disfrutaba especialmente con los que se sabía ya de memoria. Rogaba todos los días a su madre que le contara la historia de las lamias, esos seres malvados mezcla de mujer y cabra, que enamoran a los muchachos y se los llevan secuestrados a sus sombrías cavernas, aunque su favorita era la que hablaba de Mari, dama de Amboto y Amá Lurra (Madre Tierra); dueña y señora de las cuevas subterráneas y los lugares oscuros, defensora de los que dicen la verdad a sus padres y cumplen con sus mandatos. Martín se la imaginaba con todo detalle, vestida de riguroso luto, como su amatxu Nota 4) con camisa y falda de raso negro, delantal a lunares y pañuelo idéntico sujetando el moño, de belleza tan severa como la mirada y voz áspera de tono autoritario. Podía incluso oler su perfume a jabón casero mezclado con humo y vapor de guiso. Temía, más que cualquier otra cosa, que apareciera cualquier tarde por una de las laderas donde pastaban sus corderos y se llevara uno de ellos en castigo por alguna falta cometida sin querer. Hasta había llegado a poner rostro a Mikelatz, uno de los dos hijos gemelos concebidos por Ella con un mortal de Beasain, a quienes había abandonado en medio de una nube de fuego cuando el padre los llevó a bautizar, como exige a todo buen cristiano el único Dios verdadero. El otro vástago desdichado, Atarrabi, se parecía al propio Martín como una gota se parece a otra.

Echaba de menos un hermano. Huérfano de padre desde la tierna infancia, alejado de la escuela por ocho kilómetros de sendero embarrado y cubierto de hielo en invierno, que no habría podido recorrer aun en el caso de que su amá se lo hubiera permitido, «el chico de la viuda Aizmendi», como le decían en el pueblo, suspiraba por alguien de su edad con quien compartir los juegos. Por las noches, en la soledad del dormitorio, hablaba al compañero imaginario como si estuviera en la cama de al lado y pudiera contestarle. Le describía las cosas que había visto en la sierra, le refería sus miedos secretos, le confiaba algunos pensamientos y actos inconfesables que jamás había mencionado a nadie y que nunca, por nada de este mundo o del otro, habría osado contar a su madre. Se lo representaba alto, apuesto, atrevido, locuaz y sobre todo malvado; valiente y perverso cual Caín o Mikelatz; lujurioso como los asistentes a esos aquelarres Nota 5), antesala del infierno, de los que hablaban los cuentos con cuya compañía fixe pasando la niñez.

Los que más terror le inspiraban eran los que trataban de brujas, que eran muchos y muy variados: viejas sorgiñak Nota 6) montadas en escobas voladoras surcando la noche oscura. Hordas de arpías torturadoras de arrieros que acamparon donde no debían. Maléficas hacedoras de filtros causantes de enfermedades y plagas sin cura. Hechiceras transformadas en muchachas sinuosas, desnudas para ofrecer sus cuerpos al diablo encarnado en macho cabrío, deseosas de besar su trasero y retozar después con todos los asistentes al banquete sacrílego...

Ignacia, con su habilidad para la escenificación dramática y su potente voz de soprano, no ahorraba realismo ni en la descripción de los placeres pecaminosos practicados en dichas orgías, ni en la de los tormentos eternos reservados a sus acólitos. Emulando a don Serafín, cura párroco de Ibarguren, se recreaba en el relato de la «repugnante desnudez de aquellas féminas lúbricas», protagonistas de unos shabbat onerosos de «coyunda obscena y lascivia», para mejor impregnar a su hijo del desprecio que todo hijo de Dios ha de sentir por los engaños de la carne. «El cuerpo es únicamente la morada terrenal del alma —solía decirle— y nada bueno cabe esperar de él. El cuerpo y sus apetitos son cosa de Satanás, siempre al acecho para llevarte con él a las tinieblas del infierno, donde todo es padecer y rechinar de dientes. Recuerda, hijo, que débil es nuestra naturaleza y hay que penar mucho en este valle de lágrimas para salvar nuestro espíritu.» Con esas u otras consignas similares llegaba el signo de la cruz en la frente que hacía las veces de «buenas noches», y Martín marchaba a dormir con la mente infantil encogida detrás de un corazón maltrecho.

Nunca aprendió a leer. Un arriero venido de occidente le contó una vez que en su tierra, las Asturias, los mismos maestros que enseñaban a los chicos a escribir y hacer las cuentas tocaban música el domingo para que los padres bailaran en la plaza. Pero allá, en las sierras de Urbasa y Entzía, no había baile en los pueblos y sólo los hijos de los muy ricos podían ir a la escuela. No era su caso. Condenado a vagar por el monte junto al rebaño, se entretenía tocando el txistu Nota 7), probando fuerza con piedras cada vez más grandes, que levantaba sin esfuerzo, o buscando nidos de pájaros con el fin de romperles los huevos. Los domingos, en la iglesia, veía a algunas personas seguir la liturgia en las páginas de un breviario, pero él sabía que para rezar no era menester esa habilidad tan extravagante en su entorno. Bastaba con arrodillarse, juntar las manos con devoción y entonar la oración que le enseñara su madre cuando apenas comenzaba a hablar: «Gure Aita zeruetan zagozana, donetsia izan bedi zure izena... » Nota 8)

Por lo demás, tampoco habría tenido nada que llevarse a los ojos en caso de conocer las letras, con excepción de un viejo libro de viajes olvidado en el caserío por algún huésped de paso, mucho antes de que él naciera, cuyas páginas de pergamino estaban ya raídas de tanto ir y venir entre sus dedos. Aquel volumen ilustrado, encuadernado en cuero marrón oscuro con caracteres dorados, mostraba grabados de tierras lejanas que ejercían en el chico una fascinación sin límites. Su madre lo tenía escondido en el fondo de un arcón, porque entre las estampas de islas de vegetación exótica aparecían indígenas con los pechos descubiertos, pero él conocía muy bien el lugar en el que estaba oculto (bajo la ropa del aita Nota 9), en el baúl de su dormitorio) y en cuanto podía hacerlo sin peligro, lo sacaba de su encierro y lo deglutía despacio, sin perder detalle de lo que aquellas imágenes narraban con precisión: la llegada de frailes misioneros a una playa lejana, su encuentro con unas criaturas extrañas, tocadas de plumas y ceñida la cintura con faldas que parecían de paja, el martirio de los monjes a manos de los salvajes y el festín celebrado acto seguido por éstos con su carne. Aquí el dibujante se había esmerado en mostrar los cráneos abiertos, los sesos servidos en grandes hojas verdes salpicadas de sangre, los troncos desmembrados ensartados en ramas asándose lentamente, y finalmente la danza ritual posterior, tan perfecta en sus movimientos que Martín casi podía oír los tambores y envidiar, sin conocerla, la sensación de libertad que experimentaban los bailarines. «Libertad.» Una palabra ajena a su vocabulario, que él jamás llegó a representarse.

A medida que iba creciendo, sus fantasías infantiles fueron evolucionando hasta convertirse en un deseo más parecido al tormento. Durante el día lograba vencer los fantasmas que acudían a su cabeza, ya fuera dándole al vino o matándose a sudar cortando troncos, pero al caer la noche le asaltaban los sueños más inquietantes. En ellos se mezclaban en un inmenso aquelarre aquellos pobres desdichados devorados por sus captores; la serpiente Herensugue, con su lengua bífida venenosa, que habita en las cuevas de Aralar y se alimenta de carne humana; ese otro culebro macho, Sugaar, que se come a los niños desobedientes; las nativas de pechos tentadores adoradoras del diablo, y este último, Belcebú, en forma de macho cabrío, cuyo sexo descomunal, objeto de culto, acababa confundiendo Martín noche sí, noche también, con su propio miembro viril en erupción constante. Una mañana despertó sobresaltado tras una de estas pesadillas, y constató con horror que había ensuciado las sábanas de un líquido blanquecino y pegajoso, en nada parecido a la orina que en ocasiones se le escapaba de niño. Cuando la amá lo vio, se desató en ella una cólera que él jamás había visto. Le llamó inmundo y pecador. Le hizo lavar las sábanas en el agua helada del río, en la que a continuación hubo de lavarse él. Le explicó que aquella «polución» era obra del demonio, mentor de los más bajos instintos, y le castigó sin desayunar, para que el estómago le recordara todo el día lo intolerable de su conducta. Aquella noche, sin embargo, al regresar él al hogar todavía avergonzado, ella le recibió con un plato de natillas para sellar su perdón y demostrarle su cariño. Aquél era su pequeño, su único hijo, el heredero del apellido y el futuro del caserío. En él habría de continuar la estirpe y perpetuarse la familia, en torno de aquel hogar, de aquel rebaño y de aquella tierra ancestral. Antes de enviarle a la cama con la bendición de siempre, pero sin el cuento habitual —«puesto que ya eres un hombre»— la amatxu le repitió por enésima vez: «Ya sabes, hijo, que esto lo hago por tu bien. No olvides nunca lo que te dice tu amá: “Quien bien te quiere, te hará llorar.”»

Martín no sabía llorar, no estaba muy seguro de entender el significado del verbo «querer», y desconocía igualmente la manera de ser un hombre. Era recio como un toro, respetuoso con los demás, cristiano devoto y trabajador incansable, pero no creía poder llamarse «hombre». ¿Qué era eso de ser hombre? ¿En qué consistía exactamente esa tarea titánica, de contornos indefinidos, de la que todos hablaban sin precisar su contenido? El sabía lo que era cuidar las ovejas, limpiar el establo o sembrar la huerta. Era capaz de aguantar el dolor, soportar la fiebre sin rechistar o cargarse un saco entero de patatas a la espalda y transportarlo hasta el mercado de Ibarguren. Si una discusión en la taberna derivaba en pelea, estaba seguro de llevar la mejor parte, porque lo había demostrado en más de una ocasión y era temido en todas partes. Pero nada de todo eso le hacía sentirse un «hombre». En su fuero interno, en lo más recóndito de su mente, estaba convencido de que para lograrlo tendría que hacer lo mismo que los salvajes de las estampas que bailaban al ritmo de los tambores después de su festín sagrado. Lo mismo que su madre cada domingo, en la iglesia, cuando comía el cuerpo de Cristo para llevárselo dentro de ella y sentir siempre su presencia. Lo mismo que Tartalo, el genio maligno de un solo ojo, que devora a quienes se le acercan para robarles la fuerza. Sí, a medida que pasaba el tiempo, Martín se convencía de que sólo emulando esos ejemplos lograría seguir la senda desconocida de un padre a quien no recordaba, y a la vez cumplir los deseos de esa madre que lo era todo.

La ocasión se presentó mucho antes de lo esperado, una tarde-noche de verano, cuando se disponía a regresar al caserío. No era frecuente ver forasteros por aquellos pagos, más allá de algún arriero despistado de la ruta a Francia, por lo que el chico desconfió al acercársele a un tipo enjuto, de piel cetrina, que hablaba un idioma desconocido para él. El extranjero se aproximó de un modo que Martín interpretó como una clara amenaza, por lo que fue recibido con la prevención correspondiente. Y tal vez porque no se entendieran, tal vez porque pronto subió el tono de aquel diálogo de sordos, o porque de todos es sabido que el diablo nunca anda lejos, la cosa es que el hombre acabó sus días en aquel páramo rocoso, con la cabeza abierta de una pedrada certera. La visión de aquel cadáver recordó tanto al pastor la de sus estampas familiares, que no pudo resistir la tentación. Y al abrigo de las tinieblas probó por primera vez ese alimento caliente y sanguinolento, extraordinariamente tierno, que escapaba del cráneo roto de su enemigo. El sabor le resultó delicioso.

Aquella noche y las siguientes Martín soñó con el difunto, al que podía sentir en su interior como parte integrante de su persona y de su mundo escondido. Percibía con claridad la fuerza del odio con que le habían mirado sus ojos desorbitados en la agonía. Notaba cómo esa rabia corría ya por sus venas y le hacía parecerse a Mikelatz, su hermano secreto, guía de las noches mágicas de depravación y sexo. Al despertar, la realidad tomaba la forma de una habitación austera, con olor al establo de abajo, y la vergüenza obligaba a Martín a entonar el «yo pecador» para comenzar el día en paz con el Señor. Nunca dijo nada a nadie de su encuentro con el forastero, pero el recuerdo de su festín caníbal ya no le abandonó un solo instante.

Su agonía se prolongó durante meses. De natural silencioso y reservado hasta el extremo, pasaban días sin que abriera la boca, a no ser para comer, lo que hacía que a doña Ignacia la llevaran los demonios, incapaz de comprender las causas de su conducta. Ni uno ni otra eran de muchas palabras, pero cuando ella insistía en entablar alguna charla intrascendente tras la cena, junto al fuego, como habían hecho siempre, él respondía con la agresividad propia de la peor adolescencia, lo que concluía indefectiblemente en castigo o bofetada, dependiendo de la contestación. Él marchaba entonces a la cama henchida el alma de rencor, y se masturbaba cuidando de no manchar las sábanas, con la satisfacción de quien desafía a la autoridad y la mente puesta en su compañero oculto, cuya personalidad oscura iba ganando terreno.

La idea de comérsela a ella surgió en uno de esos momentos, y lo hizo con un vigor que sorprendió al propio Martín. Fue como si una luz se hubiera encendido en su cabeza para indicarle el camino a seguir. Ésa era la respuesta a sus plegarias. Una vez que sus carnes y sus sangres se fundieran para siempre, ella viviría en él y no volvería a pegarle. Cuando penetrara en su interior, cuando conociera a Mikelatz y supiera de sus aventuras, cuando ella misma fuese protagonista de las historias que ambos compartían, todo se arreglaría y terminarían las disputas. Le daría la vida por segunda vez y él sabría cómo comportarse, cómo responder a sus expectativas, cómo hacerse finalmente hombre y cumplir con su deber.

Lo hizo una mañana temprano, mientras la amatxu estaba agachada encendiendo el fogón de la cocina. Lentamente, sin hacer ruido, se le acercó por detrás y le asestó un golpe seco en la nuca con la makila Nota 10), que la hizo desplomarse en el suelo sin proferir un gemido. El la llevó en volandas hasta el lavadero, le seccionó la garganta con el cuchillo de la matanza y esperó pacientemente a que la sangre se fuese por el sumidero. Entre tanto, terminó de alimentar el fuego para que fueran haciéndose brasas y regresó adonde estaba el cadáver a concluir la tarea pendiente. Con suma delicadeza abrió el pecho de su madre, extrajo de él un corazón aún caliente y lo colocó sobre una parrilla al rojo vivo. Cuando consideró que había alcanzado el punto exacto de cocción, se sentó a la mesa donde tantas veces ella le sirviera la cena, cortó un gran pedazo de carne oscura, casi cruda como le gustaba a él, y lo saboreó con deleite. Sin lugar a dudas, aquello era lo más sabroso que había probado en toda su vida.

Cuando, días después, una vecina preguntó al chico por la Ignacia, a quien había echado en falta el domingo en la iglesia, él explicó que había marchado a Iruña a visitar a una hermana enferma, y que no podía decir cuándo pensaba estar de vuelta. El cuerpo de la viuda Aizmendi descansaba en realidad bajo el suelo del establo de los cerdos, en un sepulcro sin bendecir, aunque su espíritu fluía ya por las venas de Martín y por los ríos de leche fresca que discurren en las entrañas del Amá Lurra; en las cavernas de Amboto donde mora Mari, madre del sol y la luna, protectora de los hijos que saben amar su hogar. La amá era ya parte de sí mismo y de esa tierra sagrada, pero tampoco eso le dio el sosiego que anhelaba.

Noche tras noche, Martín regresaba en sueños a los dominios de Mikelatz, mas en lugar de recrearse en ellos, como antaño, sentía el poder de su madre luchando denodadamente contra las fuerzas del mal. Noche tras noche se reproducía la misma batalla feroz, que le dejaba exhausto al llegar la mañana. El huerto estaba descuidado y el rebaño balaba en vano en el corral, porque su pastor llevaba días sin salir al campo. Ni siquiera ganas de comer tenía ya. Sólo deseaba dormir, soñar, viajar a esa dimensión sombría donde el apetito era de otra especie que resultaba imposible saciar.

Herensugue terminó por adueñarse de él. La serpiente voraz cobró vida propia entre sus piernas y reclamaba su tributo solitario al caer las sombras. Herensugue era la tentación, el pecado, la fascinación, el placer. La llamada culpable de los seres ancestrales; la manifestación poderosa de Belcebú en el akelarre. Herensugue sería el más sublime de los alimentos; el delicado festín tras el cual ya no habría hambre; el ingrediente perfecto para el banquete final.

Lo preparó todo meticulosamente, sin una brizna de duda en su determinación de acallar para siempre la voz que en su interior le exigía una nueva presa. Dispuso los cubiertos sobre el mejor mantel de lino del ajuar materno, descorchó una botella de buen vino, al que dio unos cuantos tragos al tiempo que se desnudaba, y sometió la navaja de afeitar a un buen repaso con la correa, hasta comprobar que el filo no fallaría. A medida que la cuchilla subía y bajaba por el cuero áspero, notaba cómo su sexo iba adquiriendo vigor y creciendo de tamaño. La conciencia de lo que estaba a punto de hacer le excitaba intensamente, haciéndole odiar aún más, si era posible, aquella parte de su cuerpo. Pero se tomó su tiempo. Ordenó por vez primera en mucho tiempo el lugar del sacrificio, esperó a que el alcohol produjera el efecto anestésico deseado, y antes de que le fallaran las fuerzas cercenó de un tajo certero su apéndice masculino, que permaneció rígido en su mano izquierda mientras un chorro de sangre oscura alcanzaba de pleno la pared de la cocina.

Martín profirió un alarido de dolor que debió escucharse hasta en lo más profundo de la caverna de Amboto, aunque enseguida se rehízo para acometer la mejor parte de aquel salvaje ritual. Con una toalla de las grandes taponó lo mejor que pudo la hemorragia que manaba de la herida, y se sentó a degustar por fin aquel finísimo manjar. Para su decepción, la carne estaba dura y correosa; tan fibrosa que resultaba imposible de masticar, incluso para unos dientes tan sólidos como los suyos. Debilitado por la abundante pérdida de sangre, que empezaba a producir en él una somnolencia creciente, trató de acercar su plato hasta los rescoldos del fogón, a ver si con el calor la cosa se ablandaba un poco... Pero se desplomó en el suelo antes de dar tres pasos. Y allá, frente a la ventana abierta a sus montes escarpados, se durmió para no despertar de su sueño atormentado.

Vino a buscarle la amá, convertida en Madre Tierra con sus dos hijos en brazos. Pasaron por llanuras verdes donde el gran macho cabrío presidía un akelarre de mujeres celestiales de grandes pechos desnudos. Bailó al son de mil tambores, hasta que un dolor agudo lo tiñó todo de rojo, como el ojo de la serpiente. Lo último que creyó ver fue a la vieja Herensugue con sus grandes fauces abiertas.

Nota 1

Variedad de queso que se fabrica en dicha localidad.

Volver

Nota 2

«Mamá» en vascuence.

Volver

Nota 3

Practicante de una modalidad local de deporte rural consistente en cortar troncos con hacha, situándose encima de ellos.

Volver

Nota 4

Diminutivo de amá

Volver

Nota 5

Reunión de brujas.

Volver

Nota 6

«Brujas» en vascuence.

Volver

Nota 7

Especie de flauta local.

Volver

Nota 8

«Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu Nombre», en vascuence.

Volver

Nota 9

«Padre», en vascuence.

Volver

Nota 10

Bastón utilizado por los pastores vascos, de empuñadura de metal y punta afilada, que se empleaba antiguamente para defenderse de los lobos.

Volver

9

María la gorda

Forzó la puerta de una patada que hizo retumbar todas las paredes de la choza y se quedó plantado en el quicio, con las piernas de jinete abiertas, erguido sobre su metro ochenta de estatura y apestando a ron.

«¡¿Dónde está mi negra?!»

Incluso en ese lamentable estado, borracho y sudado como un animal de brega, Rodrigo de la Torre era un hombre guapo, mucho más que guapo en realidad, cuyo influjo sobre María actuaba como una fuerza de la naturaleza imposible de controlar; como la luna sobre el ir y venir de las mareas; como la llamada de la carne en las criaturas de esa tierra exuberante en la que los sentidos parecían no dejar nunca de gritar.

Desde la cama, un jergón de paja situado al fondo de la cabaña y semioculto por una cortina de tela sucia, María miró al amo con una mezcla de pavor y de deseo. Conocía muy bien el porqué de una visita intempestiva como aquélla, había recibido muchas noches en su lecho a ese ser generalmente brutal y despiadado con el látigo, que arrancaba de su cuerpo placeres desconocidos, y temía tanto provocar la ira de aquel hombre con su rechazo como parecerle descaradamente osada. Además, Ochún acababa de anunciarle su venida... Así que esperó silenciosa a que él se acercara, calló mientras la desnudaba entre exclamaciones procaces, y se sometió dócilmente a sus manoseos, sintiéndose culpable por gozar intensamente con aquel ritual salvaje. Bien entrada la mañana, él marchó tambaleándose, sin decir una palabra, hacia la casa grande donde unas sábanas de seda fría arroparían su desmayo.

La mansión de los De la Torre, denominada las Tres Aguas en honor a los tres ríos que bañaban sus cañaverales, era una de las más opulentas de Trinidad. Situada a las afueras de esa próspera ciudad colonial de calles pulcramente empedradas y fachadas de colores, en lo alto de una colina desde la que se dominaba el inmenso ingenio azucarero que había hecho la fortuna de la familia, su formidable estructura de piedra y maderas nobles resultaba impresionante, incluso en aquella isla de la abundancia que era la Cuba de 1799. Es verdad que no llegaba a la suntuosidad de los palacios de La Habana, sin parangón en todo el Imperio, pero aun así la residencia de don Rodrigo no sólo era amplia y confortable, como correspondía a un hidalgo de su alcurnia, sino que albergaba a todo un ejército de esclavos nacidos en la casa y convenientemente enseñados por doña Elvira, cuyo número y educación daban lustre al apellido y renombre a la hospitalidad de la plantación. Mozos de cuadra, lacayos, camareras, doncellas, cocineras y pinches, jardineros y palafreneros, cada cual tenía su misión y la desempeñaba con meticulosa precisión, so pena de incurrir en la cólera del ama y ser enviado a los campos, donde la vida de un negro valía menos que la de uno de los perros de presa encargados de su vigilancia.

Allá en el cañaveral interminable, un infierno sin salvación posible de dolor y desesperanza, los días se sucedían monótonos, entre el sol abrasador y los golpes de los capataces, de la siembra a la zafra y de la zafra a la siembra, al son de cánticos ancestrales que hablaban de tierras lejanas. Allá se dejó la piel a trizas Lucrecia, la madre de María, preñada por su señor en una finca vecina y vendida por su señora en cuanto el vientre se le abultó lo suficiente como para delatar la presencia en él del bastardo del amo. Y aún tenía que estar agradecida... Mientras guardó en su interior uu bien tan preciado como aquel hijo, un par de manos más para trabajar de sol a sol por un plato de arroz con frijoles, consiguió librarse de los azotes.

No era frecuente que una esclava trajera una criatura a ese mundo feroz de pesadilla, y ni siquiera con promesas de más manduca, un nuevo techo para cobijarse, o incluso una tarea más liviana, lograban los mayorales convencer a aquel ganado humano de las ventajas de reproducirse para incrementar el patrimonio de sus patronos. Desde tiempos inmemoriales, desde que sus antepasadas llegaran de África encadenadas en las bodegas de los barcos negreros ingleses y portugueses, aquellas mujeres se rebelaron a su suerte cegando astutamente sus fuentes de la vida y negándose a parir esclavos, ayudadas por prácticas secretas que eran transmitidas llegado el momento de madres a hijas, con la precisión que nace de la necesidad imperiosa. Pero la vida siempre termina por abrirse camino, aunque sea a machetazos. Por eso Lucrecia, una negra escultural de grandes pechos, piernas largas y ojos intensos, llegó un mal día a las Tres Aguas con el bastardo del amo creciéndole en las entrañas. Por eso fue apartada momentáneamente del cañal, del corte de los troncos de azúcar, del abono pestilente de aquellos campos con sangre de negro y basura de mula, y del transporte de enormes cestos llenos de bagazo hacia los vagones empujados a mano por hombres animalizados. Por eso se le reservó el «privilegio» de bregar en los calderos de cobre en que se cuece la melaza lentamente, vuelta a vuelta, hasta convertir el jugo de la caña en una pasta compacta cada vez más densa y difícil de remover, que acaba cristalizando en ese polvo valioso de color castaño que endulza el café de los europeos. Hasta que nació María.

Ella abrió los ojos una noche estrellada del mes de marzo, sobre una esterilla de yute tendida en el suelo de tierra y con la ayuda de una partera medio bruja, mayor que cualquiera de los habitantes de la plantación, quien encomendó a la chiquilla a la gran Ochún, bella entre las bellas, diosa de la sensualidad fértil de grandes caderas y mujer de Changó, el del rayo tonante, fuerte, orgulloso, vanidoso, mentiroso, mujeriego, pendenciero y jugador.

Mulata trigueña más hermosa de lo que jamás nadie contemplara antes por aquellos pagos, María, que así fue bautizada por el capellán de sus amos en honor a la Virgen de la Caridad del Cobre, heredó las formas de su madre, el cabello negro ondulado de su progenitor, y una piel dorada y suave que resultaba irresistible en el contraste con las sayas y camisolas de algodón blanco que solía vestir para atender a sus quehaceres domésticos. Alegre y vivaracha desde la cuna, la niña se crio entre ancianas narradoras de leyendas y abuelos ricos en dignidad robada, en el chamizo donde su madre compartía promiscuidad con los demás esclavos del ingenio.

Este poblado de adobe y paja, situado junto al camino que daba acceso a la mansión de las Tres Aguas, inmediatamente antes del amplio jardín de flamboyanes y magnolios, frente a los campos color esmeralda sembrados de caña, era en sí mismo una pequeña ciudad, coronada por una torre de diez pisos de altura desde cuya cima se divisaba el valle entero, permitiendo al vigía de turno detectar sobre la marcha cualquier intento de fuga o cualquier conato de incendio: los temores más recurrentes de todo hacendado que se preciara. Construido en torno a una calle ancha de tierra rojiza, que en la época de las lluvias se convertía en un lodazal pegajoso, sus chocitas miserables albergaban a los 80 negros braceros de aquellos campos (una mujer por cada siete hombres, con idénticas cargas y ningún privilegio), a los pocos viejos supervivientes de ese régimen brutal, sin fuerza ya para seguir trabajando, a los esclavos domésticos que servían en la casa grande pero jamás hubieran compartido techo con los amos y, por último, a los niños, siempre escasos, nacidos de uniones más o menos esporádicas entre aquellos seres desdichados.

Estos pequeños pasaban sus primeros tiempos de mano en mano, amamantados por unas madres que a duras penas podían abandonar el cañal el tiempo suficiente para alimentar a sus hijos, cuando sus pechos no se habían secado por el hambre y el extenuante trabajo. Confiados a la Madre Naturaleza y al amor de las abuelas, los chiquillos jugaban en la calle o en los pequeños huertos donde las esclavas sembraban yuca y batatas para llenar la tripa, aprendiendo desde muy temprana edad a sobrevivir en un universo hostil donde la violencia y la brutalidad eran el pan cotidiano. Al cumplir los seis años de edad, algunos eran enviados a los campos, como aguadores o porteadores de pesados fardos, y otros, los más espabilados y los más guapos, entraban al servicio de la familia, en calidad de ayudantes de cocina, ahuyentadores de moscas, muchachos de los recados o compañeros de juegos de los niños de la casa, acostumbrados desde la más tierna infancia a disponer de un siervo de su tamaño con el que compartir dormitorio —aunque uno durmiera en la cama y otro en el suelo, a los pies del joven amo— y de quien abusar a su antojo. Ese fue el papel reservado para María, que pronto fue regalada a la señorita Eloísa, unos meses mayor que ella, como doncella particular y damita de compañía.

Eloísa era la menor de cinco hermanos, Francisco, Manuel, Ana Luisa y Carlos José, cuya venida al mundo sucesiva en menos de siete años había ido marchitando a doña Elvira, hasta convertirla en una anciana antes de cumplir los treinta. Lucida en su mocedad, cuando embarcó rumbo a Cuba para casar con el heredero de los De la Torre, esta mujer de buena planta, apellido ilustre, dote generosa y considerable ajuar, cumplió con su misión de dar descendencia a su marido y siempre fue una esposa irreprochable, aunque no abrió su lecho a don Rodrigo desde que ambos engendraran sin pasión a la pequeña de sus hijos. Satisfecho el fin del matrimonio y ajada la castellana por los rigores del clima caribeño y la maternidad continuada, los esposos pusieron tierra de por medio en sus respectivos aposentos e hicieron cada cual lo que de ellos se esperaba: ella, velar por la buena marcha de la casa, hacer de los pequeños buenos cristianos, educándoles en las reglas de la urbanidad española, asistir a los oficios todas las fiestas de guardar, y frecuentar los salones respetables de Trinidad, donde el chocolate caliente se servía con pastas y maledicencias, entre crujir de sedas importadas y rozar de almidonadas enaguas. Él, asegurar la zafra y el rendimiento del ingenio, mantener a raya a los mayorales para que ellos, a su vez, no flaquearan con los negros, triunfar en sociedad encandilando a todas las damas, participar en alguna cacería de esclavos fugitivos, emborracharse, jugar al trinquete, y visitar regularmente los burdeles de la ciudad, atendidos por mulatas que quitaban el aliento. Hasta que se fijó en María.

Estaba acostumbrado a tropezar por los pasillos y terrazas de la mansión con aquella chiquilla morena, carnal, de ojos color de miel y una sonrisa idéntica al azahar en primavera, que era la sombra jovial de su hija pequeña, pero nunca hasta aquella mañana la había visto mujer. Ella tenía entonces catorce años cumplidos. El iba a cumplir treinta y seis, jamás había cultivado en exceso la limitada inteligencia que le fuera dada al nacer, y empezaba a mostrar ya en el rostro los estigmas de sus vicios, aunque todavía era un hombre físicamente muy atractivo: alto, de complexión fuerte, piel curtida por las muchas horas pasadas al aire libre y ojos negros como la noche, Rodrigo de la Torre poseía además una voz grave y envolvente, que empleaba a toda hora como inagotable parlanchín que era. Despiadado en la plantación, distante en familia y generalmente encantador en sociedad, el señor de las Tres Aguas gozaba de una sólida reputación de bribón irresistible, capaz de enloquecer a cualquier hembra que se cruzara en su camino, especialmente si ésta era joven, sin experiencia de la vida y desprovista de defensas con las que hacer frente a las trampas de un veterano cazador curtido en mil monterías. Por eso, y porque las esclavas no tenían puertas que cerrar a su señor ni virtud que defender ante el dueño de sus vidas, María se entregó a él aquella misma tarde, después de servirle el postre, en el calor infernal de la choza de su madre y sobre aquel jergón de paja que tantas otras veces acogería sus turbulentos amores.

«No me haga daño, señor», imploró ella cuando él la conminó a acompañarle al chamizo, la besó con urgencia, y la desvirgó como hacían los de su clase con las negras de la plantación, sin remordimiento alguno y como quien monta a un caballo valioso recién comprado, que se resiste a la doma.

El no la dañó. Volcó en ella toda la fuerza contenida en años de pasión reprimida, sintió al contacto con su cuerpo sensaciones hasta entonces desconocidas, intentó desesperadamente adueñarse de la inocencia que emanaba por todos los poros aquella muchacha feliz, cuyas carcajadas solían resonar por la casa, y algo en su mirada, o tal vez en el tacto de su piel, o en la entrega sin reservas con que se le abandonaba, lo dejó encadenado a ella. Ochún, bella y sensual entre todas las diosas; Ochún, dueña del secreto que enloquece a cualquier hombre, velaba por María y desplegaba sus artes. Changó, ardiente como el fuego y orgulloso de su virilidad, acechaba a su mujer y se afilaba las garras...

Desde ese día maldito la vida de la chica se convirtió en un tormento. Lejos de odiar a don Rodrigo por aquella violación sin sangre ni cariño, la sirvienta de Eloísa quedó prendada de él con una mezcla letal de atracción, temor reverencial y dependencia. Hasta tal punto deseaba su compañía, que mostraba sin recato su felicidad cada vez que se cruzaba con él en uno de los amplios pasillos de las Tres Aguas o compartían ambos atardeceres en la veranda cosiendo ella con su ama mientras el señor fumaba y disfrutaba de la contemplación de sus posesiones, incluida aquella mulata trigueña que habría podido ser su hija y a la que, sin embargo, apretaba contra las paredes y hurgaba entre las enaguas aprovechando cualquier encuentro fugaz.

La situación no podía prolongarse mucho tiempo, y no tardó doña Elvira en percatarse de lo que acontecía en su propia casa. Enterada por alguna de las doncellas de los amoríos de su esposo con la joven esclava, el ama, amargada por muchos años de engaños y humillaciones cada vez más descaradas, dispuso que María fuese enviada inmediatamente a los campos y destinada a las labores más penosas. De nada sirvieron las súplicas de Eloísa, que se había criado junto a la mulata y disfrutaba enormemente con su vitalidad y su risa, únicos antídotos contra el aburrimiento y la rigidez de una educación estricta que prohibía a una muchacha española caminar sola por las calles, acudir al mercado o a la iglesia sin la compañía de una esclava-carabina, y no digamos frecuentar a personas del sexo masculino. Aunque la chica intentó interceder por la que no sólo era su sierva, sino su amiga, la madre se mostró inflexible y despidió a la negra a gritos, reprochándole su conducta lasciva y pecaminosa. Desde lo alto de la escalinata que conducía a la puerta principal, doña Elvira lanzó contra la aterrorizada María la peor de las maldiciones.

«¡Ingrata, ramera, hija de Sodoma, encarnación del pecado, yo te enseñaré a ser decente, te lo grabaré en la carne!» Después de lo cual, ordenó que la azotaran.

Cuando don Rodrigo regresó del casino aquella noche, tras beberse una cosecha y jugarse con los amigos buena parte de la zafra, le extrañó la ausencia de la esclava y la tristeza de Eloísa, la cual se abalanzó en sus brazos e intentó explicarle, entre sollozos, lo sucedido durante la tarde, con especial hincapié en la sesión de tortura que había arrancado de María gritos desgarradores audibles desde su habitación. El amo cruzó con su esposa una mirada cargada de reproches mutuos, giró sobre sus talones y marchó a la cabaña de su amante, cuando ya la luna estaba alta sobre el cañizar y su luz otorgaba al paisaje el aspecto fantasmal y mágico del universo que habitan Changó y Ochún.

La encontró tendida boca abajo, hipando todavía y con los ojos hinchados por el llanto. A su lado una anciana negra, probablemente su madre —pensó— o tal vez algún tipo de curandera, extendía un ungüento amarillento sobre las llagas de su espalda, musitando palabras extrañas en un lenguaje desconocido: « Yeyé moró, yeyé kari, kayode, olodí, niwé, akalá-kalá, awe.»

El se acercó, contempló las heridas que tantas veces había infligido personalmente con el látigo a algún esclavo desobediente o perezoso, y sintió una profunda irritación apenas teñida de ternura. No es que amara a aquella muchacha, no, pero la consideraba una criatura valiosa y delicada, de su exclusiva propiedad, ajena al régimen general aplicable a los demás negros. Por eso trazó algo parecido a una caricia sobre el pelo de María y salió en busca de su capataz, al que ordenó que la mulata fuera apartada de la caña y de los calderos, alojada en una choza propia situada en el extremo más alejado de la casa grande, y tratada sin violencia.

«De esa mulata —le dijo al mayoral para disipar cualquier duda posible— responde cualquiera de los hombres con su propia vida.»

Más de seis semanas tardó la esclava en sanar de sus heridas, y una vez que se hubieron cerrado, dejaron profundas cicatrices color púrpura sobre la piel dorada. Pero su rostro era cada vez más hermoso y la luz de la Dueña del Amor resplandecía en su mirada, enriquecida ahora por las dudas, las angustias, el sufrimiento.

Los primeros días de convalecencia transcurrieron en soledad, sin más visitas que las de Lucrecia y Babalá, su partera y madrina, quien de cuando en cuando consultaba a las caracolas, tirándolas una y otra vez, recogiéndolas y volviéndolas a tirar, en busca de una respuesta diferente a la que éstas se obstinaban en darle. Cuando ya el dolor lacerante pasó y las piernas la sostuvieron, María comenzó a salir y pasear poco a poco por el poblado que había abandonado prácticamente ocho años atrás, al trasladarse a la mansión para servir a Eloísa. Entonces y sólo entonces fue consciente de la inquina que suscitaba entre sus hermanos, especialmente entre los hombres.

Allá en los bohíos la llamaban despectivamente María la Gorda, porque sus carnes prietas demostraban que comía carne, y fruta, y verduras sabrosas, mientras ellos, pura piel y huesos, pasaban hambre y sudaban bregando en la zafra. Allá se hacían lenguas de sus amoríos con el señor, de sus privilegios de cortesana y de la protección que le brindaban los aborrecidos capataces. Allá era una renegada sin patria, una exiliada, blanca entre los negros y negra entre los blancos, rea de no ser capaz de odiar al hombre más execrado por todos aquellos desgraciados. Allá empezó a oír hablar de las andanzas de Rodrigo de la Torre, ese ser superior a quien ella veneraba como se idolatra a un dios, y tuvo ocasión también de contemplar lo que eran capaces de hacer esas manos hermosas cuyas caricias la volvían loca.

Sucedió a los pocos días de vagar como un espectro por la aldea, sin más compañía que la de su tristeza, a la hora en que los esclavos regresaban del cañaveral. Entre aquella tropa maltrecha —se fijó— al menos cuatro hombres jóvenes mostraban mutilaciones en el brazo izquierdo, que iban desde la amputación de la mano a la altura de la muñeca, hasta la falta del miembro completo, dejando al descubierto muñones repugnantes a la vista. Cuando preguntó a su madre, al caer la noche, el porqué de esas deformidades, Lucrecia se derramó como un torrente en la explicación: «Eso es lo que hacen los amos con los negros que intentan escapar. Es lo que hace ese hombre a quien tú llamas a tu lecho y al que te entregas con placer, que es el mismísimo Diablo. El amo es malo, hija, muy malo. El amo nos roba el alma, nos arrebata la memoria y la esperanza, nos oscurece los sueños. El amo corta la mano izquierda del negro que huye a la selva, pero le deja la derecha para que siga trabajando, porque le pertenecemos como las bestias que tiran de sus arados. El amo tiene tu cuerpo, hija, pero no le des tu corazón. Abre los ojos. El amo no merece tu amor.»

Algunas noches más tarde, María recibió la visita de Ochún y Changó, que se fundieron en una danza repleta de sensualidad y violencia; un ritual de fuego y sangre que la hizo gemir y revolverse inquieta en el jergón hasta poco antes del amanecer. Entonces apareció él, Rodrigo, hermoso e imponente como el dios guerrero de sus ensoñaciones, dispuesto a dar cauce a una pasión incendiada por semanas de lejanía. Él la tomó sin amor y ella se abandonó a ese gozo que la estaba destruyendo.

Ahora la vida era todavía más amarga. Ahora el tiempo se eternizaba entre los encuentros furtivos cada vez más animales, el deseo de desaparecer del mundo sin dejar rastro y la añoranza culpable de un hombre aborrecible cuya crueldad saltaba a su vista desde cada cicatriz o llaga marcada en la carne de alguno de los esclavos. Ahora quería acercarse a aquellos compañeros de dolor cuyo destino compartía, pero ellos la rehuían, y ni todos los conjuros de Babalá, que ofrendaba a la diosa dulces de miel y tortas de arroz amarillo, flor de agua y calabaza, lograban vencer la desconfianza que despertaba en el poblado la esclava llamada María, María la Gorda, hija de Ochún y de la Virgen de la Caridad del Cobre.

En ésas andaba la muchacha, cada vez más flaca, a punto de marchitarse de pura melancolía, cuando oyó decir que Guachinango Pablo, un negro lucumí fuerte como un toro y manco ya de una mano como consecuencia de una huida frustrada, andaba soliviantando a los demás para emprender nuevamente la fuga.

Junto a Gaspar el Tuerto, Pastor y Juan de la Cruz, tres de los hombres más respetados del ingenio, y también de los más belicosos, el Guachinango Pablo había sido devuelto a la plantación apenas unos días antes por el alcalde de Jaruco, José Ignacio de Echegoyen, quien había encabezado la partida armada enviada en busca de treinta negros amotinados y agrupados en ranchería, que asolaban los caseríos de la región, dándose al robo y al pillaje, refugiándose en el monte después de cada incursión, y aterrorizando a las familias de los hacendados locales. Apresados finalmente tras ardua persecución, todos ellos habían sido restituidos con vida a sus legítimos propietarios, debidamente cargados de grilletes, amoratados sus cuerpos y con profundas heridas causadas por los dientes de los mastines empleados en su captura, pero sin quebranto alguno de sus ansias de libertad. Y ya andaban en conspiraciones para intentarlo de nuevo.

Porque para aquellos negros, al igual que para todos los demás esclavos, la esperanza tenía un nombre, un único nombre pronunciado en voz baja en los campos y abominado por los señores: cimarrones. Convertirse en cimarrones, escapar a las cadenas, los azotes y el rebaño, ser dueños algún día de su propio destino y conquistar cada amanecer lejos de los amos, era lo que mantenía con vida a muchos hombres y mujeres que de otro modo se habrían dejado morir con tal de acabar con el sufrimiento de la servidumbre. Las historias de aquellos seres valerosos e indomables se contaban al amor de las lumbres del poblado y alimentaban la imaginación de los más jóvenes. Las abuelas y los ancianos hablaban de Felipillo, de Bayano, de Baltasar el Manco, hombres indómitos que habían desafiado al látigo y se habían rebelado en lugares como las minas de Santiago del Prado, enfrentándose a los arcabuces de los blancos con las manos desnudas. Aventureros afortunados que lograron adentrarse en la selva, caminar hacia el oeste y hallar un lugar en el que asentar sus reales, plantar sus palenques, sembrar algo de maíz, un poco de yuca y alguna batata, para sobrevivir sin someterse. Ellos habían mostrado el camino y los condenados de las Tres Aguas estaban decididos a seguirlo.

El plan, que llegó a oídos de María a través de su madre, estaba muy bien trazado. Aprovechando el traslado a una finca vecina para recibir el castigo ejemplar correspondiente a su crimen, ante el resto de los esclavos agrupados, se las arreglarían para escabullirse y echarse nuevamente al monte. En medio de la confusión provocada por el desplazamiento de tantos negros reunidos para asistir a su ahorcamiento —se decían los cuatro— tendría que resultarles posible burlar la vigilancia y poner tierra de por medio, o morir en el empeño y ahorrarse así el cadalso. Con el fin de incrementar sus posibilidades de éxito, Pastor y el Guachinango Pablo se habían hecho con largos cuchillos fabricados a partir de machetes, aunque mucho más finos y afilados, e incluso habían logrado esconder algo de pólvora, para el caso de que pudieran conseguir algún arma de fuego. Los fugitivos contaban además con la solidaridad de la mayoría de sus compañeros, dispuestos a escenificar durante el viaje un movimiento de diversión en forma de pelea o pequeño tumulto, con el fin de distraer a los capataces y dar una oportunidad a los condenados. Encomendándose a Yemayá para que bendijera sus proyectos, en las horas previas a emprender la marcha Pablo, Gaspar, Juan de la Cruz y Pastor entonaron cánticos ancestrales y bailaron junto a los demás al ritmo de sus propias voces.

María no pegó ojo en toda la noche pensando en la idea de marchar con ellos. Le costaría convencerles de que la llevaran consigo, pero tal vez escucharan a su madrina, Babalá, quien sin duda intercedería en su favor, y de seguro estarían interesados en las monedas, pocas pero de plata, que él le había regalado y ella guardaba como un tesoro cosidas en un dobladillo de su falda. Ochún la ayudaría, pensó, a escapar del hechizo de Changó, porque estaba a punto de volverse loca y no había cumplido los quince años.

La mañana de la partida hubo más golpes que de costumbre en los bohíos. Don Rodrigo había ordenado que hasta el último de los negros fuera obligado a contemplar el feroz ahorcamiento de los amotinados, para que sirviera de ejemplo a todos, y los ochenta esclavos de la plantación se pusieron en marcha entre empujones con el amanecer, a fin de estar de vuelta antes de que cayeran las tinieblas. María no pudo esperar más y, aprovechando el trato privilegiado que le dispensaban los capataces, se acercó al Guachinango Pablo y le suplicó que le permitieran acompañarles. Ella les ayudaría —prometió—, distraería a sus guardianes, emplearía su educación y su belleza para librarles de cualquier mal paso durante el camino, les regalaría su plata... ¡Haría lo que le pidieran! Más por temor a desairarla y arriesgarse a que les denunciase, que por otra cosa, el cabecilla de los prófugos accedió a incluir en la evasión a la querida del amo, a quien vigilaría muy de cerca.

El momento se presentó a las tres horas y media de camino, aprovechando una pausa para distribuir agua con la que combatir el ya sofocante calor. De acuerdo con lo previsto, algunos hombres situados en la cola de la marcha comenzaron súbitamente a propinarse puñetazos, jaleados por una multitud congregada a su alrededor, lo que obligó a todos los mayorales a emplearse a fondo para disolver el alboroto. Cuando, transcurridos muchos minutos y latigazos, quisieron darse cuenta de lo que sucedía, los huéspedes de la horca habían desaparecido, llevándose con ellos a la mulata del señor.

«¡Pagaréis este fracaso con vuestra vida, os desollaré primero para moleros luego a palos, ¿cómo puedo fiarme yo de tamaña cuadrilla de rufianes incompetentes y patanes?!» Las voces de don Rodrigo resonaban por toda la casa. Le había llegado la noticia cuando se disponía a partir a caballo hacia el ingenio de su ilustre vecina, doña Leonor de Pardo Montemayor, marquesa viuda de Santillana, a tiempo de presidir la ejecución, y aquel percance echaba por tierra todos sus planes. La fuga de aquellos cuatro negros a los que debiera haber dado garrote hace mucho tiempo le tenía encendido de ira, pero más furia aun le producía la de María, su María, aquella negra ingrata y felona a quien él había dado todo y que le pagaba de aquel modo su favor. Pero había de penarle... ¡Ah, sí! No se saldría con la suya, no. Cuando le echara el guante, lo cual ocurriría muy pronto, no habría piedad en su corazón. Aquella mujer era suya, suya nada más, y había osado morder la mano que la había alimentado. Lo pagaría, y lo pagaría muy caro. María se arrepentiría de aquella afrenta a su señor y desearía no haber nacido. Pronto, muy pronto.

La cacería comenzó en ese mismo instante. Mientras algunos capataces organizaban el regreso a marchas forzadas de la expedición de las Tres Aguas, el amo salió a galope tendido en persecución de los huidos, acompañado por sus mejores hombres. La cosa sería rápida, pensaron, y unas pocas provisiones bastarían para el camino. Cuando les encontraran, no les darían opción a volver a intentarlo. Por muy valiosos que fueran, por mucho que hubiera pagado por cada uno de ellos en el mercado de Santiago, don Rodrigo se encargaría con sus propias manos de degollarlos uno a uno.

Entre tanto, Pablo, Gaspar, Pastor y Juan de la Cruz, seguidos a duras penas por María, que al principio apenas podía mantener su ritmo, se habían adentrado en la manigua hacia el oeste, siempre en dirección adonde se pone el sol, utilizando las rutas ya ensayadas en el pasado y tradicionalmente empleadas por los cimarrones. Por aquellos pagos semiselváticos, salpicados aquí y allá de ingenios cada vez más pequeños y distanciados, conocían escondrijos en los que los negros dejaban calabazas de agua, azúcar o harina de maíz para los fugitivos, y sabían además cómo cazar la jutilla de sabrosa carne o extraer de determinadas plantas líquido capaz de calmar la sed. Podrían sobrevivir y alcanzar la costa, si los perros de don Rodrigo no encontraban antes su rastro. Pero ya los tenían prácticamente encima.

La segunda noche pasada al raso oyeron sus aullidos en la oscuridad. Eran numerosos, a juzgar por el estruendo, y no estaban lejos. Aquellos ladridos, aquellos colmillos expertos en desgarrar la carne negra, producían entre los esclavos más terror que el mismo látigo y multiplicaban las fuerzas. De manera que Guachinango y los demás levantaron el campamento y siguieron caminando entre las sombras, decididos a ganar terreno a costa de lo que fuera.

Algo más de una semana duró la persecución. Al octavo día, extenuados ya por la falta de sueño y de alimento, los evadidos se pararon a descansar resignándose prácticamente a una suerte sobre la que cabían pocas dudas. A lo largo de aquel tiempo, lejos de arrepentirse de su audacia, María se había fortalecido en su determinación y era la más entera de los cinco. Por primera vez en su corta vida, se sentía libre, dueña de sus pasos y capaz de tomar sus propias decisiones. Se sentía alguien, al margen de don Rodrigo, de Eloísa o incluso de su propia madre, a la que sin embargo añoraba con nostalgia. Por ella, Lucrecia, y por sí misma; por sus compañeros de fuga y por un extraño impulso de desafío que le brotaba de las entrañas, se levantó aquella noche mientras los demás dormían, desgranó una breve oración a Ochún, y se dirigió hacia el campamento de sus perseguidores, guiada por una energía mayor que la de la propia luna, que bañaba la selva de una luz verdosa oscura, amenazante, como el corazón de Changó.

Cuando la vieron llegar descalza, con la ropa hecha jirones, la piel herida por las zarzas y visiblemente demacrada, pero riendo con franca alegría, los hombres de don Rodrigo de la Torre pensaron que se había vuelto loca. Caminaba erguida y desafiante hacia un destino que le había sido revelado con absoluta claridad. Era feliz en ese instante previo al de su muerte segura, porque había dejado de ser esclava. Y aquella sonrisa fue más de lo que Rodrigo podía soportar. Cegado por la cólera asesina, vencido en lo más profundo de su ser por aquella mujer a la que había poseído en cuerpo y alma, que ya no era suya, se abalanzó sobre María y, sin mediar palabra, la cosió a sablazos ante las miradas atónitas de sus mayorales. Descargó la espada con saña una y otra vez, sin que la sangre de su víctima lograra aplacar su furia, pero no consiguió borrar de los labios de la mulata esa sonrisa idéntica al azahar en primavera. Luego se adentró en la selva, con una botella de ron en la mano, seguido de sus capataces.

El cuerpo lacerado de María la Gorda nunca apareció. Sus compañeros de fuga, tampoco. Pero sus nombres perduran en la memoria y así es como las ancianas del valle de Viñales cuentan el final de la historia:

En aquella noche mágica de sacrificio, entre fuegos fatuos en el cielo y lluvia de estrellas en el mar, un gran milagro se operó sobre los restos de la esclava martirizada. Donde habían estado sus pechos generosos, adolescentes, cargados de promesas y fuentes de futuro alimento, crecieron dos mogotes perfectos, redondos, pobladas sus laderas de vegetación y repleto su corazón hueco de un laberinto de túneles hospitalarios. Dos colinas que cierran la entrada a un paraíso en tierras de Cuba, donde crecen el arroz, la yuca, el maíz y la malanga, entre palmeras elegantes, lagunas coronadas de nenúfares y orquídeas de mil colores. En el que fuera su monte de Venus, el vello negro y encrespado se transformó en intrincada selva guardada por hordas de mosquitos voraces. Su sexo, esa fuente de placer y vida tantas veces profanada, señaló el lugar exacto por el queentrar a la gruta secreta que, atravesando entre ríos subterráneos el vientre de la montaña, desemboca en ese hermoso valle de la abundancia al que millares de esclavos fugitivos fueron llegando con los años para criar a sus hijos. Y María se hizo senda, camino de libertad.

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de mayo de 2005.

FIN