Mujeres de otoño

Isabel Martínez Barquero

Mujeres de otoño

Mujeres de otoño

© Copyright: Isabel Martínez Barquero

Todos los derechos reservados

Edición de la autora

Disponible en edición electrónica desde mayo de 2018

Disponible en edición impresa desde marzo de 2018 en Tres Fronteras Ediciones

Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo y por escrito de la autora: Isabel Martínez Barquero.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual conforme a la legislación vigente en la materia.

Índice

Índice

La señorita Clara

La huella del éxito

La ciudad escondida

El reposo de Remedios

Tibieza

La felicidad apresada

El vertiginoso camino hacia la decrepitud de doña Rosario Bracamonte

La última representación

En su olor a belleza

Luis Landero

La señorita Clara

La señorita Clara corta con un hondo suspiro las lágrimas que le han enrojecido los ojos y le han dejado levantada la piel de las mejillas. Lleva tres horas con un llanto incesante, tres horas entregada al desconsuelo causado por la falta de unos de los seres más bellos que ha conocido en su vida, tres horas de desesperación, tres horas de tragedia sin lenitivos, tres horas de congoja para que su mente se haga a la noticia, a la triste noticia del fallecimiento de unos de los cantantes más dulces del mundo de la música.

Recoge con ademanes cansados los libros que han quedado esparcidos sobre la mesa antes de recibir la comunicación de la muerte de Claude, los coloca en los lugares correspondientes de las estanterías y, como una viuda que se prepara para velar el cadáver del esposo difunto, se dispone para escuchar las canciones de Claude, su viejo amor, el que treinta años atrás la cautivó durante tres infinitas noches de sexo y cuatro días magníficos de complicidades y paseos románticos por las calles de la ciudad que nunca volvió a ser la misma tras su partida.

Todo comienza de nuevo en su recuerdo, el lugar intangible que le permite guarecerse en las vivencias de la historia que la reconfortan. Revive su antiguo amor con Claude al compás que la voz melosa de él se esparce por la estancia en penumbra. Mientras domina algunas lágrimas rebeldes y evita que se desborden en una catarata que la suma otra vez en una aflicción inútil, se ve en aquellos tiempos pasados, cuando ella era aún joven y brava, cuando se enamoró de Claude hasta el tuétano.

Se observa a sí misma con claridad. Se ha llevado un gran disgusto. Su novio de entonces, Martín, la ha burlado una vez más: se ha ido de viaje sin anunciárselo. Cuando se entera por teléfono de su marcha imprevista, le pregunta en qué hotel se halla, por el simple gusto de saberlo, le dice, aunque sus intenciones son más arteras. Con los datos obtenidos del confiado Martín, se pone en contacto inmediato con un detective privado de la ciudad donde se halla el joven que empieza a cansarla con sus devaneos continuos y con sus misterios de baja estofa. Está harta de la propensión al engaño del muchacho hermoso con el que ha establecido relaciones. Quiere que el detective siga a Martín y consiga pruebas, las justificaciones obvias de su conducta disoluta, las evidencias inapelables para que su alma de mujer sensible quede satisfecha y jamás pueda suponer que fue movida por el capricho y no por la realidad contrastada.

El detective se pone en funcionamiento. Al cabo de pocas horas, le cuenta las andanzas pretendidamente laborales de Martín, esas que ella sospecha como toscas correrías de entrepierna. Porque las intuiciones de la señorita Clara son ciertas según se desprende de los informes que el investigador privado le suministra: el sujeto vigilado apenas ha salido del hotel unos minutos durante su estancia, los necesarios para aprovisionarse de alcohol en cantidades ingentes. El sabueso lo ha seguido hasta la misma puerta de la habitación y se ha quedado por el pasillo, a la espera de alguna visita o de algún otro indicio que le dilucide con quien piensa compartir el mozalbete el arsenal de botellas subidas. No ha tenido que esperar mucho rato el detective, pues en quince minutos llama a la puerta de la habitación de Martín una hermosa joven de cabellos rubios y piernas tan largas que da vértigo recorrerlas con los ojos. Al investigador no le queda duda alguna sobre la naturaleza de las relaciones del investigado con la rubia cuando escucha los arrullos amorosos mezclados con las melodías del hilo musical. Sonríe satisfecho y se larga del hotel con la sensación del deber cumplido. Un lío de faldas, como tantos otros para los que se requieren sus servicios.

Cuando el detective ha informado a la señorita Clara por teléfono de las acuciantes ocupaciones profesionales de su novio Martín, aquella demuestra su exquisita cuna sin inmutarse lo más mínimo, sin que un quiebro de su voz delate el vendaval celoso que se ha levantado en su fuero interno. Martín ha traspasado con creces la línea de cualquier comportamiento permitido. Tras varias escapadas del mismo estilo en los últimos meses, la señorita Clara no está por la labor de seguir entreteniendo amores con un rufián de calenturas infieles y palabras engañosas, así que resuelve romper con él en ese mismo momento, al margen de la aquiescencia del implicado.

Contenta con su decisión y apaciguada en su dignidad ofendida, la señorita Clara no se explica cómo su cuerpo sigue comportándose como si estuviera metido en medio de una jaula poblada de alacranes. Dispuesto el corte con el infiel Martín, es para que la tranquilidad de ánimo hubiera regresado a su espíritu, pero no hay manera de conseguirla, no obstante las muy buenas palabras que se dice a sí misma y las recomendaciones de diversión con las que se hostiga, como si el jolgorio fuera la varita mágica que le va a disipar todas las penas producidas por el traidor. No cesan sus agitaciones caóticas, sus hipidos nerviosos, sus furias desatadas. Continúa un buen rato como si estuviera siendo filmada por una mala cámara que acelerara hasta el histrionismo todos y cada uno de sus movimientos. Como una muñeca antigua y trágica, se ve a sí misma en blanco y negro, ridícula e inquieta hasta la extenuación, presa en una película insufrible.

Harta de no hallar quietud en ninguno de los entretenimientos espirituales que suelen acaparar su atención, decide acicalarse a conciencia. Saldrá de caza. Sí, se tirará a la calle para echarse en los brazos de cualquier muchacho que encuentre en su camino. Solo de este modo considerará que Martín y ella están empatados. Porque el torbellino colérico que se ha desatado en su interior por haber sido burlada no la deja tranquila un segundo. Es como si unos dientes se le clavaran con saña, como si un cuchillo se complaciera en hurgarle por los rincones más recónditos de su ser. Tiene bien claro que su alma le exige sangre, venganza, una máxima traición que la ponga a la misma altura de Martín. No podrá descansar hasta que le pague al ingrato con la misma moneda.

Con una coquetería calmosa que hace tiempo que no la visita, se da un baño, se embadurna de hidratante corporal, se viste, se maquilla y se perfuma como si fuera a visitarla un marajá de la India. Se mira en el espejo satisfecha del resultado obtenido. La hora y media que ha invertido en componer la imagen deseada ha merecido la pena: la luna le devuelve a una mujer joven absolutamente irresistible. De blanco vaporoso, con las oportunas transparencias y ceñidos donde conviene, su bronceado playero destaca con sensualidad, lo mismo que su pelo oscuro y brillante. Sus ojos despiden chispas de seducción y su boca jugosa, realzada por el carmín rosáceo, hace la mueca de darse a sí misma un beso. Por muy maricones o flojos que sean los hombres de su ambiente artístico, alguno habrá que no se resista a sus encantos realzados.

Sale a la calle con laxitud estudiada en cada uno de sus movimientos. Los transeúntes la miran fascinados, como a una diosa que ha tenido la delicadeza de pasearse por el mundo de los hombres. Llega hasta el café donde suele reunirse con el grupo de colegas y, allí, sentado entre dos de ellos, lo ve a él, a él, nada más y nada menos que a él. Claude la mira embobado, suspenso ante su belleza juvenil y sensual. Rápido de reflejos, le busca acomodo junto a su persona y la invita a que se siente con cortesía ansiosa:

—Ici, ici —le señala de pie, con gestos urgentes que evidencian que sufre un flechazo veloz, inaplazable.

La señorita Clara se sienta complacida al lado de él. No da crédito a que sea realmente él, Claude, su adorado Claude. Su sola proximidad le produce temblores y un delirio ardiente que espera que no se note desde fuera. ¿Quién le iba a decir unas horas antes que la suerte se iba a poner de su parte de esta forma tan maravillosa? No está soñando ni delira, se confiesa mientras se pellizca con disimulo un brazo para cerciorarse de la realidad de la información que le suministran sus ojos. Es él, sí, es él, Claude, no cabe duda. Es Claude, su Claude, el famoso cantante de baladas acariciadoras al que idolatra desde su adolescencia. Con trece años ya había comprado su primer disco y, después, fue adquiriendo todos los sucesivos como parte de un ritual secreto donde ella se deja seducir por su voz suave. Con su música creció, con sus letras halló consuelo para sus primeras desesperaciones amorosas, con su voz melosa entendió la materia dulce y excitante de la que está hecho el amor entre un hombre y una mujer. Siempre le ha gustado contemplarlo en las carátulas de los discos, siempre se recrea en ellas y siempre concluye que es un hombre hermoso, un dios bajado de las alturas del Olimpo, un ser colmado de una sensualidad exquisita y de un vigor amatorio quizá nunca saciado. Sus canciones así lo atestiguan y ella solo ha lamentado hasta el momento que vive su condición de extranjero, tan lejos de su alcance, pues los años de diferencia entre ambos no son obstáculo para la febril mente de la señorita Clara cuando se enreda en fantasías. Y ahora se encuentra allí, a su lado, sentada junto a él, y él la mira con codicia, rendido a sus encantos. Desde que ha entrado en el café, desde que lo ha visto con sus amigos asiduos, la revolución interna ha sido inmediata, lo mismo que inmediata ha sido la decisión de que la noche la pasará con él. Una oportunidad de tal calibre no puede dejarla escapar.

En las horas compartidas, Claude se comporta con la señorita Clara como el príncipe que ella nunca ha tenido a su lado. La enamora lentamente, pero sin pausa. El cantante no dispone de mucho tiempo durante su corta estancia en Barcelona. Todo en la señorita Clara le atrae: su juventud desafiante, su belleza absoluta, casi hiriente, su tono de voz adormilado y dulce, el movimiento sensual de sus labios y los gestos que desmiga sutiles en cualquier tipo de explicación sin mayor trascendencia. No le cuesta ningún esfuerzo que la chica se fije en él, un hombre bastante mayor que ella, al que sin duda le habría puesto un buen dique preventivo si no hubiera afilado bien las armas de la seducción según su propio pensamiento. Su experiencia ha conseguido que la señorita Clara se abra a sus palabras, a sus formas corteses de seducirla, a sus pequeños y tímidos roces primero y a su fiereza después, cuando febril de pasión la posee como un animal en celo. No le da tregua a la muchacha, no tolera que medite.

Claude no puede intuir que el cazado de antemano ha sido él, él el elegido por el capricho de la señorita Clara, que si bien ha urdido una ceremonia de venganza frente a un Martin gozante con otra, pronto se olvida del novio infiel y solo tiene pensamientos conscientes hacia el cantante que mueve lúbricos resortes escondidos en su persona. Claude ha creído que agrega un hermoso ejemplar a su lista de conquistas y no sabe que ha inaugurado el libro de hombres ilustres de una mujer ávida de aventuras, de pronto promiscua y proclive a buscar el sexo durante cada atardecer desde entonces, pues ese atardecer es el primero, el que inaugura la caza cotidiana de la señorita Clara.

Sin embargo, puede sentirse feliz el célebre Claude, pues la señorita Clara siempre le concede un lugar estelar en su memoria e, incluso, se engaña en ocasiones pensando que él la ha amado, que si no ha permanecido junto a ella en Barcelona ha sido porque su vida la tiene hecha más allá de la frontera, donde su arte es apreciado y exportado. La señorita Clara siempre ha dado una gran importancia a las frases que Claude le dijera muy bajito al oído en medio de la pasión amorosa, referentes a los compromisos adquiridos como cantante, a las ocupaciones varias, a la imposibilidad de dejarlo todo como un adolescente cuando va camino de los cincuenta. La señorita Clara sabe, o quiere saberlo y creerlo, que ha sido una mujer de trascendencia crucial en la vida de Claude, una musa de estela perdurable, aunque su historia haya sido tan escueta, apenas unas ochenta horas entre el alcohol, el humo del tabaco, el hachís y el sexo. Pero por unas horas se salvan muchas vidas del hastío.

Cuando llega el momento del adiós, la señorita Clara se despide de Claude con lágrimas en los ojos. Si él se lo hubiera pedido, lo hubiera seguido a cualquier parte del mundo, pero el cantante de voz dulce no es hombre de compromisos largos y menos aún de echarse obligaciones sobre las espaldas. Cargar con una joven extranjera hubiera supuesto el final de su trayectoria artística, que bien conoce él casos similares, casos donde la falta de oxígeno resolutivo ha ahogado a compañeros suyos demasiado flojos a la hora de las despedidas. Aunque la señorita Clara le gusta muchísimo, mucho más que las mujeres que últimamente desfilan por su vida, todas en una edad estúpida y sin alicientes, donde solo están preocupadas por la aparición de las primeras arrugas o del vientre que comienza a aflojarse en pliegues antiestéticos, resiste la trampa inicial del comportamiento espontáneo, ese que le pide gozar cada noche de un cuerpo bravo y sin signos de amargura, y le dice sin pena, aunque sí con una infinita gracia colmada de mimo:

—Aurevoir, ma petite fille. Tu seras toujours pour moi la douce mademoiselle Claire.

Y la señorita Clara se queda melancólica tras su partida, más mademoiselle que nunca, pero más casquivana que todas las señoritas que ha conocido Claude en sus largos años de andanzas, que no va ella a perdonar un atardecer sin enhebrar un hombre en su aguja de lascivia generosa. La vida continúa y el género masculino es fácil para las relaciones esporádicas, las que la tienen entretenida durante largos años. Porque no regresa el enamoramiento a los cauces interiores de la señorita Clara tras su hermoso romance con Claude.

Por Claude e incluso por aquel Martín ridículo que fue su novio durante un tiempo, será siempre una señorita, no dejará de serlo nunca; pero, eso sí, a su modo, porque una cosa es no estar enamorada y otra bien distinta es no gozar del sexo masculino. Además, no todas las señoritas coleccionan amores o pasiones de tan alta enjundia como las que ella reúne en los recuentos de su memoria. «Para todo existen clases, claro», concluye la señorita Clara mientras quita de las ondas la dulce voz del cantante francés, con las lágrimas de nuevo en el borde de sus ojos.

La huella del éxito

Miro a mi madre con lentitud. Su gesto me anticipa la perorata que me va soltar sobre la importancia del dinero. Y, efectivamente, esta llega como una manada de paquidermos ansiosos por exhibir su corpulencia:

—En la vida, conviene situarse bien, a ser posible en una situación de privilegio que nos ponga a resguardo de situaciones indeseables, lo cual implica estudiar mucho, olvidarse de los dictados del corazón y no perder de vista la meta. Solo la perseverancia permite conseguir los objetivos que nos proponemos. Quien no tiene capacidad de sacrificio para persistir, no llegará lejos. Después, una vez conseguida una profesión que nos defienda de los vaivenes de la caprichosa fortuna, vendrá el respiro. Entonces, podremos relajarnos, tontear con hombres, no pegar chapa en varios días, divertirnos como si se fuera a acabar el mundo.

La escucho desde lejos, aunque cuido mis ademanes, demostrando interés, no vaya a ser que piense que he desconectado de su discurso favorito en los últimos años. No es que crea que no lleva razón; es más: sus argumentos son sensatos y hasta yo misma los defiendo desde un punto de vista teórico. Lo que me cansa o, para ser más precisa, me repatea, es su actitud, una actitud de prepotencia que no soporto, un ánimo de dominio que detesto, un estar en el mundo como la más lista de la clase que deploro. Aunque no lo exprese, a mí no me engaña y sé que considera que su postura en la vida es digna de imitación, ejemplo para cualquiera.

Ella antes no era así. La recuerdo como una mujer responsable y sensata, sí, pero sin ínfulas de ser el oráculo para todos los de su alrededor. Poco a poco, en el transcurso de unos años, desde que sacara su dura oposición en plena madurez, ha cambiado. Desde entonces, la rehúyo, no me gusta estar en su compañía. De hecho, me independicé en cuanto pude, nada más conseguir mis primeros ingresos como empleada de librería. No es un trabajo que vea a largo plazo, pero por el momento me sirve para mantenerme lejos de mi madre. Prefiero compartir piso con otras dos chicas a permanecer en la casa familiar.

—De nada sirven los sueños si no consiguen mantenerte —me dice con un tono de voz algo más alto, por lo que doy un respingo. No sé a qué sueños se refiere, si a los suyos o a los míos. Es probable que sean los míos, porque ella dejó de soñar hace mucho. Ha conseguido todo lo que se propuso y yo me alegro de que así sea. Le deseo lo mejor siempre, pese a que me aburra. Una cosa es el hastío que me produce y otra bien distinta el cariño que le tengo, que no ha menguado nada para mi pesar. Y digo «para mi pesar» porque ahora es un cariño a la deriva, solo y despistado, que siente que no existe relación de correspondencia con su objeto. No es que no me quiera, pero se ha vuelto tibia. Tal vez le ocurra en otras relaciones, pero yo hablo de la que mantiene conmigo, que es la que conozco.

Antes de que sacara su dura oposición, existía entre nosotras una gran complicidad y un afecto muy potente, al margen de nuestros lazos de sangre. Ahora solo prima el hecho de que somos madre e hija, algo que ni ella ni yo podemos cambiar.

—Recuerda que debes ir pronto a resolver los papeles de la matrícula. No lo olvides, que he de estar en todo. A ver si este año concluyes por fin la carrera, que con tus afanes de independencia acabarás con cualquier trabajucho mal pagado, como el que ahora tienes —me regaña. No me apetece sacarla de su equívoco. ¿Qué más da que sepa que todo lo tengo solucionado, que no necesito su dinero para matricularme en las tres asignaturas que me faltan? En este mundo, solo ella soluciona todas las cuestiones de su entorno. Incluso solventa aquellas que le dan resueltas sus subordinados. Porque se me ha olvidado decir que mi madre es la que manda en una importante oficina pública. Desde que aprobó su oposición, tiene venia para el uso del cetro y para disponer sobre los destinos de los simples mortales que no hemos demostrado en una prueba oficial nuestra importancia y la grandeza de nuestro intelecto. Quizá es el mando dilatado el causante de que se haya convertido en una persona insufrible, de esas que se refieren a sí mismas hablándose de usted. Ser jefa única en un lugar donde todos han de obedecerla y respetarla debe haberla convertido, a su entender y según su criterio jerárquico, en la única jefa en el ámbito de la familia y de los amigos. Para eso demostró su valía en la dura oposición. Cuenta con una patente de corso que la avala frente a cualquiera. Por no hablar de su desahogo económico, ese que le permite una alegría de bolsillo que no está al alcance de la inmensa mayoría, el mismo que se encarga de pregonar para que no queden dudas sobre su absoluta supremacía.

—Que no sea por asunto de dinero —concluye con satisfacción mientras yo rememoro lo agresiva que solía ponerse durante una temporada en la que no llenaba sus bolsillos con ingentes cantidades. Entonces, durante esa época de vacas flacas, hasta yo, que siempre he tenido lo justo para no ser infeliz, era millonaria. Porque a mí me basta con muy poco para sentirme contenta en el mundo, a diferencia de ella, que precisa de grandes sumas para atender todas las obligaciones que se ha echado sobre las espaldas, incluidos los caprichos de mis hermanos pequeños. No critico su generosidad; al contrario, es digna de elogio. Pero no me gusta que la utilice como un instrumento más de su supremacía absoluta. Los que andamos con lo preciso no podemos marcarnos detalles que nos eleven. Bastante es con que no representemos una carga para nadie. Y yo no soy una carga para ella desde que salí de la casa familiar hace tres años. Porque, pese a las estrecheces que pueda atravesar en ocasiones, no le admito su dinero.

La veo irse con paso decidido. Ha resuelto el problema que la ha obligado a visitarme en la librería. Deber cumplido, un deber más en la lista interminable de deberes que supone que caen sobre sus hombros. Me gustaba mucho más antes, cuando aún no había aprobado su oposición, cuando aún yo era muy joven y nos juntábamos por el simple gusto de estar la una al lado de la otra, con independencia de si existían asuntos graves de los que hablar. Entonces se nos iban las horas en risas y el corazón se nos esponjaba de gozo, no como ahora, que el mío se queda seco como un mendrugo, incapaz de admitir en alguien tan cercano y querido que las personas cambian y que el poder agrieta la espontaneidad y la alegría.

No me quejaré más de mi madre, aunque sea aquí, en un papel a solas, sin ánimo de que mis impresiones trasciendan. O sí lo haré, porque es muy duro verme llorar sin lágrimas —la peor forma de llorar— cada vez que ella y yo estamos juntas. Desahogarme me viene bien. Nunca mejor dicho: «desahogo», porque me ahogo cuando contemplo cómo la mujer encantadora que fue se ha convertido en una señora prepotente.

En ocasiones, me planteo que debo hablarle, exponerle la imagen que transmite; sin embargo la prudencia me ata la lengua, me impide las palabras que le diría para que fuera consciente de su metamorfosis. Temo que ha llegado a una altura en la que cualquier objeción puede ser motivo de disgusto. Y yo no quiero disgustarme nunca con mi madre, aun cuando la vea alejarse cada vez más de mí y de todos los que la queremos por encima de su éxito.

La ciudad escondida

Hemos terminado de comer. El ambiente es distendido y, en cierta medida, caótico. Todos nos hemos levantado y, llenos de gentileza, nos prodigamos muestras de afecto con una cordialidad insólita. Confusa con tanta cortesía y ahíta de mieles simuladas, me aparto del grupo para observar la comedia desde una esquina. Se trata de ver sin ser vista, de alimentar el filón crítico que se me ha despertado sanguinario en las entrañas. Compruebo con sorna interna que allí nadie tiene claro hasta dónde debe excederse o contenerse en las alabanzas, pues las sonrisas de hoy pueden trocarse en las zancadillas de mañana. Ninguno de los allí reunidos es un ángel, por lo que conviene andarse con precaución. Ya se sabe que los indeseables se multiplican en los sitios de trabajo como las setas en un bosque húmedo durante el otoño. Por no hablar de la especie trepadora, la que se vale de cualquier información obtenida para su propio beneficio. Múltiples y variados individuos de miradas aviesas bisbisean sus ponzoñas y esparcen por el aire el tufo de sus alientos viciados.

Pero existe una madera firme a la que agarrarse en medio de la tempestad jabonosa y la tormenta etílica imperante: la adulación desmedida a los jefes, seres supremos bendecidos por los dioses del capitalismo más desalmado, ampliamente satisfechos y pagados de sí mismos, reyezuelos coronados en el reino minúsculo de su industria. Inflados como globos a punto de pincharse por el más imperceptible gesto reprobatorio, cacarean complacencia y emiten risotadas arteras. Tres tonos de risa distintos, pero los tres ungidos por el sello del mando. Tres aparentes líderes pilotan la empresa de chiste, donde cualquiera de los empleados sabe más que los tres dirigentes juntos. Mas no conviene sentar verdades incómodas, que los jefes son siempre jefes por encima de todo y los demás no pasamos de ser esclavos movidos por la urgencia de llevar un plato de comida a nuestras mesas. Se sienten muy orgullosos los tres líderes, hinchados de satisfacción por la generosidad mostrada en este día hacia una tropa que depende de ellos y a la que no le queda más remedio que ser servil y acatar sus disparatados dictados con expresiones optimistas, que no vean ellos jamás una mala cara, tan nociva para el público, para el buen ambiente de trabajo y para el propio negocio. Y si no caben muecas de disgusto, menos aún deben escucharse reproches de cualquier índole. Tres inteligencias señeras no han de ser discutidas en sus axiomas por los pensamientos endebles de unos individuos nacidos para obedecer, ya desde la cuna marcados para ser carne esclava y continua disposición reverenciosa.

Mis compañeros se dispersan a lo largo de la sala donde, en breve, nos van a obsequiar con una representación de sobremesa. Es notorio que se trata de un día señalado para nuestros jefes, nada menos que el veinticinco aniversario de su unión fraterna con el fin supremo de amasar una ingente fortuna, unas bodas de plata que han decidido festejar con nosotros en una absurda comida en las dependencias destinadas al almacenamiento de mercancías. Han elegido el barracón más despejado y nuevo, han dado órdenes para su limpieza y han contratado a una firma de catering que, en primer lugar, ha distribuido mesas y sillas de formica para el agasajo y, después, ha servido pijotadas comestibles de nombres impronunciables sin ningún miedo al ridículo. Tras las viandas, está anunciado que se abran unos gruesos cortinones de cretona que han sido instalados en un extremo del barracón. Es la sorpresa más querida de los jefes: una pequeña obra de teatro sobre la que no quieren dar ninguna pista en el transcurso de la comida. Pero los actores se retrasan en exceso, contradicen con su conducta improcedente los deseos de orden y de puntualidad propios de los jefes.

Como los trabajadores de la fábrica no estiman su salud como es debido y no siguen los sabios consejos de los jefes que los animan a no fumar, se revuelven los ánimos en la espera cansina de la función. En manada, deciden echar unos cigarrillos mientras el calor amodorra los intelectos. Alegres como estamos por la ingesta excesiva de los malos vinos que nos han servido, abandonamos sin sonrojo las sillas dispuestas para el evento, frente a los cortinones del teatro improvisado, que se quedan desiertas a excepción de tres de la primera fila, ocupadas por nuestros saludables y orondos jefes. A los miembros del rebaño —sucios, desagradecidos e impacientes—, nos seducen más unos cigarros en el patio que la lenta espera para ver la obra por la que ninguno sentimos el más mínimo interés.

Antes de salir al patio con todos, busco mi paquete de cigarrillos en el amplio bolso que me acompaña fuera de casa, casi como si fuera una sucursal itinerante de la misma, pues en su interior se esconden los objetos más inverosímiles por los «por si acaso» que la prevención femenina suele formular en un pensamiento mecánico heredado generación tras generación. Me cuesta encontrar el paquete abierto de rubio en aquel batiburrillo de pequeñeces de todas las calañas y, cuando por fin lo consigo, lo saco triunfante y lo deposito sobre la mesa contigua. El encendedor se resiste a ser hallado algunos segundos más.

Voy a coger el paquete con el mechero para salir al patio cuando me entra un impulso repentino que no puedo eludir: escaparme de la farsa que me carga ya más de la cuenta. Los cogotes orondos de los tres jefes son testigos mudos de mi iluminación, pero bien se sabe que los cogotes no tienen ojos ni memoria. Sin pensarlo dos veces, aprovechando la ausencia de miradas y la soledad de la puerta que da a la calle, agarro mi bolso y salgo sin ser vista. Monto en mi coche con sensación de alivio. Me libro de una bufonada soporífera y tengo dos horas por delante para mí misma antes de volver para cerrar las cuentas con don Mauro, el único cometido laboral que de mi persona se espera durante el resto de este día atípico en los anales de la fábrica.

Me siento liberada cuando piso el acelerador y dejo lejos a todos mis compañeros de trabajo, a quienes nada me une en espíritu, pues mi predisposición ha sido siempre de naturaleza soñadora y ellos se esfuerzan en cabalgar los campos de la cotidianidad más fiera sobre las grupas de los caballos del interés. Las miradas de esta tropa despersonalizada y dócil son bovinas y serviles; sus gestos, mansos; sus aspiraciones, primarias. Solo me punza un recuerdo con saña en mi huida: el paquete de tabaco con el encendedor han quedado abandonados sobre la mesa, pues mi marcha precipitada ha hecho que los olvide allí. Me aguijonean las ganas de fumar y, en estos instantes, no me perdono semejante olvido, pues es mi último día de inhalar humo. No queda más remedio que parar y buscar tabaco, está claro, me reconozco con una buena dosis de fastidio, aunque atemperada cuando soy consciente de que la visión del tabaco sobre la mesa será una prueba irrefutable para cualquiera de mi estancia en la fábrica. Me consuelo con este pensamiento ridículo, como si mi paquete de cigarrillos y mi encendedor, tan vulgares y comunes como los del resto de mis compañeros, fueran a asociarlos conmigo o a considerarlos como un testimonio de mi presencia.

Aparco sin problemas y escudriño lo que mi mirada puede abarcar en busca de un estanco o de una cafetería donde adquirir tabaco, pero no se ve el puerto deseado por mi ansiedad creciente. Estoy en un nuevo barrio de mi ciudad, uno de esos barrios impolutos y perfectamente trazados que se ha construido hace poco, cuando aún existía dinero en los bolsillos de los ciudadanos y campeaba la esperanza de una estabilidad económica que permitiera asumir las costosas hipotecas; un barrio absolutamente desconocido para mí. Miro sus altos edificios, donde el tiempo aún no se ha cebado en deslucir sus perfiles desafiantes y futuristas, e intento adivinar desde el interior del coche las calles arcanas que surgen de la arteria principal donde he aparcado. Es cuestión de sacudirse el miedo a lo desconocido, de bajar del coche, de meterse en la aventura, de buscar por las avenidas ignotas un lugar donde vendan tabaco. Cuento con más de hora y media de asueto. Lo mejor es dar un paseo por el flamante barrio en busca de mi vicio, descubrir esta zona de la ciudad y tomar un café que me despeje y me permita el regreso a la fábrica sin los estigmas de los malos vinos que aún danzan por mi cuerpo. En vez de una tediosa obra de teatro donde surgirán los previsibles bostezos, donde el aturdimiento cerrará párpados y donde el hastío será disimulado en una compostura fingida, se ha abierto en mi tarde una isla inesperada, una ventana aventurera que me seduce apurar hasta el último minuto.

Me interno por las calles del nuevo barrio al azar. La soledad es pavorosa y cojo aprensión por el eco de mis propias pisadas. Acelero el paso de forma instintiva mientras observo los numerosos carteles que anuncian pisos en venta. Miro en todas direcciones y no hallo calor humano, ni tan siquiera unas macetas en los balcones, cuyos cristales se hallan viudos, sin unas cortinas que les atenúen la frialdad. Recorro un barrio fantasma, un emporio constructivo elevado en muy poco tiempo por la soberbia de quienes se creían imbatibles; pero la crisis no perdonó tanto orgullo y dejó numerosas muestras de riqueza abandonadas en la memoria ciudadana. Siento espanto. Un escalofrío me recorre la columna vertebral. ¿Acaso no temo yo por la pérdida de mi humilde piso? El país ha entrado en una recesión que ya nos ha hecho recular cerca de cuarenta años y los alegres signos de los tiempos de esplendor ahora se clavan en todos con una nostalgia dolorosa. ¿Cuántas familias habrán abandonado este barrio por no poder satisfacer los importes de las hipotecas? ¿Cuántos promotores de edificios se habrán quedado sin venta, sin obra y sin inversión?

Sacudo la cabeza en un intento de alejar disquisiciones tan brumosas. Por más que medite en el ensañamiento de un sistema con la población más débil, poca solución hallaré. Solo las grandes fortunas mundiales tienen el remedio para que cese la recesión y no dan indicios de ponerlo en práctica, pues es bien sabido que la codicia no conoce límites en el alma humana. En mi caso, bastante es soportar con estoicismo la caída en picado de mi situación económica, lo mismo que la de la mayoría de los europeos del sur del continente, como para rememorarla de manera tan palpable en este barrio fantasma.

Acelero el paso instigada por las ganas de fumar, sin que mis prisas den fruto hasta veinte minutos después, cuando doy con un núcleo de edificios en cuyos bajos se desarrolla una mínima vida comercial. Indago con premura en los carteles y me meto en una cafetería atestada de gente, lo cual me sorprende por su contraste con la soledad de las calles. Busco la máquina expendedora de tabaco, pero no hay ninguna a la vista, así que me conformo con acercarme a la barra y pedir un café solo. A mi lado una muchacha muy joven me mira con unos ojos cargados de pintura. Fuma. Me extraño de que lo haga en un local público, donde nadie más sostiene un cigarrillo encendido entre los dedos.

—¿Me das un cigarro? He olvidado mi paquete y no sé dónde comprar. Y es mi último día con el vicio.

—No me des explicaciones y toma —me responde mientras me tiende cuatro cigarrillos rubios.

—Son muchos. Con uno me basta.

—Guárdalos. No es fácil conseguirlos y yo sé dónde los ocultan en este barrio.

Acato sus órdenes sin extrañarme de lo que dice, pues nunca he tenido dificultades para conseguir tabaco y debe haberme alertado sobre la carestía del mismo en aquel distrito absurdo, de una belleza gélida, sin alma. Sin embargo, acepto sus palabras como normales y no me atrevo a encender un cigarrillo allí dentro, no obstante mi urgente necesidad de fumar y el humo que aspiro del cigarrillo de la chica. Quiero salir pronto de la cafetería, pero una elemental educación me hace escuchar a mi proveedora, que ha iniciado una charla insípida sobre el barrio que nos acoge, el barrio donde nació y creció. Ante esta confidencia, no puedo reprimirme:

—No me cuentes milongas, que hace cuatro años esto era un erial donde se escondían las ratas y crecían las malas hierbas.

—¿Un erial? —se extraña ella.

—Sí, un erial, y tú estás ya muy crecida para haber nacido y haberte criado aquí. Si no te importa —le digo dando un giro a la conversación—, salgo fuera a fumarme un cigarro. Uf, es muy tarde, así que me despido también —exclamo mientras consulto el reloj y compruebo el poco tiempo que me queda para regresar a la fábrica.

—Te acompaño —se ofrece mientras ya desfila a mi lado, camino de la puerta.

Salimos juntas a la calle y enciendo un cigarrillo con placer, con el fuego que ella me tiende. Pienso con nostalgia que es mi último día como fumadora, que al día siguiente dejaré el vicio que me tiene esclavizada desde mi más tierna juventud y por cuya causa mi salud no es todo lo satisfactoria que podría esperarse con mi edad, aún detentadora de lozanía. Tiro el cigarrillo apurado hasta la boquilla y enciendo otro nuevo con el mechero de la muchacha que va a mi lado y que me informa con orgullo de los nombres de las calles por las que pasamos.

—Tengo que encontrar mi coche —le digo con apuro.

—¿Dónde lo has dejado?

—En la arteria principal.

—Entonces no tiene pérdida.

—Me extraña tanto no ver ni un alma en estas calles —comento más para mí que para ella mientras acelero el paso—. Desde que entré aquí, en este barrio tuyo, no he visto más personas que las del café donde nos hemos conocido.

—Es la hora, una hora poco propicia para nosotros.

—¿Para vosotros?

—Sí, para nosotros. Nos guiamos por horarios distintos a los del resto de la ciudad.

—¡Qué interesante! —murmuro con la desconfianza impresa en mis palabras. Me temo que la joven ha decidido tomarme el pelo o, bien, que se halla drogada.

—La historia de este barrio es muy larga y escabrosa. Requiere tiempo y mente abierta para entenderla y me temo que tú no dispones ni del uno ni de la otra.

—Sin insultar, oye —le respondo llena de coraje.

—No era mi intención molestar, disculpa.

Me interna por una plaza, la única plaza que atravieso en el recorrido por tantas calles cruzadas, una plaza llena de pequeños comercios, en cuyos modernos soportales se exhiben ropas de inspiración ibicenca, pamelas y cestas de paja, abalorios alegres con piedras llenas de colorido restallante, cerámicas de caprichosas formas y colores y un sinfín más de objetos, como sandalias, peines, cepillos para el pelo, monederos, pitilleras y un largo etcétera. Para mi asombro, un buen número de personas, casi una multitud, discurre ociosa de puesto en puesto.

—Por fin veo algo de vida en tu barrio —le digo con alivio, pues ya había empezado a preocuparme la ausencia de seres humanos en aquellas largas calles.

—Aún es pronto.

—Lo será para vosotros, que yo ya llego tarde —le respondo mientras miro el reloj con ansiedad: solo cuento con quince minutos para regresar a la fábrica a efectos de cerrar el día con don Mauro. Angustiada por el abanico de calles desconocidas para mí y que nunca concluyen en la gran avenida donde tengo aparcado mi coche, frente a un imponente edificio de cristal, le ruego a mi joven acompañante que nos demos prisa.

—Tranquila, mujer —me responde—. Llegamos enseguida.

Pero no ocurre así. Pese a la soltura de la extraña y amable muchacha en moverse por estos itinerarios ignotos para mí, se suceden las calles sin que desemboquemos en la arteria donde he aparcado mi coche. Totalmente desubicada y presa de la angustia le suplico:

—Por favor, no juegues más conmigo y sácame de este laberinto infernal. Te daré todo lo que tengo a cambio —le ofrezco mientras abro mi inmenso bolso para ofrecerle todas las pertenencias que tenga a bien quedarse. Con desesperación agónica, revuelvo en su interior en busca de algún objeto valioso que mueva a la joven criatura a sacarme de la maraña de edificaciones desconocidas. Es entonces cuando contemplo con desolación dos paquetes de cigarrillos en el fondo de un bolsillo cuya cremallera he abierto, dos paquetes de los que me había olvidado por completo y que, con toda probabilidad, echaría allí por la mañana, aún medio dormida, para afrontar con avidez mi último día con el tabaco. Silencio su existencia a mi acompañante, pues no deseo quedar por mentirosa ante ella después de haber aceptado sus cuatro cigarrillos, pero me prometo que me resarciré fumando un cigarro tras otro una vez que concluya mi cometido con don Mauro.

No he terminado de comprobar el contenido variopinto de mi bolso cuando llegamos a la avenida donde tengo aparcado mi coche. En un principio no la he reconocido y he seguido con mi paso nervioso y mis ofertas desquiciadas a la joven, que, distante y ajena a mi apuro, ha caminado con la mirada fija en un punto concreto. Miro en la misma dirección que ella y observo en la lejanía el imponente edificio de cristal frente al cual se halla mi humilde Renault. La chica me acompaña hasta allí mismo y no consiente en aceptar dinero ni ningún detalle por sus atenciones. Me mira como se mira a alguien conocido y yo, sin tiempo para despedidas prolongadas, le doy un abrazo un tanto precipitado y cómico en muestra de agradecimiento.

Monto en el coche llena de urgencia, consciente de que ya llego tarde a mi cita con don Mauro, pero con una honda sensación de alivio ante la perspectiva de salir de aquel enredo urbanístico donde me he perdido sin remedio. Piso el acelerador sin mesura y, cuando la muchacha que me ha guiado desaparece del espejo retrovisor, enciendo un cigarrillo con impaciencia. Es una suerte que, pese a la humildad de mi automóvil, disponga de mechero conectado a la batería.

Mientras fumo, soy consciente por primera vez de mi parecido físico con la joven del barrio nuevo, si bien yo tengo bastantes años más. ¿Acaso nos parecemos realmente o todo es producto de mi imaginación? Espanto la idea y me centro en el tráfico ciudadano, confortada por la ruidosa presencia de conductores y viandantes. Hay vida por todos lados. Estoy a salvo. Poco me importa ya llegar a la fábrica, cumplir con la rutina de la última hora de la tarde, ser prudente ante los tres ineptos que devoran con fruición mis doce horas diarias de trabajo a cambio de un sueldo raquítico.

Aparco de manera automática en un hueco hallado en el centro mismo de la ciudad. Salgo del coche eufórica, con una gran sensación de ligereza. He decidido en un segundo de lucidez que me doy la tarde libre. Propinarle un plantón al vehemente de don Mauro me resulta muy placentero. Por un día las cuentas de la fábrica no se cerrarán con mi presencia y poco me importa que don Mauro y los otros dos imbéciles que aguanto desde hace más de once años me larguen para siempre. Mi vida está presa en unos perfiles rígidos que conviene empezar a destensar. Me ahogo en la rutina, me desquicio en la venta de mi mayor tesoro: el tiempo. He perdido la ilusión, hundida como estoy en un mundo falto de equilibrio, que solo atiende a las ganancias económicas, colosales para los tres jefes y raquíticas para mí y para el resto de los trabajadores. ¿Por qué me estrujo los sesos para que la fábrica funcione como un reloj exacto? ¿Por qué languidezco en la más lacerante impotencia por las faltas de respeto efectivo en el trato dispensado por los tres avariciosos que regentan una nave de la que ignoran los cimientos de su articulación? Las relaciones con los compañeros tampoco me complacen, son ficticias, basadas en una amabilidad helada a efectos de no hincarnos los dientes con impudicia caníbal. Antes de entrar en el sueño cada noche, mastico mi desolación ilimitada sin encontrar un remedio que me ponga a salvo de tanta mezquindad. Me ahogo desde hace años. No he deseado saber hasta ahora que los desenlaces de la esclavitud ocurren de forma fortuita, con una pequeña decisión sin aparente importancia, pero de gran trascendencia.

Hasta este preciso instante me he sentido vieja para hacer con mi vida lo que me plazca. Quizá me ha parecido que tal comportamiento es más propio de los pocos años. También he de reconocer que una falsa responsabilidad ha silenciado mis deseos, como si no fuera mi mayor obligación velar por mí misma. Pero hoy, a cinco meses de los cuarenta, la epifanía que me invade me pone a salvo de todas las reflexiones coercitivas y me otorga la ligereza de la juventud.

Paseo por la ciudad con la ingravidez propia de las personas felices y, llena de júbilo, concluyo la velada en un lujoso restaurante para celebrar mi rebelión y el reencuentro con quien realmente soy. Allí es donde conozco a un hombre con el que acabo compartiendo mesa en los postres, cuando ya ambos nos hemos mirado con detenimiento desde nuestras respectivas soledades. Somos los únicos que cenamos solos. De manera espontánea y educada, me ha pedido sentarse a mi mesa.  Reímos sin parar, no sé si por su forma de ser alegre, que atesora una ironía blanca, no dañina, o por mi propio buen humor. Me invita, pese a mis protestas, y nos intercambiamos los teléfonos para señalar una cita futura.

Al día siguiente de mi insubordinación, llego con retraso a la fábrica y, en menos de diez minutos, soy llamada por los jefes. Intuyo lo que se avecina y tengo que contener la sonrisa e, incluso, las carcajadas cuando comienzan a hablar por turnos en unos discursos de tintes paternales que esconden la ferocidad de unos orgullos desmedidos que han sido burlados por mí, una simple empleada que se ha puesto el mundo por montera. Intento permanecer con la vista clavada en el suelo para que no lean en mis ojos el alborozo que puebla mi interior. Debo mostrarme contenida frente a los estúpidos que me despiden con cara de empacho estreñido y palabras grandilocuentes para obtener el beneplácito de sus propias conciencias.

Salgo a la calle feliz. Suspiro con hondura y, en ese instante, mientras el sol primaveral me acaricia el cuerpo con una calidez deliciosa, soy consciente de que no he encendido ni un solo cigarrillo desde la tarde anterior, desde el momento mismo en que decidí darme el homenaje del paseo y posponer las aburridas cuentas de la fábrica. No me ventilé los dos paquetes de reserva en el atracón que había previsto como despedida del tabaco. Hoy ya me hallo en el día crítico, en el fijado para dejar de fumar. He hecho el tránsito sin angustia, excitada como estoy por el brillo de la vida, ese brillo que por fin percibo no obstante la previsible pobreza a la que me aboca mi reciente actitud liberadora.

Abro el bolso y saco del bolsillo del fondo los dos paquetes de rubio. Los miro con una sonrisa de triunfo y dudo sobre si dejárselos a los compañeros; pero pronto desecho semejante opción, pues implica entrar de nuevo en la fábrica y a eso sí que no estoy dispuesta. Este lugar plagado de ideas rancias y de intereses desorbitados es ya historia para mí. Jamás volveré a pisar sus estancias húmedas, invadidas de ácaros que se multiplican al amparo de una falta de higiene proverbial en las limpiadoras mal pagadas.

Dejo los paquetes de tabaco sobre un banco de piedra existente a la salida de la fábrica, para que cualquiera de mis insustanciales compañeros pueda aprovecharlos, monto en mi coche y tomo el rumbo hacia la nueva libertad que ya me viste como si siempre hubiera descansado sobre mis hechuras. Me siento ligera, rejuvenecida, llena de una potencia imparable, la que proporcionan los sueños que se multiplican en la mente cuando saben que pueden cumplirse, que todo cabe gracias al empuje de una voluntad entregada.

Pienso en la tarde anterior, en el barrio nuevo que engulló mi fuga de la tediosa representación teatral en la fábrica, en la joven extraña que me asistió y me hizo de guía, en esa joven a la que le detecto rasgos míos indiscutibles. No capto en toda su extensión lo que ya se abre paso en mi espíritu sin palabras, porque el misterio es muy difícil de expresar, pero puede hacerse sentir de forma inequívoca.

Hoy, mientras redacto estas líneas en el despacho soleado de la casa que acoge mi madurez, sonrío al mirar por la ventana, porque observo la vida que bulle en el barrio que me pareció fantasmagórico en mi primera visita, cuando aún era incapaz de apreciar los milagros en toda su extensión premonitoria. Hoy me esponjo de gozo al sentir la mirada limpia de maquillajes de mi hermosa hija adolescente, una criatura armoniosa, alejada de vicios y nimbada de la gracia creativa de la juventud que se nutre de los verdaderos alimentos del espíritu. Hoy mi marido, el hombre que conocí en el restaurante lujoso donde entré para celebrar mi liberación, el padre de mi hija, me pregunta si deseo el té con azúcar, con sacarina o con miel y, en esa oferta de edulcorantes en su voz cariñosa, sé que se halla algo muy parecido a la felicidad.

Regreso sobre estas líneas e intento descifrar el mensaje misterioso de los acontecimientos extraños de mi última tarde como empleada de la fábrica, sobre todo en lo referente a este barrio, un barrio que nunca volví a ver igual de desolado en mis visitas posteriores. Tampoco hallé a la joven que me orientó en mi angustia de persona perdida pese a todas mis pesquisas. Me dice el raciocinio que es posible que me encuentre equivocada por falta de pruebas, pero el corazón me susurra lo que sabe desde hace mucho tiempo: aquella tarde accedí a un barrio de una ciudad escondida y ajena a toda coordenada temporal, donde vi el rostro de quien tanto iba a querer más adelante, un rostro corrompido por un exceso de cosméticos, como estaba deformado mi propio espíritu por insustanciales preocupaciones que maquillaban mi verdadero ser. Desde entonces, soy consciente de haber aprendido una gran lección: la aventura se esconde en cualquier pliegue de las horas.

El reposo de Remedios

Nací en un pequeño pueblo llamado Riballil, donde meses antes de mi llegada al mundo habían trasladado a mi padre para que se hiciera cargo de la escuela. No duré mucho tiempo en aquel minúsculo núcleo de población. Muy joven me mudé a la capital de la provincia, en cuanto tuve un trabajo que pudiera mantenerme. No deseaba permanecer en el lugar donde había sufrido un desengaño amoroso. Mis sentimientos fueron eludidos por la mujer de la que caí enamorado hasta el tuétano, la misma que los atizó con sus miradas pícaras y sus gestos complacientes, la misma que me dio esperanzas para después segarlas de un tajo. Experimentar el rechazo donde esperaba la calidez amorosa me sumió en una terrible decepción que me precipitó en las simas más hondas del desaliento. Mucho me costó salir a flote: aquel desengaño había acabado para siempre con la savia valerosa que circulaba por mis venas. Algo repuesto, pero no curado, busqué ocupaciones lejos de mi hogar, donde tan expuesto estaba a encontrarme con la hermosa muchacha que no me quería. Lejos de Riballil, me sería más fácil olvidarla y rehacerme. Me traje conmigo a mi madre, la única persona que podría haberme hecho retornar al pueblo, y vendimos la casa para no tener obligaciones pendientes en un sitio donde, muerto mi padre, ya no nos ligaba cariño alguno con ningún humano.

Pero, por azares del destino, me toca regresar a Riballil a los muchos años de mi partida. Debo esclarecer el caso de Remedios, una de las Pelás. Precisamente tenía que ser Remedios, la mujer que me robó el corazón durante mi más tierna juventud, la misma de la que he huido toda mi vida adulta para esquivar el mal de amores. Me fastidia que me asignen la tarea y protesto con ímpetu, sin que mis protestas sean tenidas en cuenta.

—Tú sabrás orientarte mejor que nadie por el villorrio, no en vano naciste allí —me dice mi jefe en tono de broma.

—Pero son ya muchos los años que han pasado desde que abandoné el pueblo. No conozco a nadie ni nadie me recordará —alego en el intento de esquivar la misión.

—Que te ha tocado, Julio, no hay vuelta de hoja —me sentencia el jefe mientras sale de mi despacho dando un portazo.

Resignado con mi nuevo cometido, pienso, a modo de consuelo, que han transcurrido muchos años desde aquel lejano amor de juventud, demasiados para temer el encuentro con Remedios. Con toda probabilidad, la hallaré muy diferente a la muchacha esplendorosa de la que me prendé siendo apenas una criatura. El tiempo es la mejor medicina para las pasiones, y el tiempo corre a mi favor.

Pertrechado de pensamientos que me insuflan valor, llego al pueblo revestido de un falso aplomo. Aparco cerca de mi antigua casa. Quiero estirar las piernas y comprobar los cambios hipotéticos operados en las calles de Riballil. No distingo a nadie conocido en los pocos rostros con los que me cruzo, en su mayoría de jóvenes. Y nadie me reconoce, lo cual me produce alivio, pues no ando con ganas de entrar en conversaciones. Pero sí me siento ceñido por miradas escondidas, de las que observan sin ser vistas y siembran las ondas de recelo. El pueblo siempre ha sido un nido de comadres y el tráfico de chismes es la diversión diaria para unas personas sin otros entretenimientos que sus propios cotilleos. Las lenguas se afilan por cualquier causa y las miradas se vuelven oblicuas por el más minúsculo incidente. Cuando algún extraño pasa por el ángulo de visión de un vecino, los prejuicios se instalan en la atmósfera como se instala la amenaza de tormenta en los días bochornosos. Un día pasado en Riballil otorga al viajero la idea de hallarse en una vitrina: expuesto a todos los ojos que, aunque no los vea, los siente clavados en su cogote como miles de molestos alfileres. También se percibe indefenso ante los sambenitos que decidan endilgarle. Los visillos se mueven imperceptiblemente en las ventanas por manos cautelosas, las puertas entornadas esconden perfiles que espían las idas y venidas de los vecinos y forasteros, las calles y las plazas albergan criaturas que cesan en su alboroto infantil cuando observan los andares de algún desconocido, los perros y los gatos se paralizan en su marcha cuando respiran en el aire un perfume extraño. La alerta se dispara en la villa y el visitante es consciente de que ya no cabrá el sigilo en la misión que lo ha llevado a internarse en Riballil.

Me inculco máximas de profesionalidad impoluta. Me veo como lo que soy: un inspector de servicios sociales ejecutando su tarea. Mi particular encargo en el pueblo, ya tan alejado de mi vida y de mis sentimientos, es una gestión de puro trámite: comprobar en persona el estado físico de Remedios Núñez, una mujer de poco más de cincuenta años que se halla yacente desde hace ocho meses. Su hermana mayor, Agustina, ha solicitado una ayuda pública cuando ha comprobado que, ni con buenas palabras ni con voces subidas de tono, Remedios abandona el lecho. En apariencia, la postrada no sufre enfermedad que justifique su estado ajeno al ajetreo de los días, aunque un psiquiatra que la visitó un mes antes dijo una serie de palabrotas incomprensibles para Agustina. De esas palabras técnicas, de perfiles irreconocibles para una persona no versada en psiquiatría, la diligente Agustina dedujo, en su ignorancia, un mal grave, quizá algo parecido a la más terrible de las posesiones demoníacas. También recetó el galeno unas pastillas que dejaban a Remedios sedada y sin ínfulas para dar gritos o emitir quejidos durante unas horas. Desde entonces, la resuelta hermana mayor de las Pelás se asesora en el Ayuntamiento, viaja a la capital de la provincia y solicita ayudas para un caso tan extraño. También duplica sus esfuerzos y atenciones y considera que es justo que Remedios quede situada en la misma entrada de la vivienda, para que le den los aires de la calle cuando la puerta permanezca abierta, a ver si así se anima la desganada al paseo y al trajín del vivir. El hecho de colocarla en semejante situación preferente puede ser un estímulo para la aletargada en la opinión de Agustina, que no cesa de ensayar métodos para acicatear el espíritu indolente de su hermana, pero es un auténtico sobresalto para quien entra en la casa y se topa con la mole formidable de la encamada.

Lo que Agustina no ha anotado en cuenta alguna es el inmenso esfuerzo que ha tenido que hacer para mover la cama de Remedios, que hasta a dos buenos mozos llamó para que la ayudaran en semejante tarea. Y es que la encamada ha sumado a su ya generoso y desbordado cuerpo veinte kilos más en escasos meses, con lo que su aspecto es el de una bola de carne rolliza con ojos saltones y coloretes colosales en su cara de pan, todo lo contrario a lo que se espera de una persona que ha entrado en un estado de melancolía irreversible. Según me comenta Agustina, el apetito de Remedios ha sido siempre voraz y no decae con su postración. Al margen de pesares y silencios, la encamada no perdona desayuno, almuerzo, comida, merienda y cena.

—Y en grandes cantidades, no se crea —me informa Agustina—, que nunca ha sido remilgada esta hermana mía en asuntos del comer ni ha conocido un día de ayuno en su vida. Ni aun muriéndose perdona toma.

Yo apunto en un cuaderno todo lo que ven mis ojos y escuchan mis oídos. Me alegro en mi interior por no haber sido reconocido por ninguna de las Pelás. Resulta más fácil desempeñar una tarea relacionada con el trabajo cuando no existen confianzas que presionen. También es cierto que abandoné Riballil siendo un mozalbete y ya soy un hombre adulto, bien entrado en canas.

—No puede usted figurarse lo cabezona que es ―me explica Agustina mientras yo analizo a la corpulenta mujer reclinada sobre mullidos almohadones, la misma mujer que yo amé en mi juventud, cuando era hermosa y vivaracha. Su cuerpo es una masa de carne excesiva y amenaza con salirse por los laterales de la cama—. No consiente en abandonar el lecho ni para ir al retrete. Y aquí me tiene usted a mí, hecha una esclava que se desriñona para asearla o cambiarle las sábanas.

—Esta cama parece pequeña —murmuro.

—Es la suya desde siempre y a ver quién es el guapo que la mueve... Como no traigan un elevador mecánico... ¿Comprende usted ahora la causa de que necesite ayuda?

—Comprendo, comprendo.

—Aunque solo sea para mover esta mole, que a mí las fuerzas no me alcanzan y los mozos se esconden cuando me ven aparecer, pues la caridad es agradable cuando es inusual, un acto esporádico, pero no cuando está llamada a convertirse en un hecho cotidiano.

—Claro, comprendo. Pero déjeme que hable con la impedida.

—Sin faltar, oiga, que yo no estoy impedida ni lisiada —me espeta Remedios para mi asombro.

—Entonces, qué le ocurre a usted, buena mujer —le pregunto en el intento de conservar la calma ante sus ojos desorbitados, unos ojos que parecen querer salirse de sus órbitas. La recordaba con los ojos grandes y muy redondos, con una clara tendencia a ser saltones, pero hermosos en los lejanos días de su juventud. La gordura ha exacerbado la prominencia extraña de sus ojos claros, lo mismo que ha marchitado todo rastro de hermosura en su rostro deforme.

—Pues que estoy muy mala, buen hombre, para morirme. ¿Es que no se da usted cuenta?

—Yo solo veo a una mujer entrada en carnes, con unos colores que denotan muy buena salud. Nadie diría que está a punto de expirar —apunto, profesional y distante.

—Fíese de las apariencias... De esta cama, al cementerio, se lo digo yo.

—¿Cuál es su mal, señora?

—¿Y usted me lo pregunta? ¿No son ustedes quienes deben decírmelo a mí?

—Que no hay manera, se lo digo yo —interviene Agustina cuando observa mis gestos de impaciencia—. Tenga lo que tenga, aunque sea cuento, ahí está postrada, inútil para vivir o para morir. Poco me importa ya si su destino es abandonar este mundo, que también lo abandonará una servidora antes de lo previsto con tanto ajetreo de enferma.

Callo mientras simulo que apunto en un cuaderno. Mi mente exige un respiro. Recordaba a las Pelás muy distintas: dos buenas mozas que taconeaban con orgullo su juventud lozana por las calles de Riballil. Una corte de pretendientes seguían sus pasos mientras las miradas de las comadres inspeccionaban el largo de sus faldas o el grado de ceñimiento de sus vestidos floreados. Aquellas dos espléndidas mujeres no dejaban indiferente a nadie. Ni yo mismo fui inmune al encanto animal de Remedios. Pero el tiempo no perdona y, como bien se han encargado de indicar los clásicos de la literatura, la belleza se marchita y sus despojos no son más que una afrenta que recuerda la luminosidad impoluta de los años juveniles.

—Me suena la cara de este hombre —dice Remedios, y su apreciación me saca de mis cavilaciones manriqueñas, donde el perpetuo tempus fugit colma de melancolía el pensamiento. Debo apresurarme antes de que las Pelás me reconozcan. No me conviene arriesgarme a que me saquen la parentela y los recuerdos e intenten el soborno descarado.

—A mí también —corrobora Agustina mientras me clava la mirada —. Le trae un aire a Julito, el hijo de la Maestra —agrega para mi desasosiego, con todas la alarmas disparadas cuando me siento identificado. Debo irme cuanto antes de la casa de estas mujeres.

—Bueno, señoras, mi trabajo aquí ha concluido. Gracias por todo ―me despido con prisas, sin ganas de aclarar mis parecidos ni establecer mi filiación. Tras estas palabras, salgo de la casa y apresuro mi paso para alejarme.

—Informe usted bien, buen hombre, que ya ha visto en qué tesitura me encuentro —aún me chilla Agustina desde el quicio de la puerta.

Consigo que mi jefe dicte una resolución favorable en el caso de Remedios Núñez. Su hermana Agustina obtiene la ayuda domiciliaria pedida y yo me siento en paz con mi conciencia. Me olvido del asunto y del pueblo hasta hoy, día en que he leído una esquela en los periódicos donde se informa del fallecimiento de Remedios Núñez. Han pasado cinco años desde mi visita a la casa de las Pelás y nunca hubiera predicho una muerte tan cercana. Remedios me pareció una persona en estado depresivo, pero esa no es una enfermedad mortal, aunque quizá ayudó en su viaje al otro mundo la gordura monstruosa que había sepultado su belleza. Tanta grasa sobre un cuerpo no debe de ser saludable.

Movido por un resorte rebelde que se ha disparado en mi interior, ajeno a toda lógica e ingobernable por el raciocinio, acudo al tanatorio, donde la «desconsolada hermana» —según los periódicos— vela el cadáver de Remedios. En la puerta, sé por los vecinos del pueblo que Remedios ha fallecido por una indigestión descomunal. «Comía mucho la gorda», comentan sin recato ni respeto hacia la muerta.

Cuando me acerco a darle el pésame a Agustina, se abraza a mí y, en tono desconsolado, me dice al oído:

—Gracias por venir a darle el último adiós a mi hermana y por la ayuda que me proporcionaste en su día, que bien supe quien eras desde que entraste en mi casa. Delante de Remedios, disimulé, pero no ahora. Ella nunca te olvidó, Julito. No quiso casarse con el Bollos por ti. Esperó siempre tu regreso. Y se desgració en la espera, como bien pudiste comprobarlo.

—Pero si no me quiso… —Suspiro con las lágrimas a punto de desbordarme los ojos.

—Eso es lo que tú te crees, hombre. Las mujeres somos así, necesitamos que nos insistan para estar seguras de que nos aman de verdad. Y tú te esfumaste a la primera negativa. No perseveraste.

—¡Será posible! —articulo en un hilo de voz.

—Y tan posible, Julito. No se casó, te guardó la ausencia hasta el mismo día de su muerte. Tu nombre fue su última palabra.

—Tampoco yo me casé, Agustina. Remedios fue mucha mujer para este hijo del Maestro —concedo afligido, con una maraña de pensamientos inútiles enturbiándome el cerebro. La vida ya ha puesto todas las cartas sobre la mesa y, una vez más, me toca perder la partida.

Tibieza

Como cada tarde, espero a mi marido mientras contemplo a través de las ventanas los antojos del crepúsculo. Nunca he interpretado la causa de que el cielo me resulte mucho más cercano en la hora incierta del anochecer, cuando despliega sus acostumbradas fantasías rojizas, azulonas y grises. Me gusta entretenerme en la observación de estos minutos fronterizos mientras, por dentro, me invaden sensaciones de esperanza con algún que otro poso de falta de fe en un futuro que se acorta. Porque cumplir años, aunque sea en una vida que se desarrolla de forma apacible y sin aparentes convulsiones, serena el espíritu al compás que reduce la extensión de la mirada en el horizonte de los días, siendo ya más los vividos que los que quedan por vivir. Cuando pienso con detención en que ya es más larga la huella que la perspectiva hacia delante, me desazono sin poder remediarlo. No es que me moleste hacerme mayor, asistir al derrumbe de la turgencia de mis formas, cosechar arrugas en los lugares más insospechados de mi organismo, coleccionar pequeñas dolencias que aún no me imposibilitan; pero sí me incomoda la edad en lo que supone de falta de proyección hacia el futuro, pues ya este no es la extensión sin límites en la que programar los sueños por cumplir. Con los años, bien sabemos que el tiempo no estira, que minuto perdido es minuto que jamás recuperaremos. Con la edad, somos conscientes de que muchos de nuestros propósitos quedarán para siempre sepultados en las calles sin salida de nuestra memoria. Formamos un cementerio de esperanzas en nuestros interiores, apenas unas cenizas donde solo nosotros sentimos crepitar algunas brasas rebeldes, minúsculas chispas que dan fe de quiénes fuimos y de la enormidad de nuestros deseos. Desazona acortar los paisajes futuros, ceder al fracaso las ilusiones de una vida. Disgusta admitir que hemos sido uno más en la cadena del mundo, porque todos aspiramos a la excelencia que nos diferencie de los otros. Pero la excelencia no se da en la masa, sino en la singularidad, palabra muy temida si es puesta en práctica, ya que condena al aislamiento. Se requiere una gran fortaleza interior para vivir al margen de lo común, indiferente al elogio o a la condena.

Más me vale cambiar el rumbo de mis pensamientos, no enredarme en cavilaciones que solo consiguen que me precipite en simas voraces. Por semejantes derroteros, me quedo paralizada en una latitud estéril que me engulle como si fuera un campo minado por arenas movedizas. Si me aflijo por lo que ya no será, perderé lo que aún puede ser. Debo enarbolar la bandera del optimismo, no ceder ante la derrota. Al fin y al cabo, reconozco estas meditaciones, fieles compañeras de mi vida; he aprendido a convivir con su carcoma. Pero también he aprendido que la percepción se empaña en la tristeza. La existencia esconde nuevos días donde es posible sorprenderse con un regalo inesperado en cualquier segundo. No deseo que mi mente se enturbie hasta el extremo de ser incapaz de descubrir las pequeñas cosas que impulsan a la sonrisa, a la dicha cotidiana, al placer inocente de enhebrar las horas en las faenas mínimas que me renuevan. La alegría es una decisión del carácter y un empeño de la voluntad. Aunque no se consiga, se pretende, y en esta pretensión se opta por las facetas que nos son más beneficiosas. Dar paso a la otra alternativa, la de la tristeza, nos cuesta el mismo esfuerzo y nos oscurece, no nos engañemos. Si hemos decidido estar en este barrio, más vale que sea con buena cara.

Mientras filosofo con la mujer escondida que siempre me acompaña, observo cómo huye la luz. Pronto será de noche. Pronto llegará mi marido del trabajo. Me complace esperarlo, acudir a su encuentro nada más escuchar el giro de la llave en la cerradura de la puerta. Me gusta que él me sienta solícita y entregada, porque así es como estoy con respecto a su persona. No me canso de él ni experimento el tedio al que tantos se refieren como el asesino de toda relación amorosa.  No importan los muchos años que llevamos juntos. Para mí, Felipe sigue siendo la ilusión diaria, la pincelada de aventura en los días rutinarios. Por Felipe encuentro fuerzas para enfrentarme a todos los desasosiegos internos. Hasta hace poco, creo que significaba lo mismo para él; ahora, no me atrevo a afirmarlo, aunque bien que me resisto a que la edad lo convierta en un ser corriente que se pliega sin lucha ante la falta de misterio que la costumbre impone a las personas sin imaginación. En numerosas ocasiones, la vejez entra como un ladrón astuto por una rendija que dejamos abierta en una ventana del espíritu, y eso es lo que no deseo que nos ocurra a Felipe y a mí, aunque dudo sobre la hipotética victoria en la batalla contra el tiempo. La lucha continua agota y exige temperamentos fuertes, de los que no se rinden ante las circunstancias. Lo fácil es buscar caminos por donde circular sin tropiezos. Conviene estar preparados para internarnos por sendas ignotas. Tras constatar la falta de ímpetu de mi marido, mi ejército de habilidades se entrena a diario e intenta en vano arrastrar a Felipe en su euforia combativa, pero él anda cada vez más flojo y apartado. Me preocupa su laxitud, aunque no me rindo: lucharé para vencerla, para que Felipe vibre de nuevo como el ser similar a los dioses que siempre me ha parecido.

Con toda mi atención centrada en la llegada de Felipe, como una bendición escucho el giro de la llave en la cerradura de la puerta. Contenta, acudo en un salto a recibir al hombre que acompaña mis días y mis noches.

—Hola, Carmencilla, ¿cómo ha ido la tarde?

—Estupendamente, como siempre —le respondo tras su saludo jovial y cariñoso—. Y tú, ¿qué tal en la oficina? —le pregunto sin demasiado interés mientras intento darle un abrazo que me haga sentirlo cercano, un abrazo que ansío para percibir su calor, un abrazo que procuro para que llene de vida mi cuerpo abandonado.

—Uf, me han invadido de papeles —me responde mientras esquiva mi abrazo en el gesto de quitarse la chaqueta.

—Pues, ahora, a descansar en tu casa —le propongo con mansedumbre, decepcionada en mi interior por los besos pasionales que ya no se producen al encontrarnos tras unas horas de alejamiento, por los abrazos que no nos derriten en las delicias del deseo. Pero no exteriorizaré mi disgusto silencioso: me faltan las fuerzas y el ánimo precisos para argumentarlo, y es que es muy difícil verbalizar mi sensación, mi tristeza cotidiana, esa que me invade de continuo con un halo de vejez prematura y que consigue que no me sienta deseada y sí querida. En muchas ocasiones, me recrimino por mi falta de comprensión. Quizá los problemas laborales de Felipe son los culpables de que el ardor haya desaparecido de nuestras vidas, me razono, sin tener muy claro si es así o es que yo deseo que sea así. Con justificaciones, todos funcionamos mejor y no condenamos el proceder de los demás. Pero mi pensamiento es rápido y me recalca que me engaño con excusas, pues es patente que Felipe ha jubilado a la mujer que aún late en mis entrañas, como si la hubiera condenado al pretérito, a los luminosos días de la juventud pasada. No pretendo la lascivia, pero sí la ternura, me dan ganas de decirle, aunque reprimo el impulso para no abrir una brecha en nuestro bien avenido matrimonio. Quizá, también me falle la fe en Felipe y lo condene a la aparentemente cómoda indolencia en la que se ha instalado. Quizá, a él le guste ese espacio aséptico, de fraternidad amistosa, que nos nimba como a dos seres angelicales. Aunque pretendo que salga del círculo en el que ha entrado y combato como mejor sé en la lucha contra la molicie, no espero un cambio en su persona a estas alturas, pues el lustre de la vida se pierde en su ejercicio y, en un momento dado, cualquiera es consciente de que ha accedido al territorio sin retorno de la inercia.

—Sí, estoy exhausto, Carmencilla.

Lo observo derrumbarse en una butaca y, sin mirarme, se entrega sin reservas a la trama estúpida de una mala película que echan por la televisión.

—¡Felipe! —exclamo muy bajo y con una evidente tristeza, quizá con una remota esperanza de despertarlo de su lejanía.

—Dime, Carmencilla.

No le respondo. No es consciente de mi falta de palabras, de mi dolor callado, un dolor mínimo, no importante, pero sí destructivo a la larga, como la carcoma que roe oculta en la madera; un dolor que me deja indefensa, castigada al destierro de la piel deseada, con una tiritona en todos los poros de la piel, como si me hubieran abandonado a la intemperie en medio de la noche.

—Vaya una tontería de película —comenta divertido mientras cambia de canal.

—Voy a hacer la cena —le anuncio mientras me levanto y paso por delante de él sin que me mire.

—Y yo a ducharme y a ponerme cómodo mientras tanto. No hay nada comparable a estar en casa, Carmencilla. Es un placer, un auténtico placer.

En la cocina, a solas, se me escapan unas lágrimas calladas que me queman los pómulos al compás que una turbina de ahogos me genera hondos suspiros, los que reprimo en su intensidad sonora para que no lleguen a los descuidados oídos de Felipe. Intento calmarme con argumentos sensatos, como lo son el desgaste de la pasión por el paso del tiempo, la paz de nuestro matrimonio, la dulzura de nuestra convivencia, el respeto permanente hacia el otro, la conformidad en las actividades de nuestros días de ocio compartidos y una serie más de máximas inculcadas por las costumbres en las que ambos hemos sido educados. Pero mi conciencia no se engaña y sabe que han transcurrido más de tres años desde que Felipe languideció de forma repentina, como una planta que se mustia de un día para otro. Más de tres largos años sin que mi marido me desee, sin que me cubra de abrazos y de besos, sin que me haga gemir de gozo. Más de tres larguísimos años. Desde entonces, él no intenta un acercamiento ni prueba en encontrar caminos paralelos que nos lleven a ambos al país de las delicias. Esquiva mi ardor y se refugia en la tibieza del cariño recíproco que nos profesamos. Todos mis esfuerzos para que despierte el hombre escondido que lleva son infructuosos. Mis tácticas seductoras son desplegadas en vano. No obstante recibir de él un amor sincero, sé que se ha instalado en una estancia enfriada, dulce incluso, pero muy apartada de mí, inmune a la sensualidad, a la lujuria y a la pasión. Porque yo me niego a desterrar de nuestras vidas el impulso mágico que nos enardece, el brío ardiente que nos vigoriza y nos vuelve bellos y todopoderosos, jóvenes incluso.

Consigo calmarme cuando escucho que cesa el chorro de la ducha en el baño, pero no ignoro que volverá la congoja. Cada vez llega más deprisa y me invade con mayor desolación. Si no quiero mentirme, he de reconocer que Felipe me quiere y me protege sin reservas, pero apenas me mira. Me abraza cuando se lo pido, me besa como se besa a una hermana. No me basta, no puede bastarme con esas muestras corporales que son propias de las relaciones consanguíneas. No le pido milagros con su edad ni pretendo que sobrepase las barreras que la misma le impone, como no me exijo a mí misma bravatas imposibles, que no somos unos jovenzuelos, aunque bien podría llenarme de mimos para que no sintiera que me estoy secando como la hierba abandonada de un jardín que antes fue cuidado por un experto jardinero. No lo violento con voces o con gestos despectivos, sino que callo mientras me invade esta tristeza que quizá no responde a ninguna idea razonable, pero que es mía y la noto ya adherida como una segunda piel. Con ella a cuestas a diario, me siento desvalida, muy pequeña.

—¿Qué hay para cenar? —me pregunta Felipe, que ha aparecido por la cocina con el pijama ya puesto y con la mejor de sus sonrisas. Me lo comería a besos cuando sonríe de esa forma.

—Ensalada, embutidos, quesos y naranjas.

—¡Qué rico todo!

—¿Quieres que abramos una botella de vino bueno? —le pregunto, de pronto ilusionada con la idea de que una copa de vino pueda destensarlo y aflojarle la rigidez amatoria.

—Si a ti te apetece, no se hable más —dice mientras busca un buen Rioja.

Cenamos con lentitud, apurando con delectación sensual la copa de vino que cada uno nos hemos servido; el resto de la botella, quedará para mañana o para cualquier guiso venidero.

—¿Y si nos vamos a la cama a contarnos cosas? —me atrevo a proponerle bajo los efectos del vino, una vez concluida la cena.

—¿Tan temprano?

—¿Por qué no?

Accede como quien le da un capricho a un chaval, más por no contrariarlo que por propia voluntad. Una vez en la cama, me pego al cuerpo lacio de Felipe, que me acoge sin emoción ni pálpito. Mis manos inician el viaje de las caricias por su cuerpo, pero las suyas las retienen con dulzura. Con voz apagada, me dice:

—Anda, Carmencilla, vamos a dormir, que estoy muy cansado. Ha sido un día agotador.

Me aparto del cuerpo de Felipe y me doy media vuelta. De espaldas a él, silencio un suspiro de forma innecesaria: Felipe ha empezado a roncar, ya no me percibe. Sin remedio, la sonrisa se dibuja en mi cara y pienso que, quizá, le doy muchas vueltas a todo.

La felicidad apresada

—Tenemos que llamar al fontanero, María.

María agacha la cabeza con resignación y murmura para sí que telefoneará al fontanero cuando termine de laminar la cebolla para el sofrito. Al menos, que quede concluida esta faena engorrosa en la que está embarcada. Además, como se reconoce en los sótanos de su conciencia, aprovecha el lagrimeo producido por los efluvios sulfúricos de la cebolla para llorar por la situación entre cómica y trágica en la que han derivado sus vidas. Verter unas lágrimas sin explicaciones ni ocultamientos es un alivio, apenas un mínimo desahogo para su congoja permanente. Su marido no nota el llanto auténtico bajo las lágrimas automáticas provocadas por la cebolla. Es un lujo del que no piensa prescindir, por muy pesado que él se ponga.

—Apresúrate, María, hay que llamar al fontanero de inmediato. La situación puede derivar en una catástrofe en cuestión de minutos.

—Voy, voy, Doroteo —concede María una vez picada la cebolla y desahogados los impulsos tristones de cada jornada.

—Pero no tardes, por favor.

—Voy —vuelve a reiterar desde su actitud siempre servil y pronta, fatigada de lidiar con tantas premuras a lo largo de los días. Le baja el fuego al sofrito para que la cebolla se haga con lentitud; después de la llamada, lo continuará con los tomates rallados que iba a añadirle y unos pimientos que piensa partir en trozos minúsculos.

—¿Has llamado ya, María? —le pregunta su marido desde el baño.

—Voy ahora mismo a hacerlo, Doroteo. No te impacientes —le contesta con el tono de voz algo elevado, donde cualquiera puede percibir el disgusto por la urgencia enojosa de él. Como una criatura mal criada, su hombre desea las cosas de una forma inmediata, no sabe tener paciencia.

—Rápido, mujer, que gotea y me da miedo. Mira que se si produce una tragedia de las gordas…

Mientras María busca en el listín telefónico el número de Paco, el fontanero, piensa en lo cansada que está. Pero no abrirá la boca, no saldrá una sola queja de su interior ni su rostro compondrá un gesto que la delate; no incurrirá en el defecto de protestar. Porque la rebelión es un fallo cuando, con ella, no se consiguen mejores circunstancias existenciales. Una rebelión no guiada por la esperanza de mejorar la vida es una gran estupidez. Y su vida poco puede mejorar; al contrario, siempre cabe la posibilidad de que se vuelva aún más gravosa, más plena de calamidades. Su marido, tan capaz y generoso en otras épocas, no aprovecha para nada y le enreda los días con sus obsesiones siempre acuciantes. Desde que le dio el ictus, no da un paso sin ella ni la deja un segundo tranquila.

—Mientras tú llamas, yo vigilo —le recuerda otra vez Doroteo desde el baño.

Marca el número de Paco, el fontanero, y le pide que vaya cuanto antes a la casa, que ya conoce a Doroteo cuando se pone pesado, que es muy testarudo y será capaz de permanecer durante días vigilando el dichoso grifo que gotea como si fuera a romperse la mayor presa del mundo.

—Bien sabes cómo está de maniático desde el ictus, así que hazme un hueco en tu agenda y ven pronto, Paco. No se aparta de ese maldito grifo desde anoche y a mí me va a volver loca con la cantinela.

Cuelga el teléfono tranquila. Está segura de que Paco no tardará mucho en aparecer por el piso. Si no puede a lo largo de la mañana, lo hará sobre la hora de la comida, cuando regrese con su madre. Paco es un buen chico y le molesta ver a Doroteo tan limitado, bien lo sabe ella, que muchas veces advierte cómo contiene la emoción de unas lágrimas en su presencia. El muchacho le dará paz a su marido y, apaciguado, conseguirá conciliar el sueño, que buena falta le hace recuperarse tras la larga noche sin dormir, destinada a la vigilancia rigurosa del grifo insurrecto.

María se inclina sobre el guiso. En su rostro se dibuja un esbozo de sonrisa cuando recuerda al niño adorable que fue Paco. Lo conoce desde entonces, desde que su padre ―el fontanero de la familia— lo llevó a la casa con apenas cinco años cumplidos. Enseguida se encariñó con él, porque es muy fácil que el corazón coja apego a los seres inocentes que son los niños. La criatura admiraba a su progenitor, imitaba todo lo que él hacía y no se despegaba de su lado ni un segundo. Deseaba parecerse a él, aprender todos los fundamentos de la fontanería. Con el paso de los años, lo ha conseguido, se ha hecho tan buen fontanero y tan buena persona como lo fue Dimas, su padre. Ahora es Paco quien lleva el negocio. Dimas murió prematuramente a consecuencia de un infarto fulminante y en su casa se necesita dinero para poner la mesa a diario. Su única hermana era apenas una niña cuando falleció el cabeza de familia y él, con solo diecisiete años y una buena dosis de responsabilidad entusiasta, ya se sentía serio y juicioso, todo un hombre lleno de exigencias y cometidos para sacar adelante con pundonor a su madre, a su hermana y a él mismo.

Paco estima mucho a Doroteo, se afirma María para sí. No permitirá que se quede muchas horas frente al grifo goteante. Seguro que llamará al timbre de la puerta poco antes de la hora de comer. Ella le dará las gracias de forma generosa, le tendrá preparado un buen billete y se lo meterá en cualquier bolsillo, porque con Paco debe actuar de esta manera, que el muchacho nunca desea cobrarle por la familiaridad existente entre ellos. Le comenta entre bromas que admitirle dinero sería para él como pasar la factura a unos tíos muy queridos, una auténtica vergüenza. El joven los aprecia de veras, más aún desde el ictus de Doroteo. Cuando le sobra algún rato, pasa por allí para interesarse por su marido e, incluso, para charlar con él sobre fútbol o sobre política. A ella le gusta verlo aparecer, hacerse la ilusión de que cumple el papel del hijo que nunca tuvo. Siempre le ofrece una cerveza con alguna tapa improvisada. Es una forma de agradecimiento a tanta solicitud y el símbolo que certifica que ya lo tiene en la consideración de un auténtico hombre, todo un cabeza de familia, pues el alcohol nunca se le ofrece a los niños.

—¿Va a venir el fontanero, María?

—Tranquilo, Doroteo, no creo que tarde mucho.

—Mientras tanto, no te preocupes. Yo vigilo con atención para que no ocurra una catástrofe. Ya sabes que soy capaz de controlarlo todo con mis poderes.

María se sonríe con ganas ante las palabras de Doroteo. En ocasiones, se pone muy gracioso, como si fuera un niño grande, y le alegra las horas con sus ocurrencias estrafalarias o sus gestos llenos de inocencia. Lo de «sus poderes» es un latiguillo nuevo que ha tomado prestado de los dibujos animados que tanto lo entretienen. Risueña, tiene que admitirse que también pasa muy buenos ratos, no obstante las terribles secuelas de la enfermedad de su marido. Ha aprendido con el paso de los meses que no debe entregarse a la trampa de la nostalgia, a la recreación de las antiguas aptitudes de Doroteo, cuando era un alto funcionario con una pesada carga de responsabilidad sobre sus hombros. Todos en la oficina admiraban la inteligencia pronta de su marido, su sentido práctico y su afán de aprendizaje perpetuo. Nunca se cansaba de leer todo lo que cayera en sus manos y destinaba una buena parte de sus ingresos a adquirir una cantidad ingente de libros cada mes, los mismos libros que ahora desempolva María con suspiros de tristeza. Su Doroteo ha perdido el gusto por la lectura con el ictus y solo las cuestiones menores atraen su atención. Le apena mucho certificar la bajada vertiginosa de las habilidades intelectuales de su marido; porque Doroteo, a diferencia de ella —que siempre ha sido una vulgar ama de casa sin demasiados estímulos para la erudición—, fue un hombre que se elevó sobre la multitud gracias a las alas del conocimiento. Es una lástima verlo enfrascado en cualquier tontería cuando, en otras épocas, su mente volaba sobre la cúspide del pensamiento humano y no había materia que no le interesara a su nunca satisfecha curiosidad. Pero no debe acordarse de las buenas dotes que tuvo Doroteo, no debe hacerlo si no desea acabar con un tranquilizante para que le aleje la congoja. Necesita mantener en alto la alegría y los reflejos necesarios para que la jornada discurra por sus cauces habituales. El médico no le puso restricciones a la hora de tomar las pastillas que la dejan lacia y con la mente turbia, como si la realidad fuera un sueño. No, el galeno no le puso restricciones, pero ella sí se las impone y no abusa de los comprimidos cuya resaca es peor que todas las nostalgias que le den por invadirla. Espabilada, puede controlarse y se halla con la fortaleza precisa para atender a Doroteo con todo el cariño que siente hacia él, el cariño que ha cambiado y se ha convertido en ríos caudalosos de ternura mezclados con lagos serenos de protección. Drogada, la realidad es un espejismo y las apetencias de Doroteo no pasan de ser unas cantinelas lejanas a su propia persona. No, no consentirá alejarse con la química del ser que más ama en este mundo.

Acaba de arrancar el hervor del guiso cuando suena el timbre de la puerta. Es Paco.

—Qué pronto vienes, amigo. Si no han transcurrido ni veinte minutos desde que te llamé.

—Faenaba por aquí cerca, así que he aprovechado, que no me gustan las demoras con vosotros.

—Pasa, hombre. Doroteo está en el baño, vigilando el grifo del lavabo. No ha dormido en toda la noche el muy cabezota. Ya lo conoces cuando agarra una manía

—¿Qué le pasa al grifo?

—Nada importante. Apenas un goteo imperceptible —le resta importancia a la avería—. Mira, aprovecho que estás aquí y voy a por el pan. No tardo ni cinco minutos.

Cuando María regresa, ya está arreglado el grifo del lavabo y su marido se muestra feliz por haber concluido una vigilancia extenuante y, también, por la charla animada que mantiene con el joven fontanero.

—¿Qué tenía el maldito grifo? —pregunta María.

—Nada de importancia: se había desgastado la zapatilla. Con una nueva que le he puesto, aguantará mucho tiempo —la informa Paco.

—Pues, ahora, venís los dos conmigo a la cocina, que a ti —dice dirigiéndose a Paco— te voy a poner una cerveza bien fresca.

—¿Y yo qué? —pregunta Doroteo con un enfado evidente.

—Tú beberás agua clara.

—Agua, agua… Vaya una manera bonita de compadrear con un amigo —se queja.

—No puedes beber cerveza por los medicamentos que tomas, Doroteo. No me calientes la sangre —le responde María mientras cabecea con fastidio.

—Pues tiramos los medicamentos y santas pascuas.

—Eso te has creído tú, rufián —concluye Maria con un gesto desabrido que a Doroteo lo asusta mucho.

—Anda, no te enfades, reina mía —le suplica él. A continuación, le pide comer pronto. Se nota rendido y desea dormir cuanto antes una buena siesta para que le repare el cuerpo insomne.

—Eso está hecho, rey de mi corazón —concede con zalamería. También ella está muy cansada tras haber pasado la noche en estado de vigilia.

Parte dos tomates y los aliña mientras Paco apura la cerveza al compás que termina unas aceitunas que le ha servido de tapeo. Conversa con su marido con el mismo cariño con que lo hubiera hecho un hijo suyo.

Para cuando el joven abandona la casa, está concluido y reposado el guiso.

Tras comer y dejar limpios los cacharros, María se tumba en uno de los dos sofás de la salita, el más pequeño, el que se conoce sus formas de memoria, pues el grande es el que acuna cada día el cuerpo de Doroteo. Una buena siesta es su merecida recompensa, un descanso que le repondrá la energía disminuida, la energía que se le escapa en noches en vela como la anterior y en el cuidado constante de Doroteo. Con su marido tranquilo, sin ninguna manía que lo altere y ya adormilado, podrá tenderse sin temores.

María entra en un sueño dulce y pegajoso que la mantiene al margen de la realidad durante casi tres horas. Cuando despierta, Doroteo la mira fijamente.

—¿Qué ocurre para que me mires de hito en hito?

—Hay que llamar al electricista. La lámpara del rincón no funciona.

—¿Cómo que no funciona? ¿Es que ahora se va a romper todo en esta casa?

—La he intentado encender varias veces y nada, no chuta.

—Ya voy, Doroteo —rezonga ella sin ganas aún de levantarse. Se encuentra muy a gusto en el sofá, cubierta por la cálida mantita roja de cuadros que arropa sus sueños sesteros. La pereza se ha adueñado de sus miembros.

—Que sea pronto, mujer. Bien sabes que no sabemos vivir sin esa lámpara.

María se sacude la indolencia dulzona que le ha legado el sueño mientras su marido acerca una silla junto a la lámpara y se sienta frente a ella con ojos escrutadores y actitud de no moverse de allí mientras no retorne a su funcionamiento correcto.

—Anda, déjame que mire —le pide María.

Cuando comprueba la causa de la falta de funcionamiento de la lámpara, sale de la sala. A los pocos minutos, vuelve con una bombilla nueva en las manos.

—Aparta, Doroteo, déjame cambiar la bombilla.

—Te puedes electrocutar, mujer. No hagas tú esto y llama al electricista.

Sin hacerle caso, María desenrosca la bombilla fundida y enrosca la nueva. Aprieta el botón del interruptor y la luz se hace sobre la estancia en penumbras.

—Eres un genio, una maga, sí, una auténtica maga, con más poderes que nadie a quien haya conocido en este mundo. —Doroteo aplaude como un niño asombrado.

María se ríe a carcajadas por las ocurrencias de su marido. Aunque en ocasiones se sienta comida por la fatiga y muy sola, también la vida le regala momentos plenos, momentos que le dan fuerzas para muchas jornadas. Y tiene muchos momentos de este tipo. Con toda la felicidad invadiéndola, con Doroteo a su lado para llenarle de significado las horas, piensa que el destino no puede tratarla mejor. No será desagradecida nunca más, no ofenderá al hipotético dios que los ha olvidado hace ya tiempo.

El vertiginoso camino hacia la decrepitud de doña Rosario Bracamonte

Doña Rosario Bracamonte siempre ha sido una mujer hacendosa y combativa, de esas que no se achican ante cosa alguna y se enfundan el ánimo con determinación, como si se tratara de una escopeta de caza. Todos los días de su existencia encuentra labores que atender. En su vocabulario jamás se conjuga el aburrimiento en cualquiera de sus manifestaciones. Es expedita, alegre y bien intencionada. Su buen humor continuo suele ser muy del gusto de su familia, que solo la vio flaquear cuando enviudó de su amado esposo Ignacio. Pero pasado el tiempo razonable para que doña Rosario asumiera la falta definitiva de quien tanto había querido, sus hijos vuelven a disfrutarla vivaracha y atareada, siempre pendiente de mil obligaciones que nadie le impone y que tal vez ella misma se busca para sentirse cómoda en su piel, útil y ajena a la pereza, la actitud vital que más detesta.

Ha casado al último de sus hijos ya viuda. Una vez sola y sin nadie más en casa que justifique un desvelo por su parte, continúa con sus costumbres, siempre activa, joven de espíritu aunque empiece a reflejar en su rostro y en su fisonomía los primeros signos del paso del tiempo. Las arrugas no le fastidian de una manera especial, pues tienen la virtud de no dolerle. Más le molestan los pequeños achaques que cosecha con una cierta avaricia desde que ha traspasado el umbral peligroso de la menopausia. Desde entonces, cada día nota una parte de su cuerpo que se queja o que se hace notar con protagonismo clamoroso, bien sean los pies, las rodillas, la cintura, la espalda o cualquier músculo que se le contrae por su cuenta y riesgo, ufano e independiente en su dolor punzante, al margen de su firme decisión de permanecer entera y contenta en el mundo. El cuerpo se le ha sublevado, es indudable, y traza sus desazones con independencia de su mente animosa, una mente que no se rinde a las miserias de un organismo en declive vertiginoso.

Desoyendo los consejos de sus hijos, que le sugieren trasladarse a vivir con cualquiera de ellos, en sus casas, donde no tendrá faena alguna que atender y todo serán mimos y consideraciones hacia su persona, doña Rosario Bracamonte decide permanecer en la suya. No es que desprecie la compañía de su familia, no; lo que ocurre es que no se ve a sí misma fuera de sus paredes, las que le dan la calma y la arropan con la dulce melodía de los recuerdos felices. Le gusta sentarse en sus sillones, los que se saben las hechuras de su cuerpo y la acunan con mimo. La vivifica ponerse en los fogones e idear platos deliciosos, que hay que cuidar mucho lo que uno se lleva a la boca, pues el alimento es el carburante de la vida. No puede abandonar toda su historia allí para albergarse en un escueto cuarto, como si fuera un niño más en los hogares de sus hijos. Y están los recuerdos, los recuerdos esparcidos por los muebles en forma de retratos, jarrones o figuras, los recuerdos que no piensa abandonar, como tampoco puede pasarse sin poblar con la calidez de su presencia las habitaciones donde ha sido feliz con su querido esposo Ignacio y donde han crecido sus hijos sanos y vigorosos.

—Mamá, antes de que la torpeza te gane la partida, podías ocupar la bonita habitación de huéspedes que tenemos libre, la que da al jardín. Entra el sol a raudales y podrás leer cuanto quieras, como a ti te gusta —le ofrece su hijo mayor el día en que sufre una caída en la que se ha quebrado una pierna.

—Te lo agradezco, mi bien —le responde con una dulce sonrisa doña Rosario—. También con la escayola puedo estar en mi casa, sin molestar a nadie.

—Tú no molestas, mamá.

—Lo sé, lo sé... No me lo tomes como un desprecio, pero prefiero permanecer aquí, donde tengo toda mi vida.

—¿Y conseguirás estarte quieta?

—Por supuesto que sí. Ya he hablado con Amparito. Será ella la que se acerque todos los días a prepararme la comida y a darle una vuelta a la casa.

El hijo mayor de doña Rosario Bracamonte se queda conforme. Conoce la testarudez de su madre, su negativa a abandonar su casa, su vida y sus recuerdos. Al menos, Amparito es una mujer de absoluta confianza, la asistenta que acude todos los miércoles desde hace más de quince años.

—¿Tiene Amparito libres todos los días de la semana?

—Puede decirse que sí. Tenía pillados los lunes y los viernes, pero no estaba a gusto en las casas a las que iba esos días, así que no ha dudado en dejarlas cuando le he hecho mi propuesta.

—Pero, madre, tú te curarás y ella se quedará sin una fuente de ingresos entonces —dice con alarma su hijo mayor.

—Tranquilo que todo está bien pensado. Como cada vez ando más torpe, he decidido que Amparito venga diariamente mañana y tarde a excepción de los domingos, que me llevaréis a comer con alguno de vosotros. Esto será así en un primer momento, porque me es muy necesaria por culpa de la pierna rota. Después, cuando me quiten la escayola y esté más ágil y repuesta, vendrá por las mañanas de lunes a viernes y me ayudará en las faenas más engorrosas.

—¿Puedes pagarle a diario?

—Como asistenta por horas, no, pero ya he llegado a un acuerdo con ella y el pago será por meses. Se ha puesto tan contenta, ya que ganará más que en estos momentos y prefiere esta casa a todas las demás.

Amparito se acostumbra pronto al trato diario con doña Rosario Bracamonte, una mujer de modales muy corteses, pero de determinaciones inflexibles: una vez que tiene decidido cualquier tema no existe nadie que la aparte de su convicción. Así que Amparito le discute bien poco a la señora sobre la conveniencia de descolgar unas cortinas o la oportunidad de poner una lavadora en un día especialmente lluvioso. Doña Rosario Bracamonte es una mujer buena, pero tozuda, de las que no da su brazo a torcer por nada de este mundo ni del venidero. Las decisiones inapelables de la dueña de la casa no admiten demora ni, mucho menos, ser objeto de enjuiciamiento. Por tanto, Amparito se limita a asentir con gesto sumiso, por muy peregrino que sea el deseo o por muy insensata que parezca la orden del ama de la casa.

Pero la actitud dócil de Amparito se va torciendo conforme observa en doña Rosario unos nuevos hábitos en lo referente a las comidas:

—Que digo, doña Rosario, que no es muy normal que usted se empeñe en comer cuatro días seguidos lo mismo —se le encara por fin, muy preocupada por la correcta alimentación de su señora. Piensa que los caprichos en la mesa de doña Rosario son los responsables del envejecimiento prematuro que le observa veloz sobre el cuerpo y el rostro, como si el tiempo tuviera prisa en cobrarse sus tributos y hubiera decidido caminar alocado en la persona de doña Rosario.

—Tú prepara lo que te pido y no pienses, que la que me lo como soy yo.

—Pero, señora, no debe ser muy sano endilgarse cuatro días seguidos huevos fritos con patatas. Y a su edad.

—Con lo riquísimos que están...

—Sí que lo están, sí, pero no es comida de alimento ni la más suave para una señora como usted. Ni que fuera una chavala... Además, el colesterol se le va a poner por las nubes.

—Déjate de nombres raros y dale gusto a esta vieja —le ruega doña Rosario a Amparito con una cara de niña revoltosa que hace que esta última transija un día más con el capricho.

—Vale por hoy —concede Amparito—, pero mañana le pienso poner un buen puchero, diga usted lo que diga.

Como las buenas intenciones de Amparito suelen traducirse en ollas enteras sin probar, en platos renegados y en malas caras por parte de la señora, toma la firme decisión de hablar con los hijos de doña Rosario. Es difícil encontrarse con alguno, pues suelen visitar a su madre a la caída del sol, cuando salen de sus respectivos trabajos, hora en la que ella ya ha abandonado la casa de doña Rosario; pero, preocupada como está y sin deseos de posponer el que considera su deber, se planta una buena tarde en la portería a la espera del primero que llegue.

Ufana con la ejecución de su propósito, no tiene de aguardar mucho hasta que ve aparecer a doña Matilde, la única hija de la señora doña Rosario. Se alisa el vestido, endereza la espalda y con voz firme le dice:

—Perdone que me dirija a usted de esta manera, doña Matilde, pero es que su señora madre me tiene bien preocupada.

—¿Y eso, Amparito?

—¿No la nota muy estropeada para su edad?

—No especialmente, Amparito. ¿Qué le ocurre a mi madre?

—Está caprichosa de un tiempo a esta parte. Solo consiente en comer tonterías, como huevos fritos con patatas o espaguetis con ajos y beicon. Sota, caballo y rey, sin alimento ni sustancia. Ni caldos, ni verduras, ni legumbres, ni carne, ni pescado, ni frutas. A todo se niega en redondo y no abre la boca si le preparo un guiso como Dios manda o un buen filete para que coja fuerzas.

—Vaya, vaya, con mi madre.

—Temo que pueda enfermar, doña Matilde.

—Y por la noche, ¿sabe lo que cena?

—Por las faltas que me indica el frigorífico, se ha aficionado a los flanes, natillas y postres refrigerados, de esos malorros que venden en los supermercados y que me hace comprarle cada día. Se acaba esas chucherías muy pronto, como si fueran el bocado más exquisito que tomar pudiera. Ni cata los hervidos que le dejo dispuestos, ni le tienta el buen jamón serrano que me esmero en traerle, ni se le antoja un vistoso racimo de uva ni una manzana espléndida.

—Vaya, vaya —repite doña Matilde con el ceño fruncido.

—A ver si ustedes consiguen hacerla entrar en razón y que se alimente como Dios manda. Seguro que así volverá a resplandecer como una rosa, que ese envejecimiento suyo me tienen preocupada.

—Pues menuda es mi madre cuando coge una manía... —piensa en voz alta doña Matilde.

—Si no lo consiguen ustedes...

—Claro, claro. Por supuesto que se intentará, márchese usted tranquila. Y muchas gracias por la información, Amparito.

—De gracias, nada, que yo a doña Rosario la quiero como si fuera algo mío.

—Nos consta. Lo mismo que también ella y nosotros la apreciamos a usted mucho.

Doña Matilde llama al ascensor dando por zanjada la plática mientras Amparito sale del portal contenta. Se siente descargada por haber puesto en antecedentes a la hija de doña Rosario, que está la señora bien caprichosita y desobediente. Que le hablen en serio sus hijos surtirá algún efecto y a ella le desaparecerán los negros nubarrones de la preocupación por la salud de la impedida. Lo que no le ha hecho mucha gracia es que doña Matilde no haya advertido aún lo estropeada que se encuentra su madre. Está visto que los hijos suelen fijarse muy poco en la apariencia física de sus progenitores.

Doña Rosario Bracamonte se recupera de su pierna rota con algunos kilos de más, kilos que no se traducen en una mayor lozanía de su persona. Eufórica por volver a bandearse sin escayolas entorpecedoras, con Amparito atendiendo la compra, las faenas domésticas y la comida, ella se dedica a recorrer la ciudad de arriba abajo, como si hiciera años que hubiera estado fuera y necesitara orientarse de nuevo por las calles y las plazas. En cierta medida, recupera el placer infantil de descubrir el entorno y asombrarse con la belleza de los jardines y con el buen carácter de sus conciudadanos. Retoma una antigua amistad con un par de señoras de maneras agradabilísimas y gusto por los cafés con leche, bebida caliente por la que doña Rosario no siente especial devoción. Con sus dos amigas, da largas caminatas sin rumbo fijo antes del ritual cotidiano del café con leche, que ella sustituye por un té con limón.

Gracias a las nuevas costumbres andarinas y al retorno a una alimentación equilibrada, doña Rosario pierde parte del peso ganado en su larga convalecencia, aunque para disgusto de Amparito no consigue rejuvenecer con el regreso a su figura armoniosa, de miembros frágiles, que siempre le ha otorgado un aspecto angelical, etéreo. En esta ocasión, la pérdida de volúmenes solo le depara a doña Rosario un realce de las profundísimas arrugas que la surcan sin misericordia, un aumento del aspecto ajado de su rostro, con lo cual luce más como una bruja de rasgos afilados y cetrinos que como una candorosa anciana. Pero algo ha tenido de bueno el cambio, ya que ha dejado de escuchar las súplicas de sus hijos para que se nutra de manera correcta y también Amparito se alegra de sus retomados hábitos alimenticios, sobre todo al poder guisarle menús variados y llenos de todos los nutrientes para que no caiga enferma. Los caprichos culinarios de doña Rosario han desaparecido totalmente con la recuperación de la movilidad de su pierna y vuelve a ser la dama frugal que no pone objeciones a ningún plato. De nuevo se alimenta de forma variada y sana.

Todo en la casa vuelve al orden, si bien Amparito alberga una cierta zozobra que se guarda de expresar en voz alta: la de observar cada día el envejecimiento excesivo de su señora, como si un dios desconocido y sádico agregara cada noche a su cuerpo ya algo viejo más años de los que en realidad le corresponden. Piensa Amparito que son figuraciones suyas, dado el silencio de los hijos de doña Rosario y el de la propia afectada, y sacude la cabeza para espantarlas; pero su vista le sigue devolviendo, mañana tras mañana, una doña Rosario cada vez más decrépita, como si el reloj interior de aquella dama amable se hubiera vuelto loco y avanzara de manera vertiginosa y voraz, con una prisa cruel. Pero silenciará su inquietud, pues a cada uno el tiempo nos tiene reservado más de un disgusto y no va a ser ella una impertinente que apene a su señora con semejantes apreciaciones, que al fin y al cabo doña Rosario, aunque vieja, es mujer, y toda mujer esconde un buen depósito de coquetería en su interior. Al menos, el espíritu de la señora se mantiene joven, y más aún tras haber contactado con las dos amigas con las que se patea la ciudad de cabo a rabo.

Con Águeda y Marta, sus dos amigas rescatadas de una juventud que ya les queda a las tres muy lejos, doña Rosario recupera el gusto por la calle que sintió de soltera. Como cuando era una colegiala, espera el momento de salir con verdadera ansia. Tras largos años de opinar lo contrario, el mundo se le antoja más amplio fuera de las paredes de su casa y sale por la mañana, por la tarde y parte de la noche, y lo hace al margen de las condiciones meteorológicas: ya luzca el sol, ya llueva, ya nieve o ya el viento corra por las esquinas como un alma en pena. El día y la noche tienen sus encantos en las bulliciosas arterias de su ciudad y no está dispuesta a perderse ningún minuto de la vida al aire libre. Tarde ha recuperado su pasión y no piensa privarse de ella.

Una mañana muy temprano, cuando aún no despunta titubeante el alba por los cielos en tinieblas como un fantasma grisáceo, doña Rosario Bracamonte abre los ojos alarmada. Le duele todo el cuerpo. No queda espacio libre en su geografía corpórea donde pueda posar su mano sin sentir una punzada. También las cañerías internas de su organismo se dejan notar como un suplicio impuesto por alguna mente sádica y poco proclive a la misericordia, que si existe un creador del mundo, bien que se luce con estos episodios de tortura infligidos a sus pobres y desprotegidas criaturas.

Intenta levantarse varias veces sin que su cuerpo le permita la flexión necesaria del tronco para conseguirlo. Mira el reloj y casi se pone a llorar desconsolada cuando comprueba que aún faltan un par de horas para que Amparito aparezca por la casa. ¿Qué hará mientras tanto? ¿Dormirse? Ojalá pudiera relajarse, cerrar los ojos y meterse de lleno en el territorio dulce de la inconsciencia; pero los dolores la tienen excitada, absorta en sus calambrazos nerviosos, vibrante en sus punzadas agudas, desolada en sus descalabros que la asoman a un vacío aterrador.

Poco antes de que Amparito gire la llave en la cerradura de la puerta, doña Rosario consigue ponerse en pie malamente. Siente cómo le crujen todos los huesos de su cuerpo nada más alzarse en una vertical que ha dejado de ser recta y espléndida, orgullosa y alegre, y se ha convertido en encorvada, humilde y pesarosa. Va hasta el cuarto de baño para asearse a conciencia, según le gusta a ella hacerlo desde que era una jovencita, si bien ya hace muchos meses que esquiva fijar sus ojos más de lo imprescindible en el espejo, el testigo acusatorio que sin piedad le lanza la imagen menguada de quien apenas conoce: una anciana con ojos llorosos y con una piel llena de arrugas pronunciadas. Se mira lo justo y necesario, lo preciso para peinar sus cabellos grises y ralos, para atinar con la crema nutritiva que le evita la excesiva sequedad de la cara, aunque de poco le sirva para conseguir un buen semblante. La coquetería le desapareció años atrás, cuando supo que ya no existía remedio contra el paso del tiempo, que la suerte estaba echada y se había iniciado para ella el ingreso en la edad invisible desde el punto de vista físico. A nadie le importa ya su hipotética belleza, ni tan siquiera a ella misma. A todos les basta con reparar en su aspecto cuidado, al margen de otras consideraciones estéticas que ya son inútiles y absolutamente prescindibles en determinadas etapas de la vida. Ningún ser humano que mantenga intacta su razón mira a un viejo con balanzas que midan su hermosura externa, la exquisitez de sus formas corporales, la turgencia de sus miembros o la tersura de su piel. El aspecto físico se valora durante toda la vida, pero solo cotiza en la bolsa del atractivo durante unos años, aquellos en los que el esplendor se asienta con equívocas promesas de invariabilidad, como si el futuro derrumbe no hubiera de llegar nunca.

Como todos los días, doña Rosario Bracamonte se siente feliz y se olvida de sus repentinas y agudas dolencias al contemplar el primer rayo de sol que ilumina la pequeña estancia del baño. Aunque piensa que también experimenta una gran dicha si la lluvia enamora a la atmósfera con su caída melancólica. Cualquier estado meteorológico la suele alegrar, pues ella está aquí, en el mundo, con todos sus sentidos alertas para percibirlo y para apreciar sus virtudes: debe dar gracias. Pero este día es diferente, distinto a los demás, extraño, más amenazado sin duda. Tras la débil sonrisa que se le dibuja en el rostro por el rayo de sol que ensaya reflejos dorados en la jabonera, vuelve a sentir el peso inmisericorde del malestar agudo con el que se ha despertado. No debe atender a lo horroroso que se alza en su interior con aspiraciones de tragársela, no conduce a nada bueno, se dice a sí misma. Razona que ha de alegrarse por otra jornada que le es concedida, por la que entonará nuevas gracias a un dios sin nombre y sin rostro, sin poderes más allá de ser un referente supremo al cual dirigirse en sus largas conversaciones interiores. Aunque le regaña a menudo a ese dios hecho a su antojo por todas las disminuciones físicas a que la somete, y mucho más durante esta mañana de dolores punzantes y sin tregua. Ha vivido más o menos bien, sin grandes sufrimientos que le robaran la paz del espíritu. Ha sido consciente de que un solo segundo de plenitud en medio de la vejez merece la pena. Debe reconocerle a ese dios pagano, complaciente y amable, hecho de hebras de esperanza de sus soliloquios, el regalo de cada minuto en el mundo. Pero durante esta mañana de extraños y omnipresentes dolores ese dios debe haberla tachado de su lista de criaturas.

Doña Rosario Bracamonte, asiéndose a las paredes, sale con paso titubeante hasta la cocina. Intenta distinguir desde la ventana las figuras que se mueven a lo lejos. No lo consigue: las moscas volantes que han invadido sus pupilas desde años atrás, le interceptan la perspectiva y acaban con la nitidez de su visión. Mira en todas direcciones en el impulso de espantar dichas moscas; pero, como otras veces, solo cosecha un lagrimeo que le dejará los ojos turbios para toda la jornada. Incapaz de prepararse el desayuno por las fuertes punzadas que le recorren el tronco con sadismo manifiesto, doña Rosario se sienta acurrucada sobre sí misma, como si fuera un animal abandonado a la intemperie. Una ola de escalofríos la deja aún más indefensa, inerme ante el cúmulo de males que han decidido invadirla con saña. Cuando casi está a punto de perder la conciencia por la intensidad insufrible de los dolores, Amparito la saca de sus nebulosas:

—Doña Rosario, doña Rosario, ¿se encuentra bien? —le pregunta con la alarma dibujada en el rostro.

—No, Amparito. Me duele todo el cuerpo.

—Ahora mismo llamo a un médico, a una ambulancia, a lo que sea. No se apure, señora, no se apure usted.

Mientras se dirige atropelladamente hacia el teléfono, cavila en el envejecimiento atroz que ha experimentado doña Rosario de un día para otro, como si en vez de haber pasado unas horas en la vida de su señora hubieran transcurrido lustros desde la última vez que la vio: la víspera. «Esto no es normal», se razona a sí misma, por lo que se lo comentará a los de la ambulancia nada más pongan un pie en la casa. Su señora tiene sesenta y siete años y aparenta más de cien.

Con evidente nerviosismo, Amparito marca el número de teléfono mientras las lágrimas se le escapan caudalosas y el corazón le retumba con fuerza por todas las venas de su cuerpo. Recalca la urgencia del caso y vuelve al lado de doña Rosario, que se ha caído de la silla y se halla sin conocimiento, tumbada como una muñeca rota sobre las losas de la cocina. Muy apurada y llorosa, intenta reanimar a la indispuesta doña Rosario, pero no tiene manera, así que emite un suspiro de alivio cuando escucha el timbre de la puerta.

El médico de la ambulancia tuerce el gesto cuando le toma el pulso a doña Rosario y, ante el asombro desconsolado de Amparito, alza una mano que pide tranquilidad a sus colaboradores sanitarios:

—Es inútil cualquier esfuerzo, así que aparcad la camilla —sentencia con expresión grave—. ¿Qué edad tenía esta señora? —le pregunta a Amparito.

—Sesenta y siete años —contesta Amparito en un hipido que intenta tragarse las abundantes lágrimas que no la han abandonado desde que descubriera a doña Rosario tan enferma.

—Déjese de coqueterías arcaicas, que esta señora debía tener por lo menos noventa y seis o noventa y siete —dice el médico en tono agrio, con el disgusto dibujado en sus facciones afiladas.

—Que le digo a usted que tenía sesenta y siete, no le miento. Precisamente quería comentar con ustedes si era normal que mi señora envejeciera tan deprisa, que ya se lo venía notando yo de unos meses a esta parte y ha sido brutal de ayer a hoy, como si el tiempo se hubiera vuelto loco con su persona.

El médico enarca las cejas y se dispone a escribir en un papel. Lo rellena con prisa y se lo entrega a Amparito para que proceda como corresponde en estos casos. En la causa de la muerte indica «infarto masivo agudo» y en la edad se limita a poner «indeterminada y cercana al siglo».

Así es como doña Rosario Bracamonte ha llegado casi a la centena sin haber apurado los más de treinta años que le faltaban para alcanzarla. Ni el certificado de nacimiento ni las protestas de sus hijos consiguen deshacer el equívoco relativo a la auténtica edad de la fallecida. La decrepitud del cadáver de doña Rosario evidencia el buen ojo del médico y tienen que conformarse con su dictamen. Solo Amparito, con una inteligencia práctica alimentada por la creencia en el discurrir mágico de la vida, piensa que quizá es cierto lo que ha asegurado el doctor. Doña Rosario estaba cercana a la centena, sí, pero se debía a que su señora había vivido más de quince años en unos meses y, en sus últimas horas, habían sido otros quince de propina. Ella misma lo ha comprobado con claridad. Así de caprichoso y cruel puede mostrarse el tiempo con las personas. Nadie está a salvo de sus atropellos y, antes o después, a todos les ajusta las cuentas.

La última representación

Entra en el escenario con paso firme, segura de sí misma, consciente de su imán ambiguo y de su presencia acaparadora de cualquier mirada. Ha cuidado hasta el más insignificante de los detalles para que todo en su aspecto resulte glamuroso y atrayente: el cabello se lo ha peinado con placidez para impulsar su brillo natural; el maquillaje se lo ha aplicado en su dosis justa, ni mucho, pues la abundancia solo consigue darle un aspecto de máscara, ni poco, ya que la ausencia de todo artificio es una demostración irrefutable de poco esmero y escaso respeto hacia los espectadores, que estiman la coquetería en quien debe tenerla por su oficio; la vestimenta, escasa, como manda el espectáculo, pero llena de sofisticación elegante; las manos, con una cuidada manicura y con el color de las uñas en concordancia con el de su breve atuendo. El público es muy observador, un crítico sagaz con los defectos ajenos al amparo de las sombras impunes e impersonales del patio de butacas.

Su deseo es que se note que se ha esmerado para resultar impecable en escena, que nadie sospeche la vulgaridad en su persona, la triste vulgaridad de los excesos, la que se delata en un barroquismo barriobajero. Ella tiene el don de la medida, la aptitud que sopesa las proporciones en los potingues mágicos que la transforman en una diosa y la habilidad en la dosis exacta de misterio en cualquiera de los meandros del río de su existencia difícil y sesgada.

Saluda al público con soltura elegante, sin recurrir a los malos métodos de otras compañeras de oficio, que a ella no le gusta guiñar ojos ni caer en las excentricidades pícaras inverosímiles. Comienza a cantar cuando el piano suena tímido y envolvente. Conoce bien su repertorio, su lista de temas célebres con los que nunca el fracaso vendrá a rondar por los costados de su ya algo marchita ilusión. Aunque no claudica y nadie podría opinar que es una mujer vencida, la fortaleza de sus sueños es cada vez más débil, más efímera y evanescente. Nota que se le esfuma la alegría por alguna fisura ignorada de su ser, por algún lugar recóndito al que intenta llegar para ponerle un cierre, un mínimo candado para que no escapen todas sus fuerzas. El ímpetu divino que ha hecho de ella una auténtica celebridad se le mustia en algún sitio insondable de su persona.

Cuando termina su tanda de canciones, tras los acostumbrados aplausos extendidos, esos que duran más del cuarto de minuto que deja entre tema y tema, hace su habitual reverencia, quizá muy forzada y ostentosa según piensa en los últimos tiempos, pero ahí sigue con ella, martirizando su columna vertebral para que el público la considere agradecida y no una persona arrogante y sin principios. Sabe desde niña que los gestos nos definen ante los otros y siempre se aplica a educarlos para dar la imagen pretendida por su particular visión de los modales correctos y adecuados según las circunstancias.

Sale del escenario sin dar la espalda al público vociferante que le grita obscenidades referentes a su cuerpo, ese cuerpo que apenas puede tapar mientras actúa y que comienza a mostrar claros síntomas de atonía. Pero debe pasar de puntillas por esta cuestión, no recrearse en ella para evitar que la angustia la invada con furia, como un ejército iracundo invade a una población inerme. Existen pensamientos prohibidos, vedados para la dignidad de una cantante que vive de su imagen.

Entra en su camerino con paso reposado. Sentado en un butacón se halla el dueño del local que se pretende teatro y así lo proclama con orgullo a las luces del día y a las sombras de la noche.

—Cada vez estás más gordo, Manolo —le dice con toda la intención de herirla.

—Así debe ser —le da la razón con un punto de desconsuelo en el reconocimiento de su desplome físico—. Sí, es probable —corrobora tras una furtiva mirada al espejo, el testigo que nunca miente.

—La edad no perdona a nadie —insiste.

—Ni tan siquiera a mí. —Suspira con las lágrimas a punto de desbordarle los ojos.

—¿Tienes algo ahorrado? —le pregunta directo, sin titubeos ni introducciones previas que la pongan sobre la pista del nuevo interés del dueño en su cuenta corriente o a saber en qué otro asunto que se le escapa, pero que intuye como de mal fario.

—Ahórrate conmigo las palabras. Ya sé que he de marcharme de aquí. No te gusto ya, te sobro —responde con voz cansada, con una voz que exhibe un alma conocedora de la ingratitud y que no desea observar cómo se despliega la misma sin recato, cómo se extiende en todo su patetismo la crueldad oculta hasta entonces, la mortífera crueldad que todo ser humano encierra. Antes de que el dueño la largue con razones que no desea escuchar, cortará ella misma y, de este modo, evitará una escena que siempre ha odiado: la de un despido injusto.

—No se trata de gusto o disgusto. Yo hablo de negocios.

—No me des explicaciones. No te las he pedido.

—Pero a mí me agradaría decirte antes de...

—No sigas hablando ni me metas en tus negocios. ¡Basta!

—Te pagaré hasta hoy mismo lo pendiente.

—Te metes ese dinero por donde te quepa.

—Allá tú, mariconazo —le replica de manera áspera.

Recoge sus pertenencias en un pequeño bolso de viaje y le dedica una mirada vacía al camerino, evitando pasar por la persona del dueño del teatro. Ha decidido no abrirle las puertas al drama ni entregarse en los brazos ponzoñosos de la tristeza. El mundo, otra vez, se hará grande, inmenso, inhóspito incluso. Con más años y mayor desamparo, volverá a buscarse la vida donde la consideren como digna de tenerla, piensa mientras va camino del cuartucho que tiene alquilado en un hostal húmedo y sombrío.

Cuando entra en sus escasos doce metros cuadrados, una sacudida de pesimismo la invade de arriba abajo. El espejo colgado en la columna le devuelve una imagen deslucida, marchita. Sin potingues en la cara, no es más que una vieja, una vulgar vieja que lucha contra los destrozos de la edad. Sus armas son muy débiles frente al tiempo traicionero, el truhan que nunca olvida cobrarse los tributos que le corresponden en la engañifa del vivir. Siente pánico al ser consciente de que camina hacia las latitudes vitales donde las personas dejan de importar y pasan a ser trastos, meros fardos que no saben dónde colocar los que tienen en sus venas el impulso imparable de la juventud o la determinación firme de la madurez.

Se quita sus ropas despacio, vencida y desolada, sin una lágrima que le alivie la congoja que siente, que le aprisiona el pecho como un garfio. Acaba de tomar una determinación en un instante de lucidez y debe ejecutarla inmediatamente, sin pensamientos ridículos que solo conseguirán retrasar lo que es irreversible: su desplome, su definitivo alejamiento del mundo de los seres vencedores, del carro de las celebridades, aunque sean las glorias oscuras del universo subterráneo.

Ya en su cama, antes de dormirse, se siente mal, pero con un malestar lleno de dulzura. Con una poco de suerte, la muerte se la llevará consigo antes de que vuelva a abrir los ojos, le evitará el calvario de mendigar en su vejez, de verse reflejada en su decrepitud. Ha leído con mucho detenimiento el prospecto de las pastillas y es probable que ya esté entrando en el estado similar a la catalepsia que anuncia para las sobredosis. Se introduce en la nebulosa que, sin asistencia hospitalaria inmediata, la llevará al descanso absoluto. Ya nada le duele, nada, ni el mundo ni ella misma. Ha alcanzado la ansiada paz.

SOBRE LA AUTORA:

Nacida en Murcia. Licenciada en Derecho. Tiene publicados nueve libros: tres de relatos, Linaje oscuro, El cauce de los días y Mujeres de otoño; dos poemarios, Lunas de ausencia y El nervio de la piedra; y las novelas La historia de los mil nombres, Aroma de vainilla, Diario de una fuga y La gloria venidera. Cuenta con algunos premios literarios. Colabora asiduamente en diversos medios, en numerosos libros antológicos y en revistas literarias, así como en páginas culturales de internet. Imparte un taller de relato en la Escuela de Formación de Escritores. Autora del blog literario http://www.elcobijodeunadesalmada.blogspot.com.es.

La autora le agradece el tiempo dedicado a la lectura de este libro. Espero que le haya gustado y le animo a que, si ha sido así, lo recomiende a otro lector.

También, si lo estima pertinente, le agradezco que deje un comentario en la página del libro en Amazon, pues ayuda a su divulgación.

Me atrevo a proponerle que me visite en la página de autor en Amazon: https://www.amazon.es/Isabel-Mart%C3%ADnez-Barquero/e/B009K57L76/ref=sr_ntt_srch_lnk_1?qid=1511955200&sr=1-1, donde encontrará información completa y detallada sobre todas y cada una de mis publicaciones mediante enlaces a las mismas, tanto en formato impreso como digital.

Por último, puede ponerse en contacto conmigo para hacerme llegar sus opiniones o sugerencias en el siguiente correo electrónico: isabelmartinezbarquero@gmail.com.