Lord Benedict Saint Pierre Rushford, marqués de Ravensworth, está aburrido de su existencia libertina y sin sentido. Una providencial caída del caballo y la misteriosa mujer que lo cuida día y noche le darán la oportunidad de cambiar de vida.

¿Quién es esa mujer que lo atrae sin remedio y a la que está dispuesto a seducir como sea? ¿Será ella el instrumento del destino para redimirlo de sus muchos pecados?

Isabel Keats

Redención

Aristócratas y pecadores - 1

ePub r1.0

Titivillus 13.07.2021

Título original: Redención

Isabel Keats, 2021

Diseño de cubierta: Isabel Keats

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Erguíos y levantad la cabeza, porque se acerca vuestra redención.

(Lucas 21:28)

1

Londres, 1807

El dolor. El dolor insoportable. Trató de escapar de él, pero sus esfuerzos desesperados solo consiguieron hacerlo más intenso.

—¡Quieto! ¡No debe moverse!

Un centenar de manos acabadas en afiladas garras lo sujetaron, pero se debatió con furia pese a que apenas le quedaban fuerzas. De vez en cuando, voces humanas atravesaban la nebulosa que le enturbiaba el cerebro, aunque no siempre era capaz de desentrañar el significado de las palabras.

Una risa demoníaca reverberaba dentro de su cabeza aumentando, si ello era posible, la intensidad de las punzadas que la atravesaban a cada rato. El tiempo no tenía cabida en su agonía; ignoraba si era de noche o por el contrario el sol brillaba en lo alto del cielo. Solo el dolor era un elemento inalterable. Siempre presente.

—Ya le he dicho mi opinión profesional. —No era la primera vez que oía ese tono pedante y siempre que lo hacía, le daban ganas de lanzar un puñetazo en la dirección de donde provenía.

—Y yo le he contestado, mi buen matasanos, que no se le ocurra acercar esa sierra a la pierna de mi amigo. —Aquella otra voz, con una inflexión estudiadamente petulante, pertenecía a un hombre más joven y también le resultaba familiar, pese a que habría sido incapaz de decir dónde la había oído antes aunque de ello hubiera dependido su vida.

«¡Eres la vergüenza de nuestra estirpe!». En esta ocasión, el grito resonó en el interior de su cabeza. «Digno hijo de la meretriz de tu madre».

—¡Cállese, cállese!

Abrió la boca para lanzar el alarido atravesado en su garganta, pero de ella tan solo salió un gemido apenas audible.

Las terribles garras volvieron a cerrarse en torno a su pierna y la nueva avalancha de dolor que se precipitó sobre él le hizo perder el conocimiento. Las voces se apagaron de golpe y, por unas horas, terminó su tormento.

§

—Beba.

Esa voz no la había oído antes. Era mucho más suave. Una voz de mujer. Alguien lo incorporó ligeramente, y algo duro se apretó contra su boca.

—Tiene que beber —repitió.

Pese a la suavidad del tono, no dejaba de ser una orden. Sin embargo, consiguió lo que las otras voces, más fuertes y autoritarias, no habían logrado antes. Separó los labios, obediente, y bebió un par de sorbos de algo que sabía a excremento de caballo.

—Muy bien.

Volvieron a recostarle con la misma delicadeza y notó algo fresco y húmedo sobre la frente. Sintió un alivio inmediato y se llevó la mano a la cabeza para ver qué era aquello. Al instante, unos dedos cálidos atraparon los suyos y se lo impidieron.

—Solo es una compresa fría. Tranquilo, milord.

Trató de aferrarse al contacto de esos dedos y a la dulzura de esa voz. Pero, una vez más, el olvido lo arrastró consigo.

§

La niebla que lo envolvía nunca acababa de despejarse por completo, aunque a veces se desgarraba en pequeños jirones que le permitían un atisbo de lo que ocurría detrás de ella. Confusos ecos de voces muy distintas se alternaban en su cabeza con carcajadas malvadas mientras los rostros distorsionados de su padre, de su madre y de otras personas a las que no conseguía poner nombre surgían de repente de la nada, en una especie de danza macabra, antes de desvanecerse de nuevo en el aire. Un dolor sordo le latía en la pierna a todas horas con la misma intensidad que la llama eterna que ardía en el templo de Vesta. Ahora esperaba ansioso la pócima que sabía a demonios; primero, por la voz y el tacto delicado que la acompañaban y, segundo, porque había aprendido que, después de tomársela, el insoportable sufrimiento le daría una tregua al menos por unas horas.

Las garras hicieron presa en su pierna una vez más. Trató de librarse de ellas de una patada, pero lo único que consiguió fue una nueva explosión de dolor que le arrancó un grito agónico.

—¡Sujétenlo, ¿quieren?! No hay manera de trabajar así. —Odiaba esa voz pedante que siempre iba asociada a más dolor. Ahora las garras lo sujetaban por todas partes y le impedían moverse.

—Tranquilo, milord, es necesario hacerle una cura. —La palma de una mano, cuyo tacto fresco y reconfortante ya empezaba a reconocer, se posó sobre su frente unos segundos. Quiso protestar cuando su dueña la retiró, pero las cuerdas vocales no obedecieron las órdenes de su cerebro y luego… luego el dolor ahogó cualquier pensamiento racional y con un último alarido, se hundió en esa bendita oscuridad en la que, al menos, no sentía nada.

2

Algo había cambiado, pero no estaba muy seguro de qué. Se quedó muy quieto y aguzó el oído. Las voces en su cabeza habían desaparecido y el único sonido que percibía era el monótono tic tac de un reloj. Se centró en otro de sus sentidos; el tacto, y notó la inconfundible suavidad de las sábanas de algodón egipcio bajo las yemas de los dedos. Intentó recordar dónde estaba, pero lo único que consiguió fue que un nuevo aguijonazo de dolor le taladrase el cerebro de lado a lado. Por fin, se decidió a abrir los ojos, aunque su debilidad era tan extrema que apenas alcanzó a separar los párpados.

Lo primero que vio fue un escudo de armas, vagamente familiar, bordado en el dosel de terciopelo burdeos que cubría el lecho en el que estaba acostado. En ese momento, otro sonido casi inapreciable captó su atención; una especie de golpeteo rítmico y delicado. Con un esfuerzo considerable, giró la cabeza, que parecía pesar una tonelada, un poco hacia la derecha, en la dirección de la que provenía el rítmico entrechocar. Sentada en una pesada silla de brazos de madera tallada, muy cerca de la cama, descubrió a una desconocida que tejía, muy concentrada. Un rayo de luz en el que bailoteaban alborotadas un millar de motas de polvo incidía de lleno en los suaves cabellos rubios, arrancando fugaces destellos de oro. «Los ángeles deben de tener un aspecto similar», pensó de un modo vago. De pronto, sintió una necesidad imperiosa de atraer la atención de la desconocida y abrió la boca para llamarla, pero ningún sonido salió de su garganta. El esfuerzo había sido demasiado grande; notó que la oscuridad lo reclamaba de nuevo y, aunque trató de resistirse, sucumbió a ella una vez más.

§

Un suave susurro lo trajo de nuevo a la superficie varias horas más tarde. Aguzó el oído y distinguió una voz familiar; la misma voz a la que acompañaba el tacto de unos dedos delicados que había aprendido a reconocer y a añorar frente a la manipulación de otros dedos mucho menos considerados. A través de una rendija entre los párpados reconoció a la desconocida que había entrevisto apenas unos segundos; pero esta vez, el ángel que luchaba en sus pesadillas contra esas presencias diabólicas que insistían en atormentarlo no estaba solo. En su regazo, un niño de unos cuatro años escuchaba embelesado el cuento que ella le estaba contando.

—¡Y, entonces, el príncipe mató al dragón y salvó a la princesa! —Esta vez, la aguda voz infantil llegó a sus oídos con claridad.

—Shh —lo reconvino el ángel con amabilidad—. En efecto, el príncipe Lambrusco levantó con los dos brazos la pesada espada que le había regalado su padre, el rey Peluso, antes de partir en busca de aventuras y, de un solo tajo, cortó las tres cabezas del sanguinario dragón.

—¡Lo sabía!

—No me extraña, te he leído este cuento más de una docena de veces. —El cariñoso tono burlón y la suave sonrisa cargada de ternura que se dibujó en los labios del ángel le robaron el aliento. De pronto, sintió celos de ese niño; era su ángel y quería que le sonriera solo a él.

Una vez más, abrió la boca dispuesto a reclamar su atención con un comentario imperioso, pero los dioses parecían decididos a hacerle saber quién estaba al mando y, como en otras ocasiones, su intento desesperado lo único que consiguió fue arrastrarlo a esa negrura sin fondo que se empeñaba en retenerlo.

§

Abrió los ojos y se quedó inmóvil, mirando con fijeza el escudo bordado en el terciopelo que cubría el dosel; era el escudo de armas de los Rushford, recordó, y él era Benedict Saint Pierre Rushford, sexto marqués de Ravensworth. Una profunda sensación de alivio lo invadió; por una vez, su mente parecía despejada por completo. Oyó una voz infantil que canturreaba una canción que su vieja niñera le había cantado un millón de veces en su infancia. Con curiosidad, giró la cabeza y descubrió al mismo niño que había visto en brazos de su ángel. Estaba sentado en una de las mullidas alfombras Aubusson que su madre había traído consigo desde su Francia natal cuando viajó a Inglaterra para casarse con su padre, jugando con unos bloques de madera de colores brillantes.

Se quedó un rato observándolo sin que el pequeño, muy concentrado en la construcción de una torre que amenazaba con un derrumbe inminente, se percatara. Iba elegantemente vestido en terciopelo negro y encaje blanco, tenía el pelo castaño, la piel pálida y una constitución frágil. Benedict frunció el ceño. Su casa era la casa de un soltero, no sabía qué pintaba ese niño en ella, pero, desde luego, pensaba averiguarlo.

—Eh, chico. —Su voz sonó áspera por la falta de uso.

El niño dio un respingo y, sin querer, golpeó la torre con un codo y las piezas de colores se desparramaron por la alfombra.

—Ven aquí. —El pequeño se levantó obediente, se acercó a la cama y los grandes ojos castaños lo examinaron con inocente curiosidad—. ¿Quién eres?

—Anthony, señor.

Las amenazadoras cejas negras siguieron fruncidas.

—¿Qué haces aquí?

—He venido con mi madre. ¡Voy a avisarla!

El niño dio media vuelta y salió corriendo de la habitación; al parecer el escrutinio penetrante de los fríos ojos grises había sido demasiado para él.

Benedict soltó una sonora maldición. Luchó contra aquella angustiosa sensación de desvalimiento a la que no estaba acostumbrado y trató de levantar el brazo derecho. Salvo una ligera molestia, notó que podía moverlo sin problemas. Hizo lo mismo con el otro y el resultado fue idéntico. Entonces, apoyó los antebrazos en el colchón e intentó incorporarse, pero el agudo dolor que le atravesó la pierna izquierda estuvo a punto de devolverlo a esa prisión de oscuridad de la que apenas acababa de escapar. Lanzó un grito y volvió a dejarse caer contra la almohada, con los dientes y los párpados apretados con fuerza y la frente empapada de sudor.

—¡Milord, milord, no debe moverse! —Esa voz, tan familiar y, al mismo tiempo, completamente desconocida, le hizo abrir los ojos al instante.

Su ángel estaba inclinado sobre él y, por primera vez, podía verle el rostro de cerca. Era una mujer joven, no tendría más de veinte o veintidós años, calculó con ojo experto. Desde luego, no era una de esas bellezas voluptuosas de las que gustaba rodearse. Esta mujer era… La primera palabra que le vino a la cabeza para describirla fue «mignonne». Pequeña y graciosa. Como de costumbre cuando pensaba en una mujer recurría al francés, el idioma en el que le había hablado siempre su madre. Era curioso; tenía la sensación de que la había visto antes, pero, por más que se esforzaba, no lograba recordar dónde.

—¿Nos conocemos?

Ella le ajustó la almohada detrás de la cabeza y respondió con otra pregunta:

—¿Siente mucho dolor? Aún faltan unas horas para que pueda tomar la medicina, pero quizá pueda adelantarle parte de la dosis.

Benedict descartó el ofrecimiento con un gesto de la mano que hizo destellar el sello de oro con el escudo de armas que llevaba en el meñique.

—¿Esa medicina que sabe a excrementos de caballo? No pienso tomarla más. —La desconocida siguió estirando las sábanas con los ojos bajos, sin hacer ningún comentario y, una vez más, Benedict sintió la necesidad imperiosa de que los aterciopelados ojos castaños, tan semejantes a los del crío que acababa de desaparecer a todo correr, se posaran en él una vez más. Así que alargó la mano y atrapó la frágil muñeca—. ¿Quién eres?

Detectó un atisbo de algo extraño que no pudo descifrar en las insondables profundidades, pero fue tan rápido que se dijo que quizá lo había imaginado. Ella se desasió con presteza y se apartó de él al instante.

—Creo que he oído llegar al doctor.

—¡No te vayas! —ordenó, pero la misteriosa desconocida ya había salido de la habitación.

Con un agudo sentimiento de frustración, Benedict volvió a recostarse sobre la almohada y, con los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño más amenazador que nunca, esperó sin apartar los ojos de la puerta.

No tuvo que esperar demasiado. Pocos minutos después, la puerta se abrió y dio paso a dos hombres. El mayor, de unos sesenta años, iba vestido sobriamente de oscuro mientras que el más joven, cuyos mechones dorados estaban dispuestos en estudiado desorden, llevaba una levita color champán con un extravagante chaleco de brocado floreado a juego que eran un prodigio de elegancia. Las puntas de la camisa le llegaban un poco más arriba de las bien afeitadas mejillas y la nívea corbata, anudada con esmero, apenas le permitía mover la cabeza.

—Ravensworth —el más joven, cuya extraordinaria belleza podría haber resultado algo afeminada si no hubiera sido por la firmeza que denotaba el corte de la mandíbula y el brillo implacable de los atractivos ojos azules, se acercó a la cama con aire lánguido y le dio un toque en el hombro con el monóculo de oro de elaborado diseño que sostenía en la mano—, nos tenías muy preocupados. ¿Vuelves a ser tú, viejo amigo?

—Eso parece, Darryl.

El hombrecillo con el enorme maletín de cuero, carraspeó un par de veces.

—Ah, sí. —Lord Darrylshire se volvió hacia su acompañante y con una floritura de la mano que puso de relieve el exquisito encaje que adornaba los puños de la camisa, se lo presentó—: El doctor Graham, una de las más grandes eminencias médicas de Londres. El propio Prinny me lo recomendó. Dale las gracias al querido doctor, le debes la vida y el haber conservado la pierna.

—En realidad, todo hubiera sido más fácil si hubiéramos prescindido de ese miembro desde el primer momento.

Lord Ravensworth reconoció en el acto esa forma de hablar, entre pedante y relamida, que formaba parte de sus pesadillas.

—Pero yo logré convencer al querido doctor —intervino su amigo con buen humor— de que ibas a echar de menos tu pierna, así que llegamos a un acuerdo.

—Un acuerdo que puso en serio peligro la vida de su señoría. —El tono del médico era claramente desaprobador.

—En fin —estaba claro que lord Darrylshire ya se había aburrido del tema—, bien está lo que bien acaba. Haga lo que tenga que hacer en la pierna de mi amigo, buen hombre.

Con ese caminar desmayado que le caracterizaba, lord Darrylshire se acercó a la ventana y se llevó un pañuelo de encaje a la nariz mientras miraba con aparente fascinación las fachadas de estilo georgiano de los edificios de enfrente.

El médico se acercó a la cama, retiró las sábanas y procedió a desenrollar el vendaje que cubría la pierna izquierda del marqués y a examinar la herida. Benedict apretó los dientes y siguió apretándolos con fuerza todo el tiempo que duró la exploración.

—Ya no hay rastro de infección —dijo por fin el doctor Graham con aire satisfecho—. Por fortuna, la fiebre ha remitido también. Ha tenido mucha suerte, milord, he visto casos similares al suyo acabar en tragedia. Deberá seguir una dieta estricta y le recomiendo no levantarse de la cama en las próximas semanas. Si sigue mis consejos, la herida terminará por cicatrizar, aunque…

Se detuvo; era evidente que al doctor Graham no le gustaba ser portador de malas noticias, en especial, cuando estas tenían relación con los poderosos.

Su paciente, que aún tenía los dientes apretados y la frente empapada de sudor tras sus indeseadas atenciones, lo apremió de malos modos.

—Hable de una vez.

Ofendido por su tono impaciente, el médico decidió no suavizar el diagnóstico.

—Arrastrará de por vida una cojera bien visible y me temo que el dolor le acompañará para siempre. Si hubiera procedido a la amputación, como era mi intención…

Pero el marqués no lo dejó seguir.

—Largo de aquí. —No alzó la voz, pero el brillo furioso de los ojos grises habría intimidado a hombres mucho más valientes que el doctor Graham, quien se apresuró a meter los instrumentos en el maletín, antes de hacer una reverencia y dirigirse hacia la puerta a toda prisa.

—Pobre doctor Graham.

La voz burlona de su amigo arrancó a Benedict de sus tormentosos pensamientos. Se incorporó con dificultad sobre los antebrazos y se recostó contra el cabecero con una mueca de dolor. La visita del médico lo había dejado aún más pálido, y con los cañones oscuros de la barba que apuntaban en sus mejillas parecía un peligroso bucanero después de una noche de juerga.

Lord Darrylshire se acercó de nuevo a la cama, se sentó en una silla cercana y se cruzó de piernas con su refinamiento acostumbrado.

—La verdad es que tienes un aspecto lamentable. —La velada compasión que asomaba a los atractivos ojos azules, que habían roto docenas de corazones femeninos desde que su dueño llegó a la pubertad, fue más difícil de resistir que el poco amable comentario, pero Benedict lo dejó pasar.

—¿Cuánto tiempo llevo en este estado?

—Casi tres semanas.

—¡Tres semanas! —repitió incrédulo.

—Fue después de la fiesta de Turlington.

Benedict cerró los ojos para concentrarse y al poco tiempo le vinieron a la mente imágenes de la fiesta de Harry Turlington —más bien una orgía desenfrenada— en la que habían corrido el burdeos y el champán, y una atractiva colección de demimondaines había hecho las delicias de los caballeros presentes. Se llevó una mano a la cabeza, que también había empezado a dolerle.

—Creo que bebí demasiado.

—Ya lo creo. Desafiaste a Burley a un duelo por culpa de una pizpireta pelirroja.

—Ahora que lo dices, creo recordar que tenía un provocativo lunar cerca de la boca…

—Puede ser —su amigo se encogió de hombros, como si no le interesaran lo más mínimo los encantos, reales o imaginados, de la mujer en cuestión—, pero tuviste suerte. Burley iba aún más borracho que tú y se quedó dormido debajo de una mesa. Por lo poco que hablamos el otro día cuando nos cruzamos en Brooks, no se acuerda de nada.

—Así que lo mío no es una herida de bala. —Benedict volvió a pasarse una mano impaciente por los revueltos cabellos oscuros—. No consigo recordar nada más de esa noche.

—¿No? Verás —lord Darrylshire sacó una delicada cajita de rapé, de oro con incrustaciones de piedras preciosas, y se llevó una pizca a la nariz con gesto elegante—, en contra de mis sabios consejos decidiste ir a Hyde Park. Según tú, una buena galopada te ayudaría a despejarte. Como buen amigo tuyo que soy decidí acompañarte; no puedo decir que estuviera completamente sobrio, pero, al menos, no había bebido tanto como tú. —Vio que Benedict fruncía el ceño—. ¿Lo recuerdas ahora?

—Había un seto…

—No era un seto. Era una carreta cargada de plantas para los parterres.

La voz de su amigo pasó a un segundo plano mientras Benedict se veía a sí mismo galopando a lomos de Thunderer. Apenas había amanecido, pero el aire, fresco y fragante, hacía prever una preciosa mañana primaveral. Casi podía oír el golpeteo de los cascos del purasangre contra la grava del camino en el parque casi desierto. Casi podía experimentar de nuevo la excitación que sintió cuando esos mismos cascos dejaron de tocar el suelo y el musculoso cuerpo del animal voló por encima de aquel obstáculo. Volvió a oír el grito de advertencia de su amigo, que cabalgaba detrás de él, el sonido seco de la pata trasera del caballo al golpear contra el lateral de la carreta y, después, el relincho aterrado de Thunderer al perder el equilibrio y el dolor atroz cuando el animal cayó y le atrapó la pierna bajo su cuerpo.

—¿Thunderer? —preguntó con el angustioso relincho del caballo perforándole aún los tímpanos.

—Está malherido. El mozo de cuadra no quiso sacrificarlo sin tu consentimiento, pero veo difícil que vuelva a galopar.

Benedict cerró los ojos; amaba a sus caballos mucho más de lo que nunca había amado a ningún ser humano y Thunderer era su favorito.

—Amo y montura lisiados para siempre; para que luego digan que no existe la justicia poética —se limitó a decir, sin tratar de esconder su amargura.

—En el fondo, eres un diablo afortunado. —El marqués soltó una risa en la que no había rastro de humor, pero su amigo siguió sin hacerle caso—: Piénsalo, has estado a punto de morir.

«Y eso, ¿habría sido tan grave?», se preguntó Benedict, fluctuando entre la autocompasión y el desprecio por sí mismo.

—Tienes razón —dijo sin embargo—. No te preocupes, le pagaré una buena a suma por sus servicios a tu eminente doctor; quizá hasta le haga un regalo extravagante por haber sido tan amable de no cortarme la pierna.

—Ahórrate el sarcasmo. En realidad, no es a él a quien le debes la vida.

Aquel inesperado comentario hizo que Benedict se olvidara por un momento de su amargura.

—¿Qué quieres decir?

—Hay otra persona que ha tenido mucho que ver con tu recuperación.

—¿Estás hablando de la desconocida que me ha cuidado? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? —Benedict disparó una pregunta detrás de otra con impaciencia.

—Veo que no has estado del todo insensible estas semanas. —Lord Darrylshire enarcó una delicada ceja varios tonos más oscura que sus cabellos, burlón.

—Vamos, Darryl, dime de una vez lo que quiero saber.

—Está bien, está bien. Trataré de contestar a tus preguntas antes de que la curiosidad acabe contigo. —Sin embargo, se tomó su tiempo para abrir de nuevo la cajita de rapé y llevarse a la nariz una infinitesimal cantidad de tabaco con un delicado movimiento de la muñeca.

—En efecto, estaba hablando de la mujer que te ha cuidado día y noche en las últimas semanas. ¿Sabes, Ravensworth? —le apuntó con el inseparable monóculo—, no eres un paciente fácil, precisamente. Ni siquiera con la ayuda de dos fornidos lacayos fui capaz de administrarte esa apestosa medicina que el doctor Graham insistía en que debías tomar cada ocho horas. Sé bien que no debo de estar en la lista de favoritos del querido Dios, pero creo que me iluminó el día que se me ocurrió mandarla a buscar para que se ocupara de ti.

—¿Quién es? Su rostro me resulta familiar, pero…

Lord Darrylshire volvió a enarcar una ceja.

—¿De verdad no la has reconocido?

—¡No, demonios, no la he reconocido!

Su amigo levantó una mano de extraordinaria blancura y con una manicura perfecta, invitándolo a la calma.

—Calma, no te sulfures, no creo que sea bueno para tu recuperación. —Lord Darrylshire inspiró con ademán teatral y, por fin, lo soltó—: La desconocida que te ha cuidado no es otra que lady Ravensworth. Tu esposa.

Si lord Darrylshire lo hubiera golpeado con un mazo, Benedict no se habría sentido más sorprendido.

—Mi esposa —repitió, aunque en realidad casi no sabía ni lo que decía. Lady Ravensworth, su esposa… Negó con la cabeza; no tenía sentido. Tardó un buen rato en recuperarse lo suficiente para preguntar en tono incrédulo—: ¿Me estás diciendo que le has pedido a lady Ravensworth que viniera a cuidarme y que ella ha accedido? ¿Así, sin más?

—Reconozco que… —Lord Darryl encogió ligeramente los anchos hombros a los que la primorosa levita se ajustaba como un guante; se le veía ligeramente incómodo—. Cuando envié por ella, pensábamos que te estabas muriendo.

—Muriendo… —repitió sus palabras una vez más.

—Estoy convencido de que si Lillian no hubiera venido, ahora estaríamos celebrando tu funeral.

—¿Lillian?

—¿Ni siquiera recuerdas su nombre?

No, lo cierto era que Benedict casi lo había olvidado.

—Tonterías —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué interés podría tener ella en que yo viva?

—Si te digo la verdad, yo mismo me lo pregunto. —Lord Darrylshire volvió a encogerse de hombros con gesto displicente—. Imagino que aún quedan en el mundo algunas damas de corazón tierno.

En ese momento, se abrió la puerta y apareció la aludida con una bandeja en la que había un cuenco humeante y un vaso de agua.

—Lady Ravensworth, permítame ayudarla.

Lord Darrylshire se apresuró a coger la bandeja y, a cambio de su cortesía, recibió una cálida sonrisa que hizo que Benedict frunciera las negras cejas aún más. Su amigo dejó la bandeja en la mesilla de noche y se volvió para despedirse.

—Ahora dejaré que lady Ravensworth y tú charléis tranquilamente. Buenos días, milady. —Lord Darrylshire se inclinó sobre la mano que ella le tendía, con su característica elegancia.

—Buenos días, lord Darrylshire.

En cuanto la puerta se cerró, la joven se volvió hacia él; la sonrisa había desaparecido de sus labios.

3

Se midieron con la mirada, como dos guerreros que no están seguros de la estrategia más adecuada para acabar con el enemigo, y el silencio se prolongó varios minutos.

—Lady Ravensworth. Lillian. Mi esposa —dijo por fin.

Ella se limitó a hacer un breve gesto de asentimiento con la cabeza.

—¿Era necesario que cargaras con esa bandeja? ¿Acaso no hay suficientes sirvientes en esta casa?

Una vez más notó un destello de ¿temor?, ¿odio?, ¿desprecio? en los grandes ojos castaños, que se limitaron a devolverle la mirada en silencio. Benedict hizo un esfuerzo para controlar la absurda ira que se había apoderado de él y habló en un tono un poco más suave:

—Entonces el crío ese…

—Lord Anthony William Rushford, vizconde Courtenay. Su hijo, milord —dijo con suavidad.

Una vez más, fue Benedict quien rompió el incómodo silencio al cabo de un rato.

—No se parece a los Rushford.

—No, afor… —Su esposa se detuvo a tiempo y se mordió el labio inferior; la palabra «afortunadamente» quedó flotando en el aire.

Benedict apretó los labios a su vez. No se le escapaba el antagonismo que rezumaba esa casi desconocida que había resultado ser su esposa y, no sabía por qué, esa inesperada actitud hostil lo hacía hervir de furia. De nuevo, hizo un esfuerzo para controlarse y hablar en un tono sosegado.

—Darryl dice que te debo la vida.

Ella se encogió de hombros con un movimiento apenas perceptible antes de coger la bandeja que lord Darrylshire había dejado en la mesilla de noche y colocarla sobre los muslos masculinos sin preguntar. Por lo visto, no estaba dispuesta a hablar con él más de lo necesario.

—Caldo de pollo y agua. El doctor Graham ha insistido en que aún no debe tomar alimentos sólidos. ¿Necesita ayuda? —Pese a lo prosaico de sus palabras, esa voz suave, que recordaba tan bien, le erizó el vello de los brazos.

—¡No! ¡No necesito ayuda! —replicó furioso. Ella dio un paso atrás, aunque no se alejó demasiado. Benedict cogió la cuchara, se la llevó a la boca y una mueca de desagrado desfiguró los labios sensuales al probar el insípido caldo—. ¡Esto es una bazofia! Llama a James y dile que me traiga algo decente. Un muslo de pato y una copa de clarete, por ejemplo.

—Por ejemplo —repitió sarcástica, pero no se movió.

Esa actitud retadora no casaba en absoluto con la imagen que tenía de «su esposa», y Benedict se la quedó mirando con incredulidad antes de entornar los párpados y decir en un susurro amenazador:

—¿Me está desafiando?

—Es su casa, milord, sus criados. Puede hacer lo que quiera. Eso sí, si por su testarudez vuelve la fiebre no espere que yo lo cuide. —Sin más, dio media vuelta y salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad.

Rabioso de que todos aprovecharan su debilidad para dejarlo con la palabra en la boca, Benedict arrojó la cuchara a la otra punta del dormitorio. Iba a hacer lo mismo con la bandeja, pero, en el último segundo, se lo pensó mejor y volvió a dejarla sobre sus muslos. Finalmente, cogió el cuenco entre las manos y se bebió de un trago el resto del caldo.

—¿Desea algo más, milord? —No había oído entrar a James, su ayuda de cámara, que lo miraba sin expresión desde una distancia prudencial.

—Llévate esto ahora mismo. —James se apresuró a coger la bandeja y desapareció con el mismo sigilo.

Aquel exceso de emociones, en su mayoría negativas, le había dejado agotado. Con un gruñido debido al dolor que lo asaltaba cada vez que cambiaba de postura, Benedict recostó la cabeza en la almohada y, al instante, se quedó profundamente dormido.

§

Al otro lado de la puerta, Lillian inspiró profundamente en un intento de recuperar la compostura. Con uno que perdiera los estribos ya tenían más que suficiente en esa casa, se dijo, ocultando los dedos temblorosos entre los pliegues del severo vestido de mañana. Despacio y con calma aparente, como si no acabara de enfrentarse con uno de sus mayores temores, bajó por la escalera de mármol de la elegante mansión londinense de la familia Rushford y se dirigió al saloncito del que Anthony y ella se habían apropiado —además de los dos dormitorios contiguos en el piso de arriba— desde que pusieron el pie en esa casa.

—¿Lo has visto? —Su hijo, que jugaba con unos soldados de plomo en una mesita cerca de la ventana, levantó la cabeza del campo de batalla en el que dos tinteros hacían las veces de barricadas y la miró con curiosidad.

—Lo he visto.

—¿A ti también te ha dado un poco de miedo?

—No, no me ha dado miedo —mintió con decisión—. Y a ti tampoco debería dártelo. Es tu padre.

—Sí, lo sé, pero no parecía muy contento de verme.

Lillian se acercó a la mesa, rodeó los hombros del niño con el brazo y lo besó en los suaves cabellos castaños.

—No te preocupes, enseguida volveremos a casa.

—¡A casa, por fin! ¿Crees que Maxim me habrá echado de menos? Yo a él lo he echado mucho de menos.

—Por supuesto que sí. Sé que Colin lo cuidará bien, pero Maxim sabe de sobra que tú eres su amo.

Aquella respuesta pareció quitarle un gran peso de encima.

—Es un perro muy listo, ¿verdad?

—Verdad.

Anthony siguió parloteando, pero Lillian apenas lo escuchaba. Su cabeza seguía aún en el elegante dormitorio tapizado en un suntuoso terciopelo verde botella.

Cuando el mensajero le llevó la nota de lord Darrylshire, no lo había dudado. Su primera reacción había sido llamar a su doncella para que preparara el equipaje y habían partido de Ravensworth Park sin perder un minuto. Una vez a bordo del carruaje, fue cuando empezó a pensar en el abanico de posibilidades que se abría ante ella si su marido moría a consecuencia de la caída del caballo. Avergonzada, había hecho esos traicioneros pensamientos a un lado en el acto. Contemplar, ni siquiera por un momento, las ventajas que podría proporcionarle la muerte de un ser humano iba en contra de todas sus creencias y, en ese mismo instante, Lillian se juró a sí misma que haría todo lo que estuviera en su mano para conservarlo con vida.

La primera semana había sido infernal. La fiebre era tan alta que el mismo doctor Graham le había dado a entender con liosos circunloquios que sería conveniente que se fuera haciendo a la idea de convertirse en viuda; pero, fiel a su juramento, había velado por el enfermo día y noche, dándole las medicinas cuando tocaba, humedeciendo la piel reseca con compresas de agua tibia, calmándolo cuando era presa de esas terribles pesadillas que lo atormentaban. Lillian era consciente de que le había arrebatado su presa a la parca en varias ocasiones; sin embargo, no había bajado la guardia ni un instante.

En la segunda semana, el enfermo entró en una fase algo más tranquila, pese a que seguía inconsciente. Agotada, había aceptado por fin hacer turnos con el ama de llaves y con su propia doncella; aunque ella había insistido en ocuparse de los nocturnos, que era cuando la fiebre le subía más. También había decidido mandar a buscar a Anthony, ahora que el peligro parecía haber pasado. Desde que nació no se había separado de él y lo echaba terriblemente de menos.

A lo largo de esas noches eternas, había examinado con atención el rostro de ese hombre al que despreciaba con toda su alma. Poco quedaba en él del guapo joven con el que se había casado. Cierto que seguía siendo un hombre atractivo, pero aquellos cinco años de excesos habían dejado su huella y, además, la fiebre le había hecho perder mucho peso. Mientras pasaba una y otra vez el trapo humedecido por ese rostro, chupado y febril, el desprecio, de alguna manera, se había trocado en lástima.

Sin embargo, esta mañana había sido distinto. Al verlo, aún débil pero en plena posesión de sus facultades, con ese brillo furioso en los extraordinarios ojos grises, había vuelto a sentir el conocido temor que le había inspirado casi desde el principio. Ese mismo temor que había negado de modo tajante cuando su hijo le había preguntado. Al fin y al cabo, sabía por experiencia que, en lo que se refería al matrimonio en Inglaterra, la mujer no era más que una de las posesiones, más o menos preciadas, de su esposo. Así que tenía que ser prudente; su hijo y ella estaban por completo en sus manos.

—Mamá, mamá. —La voz impaciente de Anthony, la obligó a prestarle atención.

—¿Qué ocurre, ratón? —Se obligó a sonreír.

—¿Podemos ir a pasear al parque?

Lillian miró por la ventana. Había algunas nubes, pero no llovía y, aunque sabía que en Londres eso podía cambiar en cualquier momento, hacía un día casi primaveral. Llevaba semanas encerrada en esa casa y, aunque Anthony había salido a tomar el aire en varias ocasiones acompañado por una criada, echaba de menos los largos paseos que acostumbraban a dar por las extensas praderas de Ravensworth Park.

Se tomaría la tarde libre, decidió. Lo más probable era que el marqués pasara el resto del día durmiendo y si no era ese el caso Hannah, su doncella, o James atenderían sus necesidades.

—Por supuesto que podemos. Corre a coger tu abrigo y tu sombrero. —Anthony salió disparado y ella lo siguió más despacio, con una sonrisa en los labios.

Pasaron una tarde muy entretenida caminando por Hyde Park, persiguiendo a las palomas y observando a otros niños que jugaban bajo la mirada vigilante de sus niñeras. Anthony hizo amistad con un chico de su edad y estuvieron jugando con un aro hasta bien entrada la tarde. Cuando regresaron por fin a la casa, ambos tenían las mejillas sonrosadas y estaban bastante despeinados. Lillian subió la escalera y se dirigió a su dormitorio para arreglarse un poco antes de la cena —Anthony y ella cenarían solos en su saloncito particular y no pensaba cambiarse de vestido—, pero Hannah la interceptó en el pasillo, muy agitada.

—¡Milady, por fin ha llegado!

Lillian palideció al oírla.

—¿Qué ocurre, Hannah? ¿Está peor?

—Oh, no, milady —se apresuró a tranquilizarla—, yo diría que está mucho mejor; al menos lo suficientemente bien como para estar de un humor de mil diablos.

Lilian suspiró. Su doncella llevaba demasiado tiempo a su servicio y sabía de sobra que sería inútil decirle que no debía hablar así de su señoría.

—¿Qué es lo que le ha puesto de tan mal humor?

—Cuando ha despertado ha preguntado por usted. El señor James le ha explicado que había salido un rato al parque con el niño. Al parecer, no le ha gustado la respuesta y ha exigido que fuéramos a buscarla. —Lillian apretó los labios con fuerza, saltaba a la vista que el marqués de Ravensworth estaba acostumbrado a que todo el mundo obedeciera sus órdenes al instante—. El señor James ha respondido que llevaba varios días encerrada, cuidándolo día y noche, y que el propio doctor Graham había insistido en que debía salir de vez en cuando a tomar el aire. Por lo visto, esa respuesta le ha gustado todavía menos y, si no hubiera sido por los rápidos reflejos del señor James, el libro que le ha arrojado podría haberle hecho mucho daño.

—Ya veo. ¿Le has dado la medicina?

Hannah bajó la cabeza, avergonzada.

—Después de las cosas que me ha contado el señor James sobre ciertos arrebatos violentos de milord no me he atrevido, milady.

Lillian volvió a suspirar y se dirigió al cuarto de su señoría. Golpeó la puerta un par de veces con decisión y entró sin esperar respuesta.

—¡Por fin!

Lord Ravensworth estaba recostado contra el cabecero, y las negras cejas, fruncidas como de costumbre, contrastaban con fuerza con la palidez de su rostro. Al menos James lo había afeitado y ya no parecía tan peligroso, se dijo Lillian en un vano intento de infundirse valor.

—Buenas tardes, milord. —Caminó con calma aparente hasta la mesilla de noche, donde siempre dejaba la medicina. Vertió un poco de agua de la jarra en un vaso y se sintió orgullosa de que no le temblaran las manos. Añadió diez gotas de un vial de color oscuro y removió con una cucharilla. Se acercó a la cama y le tendió el vaso—: Su medicina, milord.

Benedict miró el vaso como si no tuviera la menor intención de cogerlo.

—Ya te dije que no pensaba tomar esa pócima apestosa nunca más.

—Está muy pálido. —Con suavidad, Lillian apoyó la mano sobre su frente para ver si tenía fiebre y la retiró al cabo de un rato—. No parece que tenga fiebre, pero se nota que le duele la pierna. Imagino que por eso está de tan mal humor.

Benedict que había cerrado los párpados al sentir el contacto, volvió a abrirlos y clavó en ella los furiosos ojos grises.

—Estoy de mal humor porque llevo horas esperando a que la señora marquesa —recalcó el título con retintín— se digne a pasarse por aquí.

—Es curioso —Lillian movió la cabeza al tiempo que le tendía el vaso de nuevo—, no parece que eso le haya preocupado lo más mínimo en los últimos cinco años.

Benedict apretó los labios. Era evidente que no estaba acostumbrado a que las mujeres le lanzaran pullas más o menos veladas. Con un rápido movimiento, le quitó el vaso con una mano, atrapó su muñeca con la otra y tiró de ella hasta que los rostros de ambos quedaron muy cerca.

—Dime la verdad. Pensaste que moriría, ¿no es así? Estoy seguro de que viniste para asegurarte de ello. Puedo leer el odio en tus ojos.

En efecto, había una mezcla de temor y aborrecimiento en los expresivos ojos castaños.

—¡Suélteme! —El pecho femenino subía y bajaba agitado por debajo del recatado vestido, pero Benedict le apretó la muñeca con más fuerza aún.

—No te soltaré hasta que no me digas la verdad. Quizá puedas engañar a Darryl y a los criados, pero yo no me creo este papel de esposa devota.

Esta vez, el brillo de odio en los ojos castaños resultaba inconfundible.

—Si hubiera querido, podría haber acabado con su vida en media docena de ocasiones —afirmó ella en un susurro cargado de desprecio—. No tenía más que añadir unas cuantas gotas más de esa pócima apestosa, como le gusta llamarla, a la dosis habitual. A nadie le habría extrañado que no despertara de uno de esos sueños profundos en los que le sumía la fiebre. Quizá ahora me arrepiento de no haberlo hecho; desde luego, mi vida habría resultado mucho más sencilla.

Furioso, le apretó la muñeca todavía más, pero era evidente que ella no quería darle la satisfacción de dejarle ver que le estaba haciendo daño. Siguieron mirándose fijamente a los ojos; ninguno de los dos parecía dispuesto a apartar la mirada. Finalmente, él la soltó con brusquedad, y Lillian se tambaleó ligeramente.

—¡Largo de aquí! —gritó.

Pero ella irguió la espalda y levantó ligeramente la barbilla.

—No me iré hasta que no se haya tomado la medicina.

Benedict la miró como si no pudiera creer que ella siguiera desafiándolo. Entonces, se llevó el vaso a la boca y se bebió el contenido de un trago antes de estrellarlo con todas sus fuerzas contra la pared de enfrente.

—Le diré a Williams que venga a recoger los cristales —dijo su esposa con suavidad y salió de la habitación.

4

Ya no la volvió a ver ese día y pese a que el duque de Darrylshire y el conde de Sherrington, sus mejores amigos, fueron a visitarlo por la tarde, el humor de Benedict no mejoró. Los tres habían sido alumnos del prestigioso colegio de Eton y luego volvieron a coincidir en Oxford y, aunque no podían ser más distintos en aspecto e inclinaciones, su amistad había perdurado, firme, a lo largo de los años. Lord Darrylshire era un par de años mayor y, aunque de los tres era el de menor tamaño y jamás alzaba la voz, siempre los había protegido frente a los abusos de otros estudiantes con su lengua mordaz. Pese a su aspecto delicado, le envolvía un extraño aura de autoridad que los otros respetaban y era a él a quien solían acudir en busca de consejo.

—Veo, Ravensworth, que tu encantador carácter no mejora con el paso del tiempo. —Lord Sherrington, que estaba sentado a poca distancia de la cama con las largas piernas enfundadas en unas botas de montar no demasiado limpias apoyadas sobre el colchón, dio un largo trago del vaso de cristal de Bohemia que sostenía en la mano, y un rayo de sol que entraba por la ventana arrancó destellos de fuego del coñac añejo y de la revuelta mata de cabellos cobrizos.

—La verdad es que no. —Lord Darrylshire, que había empezado a hacer un solitario en una mesa cercana, no levantó la vista de los naipes—. Compadezco a su pobre esposa con toda mi alma.

Para Benedict, quien justo en ese momento acababa de sentir un doloroso pinchazo en la pierna al tratar de cambiar de postura, el último comentario fue la gota que colmó el vaso.

—Lo de ser encantador lo reservo para ti, Sherry, y tú, Darryl —los ojos grises echaban chispas al fijarlos en su atildado amigo—, no sé a qué viene ese repentino interés por una mujer a la que no le has dedicado un solo pensamiento en los últimos cinco años.

—Un olvido que tengo la firme intención de subsanar en el futuro —dijo el otro con placidez.

—¿Por qué? ¿Qué te puede importar?

—Me he dado cuenta de que lady Ravensworth es una mujer encantadora… en todos los aspectos.

Aquella pausa, nada inocente, avivó aún más la ira que se había apoderado de Benedict desde que discutiera con su esposa esa mañana.

—¡Aléjate de ella, Darryl!

La risa profunda de lord Sherrington resonó en el dormitorio.

—No me digas que a estas alturas vas a tener celos de tu propia esposa. Es lo más ridículo que he oído jamás, aunque estoy de acuerdo con Darryl, Lillian es encantadora.

Benedict volvió los ojos hacia su otro amigo, amenazador.

—¿Lillian? Lady Ravensworth para ti.

Lord Sherrington lanzó una nueva carcajada y se acabó el coñac de un trago.

Después de un largo silencio, la suave voz del duque arrancó a Benedict de los negros pensamientos que se habían apoderado de él.

—¿Qué vas a hacer, Ravensworth?

—Qué voy a hacer ¿con qué? —replicó de malos modos, aunque sabía de sobra a qué se refería su amigo.

—Con lady Ravensworth. Con tu hijo.

Su hijo. Benedict movió la cabeza. Apenas podía creer que ese niño fuera suyo. Por supuesto que había sabido de su existencia desde el principio, pero una cosa era tener una vaga idea y otra encontrarte un buen día, frente a frente, con un niño desconocido que resulta ser tu hijo. Eso sí, el crío no había vuelto a aparecer por su habitación, saltaba a la vista que él tampoco se sentía muy a gusto con su recién descubierto padre.

Benedict se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—No voy a hacer nada.

—¿Piensas seguir como hasta ahora? —Hasta lord Sherrington, quien llevaba años esquivando su obligación de casarse y engendrar un heredero con habilidad, parecía escandalizado.

—No veo por qué no.

Sin embargo, Benedict era consciente de que no estaba siendo sincero ni con ellos ni consigo mismo. Hacía ya mucho tiempo que sentía un profundo descontento. Desde que había heredado el título y la fortuna que llevaba aparejada, su vida se había convertido en una intensa búsqueda del propio placer; fiestas, juego, mujeres, caballos… en definitiva, no se había privado de ningún capricho por extravagante que fuera y ¿a dónde le había conducido todo eso? No había cumplido los treinta y ya era un hombre profundamente hastiado.

—Siempre había pensado que eras el más listo de los tres. —Lord Darrylshire dio la vuelta a una carta con un movimiento delicado—, pero ahora me doy cuenta de que estar especialmente dotado para traducir el griego antiguo o ser una eminencia en todo lo relacionado con el arte clásico no es sinónimo de nada.

—Por supuesto que no. Esa estupidez no es digna de ti, Darryl.

—Lo que Darryl quiere decir… —intervino lord Sherrington.

—¡Sé muy bien lo que Darryl quiere decir! —Benedict lo cortó con violencia.

Lord Sherrington levantó ambas manos en un gesto de rendición.

—No te pongas así. Solo quería decirte que me parece una pena. Ya sabes que me gustan los críos; cómo no iba a ser así si mis cuatro hermanas cada año añaden un nuevo cachorro a la familia. —Lord Sherrington carraspeó un par de veces; hacer discursos no era su fuerte—. Lo que quiero decir es que he pasado muy buenos ratos jugando con tu hijo; es un niño encantador.

—Al parecer todos son encantadores en esta familia. —No sabía por qué, pero las palabras de su amigo le habían dolido, así que se refugió en el sarcasmo.

—No. Tú no eres encantador. —El duque recogió las cartas y se puso en pie—. Me voy, he quedado con Turlington y Sheppard en White’s.

Lord Sherrington se apresuró a levantarse a su vez; era evidente que no le apetecía quedarse a solas con lord Ravensworth y su humor de perros.

—¿Una partida de whist? Espera, voy contigo.

Ya en la puerta, lord Darrylshire se volvió una vez más y apuntó a su amigo con el sempiterno monóculo.

—Piénsalo bien —dijo tan solo.

En cuanto se quedó a solas, Benedict recostó la coronilla contra el cabecero de madera labrada y cerró los párpados. Le dolía la pierna de un modo insoportable, pero, sobre todo, sentía un dolor sordo a la altura del pecho que era aún peor.

§

A la mañana siguiente, después de que James lo afeitase y le ayudara a ponerse una camisa de dormir limpia, su esposa volvió hacer acto de presencia para darle la medicina. Sin más que un seco «buenos días», se acercó a la mesilla, llenó el vaso y añadió las diez gotas de rigor. Luego se acercó con cautela a la cama, como si temiera que se lo fuera a arrojar a la cabeza y le tendió el vaso. En esta ocasión Benedict no se resistió; se lo bebió de un trago, le devolvió el vaso y pronunció un «gracias» con idéntica sequedad.

—¿Necesita algo más, milord? —De nuevo ese tono, suave e indiferente, que lo sacaba de sus casillas.

Benedict hizo un esfuerzo sobrehumano por controlarse, algo a lo que no estaba acostumbrado.

—Siéntate —ordenó, señalando la butaca que había ocupado su amigo Sherry la tarde anterior. Sin embargo, ella siguió de pie con la barbilla puntiaguda apuntando un poco más hacia arriba.

—Estoy bien así, milord.

Benedict apretó los puños con fuerza, pero, milagrosamente, consiguió dominar su mal carácter una vez más y dijo con suavidad:

—Te ruego que me tutees y me llames por mi nombre.

—Me temo que no me saldría, milord.

—Si eres demasiado estirada para llamarme Benedict, puedes llamarme Ravensworth, como hacen mis amigos —dijo impaciente.

Ella se inclinó en una graciosa reverencia que no estaba exenta de burla.

—Me siento halagada, milord.

—¿Vas a desafiarme a cada paso? —Esta vez, la suavidad de su voz resultaba claramente amenazadora; se notaba que su frágil autocontrol estaba a punto de saltar por los aires.

—No dejaré que me dé órdenes.

Pese a su actitud desafiante, Benedict notó una vez más que, en realidad, su esposa lo temía y no entendía por qué eso le molestaba todavía más; estaba acostumbrado a que muchos lo hicieran. Nunca le había preocupado lo más mínimo herir los sentimientos ajenos. Era algo que su padre —quien salvo por alguna que otra excepción, siempre había tratado a los demás con un desdén rayano en el desprecio— le había inculcado desde muy pequeño. «Nosotros, los Rushford», decía siempre, «estamos muy por encima de la mayoría de los mortales».

—Eres mi esposa.

—Su esposa, no su esclava.

Él enarcó una ceja.

—En nuestra vieja y querida Inglaterra viene a ser casi lo mismo —replicó sarcástico.

Ella no contestó.

Después de un rato, Benedict decidió recular y dijo con mucha más amabilidad:

—Por favor, Lillian, ¿te importaría tomar asiento? Me gustaría hablar contigo un momento.

Tuvo la sensación de que se sobresaltaba al oírle pronunciar su nombre de ese modo tan familiar. Sin embargo, después de un ligero titubeo, se sentó en la butaca que le había indicado, cruzó las pequeñas manos, las mismas que lo habían cuidado con tanta delicadeza en las últimas semanas, sobre el regazo y esperó con su característica compostura, llena de gracia y distinción, a que continuara.

—Y bien, dime la verdad, ¿por qué viniste cuando Darryl te escribió?

Ella lo miró con una expresión indescifrable antes de contestar:

—Era mi deber. Soy cristiana, hice un juramento ante Dios y, al contrario que otros, no puedo olvidarlo. Al fin y al cabo, usted es el padre de mi hijo.

Sonó tan impersonal, tan frío —en realidad, se dijo Benedict, cómo iba a sonar de otra manera— que se quedó sin aliento, como si acabara de recibir un puñetazo en la boca del estómago que lo hubiera privado del aire. Sin embargo, no estaba dispuesto a mostrar esa súbita debilidad tan ajena a su forma de ser.

—Es curioso, entre mis antepasados ha habido libertinos, piratas, jugadores compulsivos… incluso alguna que otra marquesa con madera de cortesana, pero creo que nunca habíamos tenido una santa en la familia Ravensworth. Sí, es fantástico. —Aplaudió un par de veces.

Lillian ignoró el tono mordaz y se dirigió a él con la misma serenidad de la que había hecho gala en todo momento:

—No soy ninguna santa. Entiendo que para alguien como… —se detuvo a tiempo y reformuló la frase—. Entiendo que para ciertas personas pueda resultar inimaginable, pero lo cierto es que me limité a cumplir con mi deber.

—Pese a que me odias.

No era una pregunta. Por unos segundos, Lillian bajó la vista hacia las manos, que seguían entrelazadas en su regazo, pero enseguida levantó de nuevo la cabeza, y los grandes ojos castaños se clavaron en los suyos con firmeza.

—Sentir odio por una persona le otorga a esta una importancia inmerecida.

Benedict echó la cabeza hacia atrás, como si acabara de cruzarle la cara con un guante para desafiarlo a un duelo.

En ese momento se abrió la puerta y Anthony, con el pelo revuelto y los ojos brillantes, entró corriendo en la habitación.

—¡Mamá, ya es la hora! Acuérdate de que Simon me dijo que llevaría hoy la cometa al parque y que me dejaría sujetarla un rato.

Incapaz de dominarse, Benedict descargó sobre el niño la ira que se había apoderado de él.

—¿Nadie te ha enseñado que hay que llamar a la puerta antes de entrar en una habitación?

El tono cortante que empleó hizo que Anthony se quedara clavado donde estaba.

—Lo… lo siento —tartamudeó asustado.

—Lo siento, señor.

—Lo siento, señor —repitió obediente.

Su madre se apresuró a levantarse de la silla y le rodeó los hombros con un brazo, en actitud protectora.

—Ratón, despídete de tu… de lord Ravensworth y espérame en el vestíbulo, voy enseguida.

A Benedict no se le escapó el pequeño titubeo y, desde luego, ese detalle no contribuyó a apaciguar la furia que sentía.

—Buenos días, señor. —Obediente, Anthony se inclinó con rigidez antes de salir a toda prisa del dormitorio.

—No me gusta esa falta de modales en mi heredero —dijo en el mismo tono cortante.

Ahora fue el turno de ella de reaccionar como si la hubiera golpeado. Abrió y cerró los puños varias veces y dos manchas rosadas aparecieron en las, por lo general, pálidas mejillas. Por un momento, Benedict pensó que por primera vez la vería perder esa actitud calmada que utilizaba como escudo, pero en vez de eso, su esposa volvió a inspirar profundamente, se dio media vuelta y salió de la habitación, no sin antes lanzarle una mirada cargada de desprecio.

5

Benedict tuvo tiempo de arrepentirse de su mal humor; esa mañana ya no recibió más visitas y nada le distrajo del dolor constante que latía en su pierna. Trató de leer un libro que alguien había dejado en la mesilla. Podría haber tirado del cordón de la campana, pero su orgullo le impedía llamar a un criado para algo tan nimio. Sin embargo, solo el esfuerzo de estirar el brazo para cogerlo lo dejó aún más agotado y dolorido, y ni tan siquiera consiguió su propósito. Maldijo con violencia y dejó caer de nuevo la cabeza sobre la almohada. Su única distracción hasta la hora de la comida fue el estudio del exquisito bordado del escudo de armas de los Rushford.

Como de costumbre, a las doce en punto, James apareció con una bandeja y la dejó sobre la mesilla antes de ayudarlo a incorporarse un poco y ahuecar las almohadas detrás de su espalda. El agudo dolor hizo que Benedict soltara una nueva ristra de maldiciones, pero, después de años a su servicio, James ya estaba más que acostumbrado al mal carácter de su señor, que este solía compensar luego con una generosidad poco habitual entre amos y criados. El ayuda de cámara cogió de nuevo la bandeja, abrió las patas y la depositó sobre su regazo. Benedict echó una ojeada desdeñosa al contenido: pescado a la plancha con unas tristes verduras hervidas y un cuenco con caldo… ni rastro de la copa de burdeos que había pedido.

—James… —dijo en un tono que resultaba todavía más amenazador por su suavidad.

El criado que seguía muy erguido junto a la cama miró al frente con el semblante impasible.

—¿Milord?

—¿Dónde está mi copa de burdeos?

James se aclaró la garganta un par de veces antes de responder.

—Milady ha dejado dicho en la cocina que nada de vino, milord.

—Mi querido James —el tono de su señor se hizo todavía más suave y la nuez del criado subió y bajó compulsivamente en su garganta—, ¿desde cuando es milady la que da las órdenes en esta casa?

Se hizo un silencio, que James rompió casi al instante.

—Voy a buscar el vino, milord. —El criado se apresuró a salir de la habitación.

Unos minutos después, la puerta se abrió de nuevo, pero, en esta ocasión, fue su esposa la que entró en el dormitorio. No debía de haberle dado tiempo a pasar por sus aposentos después del paseo por el parque, porque tenía las mejillas sonrosadas y varios mechones de pelo habían escapado del sencillo recogido. ¿Cómo era posible que la anodina jovencita con la que se casó se hubiera convertido en semejante belleza?, se preguntó Benedict, incapaz de apartar los ojos del precioso rostro.

—Me dice James que ha pedido vino, milord —dijo con su serenidad habitual—. El médico ha dicho que nada de alcohol hasta dentro de unas semanas, podría subirle de nuevo la fiebre. Le he traído esto.

Estaba tan distraído contemplándola, que no se había fijado en que llevaba una jarra en las manos. Lillian le llenó el vaso con un líquido turbio que él examinó con el ceño fruncido.

—¿Qué demonios es esto?

—Limonada.

¡Limonada! Benedict no había bebido limonada desde que ocupaba las habitaciones de los niños en Ravensworth Park. Iba a decir algo cortante, pero el inesperado contacto de su mano fresca sobre la frente le hizo cerrar la boca en el acto.

—Está muy pálido, ¿siente mucho dolor? —La expresión de preocupación en ese rostro encantador, apaciguó su mal humor al instante.

—Un poco.

Las delicadas cejas se fruncieron ligeramente y echó un vistazo al ornamentado reloj de ormolú que estaba sobre la repisa de la chimenea.

—Venga, coma y le adelantaré un poco la hora de la medicina.

Obediente por una vez en su vida, Benedict empezó a comer. La limonada resultó muy refrescante y en pocos minutos dio buena cuenta de todo.

—Muy bien. —Con una sonrisa, Lillian le tendió la medicina.

Benedict se la bebió de un trago, hizo una mueca y se apresuró a servirse un poco más de limonada para quitarse el mal sabor de boca. Cuando terminó, ella retiró la bandeja y lo ayudó a recostarse de nuevo. En esta ocasión, Benedict no sintió tanto dolor o tal vez su cercanía, que le permitió aspirar el aroma fresco y tenue del agua de rosas que la envolvía, un aroma que lo había perseguido en sueños mientras luchaba contra la fiebre, actuó como un escudo contra el mismo.

—Ahora descanse, milord.

Como si la suavidad de esa voz tuviera un poder hipnótico, sintió que le pesaban los párpados, pero antes de que se cerrasen del todo preguntó:

—¿Vendrás a verme esta tarde?

Le pareció que tardaba un poco más de lo necesario en responder.

—Vendré —dijo por fin.

Presa de un profundo alivio, Benedict cerró por fin los ojos y, casi al instante, se quedó dormido.

Lillian contempló el rostro dormido y, una vez más, pensó que no recordaba en nada al atractivo joven con el que se había casado hacía lo que ahora se le antojaba una eternidad. Pese a que James le había afeitado esa misma mañana, el rostro macilento, marcado por profundas ojeras, era el de un hombre hecho y derecho. Un hombre que, a juzgar por las veladas alusiones que varias de sus amistades que vivían en Londres la mayor parte del año hacían en las cartas que le escribían, llevaba una vida disipada en la que no faltaba ningún tipo de exceso. Sin embargo, se dijo Lilian sin apartar los ojos de las finas arrugas que se marcaban a ambos lados de esa boca sensual, a pesar de que por nacimiento y riqueza podía satisfacer en el acto el más mínimo de sus caprichos, el marqués de Ravensworth no parecía un hombre feliz.

De nuevo, aunque en esta ocasión no era a consecuencia de su estado de debilidad física, sintió lástima por él. Lástima. Los labios femeninos esbozaron una ligera sonrisa. Un sentimiento un tanto insípido, teniendo en cuenta que los primeros meses después de su matrimonio lo había odiado con toda su alma. En el fondo, le alegraba comprender que ese hombre ya no tenía en sus manos el poder de hacerla sentirse profundamente desgraciada.

Cierto que, con esos violentos cambios de humor, podía resultar aterrador —y eso que aún no era capaz de levantarse de la cama; no quería pensar cómo sería cuando hubiera recuperado las fuerzas—, pero pese a que todavía no podía vencer el temor que a menudo la invadía cuando se enfrentaba con él, se daba cuenta que a lo largo de los últimos años, a menudo difíciles, había adquirido una confianza en sí misma de la que antes carecía. ¿Acaso no acababa de enfrentarse al marqués hacía apenas unos minutos, pese a que le temblaban tanto las rodillas que en un momento dado temió que le fallaran? En otros tiempos, no habría osado desafiarlo, pero, se dijo decidida, nunca más permitiría que ese hombre pasara por encima de ella.

No. Movió la cabeza con firmeza; cualquier rastro de sonrisa borrado de esa boca que, por una vez, no parecía tan dulce. Además, ya no podía pensar solo en ella. Ahora también estaba Anthony y no permitiría que nadie, ni siquiera su poderoso padre, le hiciera daño.

Echó una última mirada al hombre que dormía y, sin hacer ruido, salió de la habitación.

§

A medida que pasaban los días, Benedict iba recobrando las fuerzas. Con la ayuda de James y un bastón era capaz de caminar desde la cama hasta la ventana y vuelta varias veces. Cada vez que apoyaba la pierna en el suelo, el dolor resultaba insoportable, pero él se limitaba a apretar los dientes y a seguir ejercitándose.

Una de esas mañanas, Lillian entró en la habitación para preguntarle si necesitaba algo. Benedict, descalzo y vestido tan solo con pantalones y una camisa que no se había molestado en abrochar y que dejaba el cuello y parte del pecho a la vista, acababa de terminar uno de esos paseos con la sola ayuda del bastón. En ese momento, se aferraba con fuerza al poste de la cama; la pierna le dolía más que nunca y no estaba de muy buen humor.

—Anthony y yo vamos a salir a hacer varios recados.

Los últimos días casi no la había visto. Ya no tenía que cuidarlo ni darle la medicina cada ocho horas y, por lo que le había contado Sherry la última vez que había ido de visita, las damas de sociedad se la rifaban en las pequeñas reuniones que organizaban. La temporada había finalizado hacía algo más de dos semanas y, para los pocos aristócratas que quedaban todavía en la ciudad, «la misteriosa y bella esposa del marqués de Ravensworth era», en palabras de su amigo, «una intrigante novedad». Cuando no estaba de visita, su esposa pasaba la mayor parte del tiempo con el niño. Benedict había reclamado en numerosas ocasiones su presencia, la mayor parte de las veces sin éxito, y al verla en su dormitorio, radiante como una mañana de primavera, con un ligero vestido de muselina color verde claro y el sombrero a juego atado a un lado del precioso rostro con un lazo que resultaba absurdamente favorecedor, lista para desaparecer de nuevo, su mal humor aumentó hasta niveles peligrosos.

—Ni siquiera te molestas en venir a ver cómo me encuentro. Ya sé que estás muy entretenida haciendo vida social, pero, al menos, podrías guardar las apariencias delante de los criados.

Aquel repentino ataque borró de golpe la animación del rostro de su esposa quien apretó los labios y le lanzó una de esas miradas distantes que lo sacaban de quicio.

—¿Desde cuándo le importan las apariencias, milord? —dijo ella con suavidad.

Ese comedido recordatorio de que su comportamiento en los últimos tiempos no había sido ejemplar, precisamente, y de que ella no solo estaba al tanto sino que, además, no parecía importarle lo más mínimo, hizo que Benedict lo viera todo rojo.

—Por si lo has olvidado, te recuerdo que no eres una mujer cualquiera. ¡La Marquesa de Ravensworth tiene el deber de mostrarse intachable en todo momento!

Sin inmutarse por sus gritos, Lillian se limitó a enarcar una de las delicadas cejas rubias.

—Veo que no necesita nada —dijo al cabo de un rato y se dio media vuelta dispuesta a salir.

Esa actitud desafiante fue el remate. Estaba tan furioso, que se olvidó de su pierna y echó a andar hacia ella, dispuesto a enseñarle que nadie trataba así a Benedict Saint Pierre Rushford, sexto Marques de Ravensworth. Pero entonces, la pierna le falló y un dolor quemante le hizo lanzar un alarido. Como si el tiempo se hubiera detenido, vio que el suelo se acercaba a él a toda velocidad; al mismo tiempo, era consciente de que una nueva caída podría ser el remate para su pierna, pero antes de dar con sus huesos sobre la mullida alfombra persa, su esposa introdujo el hombro por debajo de su brazo y, actuando como un contrafuerte humano, detuvo su caída en el último segundo.

—¡Apóyese en mí! Lo llevaré hasta la cama.

Por una vez en su vida, Benedict obedeció y, aunque era consciente de que era mucho más grande y pesado que ella, apoyó la mayor parte de ese peso sobre los frágiles hombros, al tiempo que levantaba la pierna herida para que no tocara el suelo. Muy despacio, consiguieron llegar hasta la cama. Benedict se dejó caer en ella con un gruñido, mitad de dolor y mitad de alivio, y cayó hacia atrás arrastrándola con él. Con los párpados apretados, esperó a que pasara otra de esas dolorosas punzadas que llegaban hasta el último rincón de su cuerpo. De pronto, notó la caricia de una mano fresca en la mejilla, uno de esos roces casi imperceptibles que había añorado intensamente en los últimos días, y abrió los ojos.

—¿Está bien? ¿Le duele mucho? —El delicado rostro de su esposa estaba muy cerca, y los aterciopelados ojos castaños lo miraban con preocupación. Podía sentir cómo subía y bajaba el suave pecho pegado al suyo. La delicada muselina del vestido no era barrera suficiente, y el calor que desprendía el cuerpo esbelto traspasaba la fina batista de su camisa—. Llamaré a James y…

—¡No! —Y enseguida, en un tono mucho más suave añadió—: No llames a nadie.

Y sin más, porque Benedict Saint Pierre Rushford nunca había tenido que pedir permiso para tomar lo que deseaba, la sujetó por la nuca, la atrajo hacia sí y pegó los labios a esa boca pequeña y rosada que parecía pedir besos a gritos.

«Oh, Dios mío…», fue lo único que pudo pensar.

Lillian, que en un primer momento se había quedado muy quieta, empezó a debatirse con fuerza entre sus brazos, pero él no estaba dispuesto a soltarla. La cabeza le daba vueltas y sus labios se volvieron más ávidos, en un intento de exprimir todo lo que esa dulce boca pudiera darle.

Ella logró apartarse unos segundos, los suficientes para gritar:

—¡Suélteme!

Pero Benedict ni siquiera la oyó. Volvió a sujetarla por la barbilla y siguió besándola con ansia hasta que un certero golpe con el puño en el muslo de la pierna mala, le hizo soltar un aullido de dolor. De inmediato, sus manos se aflojaron y Lillian consiguió escapar.

—¡Maldita sea! ¿Estás loca? —gritó furibundo, al tiempo que se frotaba el muslo con la mano con gesto de dolor.

Su esposa, de pie y con los brazos en jarras, lo miraba con aborrecimiento. Unos suaves mechones de pelo rubio habían escapado del sencillo recogido y las mejillas tenían un favorecedor tono rosado.

—¡No vuelva… a tocarme… jamás! —dijo jadeante.

Benedict, muy alterado también, se pasó los dedos, que temblaban, por el revuelto cabello oscuro. Los ojos grises desprendían destellos amenazadores capaces de hacer temblar al hombre más templado.

—¡Eres mi esposa! —dijo como ya había hecho en otra ocasión.

—Nunca le importó demasiado ese pequeño detalle. —El pecho de su esposa subía y bajaba a toda velocidad por debajo del recatado escote del vestido de mañana.

A Benedict le habría gustado ponerse en pie para intimidarla con su estatura, pero sabía que si lo intentaba, su pierna no resistiría y el resultado sería humillante. Así que clavó los codos en el colchón y logró incorporarse.

—¡Me perteneces! —rugió.

—¡Yo no soy un objeto con el que jugar hasta que se canse de él! ¡Ya lo hizo una vez y no le dejaré repetirlo!

Benedict no estaba dispuesto a consentir que su propia esposa lo desafiara de esa manera.

—¡Harás lo que yo te diga! —gritó fuera de sí.

—¡Antes me tiro al Támesis! —Fue la furiosa respuesta, pero, casi al instante, Lillian inspiró profundamente y añadió en un tono mucho más sereno, cargado de un desprecio que levantó dolorosas ampollas en el orgullo masculino—: Vuelva con sus actrices y sus bailarinas, milord, seguro que ellas lo reciben con los brazos abiertos. No permitiré que un hombre manchado por el vicio se acerque a mí.

Ciego de rabia, Benedict hizo un movimiento brusco y, de nuevo, se le contrajo el rostro por el dolor; al verlo, Lillian se acercó a él, todo rastro de ira borrado de sus ojos en los que, una vez más, se adivinaba la preocupación, y le tendió la mano.

—Deje que lo ayude a tumbarse en la cama.

Pero él la apartó de un manotazo.

—¡Déjame en paz, no necesito tu compasión!

—Entonces —dijo con la misma voz serena que había empleado antes—, será mejor que volvamos a casa. El clima de Londres no es bueno para los pulmones de Anthony. Mañana regresaremos a Ravensworth Park.

Se hizo un silencio tenso en el dormitorio, que Benedict rompió unos segundos después.

—¡No os he dado permiso para marcharos! Te recuerdo que una esposa tiene que hacer lo que su esposo le ordene. Además, Anthony es mi heredero y soy yo quien tiene la última palabra en lo que a él se refiere.

Los grandes ojos castaños lo miraron con una mezcla de aborrecimiento y temor.

—Sí, puedes odiarme todo lo que quieras —dijo Benedict, interpretando correctamente esa mirada—, pero sabes que no puedes ir en contra de mis deseos. Cualquier juez de Inglaterra al que apelaras me daría la razón.

Los firmes labios masculinos esbozaron una sonrisa cruel. La expresión acorralada de su esposa era una dulce venganza, se dijo. ¿Quién se creía que era? ¡Cómo se atrevía esa mujer a despreciar a un Rushford! Sin embargo, muy en el fondo, tenía el mismo sentimiento que en aquella ocasión en que su padre le hizo retorcerle el pescuezo a un pequeño gorrión que había rescatado el día anterior, con el pretexto de hacer de él un hombre.

En ese momento, se oyó un repiqueteo en la puerta, seguido de una voz infantil que pedía permiso para entrar.

Sin apartar los ojos de los de su esposa, Benedict gritó:

—¡Adelante!

Anthony corrió hacia donde estaba su madre y se apretó contra sus faldas.

—¿Nos vamos ya? —Alzó el rostro para mirarla, preocupado; debía de haber oído los gritos.

—Claro, ratón, enseguida nos vamos. —Lillian le lanzó una sonrisa tranquilizadora.

—¿Dónde están tus modales?

Sin soltarse de las faldas de su madre, el niño giró la cabeza hacia el hombre que lo miraba de arriba abajo con una frialdad a la que no estaba acostumbrado.

Su madre le acarició los suaves cabellos con ternura.

—Da los buenos días a tu padre.

—Buenos días, señor —dijo con docilidad.

Los expresivos ojos castaños, tan parecidos a los de su madre, no podían ocultar el temor que le inspiraba y, una vez más, Benedict notó que algo se retorcía en un rincón olvidado de su corazón.

—Espérame fuera, ratón. Tengo que decirle una última cosa a tu padre.

Anthony frunció el ceño; se notaba que no quería dejarla a solas con él, pero, finalmente, obedeció de mala gana y salió del cuarto.

En cuanto se cerró la puerta, Lillian repitió en el mismo tono calmado que había empleado en los últimos minutos.

—Mañana regresamos a Ravensworth Park. Si intenta detenernos, le prometo que armaré un escándalo y lo dejaré en ridículo delante de los criados. Ya no necesita mis cuidados, milord, y me imagino que querrá retomar su vida de crápula lo antes posible, para lo cual, mi presencia aquí tan solo sería un estorbo.

Una vez más, los ojos castaños se enfrentaron a los ojos grises y, en esta ocasión, Benedict comprendió que ella no estaba dispuesta a ceder.

—¡Está bien, vete! ¡Largaos los dos! Como bien dices, Londres está lleno de mujeres bien dispuestas —dijo con salvajismo.

Lillian dio un ligero respingo al oír esas palabras, pero, salvo por el color un poco más subido de sus mejillas, conservó la compostura.

—Adiós, milord.

En cuanto salió del dormitorio, Benedict cogió uno de los almohadones de la cama y lo arrojó contra la puerta cerrada con todas sus fuerzas.

6

Esa noche no durmió bien. Una vez más, había rechazado la dosis de láudano prescrita por el doctor. No le gustaba el embotamiento que le producía en el cerebro y, durante su etapa de estudiante en Oxford, había visto a demasiados estudiantes abusar sin medida de ese remedio, compuesto en su mayor parte por extracto de opio, que los matasanos recetaban alegremente para cualquier tipo de dolencia.

Sin dejar de dar vueltas y más vueltas en la cama, Benedict golpeó la almohada entre maldiciones mientras apretaba los dientes para soportar el dolor de la pierna, envuelto en un extraño sentimiento de vacío que lo asaltaba al pensar en Lillian y en su hijo. Casi amanecía cuando, exhausto, cayó por fin en un sueño profundo del que no despertó hasta que, cerca del mediodía, entró James en la habitación con una taza de café que dejó junto a la mesilla y abrió las cortinas de par en par para dejar paso a la soleada mañana.

—Buenos días, milord.

Benedict contestó con un gruñido y se incorporó contra el cabecero. Alargó el brazo para coger la taza y bebió con ansia. La bebida caliente lo despejó al instante.

—James, dígale a mi esposa que quiero hablar con ella un momento.

Un destello de alarma brilló en los ojos del criado, pero se rehízo casi en el acto y respondió con su habitual tono impasible:

—Lady Ravensworth, su doncella y lord Courtenay partieron esta mañana temprano rumbo a Ravensworth Park, milord.

A esas palabras les siguió un silencio aciago. Los aristocráticos dedos del marqués se cerraron en torno a la delicada asa de la taza de porcelana con tanta fuerza, que James temió por la integridad de la misma. Otra posibilidad, se dijo sin traicionar su preocupación ni siquiera con un gesto, era que se la arrojara a la cabeza. Sin embargo, y para su alivio, sus peores temores no se cumplieron.

—Bien —Benedict habló al cabo de un rato con una voz serena que escondía la furia que hervía en su interior—, quiero vestirme. Bajaré a desayunar al comedor.

—¿Al comedor, milord? —Se atrevió a preguntar su criado, pero, al ver que el marqués enarcaba una de sus cejas negras en un gesto claramente amenazador, reculó de inmediato—. ¡Por supuesto, milord!

§

Cuando media hora más tarde, Marlow, el mayordomo, anunció a su amigo Sherry, este se llevó una sorpresa al ver a Benedict vestido con propiedad y sentado a la mesa frente a un plato lleno hasta los topes de huevos revueltos con riñones y una jarra de cerveza. Lord Sherrington se sentó a su lado y le hizo una seña al mayordomo para que le sirviera otra.

—Gracias, Marlow.

—De nada, milord.

El mayordomo hizo una seña al lacayo y los dejaron solos. Después de dar un buen trago de cerveza, lord Sherrington señaló el desayuno de su amigo con la barbilla.

—¿Lady Ravensworth ya te deja tomar alcohol?

Aquella inocente pregunta desencadenó la tormenta que se había estado fraguando en el pecho de Benedict desde que James le diera la noticia de la partida de su esposa y su hijo.

—¡Lady Ravensworth no tiene nada que decir en el asunto! —respondió de malos modos.

Su amigo Sherry dio un profundo suspiro.

—Veo que tu humor no ha mejorado.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Furioso, Benedict golpeó la mesa con la palma de la mano—. Me he convertido en un inválido incapaz de dar un paso sin aullar de dolor y ¿a quién le importa? Mi esposa y mi hijo me han abandonado a mi suerte y todavía tengo que aguantar tus impertinencias antes incluso de haber terminado de desayunar.

Sin inmutarse por las alusiones, lord Sherrington dio otro sorbo de cerveza.

—No veo por qué te quejas. El otro día le dijiste a Darryl delante de mí que pensabas seguir como hasta ahora. Entonces, ¿para qué quieres tener a tu esposa y al crío en Londres? Solo serían un estorbo para ti.

Oír de labios de su amigo casi las mismas palabras que su esposa le había arrojado a la cara en su última discusión, no contribuyó a mejorar el humor de Benedict; pero lo cierto era que ni siquiera él tenía la respuesta para aquella pregunta, así que, pese a que tenía ganas de gritar y de romper algo, se limitó a pinchar un riñón con furia y a masticarlo en silencio, aunque le supo a arena.

—Vamos, hombre, anímate. Darryl me espera en White’s, ¿te sientes con fuerzas? He venido en mi cabriolé, el criado está paseando a los caballos.

Lo cierto era que solo vestirse y bajar la escalera apoyado en la barandilla lo habían dejado agotado, pero Benedict apretó los dientes. Cuanto antes empezara a moverse, antes recobraría las fuerzas y dejaría de sentirse como un miserable desecho humano, se dijo.

§

El traqueteo del carruaje había hecho que Anthony se durmiera por fin. Desde que salieron de Londres no había dejado de parlotear, excitado por la vuelta a casa. Por fortuna, Hannah lo había entretenido la mayor parte del tiempo con juegos y canciones. Su doncella la conocía demasiado bien y no se le había escapado que su cabeza estaba lejos, muy lejos. Exactamente, en el dormitorio de la mansión londinense del marqués de Ravensworth.

Una vez más, Lillian se rozó los labios con los dedos enguantados. Todavía le parecía sentir la presión de la boca de su esposo contra la suya. No entendía por qué la había besado; la mayor parte del tiempo la miraba como si la odiara.

«Tampoco es un misterio; él no es más que un libertino y yo era la mujer que tenía más a mano, sin contar a las criadas, claro está. Al menos, es demasiado orgulloso para tomarse libertades con estas», se dijo con amargura.

Seguramente pensaba que por ser su esposa estaba obligada a aguantar cualquier cosa que quisiera hacerle. Claro que eso tampoco era difícil de entender; en ese aspecto, la ley estaba de su parte. Sin embargo, no estaba dispuesta a convertirse en otra de sus conquistas. Si la mitad de lo que se rumoreaba era cierto, el marqués de Ravensworth no tardaría en consolarse en brazos de una bella bailarina o, si hacía caso a la carta que le había enviado su amiga Louise justo antes de su ida a Londres, en los de cierta dama de la alta sociedad.

Soltó un bufido de indignación y Hannah, que estaba sentada frente a ella, la miró con curiosidad.

Lillian cerró los ojos y fingió dar una cabezada. Sin embargo, no era eso lo que más la preocupaba. Estaba segura de que, en cuanto volviera a la normalidad, el marqués se olvidaría al instante de ella al menos por otros cinco años. Lo que en realidad la asustaba era la velada amenaza que había hecho de quitarle a Anthony. No podía pensar en ello sin sentir un estremecimiento de terror.

El sonido de las ruedas del elegante carruaje, adornado con el escudo de armas de los Ravensworth en pan de oro, tenía una curiosa cualidad casi hipnótica y su mente, poco a poco, se fue poblando con las imágenes de un pasado que se le antojaba muy, muy lejano.

§

—Lady Lillian, su padre me ha pedido que le diga que se reúna con él en la biblioteca.

Lillian hizo una mueca de fastidio y sacudió la fusta en el aire.

—¿Ahora? Había quedado con Edward para salir a montar.

—Me ha dicho que insistiera en que no aceptaría un «no» por respuesta.

Lillian puso los ojos en blanco y dejó la fusta encima del tocador. No le gustaba tener que renunciar a su paseo diario, pero también sentía una cierta curiosidad. Últimamente, había sorprendido varias veces a sus padres conversando en voz baja y no se le había escapado que, en cuanto la oían llegar, cambiaban de tema en el acto.

—Hannah, ¿puedes acercarte a los establos y decirle a Edward que hoy no podré acompañarlo?

—En cuanto termine de recoger esto, lady Lillian. Nunca está de más hacer esperar a los jóvenes pretendientes.

Lillian soltó una carcajada; ni siquiera había notado la impertinencia que encerraba el comentario.

—Sabes de sobra que Edward no es mi pretendiente.

Hannah había entrado a trabajar en las cocinas de Underwoods cuando no era más que una niña, pero desde entonces había prosperado mucho; ahora era la doncella de tres de las cinco hijas del duque, pero Lillian, la mayor, era su favorita.

—Nunca se sabe, lady Lillian, nunca se sabe.

Lillian movió la cabeza sonriente.

—Será mejor que vaya a hablar con mi padre antes de que envíe también a Horwick a buscarme; el pobre ya no está para subir y bajar escaleras todo el día.

—Ese viejo carcamal —masculló Hannah, doblando la camisa de dormir que la joven había dejado tirada en el suelo de cualquier manera. Se notaba que no sentía demasiado respeto por el decrépito mayordomo, muy aficionado a hacer incursiones en la bodega, cada vez más vacía, de su señor.

Lillian bajó la escalinata de mármol a tal velocidad que, si su querida madre la hubiera visto, sin duda habría recibido uno de sus lánguidos reproches. Golpeó un par de veces con los nudillos a la puerta de la biblioteca y entró sin esperar respuesta.

Su padre estaba sentado detrás del imponente escritorio de caoba y tamborileaba con dedos impacientes sobre la tapa de cuero rojo.

—¡Por fin te has dignado a venir!

—Buenos días, padre.

Lillian no se inmutó por aquel desabrido recibimiento. Su padre solo usaba la biblioteca para despachar con Clayton, el administrador de Underwoods; algo que, invariablemente, lo ponía de un humor de perros.

El duque la examinó con gesto severo, tomando nota del gastado traje de montar, cuya falda estaba remendada en varios sitios y de los rebeldes mechones dorados que, como de costumbre, habían escapado del recogido. Frunció el ceño; su hija mayor, pese a que en pocos meses cumpliría los dieciocho, aún tenía un aspecto excesivamente aniñado. En la figura menuda apenas había una insinuación de las curvas que solían deleitar a los hombres y, pese a que su esposa estaba convencida de que, en unos años, como la crisálida que se convierte en mariposa, su hija mayor se convertiría en una delicada belleza; por ahora, su rasgo más sobresaliente eran los grandes ojos castaños que parecían ocupar todo el espacio del rostro, muy pálido salvo por el tono rosado de unos desagradables granitos en la frente.

—¿Sigues usando la loción de pepino y agua de rosas?

Como buen padre de cinco hijas, el duque de Burlington no era ajeno a las últimas tendencias cosméticas.

—Sí, padre, día y noche, como me dijo madre.

El duque movió la cabeza con resignación.

—En fin, siéntate, te diré por qué te he mandado llamar.

Lillian se sentó en la butaca que había frente al escritorio. De pronto, se sentía muy nerviosa; tenía el presentimiento de que lo que quiera que fuese a decirle su padre iba a cambiarle la vida. No se equivocaba.

Su padre inspiró profundamente y soltó de sopetón:

—El vizconde Courtenay ha solicitado tu mano en matrimonio.

Lillian abrió la boca y la volvió a cerrar. Lo intentó de nuevo.

—¿El… vizconde… Courtenay? —repitió incrédula.

—El heredero de mi buen amigo, el marqués de Ravensworth —explicó su padre innecesariamente.

—Sé bien quién es el vizconde, pero… ¿sabe él quién soy yo? No creo que se acuerde de mí.

Su padre hizo un gesto impaciente con la mano.

—¿Qué importa eso? Ravensworth y yo hablamos del asunto cuando tú estabas aún en la cuna. Sabes desde hace años que algo así pasaría.

En efecto, Lillian lo había sabido siempre. Casi desde que tuvo uso de razón, su madre se había ocupado de inculcarle que la hija mayor de un duque casi arruinado y, para más inri, padre de otras cuatro féminas, tenía el deber irrenunciable de casarse con un buen partido. Sin embargo, apenas podía creer que ya hubiera llegado ese momento. Acababa de salir como quien dice del cuarto de los niños hacía unos meses y apenas había asistido a un par de bailes informales en el salón de actos del pueblo. De un modo vago comprendía que, pese a que su linaje se remontaba a los tiempos de la Conquista, el dinero no abundaba en la familia. No obstante, había esperado gozar, al menos, de una temporada en Londres; la tía Maud, su madrina, se lo había prometido la última vez que fue a visitarlos.

Sin embargo, la posibilidad de casarse con el vizconde Courtenay…

La voz de su padre interrumpió sus pensamientos.

—Ravensworth desea que la boda se celebre el treinta de noviembre en Ravensworth Park.

—¡El treinta de noviembre! —repitió cada vez más aturdida por la rapidez con la que se sucedían los acontecimientos—. ¡Pero si queda menos de un mes! ¿Por qué tan rápido? ¿No sería mejor darnos tiempo para que el vizconde y yo nos conozcamos un poco mejor?

—Al parecer, el marqués no goza de buena salud y desea ver casado a su hijo cuanto antes. A nosotros también nos conviene que la cosa vaya rápida, no vaya a ser que Courtenay se eche para atrás; al fin y al cabo, tu dote es escasa y tú no eres, lo que se dice, una belleza.

Lillian bajó la cabeza, dolida por sus palabras, aunque sabía bien que su padre no pretendía ser cruel; esa no era más que la triste realidad.

—¿Veré al vizconde antes de la boda? —preguntó con un hilo de voz.

Esta vez, su padre desvió la mirada de los ojos suplicantes y carraspeó un par de veces, como si se sintiera incómodo.

—Al parecer, Courtenay tiene que resolver varios asuntos en Londres, así que no creo que os encontréis hasta el baile que se celebrará en Ravensworth Park la víspera de la boda.

Lillian era una hija obediente y se limitó a inclinar la cabeza con docilidad.

Su padre se acercó a ella y, con torpeza, le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda.

—Eres una joven afortunada, Lillian. Le he dicho a tu madre que no repare en gastos con tu ajuar de novia.

—Gracias, padre —dijo ella en el mismo tono descolorido.

—Anda, ve a contárselo a tus hermanas. Se van a morir de envidia.

Lillian asintió con una sonrisa temblorosa, dio media vuelta y salió de la biblioteca a toda prisa.

El duque había tenido razón. Sus hermanas habían recibido la noticia con tanto entusiasmo, que la habían convencido de que, pese a sus temores iniciales, al final todo saldría bien. No podía negarse que la historia no tenía nada que envidiar a las de esas novelitas de medio penique que les pasaba la hermana mayor de Edward y que las cinco leían a escondidas. Al fin y al cabo, ¿acaso no llevaba años enamorada del apuesto vizconde Courtenay?

Lo había conocido en casa de una amiga, cuando no era más que una niña de pelo suelto y falda corta. Él era amigo del hermano mayor de Louisa y ambos acaban de llegar de Oxford para disfrutar de una semana de vacaciones. Louisa y ella los espiaban cuando iban a pescar al lago o cuando jugaban al billar en la sala de juegos. Para las niñas, aquel chico alto de dieciocho años, de pelo oscuro y extraordinarios ojos grises, que relucían con el brillo de la plata recién pulida, era la encarnación de los príncipes que salían en los cuentos que les contaban sus institutrices y, pese a que no les prestaba demasiada atención, cuando coincidían con él siempre tenía para ellas una de esas atractivas sonrisas que las hacían suspirar.

Después de ese verano, su amiga Louisa se había enamorado en numerosas ocasiones. Sin embargo, para Lillian el vizconde Courtenay seguía siendo la personificación de todos sus sueños románticos.

§

Un bache del camino la obligó a abrir los ojos de golpe y a agarrarse a la correa de cuero que colgaba del lateral del carruaje. Por suerte, ni Anthony ni Hannah —a quien se le había descolgado ligeramente la mandíbula inferior y roncaba con suavidad— se despertaron con el violento traqueteo.

Lillian limpió con la mano enguantada el vaho que se había formado en el cristal de la ventana. Afuera, el paisaje difuminado por la lluvia, que no había cesado desde que salieron de Londres, resultaba tan desolador como cuando había cerrado los párpados una hora antes. Según sus cálculos, aún debían de quedar casi dos horas más para llegar a su destino.

Con un suspiro, volvió a acomodarse contra el mullido respaldo de terciopelo del lujoso vehículo y cerró los ojos, dispuesta a sumirse de nuevo en las imágenes del pasado. Sin embargo, en esta ocasión, el movimiento la hizo caer en un sueño profundo del que ya no despertó hasta que el carruaje se detuvo frente a la imponente fachada de piedra de Ravensworth Park.

7

Benedict apretó las mandíbulas. Llevaba demasiado tiempo de pie y, pese a que en las últimas semanas el elegante bastón de caoba rematado con puño de plata se había vuelto su inseparable compañero, la pierna le dolía de un modo terrible. Sin embargo, nada en el atractivo rostro, que lucía su habitual expresión de hastío, habría permitido adivinarlo.

El palco del Teatro Real de Covent Garden estaba a reventar y, una vez más, se maldijo por haber acudido a la función; ni siquiera el talento del gran Kemble era incentivo suficiente. Teatros, salones de baile, casas de juego, clubs exclusivos… en ninguno de esos lugares encontraba alivio para el tedio que se había apoderado de él en los últimos tiempos. Había pensado que esa noche sería diferente, pero, por el momento, nada había cambiado.

—Ravensworth, qué sorpresa.

Isabella le hizo un gesto coqueto con el abanico y, sin tratar de ocultar su pronunciada cojera, Ravensworth se abrió paso entre el habitual círculo de admiradores que la rodeaba, sin hacer caso de las protestas de estos.

—Duquesa. —A pesar del dolor de la pierna, se inclinó con gracia sobre la mano enguantada.

—¿Duquesa? ¿Ya no soy Isabella para ti? —Lo miró con un mohín mimoso en los labios sensuales.

El paso de los años había sido generoso con Isabella, volvió a pensar Benedict, como ya lo hiciera cuando la vio por primera vez después de su regreso a Londres. La bella joven a la que amó hacía tantos años se había convertido en una mujer aún más bella, de curvas rotundas que el vestido, que se ajustaba a la voluptuosa figura más de lo conveniente, ponía de relieve. Los rizos del color del fuego, apilados en un recogido en lo alto de la cabeza, y los brillantes ojos verdes le daban un aspecto felino y misterioso que atraía las miradas masculinas como la miel a las moscas.

—Por supuesto, Isabella. Veo que sigues tan hermosa como siempre. —Imprimió a su voz profunda un matiz burlón que sabía que ella detestaba—. ¿Qué tal está tu esposo? Imagino que ya no está para bailar contigo hasta altas horas de la madrugada.

Isabella contraatacó de inmediato.

—Whitworth está perfectamente, muchas gracias. Cierto que a su edad no le conviene trasnochar, pero tampoco creo que tú vayas a desenvolverte demasiado bien en un salón de baile. —Altiva, señaló el bastón con la barbilla.

—Touché! —Sonriente, Benedict levantó la mano con el gesto de un esgrimista al reconocer un tocado.

Visiblemente apaciguada, Isabella le devolvió la sonrisa.

—La verdad es que he echado de menos tu presencia en las últimas semanas; nuestro reencuentro había resultado francamente… —por unos segundos dejó la frase en el aire, pero enseguida añadió con una sonrisa insinuante—: Francamente prometedor.

—No puedo estar más de acuerdo contigo. —Benedict respondió a su sonrisa con una mirada ardiente.

En ese momento, sonó el segundo aviso.

—Va a empezar el tercer acto. Será mejor que te sientes a mi lado.

Lord Bedbury, el más insistente de sus admiradores desde que la hermosa Isabella había regresado a Londres tras una larga estancia en París, protestó una vez más, pero ella lo despidió con un gesto airoso de la mano, igual que si hubiera sido un lacayo.

—Bedbury, querido, tendrás que perdonarnos. Ravensworth y yo tenemos que hablar de los viejos tiempos.

Humillado al notar la mirada burlona que le lanzó el marqués, lord Bedbury inclinó la cabeza en un seco saludo y salió del palco.

Sin embargo, en ningún momento hablaron de los viejos tiempos. Su conversación, llena de insinuaciones y sobreentendidos, tan solo era el preludio de lo que Benedict sabía bien que ocurriría unas horas más tarde.

Isabella y él habían sido amantes antes. Sospechaba que era por eso por lo que su anciano esposo se la había llevado a París con tanta precipitación. Una mueca cruel se dibujó en su boca al recordarlo.

Un par de años después de que ambos contrajeran matrimonio con otras personas, Isabella y él habían vuelto a coincidir en Londres. Ella había cumplido con su deber de darle un heredero al duque y, por fin, se disponía a disfrutar de la vida sin cortapisas con el beneplácito de su complaciente marido. Por aquel entonces, Benedict había perdido ya la cuenta del número de amantes que habían pasado por su cama en el tiempo transcurrido desde que abandonó Ravensworth Park a toda prisa, tan solo un día después de su malhadada boda.

Benedict era consciente de que no iba a ser ni el primero ni el último de los amantes de Isabella, pero quería saber qué sentiría al hacer suya, por fin, a la única mujer que había amado con toda su alma cuando no era más que un muchacho inocente. Sin embargo, aparte de la satisfacción de un vago deseo de venganza y la habitual gratificación sexual, no había sentido nada en absoluto. Era como si su corazón hubiera dejado de latir en algún momento, y no hubiera ninguna emoción en el mundo capaz de volver a ponerlo en marcha de nuevo.

El calor de la mano que Isabella había posado sobre su muslo al inclinarse para decirle algo al oído, lo hizo regresar al presente.

—Esto es muy aburrido, querido. ¿Vamos a tu casa? —susurró sin más preámbulos.

Benedict observó el inconfundible brillo de deseo en los ojos verdes y asintió en el acto con una sonrisa. Ambos se levantaron al mismo tiempo y abandonaron el palco, sin esperar a que cayera el telón. Benedict oyó murmullos desaprobadores a su espalda y frunció los labios con su habitual mueca amarga. Mañana todo Londres sabría que la duquesa de Whitworth y el marqués de Ravensworth volvían a ser amantes.

Sin embargo, todo Londres estaría equivocado.

Poco después, la silla de alquiler que había parado el marqués a la puerta del teatro se detenía frente a la mansión londinense del duque de Whitworth. Sin hacer caso de la mano que le tendía su acompañante, una enrabietada lady Isabella Whitworth se bajó del carruaje, subió los peldaños de piedra de la entrada y desapareció detrás de la puerta, que se abrió al instante, sin volver la vista atrás.

§

Sentado frente a la chimenea apagada de la biblioteca, Benedict cambiaba el bastón de una mano a otra con expresión ausente. En la mesita que había junto al sillón, había una copa llena, un decantador de cristal casi vacío y una lámpara de aceite encendida.

—Yo mismo me anunciaré, Marlow.

La voz de lord Darrylshire, con su inconfundible suavidad, sacó a Benedict de su ensimismamiento. Levantó la cabeza para mirar al recién llegado con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres a estas horas, Darryl?

Su amigo se acercó con esa gracia que le caracterizaba y, sin hacer caso de la abierta hostilidad con la que era recibido, se acomodó con cuidado la elegante levita color azul pavo real antes de sentarse en el sillón contiguo. Llevaba un historiado chaleco bordado con hilo de oro, y los pantalones a media pierna se ajustaban a las bien formadas extremidades a la perfección. Las medias de seda blanca y los zapatos de baile negros, anunciaban a las claras cómo pensaba pasar el resto de la velada.

—He pensado que estaría bien hacerte una visita antes de pasarme por Almack’s.

Benedict resopló con desdén.

—¡No me digas que estás buscando una prometida de buen pedigrí!

—No, no estoy pensando en casarme. —El duque abrió la cajita de rapé que siempre llevaba consigo y aspiró una pizca infinitesimal, cerró la tapa y, con la misma delicadeza, le lanzó uno de esos certeros dardos verbales que hacían de él un peligroso enemigo—. Sobre todo después de ver lo bien que ha resultado tu matrimonio.

Benedict que acababa de coger la copa, fantaseó con la idea de vaciarla encima del primoroso atuendo de su amigo; pero, finalmente, se limitó a gruñir:

—Entonces, no entiendo por qué desperdicias tu tiempo en semejante sitio. Eso sí, tengo claro que esta noche tú serás la bella del baile.

Lord Darrylshire ni siquiera se dio por aludido; estaba acostumbrado a que sus amigos hicieran bromas con su aspecto físico. Sin embargo, pese a su evidente belleza —pues no había otra forma de llamarla—, ni siquiera sus detractores más acérrimos habrían podido acusarlo nunca de ser afeminado.

La prueba eran las innumerables damas —desde intachables viudas de mediana edad, hasta inocentes debutantes— que suspiraban por el elegante duque de Darrylshire, con sus exquisitos modales y vestido siempre de manera impecable, y la interminable lista de hermosas amantes que se rumoreaba que habían pasado por su cama. Muchas de aquellas mujeres, además, habrían dado lo que fuera por tener esos cabellos rubios, con aquel brillo y ondulado natural, y esa piel blanca sin defectos.

—Voy a acompañar a Daisy, se lo he prometido.

Benedict sonrió a su pesar; lady Margaret Carew, su pícara hermana menor, nacida del segundo matrimonio de su padre, era la única persona capaz de convencer a su amigo de casi cualquier cosa.

—¿Quieres que llame a pedirte una copa?

—No, gracias, solo estaré un momento. En realidad, no pensaba que te encontraría aquí esta noche o, mejor dicho, no pensaba encontrarte con la única compañía de una botella de borgoña.

Los labios de Benedict se fruncieron en una mueca, como burlándose de sí mismo, y volvió a dejar la copa de cristal sobre la mesa con un golpe seco.

—Veo que las noticias vuelan.

El duque enarcó una ceja.

—Después de vuestro comportamiento de ayer en el teatro, ¿de verdad esperabas que no lo hicieran?

Sin mirarlo, Benedict jugueteó con el puño de plata del bastón.

—No somos amantes —dijo al fin con brusquedad. Su amigo no dijo nada y, después de un rato, prosiguió con voz ronca—: Quería hacerlo, no te voy a mentir. Quería que todo Londres lo supiera y, de paso…

—De paso, que llegara también a oídos de tu esposa.

Benedict no lo negó.

—Pero cuando casi estábamos en casa, comprendí que no iba a ser capaz. ¿No es gracioso? —Soltó una risa amarga.

—¿Remordimientos?, eso es nuevo para ti.

—¿Remordimientos? —repitió sin dejar de jugar con el bastón—. No sé, Darryl, ¿cómo puedo reconocer algo que nunca he sentido antes?

—Remordimientos, acepta mi palabra; aunque no con frecuencia, gracias al cielo, yo sí los he padecido.

Lord Darrylshire se puso en pie.

—En fin, tengo que marcharme. Solo he venido para asegurarme de que no estabas cometiendo el mayor error de tu vida.

Benedict sonrió sin ganas.

—¿A qué le llamas el mayor error de mi vida? ¿A tener una aventura con Isabella?

—No, Benedict. —Por una vez, lord Darrylshire abandonó su aire frívolo y clavó en él los penetrantes ojos azules—. El peor error de tu vida sería que, finalmente, tu padre triunfase y tú te convirtieras en una copia de él.

Los dos amigos se miraron largo rato, como si cada uno pudiera leer el interior del otro sin necesidad de palabras. Por fin, el duque rompió el silencio, para preguntar con aire indiferente:

—¿Me equivoco si les anuncio al resto de tus amigos y conocidos que pasarás una temporada en el campo?

Benedict inspiró con fuerza antes de responder:

—No, no te equivocas.

Lord Darrylshire inclinó la rubia cabeza.

—Buenas noches y buena suerte pues.

De nuevo, los labios firmes de Benedict esbozaron una sonrisa desganada.

—Gracias, creo que la voy a necesitar.

8

Nada más despertarse al día siguiente, una sensación de anticipación que no recordaba haber sentido desde hacía años lo invadió. Mientras su ayuda de cámara le ayudaba a vestirse y a afeitarse, Benedict anunció que pasaría unas semanas en Ravensworth Park y le dio orden de que lo siguiera más tarde en el carruaje con todo el equipaje.

—¿No pensará ir a caballo, milord?

Benedict dejó pasar el comentario, que en otro momento habría juzgado muy impertinente, y respondió con un inusitado buen humor que llevó a su criado a preguntarse si su señoría se encontraría bien.

—No, James, iré en el cabriolé. No, la levita gris no. Dame la parda. Gracias.

De nuevo, la inusitada muestra de cortesía hizo que James frunciera el ceño de un modo casi imperceptible. Completamente ajeno a las preocupaciones de su ayuda de cámara, Benedict lanzó una última mirada al reflejo que le devolvía el espejo de pie del vestidor. Había recuperado algo de peso, se dijo satisfecho, y desde que había empezado a montar de nuevo también había ganado un poco de masa muscular. Cierto que, por lo general, James tenía que sudar para ayudarlo a meterse en las ajustadas chaquetas que encargaba a Weston y ahora podía ponérselas él solo sin problemas, pero, en conjunto, no estaba del todo insatisfecho con la imagen que esta vez ofrecería a su esposa.

El sol brillaba como un buen augurio, y recorrer la distancia que separaba Londres de Ravensworth Park en un coche descubierto tirado por la vistosa pareja de alazanes que acababa de comprar en Tattersall, en esa mañana espléndida, y sin más compañía que el silencioso mozo que iba encaramado en el asiento posterior, terminó de ponerlo de buen humor.

Sin embargo, a medida que se acercaba a su hogar ancestral, pese a que el cielo seguía despejado, el ánimo se le empezó a nublar. Lo cierto era que no guardaba muy buenos recuerdos de su solitaria infancia en Ravensworth Park. Allí su padre, un hombre autoritario y violento, había controlado su vida, la de su madre y las del resto de las personas que estaban a su servicio con mano de hierro.

Su madre —una pizpireta francesa que enseguida perdió la frescura por culpa de las continuas infidelidades y los comentarios sarcásticos que le dedicaba aquel esposo intratable a la menor oportunidad—, poco después de nacer él, se había refugiado en sus habitaciones, con su doncella, sus perros, sus sales y todo tipo de enfermedades más o menos imaginarias como única compañía. De ella Benedict había heredado los cabellos casi negros, la lengua francesa, que hablaba como si fuera un nativo, y un profundo amor por los animales que su padre siempre había deplorado. Para Benedict, Eton primero y Oxford más tarde habían sido un auténtico salvavidas. Por primera vez había disfrutado de la amistad con sus iguales y había descubierto que, al contrario de lo que opinaba su padre, tenía una mente brillante y despierta. Aquella época había sido la mejor de su vida.

A Isabella la conoció cuando pasaba las vacaciones de Michaelmas en casa de un amigo común. Era hija de un terrateniente de la zona y, pese a que sabía que su padre nunca lo aprobaría, se enamoró de ella con locura hasta tal punto que, por primera vez en su vida, decidió enfrentarse con su progenitor. Antes de terminar las vacaciones, se pasó por Ravensworth Park —algo que evitaba en lo posible aceptando todas las invitaciones que le hacían sus compañeros— para anunciarle su decisión.

Como era de esperar, su padre puso el grito en el cielo. Su rostro adquirió ese tono purpúreo, tan habitual cuando le embargaba la ira, pero, por una vez, Benedict, pese a que notaba que le temblaban las rodillas, aguantó el chaparrón como un hombre.

Al ver el insólito brillo de desafío en los ojos de su heredero, lord Ravensworth decidió cambiar de táctica y anunció que ya había concertado su matrimonio y que la boda tendría lugar lo antes posible. Benedict gritó a su vez que jamás se casaría con una mujer a la que no amara y, sin más, dio media vuelta y salió de la habitación sin hacer caso de los gritos de su padre, que le ordenaba que «volviera ahora mismo».

Furioso, Benedict pidió que le ensillaran el caballo y regresó al galope a casa de su amada. Aún recordaba la expresión calculadora de Isabella cuando le contó lo que había dicho su padre; claro que entonces no la había sabido interpretar correctamente. Tan solo le pareció que se tomaba todo el asunto con bastante entereza.

Desesperado, le rogó que se fugara con él; le dijo que trabajaría hasta que pudiera recibir la modesta cantidad que había heredado de su abuela cuando cumpliera la mayoría de edad. Isabella prometió pensarlo y se mostró muy cariñosa con él, Benedict regresó a Oxford más enamorado que nunca y, lo siguiente que supo, fue que ella se había comprometido con el duque de Whitworth, el viejo sátiro que le hacía la corte desde hacía meses y del que ambos se habían burlado sin piedad. En ese momento, Benedict comprendió que Isabella nunca le había amado en realidad y se juró que jamás volvería a caer en la trampa del amor. Esa misma tarde, escribió a su padre aceptando el compromiso.

§

Volvió al presente cuando el cabriolé atravesó la verja de hierro, flanqueada por sendos escudos de armas de la familia, que daba paso al extenso parque que rodeaba Ravensworth Park. Se llevó una mano al sombrero para devolver el saludo a la mujer del guarda quien, después de recuperarse de la sorpresa de verlo, había soltado la escoba con la que barría la puerta de su casa y se había inclinado en una profunda reverencia.

Unos minutos más tarde, al salir de una pronunciada curva del camino, ante sus ojos se desplegó una increíble panorámica del majestuoso edificio: una acertada mezcla del mejor barroco inglés y la arquitectura de estilo italiano. Sin pensar, tiró de las riendas con suavidad y los fogosos caballos se detuvieron. Al instante, Davis, quien pese a su pequeño tamaño tenía un brazo de hierro, saltó del asiento y corrió a sujetar las cabezas de los animales.

Benedict aspiró con deleite el olor fresco de la hierba y de las flores que crecían por doquier, y el familiar aroma que había respirado tantas veces en la infancia se le subió a la cabeza. Por primera vez, fue consciente de que Ravensworth Park ahora era suyo; su padre ya no era más que una sombra que, en pocos años, caería en el olvido más absoluto. La idea le produjo una curiosa sensación de orgullo y vértigo. Unos minutos después, sacudió las riendas con impaciencia y los caballos se pusieron en marcha de nuevo.

—Bienvenido, milord, no lo esperábamos. —Pese a sus palabras, el rostro patricio del viejo mayordomo, que en ese momento cogía el sombrero y los guantes que su señor le tendía, no traicionó ni rastro de la sorpresa que sentía al verlo llegar, sin ningún tipo de aviso previo, al cabo de casi cinco años de ausencia—. Ordenaré que se añada otro cubierto para la cena.

—Veo que sigues como siempre, Tobin.

El viejo mayordomo inclinó la cabeza.

—Gracias, milord.

—¿Dónde puedo encontrar a lady Ravensworth? —preguntó impaciente.

—Milady y lord Courtenay están en la rosaleda con…

Pero Benedict ya no le escuchaba. De pronto sentía una necesidad urgente de ver a su esposa de nuevo y, sin hacer el menor caso del mayordomo, que insistía en que sería mejor que fuera él quien anunciara la llegada de su señoría, se alejó cojeando con rapidez en dirección a la rosaleda.

Si no hubiera conocido el jardín como la palma de su mano, habría llegado a su destino guiándose tan solo por el fuerte aroma de las rosas. Caminó por el sendero de grava dorada, bordeado con setos de boj y exuberantes rosales en flor de distintas variedades, hasta llegar a una fuente en la que unos querubines de piedra jugaban traviesos con los chorros de agua y torció a la derecha en dirección a la pérgola.

El sonido de una alegre voz masculina lo hizo detenerse en seco. Sin hacer ruido, dio unos pocos pasos más y se apoyó en el bastón, dispuesto a observar sin ser visto.

En la pequeña explanada de césped que había delante de la pérgola, un hombre en mangas de camisa se disponía a lanzar una pelota a su hijo, que sujetaba con fuerza un bate de cricket casi tan grande como él. Un poco más allá, su esposa, con las mejillas arreboladas y varios mechones de pelo fuera de su sitio, esperaba sonriente el lanzamiento. Sin embargo, el hombre hacía tantos aspavientos que tanto el niño como su madre no podían parar de reír. Eran la viva estampa de una familia feliz.

—¡Lánzala de una vez, Edward!

—No me metas prisa, Lillian. Esto es un asunto muy serio.

Más risas.

Al ver el grado de confianza que reinaba entre su esposa y ese desconocido, Benedict lo vio todo rojo. En dos zancadas se plantó en medio de la explanada y preguntó en un tono, frío y calmado, que le costó un notable esfuerzo:

—¿Puede saberse qué está ocurriendo aquí?

Cualquier rastro de alegría desapareció al instante de los rostros de su mujer y de su hijo, y fue sustituida por una mezcla de sorpresa y alarma. A Benedict no se le escapó aquel cambio, y eso lo irritó todavía más.

Sin embargo, el desconocido se repuso enseguida de la sorpresa y, sonriente, se acercó a él con la mano tendida.

—Soy Edward Havisham, el vicario. Le ruego que disculpe mi aspecto, milord —pese a que no le conocía, Edward supo al instante que estaba frente al marqués de Ravensworth—, pero es difícil jugar al cricket en una tarde como esta con la chaqueta puesta.

Benedict miró la mano tendida con frialdad, sin hacer amago de estrechársela y, después de un rato, el hombre la dejó caer a lo largo del cuerpo, antes de alejarse para coger la levita que había dejado sobre uno de los bancos de piedra y ponérsela.

En un intento algo torpe de poner fin a una situación incómoda, su esposa intervino mientras trataba de sujetar con dedos temblorosos los dorados mechones que habían escapado del recogido, sin éxito.

—No le esperábamos, milord.

—Ya me doy cuenta.

Benedict bajó la vista hacia su hijo, que balanceaba el bate con gesto nervioso. El niño se puso firme bajo la fría mirada de los ojos grises.

—Bue… buenas tardes, señor —tartamudeó con una vocecita apenas audible.

—En fin, Lillian, tengo que volver a la vicaría. —La voz de Edward, con un estudiado tono alegre, puso todavía más de relieve la tensión que se palpaba en el ambiente.

Lillian esbozó una sonrisa temblorosa y le tendió la mano.

—Claro, Edward, muchas gracias por venir.

—Soy yo el que debo daros las gracias por un día fantástico. Adiós, ratón. —El vicario revolvió con una mano los ya de por sí revueltos cabellos del niño.

Benedict lo observó alejarse y, cuando estuvo lejos del alcance de su voz, se volvió hacia su esposa que se mordía el labio inferior con gesto nervioso.

—Deberías disimular lo feliz que estás de verme —dijo en un tono cargado de sarcasmo.

Lillian apretó los labios con fuerza unos segundos, antes de responder con algo parecido a su habitual serenidad:

—Ha sido toda una sorpresa.

Benedict enarcó una ceja oscura con aire burlón.

—Agradable, espero.

—No sabría decirle, milord, y ahora, si nos disculpa, debo dar algunas órdenes en la cocina y hemos que arreglarnos para la cena.

Lillian se volvió hacia su hijo, que los observaba con los ojos muy abiertos.

—Vamos, ratón.

El niño agarró la mano que le tendía su madre y los dos se alejaron con rapidez, sin mirar atrás una sola vez. En cuanto desaparecieron de su vista, Benedict cojeó hasta la pérgola apoyado con fuerza en el bastón, se dejó caer pesadamente en uno de los bancos de piedra y cerró los ojos, dejando que los rayos de sol que se colaban entre los frondosos rosales que colgaban de la estructura de hierro lo acariciaran.

§

Benedict tocó con los nudillos y, enseguida, la misma doncella que había venido con su madre desde Francia, cuando no era más que una joven novia que se preguntaba, nerviosa, si su prometido llegaría a amarla, entreabrió la puerta. Después de lanzarle una mirada cargada de desaprobación, abrió del todo y se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Hola, Dómine, ya veo que sigues tan simpática como siempre. —El rostro arrugado de la mujer conservó el gesto adusto.

Benedict entró en los aposentos de su madre. Seguían tal y como los recordaba, llenos de los tesoros que la habían acompañado desde el château que sus padres, los condes de Courbet, tenían a las afueras de París. Su madre, vestida con una recargada bata de volantes de color marfil, estaba recostada en la anticuada chaise longue Luis XV que había junto a la ventana, por la que entraba a raudales el sol de la tarde. La chimenea estaba encendida y el ambiente resultaba un tanto sofocante.

—Benedict, mon cher fils!

—Bonsoir, ma chère mère.

Benedict se acercó cojeando, se inclinó sonriente sobre la pálida mano que su madre le tendía y aspiró el familiar aroma de los polvos de talco de lavanda que recordaba de su infancia. Pese a que habían pasado casi cinco años desde la última vez que la había visto, su madre no parecía haber envejecido. Aunque sabía por las cartas que le había enviado que su salud se había deteriorado mucho en los últimos años, seguía siendo la misma dama frágil y hermosa que recordaba, con el pelo —antes del color de la media noche y ahora salpicado de canas— recogido en un peinado un tanto anticuado, pero favorecedor. Al instante empezó a hablar a toda velocidad en su peculiar inglés, salpicado de palabras en francés.

—¡Qué alegría verte por fin! Siéntate a mi lado, mon fils. ¡Dómine, trae esa silla!

La doncella se apresuró a acercar una silla, tapizada con una delicada seda estampada. Benedict se sentó y dejó el bastón apoyado contra la pata.

Su madre lo miró con lástima.

—¿Qué tal tu pierna? ¿Te duele mucho? Perdona que no fuera a Londres a cuidarte, pero desde que tuve ese episodio de fiebres reumáticas el doctor Harris me tiene terminantemente prohibido viajar y, además, sabía que estarías en las mejores manos, aunque Dómine y yo no pudimos dormir hasta que no llegó la carta de Lillian informándonos de que estabas fuera de peligro.

Benedict miró a la doncella francesa, que lo miraba a su vez con frialdad, se encogió de hombros y cambió de tema.

—Estás… —la miró de arriba abajo—, parece que el tiempo no hubiera pasado por ti.

Su madre soltó una risita casi infantil y descartó el comentario con un gesto de la mano, aunque se notaba que se sentía halagada; pero, de pronto, se quedó muy seria.

—Tú en cambio… —Dejó la frase en el aire.

—¿Me ves muy cambiado? ¿He envejecido mucho en estos últimos años? —Enarcó una ceja, burlón.

La condesa viuda lo examinó en silencio y algo en su mirada lo hizo sentirse ligeramente incómodo.

—No, mon cher, no es eso. Sigues siendo très attractif, mais… no sé, es algo que no había notado antes. Una dureza, una amargura… —movió la cabeza, sin dejar de observarlo—. No encuentro la palabra exacta, pero sé que, sea lo que sea, antes no estaba ahí.

—Tonterías, ma mère, imagino que hasta aquí habrán llegado todo tipo de chismes sobre la vida alegre que llevaba en Londres.

Su madre volvió a mover la cabeza.

—Alegre puede, pero ¿feliz?

Benedict se encogió de hombros una vez más.

—¿Qué es la felicidad? —Frunció los labios en una mueca sardónica—. ¿Acaso tú fuiste feliz aquí alguna vez?

—¡Por supuesto que sí! Tú me hiciste muy feliz, mon fils, y ahora tengo a Anthony y a Lillian.

Se hizo un silencio, roto solo por el ruido que hacía Dómine, abriendo y cerrando cajones como si estuviera muy ocupada, aunque Benedict sabía bien que no se perdía detalle de la conversación.

—Me alegro por ti, ma mère —dijo por fin.

Una vez más, su madre lo miró sin ocultar esa lástima que, no sabía por qué, levantaba ampollas en su interior.

—Tú también podrías haberlos tenido si hubieras querido. ¿Por qué no volviste cuando murió tu padre? Fue muy difícil para Lillian.

Benedict apretó los puños, al tiempo que inspiraba con fuerza.

—Prefiero no hablar de eso si no te importa, ma mère. —Hizo un esfuerzo para hablar en el mismo tono cariñoso que siempre había empleado con ella.

—¿Sabes? —Esta vez era la sonrisa de su madre la que tenía un poso de amargura—. En los últimos tiempos, he pensado mucho. Quizá no hice lo suficiente para protegerte, quizá…

—¡Basta! —Pero, casi al instante, Benedict suavizó el tono—. Tú no tuviste la culpa. ¿Qué habrías podido hacer? Pero no hablemos más de ello, el viejo está muerto y enterrado, y no permitiré que su sombra siga gobernando nuestras vidas.

Su madre alargó la mano, y Benedict la apretó entre las suyas.

—En realidad —dijo despacio mirándolo a los ojos—, eso es lo que me preocupa: que su sombra siga gobernando la tuya.

9

Benedict miró a su alrededor. La habitación debía de estar exactamente igual que cuando la ocupaba su padre, aunque en realidad no lo recordaba porque podía contar con los dedos de una mano las veces que había entrado en aquel dormitorio cuando era niño.

Los criados se habían dado prisa en ponerla a punto; no había nada fuera de su sitio y hasta el último adorno estaba libre del más mínimo rastro de polvo. Las pesadas cortinas de terciopelo oscuro, que estaban descorridas, dejaban pasar los últimos rayos de sol. Se acercó a la imponente cama con dosel; no estaba seguro de querer dormir en el mismo lugar en el que, probablemente, había muerto el viejo tirano.

—Tonterías —dijo entre dientes—, en esta misma cama debieron morir la mayoría de mis antepasados.

—¿Decía algo, milord?

James, que acababa de terminar de deshacer el equipaje y ahora se disponía a ayudarlo a vestirse para la cena, se volvió hacia él.

—Nada.

Casi una hora más tarde, mientras su ayuda de cámara le daba los últimos toques al nudo de la impoluta corbata blanca, Benedict reparó en la puerta disimulada en uno de los paneles de madera de la pared del vestidor. De pronto, cayó en la cuenta de que al otro lado de ese vestidor debía de estar el vestidor de su esposa y, un poco más allá, los aposentos de esta. En su noche de bodas no habían compartido esas habitaciones.

Su noche de bodas, se repitió torciendo el gesto, lo que le valió un: «disculpe, milord» de su ayuda de cámara.

No era el momento de pensar en su noche de bodas, se dijo con firmeza.

—Listo, milord.

Benedict le dio un tirón a las solapas de la sobria levita negra sin darse cuenta del estremecimiento que producía ese gesto distraído en el perfeccionista sirviente, cogió el bastón que siempre tenía a mano y bajó la escalinata de piedra, agarrándose a la barandilla.

No había nadie en el salón. La chimenea estaba encendida y Benedict se acercó cojeando, pasó el brazo por encima de la repisa de mármol blanco, bellamente tallado con exuberantes formas vegetales, y aguardó con los ojos fijos en el fuego. No tuvo que esperar mucho tiempo; enseguida un lacayo abrió la puerta y su esposa entró en la habitación.

La observó mientras avanzaba despacio hacia él, sin que sus ojos dejaran traslucir la menor emoción. Esta vez, los rubios cabellos estaban apilados en lo alto de la cabeza, en un recogido elaborado que dejaba escapar un par de mechones que se rizaban a ambos lados del rostro. Por primera vez, la veía vestida como correspondía a la marquesa de Ravensworth. El vestido de seda azul, con un pronunciado escote que dejaba a la vista la piel cremosa hasta el nacimiento de los pequeños senos, se ajustaba a la figura esbelta y delicada de un modo que le secó la garganta.

¿Cómo no se había dado cuenta antes de que su esposa era preciosa?, se preguntó, perplejo. Puede que su belleza no fuese tan llamativa como la de Isabella, con sus cabellos rojos y sus curvas voluptuosas; pero, la de Lillian tenía un inconfundible halo espiritual, que él había apreciado antes en las mujeres de los cuadros de Botticelli o de Leonardo.

Lillian tomó asiento en una de las sillas que había cerca de la chimenea. Ni siquiera rozaba el respaldo con la espalda, pero, en vez de la sensación de rigidez que producían otras mujeres, todos y cada uno de sus gestos tenían una gracia especial, algo que Benedict ya había notado con anterioridad.

—Espero que esté satisfecho con su dormitorio, milord, los criados no han tenido demasiado tiempo para prepararlo. ¿Tiene todo lo que necesita?

Le fastidió que, en su propia casa, lo tratara como a una visita.

—Sí.

Pese a que el precioso rostro no traicionó el efecto de aquella respuesta cortante, notó que su esposa apretaba las manos que tenía en el regazo con más fuerza. Molesto consigo mismo por exhibir unos modales dignos del patán con el que su amigo Darryl lo había equiparado en innumerables ocasiones, Benedict hizo un esfuerzo para comportarse con propiedad y eligió uno de los tópicos favoritos de los miembros de la alta sociedad: el tiempo.

Ella respondió en consonancia, y para cuando Tobin entró a anunciar que la cena estaba servida habían logrado sostener lo más parecido a una conversación cortés desde que él había recuperado la consciencia.

Fue el propio Benedict el que hizo a un lado al lacayo para apartar la silla de su esposa y ayudarla a tomar asiento en una de las cabeceras de la imponente mesa de caoba, que en ocasiones especiales, duplicaba su tamaño. Su madre, como de costumbre, según le había informado su esposa, cenaría en sus aposentos.

—Colin, quita ese horror de en medio.

Con gesto impaciente, Benedict señaló el gigantesco centro de mesa de plata labrada que casi le impedía ver a su esposa. El lacayo miró de reojo a su señora y, cuando ella hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, se apresuró a hacer a un lado el pesado adorno.

La comisura de la boca masculina se elevó imperceptiblemente. En el fondo, le pareció divertido que los criados consideraran a Lillian como a su auténtica señora a pesar de su juventud. Hasta Tobin, que siempre había sido un rigorista implacable en lo que tocaba a la deferencia debida a la familia Rushford, se dirigía a ella con el mismo respeto con el que lo trataba a él. Estaba claro que su esposa ya no tenía nada que ver con el tímido ratoncito que había conocido tan solo un día antes de la ceremonia que los unió en matrimonio en la pintoresca iglesia de Castlewind.

De pronto, le vino a la cabeza la primera impresión que había tenido de Lillian cuando le tendió la mano para ayudarla a descender del carruaje y ella puso encima la suya temblorosa. Sorprendido, recordó que su primera sensación había sido de alivio. Esa joven, casi una niña, que lo miraba —cuando reunía el suficiente valor para alzar el rostro hacia él— con una extraña mezcla de temor, timidez y adoración, lo había sorprendido gratamente. El cuerpo inmaduro y los pequeños granitos que salpicaban la frente juvenil le habían producido una extraña sensación de ternura. No era la mujer que él había escogido, pero en ese mismo instante se juró que su prometida contaría siempre con su respeto y su protección.

Sin embargo, no había tardado mucho en romper su promesa, se dijo con su habitual mueca amarga.

—¿La sopa no es de su agrado, milord?

—Por supuesto que sí, está deliciosa.

Ni siquiera se había dado cuenta de que había dado buena cuenta un plato de exquisita sopa de tortuga ni de que, una vez más, se había hecho un incómodo silencio entre ambos, roto tan solo por el tintineo de la vajilla y los cubiertos que, en ese momento, retiraban los lacayos.

—Lo cierto es que no solemos utilizar este comedor —dijo ella en un intento de mantener una conversación neutra yendo y viniendo.

Su interlocutor levantó las cejas con aparente interés.

—Ah, ¿no?

—No —Lillian negó con la cabeza, sonriente—. Desde que tuvo las fiebres, su madre apenas sale de sus aposentos. Así que, cuando estamos solos, Anthony y yo cenamos juntos en el comedor de las habitaciones de los niños. No nos gusta tanta formalidad.

Benedict cortó un trozo de pularda con salsa de naranja amarga, se lo llevó a la boca, masticó despacio y tragó antes de hablar.

—Y ¿cuando tenéis compañía? Por ejemplo, el hombre con el que os encontré esta tarde jugando al cricket…

—Es el nuevo vicario de Castlewind. —Lillian nombró la parroquia que quedaba a menos de tres millas de Ravensworth Park, en cuya iglesia ambos habían contraído matrimonio—. Llegó aquí hace casi tres años. Su nombre es Edward Havisham; era vecino nuestro cuando yo vivía en Underwoods.

—Entonces, ¿te ha seguido hasta aquí?

La vio fruncir el entrecejo, pero, como de costumbre, respondió sin perder la compostura:

—Su tío es el archidiácono de Chichester y fue él quien le otorgó su medio de vida. Yo no he tenido nada que ver en el asunto.

Benedict abrió la boca, pero en ese momento, Tobin se inclinó para rellenarle la copa de vino y decidió que no era el momento de hablar de ciertas cosas.

El resto de la cena transcurrió sin silencios incómodos. Charlaron de la próxima cosecha; la administración de una finca agrícola del tamaño de Ravensworth Park era compleja y le sorprendió que su esposa estuviera tan bien informada sobre esos temas. Benedict no se perdía uno solo de sus gestos. El modo en que acompañaba a veces sus palabras con las manos delicadas para darles más énfasis lo tenía hipnotizado y también le fascinaban los expresivos ojos castaños, que tan pronto reflejaban una intensa seriedad al hablar de los problemas de los arrendatarios, como una profunda ternura si lo hacía de su hijo.

Al terminar el postre, Tobin le preguntó si tomaría el oporto allí o en la biblioteca.

—Lo tomaré en la biblioteca, Tobin. —Benedict se volvió hacia su esposa con cortesía—. ¿Me acompañas?

—Por supuesto, milord.

Las pesadas cortinas de brocado estaban corridas aislándolos de la oscuridad de la noche, y un fuego ardía alegre en la chimenea. También había varias lámparas encendidas. Benedict miró a su alrededor, sorprendido. La palabra «biblioteca» a lo largo de su infancia siempre había estado asociada a un profundo terror. Era ahí donde lo mandaba llamar su padre para castigarlo por sus innumerables faltas, que iban desde el robo de una manzana en el huerto o haber fallado un blanco en los ejercicios de tiro, hasta a llorar por rasparse la rodilla. Cualquier excusa era buena para sacar la vara de sauce que guardaba en un cajón del escritorio. Su padre creía firmemente que una buena vara de sauce era el mejor maestro que un joven podía tener.

Sin embargo, ahora se daba cuenta de que la habitación, con las impresionantes librerías de madera de roble que iban de suelo a techo, llenas hasta los topes con los volúmenes que habían ido coleccionando sus antepasados a lo largo de los siglos, resultaba agradable y acogedora.

De repente, los fantasmas que siempre lo habían atormentado, ya no parecían tan amenazadores.

«Quizá tendría que haber regresado antes», se dijo melancólico.

—¿Desean algo más, milord, milady? —La voz del mayordomo, que acababa de dejar el decantador del oporto junto a una copa de cristal tallado en la mesita que había junto al sofá, le trajo de vuelta al presente.

Lillian, que se había sentado frente a él con una labor entre las manos, le dirigió una rápida mirada antes de volverse hacia el criado.

—Nada más, Tobin, puedes retirarte. —El mayordomo inclinó la cabeza y los dejó a solas.

El silencio, tan solo interrumpido por el crepitar del fuego, los envolvió. Benedict era consciente de que la tirantez del principio de la velada había regresado. Se sirvió el oporto y, con la copa en la mano, se acercó hacia donde ella estaba sentada y apoyó la mano en el hombro desnudo. Notó que se ponía rígida.

—¿A qué ha venido, milord? —preguntó sin apartar los ojos de la labor.

—He venido a recuperar lo que es mío.

Su esposa alzó la vista un segundo, pero, casi al instante, la bajó de nuevo, no sin que antes Benedict hubiera percibido en los grandes ojos castaños la familiar sombra de temor.

—Si se refiere a mí —se notaba que hacía un considerable esfuerzo para hablar con calma—, no soy suya. Ya cumplí con mi parte del trato: le he dado un heredero.

Benedict dio un trago al oporto.

—Sabes bien que los derechos de un esposo no acaban ahí.

Era una verdad tan obvia, que ella ni siquiera se molestó en discutir.

—Si no le importa, milord, le dejaré solo —se apresuró a decir con voz temblorosa, al tiempo que dejaba la labor sobre el sofá y se ponía en pie—. Ha sido un día largo y estoy cansada.

El miedo que le tenía era casi palpable. Benedict apretó los labios y los dedos morenos se cerraron con más fuerza en torno al delicado tallo de cristal.

—Buenas noches, milord.

Lillian inclinó la cabeza ligeramente antes de abandonar la biblioteca a toda prisa.

Benedict no hizo nada por detenerla. Con los ojos clavados en las llamas, bebió un poco más.

§

Mucho más tarde, dejó la copa aún medio llena en la mesita con un golpe seco y subió a acostarse. Su ayuda de cámara lo esperaba en el dormitorio para ayudarlo a desvestirse, pero Benedict lo despidió con un gesto impaciente. Su esposa tenía razón, había sido un día muy largo y le dolía la pierna.

Se desnudó y dejó caer las prendas de cualquier manera en una butaca cercana, sin que le preocupara lo más mínimo que James pudiera sufrir una apoplejía al día siguiente. Luego cogió la camisa de dormir que su ayuda de cámara había dejado preparada encima de la cama y se la puso. Con gesto de dolor, se frotó el muslo con la mano por encima de la suave tela de algodón antes de meterse en la cama. Sin embargo, el dolor y su cabeza, que no paraba de dar vueltas, le impedían dormir.

«Necesito algo que me distraiga», se dijo.

Benedict se incorporó de nuevo, se calzó las zapatillas de dormir y se puso la bata de terciopelo oscuro con su monograma bordado en hilo de oro a la altura del pecho. Apoyado en el bastón, entró cojeando en el vestidor y, sin hacer caso de las dolorosas protestas de la pierna herida, paseó arriba y abajo frente a la puerta que comunicaba con el cuarto de su esposa. Por fin, se detuvo y alargó la mano, pero antes de rozarla siquiera, volvió a dejar caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—¡Maldita sea!

Entonces, con decisión, volvió a alargar la mano, rodeó el pomo con los dedos y en esta ocasión, lo hizo girar con suavidad.

Nada. La puerta estaba cerrada con llave.

¿Acaso había esperado otra cosa?, se preguntó frunciendo los labios en la acostumbrada mueca amarga.

Se acercó un poco más a la puerta y apoyó la frente en la fría madera.

—Está bien. Te dejaré tranquila. Por ahora… —susurró en voz alta.

§

Al otro lado, Lillian tenía los ojos clavados esa misma puerta y el corazón le latía en el pecho a toda velocidad. Lo primero que había hecho al llegar a sus aposentos, había sido echar la llave que comunicaba los vestidores de ambos dormitorios, pese a que era consciente de que esa frágil barrera no bastaría para detener a su esposo. Oyó las pesadas pisadas masculinas al otro lado de la puerta y observó, con fascinado temor, que el pomo giraba con suavidad. Temblando, se acercó y pegó la oreja a la hoja de madera.

—Te dejaré tranquila. Por ahora…

La amenaza que latía en la voz profunda de su esposo la hizo estremecerse. De nuevo, oyó los pesados pasos, aunque en esta ocasión se alejaban, acompañados por el rítmico golpeteo del bastón contra las tablas de madera.

Un profundo alivio la invadió. Por esa noche al menos, se dijo, la afilada espada que pendía sujeta apenas por un fino hilo sobre su cabeza no caería sobre ella.

—¿Qué demonios quiere de mí ese hombre? ¿Por qué ha aparecido de repente, como un maldito fantasma? —se preguntó en voz baja, maldiciendo por primera vez en su vida.

Desfallecida, se recostó contra la puerta, sin dejar de pensar en los acontecimientos de la tarde. El marqués de Ravensworth era la última persona que había pensado ver aparecer por allí. Al verlo, impecablemente vestido con una elegante levita de un fino paño tostado que se ajustaba sin hacer una sola arruga a los anchos hombros, los pantalones varios tonos más claros que se ceñían a las piernas rectas y musculosas y las relucientes botas de montar, sin una mota de polvo, que le llegaban hasta la rodilla, se le había contraído el estómago de forma dolorosa.

Apoyado con gesto indolente en ese bastón que a veces empuñaba como un arma, le pareció más alto de lo que lo recordaba y ni siquiera esa perenne mueca amarga que distorsionaba la boca de labios firmes o las finas arrugas que hablaban a las claras de una vida disipada empañaban su extraordinario atractivo. Había recuperado algo de peso y la piel había perdido el tono macilento. Los singulares ojos grises, que ardían con un fuego helado, destacaban aún más en el rostro ligeramente bronceado y, pese al bastón y a la pronunciada cojera, tenía un aire más peligroso que nunca.

Su primer impulso había sido agarrar a Anthony de la mano y salir corriendo. Por supuesto, lo había reprimido. Ya no era lady Lillian Bolton, la jovencita que se asustaba hasta de su propia sombra; ahora era la marquesa de Ravensworth y, por ende, la madre del heredero. Sin embargo, como él le había dejado claro en innumerables ocasiones, una simple mujer no tenía nada que hacer frente a un marido poderoso. Lillian apoyó la coronilla contra la puerta y cerró los ojos. Una vez más, las imágenes del pasado afloraron como un torrente incontenible.

§

Había llegado a Ravensworth Park acompañada por sus padres una soleada mañana de octubre. Sus hermanas pequeñas los seguían en un carruaje más modesto, con todo el equipaje. La primera visión de la casa le había hecho llevarse una mano al pecho, abrumada por semejante magnificencia.

—¡Es incluso más impresionante de lo que pensaba! —dijo su madre entusiasmada.

Su prometido la esperaba al pie de la escalinata y, en cuanto el carruaje se detuvo, le tendió la mano para ayudarla a descender. Lillian apenas podía mirarlo a la cara, pero las numerosas miradas que le lanzó de reojo la informaron de que seguía siendo el mismo chico atractivo, ahora convertido en un hombre, por el que había suspirado en casa de su amiga.

—Bienvenida a Ravensworth Park, Lillian.

Los blancos dientes destellaron en una sonrisa a la que ella respondió con timidez, antes de inclinarse con una profunda reverencia ante sus futuros suegros.

Los miembros del servicio los recibieron a la entrada, inclinándose a su paso respetuosamente. Lillian se sentía casi como un miembro de la realeza y le rogó a Dios que le permitiera estar a la altura.

Al entrar en el vestíbulo, mucho más majestuoso que el de Underwoods, con los coloridos frescos del techo, la escalinata de piedra y el suelo de damero de mármol blanco y negro, Lillian se quedó sin aliento y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para no quedarse mirándolo todo boquiabierta.

El ama de llaves, una mujer de mediana edad vestida enteramente de negro, los acompañó a sus aposentos. Las habitaciones, decoradas con elegancia, eran amplias y todas daban a un cuidado jardín de estilo clásico.

En cuanto se quedaron a solas, su madre le dio un impetuoso abrazo.

—Lillian, mi pequeña, qué orgullosa estoy de ti.

En ese momento, Lillian se dijo que todo iba a salir bien. Sin embargo, a la hora de la comida, pese a que fue un acontecimiento informal, volvieron a asaltarle las dudas. Por primera vez, tuvo la oportunidad de asomarse a la intimidad de su futura familia política y la experiencia no le dejó muy buen sabor de boca.

El marqués de Ravensworth era un hombre arrogante, que no se molestaba en ocultar el desprecio que sentía por su mujer y su hijo con continuos comentarios hirientes, y tanto el padre como la madre de Lillian se vieron obligados a intervenir en numerosas ocasiones para aliviar ciertos momentos incómodos.

Por fortuna, la comida no duró demasiado y, con la excusa de que debían descansar para el baile que tendría lugar esa misma noche, en el que se anunciarían los esponsales de sus respectivos hijos, todos se retiraron enseguida a descansar.

Lillian se acomodó en la chaise longue que había junto a la ventana, pero su cabeza no dejaba de dar vueltas y se dijo que le vendría bien un paseo para despejarse. Abrió la puerta de la habitación con sigilo y bajó la escalera mientras trataba de recordar por dónde se accedía al jardín. Entró en uno de los elegantes salones que comunicaba con otro y este, a su vez, con el siguiente, sin cruzarse en ningún momento con algún criado que pudiera indicarle el camino.

Ya había decidido regresar a su habitación cuando oyó unas voces masculinas en el salón contiguo. Reconoció la voz de su prometido y, siguiendo un impulso, se asomó a la puerta entreabierta. Una gigantesca mesa de billar ocupaba la mayor parte de aquel salón y, en ese momento, un atildado caballero, con uno de los rostros más bellos que Lillian había visto jamás, se inclinaba sobre ella para hacer una jugada. Se oyó el ruido seco del taco al golpear la bola y luego dos golpes más, seguidos de la voz profunda de su prometido.

—¡Demonios, Darryl, tienes una suerte obscena!

Darryl. Lillian se preguntó dónde había oído antes ese nombre. Entonces, cayó en la cuenta de que el elegante aristócrata no podía ser otro que lord Christopher Carew, duque de Darrylshire, uno de los íntimos amigos de su prometido según le había contado su amiga Louisa.

—Di más bien que tu cabeza está en otra parte —dijo el aludido con voz suave.

—Tienes razón, ¿te importa que lo dejemos?

—En absoluto. —Se hizo un silencio, pero al cabo de un rato lord Darrylshire habló de nuevo—: Ravensworth, ¿estás seguro de lo que vas a hacer?

El bello caballero había desaparecido de la vista de Lillian, pero, en cambio, ahora podía ver sin problemas a su prometido, quien se apartó un mechón de pelo oscuro que le había resbalado sobre la frente con gesto nervioso.

—He dado mi palabra. Además, algún día tenía que casarme.

—Por el amor de Dios, Ravensworth, acabas de cumplir veintidós años.

El marqués de Ravensworth se encogió de hombros.

—Dado que no puedo casarme con quien deseo, qué más da con quién lo haga. Además, mi querido padre amenazó con quitarme la asignación si no le obedecía.

Al oír aquello, el estómago de Lillian se contrajo dolorosamente.

—¿Sigues suspirando por esa zorra ambiciosa? —Aunque la voz del amigo de su prometido no perdió la suavidad, el desdén que latía en ella la hizo estremecer.

—¡No hables así de Isabella!

—¿No? —dijo el otro sin perder la calma—. Hay que tener estómago para casarse con ese viejo carcamal, claro que Isabella siempre puede cerrar los ojos y pensar en el título de duquesa y su enorme fortuna cuando lo tenga trasteando con torpeza entre sus jóvenes muslos.

—¡Cállate! —Su prometido tenía una expresión torturada.

Lillian apenas entendió a qué se refería lord Darrylshire. De lo único que era consciente era de que el hombre con el que iba a casarse al día siguiente estaba enamorado de otra mujer. Tenía que irse de allí, se dijo sin dejar de temblar. Sin embargo, una fuerza superior la mantenía anclada junto a esa puerta.

Su prometido detuvo los frenéticos paseos arriba y abajo de la habitación y Lillian lo vio fruncir los labios en una mueca amarga que le rompió el corazón.

—Vamos, Darryl, no seas inocente. ¿Acaso, no ocurre siempre así? ¿Por qué crees que se casa conmigo esta niña descolorida que ni siquiera me conoce?, ¿por mi atractiva personalidad? No, se casa porque cuando el bastardo de mi padre reviente de una vez yo heredaré un importante título nobiliario y una considerable fortuna. Y yo, ¿por qué me caso con ella? Me caso porque es la hija de un duque y ese establo tiene el pedigrí suficiente para darme herederos de un linaje irreprochable.

Una vez más, el amargo sarcasmo que rezumaban sus palabras hizo que se le retorciera el estómago, y Lillian se llevó una mano a la boca para contener la arcada que le subía por la garganta.

Niña descolorida. Niña descolorida. El humillante apelativo, pronunciado con tanto desprecio, retumbaba como un eco en su cabeza.

—¿Has oído eso?

—No, no he oído nada.

Aterrada de que pudieran sorprenderla espiando, Lillian caminó de puntillas hasta la puerta del salón y luego echó a correr escaleras arriba como si el mismísimo diablo la persiguiera.

§

Una vez más, un violento escalofrío la devolvió de nuevo al presente. Temblando por el frío y la tensión, Lillian corrió a meterse en la cama y se cubrió la cabeza con las sábanas.

10

Benedict se despertó poco después del amanecer. Había dormido profundamente; de hecho, no recordaba la última vez que había gozado de un sueño ininterrumpido. Sintiéndose lleno de energía, cojeó hasta la ventana. El cielo despejado anunciaba otra mañana soleada, perfecta para salir a cabalgar.

Impaciente por estar a lomos de un caballo, se vistió sin esperar a su ayuda de cámara. Lo más complicado fue ponerse las botas, pero un forcejeo y varias doloridas maldiciones más tarde estaba listo.

El olor de los parterres cuajados de flores se le subió a la cabeza y el aire fresco terminó de despejarlo. Cojeando a paso rápido llegó a los establos. Lo primero que hizo fue acercarse al box de Thunderer. En cuanto había recuperado la consciencia después del accidente, había ordenado que el purasangre fuera trasladado a Ravensworth Park, donde Jones, el jefe de caballerizas, era conocido en toda la zona por su extraordinaria habilidad con los caballos.

—¿Cómo estás, viejo amigo?

El imponente semental casi negro, al que pocos osaban acercarse por su temperamento irascible, soltó un alegre relincho y acercó de inmediato la cabeza para ser acariciado. Benedict apoyó la mejilla en el cálido cuello y cerró los ojos, sin dejar de acariciar la suave piel de encima de los ollares.

—Thunderer está bien, milord. Por suerte, no se fracturó ningún hueso, aunque en un principio la cosa no pintaba nada bien. Ha pasado unos días muy malos, pero ahora está mucho mejor. Con un poco de atención y la ayuda de mis famosas cataplasmas, en unas semanas su señoría estará montándolo de nuevo.

Benedict parpadeó para disimular la súbita humedad de sus ojos, antes de volverse hacia el jefe de caballerizas y tenderle la mano.

—Mil gracias, Jones. Te aseguro que te lo compensaré.

Sorprendido por el gesto de su amo, Jones, después de vacilar unos instantes, le estrechó la mano en un firme apretón.

—Para eso estamos, milord.

En ese momento, Benedict reparó en la mujer que estaba detrás del hombre bajito de rostro curtido por el sol.

—No sabía que montabas.

—Procuro hacerlo todas las mañanas, milord.

—Milady tiene uno de los mejores asientos que he visto en mi vida —afirmó con orgullo el jefe de caballerizas.

—Gracias, Jones, viniendo de ti es todo un cumplido —dijo su esposa con una cálida sonrisa que le robó el aliento.

De pronto, Benedict, sintió la necesidad imperiosa de que le sonriera a él de esa misma manera.

—¿Te apetecería montar conmigo?

Pese a que a la mayor parte de las personas les habría pasado desapercibida la pausa infinitesimal que hizo antes de responder, a Benedict no se le escapó que la idea no le hacía demasiada gracia y, una vez más, esa reticencia hirió su orgullo. Sin embargo, su esposa tenía demasiada clase como para montar una escena delante de uno de los sirvientes.

—Será un placer, milord.

Al instante, Jones se alejó y empezó a dar órdenes a un par de mozos de cuadra para que ensillaran sin tardanza los caballos de los señores.

Los ojos grises la recorrieron de arriba abajo. Lillian llevaba un ajustado traje de montar de color borgoña que ponía de relieve la delicadeza de su figura. Un sombrerito a la última moda, rematado con una pluma de avestruz teñida del mismo color que se curvaba junto a su mejilla, completaba el conjunto. Aunque estaba preciosa, no se le escaparon las ligeras ojeras que se le marcaban debajo de los ojos. Benedict se preguntó si habría pasado una mala noche imaginando el inminente ataque de la bestia que dormía en el cuarto contiguo y ese pensamiento le hizo fruncir los labios con un gesto cruel. Notó que los ojos castaños se detenían en su boca, y la vio sacudir la fusta con nerviosismo. En ese momento, llegó uno de los mozos llevando de las riendas a una preciosa yegua blanca ensillada con una silla de amazona y se detuvo junto a ellos.

Benedict apartó al mozo con impaciencia, entrelazó las manos y cuando Lillian, tras un ligero titubeo, apoyó en ellas la suela de la bota la aupó sin esfuerzo a lomos del animal. Luego le trajeron el suyo. Con gesto impaciente, le tendió el bastón al mozo, se subió al poyo de piedra y, sujetándose al pomo de la silla, se encaramó a esta con sorprendente agilidad.

Los caballos estaban muy frescos y cuando la juguetona yegua trató de hacer de las suyas, Benedict comprobó con satisfacción que su esposa la dominaba con facilidad.

—¿Estás lista?

Emprendieron la marcha a un paso tranquilo. El camino era lo suficiente ancho para que las dos cabalgaduras caminaran a la par.

—Un poco más adelante hay una extensa pradera perfecta para una galopada —dijo su esposa quien, por el modo en que apretó los labios acto seguido mientras las mejillas adquirían un interesante tono rosado, debía de haber caído en la cuenta de que él lo sabía de sobra.

—La verdad es que tengo ganas de una buena galopada. Como bien sabes, en Hyde Park resulta complicado dar rienda suelta a tu montura.

El camino se había estrechado un poco más. Las faldas del traje de montar de su esposa le rozaban la pierna de vez en cuando y, de pronto, ese casi inapreciable contacto se le antojó increíblemente íntimo.

Ella pareció leerle el pensamiento.

—Este camino es muy estrecho —dijo y espoleó ligeramente a la yegua.

Benedict estudió la espalda de su esposa, que terminaba en una cintura tan estrecha que podría abarcarla con las manos sin dificultad, con el ceño fruncido. ¿Qué extraño poder tenía esa mujer sobre él, que el simple roce de su falda podía excitarlo de esa manera?

En ese momento llegaron a la pradera y ella se detuvo a esperarlo.

—¿Qué te parece si hacemos una carrera?

Notó que ella dirigía una rápida mirada hacia la pierna mala.

—¿Está seguro, milord?

La lástima que adivinaba en esa pregunta lo puso furioso.

—¿Crees que no soy más que un maldito tullido? —Aquella repentina agresividad la hizo aflojar las riendas y la yegua aprovechó el pequeño descuido para caracolear.

Al instante, Benedict se inclinó sobre el animal para sujetarlo, pero ella le apartó la mano con la fusta y controló a su montura sin la menor dificultad.

—¡Le ruego que no vuelva a hacer eso, milord! —Los ojos castaños echaban chispas—. Soy perfectamente capaz de dominar a mi caballo sin su ayuda.

—Pensé que… —Se sintió como un idiota.

—Mejor no piense. Se nota que no está acostumbrado.

Y tras dispararle aquella andanada, Lillian espoleó con los talones a la yegua que, encantada de poder galopar por fin, partió a toda velocidad.

Benedict soltó un par de maldiciones antes de salir en pos de ella. Su caballo no era Thunderer, pero era rápido. Sin embargo, la yegua blanca era ligera como el viento y le costó trabajo darle alcance.

Su esposa tiró de las riendas justo antes de llegar a la barrera de arbustos que había al final de la pradera y él la imitó. Lillian se volvió hacia él, sonriente; al parecer la carrera había disipado su enfado.

—¡He ganado!

Con esa sonrisa pícara en los labios, las mejillas enrojecidas por el ejercicio y los ojos brillantes resultaba irresistible, y Benedict se vio obligado a refrenar el impulso de inclinarse sobre ella y besarla de lleno en la boca. Una vez más, esa desacostumbrada falta de control sobre sus emociones lo irritó, pero hizo un esfuerzo para disimularlo.

—Has ganado. —La deliciosa sonrisa se desvaneció al instante al oír el tono seco—. Pero solo porque estoy en desventaja. La próxima vez montaré en Thunderer y no tendrás tanta suerte.

Al comprender que bromeaba, Lillian volvió a sonreír.

—Desde luego, ese semental negro es impresionante. Me encantaría montarlo un día.

De pronto, la imagen de su esposa a lomos del gigantesco semental lo hizo estremecer.

—Ni se te ocurra acercarte a él. ¿Me oyes? Thunderer no es una montura adecuada para una dama.

Ella levantó la barbilla en el aire, desafiante.

—¿Insinúa que no podría controlarlo?

—No insinúo nada. Solo afirmo que si te acercas a él te arrepentirás.

Una vez más, la atmósfera de entendimiento que había reinado entre ellos por un momento se desvaneció de golpe.

—Será mejor que regresemos. —Toda animación había desaparecido del rostro de su esposa; volvía a ser la impecable dama de voz serena y actitud distante que, por algún motivo, lo sacaba de sus casillas.

En silencio, regresaron al paso.

—¿El niño no sale a montar contigo? —preguntó Benedict, en un intento desesperado de recuperar a la mujer vibrante de unos minutos antes. No entendía qué le pasaba; con la mayoría de las mujeres podía mostrarse encantador sin demasiado esfuerzo.

—Anthony tiene miedo de los caballos.

—¿Miedo de los caballos? —El marqués giró la cabeza hacia ella con tal expresión de desagrado, que Lillian se apresuró a explicarse.

—Cuando tenía unos tres años fue a los establos con la niñera. En un momento de descuido, se soltó de su mano y uno de los caballos estuvo a punto de patearlo. Desde entonces les tiene terror.

—¡Tonterías! ¿No hay en las caballerizas un poni que pueda montar?

El tono que empleó hizo que la espalda de Lillian, que llevaba muy derecha, adquiriera una súbita rigidez.

—¡Claro que hay un poni, milord! Lo he intentado todo, pero es inútil. Anthony no quiere ni oír hablar de acercarse a los establos.

—Pues eso va a cambiar —dijo decidido.

Ella lo miró asustada.

—No pretenderá obligarlo, ¿verdad?

—¡Haré lo que sea necesario! No voy a permitir que mi heredero sea un afeminado al que le aterrorizan los caballos. —Los ojos grises tenían un brillo salvaje.

Llena de indignación, Lillian salió de inmediato en defensa de su hijo.

—¡Anthony no es ningún afeminado!

—Me temo que ese niño pasa demasiado tiempo escondido entre las faldas de su madre.

—¡No tiene ni idea! —Benedict tuvo la sombría satisfacción de verla perder la compostura por una vez—. ¡¿Por qué ha tenido que venir?! ¡Estábamos muy bien antes de que usted llegara!

—Ya te lo dije anoche: he venido a recuperar lo que es mío.

Ella lo miró desesperada. Una vez más, el temor había regresado a los grandes ojos castaños. Sin decir nada, espoleó de nuevo a la yegua y partió al galope. En esta ocasión, Benedict no trató de alcanzarla.

§

Su ayuda de cámara lo esperaba en el dormitorio con una tina de cobre llena hasta los bordes de agua humeante. Montar a caballo agudizaba el dolor de la pierna, pero el agua caliente lo alivió un poco. En cuanto terminó de bañarse y de vestirse, Benedict cogió el bastón y fue a la biblioteca, donde pasó un buen rato clasificando la correspondencia que se amontonaba sobre una bandeja de plata.

—El señor Peterson acaba de llegar —anunció Tobin con voz solemne.

—Qué pase.

El mayordomo se hizo a un lado para dejar pasar a un hombre calvo, de unos sesenta años y aspecto pulcro, que se inclinó ante él con respeto.

—Es un placer que esté de nuevo entre nosotros, lord Ravensworth.

—Gracias, Peterson. Siéntese, por favor. —Benedict señaló la silla que estaba frente al escritorio. En cuanto el hombre tomó asiento, fue directo al grano—: Me ha sorprendido ver que apenas hay correspondencia atrasada.

—Lady Ravensworth, milord.

Benedict lo miró con el ceño fruncido.

—¿Lady Ravensworth?

El administrador se irguió un poco más en la silla y Benedict adivinó que, de pronto, se le debía de haber ocurrido que quizá a su señor no le agradara que una mujer metiera las narices en esos asuntos.

—Lady Ravensworth es una mujer muy capaz, milord. —Se apresuró a informarle Peterson con gesto nervioso, sin apartar la vista de él—. Fue a milady a quien se le ocurrió hacer las mejoras en las viviendas de los arrendatarios y comprar las nuevas herramientas que han salido al mercado en los últimos años. Desde entonces han disminuido mucho las quejas y la productividad se ha multiplicado, también…

Benedict recordó que en los años que había pasado en Londres apenas se había ocupado de nada más que de firmar los documentos que Peterson le enviaba puntualmente, felicitándose a sí mismo de tener un administrador tan competente que, no solo aumentaba cada año las rentas que proporcionaba la finca, sino que, además, no lo molestaba demasiado.

—¿Me está usted diciendo que lady Ravensworth le ha ayudado a llevar la administración de Ravensworth Park? —preguntó incrédulo.

—Podría decirse que lady Ravensworth tiene un cerebro casi masculino —afirmó su interlocutor con el orgullo de un padre—. Cuando su señoría, que en paz descanse, sufrió el ataque, ya no pudo ocuparse de los asuntos de la finca. Usted estaba… —Carraspeó un par de veces, visiblemente incómodo—. Usted estaba muy ocupado en Londres…

Benedict recordó que en los primeros meses en la capital, había recibido varias cartas de Peterson en las que hablaba de ciertos asuntos apremiantes concernientes a la administración de sus bienes, a las que había respondido con impaciencia. Estaba demasiado ocupado disfrutando de los numerosos placeres al alcance de un joven aristócrata, con más dinero que buen juicio, ahogado en un profundo sentimiento de autocompasión y que pensaba que el mundo entero estaba en deuda con él.

Al ver su expresión tormentosa, Peterson se detuvo y lo miró con cierto temor.

—¡Siga! —ordenó el marqués, impaciente.

El administrador volvió a aclararse la garganta con fuerza.

—¡Ejem! Como ya sabe, milady es de esas personas que enseguida se dan cuenta de las preocupaciones de los que tienen a su alrededor y se desviven por ayudarlos.

—Una santa, vamos.

—Oh, sí, milord, una santa. —A Peterson se le escapó por completo el sarcasmo encerrado en las palabras de su señor; no había duda de la altísima opinión que le merecía lady Ravensworth—. Empezó a hacerme preguntas, me pidió que le recomendara algunos libros sobre el tema y, en unos pocos meses, pese a su juventud, ya era capaz de hacer inteligentes sugerencias para solucionar algunos de los problemas más acuciantes. Una mujer fuera de serie, si… si se me permite la expresión —se apresuró a añadir; saltaba a la vista que al hombrecillo le preocupaba haberlo ofendido.

Pero Benedict no estaba ofendido. La emoción que experimentaba era un sentimiento completamente nuevo para él: una profunda vergüenza.

11

Tobin le hizo llegar un mensaje de su esposa en el que esta le anunciaba que almorzaría con Anthony en las habitaciones de los niños. A Benedict no le hizo demasiada gracia, pero decidió dejarlo estar y pidió que se le sirviera algo ligero en la biblioteca. Ya no volvió a ver a Lillian hasta que esa noche se reunieron en el salón antes de pasar al comedor.

A lo largo de la cena, Lillian contestó a sus preguntas con el mismo aire educado y distante con el que se había despedido de él esa mañana, pero, como buena anfitriona, no permitió que la conversación, aunque profundamente insulsa, decayera en ningún momento. Nada más terminar de cenar se despidió de él con la habitual excusa de que estaba cansada.

A solas en la biblioteca, Benedict se bebió la copa de oporto sin dejar de mirar con aire taciturno el fuego que ardía en la chimenea.

§

Los siguientes días siguieron la misma pauta. Lillian había dejado de montar a primera hora de la mañana. Pasaba la mayor parte del tiempo en las habitaciones de los niños y apenas la veía más que a la hora de la cena, donde charlaban como dos desconocidos que no tuvieran demasiadas cosas que contarse.

Estaba claro que ella lo evitaba a propósito. Benedict estaba cada vez más furioso, pero al mismo tiempo, temía dar rienda suelta a su mal humor, así que hacía como si esa actitud esquiva no le importara lo más mínimo.

Después de la cabalgata matutina, pasaba la mayor parte del día con el administrador, poniéndose al día sobre los asuntos de la finca. Solía comer algo en la biblioteca, con la sola compañía de un libro. Por la tarde, iba a visitar a su madre y, antes de la cena, daba un paseo por los cuidados jardines que rodeaban la casa.

Sin embargo, que su esposa lo ignorara de esa manera delante de todos era un gran golpe para su orgullo y llegó un momento en que ya no pudo soportarlo más. Una semana más tarde, después de la acostumbrada visita a su madre, subió a las habitaciones de los niños decidido a cambiar aquel estado de cosas. Hacía años que no visitaba esa parte de la casa y, al empujar con suavidad la puerta de la soleada salita donde varias generaciones de Rushfords habían aprendido las primeras letras, tuvo la extraña sensación de que todo lo que había allí había encogido.

Sentados a la diminuta mesa de madera pintada de amarillo claro, con las sillas a juego, Anthony leía en voz alta y con bastantes titubeos bajo la atenta mirada de su madre. Un sabueso de color castaño dormitaba sobre la alfombra a los pies del niño.

—Meses después llegó un in-vierno frío, que sor-pren-dió a la cigarra sin nada que comer ni un sitio al que ir. Desperada acu-dió…

Benedict reconoció en acto una de las fábulas de Esopo; si no recordaba mal, ese libro desgastado por el uso, con unas bellas ilustraciones pintadas a mano, había sido uno de sus favoritos.

—«Desesperada». —Lillian corrigió su pronunciación en tono paciente.

—Deses-perada —repitió Anthony con docilidad— acu-dió a su vecina la hormiga…

No habían reparado en su presencia y Benedict, apoyado contra el marco de la puerta, estuvo observándolos un buen rato. Lillian ofrecía su apariencia habitual, sencilla y distinguida a la vez. En un par de ocasiones, la vio retirarse del rostro un mechón de pelo que se le había escapado del recogido y colocárselo detrás de una de las delicadas orejas. Al sentir uno de esos, ya familiares, tirones en la ingle se apresuró a desviar la mirada hacia su hijo.

Una vez más, fue incapaz de encontrar en los rasgos infantiles un aire familiar. Los Rushford, por lo general, habían sido niños altos y fuertes, de negros cabellos y ojos azules. En su caso, los ojos grises eran muy similares a los de su madre, aunque según le habían dicho en numerosas ocasiones los que los conocían a ambos y tenían la suficiente confianza con él para decirle algo así, «los de tu madre no dan ganas de salir corriendo cuando se posan en ti».

El niño que leía ajeno a su presencia tenía un aire frágil y soñador. Los grandes ojos castaños sin duda los había heredado de su madre, pero salvo en el pequeño tamaño de ambos, no se parecía a ella en nada más.

En ese momento, su esposa reparó en él y se puso rígida y, como si estuviera conectado a ella por un hilo invisible, Anthony dejó de leer en el acto y se giró a ver qué pasaba. Dos pares de grandes ojos castaños lo miraron como mirarían a una fiera salvaje que los hubiera sorprendido desarmados y el perro, que hasta entonces lo había ignorado, le lanzó un gruñido amenazador.

Eso ya fue el remate. Benedict notó cómo la ira que lo había acompañado en los últimos días invadía hasta el último rincón de su cuerpo. Sin embargo, en vez de dejarla escapar como acostumbraba, sin preocuparse por las heridas que pudiera causar su explosión de mal genio, en esta ocasión hizo un esfuerzo casi sobrehumano para dominarla. No lo consiguió del todo y no pudo evitar que su voz sonara áspera al dirigirse a ellos.

—Así que es aquí donde os escondéis todo el día.

—No nos escondemos, milord. —Se notaba que a Lillian también le costaba trabajo mostrarse serena—. Anthony recibe aquí sus lecciones todas las tardes.

Vio que su esposa apretaba la mano del niño por encima de la mesa y ese gesto protector —no había que ser un lince para adivinar de quién pretendía protegerlo— avivó su resentimiento.

—¡Ya te dije que este niño pasa demasiado tiempo pegado a tus faldas! —dijo alzando la voz.

El perro se incorporó y empezó a ladrar. Benedict se volvió hacia él y chasqueó los dedos.

—¡Silencio! ¡Ven! —El animal se calló en el acto y se acercó gimiendo, con el rabo entre las piernas, como si pidiera disculpas.

Ante las miradas asombradas de su esposa y de su hijo, Benedict extendió la mano y permitió que el perro la olisqueara con curiosidad y que, incluso, le diera un lametón.

—Buen chico. —Se irguió y, un poco más calmado, de nuevo centró su atención en ellos—. No es sano; si sigue así, cuando lo envíe al colegio será el hazmerreír de sus compañeros.

—Todavía es muy pequeño. —Se notaba que Lillian no soportaba pensar en ese momento—. Aún falta mucho.

—¿Estás segura?

A juzgar por la expresión que asomó en el rostro de su esposa, la suavidad con la que habló resultó más aterradora que su anterior rudeza. La vio apretar los labios para impedir que temblaran, y él mismo apretó las mandíbulas.

¿Por qué crecía su furia cada vez que la veía temblar ante él? ¿Por qué no sentía la misma indiferencia que había sentido siempre ante el temor que sus explosiones de ira causaban en otros?, se preguntó sintiendo una extraña opresión en el pecho.

Inspiró profundamente, en un intento de recuperar el control, y dijo en un tono que no admitía réplica:

—Mañana a las nueve os espero a ambos en los establos.

Sin hacer caso de la exclamación que lanzó su esposa ni del súbito terror que asomó a los ojos de su hijo, Benedict se dio media vuelta y desapareció cojeando escaleras abajo.

§

A las nueve en punto del día siguiente, Lillian y su hijo, vestidos con los trajes de montar, lo aguardaban en la puerta de los establos con el aire de dos reos camino del patíbulo. El único que se alegró de verlo fue el perro, que corrió hacia él meneando el rabo.

—¡Maxim, ven aquí!

El animal no hizo el menor caso de la voz de su pequeño amo y cerró los ojos extasiado cuando Benedict lo acarició detrás de las orejas. Luego se acercó a ellos apoyado en el bastón, saludó a su esposa con una formal inclinación de cabeza y bajó la mirada para examinar a Anthony con atención.

Le pareció que estaba más pálido que de costumbre y notó que se aferraba a la mano de su madre como si en ello le fuera la vida.

—Milord, tal vez sería buena idea que…

Pero Benedict, sin apartar la mirada de su hijo, levantó la mano imperioso para hacerla callar.

—Hoy vas a subirte a un caballo. ¿Entendido? —El tono que empleó no dejaba lugar a dudas.

Los labios infantiles temblaron.

—Sí.

Benedict frunció el ceño, implacable.

—¿Sí, qué?

—Sí, señor.

—Muy bien. —Se volvió hacia el jefe de caballerizas, que observaba la escena en silencio a poca distancia—. Jones, di que ensillen a Brutus y al poni.

—Sí, milord. —Jones se inclinó respetuosamente y se alejó de inmediato para dar a los mozos las órdenes pertinentes.

—¡No quiero! ¡No quiero! —El niño escondió el rostro en las faldas de su madre sin dejar de lloriquear.

Lillian lo abrazó y levantó la mirada hacia él.

—Por favor, milord.

Le costó un esfuerzo considerable no ceder ante esa mirada suplicante; sin embargo, Benedict se mostró inflexible.

—Ya has oído lo que he dicho.

Pero cuando el mozo apareció con el caballo y el poni ensillados, Anthony se aferró con más fuerza aún a las faldas de su madre.

—¡No quiero! ¡Mamá, ayúdame!

Benedict dudó unos instantes. Solo conocía un método para imponer disciplina a un niño rebelde: el de su padre. Así que agarró al niño por un brazo y lo apartó de su madre sin contemplaciones.

Anthony forcejeó sin dejar de chillar, en un vano intento de liberarse de esa férrea sujeción.

—¡Le odio! ¡Déjeme en paz, le odio!

Benedict lo vio todo rojo y echó la otra mano hacia atrás dispuesto a golpearlo. Con la rapidez del rayo, Lillian se interpuso entre ambos.

—¡No se atreva a tocarlo! ¡Solo es un niño!

Benedict pareció despertar de un trance y bajó la mano. Miró los rostros empapados en lágrimas de su mujer y de su hijo. Luego miró a su alrededor y vio a Jones, que lo miraba con franca desaprobación. Por fortuna, el resto de los mozos de cuadra no estaban a la vista.

Por segunda vez en apenas unos pocos días, Benedict volvió a sentir una profunda vergüenza de sí mismo. De nuevo, volvió los ojos hacia su esposa, que abrazaba a Anthony sin dejar de susurrar palabras tranquilizadoras. Los frágiles hombros del niño, que tenía el rostro oculto en las faldas de su madre, se sacudían a causa de los violentos sollozos.

Benedict inspiró profundamente y, siguiendo un impulso, se agachó junto al niño.

—Anthony —dijo en un tono cariñoso que hasta entonces nunca había empleado con él—. Anthony, mírame, por favor.

Muy despacio, el niño giró la cabeza. Los ojos grises y los ojos castaños, enrojecidos y con las pestañas empapadas por las lágrimas, quedaban a la misma altura.

—Verás, tengo que confesarte una cosa. —El niño no dijo nada, pero seguía mirándolo con atención. Él mismo no sabía lo que iba a decir hasta que oyó las palabras que salían de su boca—: No tengo ni idea de cómo ser padre.

Anthony abrió los ojos un poco más.

—Hace un momento he estado a punto de tratarte como mi padre me trataba a mí, pero por suerte me he dado cuenta a tiempo de que no es una buena idea. Es cobarde que un adulto golpee a un niño y, aunque, gracias al cielo, tu madre me ha detenido a tiempo, estoy muy avergonzado. Por favor, ¿crees que podrás perdonarme?

Benedict estaba asombrado; no tenía ni idea de dónde demonios salían esas palabras. Por unos segundos, los únicos sonidos que se oyeron fueron los relinchos de los caballos en los establos y el zumbido de un abejorro que rondaba por allí.

Al cabo de un rato, la cabecita castaña se inclinó en un gesto de asentimiento.

—¿Su padre era malo? —se atrevió a preguntar en voz baja.

Benedict se encogió de hombros.

—Quién sabe. Quizá a él también lo trató así su padre. Te juro que, a partir de este momento, las cosas van a cambiar radicalmente en la familia Rushford. Con tu ayuda y la de tu madre aprenderé a ser un buen padre.

—Entonces, ¿ya no tendré que montar a caballo?

Una de las comisuras de la boca de Benedict se alzó ligeramente. El chico no tenía un pelo de tonto, se dijo divertido.

—Como acabo de decirte, quiero ser un buen padre. Creo que un buen padre haría lo posible para que su hijo dejara de temer a los caballos. Primero subirás conmigo. Brutus nos llevará a los dos.

El temor asomó de nuevo en los grandes ojos castaños.

—Te prometo que no te pasará nada. Yo te protegeré, ¿confías en mí?

Le tendió la mano. El niño titubeó un instante antes de poner la suya encima y asentir con la cabeza. Benedict se incorporó y sus ojos se cruzaron con los de su esposa, que mostraban un profundo asombro.

—Vamos a montar en Brutus —anunció, como si ella no hubiera escuchado toda la conversación con el corazón latiéndole a toda velocidad en el pecho.

—Vamos a montar en Brutus —repitió Anthony con una enternecedora mezcla de temor y orgullo.

Lillian esbozó una sonrisa temblorosa y acarició los suaves cabellos con la mano.

—Eres muy valiente, ratón.

De la mano, padre e hijo se dirigieron hacia donde Jones los esperaba sujetando las riendas de Brutus y el poni. Benedict le tendió el bastón al jefe de caballerizas y se subió al caballo. Una vez arriba, cogió al niño de brazos de Jones y lo sentó frente a él.

—Sujétate al pomo. —Obediente, Anthony se agarró con todas sus fuerzas.

Benedict ajustó las riendas, golpeó los flancos del animal con el talón de la bota y el caballo avanzó al paso. Al principio, la rigidez de la espalda de Anthony le hizo saber que seguía muerto de miedo, pero después de dar unas vueltas en el patio, por fin se relajó y se recostó contra su pecho.

El peso liviano de la cabeza de su hijo, que se apoyaba en él lleno de confianza, lo hizo sentirse extrañamente conmovido. Sin darse cuenta, hundió la nariz en los suaves cabellos castaños y aspiró el insólito olor infantil. De pronto, se le inundaron los ojos de lágrimas y tuvo que parpadear con fuerza, avergonzado.

¡Por el amor de Dios! ¿Qué le estaba pasando? Benedict se obligó a controlar esas emociones, hasta entonces desconocidas.

—¿Quieres que vayamos un poco más rápido?

—Pero no dejará que me caiga, ¿verdad, señor?

—Te juro que jamás dejaré que te caigas. —Su propia voz le sonó rara, pero el niño no lo notó.

—Pues entonces… ¡adelante! —gritó Anthony.

—¡Adelante!

Brutus aceleró el paso y, enseguida, montura y jinetes se perdieron de vista.

Lillian los vio alejarse con un nudo en la garganta. Nunca había visto a su esposo tan vulnerable —ni siquiera en los peores episodios de la fiebre— como cuando comprendió la barbaridad que había estado a punto de cometer. Lo último que había esperado era que se mostrara tan cariñoso con Anthony después de la horrible escena del principio y, menos aún, que hablara con tanta franqueza de su propio padre.

A su suegro le había dado el primer ataque apenas tres meses después de la boda, pero ese poco tiempo había bastado para dejarle claro qué tipo de hombre era: un hombre cruel que disfrutaba sembrando el caos a su alrededor. Había sido testigo de primera mano del modo en que trataba a su esposa —algo que la había escandalizado profundamente, pues entre sus propios padres siempre había reinado un gran cariño y el mayor de los respetos— y cómo lo temían sus propios criados. Ella misma tampoco había escapado indemne de los crueles dardos que gustaba de disparar a diestro y siniestro.

El primero y más cruel cuando se enteró de que su hijo había partido a Londres al día siguiente de su noche de bodas.

—¿Qué tipo de mujer es usted? —le había dicho en un tono cargado de desprecio que la había hecho estremecer—. ¿Ni siquiera es capaz de atraer a un hombre a su cama unas pocas semanas?

A partir de ese momento ella lo había evitado en lo posible y, cuando no le quedaba más remedio que verlo a la hora de la cena, permanecía en silencio, sin responder jamás a sus provocaciones. Por fin, al ver que no era capaz de hacerla reaccionar, su suegro había optado por dirigir la artillería contra su sufrida esposa quien, en más de una ocasión, había abandonado el comedor con el rostro bañado en lágrimas.

Otro de esos crueles dardos que recordaba, casi palabra por palabra, era el que le había dirigido cuando ella le anunció que esperaba un hijo.

—Al menos ha demostrado que es usted una buena yegua de cría, ¿quién me iba a decir a mí que el inútil de mi hijo iba a tener tan buena puntería? —Y había subrayado el grosero comentario con una carcajada.

En el primer ataque, el marqués perdió la capacidad de hablar y la mayor parte de la movilidad. Entre su ayuda de cámara, su suegra y ella lo cuidaron los siguientes meses lo mejor que supieron y cuando murió a los pocos días del segundo ataque, no pudo decir que lamentara su muerte. La marquesa viuda tampoco parecía demasiado triste; en esos días se habían hecho buenas amigas y le había confesado que lo único que la apenaba era que su hijo no hubiera acudido al entierro de su padre.

El nuevo marqués de Ravensworth era un tema tabú entre ambas. Su suegra había tratado de contarle ciertos episodios de la infancia de su hijo, en un intento de tratar de explicar aquel comportamiento, pero ella siempre se había negado a hablar de cualquier cosa que estuviera remotamente relacionada con él.

«¡Le odio!», recordaba haber gritado en una ocasión, aunque al ver la expresión de profunda tristeza que se dibujó en el rostro aún bello de su madre política se arrepintió al instante.

A partir de ese día, su suegra dejó de intentar que lo perdonase. No obstante, la amistad entre ambas había ido creciendo a lo largo del embarazo y después del nacimiento de Anthony, hasta convertirse en un sentimiento profundo.

—¡Ahí están!

Las palabras de Jones la hicieron levantar la cabeza. En efecto, Brutus venía hacia ellos a paso ligero y, a juzgar por la cara de felicidad de su hijo, la experiencia estaba lejos de haber resultado un estrepitoso fracaso como había temido.

En cuanto su esposo detuvo el caballo, Lillian corrió a recibirlos.

—¡Mamá, mamá he galopado! ¡Ha sido increíble, ¿verdad, señor?! ¡Brutus parecía que volaba! También he llevado las riendas un rato. —Feliz al ver semejante entusiasmo, Lillian tendió los brazos y su esposo depositó a Anthony en ellos. Al instante, lo estrechó contra sí.

—¡Has sido muy valiente, ratón!

—Ya no soy un ratón, mamá. Mi padre dice que soy un león.

Benedict tendió las riendas de Brutus al jefe de caballerizas quien, a su vez, se las entregó a uno de los mozos de cuadra, cogió el bastón y se acercó a ellos cojeando.

Sonreía y Lillian no pudo evitar sonreír a su vez en respuesta.

—Te lo devuelvo sano y salvo. —Se quedaron un rato mirándose en silencio.

—Ahora sé montar a caballo, ¿verdad, señor? —La aguda voz infantil hizo que Benedict volviera a dirigir la atención hacia su hijo.

—Todavía tienes que practicar con tu poni.

—¡Pero yo quiero montar en Brutus! —Anthony frunció el ceño, claramente decepcionado.

—Hay que empezar la casa por los cimientos —dijo su padre con firmeza—. Jones te enseñará a montar como me enseñó a mí cuando tenía tu edad. Si me dice que te esfuerzas, te daré otro paseo en Brutus.

—¿Lo promete, señor?

Una vez más su esposo sonrió y, de nuevo, el corazón de Lillian hizo una pirueta extraña.

—Prometido, león —dijo al tiempo que le revolvía los cabellos con gesto cariñoso.

12

Después de aquel día, pese a que no habían quedado en nada, se instauró una pequeña rutina: Benedict y su esposa se encontraban en las cuadras poco después del amanecer, daban un largo paseo a caballo y regresaban justo a tiempo para ver a Anthony, muy erguido en el poni, dando vueltas en el picadero bajo la atenta mirada de Jones y de la niñera que lo había vestido y acompañado hasta allí. El niño no solo había perdido cualquier rastro de miedo a los caballos, sino que protestaba con fuerza cada vez que el jefe de caballerizas le impedía galopar.

Después, Benedict solía reunirse con el administrador. A veces recorrían juntos la propiedad y en más de una ocasión se habían encontrado con Lillian cuando esta visitaba a una mujer que acababa de dar a luz o llevaba comida a un arrendatario enfermo. A pesar de que conversaban con aparente normalidad y su esposa se reía de vez en cuando con alguno de sus comentarios, Benedict notaba que ella lo seguía mirando con prevención, como si él fuera una serpiente tumbada al sol que pudiera picarla al menor descuido.

Esa actitud despertaba al cazador que había en él. No estaba acostumbrado a que las mujeres lo rechazaran y se juró a sí mismo que haría que su esposa, como todas esas otras mujeres, cayera rendida a sus pies.

Por las tardes, mientras que Anthony repasaba sus lecciones en las habitaciones de los niños, Benedict solía visitar a su madre. El insólito buen tiempo del que estaban disfrutando ese verano la empujaba a salir de sus aposentos más a menudo de lo habitual y pasaba largos ratos en su rincón favorito del jardín: los bancos y la mesa de piedra que había bajo la pérgola de la rosaleda, donde recibía a las visitas rodeada del penetrante aroma de las rosas.

Benedict ya había conocido o se había reencontrado con la mayoría de los vecinos en varias millas a la redonda. En general habría llevado con resignación esa insulsa vida social, tan típica de las zonas rurales, si no hubiera sido por la insufrible presencia del vicario de Castlewind, que iba casi todos los días a tomar el té. Benedict lo saludaba con fría corrección, algo que le costaba un gran esfuerzo; pero no podía dejar de apretar los puños al ver a su hijo correr hacia él lleno de entusiasmo en cuanto lo veía aparecer o el modo en el que el rostro de su esposa se iluminaba mientras reía y charlaba con ese entrometido con una confianza que jamás había demostrado con él. Su madre también se mostraba encantada de tenerlo alrededor. Incluso la había oído decir en numerosas ocasiones que Edward Havisham era uno de los hombres más encantadores que conocía; un comentario que le hacía rechinar los dientes.

Esa tarde, sir John Forrester, su mujer, la hija mayor y dos de los hijos pequeños habían venido acompañados, como no, por el omnipresente vicario. Los niños, de edades muy cercanas a la de Anthony, enseguida se pusieron a jugar con unos aros y una pelota en la pradera de césped mientras Benedict distribuía las tazas de té que servía su madre entre las visitas, sin dejar de intercambiar, aquí y allá, algún que otro comentario respecto al tiempo tan agradable que estaba haciendo ese verano.

Mientras todos disfrutaban del té, de los deliciosos sándwiches de pepino y de los pastelitos que había preparado la cocinera, rodeados por el zumbido de las abejas que libaban el néctar de las rosas que colgaban por encima de sus cabezas, Benedict no dejaba de observar por el rabillo del ojo a su esposa y al vicario, que estaban un poco alejados del resto, absortos en lo que parecía una animada conversación. Oyó que Havisham le preguntaba a su mujer si quería dar un paseo hasta el lago y ella aceptó en el acto. Los vio alejarse caminando sin prisa mientras él se terminaba el té y, haciendo un esfuerzo ímprobo por conservar la calma, seguía charlando con lady Forrester y su hija del baile que tendría lugar a principios de otoño para celebrar la presentación en sociedad de esta última.

En cuanto se perdieron de vista, Benedict se levantó a su vez y, con la excusa de devolverle a su esposa el pañuelo que se había dejado olvidado en uno de los bancos, salió cojeando en pos de ellos. Nadie pareció notar nada extraño, salvo su madre, que lo observó desaparecer detrás de una de las curvas del sendero con las delicadas cejas ligeramente fruncidas.

Los alcanzó cerca de una gruta artificial desde la que se disfrutaba de una inmejorable panorámica del lago, que también debía su existencia a la mano del hombre, en concreto a la de Humphry Repton, un reputado paisajista del siglo anterior al que se consideraba digno sucesor del afamado Capability Brown. Estaba a punto de hacer notar su presencia, cuando las palabras de Havisham lo hicieron detenerse en seco. De modo casi automático, buscó refugio detrás de unos arbustos y escuchó con atención.

—¿Crees que se quedará mucho más tiempo?

A pesar de que no podía verlos, le llegó la suave respuesta de su esposa con claridad.

—No, no lo creo. Imagino que ya debe estar aburrido hasta las lágrimas. La vida en Ravensworth Park no tiene mucho que ver con la animación de Londres.

—Sin embargo, no parece estar a disgusto. Me he dado cuenta de que Anthony ya no le teme.

—Es cierto. En los últimos días la relación entre ellos ha mejorado mucho. Lo cierto es que yo también estoy muy sorprendida.

—Y ¿qué me dices de tu relación con él?

Pasó un rato hasta que ella contestó.

—Ha mejorado también. Ahora hasta podemos sostener alguna que otra conversación civilizada.

El ligero sarcasmo que adivinó en su voz hizo que Benedict apretara los puños.

—He visto… —Havisham se detuvo titubeante, pero enseguida añadió—: He visto cómo te mira.

—¿A mí? —Lillian sonó muy sorprendida—. Y, ¿cómo lo hace si puede saberse?

—Como si esperara el momento oportuno para abalanzarse sobre ti y devorarte.

Su esposa lanzó una carcajada cristalina que le atravesó el pecho como un estilete.

—¡Vamos, Edward, estás soñando! Yo más bien diría que no puede soportarme. En el fondo lo entiendo; debe ser duro encontrarse atado de por vida a una mujer tan insulsa como yo. Si la mitad de lo que me cuenta mi amiga Louisa es cierto, mi querido esposo está acostumbrado a un tipo muy distinto de mujer: bellas, atractivas y con mucha más experiencia —dijo con un toque de amargura.

—Sigues siendo una inocente, Lillian; todavía piensas en ti como la joven novia, apenas una niña, que sin saber nada de la vida vino aquí a casarse con un desconocido hace más de cinco años. Has cambiado mucho desde entonces, créeme. Tú, con tu belleza y tu forma de ser, no tienes nada que envidiar a ninguna de esas mujeres. Te lo aseguro; cualquier hombre estaría de acuerdo conmigo.

Lillian volvió a reír.

—Creo que te ha dado demasiado el sol, Edward. No dices más que tonterías —dijo burlona.

El vicario se rio a su vez, pero enseguida recobró la gravedad.

—Lo digo completamente en serio. Eres mi mejor amiga, Lillian. No quiero que te haga daño otra vez… —Hizo una pausa—. Mi ofrecimiento de llevaros a ti y a Anthony al extranjero sigue en pie, solo tienes que pedirlo.

—Sabes muy bien que él jamás consentiría en que me llevara a Anthony conmigo y yo no estoy dispuesta a renunciar a mi hijo. —Lillian habló con dureza, pero casi al instante cambió a un tono más alegre—. Además, ¿de qué viviríamos? ¿Acaso has encontrado el tesoro que buscamos en los jardines de Underwoods con tanto ahínco?

De nuevo, la risa del vicario resonó en el interior de la gruta.

—No, por desgracia nunca lo encontré y sigo siendo más pobre que las ratas. —Edward recuperó el tono solemne—. Ahora en serio, querida, prométeme que si ese hombre se muestra violento contigo o con Anthony vendrás a buscarme.

Una vez más, se hizo un silencio que su esposa rompió para decir con suavidad:

—¿Sabes, Edward? Eres el mejor amigo que alguien pudiera desear. —Sonó algo parecido al chasquido de un beso y Benedict, a quien la conversación le había hecho hervir la sangre, se aferró al puño del bastón con todas sus fuerzas, tratando de contener la rabia—. Sin embargo, creo que puedes estar tranquilo, estoy casi segura de que no pasará mucho tiempo antes de que el incomparable marqués de Ravensworth regrese a Londres y se quede allí, con suerte, otros cinco años más.

»En fin —Lillian lanzó un hondo suspiro—, es hora de volver. Ya sabes cómo le gustan a nuestra querida lady Forrester los cotilleos y nosotros llevamos tiempo en su punto de mira.

Ambos se rieron; al parecer, la idea les parecía muy divertida.

Benedict se apresuró a ocultarse mejor entre los arbustos y se quedó muy quieto mientras los otros pasaban muy cerca de él. Cerró los ojos e inspiró profundamente; no recordaba haber estado nunca tan furioso.

§

Esa noche, cuando James bajó a las dependencias de los criados después de ayudar a lord Ravensworth a vestirse para la cena no pudo evitar comentarle al ama de llaves y al viejo Tobin, pese a que por lo general solía ser bastante discreto, que jamás había visto a su señor de un humor tan endiablado y eso, añadió, que el marqués estaba lejos de ser un hombre de trato fácil.

En el comedor, uno de los lacayos tuvo ocasión de probar el agudo filo de su lengua por no haber sido lo suficientemente rápido al retirarle la silla. Pese a que era obvio que su esposo estaba de un humor de perros, Lillian procuró entablar una conversación educada, pero tras recibir tres monosílabos y un gruñido a modo de respuesta, pareció rendirse y dejó que el silencio reinara entre ambos.

Benedict, que apenas había probado los apetitosos platos que los lacayos ponían delante de él y que, en cambio, no había dejado de beber de la copa de vino que Tobin no dejaba de rellenarle, la observaba comer con una mirada tormentosa en los acerados ojos grises.

Su esposa cortaba pequeños trozos de comida, se los llevaba a la boca y masticaba con delicadeza procurando, con actitud serena y esos modales impecables, ignorarlo en lo posible. Sin embargo, no podía disimular la tensión que se apoderaba poco a poco de ella y Benedict notó que apenas comía un par de bocados de los últimos platos. También rechazó el postre. Luego se limpió los labios con cuidado y dejó la servilleta de encaje encima de la mesa.

—Si me disculpa, milord, me retiraré temprano. Estoy muy cansada. —Benedict apretó los dientes al oír, una vez más, su excusa favorita. Echó un rápido vistazo a su alrededor; los lacayos habían salido y solo quedaba Tobin, que era duro de oído, trajinando junto al aparador.

—Me temo que no podrás irte a dormir enseguida.

Lillian levantó la mirada hacia él.

—¿Milord?

—Esta noche me pasaré por tus aposentos.

Benedict leyó sin dificultad todas las emociones que pasaron por los expresivos ojos castaños: incomprensión, sorpresa, incredulidad y, por fin, un terror desnudo.

Se quedaron un rato mirándose en silencio, ajenos a los lacayos y a Tobin, que retiraban los platos. Benedict vio que su esposa tragaba saliva, que abría la boca como si fuera a decir algo y la volvía a cerrar. Por fin, se puso en pie y dijo sin que le temblara la voz:

—Buenas noches, milord.

En cuanto se marchó, el mayordomo se acercó a la mesa.

—¿Quiere que le sirva el oporto en la biblioteca? —preguntó solícito.

Su señor asintió sin decir una palabra, hizo una bola con la servilleta y la arrojó sobre la mesa antes de ponerse en pie. Luego cogió el bastón que había dejado apoyado en una silla al alcance de la mano y se dirigió a la biblioteca. Como de costumbre, el fuego encendido en la chimenea le dio la bienvenida. Benedict se sentó en su sillón habitual y abrió un libro, pero sus ojos resbalaban por las páginas incapaces de descifrar el significado. Distraído, le dio un trago a la copa de oporto, pero hizo una mueca y volvió a dejarla con un golpe seco sobre la mesita. Había bebido demasiado a lo largo de la cena, se dijo. Sin embargo, el vino no había afectado en absoluto a sus facultades ni había disminuido el sentimiento de traición que lo reconcomía por dentro.

Al cabo de un rato, echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la chimenea y se puso en pie con excesiva rapidez. Lanzó una sonora maldición al sentir un doloroso pinchazo; un dolor que lo había atormentado todo el día, pero que esa noche resultaba casi insoportable.

Con los dientes apretados, subió despacio la escalera apoyándose en la barandilla. Cuando llegó por fin al dormitorio, una fina película de sudor le cubría la frente.

—Puedes irte, James. Por hoy ya no necesitaré más tus servicios.

Su ayuda de cámara quien, como todas las noches, lo aguardaba para ayudarlo a desnudarse y meterse en la cama, inclinó la cabeza con visible alivio y se apresuró a salir. Conocía a su señor lo suficiente para saber que su humor no había mejorado en absoluto.

Benedict se desvistió y, como había hecho la primera noche, se puso la camisa de dormir que James había dejado sobre la cama —algo que, pese a la evidente desaprobación de su ayuda de cámara, no solía hacer ya que prefería dormir desnudo tanto en verano como en invierno—, la bata por encima y se ató el cinturón con movimientos firmes.

Sin hacer caso del intenso dolor de la pierna, cogió el bastón y entró en el vestidor. Como la vez anterior, vaciló unos segundos frente la puerta de comunicación; finalmente, posó la mano sobre el pomo y lo hizo girar con suavidad.

Nada.

Incrédulo, volvió a girar el pomo con movimientos bruscos.

Nada.

Pese a la clara orden que le había dado, su esposa había cerrado con llave. Benedict no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria; a pesar de la violencia y los castigos arbitrarios a los que lo sometía su padre, este siempre le había animado a hacer su santa voluntad en todo momento sin dedicarle un pensamiento a los sentimientos de los demás, salvo cuando interfiriese con la suya propia, claro está. En los últimos cinco años ni siquiera había tenido ese freno. Inspiró profundamente en un vano intento de calmarse, golpeó la puerta un par de veces con los nudillos y esperó.

Nada.

Volvió a golpearla, esta vez con más fuerza. Ninguna respuesta.

Al comprender que su esposa se atrevía a desafiarlo una vez más, la ira que sentía —y que llevaba ardiendo como un fuego sordo en su interior desde esa primera tarde en la que se topó de bruces con la viva estampa de una familia feliz y comprendió que él no estaba en el cuadro— se descontroló hasta provocar un pavoroso incendio.

Decidido, cogió impulso y se abalanzó sobre la puerta empujándola con el hombro. Se oyó el crujido de la madera que rodeaba la cerradura al astillarse. Repitió la operación y, al segundo envite, la puerta cedió golpeando ruidosamente contra la pared. Benedict estuvo a punto de caer al suelo, pero milagrosamente, consiguió recuperar el equilibrio en el último momento, aunque el latigazo de dolor que le atravesó la pierna de arriba abajo no hizo nada por mitigar la furia ciega que sentía.

Jadeando, cruzó el vestidor y abrió la puerta sin llave que daba al dormitorio de su esposa. Ella lo esperaba, muy pálida, de pie junto a la cama. Vestía un largo camisón con un salto de cama lleno de encajes a juego y los rubios cabellos le caían sueltos por la espalda hasta más abajo de la cintura. Pese a que se notaba que hacía grandes esfuerzos por parecer calmada, no podía ocultar el temor que sentía y se había llevado una mano al corazón, como si tratara de evitar que se le escapara del pecho, que subía y bajaba agitado por debajo de la delicada tela.

—Habrá que decirle mañana al carpintero que arregle esa puerta. Al parecer estaba atascada. —Benedict, apoyado en el bastón, se acercó despacio hasta quedar muy cerca de ella. Una mayor dilatación de las pupilas femeninas, que ahora ocupaban casi todo el espacio del iris, fue la única reacción al sarcástico comentario.

El dormitorio estaba en penumbra. Una lámpara de aceite ardía en la mesilla de noche que quedaba detrás de su esposa y a Benedict no se le escapó el modo provocativo en que la luz silueteaba la esbelta figura a través de la fina batista de la bata y el camisón. Un intenso pinchazo de deseo, un deseo de una intensidad que ni siquiera había experimentado al volver a ver a Isabella, se sumó a las confusas emociones que bullían en su interior.

—Le dije que estoy… estoy cansada. —La vio tragar saliva y siguió el movimiento de la delicada garganta, fascinado.

—Quería hablar contigo en privado. Antes, en la cena, la presencia de los criados impidió que pudiera preguntarte una… una duda que me ronda desde hace un tiempo.

Las palabras y la calma con la que hablaba parecieron tranquilizarla un poco, pero los grandes ojos castaños no se apartaban de él, como si no se fiara del todo.

—¿Una… una duda?

—Ese Edward Havisham…

Las cejas rubias se fruncieron por encima de la delicada nariz.

—¿Edward? —repitió desconcertada.

—Es tu amante, ¿verdad? Lo ha sido todos estos años.

Lo dijo en un tono tan razonable, tan comprensivo, que Lillian tardó unos segundos en entender de qué la estaba acusando.

—¡Cómo se atreve…! —empezó indignada, pero Benedict dejó caer el bastón en el suelo, la cogió por los hombros y la interrumpió con brusquedad, dándole una ligera sacudida.

—¡No hagas el numerito de la virgen inocente! ¡Dime la verdad de una vez! ¡Es tu amante, ¿no es así?! ¡Lo ha sido estos últimos cinco años!

—¡Por supuesto que no, Edward no es mi amante! —dijo ella, a gritos también.

Algo dentro de él le decía que era sincera; sin embargo, a lo largo de su vida Benedict había aprendido a desconfiar de todo y de todos. Además, se sentía herido y quería herirla también. Con un rápido movimiento, la atrapó entre sus brazos y enrolló el puño en los suaves cabellos dorados, obligándola a alzar el rostro hacia él un poco más.

—No mientas. Te ha acariciado. Sus dedos se han enredado como ahora lo hacen los míos en estas finas hebras que tienen el tacto de la seda —dijo en un ronco susurro, sin apartar los ojos de los suyos.

Lillian negó con la cabeza sin dejar de forcejear.

—¡No, no es verdad! ¡Suélteme!

—Su boca ha conocido la curva de tu garganta… —Inclinó la cabeza y los labios ardientes recorrieron la delicada piel del cuello.

Su esposa trató de apartar la cabeza, pero él era demasiado fuerte.

—Y sus manos han dibujado la suavidad de tus curvas… —Las manos de Benedict se posaron sobre las nalgas de su esposa y la pegó contra sí, para que ella sintiese toda la fuerza de su pasión.

—¡Suélteme! ¡Por favor! —Las lágrimas empezaron a rodar por las pálidas mejillas.

—Incluso puede que ese crío, que no se parece en nada a los Rushford, no sea hijo mío…

El cruel comentario penetró la densa niebla de temor que le impedía pensar con claridad y le dio a Lillian la fuerza que necesitaba. De un empujón, consiguió apartarlo lo suficiente y, con la rapidez de una centella, alzó la pierna y su rodilla impactó de lleno contra el muslo masculino.

Aquel inesperado ataque lo hizo doblarse de dolor. Benedict la soltó al instante, pero en vez de huir como habría hecho cualquier otra mujer, Lillian se enfrentó a él con los brazos en jarras.

—¡No tiene ni idea! ¡Ni idea! —Le temblaba la voz por la rabia y se secó las lágrimas que le empapaban las mejillas con un gesto impaciente—. No intente descargar el peso de sus pecados sobre mis hombros. Yo no soy como usted. ¡Nunca seré como usted, gracias a Dios! Un caballero, sí un caballero —repitió sarcástica— que hace valer sus derechos matrimoniales con absoluta crueldad sobre una joven inocente, apenas salida del cuarto de los niños, para abandonarla a su suerte poco después en una casa desconocida, rodeada de desconocidos, aguantando la humillación de ser la esposa repudiada al día siguiente de la boda.

»Sin embargo, sobreviví a su desprecio, a su abandono y, cuando me di cuenta de que estaba encinta, me juré a mí misma que la criatura que crecía en mi vientre tendría todo mi amor, pese a las circunstancias en las que había sido concebida. Muchas «amables amistades» disfrutaron haciéndome saber el tipo de vida que el muy noble marqués de Ravensworth —de nuevo, sus palabras rezumaban sarcasmo— llevaba en Londres, pero yo siempre he podido sostener la cabeza bien alta. Di a luz a mi hijo a solas, y a solas lo he criado lo mejor que he sabido en los valores que me fueron enseñados. Así que se lo diré por última vez: solo he tenido un amante, si es que «amante» es la palabra adecuada, y no permitiré que nadie me acuse de un pecado que no he cometido y, menos que nadie, un hombre como usted.

El profundo desprecio que latía en su voz, golpeó a Benedict con la fuerza de una bofetada.

—No sé para qué ha venido —prosiguió con la misma pasión—, pero ni mi hijo ni yo lo queremos aquí. Vuelva a Londres con sus actrices, sus bailarinas y sus divertimentos denigrantes. No me importa lo más mínimo lo que haga con su vida, pero no sueñe, ni por un instante, que yo me convierta en otro de sus juguetes.

Se detuvo sin aliento.

El súbito silencio que se hizo en el dormitorio casi se podía cortar. Benedict, apoyado en el bastón, tenía los ojos clavados en ella. El terrible dolor que le habían causado esas palabras, ahogaba incluso el de la pierna herida. Abrió la boca y la volvió a cerrar sin haber emitido ningún sonido. Finalmente extendió la mano con la palma hacia arriba; temblaba visiblemente. Su esposa miró esa mano tendida sin hacer el menor gesto de cogerla.

—Por favor… —suplicó él por primera vez en su vida.

Los ojos de ambos se encontraron y, por un lapso de tiempo indefinido, las pupilas hablaron por ellos sin necesidad palabras. Al fin, con un ligero titubeo, Lillian puso una mano, mucho más pequeña, sobre la palma temblorosa.

Benedict se inclinó sobre ella y se la llevó a los labios. Al erguirse de nuevo, los ojos grises y los ojos castaños se encontraron una vez más.

—Perdóname.

Ese día iba camino de convertirse en uno de los más trascendentales de su vida, pensó Benedict. Si no recordaba mal, era la primera vez que pedía perdón o, mejor dicho, la segunda; también le había pedido perdón a su hijo esa mañana tras la terrible escena en los establos. Si no estuviera sintiendo esa terrible sensación de vacío, se habría reído de sí mismo.

—Lo intentaré, milord, pero no puedo prometerle nada —se limitó a decir ella con suavidad.

Benedict inclinó la cabeza en silencio una vez más y abandonó los aposentos de su esposa con la cojera más pronunciada que de costumbre, cerrando la puerta al salir.

13

Lillian miró la puerta cerrada. De pronto sus rodillas cedieron y, aferrada todavía al poste de la cama, se dejó caer sobre el colchón sin dejar de temblar.

Todavía no podía creer que él se hubiera marchado sin más.

El desprecio con el que su esposo trataba a Edward lo había achacado a su insufrible arrogancia; jamás habría pensado que se debiera a un absurdo ataque de celos.

—¡Celos!

En las novelas siempre se decía que para sentir celos antes había que sentir amor. Qué tontería, se dijo con gesto amargo. Las novelas se equivocaban de medio a medio. Para el marqués ella era su posesión, como un caballo, como una de las valiosas pinturas que adornaban la galería… y los orgullosos Rushford no podían consentir que nadie amenazara con quitarles sus posesiones.

Lillian apoyó la frente contra el poste de madera y cerró los ojos. Al instante, llegaron en tromba las imágenes de un pasado que había tratado de olvidar con todas sus fuerzas.

§

Después de lo que había escuchado detrás de la puerta del salón del billar, Lillian había corrido a las habitaciones de sus padres y les había dicho que todo había sido un terrible error, que no quería casarse que, por favor, anularan la boda. Les había prometido que nunca más volvería a llevarles la contraria, que sería una hija modélica.

Al principio, sus padres habían descartado sus palabras con una sonrisa. Era normal, le habían dicho; las novias siempre estaban nerviosas antes de la boda. Pero ella había insistido y su padre había acabado por enfadarse. ¿No comprendía que sería un terrible escándalo?, ¿que sus posibilidades de conseguir un marido quedarían arruinadas para siempre?, ¿que él, el duque de Burlington, sería el hazmerreír de sus pares?, le había gritado furioso y, al mirar suplicante a su madre en busca de ayuda, Lillian había comprendido que sería inútil.

Con los ojos anegados en lágrimas, había corrido hacia su habitación y se había tirado sobre la cama, dónde había estado llorando hasta caer dormida. La había despertado Hannah para ayudarla a vestirse para el baile. Escandalizada al ver su aspecto, su doncella había insistido en ponerle un pañuelo humedecido en agua de rosas en el rostro, pero no había servido de nada. Después de vestirse, la punta de la nariz seguía enrojecida y sus ojos estaban irritados por las lágrimas.

En la mente de Lillian, los recuerdos de aquel baile estaban envueltos en una nebulosa. Le habían presentado a un montón de desconocidos, había bailado con otros tantos y, todo ese tiempo, ella había sonreído hasta que le dolieron los músculos de la cara. Sabía que también había bailado con su prometido en dos ocasiones; recordaba que él había tratado de entablar conversación y que ella, aturdida, apenas había contestado con unos pocos monosílabos. Cuando el baile llegó a su fin, Lillian apenas tenía fuerzas para llegar al dormitorio y meterse en la cama; no quería ni pensar en que al día siguiente se celebrarían sus esponsales. Las lágrimas le empapaban las mejillas mientras Hannah la ayudaba a desvestirse.

—No llore, lady Lillian —había suplicado Hannah, aunque ella lloraba también.

Lillian pensó que no pegaría ojo en toda la noche, pero en cuanto apoyó la cabeza en la almohada se quedó dormida de puro agotamiento.

Al día siguiente, mientras Hannah la vestía había vomitado dos veces. No tenía recuerdos nítidos de la ceremonia. Recordaba, eso sí, que la pequeña iglesia de Castlewind estaba abarrotada de invitados. Apenas había reparado en los rostros que la miraban, sonrientes, mientras caminaba del brazo de su padre hacia el altar. El olor de las innumerables flores que adornaban la iglesia la sofocó y, por unos terribles instantes, pensó que se desmayaría. Notó que su prometido la miraba preocupado, pero cuando le preguntó en voz baja si se sentía bien, se limitó a asentir de modo casi imperceptible.

Los votos que intercambiaron resonaban en su cabeza como una maldición y, cuando terminó la ceremonia, se vio obligada a aferrarse con fuerza al brazo de su flamante esposo porque tenía miedo de que le fallaran las piernas. Del desayuno nupcial apenas recordaba nada más que las innumerables felicitaciones, que recibió con la misma sonrisa rígida que había esbozado en el baile, y que contribuyeron a aumentar el terrible dolor que amenazaba con hacerle estallar la cabeza.

Por fin, muchas horas más tarde, estaba sentada de nuevo frente al tocador del dormitorio, vestida tan solo con un sugerente camisón y el salto de cama que le había comprado su madre para la ocasión. Hannah terminó de cepillarle el pelo, que le caía suelto por la espalda.

—Lady Lillian… —empezó titubeante—. ¿Le ha…? —Su doncella se detuvo y se aclaró la garganta un par de veces—. ¿Le ha explicado su madre lo que… lo que ocurre en el lecho nupcial?

—Sí, claro que sí, Hannah, no te preocupes. —Lillian estaba muy pálida y se mordió el labio inferior para que no temblara.

Esa mañana su madre había entrado en el cuarto, justo después de que Hannah terminara de dar los últimos retoques al vestido de novia. Había despedido a la doncella y, en un tono misterioso, lleno de carraspeos, pausas y rodeos, le había dado una confusa explicación que solo había logrado que su temor aumentara.

—Bien, lady Lillian, quiero decir, milady —se corrigió la doncella a toda prisa—. Le deseo muy buenas noches.

—Buenas noches, Hannah —dijo ella con una voz que no le pareció la suya.

Lillian esperó de pie junto a la ventana. Estaba descalza y, pese al fuego que ardía en la chimenea, tenía mucho frío. Más de media hora después, oyó el repiqueteo de unos nudillos en la puerta y esta se abrió sin esperar su respuesta.

Su esposo, vestido con una larga bata de terciopelo, se acercó a ella tambaleándose ligeramente.

—Lillian… —Le tendió una mano, pero ella estaba tan entumecida, física y mentalmente, que se la quedó mirando sin reaccionar.

Con gesto nervioso, su esposo se la pasó por los cabellos negros, ya muy despeinados, como si esa noche hubiera repetido ese gesto en innumerables ocasiones.

Estaba tan cerca que Lillian notó el olor del alcohol en su aliento. ¿Coñac, oporto?, se preguntó distraída, pero su distanciamiento duró poco; solo hasta que él la sujetó de los brazos y se acercó un poco más. Aterrorizada, se quedó muy quieta.

—Tranquila, no voy a hacerte daño —dijo antes de inclinar la cabeza y besarla en la mejilla con torpeza.

Ella apartó la cara en el acto.

—¡No, por favor!

Su esposo la estrechó contra sí.

—¡Shh! Tranquila. Estamos casados, Lillian. Es nuestro deber consumar el matrimonio.

Deber. Deber. Deber. La palabra martilleó en su cerebro. La misma que había usado su padre en un centenar de ocasiones; la misma que le había repetido su madre otras cien.

Lillian dejó de luchar.

Como si hubiera notado que se había rendido, su esposo la cogió de la mano y la llevó a la cama. Con un rápido movimiento apartó la colcha y, con suavidad, la ayudó a tumbarse sobre el colchón. Lillian lo miró con fijeza mientras él se soltaba el cinturón de la bata y se la quitaba, quedándose tan solo con una camisa de dormir que le llegaba más abajo de las rodillas. Nunca había visto a un hombre en camisa de dormir, ni siquiera a su padre.

Sin dejar de mirarlo cada vez con más aprensión, lo vio apagar las velas que ardían en la mesilla de noche antes de subirse a la cama. Ahora apenas podía adivinar el contorno de su figura a la escasa luz de las llamas que ardían en la chimenea. Su esposo se tendió sobre ella con cuidado de no aplastarla. Lillian se quedó rígida y se aferró a las sábanas con todas sus fuerzas. Él inclinó la cabeza y, por primera vez, la besó en los labios. El sabor del alcohol en su boca la hizo dar una arcada y se apresuró a apartar el rostro.

—¡Lillian, no lo hagas más difícil!

Percibió la profunda frustración que latía en la voz de su esposo y cuando este posó una mano sobre uno de sus pechos, Lillian apretó los párpados con fuerza, pero no trató de apartarse. El calor de los dedos masculinos traspasó la fina tela del camisón cuando le acarició el pezón. Era todo tan humillante, se dijo, y un ligero sollozo escapó de su garganta.

—Por favor, terminemos con esto de una vez —suplicó al notar los dedos masculinos en el otro pecho.

—¿Estás segura? No sé si estás preparada. —Lillian estaba tan inmersa en sus propias emociones, que no notó la angustia que latía en la voz de su esposo.

—Sí. ¡Por favor!

Esta vez, la mano de él atrapó el ruedo del camisón y se lo subió con torpeza hasta la cintura antes de arremangarse su propia camisa de dormir y colocarse entre sus piernas. El peso de ese cuerpo sobre el suyo apenas la dejaba respirar y, casi al instante, Lillian notó un dolor desgarrador entre los muslos que le arrancó un alarido. Forcejeó en un intento de escapar de esa presión desconocida, pero fue inútil.

—¡Estate quieta o te dolerá más! —Una vez más, a Lillian le pasaron desapercibidas tanto la súplica que vibraba en sus palabras como el modo torpe en que le acariciaba el pelo para tranquilizarla.

Por fin, decidió obedecer y se quedó muy quieta, con las lágrimas resbalándole por las mejillas. Entonces, su esposo empezó a moverse cada vez más rápido. El dolor era casi insoportable, pero por fortuna duró poco.

—¡Isabella! —Con un gruñido, se desplomó exhausto sobre ella.

Humillada y dolorida, Lillian lo empujó con todas sus fuerzas y consiguió liberarse de su peso. Luego se hizo un ovillo y lloró con desconsuelo.

Notó que él le ponía la mano en el hombro.

—Lo siento, Lillian. No quería hacerte daño.

—¡No me toque! —chilló histérica.

El marqués la soltó en el acto y rodó hacia el otro lado de la cama. Lillian siguió sollozando, ajena a todo, hasta que un ruido extraño la hizo levantar la cabeza. Aguzó los oídos y, después de un rato, se dio cuenta de que el misterioso sonido eran los ronquidos de su esposo, que dormía a pierna suelta.

Rabiosa como no recordaba haberlo estado nunca antes, dio un violento tirón a la colcha. Envuelta en ella, se encaramó a la repisa de la ventana y, a través del cristal, contempló las estrellas, que brillaban en el cielo como lo habían hecho desde el principio de los tiempos, completamente indiferentes a las vicisitudes de una pobre humana.

§

En el dormitorio contiguo, Benedict, tendido en la cama con los dedos entrelazados detrás de la nuca, también pensaba en la que había sido su noche de bodas. Justo antes de subir a acostarse, su padre lo había sorprendido bebiendo una copa de coñac en la biblioteca.

—¿Tratando de darte valor? —había preguntado en tono burlón.

Benedict no respondió, pero eso no lo salvó de sus pullas; su padre también parecía haber bebido más de la cuenta.

—¿Necesitas que te explique qué es lo que tienes que hacer? No serás virgen, ¿verdad?

Benedict no pudo evitar que una ola de rubor le inundara el rostro y, al verlo, su padre lanzó una carcajada desagradable.

—Si quieres puedo ocupar tu lugar, las yeguas jóvenes agradecen que las cubra un buen semental.

Aquel comentario resultó soez incluso para los bajos estándares de su progenitor. Benedict le lanzó una mirada de desprecio antes de apurar la copa de golpe y salir de la biblioteca a toda prisa, pese a lo cual, las desaforadas carcajadas de su padre lo persiguieron escaleras arriba.

Cuando tocó a la puerta del dormitorio de su esposa estaba muy nervioso. También notaba un leve mareo y se arrepintió de haber bebido más de la cuenta. En cuanto vio a Lillian esperándolo junto a la ventana, pálida y temblorosa, comprendió que su cometido no iba a resultar nada fácil. Nunca había prestado demasiada atención a las historias picantes que contaban sus compañeros de Oxford entre carcajadas; él era un joven romántico que concebía el amor como algo puro; lo cual no tenía nada que ver con los sórdidos chismorreos que circulaban por la universidad.

Trató de calmarla como lo habría hecho con un animal asustado, pero ella seguía mirándolo con esa expresión de profundo terror en los ojos que lo hacía bloquearse. Por unos instantes, consideró la idea de regresar a su dormitorio, pero las carcajadas de su padre aún resonaban en sus oídos y lo descartó de plano; era su noche de bodas y cumpliría como un hombre.

La rigidez de su esposa y su evidente rechazo mataban cualquier atisbo de deseo y, pese a que se sintió despreciable por ello, no tuvo más remedio que pensar en Isabella para conseguir una erección. El acto en sí no le produjo ningún tipo de satisfacción más allá de un fugaz alivio físico y, al verla sollozar desconsolada, recordó cómo se le había escapado el nombre de su amada cuando, por fin, había logrado descargar su semilla en su interior. Benedict se sentía peor que una cucaracha, pero a pesar de ello, el alcohol y el agotamiento producido por la tensión hicieron que se quedara dormido casi al instante.

Cuando despertó al amanecer, su mente se llenó con las imágenes de la noche anterior. Con rapidez, se volvió hacia el otro lado de la cama y lo encontró vacío. Extendió una mano; las sábanas estaban heladas. De pronto, algo atrajo su mirada y se le revolvió el estómago al comprender que esa mancha roja que destacaba como un grito en la blancura de las sábanas era la prueba de la virginidad de su esposa.

Un sonido proveniente de la ventana, le hizo levantar la cabeza. Descalzo, se acercó sin hacer ruido. Ahí estaba Lillian, profundamente dormida, con la mejilla apoyada en el cristal. La contempló un rato a la luz de los primeros rayos de sol de la mañana. Estaba muy pálida; los pequeños granitos destacaban más que de costumbre en la frente blanca y la punta de la pequeña nariz estaba muy enrojecida por el llanto. Había tal expresión de desamparo en el rostro casi infantil que Benedict se sintió abrumado por la culpa.

De pronto, comprendió que sería incapaz de enfrentarse a la mirada acusadora de esos grandes ojos castaños, tan distinta de la mezcla de timidez y adoración con la que lo había recibido el día de su llegada, y en ese mismo instante tomó la decisión de huir.

—Cinco años huyendo… —Su propia voz lo devolvió al presente—, pero eso se acabó.

14

A la mañana siguiente, cuando Hannah le subió la taza de chocolate que solía tomar nada más despertarse, Lillian descubrió una nota doblada junto al delicado platillo de porcelana de Sèvres. La abrió con curiosidad; la caligrafía era desconocida y leyó con rapidez:

El marqués de Ravensworth tiene el placer de invitar a la señora marquesa y al vizconde Courtenay a un día de pesca y al pícnic que tendrá lugar a continuación. El marqués los espera a ambos a las diez, junto al sauce llorón que crece a la orilla del lago.

Ravensworth

Lillian se mordió el labio inferior, indecisa. Después de lo ocurrido la noche anterior, no tenía muy claro si deseaba pasar la mañana en compañía de su esposo. En ese momento, Anthony entró en la habitación sin llamar y trepó a la cama. La niñera, que lo seguía de cerca, se disculpó, avergonzada de haber sido incapaz de retenerlo una vez más.

Lillian se apresuró a hacer a un lado la bandeja con la taza de chocolate.

—Cuidado, ratón.

—Mamá —dijo el niño en tono impaciente—, ahora soy un león.

Lillian le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hacia sí para frotar la pequeña nariz con la suya, en su habitual saludo mañanero.

—Tienes razón, león. Por cierto, ¿sabes que nos ha llegado una invitación? —Agitó la nota que sostenía en la mano.

—¿Una invitación? —Anthony le arrebató la nota emocionado y trató de leerla, pero la letra manuscrita todavía se le resistía—. ¿Qué pone? ¿Qué pone?

—Tu padre nos ha invitado a pescar y a un pícnic.

La miró boquiabierto.

—¿Mi padre? ¿De verdad? —Los grandes ojos castaños, idénticos a los suyos, se iluminaron y Lillian comprendió conmovida que, más que por el plan en sí, lo que al niño le deslumbraba era la idea de pasar la mañana con su padre.

—De verdad. Entonces —lo miró burlona—, ¿quieres que vayamos o no? No me queda claro.

—¡Claro que quiero, voy a vestirme! ¡Vamos, nanny!

Anthony saltó de la cama, agarró la mano de la niñera y la arrastró a todo correr en dirección a las habitaciones de los niños.

Con una sonrisa, Lillian volvió a colocarse la bandeja sobre los muslos y se bebió a sorbitos el chocolate, que ya estaba tibio, con expresión pensativa.

§

Cuando llegaron al punto de encuentro, el imponente sauce llorón cuyas largas ramas rozaban la superficie del agua, su esposo ya estaba allí esperándolos junto a una enorme cesta de mimbre que había dejado a la sombra, tres cañas de pescar, cuyas varillas eran piezas articuladas de bambú unidas con tornillos de latón, una red y otra cesta más pequeña.

—¡Por fin! —Los saludó con una sonrisa juvenil que estaba muy lejos de la mueca amarga habitual y Lillian se vio obligada a parpadear un par de veces, deslumbrada—. Creo que no podría haber encargado un día de pesca mejor.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Buenos días, milord. En efecto creo que es una de las mañanas más perfectas que nos ha deparado este verano de mañanas perfectas.

—¿Puedo elegir una caña, señor? —Anthony no podía ocultar su emoción.

—Será mejor que primero nos pongamos cómodos. La pesca es algo muy serio, no conviene apresurarse.

—Sí, señor —asintió el niño con gesto grave.

Sus padres intercambiaron una mirada divertida.

—Y tú, esposa mía, ¿sabes pescar?

—Hace mucho que no practico, milord —respondió Lillian en el mismo tono jovial—, pero hace unos años si le echaba el ojo a una trucha, podía darse por perdida.

—Truchas, ¿eh? Eso son palabras mayores. En este lago, no hay más que carpas. —Bajó la mirada hacia el niño y ordenó—: Anthony, quítate la chaqueta, los zapatos y las medias.

El niño obedeció en el acto. Benedict, a su vez, se quitó la levita y la dejó colgada de una rama. Luego le tocó el turno a la corbata, las botas altas y a las medias antes de volverse a mirarla con una de las negras cejas enarcada.

—¿A qué esperas?

—Yo… —titubeó ligeramente turbada.

—Vamos, mamá —la animó su hijo, impaciente.

Con un encogimiento de hombros, Lillian se sentó sobre una piedra, se desabrochó los cordones y se quitó los botines. Vaciló un segundo antes de hacer lo mismo con las medias, pero volvió a encogerse de hombros y, cuando estuvo lista, se puso en pie. Hacía siglos que no sentía el frescor de la hierba en las plantas de los pies y cerró los ojos para recrearse en la agradable sensación.

—Regla número uno para disfrutar de un día de pesca: descalzarse.

Lillian se volvió hacia él, sonriente.

—No puedo estar más de acuerdo, milord.

—Regla número dos —siguió diciendo su esposo, al tiempo que se agachaba, cogía las tres cañas, la red y la cesta pequeña con una mano y, con el bastón en la otra, se alejaba unos pasos del sauce llorón—: buscar una zona despejada.

Lillian y Anthony lo siguieron sin dejar de reír. Por fin encontró un sitio que le pareció adecuado, repartió las cañas entre ellos, abrió la cesta y sacó varios cebos.

—Hoy pescaremos con mosca. Os dejaré elegir primero.

Anthony eligió una mosca confeccionada con unas llamativas plumas rojas. Ella, en cambio, eligió otra de colores más sobrios y su esposo la miró con aprobación.

—Creo que tenemos una experta entre nosotros. ¿Necesitas que te ayude a colocar el señuelo en la caña?

—No será necesario, milord.

Lillian se puso a ello con dedos hábiles y no tardó en tener la caña lista. Sin embargo, no había dejado de observar a su esposo con disimulo mientras este le enseñaba a Anthony cómo debía sujetar la mosca. Le sorprendió que, en vez de hacerlo él para acabar antes, le explicara el procedimiento varias veces, con paciencia, hasta que el niño fue capaz de hacerlo por sí solo.

Luego le enseñó a lanzarla. Al principio, el hilo de la caña de su hijo se enganchaba continuamente en los matorrales que crecían junto al lago, pero, una vez más, su esposo hizo gala de una paciencia infinita, y al cabo de un rato Anthony le cogió el tranquillo al juego de muñeca.

—Perfecto, vamos allá.

Se separaron un poco más y cada uno echó la caña al agua. A Lillian no se le escapó que el marqués de Ravensworth era todo un experto en el arte de la pesca con mosca; ella, a su lado, era una mera aficionada. Sin embargo, durante años había pasado los largos meses de verano pescando en el río que atravesaba Underwoods en compañía de Edward, así que se dejó llevar del placer de sentirse de nuevo una niña feliz, a la que la vida no le había arrebatado aún las ilusiones.

El marqués fue el primero en conseguir que picaran.

—¡Anthony, tráeme la red! —gritó al notar el primer tirón.

De inmediato, el niño soltó la caña, que estuvo a punto de caer al agua, y corrió a hacer lo que su padre le decía. Con una mano, Benedict recogió y soltó hilo con habilidad hasta que, unos minutos más tarde, sacó del agua una lustrosa carpa que no paraba de agitarse en el aire. Entre gritos y exclamaciones, y con un poco de ayuda por parte de su madre, Anthony consiguió meterla en la red.

—¡La tenemos, señor! —gritó triunfante.

—Sí, la tenemos. —Benedict le revolvió el pelo con gesto cariñoso—. Buen trabajo, hijo.

Anthony se esponjó orgulloso al oír a su padre. En ese momento, los tres parecían una familia feliz y, de pronto, Lillian sintió un doloroso pinchazo de añoranza.

—Ahora la soltaremos.

—¿La vamos a soltar? —El niño no podía ocultar su desilusión.

—Regla número tres: deja en libertad el pez que no te has de comer. Te recuerdo, león, que he traído una cesta entera llenas de cosas ricas. —Oír de labios de su padre el nuevo apelativo cariñoso, pareció reconciliarlo con la idea.

—¿Cómo lo haremos, señor?

Benedict metió una mano en la cesta, atrapó el pez y se lo tendió a su hijo.

—Sujétalo. —El niño vaciló un momento; se notaba que no le hacía demasiada gracia tocar ese cuerpo resbaladizo que no dejaba de agitarse, pero, finalmente, respiró hondo y apretó las pequeñas manos en torno al pez—. Así, muy bien. ¡No lo sueltes!

Con habilidad, el marqués desenganchó el anzuelo de la boca del pescado. Luego cogió de nuevo el pez, echó el brazo hacia atrás y, con un fuerte impulso, lo devolvió al lago entre los aplausos de su hijo.

—Bien, ahora sigue tú, Anthony. Yo voy a descansar un poco.

El niño se apresuró a recoger la caña del suelo y lanzó la mosca con toda la habilidad de la que fue capaz, decidido a triunfar como su padre.

—¿Te encuentras bien?

A Lillian no se le había escapado la fugaz mueca de dolor que había contraído la boca masculina.

—Sí, no te preocupes. Es solo que he estado demasiado tiempo de pie.

Benedict cojeó hasta una roca cercana y se sentó con la pierna bien estirada frente a él.

—¿Quiere que le traiga algo? ¿Tiene sed? ¿Hay limonada en la cesta?

—Regla número cuatro: está prohibido mirar con lástima al mejor pescador de todos los tiempos.

Lillian notó que se ruborizaba.

—Yo no…

Una vez más, su esposo enarcó una ceja con gesto burlón.

—¿Seguro que no? —Ella no pudo resistirse al brillo malicioso de los ojos grises y le sonrió.

—Oh, está bien. Veo que desperdicio mi compasión con usted, milord.

—Absolutamente. Vamos, Lillian, ve ahora mismo a demostrarme que eres capaz de pescar una carpa, si no, te prometo que serás el hazmerreír de Ravensworth Park.

—¿Es eso una amenaza? —Alzó el mentón con gesto desafiante.

—De las gordas —asintió convencido y un mechón de pelo negro le resbaló sobre la frente. Los dedos femeninos cosquillearon impacientes por el deseo de apartárselo del rostro. La camisa blanca, abierta en el cuello, ponía de relieve la anchura de los hombros y el tono bronceado de su piel, y a Lillian le pareció irresistible.

—Está bien, milord. Usted lo ha querido.

Antes de que Benedict anunciara en tono amenazador que, o empezaban ya con el pícnic o los devoraría a ellos, Lillian había conseguido pescar dos carpas enormes y su hijo, gracias a los consejos de su padre, otra más gorda aún.

A lo largo de la mañana, Lillian había descubierto que, cuando quería, su esposo podía ser un hombre muy divertido y, aunque se había repetido a sí misma que no debía bajar la guardia, no había podido resistirse a responderle del mismo modo que lo habría hecho si hubiera estado con Edward. El resultado fue que no habían parado de reír y, cuando por fin se dejaron caer sobre la manta que Benedict había sacado de la cesta, los tres estaban agotados, felices y hambrientos.

La cocinera se había esmerado y enseguida dieron buena cuenta del contenido de la cesta. Después, agotado por tantas emociones, Anthony se quedó dormido sobre la manta, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre.

—Muchas gracias por este fantástico día, milord, Anthony y yo lo hemos pasado muy bien —dijo en voz baja.

—Lillian, ¿cuándo dejarás de llamarme milord? —Su esposo habló en el mismo tono, sin el menor asomo de brusquedad.

Ella lo miró de reojo; se había recostado contra el tronco de un árbol y la miraba perezosamente a través de los párpados entornados, con un tallo de hierba colgando de la comisura de la boca. Con aquella camisa blanca, que contrastaba con la piel bronceada del cuello, tenía un aspecto muy masculino y parecía mucho más joven.

—No lo sé, milord.

Su esposo exhaló un suspiro y cambió de tema.

—Cuéntame, ¿cómo es que una delicada dama como tú podría darle lecciones de pesca a cualquier pescador del Canal?

Lillian cerró los ojos y levantó el rostro sonriente para recibir de lleno la caricia del sol.

Benedict contuvo el aliento. Junto con las botas y las medias, su esposa había dejado a un lado el sombrero de paja que se había puesto esa mañana. Varios mechones rubios se arremolinaban alrededor del rostro delicado, impulsados por la brisa. Con el niño apoyado en el regazo, parecía una joven Madonna, bella e inocente. Sin embargo, no había nada inocente en el ramalazo de deseo que sintió al mirarla.

—Me encanta pescar. Cuando era niña, a menudo desobedecía a mi institutriz y me escapaba al río que atraviesa las tierras de Underwoods. Edward y yo solíamos… —Se detuvo bruscamente, abrió los ojos y lo miró con un atisbo de temor.

A Benedict no le hizo ninguna gracia que nombrara al hombre que consideraba su rival precisamente en ese momento, pero lo disimuló lo mejor que pudo y la animó a continuar.

Su esposa se relajó de nuevo y le contó varias anécdotas bastante cómicas de su infancia en Underwoods. Benedict correspondió con el relato de algunas de las innumerables travesuras que sus amigos y él habían hecho en sus tiempos de colegio, que la hicieron reír con ganas. Mientras charlaban, el marqués no se perdía ni uno solo de los graciosos movimientos de las blancas manos; había algo en su esposa que lo tenía completamente fascinado.

«La quiero. La quiero para mí», se dijo.

A su lado se transformaba en uno de esos vampiros de las leyendas eslavas; solo se sentía vivo cuando bebía de sus palabras y gestos. Miró los pies, pequeños y delicados, que asomaban por debajo de la falda y deseó como nunca había deseado nada antes llevárselos a la boca y chupar, uno por uno, hasta el último de esos dedos diminutos de uñas perfectas. Una vez más, un violento latigazo de deseo le hizo ponerse tenso.

Su esposa debió de notar algo raro porque, de pronto, interrumpió lo que estaba diciendo y lo miró preocupada.

—¿Le duele la pierna, milord?

Sorprendido, Benedict cayó en la cuenta de que, por primera vez en meses, se había olvidado por completo del dolor. No obstante, se encogió de hombros y contestó:

—Es algo con lo que tendré que vivir el resto de mi vida.

—Si quiere —lo miró con timidez—, más tarde puedo darle un masaje. A Anthony le duelen las piernas a menudo, y las friegas con aceite de romero le alivian bastante.

Benedict frunció el ceño y señaló con la barbilla a su hijo, que seguía durmiendo.

—¿Está bien?

—Oh, sí —dijo sonriente—. El doctor Carter me dijo que les ocurre a muchos niños de su edad. Al parecer, es algo relacionado con el crecimiento.

—¿Unas friegas dices…?

—Olvídelo, milord, en realidad no creo que… —Saltaba a la vista que se estaba arrepintiendo de su ofrecimiento, pero era una oportunidad con la que no había contado y Benedict no estaba dispuesto a dejarla escapar.

—La verdad es que te estaría muy agradecido —dijo con aparente humildad, al tiempo que entrecerraba los párpados para que ella no pudiera leer el triunfo en sus ojos—. Me cuesta mucho conciliar el sueño por las noches.

Su esposa lo miró vacilante, pero él ya la conocía lo suficiente para saber que su buen corazón se impondría a las dudas, y eso era algo de lo que no tendría el menor escrúpulo en aprovecharse las veces que hiciera falta.

—Esta noche pasaré por su habitación con el aceite si me promete… si me promete… —El rubor inundó las pálidas mejillas y se detuvo incapaz de continuar.

—Tranquila. Prometo que no abusaré de ti, si eso es lo que te preocupa —la interrumpió cortante y, de repente, el buen ambiente que había reinado entre ambos toda la mañana desapareció de golpe. Lillian agachó la cabeza, visiblemente avergonzada, y no contestó.

Furioso consigo mismo por haber pagado con ella su frustración una vez más y deseoso de no perder el terreno ganado a lo largo de mañana, Benedict se apresuró a disculparse; algo que ya empezaba a convertirse en una costumbre, se dijo con ironía.

—Perdona, Lillian. Tienes toda la razón al estar preocupada. Me temo que, en más ocasiones de las que me gustaría reconocer, mi comportamiento contigo no ha sido el que se espera de un caballero.

Ella levantó la cabeza y lo miró boquiabierta.

—No hace falta que parezcas tan sorprendida por mis disculpas. ¿Quieres saber algo curioso? —Esbozó una sonrisa torcida, como si se burlara de sí mismo—. Hasta hace unos días no sabía qué era pedir perdón, pero desde que paso más tiempo con Anthony y contigo, estoy aprendiendo a marchas forzadas.

Lillian reaccionó al fin y dijo muy seria:

—Me alegra oírlo, milord, es muy sano ser consciente de que uno no puede tener siempre razón. Se llama madurar.

Benedict entornó los párpados. ¿Se estaba riendo de él? Notó el chisporroteo travieso de los ojos castaños. Se estaba riendo de él.

—Bien, ahora que mi orgullo está por los suelos… —Lillian soltó una risita que le arrancó una sonrisa—. ¿Qué te parece si hacemos las paces?

Como la noche anterior le tendió una mano, pero en esta ocasión, ella no titubeó antes de colocar la suya encima. Benedict se la apretó con fuerza y se miraron con fijeza. Por unos instantes, la energía que fluyó a través de las palmas unidas los dejó clavados en el sitio, hasta que, finalmente, la voz aguda de Anthony, que acababa de despertar, rompió el hechizo.

—¿Podemos pescar otra vez, señor?

Sus padres intercambiaron una mirada sonriente por encima de la cabeza infantil. Luego Benedict le soltó la mano y se puso en pie.

—Pues claro, león, para eso estamos aquí.

15

Esa noche, después de que el marqués se tomara la habitual copa de oporto en la biblioteca, subieron juntos la escalera.

—Iré a buscar el aceite, ahora vuelvo —le dijo Lillian ya en la puerta del dormitorio.

Después de que le ayudara a quitarse la ajustada levita y las botas, Benedict se apresuró a despedir a su ayuda de cámara y se sentó a esperarla en una butaca situada frente al fuego. Pasaron los minutos; su esposa tardaba mucho y cuando, con una curiosa mezcla de ira y desilusión, empezaba a pensar que seguramente ya no vendría, se oyó el débil repiqueteo de unos nudillos en la puerta. Esta se abrió y su esposa entró con el aceite en una mano y una taza humeante en la otra.

—Perdone mi tardanza, milord; de pronto, se me ha ocurrido que le vendría bien una valeriana. —Dejó todo sobre la mesita que había frente a la chimenea y tapó la taza con el platillo para que no se enfriara.

Benedict estaba tan contento de que estuviera allí por fin, que fue incapaz de decir nada. Su esposa acercó un taburete a la butaca y se sentó frente a él.

—¿No se ha puesto aún la camisa de dormir? —preguntó con el ceño fruncido.

—No quería… —Benedict carraspeó ligeramente incómodo—. No quería que te sintieras violenta.

Lillian sonrió divertida.

—Le recuerdo, milord, que he pasado varias semanas cuidándolo.

—Muy bien. —Benedict se puso en pie, se desabrochó los botones de la solapa del pantalón y se lo bajó hasta los tobillos antes de sentarse de nuevo.

Pese a que las mejillas de su esposa estaban ligeramente sonrosadas —desconocía si por la turbación de verlo medio desnudo o por la cercanía de las llamas—, lo ayudó a quitárselos del todo antes de remangarle los calzoncillos y pasar la punta del índice a lo largo de la llamativa cicatriz que iba desde la rodilla hasta medio muslo. El ligero tacto de esos dedos, le hizo apretar las mandíbulas con fuerza.

—Veo que está mucho mejor —dijo ella con expresión satisfecha.

Él se limitó a contestar con un gruñido. Ajena por completo a los esfuerzos que hacía por controlar el deseo que sentía, su esposa tomó el frasco de aceite, vertió un poco sobre la palma de una mano y se frotó ambas para calentarlas.

—¿Listo, milord?

No tenía ni idea de si estaba listo o no; Benedict solo sabía que necesitaba sentir esas manos sobre su piel. Ya.

—Listo —dijo con voz ronca.

Lillian empezó con el masaje. Las manos, aunque delicadas, ejercían la presión justa sobre los músculos doloridos y Benedict no pudo evitar que se le escapara un gemido. Ella se detuvo en el acto y lo miró preocupada.

—¿Le hago daño, milord?

—¡No! Nada de eso. Sigue, por favor.

Su esposa le lanzó una mirada que no supo cómo interpretar y obedeció en el acto. Benedict no podía apartar los ojos de esas manos blancas que le amasaban los músculos con habilidad y tuvo que hacer un esfuerzo considerable para controlar la respiración.

«Dios mío, haz que no me avergüence a mí mismo» rogó en silencio, al tiempo que se separaba un poco la camisa del cuerpo para ocultar su excitación.

Aquella era la tortura más placentera que un hombre pudiera sufrir a manos de una mujer, se dijo cerrando los párpados y apoyando la coronilla en el respaldo del sofá. Ojalá no terminara nunca. Pero, por desgracia, todo lo bueno —y por suerte lo malo también— llega siempre a su fin.

—Creo que es suficiente por hoy.

La voz de su esposa le hizo abrir los ojos.

—¿Estás segura? —dijo con voz ronca.

—Ajá. —Lillian cogió la taza, puso el platillo debajo y se lo tendió—. Bébase esto.

Benedict olisqueó el contenido con desconfianza.

—No creo que vaya a gustarme.

—No importa si le gusta o no, lo importante es que lo ayudará a dormir. Beba.

—¿Desde cuando son las esposas las que dan órdenes a los esposos? —rezongó malhumorado, al tiempo que se llevaba la taza a los labios y hacía una mueca al dar el primer sorbo.

—Los tiempos cambian, milord —replicó burlona.

Benedict se bebió la valeriana casi de un trago y le tendió la taza con el ceño fruncido.

—¡Espero que estés contenta, mujer! —dijo con fingido enojo.

Lillian soltó una de esas risitas, similares a un repicar de campanillas, que se le subían a la cabeza y se puso en pie con agilidad.

—Mucho, milord. Que pase una buena noche. —Se dio la vuelta para salir, pero la voz profunda de su esposo la detuvo.

—Espera. —Ella se giró a mirarlo inquisitiva. Benedict se apoyó en el bastón para ponerse en pie, la cogió de la mano y la posó sobre su antebrazo con galantería—. La acompañaré hasta la puerta, milady.

Lillian hizo una exagerada reverencia.

—Gracias, milord, lo cierto era que temía perderme.

Estaba tan irresistible con esa expresión traviesa en el rostro, que el marqués tuvo que echar mano de todo su autodominio para no inclinarse sobre los labios jugosos y besarla hasta cortarle la respiración.

Ya en la puerta que comunicaba los dos vestidores, Benedict se inclinó con elegancia.

—Muchas gracias, querida esposa. Espero que tengas dulces sueños.

Ella le dirigió una sonrisa encantadora.

—Buenas noches, milord, que descanse.

Benedict esperó a que abriera la puerta —que alguien se había ocupado de reparar— y se quedó allí hasta que la cerró detrás de ella.

Despacio, cojeó hasta el sillón, se sentó de nuevo y miró sin ver los leños que ardían en la chimenea. Le había costado un gran esfuerzo refrenar la impaciencia; no estaba acostumbrado a esperar cuando deseaba algo y —no sabía si, precisamente, porque ella lo rechazaba— a su esposa la deseaba con toda su alma. Sin embargo, pese a lo engorroso que resultaba tener que contenerse, aquella táctica parecía estar dando frutos. Lillian se había mostrado mucho más relajada con él que de costumbre. Ninguna mujer se le había resistido nunca y su esposa no iba a ser una excepción, solo era cuestión de tiempo.

«Pero no demasiado», se prometió impaciente. «Sabes de sobra que no podrás aguantar mucho más sin hacerla tuya».

§

La semana siguiente el tiempo continuó inusualmente soleado y, aunque hacía calor, no resultaba desagradable. Los días pasaban volando. Benedict se dio cuenta —un poco menos sorprendido de lo que se habría sentido unos meses antes— de que no añoraba en absoluto ninguno de los variados divertimentos que Londres le ofrecía. De hecho, era consciente de que en los últimos años, esa existencia sin rumbo ni propósito en la que transcurrían los días que pasaba en la gran ciudad había llegado a hastiarlo. Ver a la misma gente casi todos los días, las interminables partidas de cartas en White’s o en Brooks, los estrenos en los teatros, las abigarradas fiestas cada vez más parecidas unas a otras…, incluso las mujeres que pasaban por su cama también se confundían unas con otras en su cabeza.

Contempló la elegante figura de su esposa, que galopaba delante de él a lomos de la preciosa yegua blanca. Luego giró un poco la cabeza para mirar a su hijo quien, con los labios apretados y expresión decidida —una expresión que le resultó extrañamente familiar—, se esforzaba por seguir el paso a lomos del pequeño poni.

Benedict sonrió con placer al sentir el azote del aire frío de la mañana en el rostro. Era curioso, se dijo, al tiempo que refrenaba un poco el paso de Brutus para que el niño pudiera alcanzarlo. En Ravensworth Park se movía en un círculo mucho más reducido que el de Londres y el abanico de entretenimientos mucho era más limitado; sin embargo, no habría cambiado esas cabalgatas matutinas por nada en el mundo. Tampoco las largas conversaciones con el administrador, en las que planeaban mejoras para la finca, y en las que también solía participar su esposa cuando no estaba ocupada con otros asuntos. El sentimiento de insatisfacción que lo había acompañado tanto tiempo había desaparecido por completo.

«No te hagas ilusiones», una voz cargada de cinismo, que se parecía demasiado a la voz de su padre, resonó en su cabeza. «Lo más probable es que solo sea la novedad, dentro de unos meses estarás deseando volver a tu vida normal».

De pronto, toda la felicidad que sentía desapareció de golpe. Benedict movió la cabeza de lado a lado, en un intento de alejar esa voz odiosa de sus pensamientos y se volvió hacia su hijo:

—¡Vamos, león!

Anthony espoleó con más energía los flancos de la regordeta montura y Benedict dejó que lo alcanzara y que incluso lo adelantara. La alegre carcajada que lanzó al pasar a su lado, le hizo sonreír.

—¡Le voy a ganar, padre!

Padre. Era la primera vez que Anthony lo llamaba así. Sin querer, Benedict tiró de las riendas con más fuerza de la necesaria. Al sentir el brusco tirón, el caballo echó la cabeza hacia atrás con brusquedad y estuvo a punto de golpearlo en la nariz.

—Lo siento, amigo.

Se agachó para tranquilizar al animal con unas palmaditas en el cuello y, en ese mismo instante, comprendió por qué le había resultado familiar la expresión que había visto antes en la cara del niño: esa expresión era la misma que asomaba en su propio rostro cuando estaba decidido a conseguir algo que deseaba con todas sus fuerzas. De hecho, en las últimas semanas la había visto reflejada en el espejo cada vez que pensaba en su esposa.

Con el corazón latiéndole en el pecho a toda velocidad, se acercó al extremo de la pradera, donde ya lo esperaban Lillian y Anthony muy sonrientes.

—¡He ganado, señor! ¡He ganado! —El pequeño palmoteó entusiasmado.

—Vamos a contarle al mundo entero que el marqués de Ravensworth, uno de los más famosos Corintios de Inglaterra, fue vencido en una carrera por una simple mujer y un niño pequeño, ¿verdad, león?

El brillo travieso de los grandes ojos castaños era irresistible y Benedict sonrió en respuesta.

—¡No, por favor! —suplicó con fingida consternación—. No quiero ser el hazmerreír de todo el mundo.

—Me temo que es inevitable. —Su esposa movió la cabeza con expresión de conmiseración.

—Está bien, está bien, habéis ganado —dijo con cara de mártir, lo que los hizo reír todavía más—, aunque no sé el qué; no recuerdo que nos apostáramos nada.

Lillian chasqueó la lengua.

—¡Es verdad! Hemos estado muy torpes, león.

—Podemos apostar ahora —dijo el pequeño.

Su madre se dio una palmada en la frente.

—Claro que sí, qué tonta soy. ¿Cómo es que no se me había ocurrido?

—¿Quizá porque sabes muy bien que eso sería hacer trampa? —sugirió el marqués en un tono cargado de engañosa dulzura.

—¿Trampa? Milord, ¿nos está llamando tramposos? —Alzó la barbilla con aire ofendido.

—Eso mismo estoy haciendo, mi querida esposa.

—¡Me apuesto una mañana de pesca y pícnic! —Anthony no entendía por qué no iba a poder apostar si había ganado la carrera.

Benedict movió la cabeza con resignación.

—Sois un par de tramposos, pero, en fin… ¡tendréis vuestra mañana de pesca y pícnic!

—¡Sí! —Anthony levantó los brazos por encima de la cabeza con gesto de triunfo.

Sin dejar de reír, obligaron a las monturas a dar media vuelta y emprendieron el regreso al paso. Anthony se adelantó un poco y él dejó que los caballos de ambos caminaran a la par; una vez más, la falda del traje de montar le rozaba la bota.

—Y tú, esposa, ¿qué has apostado?

—Creo que un día de pesca y pícnic es suficiente castigo por su lentitud, milord —dijo burlona.

Él la miró con desaprobación.

—¿Desde cuando las esposas osan burlarse de sus esposos?

Y como siempre que él le hacía una de esas preguntas, ella contestó con la cantinela habitual.

—Los tiempos cambian, milord. —Con una carcajada, espoleó a la yegua para alcanzar a su hijo. Benedict los siguió al paso, con los ojos hambrientos clavados en la espalda erguida que terminaba en una cintura increíblemente estrecha, mientras se preguntaba qué demonios tenía que hacer para convencer a esa mujer, esquiva y cabezota, de que tenía que ser suya.

No fue hasta unos días más tarde cuando se le ocurrió por fin una idea. Una idea terriblemente maquiavélica, pero que pensó que, si jugaba bien sus cartas, podría funcionar.

Se le había ocurrido en una de las visitas que le hizo a uno de los arrendatarios. Ese día había ordenado que dispusieran el cabriolé para hacer la visita que tenía pendiente. Al oírlo, su esposa le había preguntado si podía acompañarlo; al parecer, tenía pensado llevar una cesta llena de alimentos a la mujer del hombre, que acababa de dar a luz unos días atrás. Encantado de que, por una vez, hubiera sido ella la que había solicitado su compañía, Benedict aceptó en el acto y, poco después, la ayudaba a subir al carruaje, que iba con la capota plegada. Luego le pasó la pesada cesta que sujetaba el lacayo, antes de sentarse junto a ella y coger las riendas.

—¿Estás cómoda? —Miró la cesta que llevaba sobre el regazo con el ceño fruncido— ¿No prefieres que la ponga a tus pies?

—Oh, no, milord, no es necesario. Así voy perfectamente.

—Aparta, Davis —ordenó al mozo que sujetaba las cabezas de la briosa pareja de alazanes. Restalló el látigo por encima de la cabeza de los animales y estos se pusieron en marcha en el acto mientras Davis corría a encaramarse con agilidad al asiento posterior.

El carruaje deportivo, que había sido diseñado según sus propias especificaciones, avanzó a toda velocidad por el camino. Los caballos estaban un poco frescos, pero el marqués los controlaba sin dificultad.

—Conduce usted muy bien, milord —dijo Lillian en tono de admiración.

Benedict apartó los ojos del camino un segundo y los posó en su esposa. El sombrerito de paja, cuya cinta azul le enmarcaba coquetamente el rostro, y el recatado, pero favorecedor, vestido de muselina del mismo tono la hacían parecer la esencia misma de la primavera.

—¿También eres una experta en conducción de cabriolés? —Alzó una ceja, burlón.

Ella lanzó una carcajada.

—Todo lo contrario. La primera vez que me subí a un carruaje tan moderno como el suyo fue cuando fui a cuidarlo a Londres. Lord Darrylshire y lord Sherrington me invitaron a dar un paseo por Hyde Park en un par de ocasiones.

—Qué amables mis amigos.

Lillian, que no había notado su sarcasmo, siguió charlando muy animada.

—Sí, ¿verdad? Fue todo un detalle que se apiadaran de su rústica esposa, que lo miraba todo con asombro. En realidad, lo pasé muy bien. Sus amigos son encantadores, milord.

—Ya veo —dijo con sequedad, pero de nuevo, ella no pareció notar nada extraño.

—Ellos también conducían muy bien. Al menos eso pensé en mi ignorancia. Sin embargo, hay algo en su manera de llevar las riendas, milord, que, no sé por qué, me hace sentir más segura.

Benedict, que era miembro del exclusivo Four-Horse Club, en el que solo se admitía a notables Corintios, reprimió una sonrisa ante el inocente cumplido y lo aceptó con una humilde inclinación de cabeza.

—Me siento honrado, milady.

Notó que lo miraba de reojo.

—¿Se está riendo de mí?

—¿Cómo puede pensar eso? —preguntó a su vez, muy serio.

—Se está riendo de mí —afirmó con buen humor—. Imagino que ha sido un comentario atrevido. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para juzgar cómo maneja usted las riendas?

—¿De verdad piensas que soy tan absolutamente insufrible? —En esta ocasión, la seriedad con la que habló no era fingida.

Lillian se ruborizó.

—Hablaba en broma, milord.

—Lo sé, pero dime la verdad, ¿es eso lo que piensas en el fondo?

Su esposa se quedó callada y por el rabillo del ojo vio los pequeños dedos enguantados juguetear con el asa de la cesta.

—Lo cierto es que no sé qué pensar, milord —dijo al fin en voz baja—. Usted parece haber cambiado mucho desde que estuve en Londres. Incluso en los primeros días de su estancia en Ravensworth Park su actitud era muy distinta, pero…

Se detuvo como si no se atreviera a continuar, y los pequeños dientes blancos se clavaron en el labio inferior.

—Pero no te fías de mí —completó la frase por ella.

Ella no le dio una respuesta directa.

—Imagino que sabe lo que el profeta Jeremías dijo sobre los leopardos…

Esta vez fue el turno de Benedict de quedarse callado. Fue solo cuando divisó la humilde casita del arrendatario al que había quedado en visitar, cuando dijo en un susurro apenas audible:

—Lo sé bien, pero ¿te has parado a pensar qué ocurriría si esas manchas que el leopardo no puede cambiar no hubieran estado allí en un principio?

Una vez más, no supo de dónde habían surgido esas palabras. Molesto consigo mismo, tiró de las riendas y los caballos se detuvieron obedientes. El mozo bajó de un salto a sujetarlos mientras el marqués enganchaba las riendas al soporte y descendía del cabriolé para ayudarla a bajar a su vez.

Lillian cogió la mano que le tendía su esposo y rechazó su ofrecimiento de llevarle la cesta, al tiempo que, en silencio, daba gracias al cielo por haber llegado a su destino en ese preciso momento; lo cierto era que no habría sabido qué contestar a esa pregunta.

Mientras Benedict hablaba sobre la rotación de los cultivos con el hombre de rostro curtido, vestido con ropa muy desgastada por el uso, que había salido a recibirlos, no dejaba de observar a su esposa, que charlaba y bromeaba con cuatro pequeñuelos de entre ocho y tres años, de pies desnudos y rostro sucio de tierra, que trataban de espiar el contenido de la cesta.

Por fin, la vio desaparecer en el interior de la humilde vivienda y pudo concentrarse en lo que el arrendatario le estaba contando. Wilkinson, que así se llamaba el hombre, tenía unas curiosas ideas que llevaba un tiempo queriendo discutir con él. A Benedict le parecieron interesantes y decidió consultarlas más tarde con su esposa. Hasta entonces, había pensado que las mujeres apenas servían para algo más que para retozar entre sus muslos. Sin embargo, en las últimas semanas había descubierto lo estimulante que podía llegar a ser intercambiar impresiones de todo tipo con una mujer inteligente, capaz de darle un enfoque completamente original a cualquier tema.

Una vez terminaron de hablar, Wilkinson insistió en que debía probar la cerveza que él mismo elaboraba. Consciente de que si rechazaba el ofrecimiento lo ofendería, no le quedó más remedio que inclinar la cabeza y entrar en la casita.

Le costó unos segundos adaptar la vista a la penumbra que reinaba en el interior de la única habitación de que constaba la vivienda, en la que la familia comía, dormía y, en definitiva, vivía. Olía al caldo que se estaba calentando en una olla que colgaba de un gancho del pequeño hogar. Sobre una cama de latón descansaba la que debía de ser la madre de esa familia tan numerosa, con un bebé en el hueco del brazo. No debía de tener más de treinta años, pero su aspecto agotado la hacía aparentar diez más. Al verlo entrar, trató de bajarse de la cama, pero él la detuvo con un gesto.

—Buenos días, señora Wilkinson. Le ruego disculpe esta visita intempestiva; su marido quería que probara la cerveza.

La mujer balbuceó unas palabras de bienvenida, visiblemente apabullada de recibir una visita del mismísimo señor marqués.

Lillian, que en ese momento llenaba un cuenco de caldo humeante con la ayuda de un cucharón, dijo en tono sereno:

—Emily, descansa un momento. Jenny y Julie me están ayudando, ¿no es así?

Dos niñas rubias, de unos cuatro y ocho años, cuyos revueltos cabellos no parecían haber visto un peine en varios días, asintieron con decisión.

—Disculpe el estado de la casa, milord, con la llegada del bebé no he tenido tiempo…

—Tranquila —Lillian cortó las disculpas con firmeza—. Esta tarde mandaré a alguien de la casa para que la ayude un poco con la limpieza y los niños.

—¡Oh, gracias, milady!

—Toma, Julie, lleva esto a tu madre. —La mayor de las niñas cogió el cuenco que le tendía y se acercó despacio a la cama, con mucho cuidado de no derramar ni una gota.

Mientras bebía la cerveza, sorprendentemente fresca y sabrosa, en la abollada jarra de peltre que, a juzgar por el curioso ceremonial que Wilkinson llevó a cabo, debía de ser una valiosa reliquia familiar, Benedict seguía todos y cada uno de los movimientos de su esposa. Acababa de poner otros dos cuencos frente a los dos chiquillos que, sentados a la mesa, no apartaban los ojos de la pata de jamón que había sacado de la cesta. Con esa forma suya que tenía de moverse, delicada y eficaz a un tiempo, sirvió dos más para las niñas y cortó varias rebanadas de pan que acompañó con gruesas lonchas de jamón. Una vez que los niños estuvieron concentrados en devorar la comida, se acercó a la cama, retiró el cuenco vacío y le pasó otro plato lleno a la mujer.

—Tiene que recobrar las fuerzas cuanto antes, Emily —dijo sin hacer caso de las protestas de esta. Luego se agachó para coger al bebé en brazos y, en ese momento, un solitario rayo de sol que acertó a atravesar el ventanuco le iluminó el rostro. Benedict se quedó sin aliento al ver la expresión que asomó en los grandes ojos castaños mientras contemplaba a la diminuta criatura. En el rostro de su esposa había una desgarradora mezcla de felicidad y anhelo que le encogió el corazón. En ese momento, se hizo la luz en su cerebro: «¡Pues claro!».

De pronto, se sentía exultante. Se le acababa de ocurrir una idea. Quizá no demasiado digna de un caballero, le susurró al oído una voz que debía de ser la de la conciencia. Sin embargo, hizo a un lado a esa casi desconocida con salvaje determinación; no tenía tiempo para jugar a los caballeros. Deseaba a su esposa. Cada día más. Cualquier cosa que lo ayudara a avanzar por fin hacia la meta de hacerla suya, sería bienvenida, se dijo decidido.

Lillian volvió a depositar al bebé a los pies de la cama, lo lavó con un paño humedecido en agua que había calentado previamente en el fuego y le cambió el pañal. Lo envolvió de nuevo en el chal, descolorido por el uso pero limpio, y después de estrechar al pequeño contra su pecho y besarlo una vez más lo dejó junto a su madre, que acaba de dar buena cuenta del pan y el jamón. Entonces cogió los cacharros sucios, los llevó a la mesa y dio instrucciones a los niños para que los fregaran y lo dejaran todo recogido. Luego se volvió hacia él:

—¿Estás listo?

Benedict asintió con la cabeza, le devolvió la jarra de peltre a su anfitrión y, después de darle las gracias una vez más, salieron afuera. La luz del sol los hizo parpadear. Sin decir una palabra, ayudó a su esposa a subirse al cabriolé y emprendieron el camino de regreso.

§

Lillian miró las fuertes manos de dedos largos y bronceados que sostenían las riendas con firmeza. Se había fijado en que su esposo, al contrario que la mayoría de los aristócratas que conocía, casi nunca usaba guantes. Lo miró de reojo, parecía muy concentrado en la conducción. Sin embargo, algo le decía que ese aire ausente se debía a otra cosa; no se le había escapado la extraña mirada que le había lanzado al salir de la casita de los Wilkinson. Se mordió el labio inferior con cierto nerviosismo. Su esposo, Benedict Saint Pierre Rushford, sexto marqués de Ravensworth, era un misterio. Podía ser encantador cuando se lo proponía, de eso no había duda. Todavía le costaba creer que un hombre tan altivo como él acabara de tomarse una cerveza en la humilde morada de uno de sus arrendatarios.

Muchas veces tenía que recordarse a sí misma que ese era el mismo hombre que, cinco años atrás, los había hecho a un lado, a ella y a su hijo, para embarcarse en una vida de desenfreno. No debía perder de vista que su esposo era un libertino; un aristócrata mimado por la vida y acostumbrado a hacer su santa voluntad. Entonces, ¿qué era lo que lo retenía en Ravensworth Park?, se preguntó como había hecho en un centenar de ocasiones. Según sus cálculos, hacía semanas que debería de haberse vuelto a Londres muerto de aburrimiento.

He venido a recuperar lo que es mío…

La voz profunda resonó en su cabeza como si acabara de decir las palabras en alto y Lillian se estremeció.

—¿Tienes frío?

—No, no es nada. —Sonrió sin ganas—. Alguien ha debido caminar sobre mi tumba.

Después de ese intercambio, siguieron en silencio hasta la casa, cada uno absorto en sus pensamientos.

16

Pasaron unos días. Benedict buscaba el momento adecuado para hacerle la proposición, pero no acababa de decidirse. No quería asustarla, se dijo. Al fin y al cabo, en las últimas semanas había hecho importantes avances: Lillian ya no lo miraba como si esperase un ataque inminente; charlaban de cosas serias y de cosas menos serias, y se reía con él; lo admitía de vez en cuando en el grupo cerrado que formaban Anthony y ella… En definitiva; lo había ascendido al puesto de conocido agradable, se dijo con ironía. Un conocido al que trataba con corrección, pero sin permitirle tomarse demasiadas confianzas.

Sin embargo, esa misma tarde las cosas se precipitaron. La racha de buen tiempo había llegado a su fin y llevaban tres días encerrados en casa por culpa de una lluvia fina y persistente. No obstante, las visitas seguían llegando con regularidad, y su madre en vez de recibir en la pérgola de la rosaleda lo hacía en el saloncito de verano; una agradable habitación decorada en tonos pastel, cuyos grandes ventanales daban al este.

En otras circunstancias Benedict se habría sentido como un león enjaulado, pero curiosamente no se había aburrido en ningún momento. Por las mañanas, Lillian y él se encerraban en la biblioteca a discutir ciertas innovaciones que se le habían ocurrido tras la conversación con Wilkinson y por las tardes, el tiempo pasaba con rapidez entre conversaciones, partidas de cartas y juegos de charadas, que su madre y Anthony adoraban, y en el que su esposa resultaba una digna rival, con un ingenio considerable y una asombrosa habilidad para la mímica.

Aquella tarde salió el sol por fin y Benedict, cansado del encierro, propuso ir a dar un paseo. Su madre rechazó la propuesta; prefería descansar un poco antes de que llegaran las visitas, pero Lillian y Anthony aceptaron en el acto y corrieron a buscar sus respectivos sombreros. Poco después los tres, acompañados por Maxim, caminaban a buen paso esquivando los charcos por uno de los senderos que atravesaban el inmenso parque.

Las nubes se deslizaban por el cielo con rapidez, jugando al escondite con los rayos de sol, y un intenso olor a tierra mojada impregnaba el aire límpido.

—¿Podemos ir al castillo?

Anthony quien, pese a las amonestaciones de su madre —hechas sin demasiado énfasis, todo había que decirlo—, había vuelto a meter una de las botas, ahora llenas de barro, en uno de los numerosos charcos del camino, se volvió a mirar a su padre, expectante.

Benedict enarcó una ceja.

—¿El castillo?

—Nosotros lo llamamos así. —Lillian tenía las mejillas encendidas por el ejercicio—. En realidad, es un grupo de rocas que descubrimos hace años Anthony y yo. Desde allí se divisa una vista fantástica de Ravensworth Park. Lo único es que…

Se detuvo vacilante y los ojos castaños se posaron en el bastón. Benedict respondió al instante, como si no hubiera oído las últimas palabras ni hubiera reparado en la dirección de su mirada.

—Creo que ya sé dónde dices. —Se volvió hacia su hijo—. Está bien, pequeño león, ¡guíanos a ese castillo!

Encantado, Anthony llamó a Maxim y apretó el paso y, media hora más tarde, coronaban la pequeña colina rematada por un montón de rocas que, desde lejos, tenía el aspecto de una torre de vigilancia. Subieron a la más alta y desde ahí contemplaron los verdes campos que se extendían a sus pies, salpicados de pintorescas casitas de piedra rodeadas por las manchas más oscuras de los bosquecillos de hayas. Un poco más allá, se divisaba la antigua torre normanda de la iglesia de Castlewind.

—¡Hola, Edward! —gritó Anthony, sin dejar de agitar el brazo en esa dirección.

Benedict notó que su esposa, que se había quitado el sombrero para disfrutar de la caricia de la brisa sobre el rostro acalorado, le dirigía una mirada de soslayo, pero no permitió que nada en su expresión traicionara la irritación que sentía cada vez que veía una muestra del afecto que su esposa y su hijo sentían por ese hombre.

—¡Voy a explorar! —anunció Anthony.

—Está bien, pero no te acerques al borde —le advirtió su madre, refiriéndose a la empinada caída que había al pie de las rocas.

No fue que el niño desobedeciera; las lluvias del día anterior habían vuelto más inestable el terreno y cuando Anthony, atraído por los destellos de una piedra de cuarzo se inclinó para cogerla, la tierra cedió y el pequeño se precipitó al vacío con un grito de pánico.

—¡Anthony! —Lillian corrió hacia el lugar por el que había desaparecido su hijo, pero antes de que ella corriera la misma suerte, Benedict la agarró con fuerza del brazo y la detuvo justo en el borde—. ¡Suélteme! ¡Suélteme! ¡Mi hijo me necesita!

Lillian se debatió con todas sus fuerzas mientras el perro ladraba como loco, corriendo de un lado a otro, pero sin atreverse a bajar.

—¡Estate quieta! —Benedict, que había dejado caer el bastón en el suelo, la sujetó de los brazos y le dio una sacudida—. Así solo conseguirás caerte tú también. ¡Quieto, Maxim!

El perro obedeció en el acto y se sentó sobre los cuartos traseros sin dejar de gemir.

—¡No lo entiende! ¡Déjeme! ¡Anthony es lo único que tengo! ¡No puedo perderlo! ¡No puedo! —gritó histérica, sin dejar de llorar.

Una vez más, la sacudió sin miramientos.

—¡Mírame, Lillian! ¡Mírame! —Con visible esfuerzo, ella enfocó la mirada en el rostro severo. Benedict habló despacio, con los ojos clavados en los suyos—: Voy a buscarlo, necesito que te quedes aquí. Si me pasa algo tendrás que regresar a casa a pedir ayuda. ¿Entendido?

Le dio una nueva sacudida y, por fin, Lillian asintió con la cabeza.

—Bien.

La soltó al instante, se quitó la levita y se asomó al borde con precaución.

Podía distinguir el cuerpo infantil hecho un ovillo un poco más abajo; al parecer, un arbusto había detenido la caída, pero Anthony no se movía. Sintiendo una terrible opresión en el pecho, Benedict empezó a bajar con mucho cuidado. El suelo estaba muy resbaladizo y varios terrones cedieron bajo las suelas de las botas; además, el dolor que sentía en la pierna al carecer del apoyo del bastón no ayudaba en absoluto. Con la frente empapada en sudor, consiguió llegar por fin a donde estaba el niño y se acuclilló a su lado, sintiendo que un millar de agujas se le clavaban en el muslo.

—Anthony, ¿puedes oírme? —Con cuidado, apartó el suave pelo castaño de la pálida frente infantil. Notó que los párpados aleteaban unos segundos antes de abrirse por fin.

—Papá… —dijo en voz baja.

Benedict dio gracias al cielo. Era evidente que el niño estaba conmocionado, pero lo había reconocido y eso era una buena señal, se dijo con profundo alivio.

—Anthony, no te preocupes por nada. Te sacaré de aquí enseguida.

Con cuidado, rogando a los cielos que el pequeño no tuviera lesiones internas, lo cogió en brazos. El niño lanzó un gemido.

—Mi muñeca. Me duele.

—Está bien, tranquilo. ¿Puedes agarrarte a mí?

Anthony le rodeó el cuello con los brazos con todas sus fuerzas.

—Cuidado, león, que me ahogas. —El pequeño lanzó una risita que sonó como un sollozo y aflojó un poco la presión.

Muy despacio, Benedict consiguió desandar el camino que había seguido al bajar, pese que a que ahora cargaba además con el peso de su hijo.

—Ya casi estamos. Lo estás haciendo muy bien —susurró al oído del pequeño, que había escondido el rostro en la curva de su garganta.

Con un último impulso, logró encaramarse a un lugar seguro. Jadeando por el esfuerzo, notó que unos brazos los rodeaban a ambos y los estrechaban con fuerza.

—¡Anthony! ¡Anthony! ¡Gracias a Dios!

—No llores, mamá. —Le conmovió que, pese al miedo y al dolor que debía de estar sintiendo, el primer pensamiento del niño fuera tranquilizar a su madre. Un poderoso sentimiento de orgullo lo invadió y su estómago hizo una curiosa pirueta al oír las siguientes palabras de su hijo—: Mi padre me salvó.

Benedict se soltó del abrazo de su esposa con suavidad y se incorporó con torpeza, sin soltar al niño.

—Será mejor que nos demos prisa. Parece que Anthony se ha hecho daño en la muñeca y cuanto antes lo vea un médico, mejor.

—Claro, milord, perdóneme.

Lillian se inclinó a coger el bastón y la levita, y luego se secó las lágrimas con el dorso de la mano, como haría una niña. Al instante, un tiznón de barro oscureció las pálidas mejillas. Tenía un aspecto tan tierno, tan vulnerable que, sin poder resistirse, Benedict le pasó el brazo que tenía libre por los hombros, la estrechó contra sí y se inclinó para besar los suaves cabellos dorados.

—Tranquila, ya pasó todo. Anthony parece estar bien.

Por una vez ella no se apartó, sino que cambió de brazo el bastón y la levita y le rodeó la cintura con el otro.

—Apóyese en mí, milord —dijo con suavidad, y así agarrados caminaron en despacio hasta la casa seguidos de cerca por Maxim, que meneaba el rabo sin parar.

§

Por suerte, la muñeca de Anthony no estaba rota; se trataba de una simple torcedura, les dijo el doctor. Se la había vendado y luego le había desinfectado los numerosos arañazos del rostro y de las manos. También le dio a Lillian un pequeño frasco de cristal oscuro.

—Disuelva cinco gotas en un vaso de agua y el vizconde dormirá tranquilo esta noche.

Lillian le dio las gracias y volvió su atención al pequeño, que la miraba muy pálido desde la cama. Benedict acompañó al médico hasta la puerta y cerró para que los otros no pudieran oírlos.

—¿Está seguro de que el niño está bien?

El doctor Carter, un hombre de mediana edad, de rostro amable y ojos sabios, le lanzó una mirada comprensiva por encima de las lentes metálicas.

—Si quiere puede pedir una segunda opinión a un médico de Londres, milord, pero estoy seguro que le dirá lo mismo que le he dicho yo: que no son más que unas cuantas contusiones y arañazos producidos por la caída. Eso sí, su hijo aún tiene el susto metido en el cuerpo, pero ya verá como después de una noche de sueño reparador, mañana apenas se acordará del incidente.

—No será necesario confío en usted, muchas gracias. Colin —hizo una señal al lacayo que esperaba erguido junto a la pared—, acompaña al doctor Carter a la puerta.

Benedict volvió a entrar en el dormitorio. Lillian estaba sentada en el borde del colchón; con una mano sujetaba la del niño y con la otra le acariciaba el pelo, como si aún no pudiera creer que estuviese bien.

—¿Le has dado la medicina?

—Sí, milord, y se la ha tomado sin protestar, ¿no es así, león? —dijo con una cálida sonrisa.

Anthony asintió medio dormido, se le cerraban los párpados.

—Entonces será mejor que nos vayamos y le dejemos dormir.

Notó que ella se ponía rígida. De inmediato, el niño abrió los ojos y se aferró a la mano de su madre.

—¡No quiero que te vayas, mamá!

—Tranquilo, yo…

Pero Benedict puso una mano en el hombro de Lillian para hacerla callar.

—Tu niñera duerme en la habitación de al lado, Anthony, ella te atenderá si necesitas algo.

Los labios infantiles temblaron.

«¡Deja de lloriquear, los Rushford no son de los que lloriquean!», la voz de su padre retumbó en su cabeza.

Benedict apretó los puños y respiró profundamente unos segundos. Cuando se sintió más calmado, rodeó la cama apoyado en el bastón y se sentó al otro lado del colchón.

—Esta tarde has sido muy valiente, Anthony, y tu madre también —dijo con suavidad—, pero ahora ambos necesitáis descansar. Un Rushford siempre piensa primero en el bienestar de su familia.

Anthony lo miró con fijeza unos segundos, luego se volvió hacia su madre.

—Vete a dormir, mamá. Ya no tengo miedo. —Esbozó una sonrisa valiente.

Visiblemente conmovida, Lillian se inclinó y lo besó en la frente.

—Que tengas dulces sueños, mi vida.

El niño giró la cabeza hacia su padre; en los grandes ojos castaños asomaba una muda súplica que no se atrevía a poner en palabras. Con un nudo en la garganta, Benedict se inclinó a su vez y rozó la delicada piel de la frente infantil con los labios.

—Descansa, león. Eres un Rushford de los pies a la cabeza. —Anthony enrojeció de orgullo y, casi al instante, se quedó dormido con una beatífica sonrisa en los labios.

Sin decir una palabra, Benedict le indicó a su esposa que saliera de la habitación.

—Vamos a la biblioteca, te vendrá bien un trago.

—No es necesario, milord, no me gusta el…

—Insisto —la cortó sin contemplaciones.

En la biblioteca, Benedict despidió al mayordomo. Él mismo sirvió dos copas de oporto y se sentó en el sillón junto a ella. Lillian dio un sorbo a la suya y frunció la nariz con un gesto de desagrado.

—No me importa que no te guste. Te lo vas a beber igual —dijo inflexible.

—Vaya y yo que pensé, inocente de mí, que sus modales autoritarios habían desaparecido. —El desacostumbrado tono irónico que utilizó, lo hizo sonreír.

—Ya ves, el leopardo…

Al oírlo, se puso seria de inmediato y se bebió el resto del oporto de un trago, como si tratara de infundirse valor. Con un estremecimiento y una mueca de desagrado que lo divirtió profundamente, su esposa dejó la copa en la mesita.

—Quería pedirle perdón por eso. Después de lo que ha hecho esta tarde… —Se detuvo como si fuera incapaz de encontrar las palabras, movió la cabeza y dijo por fin—: Gracias, milord. ¡Muchas gracias!

Se le quebró la voz. Avergonzada, giró la cabeza para que no la viera llorar y buscó frenética un pañuelo en el retículo.

—Lillian… —Benedict la rodeó con los brazos y la estrechó contra su pecho.

Ella no se resistió y, con el rostro hundido en el elegante chaleco de seda y el puño aferrado a la solapa de su no menos elegante levita, lloró con desconsuelo. Benedict apoyó la mejilla en los sedosos cabellos rubios y sonrió con cierta malicia al pensar en lo que diría su ayuda de cámara al día siguiente.

—He pasado tanto miedo… —dijo su esposa sin dejar de llorar.

—Ya no tienes que preocuparte, te lo prometo. Salvo por unas pocas magulladuras, Anthony está perfectamente.

Lillian empezó a balbucir frases sin sentido.

—Lo sé, milord, todo gracias a usted. Jamás pensé que… Quiero que sepa que nunca… nunca me alegré de lo de su pierna. Sé que le debe de doler terriblemente y créame que lo siento, pero soy… soy tan feliz. —Los sollozos arreciaron como si quisieran desmentir esa afirmación y, de nuevo, a Benedict se le escapó una sonrisa; mucho se temía que el oporto que su esposa había bebido de un modo tan temerario comenzaba a hacer efecto.

Sin dejar de murmurarle palabras cariñosas al oído, le acarició la espalda, arriba y abajo, hasta que sintió que el cuerpo delicado se relajaba por completo contra él.

—¿Lillian?

Ella no contestó.

Benedict se apartó un poco y, divertido, comprobó que se había quedado profundamente dormida.

—Vaya, y yo que había pensado seducirte con mi aureola de héroe… —susurró antes de inclinarse sobre ella y depositar un beso ligero en su boca. Entonces la cogió en brazos y se puso en pie sin hacer caso del dolor de la pierna. El suave peso de la cabeza de Lillian sobre su pecho le producía una rara emoción.

«Bien hecho, Benedict, solo has necesitado una copa de oporto para conseguir que se relaje entre tus brazos», se dijo irónico subiendo la escalera. Abrió la puerta del dormitorio y, al verlo con su señora entre los brazos, aparentemente inconsciente, Hannah corrió hacia él alarmada.

Benedict la hizo a un lado con un gesto y caminó hasta la cama donde, con mucho cuidado, depositó la preciosa carga.

—Ha sido un día muy duro para milady. Está agotada, así que procure no despertarla —dijo en voz baja.

—Por supuesto, milord —respondió la doncella en el mismo tono.

Benedict contempló por unos segundos el precioso rostro, que se veía completamente relajado en su sueño y, sin una palabra más, dio media vuelta, atravesó el vestidor y desapareció en sus aposentos.

17

Como había vaticinado el doctor, salvo por el leve dolor de muñeca, a la mañana siguiente Anthony estaba como nuevo. De todas formas, su madre insistió en que debía quedarse en la cama, al menos hasta la tarde. Anthony protestó un poco, pero finalmente se resignó y cuando Lillian se despidió para atender sus quehaceres diarios, su hijo apenas le prestó atención, completamente enfrascado en una trepidante partida de palitos chinos con la niñera.

Sonriente, bajó la escalera para ir a hablar con el ama de llaves; había llegado al vestíbulo cuando la puerta de la biblioteca se abrió.

—Lillian —la llamó su esposo—, ¿puedes venir un momento? Me gustaría hablar contigo.

—Por supuesto, milord.

El marqués se hizo a un lado para dejarla pasar y cerró la puerta. Luego se dirigió al escritorio, le hizo una seña para que se sentara en la silla que solía ocupar cuando discutían cosas referentes a la finca y, remangándose los faldones de la levita, se sentó a su vez al otro lado.

Lillian apretó las manos que tenía entrelazadas sobre el regazo; no sabía por qué, pero algo en la actitud de su esposo la estaba poniendo nerviosa.

—Creo que debo darle las gracias otra vez, milord. Hannah, mi doncella, me contó que anoche me llevó en brazos a mi dormitorio. No creo que el esfuerzo haya sido bueno para su pierna, en especial en un día como el de ayer en el que tuvo que… —Hablaba con rapidez, sin saber muy bien dónde posar la vista; había algo en la intensa mirada gris que le producía un extraño desasosiego.

Lord Ravensworth la interrumpió con un gesto de la mano.

—No te preocupes por eso.

Se hizo un silencio tenso y Lillian notó que se le erizaba el vello de la nuca.

—Verás… —La voz profunda resonó como un cañonazo en la biblioteca, haciendo que alzara por fin los ojos para mirarlo—. Quiero hacerte una proposición.

¿Una proposición? La mente de Lillian funcionaba a toda velocidad. ¿Qué tipo de proposición? Acaso… ¿acaso estaba pensando en solicitar el divorcio? Aquel pensamiento la hizo palidecer. El divorcio no era algo habitual entre la aristocracia inglesa y las pocas parejas que llegaban a ese extremo eran una fuente de profundo escándalo que se cebaba especialmente en la mujer, quien de inmediato se convertía en una auténtica marginada social.

—Tranquila.

Benedict se inclinó sobre la mesa del despacho y le tendió una mano, pero ella se limitó a apretar los dedos en el regazo con más fuerza.

—¿Una proposición? —repitió al fin en voz baja.

Su esposo cogió la pluma que había en una bandeja de plata, al lado de un tintero y montón de cartas sin abrir, jugueteó con ella unos segundos y la volvió a dejar en su sitio. Pese a que el rostro masculino no traicionaba ninguna emoción, un sexto sentido le dijo a Lillian que estaba más nervioso de lo que aparentaba.

—Ayer, cuando Anthony cayó al vacío, dijiste… dijiste una cosa —dijo por fin. Hizo una pausa y continuó—: Dijiste que él era lo único que tenías.

Lillian lo miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada.

—También vi cómo mirabas al bebé cuando visitamos a los Wilkinson.

Aquel comentario terminó de desconcertarla.

—¿Al bebé de los Wilkinson?

Su esposo inspiró profundamente y lo soltó de golpe:

—Creo que anhelas tener más hijos. Hasta ahora, conmigo viviendo en Londres ha sido imposible. Pese a lo que te dije en una ocasión; sé de sobra que eres una mujer con principios y que te sientes atada a mí por los votos matrimoniales que intercambiamos ante el altar hace cinco años. Sin embargo, me he dado cuenta de que es una situación muy injusta para ti. En vista de nuestras circunstancias, a día de hoy es imposible que tus deseos se cumplan, a menos…

—¿A menos…? —repitió ella en un susurro; le daba vueltas la cabeza y no tenía la menor idea de a dónde quería ir a parar.

—A menos que volvamos a ser un matrimonio real.

—¿Un matrimonio real? —Era tal su grado de estupefacción, que tan solo era capaz de repetir sus palabras.

—Sí, un matrimonio real —repitió con firmeza.

La luz empezó a hacerse en el cerebro de Lillian.

—¿Quiere decir que compartiríamos…? ¿Compartiríamos…? —Se detuvo incapaz de terminar la frase; le ardían las mejillas.

—Sí, Lillian —los ojos grises estaban clavados en los suyos y, pese a que le hubiera gustado apartar la mirada, había algo en ellos que se lo impedía—, compartiríamos el mismo lecho el tiempo que fuera necesario hasta que quedes encinta.

Encinta.

Un nuevo embarazo.

Un nuevo bebé a quien amar; quizá una niña.

Los pensamientos de Lillian se atropellaban unos a otros. No supo cuánto tiempo estuvo así, con los ojos clavados en él, pero sin verlo en realidad. En lo único que podía pensar era en el calor de una pequeña boca aferrada a su pecho; en la piel suave de un recién nacido; en el olor tan especial que desprendían. Tardó unos minutos en volver a la realidad.

—Y usted, milord —dijo por fin en una voz que no le pareció la suya—, ¿regresaría después a Londres?

Benedict asintió con la cabeza.

—Si es eso lo que quieres…

«Lo que quiero. ¿Qué es lo que yo quiero, en realidad?», se preguntó aturdida.

Su esposo estaba acostumbrado a… a estar con mujeres; ella misma se sentía sorprendida de lo mucho que estaba aguantando en Ravensworth Park, lejos de sus diversiones habituales. Había dado por hecho que regresaría a Londres hacía días, pero él seguía allí y ahora… ahora esto. Esta extraña proposición. Pero quizá no era tan extraña, siguió pensando; absorta en los dedos que retorcía sin ser consciente de ello en el regazo. Según tenía entendido, los hombres necesitaban del calor de una mujer y cualquiera un poco presentable les bastaba. Tal vez era una forma de distraerse. Seguro que su esposo pensaba que, en unas semanas —quizá unos días a lo sumo, si resultaba ser tan afortunado como la última vez—, él retomaría su vida lejos de allí y ella estaría entretenida al menos por otros cinco años.

La idea resultaba extrañamente dolorosa. Sin embargo, la imagen de ese bebé imaginario en el que no había dejado de pensar desde que él lo había conjurado ante ella se impuso y relegó el pensamiento anterior a un rincón oscuro de su mente.

Solo tendría que compartir el lecho con él unos días, se dijo a sí misma. Después él se iría y el bebé sería solo suyo, como lo había sido Anthony. Lillian se mordió los labios hasta casi hacerse sangre. Por Dios, ¿pero en qué estaba pensando? ¿Estaba loca? ¿Acaso había olvidado el dolor y la humillación que sintió aquella primera y única noche? ¿Cómo podría volver a pasar por algo semejante? Pero otra voz, que estaba muy lejos de la árida lógica que pugnaba por imponerse, le susurró tentadora que solo por poder tener otro hijo o una hija entre los brazos valdría la pena.

—No es necesario que contestes ahora; puedes pensar en ello unos días.

Una vez más, la voz profunda de su esposo la arrancó de sus cavilaciones. Levantó los ojos y los posó en el rostro masculino, atractivo pero implacable, que estaba frente a ella, luego bajó la mirada a las manos, de dedos largos y elegantes, que jugueteaban de nuevo con la pluma. La idea de volver a sentir esos dedos en lugares que ni siquiera los suyos habían explorado antes, casi la hizo levantarse y huir de allí despavorida. Sin embargo, la inesperada propuesta había abierto un increíble horizonte de esperanza en ese futuro que se le antojaba cada día más desolador.

Inspiró profundamente y soltó el aire despacio.

—No. No necesito pensarlo. Acepto su propuesta, milord —dijo con una firmeza que a ella misma la sorprendió.

—Bien. —Se limitó a decir él sin que su cara traicionase la menor emoción. Luego inspiró profundamente y añadió—: Esta noche, después de cenar, te visitaré en tus aposentos.

Lillian tragó saliva incapaz de decir nada. En el fondo, ¿qué era lo que había que decir?, se dijo reprimiendo una risita histérica. Como accionada por un resorte, se puso en pie, inclinó la cabeza y salió a toda prisa de la biblioteca.

Benedict se quedó mirando la puerta cerrada mientras trataba de que el acelerado latir de su corazón volviera a la normalidad.

—¡Ha dicho que sí! —susurró exultante.

Todavía no podía creerlo; casi se había convencido a sí mismo de que ella se negaría en redondo y, al ver el abanico de emociones que habían pasado por el rostro expresivo —un profundo temor entre ellas—, lo había dado por hecho.

Se miró las manos. Temblaban.

No entendía por qué estaba tan nervioso; aunque fuera su esposa, era solo otra mujer. Sí. Asintió con firmeza. La haría suya, aliviaría la herida que había infligido en su orgullo al rechazarlo y, en unos meses, se habría olvidado de ella por completo. Todavía pasó un rato antes de que pudiera empuñar el abrecartas para abrir la correspondencia sin temor a cortarse. Estuvo más de media hora leyendo cartas sin enterarse apenas del contenido hasta que, con una maldición, las arrojó de nuevo sobre el escritorio y decidió que lo que necesitaba era una buena cabalgada.

Ordenó que le ensillaran a Thunderer. En los últimos días lo había montado varias veces y, aunque el caballo parecía haberse recuperado por completo, todavía no se había atrevido a galopar. Ese día, en cuanto llegó a la extensa pradera, le dio rienda suelta. El animal, que parecía haberse contagiado de su excitación, corrió por la hierba húmeda con la ligereza de antaño y, cuando alcanzaron la barrera de arbustos que marcaba el límite de la pradera, voló por encima sin el menor titubeo y aterrizó al otro lado con suavidad. Con un grito de triunfo, Benedict siguió galopando y, horas más tarde, montura y jinete regresaron a las cuadras sudorosos y felices.

—Buen trabajo, Jones —felicitó al jefe de caballerizas en cuanto bajó del caballo y le tendió las riendas.

—Para eso estamos, milord. —El fiel empleado respondió con su frase habitual.

Por la tarde Benedict se acercó a las habitaciones de los niños, pero ni su esposa ni su hijo estaban allí. Cuando preguntó, la niñera le dijo que habían salido a dar un paseo y ya no la vio hasta que se reunieron en el comedor a la hora de la cena. Esa noche, Lillian llevaba un vestido de seda verde que realzaba el tono dorado de sus cabellos, recogidos en lo alto de la cabeza salvo por un par de mechones que le caían a ambos lados del rostro. Pese al escote discreto, los ojos de Benedict se recrearon más de la cuenta en la piel blanca y sin mácula que dejaba al descubierto, y tuvo que obligarse a respirar despacio para evitar que los latidos de su corazón se descontrolaran una vez más. Al ver que su esposa posaba la mirada en todos sitios menos en él, no le cupo la menor duda de que había estado evitándolo.

«Un esfuerzo inútil, querida, esta noche serás mía», se prometió y, solo de pensarlo, el familiar ardor que lo asaltaba en cuanto posaba los ojos en ella se tornó en un fuego candente.

Pese a que a lo largo de la cena la conversación fluyó sin problemas, no se le escapó cuán a menudo ella contestaba al azar a alguna de las preguntas que le hacía, como si tuviera la cabeza en otro sitio. También notó que apenas probaba bocado, sino que se limitaba a arrastrar los alimentos de un lado a otro del plato con el tenedor. Después de beberse la copa de vino casi de un trago, su esposa le hizo una seña a Tobin para que no se la rellenara más. Benedict se alegró. Él apenas había probado el vino. Esa noche tenía un interés especial en conservar la cabeza despejada. Esa noche iba a darle una lección que nunca olvidaría a esa esquiva mujer: Benedict Saint Pierre Rushford no era un hombre que llevara bien el rechazo.

Por fin terminaron de cenar y pasaron a la biblioteca. Lillian tomó asiento en el sofá que estaba frente a la chimenea encendida y se arrebujó un poco más en el suave chal de lana merina que se había echado por los hombros al salir del comedor, como si tuviera frío. En cuanto Tobin le sirvió al marqués el oporto, los dejó solos.

—¿Seguro que no quieres tomar nada? —Los ojos grises se posaron en las manos que ella retorcía sin cesar en el regazo.

Al ver la dirección de su mirada, Lillian desentrelazó los dedos en el acto.

—No, nada, gracias milord —contestó como una niña bien educada.

Benedict contuvo una sonrisa; en el estado de nervios en el que se encontraba su esposa, no sería una buena idea que pensara que se estaba riendo de ella. Con la copa en la mano, se sentó junto a ella y al instante notó que la delicada espalda, que como de costumbre no tocaba el respaldo, adquiría una cierta rigidez.

—Lillian… —susurró cerca de su oreja.

Su esposa dio un respingo y se puso en pie.

—Será… será mejor que me retire. Estoy… estoy cansada. —Al oírse a sí misma repetir la coletilla que había usado las primeras noches que habían cenado juntos, enrojeció violentamente y se mordió el labio inferior.

—Muy bien. Yo subiré en unos minutos.

Cruzaron una mirada; en los ojos grises había una profunda determinación, en los castaños un terror indisimulable. Sin decir una palabra, Lillian se apretó con fuerza el chal en torno a los hombros y salió casi corriendo de la habitación.

Sin apartar la mirada de las llamas, Benedict dio un largo trago de oporto.

Bien, se dijo exhalando un profundo suspiro; había llegado la hora de la verdad. Esperaba que la experiencia que había adquirido saltando de cama en cama en los últimos años lo ayudara ahora a complacer a una esposa casi virginal, que se estremecía como las ramas de un sauce cada vez que se acercaba a ella más de la cuenta.

Se llevó de nuevo la copa a los labios, pero lo pensó mejor y la dejó en la mesita. Se puso en pie, cogió el bastón, salió de la biblioteca y, despacio, empezó a subir la escalera.

18

Benedict llamó a la puerta con los nudillos y abrió sin esperar respuesta. Como en su noche de bodas, Lillian lo esperaba de pie, aferrada al poste de la cama. Como aquella noche, estaba vestida con un elegante camisón con un salto de cama a juego de un color rosa pálido que sugería, sin mostrarlas, las curvas juveniles. El cabello rubio le caía en ondas brillantes hasta mucho más abajo de los hombros y, al verlo, los ojos grises lanzaron un inconfundible destello de deseo que hizo que los nudillos de la pequeña mano que se aferraba al poste de madera como si fuera una tabla de salvación se pusieran blancos. Se la veía tan vulnerable que Benedict se olvidó en el acto de lecciones, orgullos y venganzas. Con cuidado, dejó el bastón apoyado contra una silla y se acercó a ella cojeando. Extendió la mano muy despacio, para no asustarla, y le acarició la pálida mejilla con el dorso de los dedos. Lillian tembló visiblemente.

—Tranquila —susurró con voz ronca—. Ya no soy un muchacho aterrado y sin experiencia.

Por primera vez desde que había entrado en el dormitorio, el temor en los ojos castaños fue sustituido por una expresión de sorpresa. Benedict sonrió con ternura.

—No lo habías pensado, ¿verdad? —Su esposa negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Él se puso serio de nuevo, le cogió el rostro con ambas manos y dijo mirándola a los ojos—: Sé que te hice daño, pero te prometo que esta noche será distinto, ¿me crees?

La vio tragar saliva antes de asentir en silencio.

—Bien. —Benedict soltó el aire despacio y le acarició los pómulos con los pulgares, sin dejar de mirarla a los ojos.

—Será mejor… —Se mordió los labios nerviosa y empezó de nuevo con una voz trémula que resultaba difícil de entender—. Será… mejor que… apague la luz.

Hizo ademán de alejarse de él para apagar el candelabro de dos brazos que ardía en la mesilla de noche, pero Benedict no se lo permitió.

—En la oscuridad solo acecha el miedo. Esta noche te darás cuenta de que no tiene por qué haber barreras entre nosotros.

Muy despacio, inclinó la cabeza y la besó en la frente. Sin prisa, recorrió el precioso rostro con los labios: las cejas, los párpados temblorosos, los pómulos, la mejilla, la delicada mandíbula… La oyó exhalar un leve suspiro y, entonces, como había deseado hacer desde que había entrado en el dormitorio y la había visto con el pelo suelto, enredó los dedos en las hebras sedosas y la besó por fin en la boca.

«Oh, Dios mío», pensó al sentir la suavidad esa boca trémula.

Su esposa tampoco tenía la menor experiencia en besos, se dijo. Se notaba que no sabía qué hacer con los labios y la breve presión que ejerció contra los suyos, que no se sabía bien si era para responder a sus caricias o para rechazarlo, hizo que un agudo ramalazo de deseo lo invadiera. Con los dedos enredados en los largos cabellos, la pegó contra su cuerpo y al introducir la lengua en su boca, esta fue recibida con una exclamación de sorpresa.

—Lillian… —susurró contra sus labios antes de hundir el rostro en la curva de la garganta y mordisquear la suave piel del cuello con un hambre como no recordaba haber sentido jamás.

La apretó más contra sí. Ni la bata de terciopelo abierta y la fina batista de la camisa de dormir ni el salto cama y el sugerente camisón eran barreras suficientes para disimular la intensidad de su deseo o la suave presión de los pequeños senos contra su pecho.

Benedict se dijo que estaba yendo demasiado deprisa. Si seguía así, corría el riesgo de perder el control y eso era lo último que deseaba esa noche. Con un esfuerzo sobrehumano, la apartó un poco y se quedó mirándola. Su esposa tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, los pequeños pechos subían y bajaban con rapidez bajo la tela del camisón y las manos le caían a ambos lados del cuerpo. Todavía no lo había tocado.

—Lillian, abre los ojos.

Obedeció despacio. Las miradas de ambos se encontraron y el deseo desnudo que asomaba en los ojos grises hizo que las pálidas mejillas se tiñeran de rojo.

—Te has dado cuenta, ¿verdad? —dijo con voz ronca—. Por fin eres consciente de hasta qué punto te deseo.

El rubor de las mejillas femeninas se acentuó al oír esa confesión descarnada, pero no apartó la mirada. Con la misma lentitud que había empleado hasta entonces, Benedict extendió las manos y, sorprendido, notó que temblaban ligeramente. Con delicadeza, le quitó el salto de cama antes de desatar uno de los lazos que sostenían el transparente camisón en los hombros. Uno de los senos, pequeño y pálido, quedó al aire. Ella hizo ademán de taparse con la mano, pero Benedict la sujetó por la muñeca y no se lo permitió.

—Tan bella… —susurró antes de inclinarse sobre él y atraparlo con la boca.

Oyó la exclamación ahogada que lanzó su esposa y el estremecimiento que la acompañó que, en esta ocasión, sabía que no era de miedo. Con la punta de la lengua lamió el delicado pezón rosado hasta que se puso duro como un guijarro. Por fin alzó la cabeza y, con dedos no muy firmes, procedió a desatar el otro lazo.

El camisón cayó a los pies de su esposa como una nube de espuma. Benedict deslizó la mirada a lo largo del cuerpo pálido y exquisito. Desde los menudos pies descalzos, subió por las piernas largas y bien formadas que terminaban en el adorable nido entre las ingles, admiró las caderas redondeadas y los pechos blancos que parecían llamarlo; era un cuerpo firme y juvenil en el que no fue capaz de distinguir el menor rastro de un embarazo. Ahora Lillian temblaba de pies a cabeza, pero no intentó taparse.

—Tan bella… —repitió.

Entonces, como si saliera de un trance, se quitó la bata y la arrojó al suelo, luego se sacó la camisa de dormir por la cabeza e hizo lo mismo. Completamente desnudos, quedaron frente a frente. Notó que Lillian lo miraba a su vez y la caricia de esos ojos curiosos que le recorrían el cuerpo lo excitó todavía más. Sin una palabra, la cogió en brazos y la llevó a la cama.

Con cuidado, la dejó sobre las sábanas y se tumbó sobre ella de modo que hasta la última porción de la piel desnuda de uno quedó en contacto con la del otro. Entonces, se incorporó sobre los antebrazos y la besó en la boca. Esta vez, ella le devolvió el beso con una cierta torpeza que le cautivó.

Alzó la cabeza y la miró a los ojos con ternura. Lillian también lo miraba.

—¿Sabes?, tú también puedes tocarme.

La sonrisa que se dibujó en los labios de su esposa le robó el aliento y el contacto de sus dedos, que le acariciaban los músculos de la espalda con timidez, le arrancó un gemido de deseo.

Una vez más, Benedict hizo un considerable esfuerzo para controlarse. Con la ayuda de manos y boca recorrió, una por una, todas las lomas y todas las cavidades que conformaban ese cuerpo enloquecedor hasta que supo, sin atisbo de duda, que estaba lista para recibirlo.

—¡Milord! —Una exclamación desesperada brotó de los labios femeninos, al tiempo que se arqueaba contra él.

—¿Milord? —susurró contra su boca mientras exploraba con los dedos el tibio nido entre las piernas—. Di mi nombre, Lillian.

—Benedict, por favor… —suspiró.

Incapaz de resistirse más, Benedict se posicionó entre los muslos femeninos y, con un poderoso impulso, se deslizó dentro de ella y se hundió hasta el fondo. Apoyado en los antebrazos y con el cuerpo tembloroso se detuvo.

—¿Estás bien?

En respuesta, Lillian se arqueó de nuevo contra él y el gemido que brotó de su garganta casi le hizo perder la cabeza. Despacio, se puso en marcha de nuevo tratando de controlar la fuerza de sus embestidas. Tenía la frente empapada de sudor y se había olvidado por completo del dolor de la pierna. Siguiendo un instinto atemporal, Lillian enrolló las suyas alrededor de sus caderas y se movió al compás. Benedict notó que estaba al límite de su resistencia. En ese momento ella abrió los párpados y los ojos castaños y los grises se encontraron en el preciso instante en el que ambos alcanzaban el punto de no retorno. Pese a sus muchos escarceos amorosos, Benedict nunca antes había experimentado un sentimiento de comunión semejante. Por los ojos castaños pasaron las mismas emociones que él estaba sintiendo en ese mismo instante: deseo, pasión, incredulidad y, finalmente, un profundo éxtasis que los dejó sin fuerzas. Exhausto, se dejó caer sobre ella, incapaz de moverse. Por fin consiguió incorporarse y se hizo a un lado, aunque siguió rodeándola con un brazo; no podía soportar la idea de que se alejara de él.

—¿Estás bien? —repitió todavía sin aliento.

Lillian acomodó mejor la cabeza en el hueco de su brazo.

—Oh, sí.

—¿Esos miedos?

—Olvidados, milord —dijo somnolienta.

—Bien. —Giró la cabeza y la besó en los fragantes cabellos dorados—. Si no te importa, descansaré un momento antes de irme a mi habitación.

—Claro… —Lillian bostezó, se arrebujó un poquito más contra él y se quedó dormida al instante.

Al notar el ritmo regular de su respiración contra el costado, la sonrisa de Benedict se hizo más ancha.

—Un ratito más y me voy. —Nada más decirlo, cerró los ojos y se sumió en un sueño profundo.

§

Lillian abrió despacio los párpados. Hannah acababa de descorrer las cortinas y la luz del sol entraba a raudales por la ventana del dormitorio.

—¡Es tardísimo!

Se incorporó sobresaltada, pero entonces recordó que estaba desnuda y se subió las sábanas hasta la barbilla, notando el calor ardiente de la sangre en las mejillas.

—No se preocupe, milady. Milord dio orden de que la dejara dormir.

Con las mejillas coloradas y sin atreverse a mirar a su doncella, Lillian dijo en voz baja y vacilante:

—¿Has visto…? ¿Cuándo has visto a lord Ravensworth?

Hannah puso la bandeja con el chocolate en la mesilla de noche. Luego se agachó, cogió el camisón que estaba hecho un gurruño en el suelo, lo sacudió un poco y se acercó de nuevo a la cama.

—Será mejor que se ponga esto, milady, o cogerá frío.

Obediente, Lillian dejó que le pasara la prenda por la cabeza antes de meter un brazo por una de las mangas y luego el otro. Solo entonces soltó las sábanas y se atrevió a dirigirle una mirada de soslayo a la mujer que la había ayudado a vestirse y a peinarse casi desde que aprendió a andar. Sin embargo, el brillo pícaro que detectó en los ojos oscuros la hizo desviar la vista a toda prisa.

—No se avergüence, milady. —Le dio unas palmaditas consoladoras en el dorso de la mano que, de nuevo, se había aferrado a la sábana como el que se agarra a una rama antes de que le arrastre la riada—. Habría que ser ciega y sorda para resistirse a alguien como milord.

Pese a que Lillian estaba acostumbrada a las confianzas que se tomaba su doncella —al fin y al cabo, la había visto crecer y había sido la receptora de innumerables confidencias—, eso ya fue demasiado.

—¡Hannah!

—Perdón, milady. —Hannah, que no parecía arrepentida en absoluto, le puso la bandeja con la taza de chocolate sobre los muslos—. Haré que le suban agua caliente para el baño.

—Muy bien —dijo con toda la dignidad que pudo reunir.

Para su alivio, la doncella salió del dormitorio y Lillian pudo pensar por fin en lo ocurrido la noche anterior mientras daba pequeños sorbos de chocolate, con la mirada perdida en algún punto de la pared de enfrente.

§

Recordaba que se había despertado al amanecer con una increíble sensación de bienestar. Había abierto los párpados despacio y pasó un rato hasta que sus ojos se adaptaron a la penumbra que reinaba en la habitación. Estuvo a punto de dar un grito cuando descubrió el rostro de su esposo casi pegado al suyo. De pronto, cayó en la cuenta de que la superficie caliente y dura sobre la que descansaba su mano era un pecho desnudo y de que una de sus piernas estaba íntimamente entrelazada con las piernas masculinas. Contuvo la respiración y se quedó muy quieta observando al hombre que dormía a su lado, completamente ajeno a su escrutinio.

En reposo, tenía un aspecto mucho más joven y no parecía tan peligroso. Con cuidado, Lillian liberó la pierna que estaba atrapada entre las suyas y apartó la mano. Benedict gruñó, como si echara de menos el calor que desprendía su cuerpo y, sin despertarse, la rodeó con un brazo y la volvió a pegar contra su costado. Con la nariz hundida en las costillas masculinas, Lillian aspiró el aroma a sudor limpio y restos del jabón de madera de sándalo que utilizaba para el aseo y, mientras trataba de pensar en el modo de alejarse de él sin despertarlo, volvió a quedarse profundamente dormida.

§

—Desde luego, sabe bien cómo complacer a una mujer —dijo en voz alta, al tiempo que volvía a dejar la taza en la bandeja con un golpe seco.

Estaba claro que ya no quedaba en él ni rastro del joven aterrado y sin experiencia —según sus propias palabras— de su noche de bodas. Lo cierto era que, las pocas veces que Lillian se había parado a pensar en aquella desastrosa iniciación a la vida marital, jamás se le había pasado por la cabeza la idea de que quizá su flamante esposo fuera tan inocente como ella. Había dado por hecho que un joven de veintidós años, en especial uno tan atractivo como el vizconde Courtenay, que debía de estar acostumbrado a que las mujeres cayeran rendidas a sus pies, tendría una vasta experiencia en esas lides.

Sin embargo, al contrario que la primera vez, su actuación de la noche anterior no había dejado nada que desear. El marqués de Ravensworth se había enfrentado a una mujer aterrada y, sin demasiado esfuerzo, la había hecho olvidarse de todo lo que no fueran esos dedos curiosos y esa boca ávida que la llevaban, una y otra vez, a cimas de placer ni siquiera imaginadas.

¿Cuántas mujeres habrían pasado por su cama en esos años que habían estado separados?, se preguntó. ¿Cuántas habrían amanecido acurrucadas y saciadas entre sus brazos, como ella esa misma mañana? Lillian trató de ignorar el dolor sordo que le producían esas preguntas de las que, en realidad, no quería saber la respuesta.

—Seamos prácticos —dijo en alto una vez más, y el tono impaciente de su propia voz la hizo reaccionar. Era necesario elaborar una estrategia, decidió, y para ello tenía que mirar cara a cara a esa nueva situación a la que se enfrentaba.

Con decisión, Lillian empezó a hacer una lista mental: uno, era evidente que el marqués de Ravensworth era un hombre muy orgulloso y debía de haber considerado su rechazo como un reto; dos, no descartaba la posibilidad de que la idea de su esposo fuera hacer que se enamorara locamente de él para darle una lección; tres, tenía muy claro que no podía permitir que ese hombre volviera a romperle el corazón; cuatro, sin embargo, no deseaba renunciar a las extraordinarias sensaciones que había experimentado entre sus brazos la noche anterior; cinco, además esas actividades nocturnas, tan increíblemente satisfactorias, llevaban aparejadas una doble recompensa: por un lado, el placer físico y, por otro y mucho más importante, la posibilidad de concebir de nuevo.

Lillian pasó un buen rato dándole vueltas a todas esas cuestiones y, finalmente, llegó a una conclusión: sacaría el mayor provecho posible de esa nueva situación, pero no caería en la trampa y conservaría el corazón intacto.

Satisfecha, asintió con la cabeza. Justo en ese momento, tras un leve repiqueteo de nudillos en la puerta, esta se abrió y entraron cuatro sirvientas que cargaban la aparatosa la tina de cobre y varios cubos llenos de agua caliente.

§

Benedict cabalgaba a lomos de Thunderer; después de la noche anterior, necesitaba despejarse con una buena galopada. En un momento dado tiró de las riendas y el fogoso caballo redujo la velocidad. Sin darse cuenta, había llegado a uno de sus parajes favoritos en Ravensworth Park: una pequeña laguna oculta de miradas indiscretas, formada por uno de los meandros del pequeño río que atravesaba la finca, donde solía refugiarse cuando era niño después de algún enfrentamiento con su padre.

Detuvo el caballo y se bajó con cuidado. Después de atar las riendas de Thunderer a una rama, se acercó cojeando a una roca plana que asomaba como un tejadillo por encima del agua. La mañana era cálida y los pájaros alborotaban entre las frondosas copas de los árboles, cuyas hojas tamizaban la luz dorada de las primeras horas del día. Con esfuerzo y algún que otro gruñido, Benedict consiguió sacarse las botas de montar, se quitó las medias y dejó que los pies descalzos colgaran por encima de la roca hasta sumergirse en la fría corriente. Luego se echó hacia atrás con las manos entrelazadas detrás de la nuca y miró las hojas que se movían al compás de la ligera brisa con un murmullo arrullador. Al cabo de unos segundos, cerró los ojos mientras trataba de concentrarse en los sonidos de la naturaleza. Cuando era niño, ese pequeño ritual le había bastado para olvidarse de todo; sin embargo, en esta ocasión no sirvió.

Todavía podía sentir el peso de la cabeza de su esposa en el hueco del brazo, el calor de su cuerpo contra el suyo, la fragancia que desprendían los suaves cabellos dorados, que se imponía sobre el olor a musgo y madera húmeda del bosque. Nunca antes se había quedado a dormir junto a una mujer con la que hubiera compartido unas horas de pasión. Por lo general, una vez saciado solía vestirse y se marchaba a su casa cuanto antes, sin hacer caso de las protestas de la dama en cuestión. Amanecer junto a Lillian había sido una nueva experiencia; una novedad muy agradable, no podía negarlo. Su esposa tenía un aspecto muy deseable cuando dormía, en especial, ese adorable mohín que hacía con la boca, que parecía pedir besos a gritos. Había tenido que echar mano de todo su autocontrol para no hacerla suya de nuevo; un sexto sentido le decía que, a pesar de la pasión que sin duda habían compartido la noche anterior, no debía precipitarse.

Sin embargo, despertar a su lado no había sido la única novedad que se había producido esa noche. Notó que se le aceleraba el corazón al recordar el preciso momento en el que ambos se habían mirado a los ojos y habían compartido un instante fuera del tiempo.

«Un instante fuera del tiempo, qué poético», se dijo sarcástico.

Pero por mucho que quisiera negárselo a sí mismo, Benedict sabía que esa noche había sido especial; tan especial, que estaba muerto de miedo. No le gustaba el modo en el que su esposa le hacía sentir; no quería reconocer que a su lado se sentía vulnerable. La vulnerabilidad no era una emoción propia de un Rushford.

—Estás imaginando cosas —se dijo en voz alta—. Lo de anoche fue muy agradable, no voy a negarlo, pero de ahí a pensar que hay algo más… Me prometí a mí mismo que la haría mía y eso es lo que he hecho, no hay duda de que ella también disfrutó. Exploraremos juntos el excitante mundo de la lujuria y, cuando nos cansemos, regresaré a Londres y retomaré mi vida exactamente donde la dejé. Sin embargo, no hay prisa…

No, Benedict no tenía ninguna prisa. De hecho, esperaba que en esta ocasión ella no concibiera con tanta rapidez; aún tenía muchas cosas que enseñarle a su esposa. Volvió a sentir la misma excitación que la noche anterior solo de pensar en ello.

—Será mejor que regrese ya. —De nuevo habló en voz alta.

De pronto, ardía en deseos de volver a ver a Lillian, así que tiró de las riendas para obligar a Thunderer a dar media vuelta y se puso en marcha.

19

Benedict la encontró desayunando en el comedor.

—Buenos días. —En dos zancadas se plantó a su lado y sin hacer caso de la presencia de Tobin, que acababa de dejar una pesada cafetera de plata encima de la mesa, se inclinó y le dio un beso en el cuello.

—¡Milord! —susurró abochornada, y Benedict tuvo la satisfacción de ver el encendido rubor que le subió por el cuello y las mejillas.

Se sentó a su lado y la miró con el ceño fruncido.

—¿Milord?

Le pareció que el rojo de las mejillas se acentuaba.

—No estamos solos… Benedict —dijo en voz baja, con los ojos clavados en la tostada que había hecho a un lado como si acabara de perder el apetito.

Una vez más, él se inclinó y le susurró al oído:

—Entonces te besaré cuando lo estemos…

Se mordió el labio inferior, muerta de vergüenza, y a Benedict le pareció todavía más encantadora que de costumbre. Por él habría seguido atormentándola un buen rato, pero su esposa dejó la servilleta sobre la mesa y se levantó.

—Tengo que ir a hablar con la señora Harlow —anunció con una estudiada dignidad desmentida por el furioso rubor de las mejillas.

Los ojos grises la miraron apreciativamente por entre los párpados entornados.

—Bien, entonces nos… veremos más tarde. —Aquel tono insinuante hizo que ella emprendiera una rápida retirada, que más parecía una huida.

Con una carcajada, Benedict cogió la tostada que había dejado su esposa en el plato y le dio un buen mordisco.

—¿Desea algo, milord? —El mayordomo lo miraba impasible.

—Una cerveza, Tobin, y un buen plato de huevos con riñones. ¡Estoy hambriento!

—Enseguida, milord.

§

Los últimos días de ese insólito verano de cálidas temperaturas y cielos despejados transcurrían con lentitud. Los moradores de Ravensworth Park pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre. Paseos a caballo, mañanas y tardes de pesca, invitaciones a fiestas en los jardines del vecindario, bailes informales en los modestos salones del ayuntamiento de Castlewind…

Los días se parecían mucho los unos a los otros y, sin embargo, Benedict no recordaba haber experimentado una satisfacción semejante. El descontento que lo había perseguido en los últimos años había desaparecido por completo. Con la ayuda del administrador y de su esposa se había embarcado en una serie de cambios no solo destinados a favorecer la productividad de Ravensworth Park, sino también a mejorar las condiciones de vida de los arrendatarios. Por fin sentía que tenía un propósito en la vida. Sus días estaban llenos y las noches…

Ah, se dijo Benedict complacido, las noches… Fijó los ojos en el rostro de Lillian que charlaba amigablemente con lady Forrester y la señorita Hampton, sentadas no muy lejos de él sobre los mullidos almohadones colocados sobre una de las mantas que los lacayos habían extendido por todo el jardín. En ese momento, ella alzó la mirada y lo pilló observándola. De inmediato, las mejillas femeninas adquirieron un delicado rubor, y Benedict tuvo que recordarse con firmeza que en la alta sociedad inglesa no estaba bien visto que los esposos besaran apasionadamente a sus esposas delante de todo el mundo.

En ese momento, Edward Havisham se acercó a dónde estaban las mujeres, que lo recibieron encantadas, y empezó a charlar y a bromear con ellas. Benedict apretó las mandíbulas. La alta sociedad inglesa tampoco vería con buenos ojos que derribara de un par de puñetazos al querido vicario, se dijo sarcástico. Sabía de sobra que entre Havisham y su esposa no había nada de índole sexual, pero saberlo no quitaba que sintiera una profunda envidia de la relación de cariño y confianza que reinaba entre ambos.

De pronto, el buen humor del que había gozado los últimos días se evaporó de golpe. Benedict no era estúpido y no se le había escapado que, pese a la pasión que su esposa y él compartían en cuanto cerraban la puerta del dormitorio, ella seguía mostrándose esquiva de una manera sutil. Daba igual que por la noche perdiera la cabeza entre sus brazos, daba igual que gritara su nombre cuando alcanzaba el éxtasis, daba igual que cada vez lo acariciara con mayor abandono; cuando llegaba el día, Lillian no permitía que se acercara, ni siquiera un poquito, a lo que fuera que escondía detrás de esa sonriente fachada de buenos modales.

No. Eso no era lo que él había planeado. Sin querer, aplastó en el puño el delicioso emparedado de pepino que acababa de coger y masculló una maldición que arrancó una exclamación escandalizada de los arrugados labios de la condesa viuda de Bourton; una anciana remilgada a la que trataba de entretener por petición expresa de su madre. No. Él, Benedict Saint Pierre Rushford, quería una rendición incondicional. ¡Y por Dios que la tendría! Siguiendo un impulso, se disculpó con una brusquedad que solo sirvió para reafirmar los prejuicios de la anciana sobre las nuevas generaciones y caminó cojeando hacia donde estaba su esposa.

§

Lillian escuchaba con aparente interés la receta de los bollitos de Bath, que en ese momento desgranaba la señorita Hampton con todo lujo de detalles, pese a que sus pensamientos estaban en otra parte. En concreto, en el hombre alto y atractivo que, apoyado en un bastón con ese aire innato de descuidada distinción, charlaba con la condesa viuda de Bourton, una mujer insufrible a la que la mayoría de los invitados procuraba evitar. Lo curioso era que, por una vez, la anciana condesa parecía estar disfrutando de la compañía; incluso la oyó reír —una especie de cloqueo casi oxidado por falta de uso— en un par de ocasiones.

Tampoco le extrañaba demasiado, se dijo desviando la mirada hacia el rostro poco agraciado de la señorita Hampton. Si se lo proponía, su esposo era capaz de encantar hasta a las piedras. Ella lo sabía mejor que nadie.

—El comino es fundamental, ¿no está de acuerdo lady Ravensworth? —Lillian asintió con aire ausente, pero su interlocutora no lo notó su falta de atención.

No tenía sentido tratar de engañarse, se dijo sumergida por completo en sus pensamientos; pese a que había hecho lo imposible por resistirse, al final había caído en la trampa.

«Como tantas otras, imagino», pensó dando un sorbo de té.

Había sido una ingenua al pensar que se podía compartir semejante intimidad con un hombre sin sentirse afectada. A lo largo del día, como una de esas mujeres de virtud fácil, soñaba con las caricias expertas de su esposo mientras esperaba con ansia el momento en el que él la visitaría en sus aposentos. Sin embargo, eso no era lo peor. El verdadero problema residía en que era perfectamente consciente de que, para él, seducirla era tan solo una especie de desafío deportivo. Lo peor era que, no solo se había rendido a sus caricias, sino que como una estúpida se había enamorado de él una vez más; un enamoramiento que, esta vez, nada tenía que ver con el de una niña que sueña con el héroe del cuento.

Su esposo no era un héroe ni mucho menos. En los últimos días había sostenido largas conversaciones con la marquesa viuda sobre él. En esta ocasión, no se había negado a escuchar los alegatos que su suegra deseaba hacer en defensa de su hijo. Esas largas conversaciones la estaban ayudando a comprenderlo mejor. Benedict Saint Pierre Rushford no era el aristócrata indolente y perverso al que había odiado desde aquella desastrosa noche de bodas; Benedict Saint Pierre Rushford era un hombre profundamente herido, un hombre que, mucho se temía, estaba invalidado para el amor. Ni ella ni su hijo —al que, pese a que ahora le prestaba mucha más atención, aún seguía mirando como si no supiera muy bien de dónde había salido— podrían recibir de él el amor que ambos ansiaban. Era triste, muy triste. Para ella. Para Anthony. Para él mismo.

En ese momento, una extraña fuerza la obligó a girar la cabeza y, al levantar la vista, descubrió los ojos grises posados sobre ella con esa mirada hambrienta que solía reservar para cuando estaban a solas. Al instante, notó un calor ardiente entre los muslos y se sintió sonrojar.

«Solo espero que nunca descubra el terrible poder que tiene sobre mí», se dijo desviando la vista con rapidez.

Tal vez Benedict Saint Pierre Rushford no fuera en realidad una mala persona, pero nadie le había enseñado nunca a mirar por nada que no fuera su propio interés y Lillian sabía bien el dolor que podía causar alguien así y no solo a ella, sino también a su hijo.

—Bollitos de Bath. ¡Me encantan! —La voz de Edward le recordó dónde se encontraba.

Lady Forrester y la señorita Hampton recibieron alborozadas al vicario, quien enseguida se hizo un hueco en la conversación con esos modales amables y sencillos que le caracterizaban.

—Lillian, ¿te importa acompañarme? Me gustaría enseñarte algo. —La voz profunda de su esposo interrumpió la amigable reunión y Lillian, que no lo había visto acercarse, se volvió hacia él sorprendida.

—Claro, milord —dijo al instante, aceptando la mano que le tendía para ayudarla a ponerse en pie. Luego posó la suya sobre la manga de paño fino de la levita, de un original tono verdoso que combinaba a la perfección con los pantalones de ante a la última moda.

—Señoras… —Benedict hizo una profunda inclinación de cabeza, al tiempo que les dirigía una cálida sonrisa—. Espero que no les importe que les robe a mi esposa un momento.

—Por supuesto que no, lord Ravensworth —respondieron ambas damas al unísono.

A Lillian no se le escapó el ligero rubor en las mejillas de la solterona señorita Hampton y apretó los labios para contener una sonrisa; incluso lady Forrester, que llevaba felizmente casada más de treinta años, parpadeó un par de veces bajo el influjo de esa irresistible sonrisa, que contrastaba con la inclinación de cabeza, casi imperceptible, que le dirigió al vicario.

Sin prisa, Benedict la condujo por el sendero que bordeaba los macizos de rosas en dirección al lago. Caminaron en silencio. El aire olía a flores y, poco después, el zumbido perezoso de los insectos y el canto de los pájaros apagaron el murmullo de las voces de los invitados.

—¿Qué es lo que quería enseñarme? —Lillian giró la cabeza para mirarlo con curiosidad; habían llegado a la pequeña gruta y estaban fuera del alcance de ojos y oídos indiscretos.

—Solo esto.

Con un rápido movimiento, Benedict la inmovilizó con su cuerpo contra la rugosa pared de la gruta artificial y la besó con pasión. Devoró la boca delicada igual que un hombre hambriento al que pusieran frente a un festín y, como si ni siquiera así pudiera saciarse, recorrió con los labios la garganta femenina mientras su mano se apoderaba, posesiva, de uno de los pequeños pechos por encima de la tela del vestido.

—Milord… —suspiró ella contra su boca con los ojos cerrados.

Benedict levantó la cabeza, sujetó el precioso rostro sonrosado entre las manos y la obligó a mirarlo a los ojos.

—¡Benedict! —Aunque parecía una orden, la voz masculina no sonó demasiado firme.

Su esposa levantó los brazos, enredó los dedos en los cabellos negros y espesos de su nuca y se pegó todavía más a él.

—Benedict —susurró antes de besarlo con abandono.

En el momento en que Benedict tomó conciencia de que estaba tratando de subirle la falda del vestido sin que, al parecer, le importara lo más mínimo que estuvieran en el jardín de Ravensworth Park rodeados de invitados, recuperó la cordura de golpe.

Con un juramento, dejó caer la tela del vestido y apoyó las manos en la pared. Sin fuerzas, se derrumbó contra ella y posó la frente sobre la suya mientras trataba de recuperar el resuello; podía ver el pecho femenino que subía y bajaba con el mismo ritmo irregular del suyo. Notó que Lillian lo soltaba a su vez.

—Me temo que he perdido la cabeza —dijo por fin en un susurro ronco.

—Creo que yo también soy culpable. —Los labios femeninos esbozaron una sonrisa trémula.

Haciendo un esfuerzo casi heroico, Benedict se apartó de ella y dio un paso atrás. Su esposa se llevó las manos a la cabeza; varios mechones de suave pelo rubio habían escapado del recogido. Palpitando aún de deseo, la observó mientras ella volvía a colocarse las horquillas con dedos trémulos. Cuando terminó, alzó los ojos hacia él con una mirada tímida.

—¿Cree que alguien notará que…? —Se detuvo y enrojeció un poco más.

Los ojos grises recorrieron el precioso rostro con avidez: las mejillas sonrosadas, los labios enrojecidos por los besos ardientes que habían intercambiado, los dos botones desabrochados del cuello del vestido. Estaba más deseable que nunca y cualquiera que la viera en ese estado comprendería en el acto qué era lo que acababa de suceder entre ellos.

—¿Que tu esposo te ha besado y ha estado a punto de hacerte el amor en el jardín, a la vista de cualquiera que acertara a pasar por aquí? —preguntó sarcástico, al tiempo que alargaba las manos y procedía a abotonarle el vestido.

Los grandes ojos castaños se abrieron un poco más, era evidente que se sentía desconcertada por su actitud.

—Yo… lo siento…

—¿Lo sientes? ¿Acaso ha sido culpa tuya que yo te arrastrara hasta aquí y te besara?

Benedict no entendía qué le pasaba… o quizá sí. Lo cierto era que, nunca en su vida, se había sentido tan frustrado como en ese momento.

Una vez más, ella lo miró desconcertada y, sin poder contenerse, Benedict la sujetó de la barbilla y le dio un beso, breve y salvaje, en la boca. Entonces, la soltó con brusquedad.

—Sube a tu habitación a refrescarte un poco. No quiero que Havisham te vea así —ordenó con rudeza.

Lillian asintió sin decir nada, se sujetó el ruedo de la falda con las manos y se alejó de él a toda prisa.

§

Cuando varios minutos más tarde Lillian regresó con los invitados —consternada al ver el reflejo que le devolvía el espejo de su dormitorio, se había refrescado la cara con agua fría y se había rehecho el peinado cuidadosamente—, su esposo, perfectamente compuesto, hablaba con sir John Forrester de la partida de caza que se estaba organizando. Sin embargo, en cuanto la vio llegar, los ojos grises se posaron en ella con un curioso brillo posesivo que la hizo desviar la mirada en el acto. Tratando de ignorarlo, se inclinó a mirar el diminuto pájaro que Anthony sostenía entre las manos, que él y sus amigos habían encontrado debajo de un roble, y después de darles algunos consejos sobre cómo cuidarlo, se acercó a su suegra, que en ese momento se despedía de algunos de los invitados.

Lillian se pasó el resto de la tarde intentando rehuir la mirada de su esposo, aunque notaba que los ojos grises la seguían a todas partes. Algo le decía que él estaba tramando algo, y la idea la hacía sentirse temerosa y excitada a un tiempo.

—Esta noche, cuando subas a tus habitaciones después de cenar, ponte un vestido sencillo. —Esas palabras, susurradas en su oído en un momento en el que los invitados estaban distraídos con las despedidas, confirmaron sus sospechas y le produjeron un escalofrío.

El resto del día transcurrió con una lentitud que era una tortura en sí misma y cuando, después de ayudarla a desvestirse, su doncella se marchó por fin, Lillian exhaló un profundo suspiro de alivio y corrió a quitarse de nuevo el camisón. A toda prisa, se puso uno de los vestidos de mañana, se recogió el pelo en un moño sencillo y se sentó a esperarlo en el sillón que había frente al fuego.

20

Pasó tanto tiempo que a Lillian se le empezaron a cerrar los párpados. Ya casi se había convencido de que su esposo no la visitaría esa noche, cuando la puerta que comunicaba el vestidor con su dormitorio se abrió con suavidad. Benedict también se había cambiado; se había puesto pantalones largos, botas de montar y llevaba la camisa sin abrochar. Esa noche no había cogido el bastón.

Lillian tragó saliva al verlo; estaba aún más seductor que de costumbre y pensó que, con aquel brillo peligroso en los ojos, resultaba irresistible.

—Ven. —Le tendió la mano.

Ella la cogió obediente sin hacer preguntas mientras pensaba una vez más que las manos de su esposo, grandes, cálidas y de dedos largos, aunque no tenían la suavidad de otras manos aristocráticas, eran uno de sus rasgos más atractivos.

Benedict se llevó el dedo índice a los labios y la condujo escaleras abajo. Sin hacer ruido, abrió la cerradura de la puerta principal que Tobin había cerrado como hacía todas las noches. Luego cogió de una silla varias toallas y unas mantas, se las puso debajo del brazo y, de nuevo, la cogió de la mano y tiró de ella, impaciente.

Lillian lo siguió a toda prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar una risita. Toda la situación le recordaba mucho a las noches de verano en las que, con el mismo sigilo, se había escapado de Underwoods para reunirse con Edward, quien la esperaba con las cañas listas para pasar la noche pescando en el río. En ese momento, tenía la misma sensación de expectación y aventura que cuando era niña.

—¿Vamos a pescar? —susurró sin aflojar el paso; pese a la pronunciada cojera las largas zancadas le hacían difícil mantenerse a su altura—. Edward y yo… —Se detuvo en seco y se regañó a sí misma por haber sacado a relucir el nombre de su amigo, cuando sabía bien que su esposo no podía soportarlo.

—No, no vamos a pescar, y te aseguro que esta noche no vas a pensar en Havisham —dijo en tono cortante.

Lillian siguió avanzando sin decir nada. No comprendía por qué la había tomado con Edward, ¿acaso no entendía que la relación entre ambos era casi de hermanos? ¿Era tal su instinto posesivo que no podía soportar que tuviera ni siquiera un amigo? En cambio él, al parecer, podía tener todas las «amigas» que le diera la gana.

En ese momento llegaron a las cuadras donde uno de los mozos sujetaba las riendas Thunderer, que ya estaba ensillado. Sorprendida, Lillian se olvidó al instante de su enfurruñamiento. Benedict despidió al mozo, que no paraba de bostezar y le entregó a Lillian las mantas que había llevado. Luego se subió con agilidad al caballo, se inclinó y, como si no pesara nada, la cogió de la cintura, la atravesó en la silla delante de él y la rodeó con los brazos para coger las riendas.

—¿Estás bien?

Con la espalda muy erguida, ella apretó las mantas contra su pecho.

—Sí, milord.

Benedict soltó un gruñido impaciente y, sin demasiada delicadeza, la cogió de la barbilla y la obligó a levantar el rostro hacia él.

—Esto por llamarme «milord». —Se inclinó y la besó con tanta pasión que a Lillian le dio vueltas la cabeza.

Cuando por fin la soltó, ella se derrumbó contra su pecho y se aferró a la suave batista de la camisa con todas sus fuerzas. En cuanto salieron de las cuadras el marqués espoleó a Thunderer y, poco después, galopaban por el camino iluminado por la luz brillante de la luna llena.

Unos minutos más tarde, Benedict tiró de las riendas y, en cuanto el caballo se detuvo, se bajó con cuidado de no aterrizar sobre la pierna mala. Sin decir una palabra, la cogió de la cintura con ambas manos y la dejó en el suelo. Ató a Thunterer a una rama cercana, cogió las mantas y las toallas, la agarró de la mano una vez más y, pese a que debajo de los árboles no se veía demasiado, la condujo sin titubeos por un sendero casi invisible.

—Ya hemos llegado.

Lillian miró a su alrededor boquiabierta. La luz de la luna arrancaba destellos de plata de las aguas oscuras de la pequeña laguna y las hojas de los álamos, que una brisa casi imperceptible hacía temblar, resplandecían como diminutas estrellas. Después de un día casi bochornoso, la fragancia de la tierra y el bosque impregnaba el aire cálido de la noche. Aquí y allá, las luciérnagas titilaban entre los arbustos; solo faltaban las hadas volando en círculos para completar la atmósfera de magia y misterio.

—Es increíble —dijo en voz baja—. Pensaba que conocía hasta el último rincón de Ravensworth Park, pero…

Movió la cabeza, deslumbrada.

Benedict parecía encantado con su reacción; la llevó hasta la roca que sobresalía por encima del río y extendió una de las mantas sobre la superficie plana.

—Bienvenida a mi rincón secreto.

Lillian le devolvió la sonrisa.

—Me siento honrada de que lo haya compartido conmigo, mi… quiero decir, Benedict.

—Por poco —dijo burlón—, aunque, la verdad, no sé si me alegro o me entristece no tener excusa para besarte otra vez.

Lillian se quedó sin aliento y agradeció que su rubor no fuera visible en la oscuridad.

—Ven, siéntate. —Su esposo palmeó la manta, impaciente.

Hizo lo que le decía; estaban tan cerca que los brazos de ambos se rozaban y no pudo reprimir un estremecimiento de deseo.

—¿Tienes frío? —Benedict le pasó un brazo por los hombros y la acercó un poco más.

—En realidad no, hace una noche perfecta.

A pesar de sus palabras, él no retiró el brazo y Lillian se alegró; estaban tan cerca que podía oler el característico aroma a madera de sándalo.

—¿Cómo lo encontraste?

—De pura casualidad. Debía de tener unos ocho años, había tenido un día… —hizo una pausa casi imperceptible— no demasiado bueno. Así que robé una hogaza de pan y un trozo de queso de la cocina, me monté a lomos de mi poni y decidí no regresar jamás.

Pese a que el tono era ligeramente burlón, Lillian supo, como si acabara de decirlo en voz alta, que ese día debía de haber tenido algo más que una fuerte discusión con su padre. En un absurdo intento de consolarlo por algo que había ocurrido muchos años atrás, agarró la mano que colgaba cerca de su rostro y le besó la palma. Tuvo la sensación de que él se estremecía.

—Pobre Benedict, qué terrible tener un padre así —dijo llena de compasión.

—Tampoco yo soy ejemplo de nada.

A ella le sorprendió el tono amargo.

—¡Tú no tienes nada que ver con tu padre! —se apresuró a decir acaloradamente—. Te he visto con Anthony: eres paciente, cariñoso, firme cuando tienes que serlo; en ese aspecto, mucho más que yo. No has vuelto a levantarle la voz, juegas, ríes y bromeas con él y Anthony… Anthony te adora. —Al pronunciar la última frase, le tembló un poco la voz.

Se hizo un profundo silencio, roto tan solo por el estridular de los grillos. De repente, su esposo la estrechó con más fuerza contra su costado y la besó en el pelo.

—Gracias —dijo con voz ronca y apoyó la mejilla en sus cabellos.

Se quedaron así un buen rato y, aunque en ese momento no había ni rastro de pasión entre ellos, Lillian tuvo la sensación de que era uno de los instantes más íntimos que habían compartido. Fue él el primero en romper la magia del momento.

—Pero no te he traído aquí para ponernos tristes. Vamos. —Benedict la soltó y empezó a luchar con una de las botas.

—¿Vamos? ¿A dónde?

—A bañarnos. —Con esfuerzo, logró quitársela y la arrojó a un lado.

—¿Bañarnos? ¡¿Estás loco?! El agua tiene que estar helada.

—No es para tanto. Además, ya ves que he traído mantas. ¿Puedes ayudarme con esta?

Con cuidado, le ayudó a sacarse la bota de la pierna herida. Después, su esposo se quitó las medias, se sacó la camisa por la cabeza, se puso en pie y se bajó los pantalones y los hizo a un lado de una patada impaciente, quedándose tan solo con los calzoncillos puestos. Pese a que lo había visto incluso con menos ropa, Lillian no pudo evitar que sus ojos se deslizaran acariciadores por ese cuerpo magnífico, cuyos músculos finamente esculpidos ponía de relieve la suave luz de la luna.

—¿A qué esperas?

Ella negó con la cabeza.

—No pienso bañarme, no quiero coger una pulmonía.

—Eres mi esposa, debes hacer lo que yo digo —dijo con fingida severidad.

—Tu esposa, no tu esclava —le recordó como ya hiciera en otra ocasión.

—Desnúdate o lo haré yo.

—¡No lo haré y no lo harás!

Benedict se acercó amenazador y ella retrocedió un paso.

—En serio Benedict, esto no es… no es…

Pero él ya estaba a su lado y con su habitual destreza empezó a desabrochar la hilera de botones del corpiño.

—No es, ¿qué? —Con el dorso de los dedos, le rozó uno de los pechos por encima de la fina camisa que había quedado al descubierto.

Lillian le apartó la mano de un manotazo y se sujetó los extremos del vestido, en un intento un poco tardío de taparse un poco.

—No es decente. —Levantó la pequeña nariz en el aire con desaprobación.

Los ojos grises relucieron con una expresión que la hizo retroceder una vez más. El corazón de Lillian latía a toda prisa, aunque no de temor, precisamente.

—¿No? —El tono sedoso le erizó la piel.

—¡No!

—Entonces te tiraré al agua vestida.

—¡No te atreverás!

Benedict se cruzó de brazos y enarcó una ceja.

—¿De verdad crees que no lo haré?

Era tan obvio quién llevaba todas las de perder que, una vez más, Lillian alzó la barbilla y dijo con toda la dignidad que pudo reunir:

—No será necesario. Yo misma me quitaré la ropa.

Siguió desabrochando el resto de los botones con dedos torpes. Que su esposo siguiera ahí plantado, mirándola casi sin parpadear no ayudaba lo más mínimo. El vestido cayó por fin a sus pies y quedó vestida tan solo con la fina camisa de batista que llevaba debajo.

—¿Satisfecho, milord? —preguntó desafiante.

Benedict negó con la cabeza.

—Sería una pena que se te mojara la camisa.

Lillian abrió la boca, escandalizada.

—¿No pretenderás…?

—Para que no digas, empezaré yo.

Y, sin darle tiempo a reaccionar, se bajó los calzoncillos y se quedó completamente desnudo frente a ella sin que al parecer le preocupara lo más mínimo dejar al descubierto la evidencia de su deseo.

—¡Milord!

—¿Milady? Vamos, estoy esperando.

Sin apartar los ojos de los suyos, Lillian agarró el ruedo de la camisa y, despacio, se la sacó por la cabeza. Pese al ardiente rubor que le quemaba las mejillas y buena parte del cuerpo, se quedó erguida frente a él sin tratar de taparse.

—¿Satisfecho, milord? —repitió.

—Oh, sí. Esta vez sí —dijo él con voz ronca, al tiempo que la cogía en brazos y, sin soltarla, saltaba a las oscuras aguas de la laguna.

El impacto contra la fría corriente le arrancó un grito que la hizo tragar un poco de agua. Tosiendo, salió a la superficie mientras su esposo se reía a carcajadas.

—¡Eres un hombre espantoso! —dijo cuando recuperó el aliento.

—El malvado marqués de Ravensworth para servirla, milady. —Benedict inclinó la cabeza, burlón, antes de sumergirse en el agua y desaparecer.

—¡Benedict!, ¡Benedict! —Asustada, Lillian chapoteó para no hundirse.

En ese momento, una mano se cerró en torno a uno de sus tobillos y tiró hacia abajo. Esta vez, ella se acordó de cerrar la boca y, cuando volvieron abrazados a la superficie, pudo regañarle como se merecía.

—¡No tiene gracia! ¡Me has dado un susto terrible!

Los blancos dientes relucieron en la oscuridad.

—Lo siento de veras, milady.

—¡Mentiroso! —Su tono indignado le arrancó una nueva carcajada.

—Prometo que ya no te asustaré más. Nademos para entrar en calor.

Nadaron y jugaron sin dejar de reír. Lillian era consciente de que su esposo aprovechaba la menor ocasión para tocarla debajo del agua y, pese a que el frío le hacía castañetear los dientes, notaba un calor ardiente en su interior.

—Estás helada. Vamos fuera.

Tiritando, salieron del agua y se envolvieron en las toallas. Benedict se secó un poco, se enrolló la toalla alrededor de las caderas y se acercó a ella.

—Tienes los labios azules.

Con movimientos firmes, le frotó la piel por encima de la tela hasta que dejó de temblar. Luego le quitó la toalla mojada y, sin decir una palabra, la hizo tenderse sobre la manta que estaba en el suelo, antes de hacerlo sobre ella y usar la otra manta para taparlos a ambos.

—Me pregunto a qué sabrán los labios azules. —Benedict bajó la cabeza y depositó un beso ligero sobre su boca—. Mmm… Saben a frío.

Se inclinó de nuevo y volvió a besarla con la misma ligereza.

—También a miel y a manzanas.

Lillian le rodeó la espalda con los brazos y enredó los dedos en los cabellos empapados; ya empezaba a entrar en calor.

—¿Miel y manzanas? Muy poético, milord —dijo burlona.

—Miel y manzanas. No me discutas. —Una vez más, apoyó la boca sobre la suya; esta vez, la acarició con la punta de la lengua hasta que los labios femeninos se abrieron un poco más.

—A miel y manzanas. Y a chimenea.

Lillian rio contra su boca.

—¿Chimenea? ¿De veras?

Benedict le enmarcó el rostro con las cálidas manos.

—Chimenea —dijo tajante, antes de volver a besarla y susurrar roncamente—: Chimenea y pequeños pies descalzos correteando sobre la hierba.

Esa última frase le quitó las ganas de reír y ahora fue ella la que le cogió el rostro entre las manos. Se quedaron así un buen rato, mirándose con fijeza. Pese a la escasa luz, a Lillian le pareció distinguir en los ojos grises una expresión nueva, distinta; una expresión que la dejó sin aliento.

—Lillian…

—Benedict…

Como impulsadas por una fuerza irresistible las bocas de ambos se unieron al mismo tiempo en un beso apasionado y, a partir de ese momento, cualquier rastro de moderación desapareció. La noche se llenó con el sonido de sus gemidos, de sus nombres susurrados; el aire se volvió ardiente con el calor de sus abrazos, de las caricias atrevidas; de sus mentes desapareció cualquier pensamiento y solo quedaron las increíbles sensaciones producidas por los roces de sus cuerpos, de sus manos, de sus bocas, de sus dedos…

Lillian apretó los labios para reprimir el grito que se le subía a la garganta y se arqueó contra él, al tiempo que Benedict se estremecía con violencia y se derrumbaba sobre ella con un gruñido.

Exhaustos, se quedaron estrechamente abrazados mientras trataban de recobrar el aliento. Su esposo aún seguía en su interior y, poco a poco, Lillian notó que la empezaba a invadir una agradable modorra. Se arrebujó un poco más contra el pecho masculino, pegó la boca contra su piel y en un susurró apenas audible confesó:

—Te quiero.

21

La semana siguiente Lillian tuvo la impresión de que vivía dentro de un sueño. Por primera vez, sentía que su esposo podía llegar a amarla y esa esperanza, que unos días atrás tan solo se le antojaba una loca fantasía, hacía que la sonrisa no se le borrara de la boca.

Los días transcurrían con rapidez y el tiempo seguía siendo inusualmente benigno. A Anthony también se le veía muy feliz. Los tres, acompañados siempre por el fiel Maxim, pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre, enfrascados en todo tipo de actividades hasta caer rendidos.

Como decía a menudo la marquesa viuda, el ambiente habitualmente solemne de Ravensworth Park había cambiado mucho en el último mes. Ahora las risas resonaban a menudo entre las distinguidas paredes, se oía el ruido de pasos a la carrera en la fastuosa escalera de mármol y las discusiones acaloradas cuando jugaban a las cartas en la biblioteca atravesaban las puertas de madera maciza. Lillian había descubierto que tanto su hijo como su esposo tenían muy mal perder, y las caras hoscas y los ceños fruncidos de ambos cuando ella se alzaba con el triunfo —algo que ocurría con bastante frecuencia— la hacían soltar una burbujeante carcajada que hacía que los dos hombres de su vida cruzaran entre ellos miradas llenas de desaprobación ante semejante ligereza.

La mueca amarga de la boca de Benedict se había borrado por completo; lo más habitual era que sus labios se distendieran a cada instante en una de esas increíbles sonrisas que le robaban el aliento. Tampoco había vuelto a sufrir los súbitos arrebatos de mal humor del principio. Parecía mucho más joven que cuando llegó, estaba muy bronceado y la mayor parte de las veces daba la sensación de que se había olvidado por completo de la cojera y del dolor de la pierna. Había cambiado hasta el punto de que, de cuando en cuando, incluso era capaz de sostener una conversación civilizada con Edward.

Y las noches…

En realidad no solo eran las noches. Benedict aprovechaba la menor oportunidad para besarla y acariciarla: en el momento en que el administrador los dejaba a solas en la biblioteca, justo antes de que Tobin entrara a anunciar que la cena estaba servida, durante las divertidas excursiones de pesca… En cuanto Anthony estaba distraído, el marqués la arrastraba detrás del arbusto más cercano y la abrazaba y la besaba hasta dejarla sin respiración.

Una de esas veces, cuando por fin la dejó marchar con el vestido en desorden y algún mechón de pelo fuera de su sitio, Anthony preguntó por qué estaba tan roja. Ella se había quedado callada sin saber qué decir mientras Benedict la miraba por encima de la cabeza infantil y le guiñaba un ojo con picardía. Al menor descuido, la inmovilizaba contra la pared de algún pasillo y la besaba con ardor; por lo visto, la posibilidad de ser sorprendido por los lacayos, algo que había estado a punto de ocurrir en varias ocasiones, no le preocupaba lo más mínimo.

Lillian no creía que se pudiera ser más feliz. Así que, cuando finalmente llegó la hora de despertar de aquel sueño increíble, resultó todavía más doloroso.

El tiempo había volado y el verano llegaba a su fin. Esa noche se celebraba el baile de presentación en sociedad de Mary Forrester y, cuando Lillian se detuvo en lo alto de la escalera, su esposo y la madre de este ya la esperaban en el vestíbulo.

Los ojos grises no se apartaron de ella ni un instante y, mientras bajaba despacio los escalones, Lillian tuvo que concentrarse para no tropezar con el ruedo del delicado vestido de seda del color del bronce antiguo, que ponía de relieve el oro de los cabellos que las hábiles manos de Hannah habían apilado en lo alto de su cabeza en un elegante recogido al estilo griego. Con paciencia, su doncella había ensartado entre los brillantes bucles perlas y flores de tela del mismo tono del vestido, y cuando se miró al espejo del tocador había pensado que nunca antes había estado más favorecida. La indiscreta mirada plateada, que se detuvo unos segundos más de la cuenta en la piel cremosa que el profundo escote dejaba al descubierto, pareció confirmarlo y Lillian notó un súbito calor en las mejillas.

Benedict se acercó al pie de la escalera y la tomó de la mano para ayudarla a bajar el último escalón.

—Estás preciosa —susurró con voz ronca.

—Tú también estás muy guapo, Benedict —dijo con timidez.

No mentía. Vestido completamente de negro, el único toque de color lo ponía la blanca corbata exquisitamente anudada y el chaleco. Una austeridad buscada que enfatizaba la perfección de la alta figura y realzaba aún más su, ya de por sí evidente, masculinidad.

Lillian felicitó también a su suegra, que estaba muy elegante a pesar del medio luto que, nadie sabía por qué, todavía llevaba por el difunto marqués.

En silencio, su esposo la ayudó a ponerse la capa de terciopelo y el leve roce de los dedos masculinos en la nuca, le produjo un escalofrío. Poco después estaban en el interior del confortable carruaje, ellas dos en el asiento que iba en dirección a la marcha y él enfrente. La ardiente mirada gris, que no se apartó de ella hasta que llegaron a su destino, hablaba a gritos de promesas que se cumplirían bien entrada la noche y, muy consciente de ello, el color iba y venía en las mejillas de Lillian.

La entrada de Rosewood Hall era un hervidero de carruajes. Era el primer evento de la temporada de cierta magnitud en la comarca y nadie había querido perdérselo. Los anfitriones recibían a los invitados en lo alto de la escalinata, y la afluencia de invitados era tal, que tardaron varios minutos en llegar hasta ellos.

Después de saludar a sir John y a lady Forrester y a la hija de ambos, los tres deambularon por los salones, llenos a reventar de damas elegantes con elaborados tocados de plumas y caballeros sobriamente vestidos de negro en su mayoría.

Benedict se inclinó y le susurró al oído:

—Resérvame el primer vals.

Ella le lanzó una cálida sonrisa.

—Por supuesto, milord.

Su esposo suspiró.

—No es justo, ¿sabes?

—¿El qué?

—Que en estas reuniones un esposo no pueda bailar con su esposa en más de dos ocasiones.

Lillian lo miró con picardía.

—No se preocupe, milord, no creo que vayan a faltarle parejas de baile esta noche. Está usted tan elegante…

—Tampoco es justo —siguió diciendo como si no la hubiera oído—. Que un hombre no pueda castigar a su esposa como se merece, a la vista de todos, por empeñarse en llamarlo «milord».

—¿Castigarme, milord? —Abrió mucho los ojos con fingido temor.

Benedict entrecerró los suyos con gesto amenazador.

—Pero no te confíes, queda mucha noche por delante…

Lillian soltó una risita coqueta, pero en ese momento otra pareja se acercó a saludarlos y ya no pudieron estar a solas hasta que no empezaron a sonar las primeras notas de un vals.

—Milady. —Benedict, que había dejado el bastón apoyado contra una silla, se inclinó ante ella.

—Milord. —Lillian puso la mano en la manga de la levita.

En cuanto estuvieron en el centro del salón junto a las otras parejas, su esposo le pasó un brazo por la cintura y con la otra mano sujetó la suya. Lillian le apoyó en el hombro la que tenía libre y enseguida empezaron a girar al compás de la música. Pese a su cojera, el marqués bailaba con una maestría sorprendente y ella se dejó envolver por la magia de esa danza, que nunca antes le había parecido tan íntima.

—Es la segunda vez que bailamos juntos un vals —dijo él de repente.

La sonrisa se borró de los labios sensuales y clavó los ojos en el nudo de la inmaculada corbata.

—Me extraña que lo recuerde, milord.

—Extrañamente, lo recuerdo todo de aquel día.

Lillian no supo qué responder, así que se quedó en silencio mientras él la hacía girar con pericia por todo el salón.

—Lillian, mírame.

La voz de su esposo sonaba muy seria y, obediente, alzó los ojos hacia él.

—Recuerdo a la perfección tu palidez, realzada por ese vestido de color marfil que no te favorecía demasiado; la timidez que te hacía clavar los ojos en mi corbata o en cualquier otro sitio que no fuera en mí; tu cuerpo casi infantil entre mis brazos… Toda tú apelaste a un instinto de protección que ni siquiera sabía que tenía. Mientras bailaba contigo ese vals me juré que te protegería de todo y contra todos. —Benedict movió la cabeza—. Lamentablemente, no fui capaz de cumplir mi promesa.

—Eras muy joven —dijo ella en voz baja.

—Era un idiota —afirmó tajante—. ¿Podrás perdonarme algún día?

Lillian esbozó una sonrisa trémula.

—Ni siquiera yo lo sabía, pero hace ya mucho tiempo que te perdoné.

La mano con la que le rodeaba la cintura la apretó un poco más contra él y, sin dejar de mirarse a los ojos, siguieron bailando. Muchos de los allí presentes ya habían reparado, admirados, en la atractiva pareja que se movía con tanta elegancia al ritmo del vals: él, alto y moreno, ella, rubia y frágil, y ambos completamente absortos el uno en el otro. Sin embargo, Benedict y Lillian bailaban ajenos a todo lo que los rodeaba; en especial, a la mirada furiosa de unos felinos ojos verdes que seguían sus evoluciones por todo el salón.

En opinión de Lillian, aquel vals terminó demasiado pronto. Las últimas notas vibraron en el aire cuando su esposo se detuvo y la soltó por fin. Como si acabaran de despertar de un sueño, se quedaron parados en mitad del salón mirándose con una sonrisa tonta.

—¡Benedict, querido, no estaba segura de que te encontraría aquí!

La sugerente voz femenina los arrancó de golpe de su arrobamiento.

—¡Isabella!

Su esposo se giró sorprendido y, al oír el nombre de la recién llegada, Lillian sintió que algo frío y afilado se le clavaba en las entrañas.

—Hola, Ravensworth, te estaba buscando. Milady… —Un gigante de pelo rojizo y un encanto considerable, se inclinó con gesto galante sobre su mano.

Lillian estaba tan aturdida que tardó unos segundos reconocerlo.

—Lord Sherrington —dijo en una voz que no le pareció la suya.

—Lady Ravensworth, permítame que le presente a la duquesa de Whitworth.

Ambas mujeres inclinaron la cabeza en un frío saludo. Se palpaba la tensión en el aire y lord Sherrington se apresuró a intervenir de nuevo:

—La echamos abominablemente de menos cuando se marchó de Londres, lady Ravensworth. —Pese a su evidente deseo de aligerar el ambiente, Lillian estaba todavía demasiado aturdida para sostener una de esas charlas intranscendentes en las que, como había descubierto a lo largo de su estancia en la ciudad, él resultaba todo un experto.

—Sherry, no puedo creer que estés aquí. ¿Por qué no me dijiste que vendrías? —A Lillian le pareció detectar un leve reproche en la voz de su esposo.

—Fue todo muy repentino. Estamos pasando unos días en Grafton House, a unas veinte millas de aquí. Resulta que el padre de Gurney y sir John cazan juntos a menudo y, cuando este se enteró de que estábamos en su casa, nos invitó a todos al baile de su hija.

En ese momento, otras dos parejas se acercaron a ellos. Lord Sherrington se apresuró a hacer las presentaciones y enseguida todos hablaban con todos muy animados.

—La verdad es que me alegro de haber venido. No suelo acudir a muchos bailes, pero de vez en cuando, resulta un agradable cambio en la rutina.

Lillian contestó sin saber muy bien qué a la señorita Lovegrace, una mujer alta de extraordinarios ojos oscuros y barbilla decidida que lord Sherrington le había presentado unos minutos antes. Por el rabillo del ojo, vio que la duquesa de Whitworth y su esposo charlaban con animación un poco separados del resto.

—¿Se encuentra bien? Se ha puesto pálida. —Los perspicaces ojos de su interlocutora no se apartaban de su rostro.

Lillian esbozó una sonrisa trémula.

—La verdad es que hace calor y estoy un poco mareada. Creo que saldré un momento a la terraza a que me dé el aire.

—¿Desea que la acompañe? —Se ofreció la señorita Lovegrace con amabilidad.

—No gracias, no es necesario, en un momento estaré bien.

Lillian inclinó la cabeza y se alejó con rapidez en dirección a una de las puertas francesas que daban a una terraza de buen tamaño desde la que se accedía a los jardines de la casa. Con las manos apoyadas en la balaustrada de piedra inspiró profundamente.

—Era demasiado bonito para durar —dijo en voz baja.

Sabía muy bien quién era Isabella. Después de oír su nombre en labios de lord Darrylshire aquella fatídica tarde en que los sorprendió hablando en la sala de billar, había tratado de recabar toda la información posible sobre ella. Su amiga Louisa, que siempre estaba al tanto de los últimos cotilleos, la había puesto al día. El súbito compromiso de la incomparable Isabella de Beauregard con un duque podrido de dinero que tenía edad para ser su abuelo se había convertido en una de las comidillas favoritas de las anfitrionas de la alta sociedad. Según Louisa, se rumoreaba que el joven enamorado de la señorita Beauregard se había quitado la vida, presa de la más absoluta desesperación. Lillian sabía que eso no había sido así, exactamente, pero se guardó mucho de aclarar quién había sido el infortunado. En la correspondencia que habían intercambiado en los últimos años, su amiga había disfrutado contándole las últimas extravagancias y los numerosos amoríos de la joven duquesa, cuya mala reputación aumentaba cada temporada y, aunque en ningún momento había mencionado que el marqués de Ravensworth se encontrara en ese grupo, la información le había llegado por otros canales.

En ese momento oyó un ruido abajo, en el jardín. Aguzó la vista y descubrió una pareja que conversaba a poca distancia. No podía distinguir los rostros en la penumbra, pero reconoció sin dificultad la figura alta y atlética de su esposo y dio por hecho que el cuerpo sensual de su acompañante no podía pertenecer a nadie más que a la duquesa de Whitworth. Una de las antorchas estratégicamente colocadas a lo largo del sendero de gravilla arrancó un destello rojizo de los cabellos femeninos, confirmando sus sospechas. No alcanzaba a oír lo que decían, pero el lenguaje corporal de ella era inconfundible. En un momento dado le echó los brazos al cuello, pero su acompañante, más discreto, se soltó con suavidad, la cogió del brazo y juntos se perdieron detrás de unos arbustos.

Lillian apretó los labios con fuerza. Su orgullo herido la ayudó a reprimir las ganas de llorar, pero no pudo evitar la intensa punzada de dolor que casi la partió en dos. Se quedó allí unos minutos, inspirando el aire fresco de la noche impregnado por el olor punzante de un macizo de aromáticas que crecía al pie del muro, hasta que consideró que ya era lo suficientemente dueña de sí para regresar adentro antes de que alguien empezara a preguntarse por su paradero.

Con una última inspiración, Lillian volvió a entrar en el salón en el preciso momento en el que el hombre al que había prometido el siguiente baile se aproximaba a ella, buscándola. De inmediato, dibujó una sonrisa en su boca que ya no desapareció en toda la noche. En especial, cuando su esposo le reclamó el segundo baile; una cuadrilla en la que, por fortuna, apenas fue posible intercambiar más allá de unas pocas palabras.

El resto de la velada transcurrió con una lentitud enloquecedora. Bailó, charló, coqueteó, comió y bebió, pero su cabeza apenas registró ninguna de esas acciones. Cuando por fin subieron al carruaje, ya de madrugada, fingió dormir para no tener que mirar a su esposo. Más tarde, a solas en la habitación después de despedir a Hannah, que la había ayudado a desvestirse, se derrumbó sobre el colchón con un profundo suspiro de alivio y un sollozo atravesado en la garganta.

22

Por fin, se dijo Benedict una vez que su ayuda de cámara cerró la puerta con suavidad. Lo que había empezado de un modo tan prometedor, se había convertido en una especie de tortura cruel que pareciera que no fuese a acabar nunca.

—Maldita Isabella —masculló entre dientes.

Su presencia en el baile había sido una desagradable sorpresa. Ya ajustaría cuentas con Sherry por no haberlo prevenido con tiempo, se dijo furioso. En cuanto había visto la cara de su esposa al ver a su antiguo amor, se había dado cuenta de que Lillian lo sabía todo y, al comprenderlo, lo había embargado una profunda sensación de vergüenza.

Cuando Isabella había insistido en que salieran afuera, había pensado que sería lo mejor. Así, se dijo, aprovecharía para dejar claras las cosas entre ellos de una vez para siempre. Conociéndola como la conocía, sabía que la duquesa de Whitworth era muy capaz de hacer una escena delante de todo el mundo. Como había esperado, Isabella no se había mostrado nada razonable; era una mujer que no estaba acostumbrada al rechazo y, cuando le había hecho saber que no tenía el menor interés en volver a ser su amante, se había puesto hecha una furia.

—¿No me digas que estás enamorado de tu esposa? Sería cómico si no fuera tan patético. —Si pensaba ofenderlo con aquel comentario lleno de crueldad, fracasó por completo.

—Perdóname entonces por ser tan patético —había respondido muy tranquilo.

Y, en ese preciso instante, había comprendido que no mentía.

«¿Por qué será que no estoy sorprendido?», se preguntó.

Era la primera vez desde que no era más que un joven inocente que confesaba amar a una mujer. Sin embargo, al comparar esos dos sentimientos se daba cuenta de que lo que había sentido por Isabella no había sido más que un enamoramiento juvenil, todo fuegos de artificio que estallan en mil colores y de los que, a los pocos segundos, no queda ni rastro. De Isabella le habían atraído su belleza, el aura de sensualidad que emanaba de ella y, también, por qué no decirlo, la vanidad de saberse favorito entre la multitud de moscones que la pretendían.

Lo que sentía por su esposa era algo muy diferente. No era su aspecto físico lo primero que le había llamado la atención, sino el tacto compasivo de sus manos y la suavidad de esa voz que era capaz de serenar sus estados de ánimo más negros. Cierto que, más tarde, su belleza lo había dejado sin aliento, pero la diferencia entre ambas mujeres —y esto al menos lo había comprendido casi desde el principio— era que la hermosura de Lillian no se reducía a sus rasgos, sino que brotaba desde dentro como una fuente que, por muchos años que pasaran, no se secaría jamás.

Isabella hizo una mueca de desprecio.

—Solo lo dices porque estás celoso. Sabes bien que siempre has estado enamorado de mí. ¡Esa rubia insulsa no me llega ni a la suela del zapato! —añadió en tono chillón.

La luz de una de las antorchas le daba de lleno en el rostro y Benedict la examinó con detenimiento; con aquel desagradable rictus en los labios ni siquiera le pareció hermosa.

—Cuidado con lo que dices, Isabella —dijo con una suavidad amenazadora—. Esa mujer de la que hablas es mi esposa y no pienso consentir que le faltes al respeto. Para tu información, te diré que ya hace mucho tiempo que pienso que Lillian es la mujer más bella que conozco. Ella y Anthony, mi hijo, son lo más importante para mí, así que no se te ocurra tratar de entrometerte entre nosotros o te aseguro que te arrepentirás. Ahora regresaré al salón de baile, será mejor que tú lo hagas un poco más tarde para no dar lugar a habladurías. Buenas noches.

Benedict inclinó la cabeza y, antes de que ella pudiera protestar, se alejó en dirección a la casa con toda la rapidez que le permitía la pierna mala.

Había sido una escena desagradable, se dijo mientras miraba sin ver el reflejo que le devolvía el espejo, pero al menos esperaba que todo hubiera quedado aclarado entre ellos.

Impaciente por ver a Lillian y confesarle lo que había descubierto esa misma noche, se acercó a la puerta del vestidor y giró el pomo. Sorprendido, vio que la puerta no se abría. Lo intentó de nuevo, pensando que estaría atascada. Nada. Estaba cerrada con llave. Se pasó una mano por el pelo con gesto nervioso y empezó a aporrear la puerta con el puño.

—¡Abre, Lillian!

Pero nadie contestó. Cada vez más furioso, golpeó la madera con más fuerza.

—¡Abre ahora mismo, Lillian, o te juro que derribaré la puerta otra vez!

En ese momento, oyó girar la llave en la cerradura. Atrapó el pomo y lo giró una vez más. En esta ocasión la puerta se abrió sin problemas.

Apoyado en el bastón, entró como una tromba en el dormitorio de su esposa, que se había refugiado detrás de uno de los sillones que había frente a la chimenea.

—¿Por qué has cerrado la puerta? —Benedict trató de hablar con calma, pero el temor que, una vez más, había regresado a los ojos castaños no ayudaba en absoluto.

—Estoy cansada, milord. Ha sido un día muy largo.

—Bien, entonces simplemente dormiremos. Juntos.

Su esposa alzó la barbilla en un claro desafío.

—Prefiero dormir sola, si no le importa.

—¡Por supuesto que me importa!

El grito la hizo dar un respingo. La vio morderse el labio inferior, que temblaba.

Una vez más, Benedict hizo un esfuerzo ímprobo para calmarse y dijo con suavidad:

—Eres mi esposa, hemos dormido juntos las últimas semanas y no pienso a renunciar a ello.

Lillian inspiró con fuerza.

—Ya no es necesario que se quede más tiempo en Ravensworth Park, milord.

La ira amenazaba con ahogarlo, pero de nuevo consiguió controlarse.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que… que he cambiado de idea. Ya no deseo tener otro hijo.

Benedict dio un paso hacia ella y se detuvo, sintiendo un doloroso sentimiento de vacío.

—Entonces… —dijo muy despacio— ya no me necesitas.

Ella no contestó directamente.

—La temporada está a punto de comenzar, me imagino que no querrá perdérsela.

—¿La temporada? —Benedict frunció el ceño, apenas podía entender de qué le hablaba.

—La temporada social en Londres. La duquesa de Whitworth me comentó que se reunirán allí en cuanto les sea posible.

Benedict se acercó a ella y poniéndole ambas manos sobre los hombros, la miró con fijeza.

—Lillian, la duquesa de Whitworth no es nada mío.

—¿No? —Arqueó las cejas con aire indiferente—. Qué raro. Juraría que alguien me había comentado que eran amantes.

—Fuimos amantes hace algunos años —dijo con brutal sinceridad, sin apartar un segundo los ojos de los suyos—, también he tenido otras amantes. No estoy orgulloso de ello. Desde que volviste a mi lado no he vuelto a estar con otra mujer. Solo contigo, mi esposa.

Lillian se inclinó en una reverencia burlona.

—Me siento halagada, milord, pero no se preocupe. Estoy segura de que en cuanto vuelva a Londres le pondrá remedio; debe resultar aburrido limitarse a una sola mujer.

El inusual sarcasmo desbordó por fin la ira que ardía en su interior. Lleno de rabia, Benedict le dio una ligera sacudida.

—Te digo que solo quiero estar contigo.

—Le repito que me siento halagada, pero ahora soy yo la que no quiero estar con usted.

—Ah, ¿no? —La suavidad de su tono no lograba esconder la furia que lo embargaba.

—¡No!

—Veremos.

Sin más, la estrechó contra su pecho y la besó con fiereza. Los pequeños puños lo golpearon, pero no sirvió de nada. Su esposa trató de apartar la cabeza, pero Benedict había enredado el puño en los largos cabellos y se lo impidió. Siguió besándola con furia, hasta que notó que ella dejaba de luchar, entonces cambió la violencia por una suavidad que era mucho más difícil de resistir. Despacio, le lamió el contorno de la boca hasta que esta se abrió por voluntad propia y su esposa le devolvió el beso con abandono.

Con delicadeza apartó la bata y el tirante del camisón. La besó en el hombro y en el hueco de la clavícula antes de subir por la blanca garganta.

—Lillian… —le susurró en la oreja, antes de atrapar el apetitoso lóbulo entre los dientes y mordisquearlo mientras con el pulgar le acariciaba uno de los pezones rosados que, al instante, se irguió contra la yema de su dedo.

—Benedict… —pronunció su nombre como un suspiro.

—Lillian —susurró contra su garganta—, dime qué es lo que quieres.

—Yo… —Las manos femeninas se enredaron en los cabellos de su nuca y los labios sensuales lo besaron en la sien.

—Dímelo, Lillian… —Hundió los dientes en un punto del cuello delicado y, al instante, un violento estremecimiento la hizo arquearse contra él.

—Benedict —gimió—, te deseo.

—Qué raro, pensé que ya no querías estar conmigo. —El tono burlón con el que pronunció esas palabras la hicieron ponerse rígida. Benedict levantó la cabeza y la miró a los ojos; los dos jadeaban como si acabaran de echar una carrera—. Mi querida esposa, espero haberte demostrado hasta qué punto eres mía. Soy yo quien decide cuándo, cómo y dónde.

La expresión herida que asomó a los grandes ojos castaños le dolió a él aún más, pero hizo a un lado cualquier vestigio de remordimiento; todavía estaba furioso con ella.

Se hizo un largo silencio.

—Milord, no niego que es usted un hombre experimentado, capaz de sacar a la luz mis instintos más primarios —dijo ella al fin en una voz suave y serena que, sin embargo, lo golpeó con la misma intensidad que una lluvia de puñetazos en pleno rostro—. Sin embargo, por mucho que me rinda a su habilidad, por mucho que grite su nombre cuando me acaricia, no soy suya, y no lo seré hasta que yo misma decida entregarme. Por completo. No solo mi cuerpo, sino también mi espíritu.

En silencio, se miraron con fijeza. Al cabo de un rato, Benedict dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Sin decir una palabra, cogió el bastón que había dejado apoyado contra el sillón y, cojeando, se marchó del dormitorio con gesto de derrota.

§

Benedict salió a cabalgar más temprano que de costumbre. Apenas había conseguido dormir unas horas; las palabras de su esposa no habían dejado de martillear dentro de su cabeza. Sin embargo, la luz de la mañana y la cabalgata a lomos de Thunderer lo habían despejado y, por fin, tenía claro cuáles debían ser los próximos pasos.

—Le diré la verdad. Le diré que la quiero, que lo de engendrar un hijo no fue más que un estúpido pretexto para acercarme a ella. —Thunderer relinchó como si estuviera de acuerdo—. Haré a un lado mis miedos y hablaré con ella como tendría que haberlo hecho hace ya mucho tiempo si no hubiera sido el maldito cobarde que soy.

Mucho más animado, espoleó al caballo una vez más. De pronto estaba ansioso por regresar. Entró en el comedor y uno de los lacayos le informó de que su esposa aún no había bajado. Benedict refrenó la impaciencia y se sentó a la mesa; todavía no había terminado de desayunar cuando entró Tobin con una pequeña bandeja de plata en la que había una carta.

—Acaba de traerla un mensajero, milord. Ha dicho que era urgente.

Con el ceño fruncido, Benedict rompió el lacre de color bermejo, desdobló la carta y la leyó con rapidez. Al terminar soltó un juramento.

—¿Malas noticias, milord?

Por una vez, el viejo Tobin pareció perder algo de su impasibilidad. Y, por una vez también, Benedict no respondió cortante a una pregunta impertinente.

—Malas no, Tobin. Solo inoportunas. —Hizo el tenedor a un lado, aunque todavía no había terminado y se puso en pie con la carta en la mano.

Con determinación, se dirigió a los aposentos de su esposa y llamó a la puerta. Abrió la doncella.

—Milady todavía no está lista.

—Dígale que necesito hablar con ella —dijo sin hacer caso de la evidente desaprobación con la que lo miraba la mujer.

—Déjalo pasar, Hannah.

La doncella abrió un poco más la puerta para que pasara, pero ella no hizo el menor amago de salir a su vez. Benedict le dirigió una de esas frías miradas que habían hecho temblar a hombres hechos y derechos, pero la fiel sirvienta tragó saliva y se mantuvo firme.

—Puedes retirarte, Hannah —dijo su señora con suavidad.

La mujer apretó los labios como si fuera a discutir, pero finalmente, inclinó la cabeza, salió de la habitación y cerró la puerta con suavidad.

Benedict avanzó cojeando hacia su esposa que estaba de pie junto al tocador. Ya estaba vestida, pero todavía no se había peinado y los cabellos dorados le caían sueltos por la espalda. Estaba preciosa.

—¿Deseaba hablar conmigo, milord?

Dio un respingo; se había quedado mirándola embobado como un jovenzuelo enamorado. Benedict se aclaró la garganta un par de veces, ligeramente avergonzado.

—Unos asuntos urgentes me reclaman en Londres. Debo partir cuanto antes.

La expresión de su esposa no cambió.

—Por supuesto, milord.

Benedict agitó la carta en el aire.

—Se trata de la fábrica de Manchester de la que te hablé, si no firmo esta semana el propietario amenaza con echarse atrás…

—No tiene que darme explicaciones, milord, solo soy su esposa —lo interrumpió con suavidad.

Aquella fría indiferencia lo hizo explotar.

—¡Como vuelvas a llamarme «milord»…! —Apretó los labios con fuerza; esta vez, no se permitiría perder los estribos. Arrojó la carta a una mesita cercana con un giro de muñeca, inspiró profundamente y dijo un poco más calmado—: Estaré de vuelta lo antes posible.

Lillian enarcó una ceja con gesto de incredulidad.

Con un juramento, Benedict dejó caer el bastón al suelo, se acercó a ella, la sujetó de los brazos y le dio una leve sacudida.

—¡No voy a encontrarme con mi amante, si es lo que estás pensando!

Su esposa alzó la barbilla, desafiante.

—No pienso nada, le repito que no es asunto mío.

Benedict la miró casi con odio, le dio otra sacudida y acercó el rostro al suyo hasta casi tocarlo.

—Por supuesto que es asunto tuyo, eres mi esposa —dijo con gesto salvaje.

Esta vez, ella perdió algo de su frialdad.

—¡Algo que recuerda y olvida según su conveniencia!

—Te equivocas, lo tengo muy presente. A todas horas.

Sin más, la estrecho entre sus brazos, inclinó la cabeza y la besó. Un beso corto y cruel que le dejó los labios doloridos.

—En cuanto vuelva hablaremos —dijo sin apartar los ojos de los suyos.

—No creo que…

Pero Benedict no la dejó terminar.

—Hablaremos —dijo tajante—. Eres mi esposa por mucho que te pese y nunca dejaré que lo olvides.

De nuevo, le sujetó el rostro entre las manos y la besó, en esta ocasión con una delicadeza que contrastaba de manera sorprendente con su actitud anterior. Por fin, levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—Nunca —susurró.

La soltó y, con un gruñido, se agachó para recoger el bastón. Ya en la puerta se giró para mirarla una vez más. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la volvió a cerrar sin haber pronunciado palabra antes de inclinar la cabeza y salir de la habitación.

§

Al final había tardado unos días más de lo previsto. Sus abogados habían tenido que rehacer el contrato en un par de ocasiones, pues al propietario no acababa de satisfacerle una de las cláusulas. Benedict hacía esfuerzos sobrehumanos por refrenar su impaciencia. En un par de ocasiones, había estado a punto de mandarlo todo al diablo. Sin embargo, se había contenido. Lillian y él habían hablado de largo y tendido de aquella compra; ambos estaban convencidos de que los últimos adelantos tecnológicos harían despegar con fuerza el sector textil y de que era el momento de invertir. No quería decepcionarla, así que aguantó apretando los dientes hasta que se estamparon la última rúbrica y el último sello en el contrato de compraventa.

¡Por fin!, se dijo ya en el vestíbulo de su residencia londinense. Pidió que le ensillaran a Thunderer y llamó a gritos a su ayuda de cámara.

—James, tú me seguirás después con el equipaje.

—Milord, el cielo amenaza lluvia. ¿No sería mejor que fuera en el carruaje?

Benedict negó con la cabeza.

—Quiero llegar lo antes posible.

El ayuda de cámara apretó los labios; conocía de sobra esa expresión de los ojos grises y sabía que sería inútil protestar. En silencio, le ayudó a ponerse el pesado abrigo de lana de varias capas antes de tenderle el sombrero y los guantes.

Como James había vaticinado, empezó a llover nada más cruzar el primer peaje a la salida de Londres. Sin embargo, no trató de buscar refugio en ninguna de las posadas del camino y tres horas y media después, empapado y con las botas y los pantalones llenos de salpicaduras de barro, Benedict le tendía las riendas a uno de los mozos de Ravensworth Park.

—Milord, no le esperábamos —dijo Tobin al abrir la puerta tomando nota, con manifiesta desaprobación, del lamentable estado de su señor.

—Quería daros una sorpresa. —El marqués se quitó con rapidez los guantes, el sombrero y el abrigo empapado y se los tendió al mayordomo—. ¿La señora?

—Milady está en el saloncito verde, pero…

Sin esperar a que terminara la frase, Benedict se dirigió cojeando a toda prisa en esa dirección. Ya en la puerta, le hizo un gesto al lacayo para indicarle que no era necesario que lo anunciara, la abrió con impaciencia y la escena que se encontró lo hizo detenerse en seco.

En pie junto a una de las ventanas del coqueto salón, Edward Havisham y su esposa estaban estrechamente abrazados. Al oír el ruido de la puerta al cerrarse sin demasiada suavidad, ambos se separaron en el acto con expresión culpable. Con el pelo revuelto y empapado, Benedict cojeó despacio hasta donde ellos estaban.

—Milord, qué… qué… sorpresa… —tartamudeó Lillian, cuyas mejillas habían perdido cualquier vestigio de color.

—Ya lo creo que sí —dijo con una suavidad que contrastaba de modo llamativo con la furia que brillaba en los ojos grises.

Havisham se aclaró la garganta.

—Lord Ravensworth, quería…

Sin decir una palabra, la mano de Benedict salió disparada, se cerró en torno al cuello del vicario y empezó a apretar. Havisham se llevó ambas manos a la garganta tratando en vano de apartarlo, al tiempo que boqueaba medio asfixiado.

—¡Suéltelo! ¡Suéltelo! —gritó Lillian horrorizada.

Pero Benedict, ni siquiera la oyó.

Entonces, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, su esposa empezó a golpearlo en la espalda con los pequeños puños.

—¡Suéltelo, milord, por favor!

Por fortuna, en esta ocasión esas palabras consiguieron atravesar la nube de ira que le hacía verlo todo rojo y, con la misma brusquedad con la que lo había agarrado, Benedict soltó su presa. El vicario se tambaleó y estuvo a punto de caer al suelo mientras inspiraba con ansia. Tenía el rostro congestionado y la corbata estaba hecha un desastre.

—Veo que no has perdido el tiempo. Ni una semana has tardado en echarte un amante.

Lillian se encogió ante el profundo desprecio que latía en su voz. Temblaba visiblemente y, con el mismo gesto de una niña pequeña que ha sido castigada injustamente, se llevó las manos a los ojos tratando sin éxito de enjugarse las lágrimas que no dejaban de brotar. Abrió la boca y la volvió a cerrar y, con un sollozo desgarrador, se sujetó el ruedo de la falda con ambas manos y abandonó el salón a toda prisa.

Benedict se quedó mirando la puerta por la que acababa de salir su esposa. Tan repentinamente como había llegado, la ira había desaparecido y ahora solo quedaba un terrible sentimiento de vacío en su interior.

—Lord Ravensworth… Es usted… un estúpido.

El sonido rasposo y entrecortado de la voz de su rival lo hizo girarse con gesto amenazador.

Havisham alzó una mano temblorosa en un gesto de autodefensa.

—Lillian y yo solo… somos amigos, buenos… amigos. Me… acabo de prometer… con una joven de Castlewind. —Un destello de sorpresa sustituyó a la rabia en los ojos grises, y Edward Havisham añadió sin disimular su desprecio—: Si realmente conociera a su esposa, sabría que es una de las mujeres más increíblemente puras que existen. Usted debería besar por donde ella pisa.

Benedict bajó la cabeza, avergonzado por la ardiente defensa que hacía otro hombre de la que era su esposa. En el fondo, hasta hacía pocos minutos, habría asegurado ante cualquier tribunal que lo pusiera en duda que Lillian era una de esas escasas mujeres que jamás traicionaría los votos que había hecho ante Dios hacía más de cinco años.

—Entonces, ¿por qué estaba mi esposa entre sus brazos hace solo un momento? —Todavía quedaba un rastro de desconfianza en su voz.

Su interlocutor evitó responder a la pregunta directamente.

—Lillian no sabe a qué atenerse con usted. Unas veces piensa que ha cambiado, otras que sigue siendo el mismo monstruo que la trató con tanta crueldad.

Con un movimiento brusco, Benedict echó la cabeza hacia atrás, como si esas palabras lo hubieran golpeado.

—Yo… no soy un monstruo. —Lo dijo en voz muy baja, pero Havisham lo oyó y una curiosa expresión se dibujó en su rostro.

—Entonces, ¿por qué no se deja de disimulos y le dice de una vez que está loco por ella? —Benedict se lo quedó mirando con fijeza y el vicario continuó sin apartar la vista—: ¿Cree que no me he dado cuenta de cómo la persigue con la mirada a todas horas? ¿De cómo la acaricia con ojos anhelantes, como si fuera el mejor regalo que nadie pudiera hacerle jamás? Creo que, salvo la propia Lillian, hasta el último criado de Ravensworth Park se ha dado cuenta de sus sentimientos, milord.

Benedict siguió con los ojos clavados en él, sin pronunciar una palabra. Havisham trató de arreglarse el nudo de la corbata, pero al ver que sus esfuerzos eran inútiles, lanzó un suspiro y caminó hacia la puerta. Con la mano en el pomo se volvió a mirarlo una vez más.

—Por cierto, enhorabuena lord Ravensworth, volverá a ser padre en primavera.

Benedict se giró a toda velocidad, pero el vicario ya había salido. Como si acabara de ser alcanzado por un rayo, se llevó las manos a la cabeza —la sentía a punto de estallar— y se quedó inmóvil. Nunca supo cuanto tiempo estuvo así, pero de pronto reaccionó y salió corriendo, subió los escalones de dos en dos sin hacer caso del dolor que sentía en la pierna y abrió la puerta del dormitorio de su esposa sin ni siquiera llamar.

Lillian lloraba con desconsuelo de bruces sobre la cama. Al oír golpe seco de la puerta al cerrarse, alzó el rostro empapado en lágrimas.

—¡Váyase! ¡No tiene derecho a venir a mi habitación a seguir insultándome! —Llena de ira, le arrojó uno de los almohadones que había sobre la colcha.

Benedict lo esquivó con habilidad y siguió avanzando.

—¡He dicho que se vaya!

—Lillian…

Trató de cogerla de la mano, pero ahora fue ella la que lo esquivó. Con rapidez, rodó sobre la colcha de terciopelo y se dejó caer al otro lado de la cama. Ahora el colchón actuaba de barrera entre ambos.

—Lillian… —Benedict frunció el ceño con frustración.

—¡Vuélvase a Londres con su amante! ¡Ni Anthony ni yo lo queremos aquí!

Su esposa tenía las mejillas encendidas, varios mechones dorados habían escapado del recogido y su pecho subía y bajaba a toda velocidad bajo la tela del vestido. Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos por el llanto y, al verlo, a Benedict le invadió un inmenso sentimiento de ternura. En ese preciso instante comprendió hasta qué punto la había echado de menos.

—Lillian, tienes que escucharme. —La miró suplicante, pero ella levantó la barbilla en un gesto de desafío.

—No tengo nada de qué hablar con usted, milord. Ya ha dejado muy claro el concepto que tiene de mí.

—Perdona lo de antes… no lo dije en serio, solo que estaba tan furioso… —trató de disculparse con torpeza.

—¡Soy yo la que tengo que estar furiosa!

Nervioso, Benedict se pasó la mano por los desordenados cabellos oscuros que seguían empapados.

—¡Me volví loco al verte en brazos de Havisham! —Aquella súbita confesión terminó de enfadarla.

—¡Sabe de sobra que Edward no es mi amante y que nunca lo ha sido!

—Sí, lo sé, pero si supieras lo inseguro que me siento… —dijo con voz torturada. Lillian lo miró con el ceño fruncido, de pronto, parecía un hombre muy distinto al orgulloso marqués de Ravensworth al que estaba acostumbrada—. Sé que me he portado muy mal contigo, Lillian. Sé que no tengo ningún derecho a esperar que me ames. Nunca jamás he confiado en nadie, antes o después la gente te traiciona: mi padre, de algún modo mi madre también, la primera mujer a la que creí amar…

El marqués de Ravensworth se pasó ambas manos por el rostro con gesto desesperado. Soltó un profundo suspiro y asintió con la cabeza, como si acabara de tomar una importante decisión. Con movimientos lentos, tratando de no asustarla, rodeó la cama hasta quedar frente a ella. Esta vez, Lillian no trató de huir. Benedict hizo a un lado el bastón, la sujetó por los brazos y clavó los ojos en los suyos.

—Te amo, Lillian —dijo en un susurro apasionado—. Te amo desde el día en que me desperté torturado por el terrible dolor de la pierna y te encontré a mi lado.

Una lágrima rodó despacio por la mejilla de su esposa.

—¡No llores, por favor! —suplicó estrechándola contra su pecho.

Notó cómo temblaba y la apretó con más fuerza. Con la mejilla apoyada en los suaves cabellos rubios, Benedict siguió hablando con la voz ronca de emoción:

—Hasta que Anthony y tú llegasteis a Londres pensaba que la vida era tan solo una broma cruel y, para olvidarme de ello, me refugié en la más desenfrenada concupiscencia. Pero la felicidad es una dama esquiva y ni los numerosos bienes terrenos ni el apetito desordenado de placeres deshonestos me llenaban; antes al contrario, cada vez me notaba más vacío por dentro. Estaba hastiado de la vida que llevaba, aburrido, amargado… y de pronto llegaste tú: la mujer a la que había humillado hasta el extremo, ahora me cuidaba día y noche.

»No podía creer que esa abnegación fuera real. Te observaba con detenimiento, atento al menor gesto que pudiera traicionarte y que me afirmara en mi teoría de que, antes o después, tú también me decepcionarías. Sin embargo, los días pasaban y tú seguías ahí, incansable, sonriente, preciosa… Y también estaba Anthony. Al principio no podía entender que ese niño fuera en realidad mi hijo, pero cada día que pasaba deseaba conocerlo mejor. Cuando ignoraste mis órdenes y volviste a Ravensworth Park, traté de continuar mi vida en el punto en el que la había dejado antes del accidente. Una noche incluso busqué a Isabella, dispuesto a retomar nuestra fugaz aventura.

Notó que su esposa forcejeaba para soltarse, pero no aflojó los brazos.

—Quieta, Lillian, por favor. Necesito contártelo. No estoy orgulloso de mis acciones ni de mis pensamientos, pero quiero que lo sepas todo. —En cuanto notó que ella dejaba de debatirse, prosiguió—: La intención estaba ahí, no te lo voy a negar, pero cuando llegó el momento de la verdad no pude hacerlo. En ese instante comprendí que era a ti a quién deseaba. Me dije que era eso, simple deseo. Entonces tracé un plan: regresaría a Ravensworth Park y te haría mía. Al fin y al cabo eras mi esposa; tenía todo el derecho. Ahora me doy cuenta de lo hijo de perra que podía llegar a ser, pero en ese momento me pareció un razonamiento perfectamente lógico.

»Cuando llegué y te vi con Havisham, sentí por primera vez la terrible tortura de los celos; te juzgué en base a mis principios inexistentes y no podía soportar la idea de que hubieras estado con otro que no fuera yo. Tiene gracia, ¿verdad? —Sonrió sin humor—. Al fin y al cabo, ¿qué derecho tenía a pedirte explicaciones? Sin embargo, enseguida comprendí que estaba equivocado, que tú no eras como yo, pero a pesar de ello no podía soportar verte a su lado.

—Confieso que algo había notado —dijo Lillian con suavidad; había apoyado la mejilla en su pecho y se aferraba con fuerza a las solapas de la levita.

Benedict esbozó una sonrisa contra su pelo.

—Creo que mucha gente lo notó. Mi madre trató de hacerme entrar en razón varias veces, pero yo no estaba dispuesto a escucharla. Sin embargo, era consciente de que mi carácter encantador te alejaba de mí un poco más cada día y fue entonces cuando tracé mi plan. —Benedict lanzó una risa amarga—. Seguro que estás pensando: «Pobre estúpido, otra forma más de engañarse a sí mismo». En efecto, ¿de verdad pude pensar en algún momento que en cuanto me anunciaras tu embarazo sería capaz de alejarme de Anthony y de ti y del pequeño o la pequeña que quizá ya estaba en camino? Estos días de verano con vosotros han sido los más felices de mi vida. —Tragó saliva emocionado y pasó un momento antes de que pudiese continuar—: Luego apareció Isabella y, pese a lo que puedas pensar, no me queda más remedio que reconocer que le estoy muy agradecido.

Benedict oyó la exclamación de indignación que salió de los labios de su esposa y de nuevo esbozó una sonrisa.

—Lo digo en serio, hasta que Isabella no me echó los brazos al cuello no comprendí que lo que había sentido por ella no se parecía en nada a lo que sentía por ti. Puede decirse que Isabella me abrió los ojos por fin; si no hubiera sido por ella, mucho me temo que aún seguiría tratando de engañarme a mí mismo.

—Te aseguro que no pienso darle las gracias por ello. —Su esposa sorbió de una forma no demasiado elegante, lo que le arrancó una sonrisa una vez más.

—Y esta es mi confesión, Lillian. Ese es el hombre que he sido y que mucho me temo que sigo siendo. Sé que no tengo derecho a pedírtelo, pero… —Con cuidado la separó un poco de él de forma que pudiera verle los ojos y suplicó en un susurro apasionado—: Te necesito, Lillian. Te necesito a mi lado. Para salvarme de mí mismo, para que me enseñes a ser un buen esposo y un buen padre para Anthony. ¡Quiéreme, Lillian, por favor! A pesar de mis defectos, aunque no lo merezca…

Se le quebró la voz y, abochornado, apretó los labios para evitar que le temblaran. Los grandes ojos castaños le devolvieron la mirada en silencio y Benedict notó un doloroso vacío en el estómago. Si Lillian le decía que no, si lo rechazaba… no podía ni imaginar lo que haría en ese caso.

De pronto, su esposa le cogió el rostro entre las pequeñas manos y dijo con suavidad:

—Te quise desde el primer momento en que te vi. —Al ver el destello de sorpresa en esos ojos grises en los que ya no quedaba ni rastro de frialdad, sonrió con calidez—. No lo recuerdas, pero te conocí en casa de una amiga hace muchos años. Siempre te mostraste encantador con nosotras, pese a que por entonces no éramos más que un par de crías latosas que os seguíamos a ti y a tu amigo a todas partes.

»Luego hubo unos años en los que creí odiarte, pero ahora pienso que me engañaba a mí misma pues, en cuanto lord Darrylshire me escribió para contarme lo de tu accidente y me pidió que fuera a Londres, no lo dudé un instante. Recuerdo que me pasé todo el trayecto suplicándole a Dios que no te dejara morir. En verdad, Benedict, creo que no eres un mal hombre. Sé que no debió de ser fácil crecer con un padre así, pero, pese a lo que puedas pensar, tú eres distinto. En realidad, pienso que tiene mérito que no te hayas convertido en un ser odioso y cruel como él…

—Me porté terriblemente con Anthony y contigo. —La interrumpió, como si quisiera dejar constancia de la gravedad de sus muchos pecados.

—Ya hace mucho que te perdoné, mi amor. Ahora eres tú quien debes perdonarte a ti mismo —dijo ella con dulzura.

De pronto, una lágrima rodó despacio por la mejilla masculina. Profundamente avergonzado por mostrar su debilidad, Benedict trató de apartar el rostro, pero Lillian no se lo permitió y, sin soltarlo, enjugó con el pulgar otra lágrima que siguió a la primera.

Entonces, el orgulloso marqués de Ravensworth la estrechó de nuevo contra sí y escondió el rostro en el hueco de su garganta mientras el cuerpo poderoso se estremecía presa de violentos sollozos. Lillian lo rodeó a su vez con los brazos y lo apretó con fuerza, al tiempo que le susurraba palabras de consuelo al oído.

Después de unos minutos, Benedict logró dominarse. Mascullando un juramento, se apartó de ella, se dio la vuelta y se secó las lágrimas con gesto impaciente.

—Perdona —dijo con voz ronca.

En ese momento la puerta se abrió de golpe y entró Anthony a la carrera seguido de Maxim.

—¡Papá! ¡No sabía que habías vuelto!

La voz aguda de su hijo le hizo girarse de nuevo. El niño corrió hacia él y, de un salto, se lanzó a sus brazos y le rodeó la cintura con las pequeñas piernas. Con una profunda emoción dibujada en el rostro, Benedict hundió la nariz en los suaves cabellos castaños y aspiró con fuerza. En ese momento, sus ojos se cruzaron con los de su esposa y ambos se sonrieron.

Epílogo

Benedict levantó la copa dispuesto a dar otro trago de vino, pero cambió de opinión y, con un juramento, volvió a dejarla en la mesita con brusquedad.

Estaría bonito que apareciera el doctor para anunciarle de una buena vez que acababa de volver a ser padre y que él estuviera ebrio. Claro que, susurró una odiosa vocecita en su cabeza, que no había dejado de atormentarlo desde que esa misma mañana su esposa le había despertado con el anuncio de que empezaba a sentir las primeras contracciones, en caso de que el médico le dijera que había ocurrido una desgracia, quizá sería más fácil resistir el golpe si estuviera borracho como una cuba.

—¡Todo va a salir bien! —dijo en voz alta, al tiempo que apretaba los puños con fuerza.

Eso era lo que le había dicho Lillian cuando él había saltado de la cama aturdido y había ido de un lado a otro del dormitorio como un pollo sin cabeza. Todo va a salir bien. La frase tenía para él la fuerza de un conjuro y se la repetía a cada rato, aunque a medida que las horas iban pasando con una lentitud insoportable, le resultaba más difícil de creer.

Se pasó una mano por los revueltos cabellos oscuros. Debía de tener un aspecto lamentable, se dijo; ni siquiera se había afeitado esa mañana. Solo había atinado a vestirse de cualquier manera para ir él mismo en busca del doctor Carter. Cuando regresó con el médico, este hizo salir a todo el mundo de la habitación y se quedó a solas con su esposa. Finalmente, tras lo que le antojó una eternidad, la puerta se abrió de nuevo y el hombre lo miró por encima de las lentes metálicas.

—Todo parece estar bien, pero las labores de parto apenas acaban de comenzar y su esposa es muy estrecha de caderas. El parto de su primer hijo le llevó casi dos días —Benedict lanzó una exclamación, pero el médico siguió hablando sin hacer caso de su expresión horrorizada— y, aunque este es el segundo y todo debería resultar más sencillo, me temo que aún nos quedan varias horas por delante antes de que se produzca el alumbramiento.

—¿Puedo estar con ella? —El marqués lo miró suplicante, pero el doctor, lejos de apiadarse de él, negó con firmeza.

—Será mejor que no. Los esposos están completamente fuera de lugar en estos acontecimientos. La mayoría de ellos se desmaya en cuanto ven la sangre y, de pronto, me encuentro con un paciente más entre las manos.

Benedict respiró hondo y se pasó la mano por el pelo, tratando de tranquilizarse. Tenía ganas de apartar de un empujón a ese hombrecillo que se interponía entre Lillian y él, pero después de otra profunda inspiración logró controlarse.

Los ojos amables del médico brillaron con diversión, como si supiera exactamente lo que estaba pensando.

—Créame, lord Ravensworth, lo mejor es que se refugie en alguno de los numerosos salones de la casa y se tome una copa de vino. Eso le ayudará a calmar los nervios.

De mala gana, Benedict había seguido su consejo y se había refugiado en la biblioteca y, si el reloj que había en la repisa de la chimenea no mentía —se había levantado más de media docena de veces para comprobar que funcionaba—, ya llevaba más de seis horas allí encerrado, sin apenas noticias, más allá de un par de «todo va bien, milord», que el doctor se había encargado de hacerle llegar a través de Hannah, la doncella de su esposa.

—Dios mío, por favor, te lo suplico —rogó con la cabeza hundida entre las manos—, no dejes que muera, por favor, no lo permitas. Te prometo que cambiaré. Me convertiré en un hombre de verdad, en un esposo y padre intachable o, al menos —añadió como si comprendiera que la cosa no iba a resultar fácil y no quisiera que el Todopoderoso pensara que estaba tratando de hacer trampas—, lo intentaré con todas mis fuerzas.

En ese momento, la puerta de la biblioteca se abrió de golpe. Benedict se puso en pie sobresaltado, pero era solo Anthony que entró a la carrera y se arrojó en sus brazos.

—¡Papá, me he escapado de nanny, tenía que verte! —dijo entre jadeos.

—¿Qué ocurre, león? —Benedict lo estrechó con fuerza contra su pecho; de pronto, se sentía mucho mejor con el cálido cuerpo de su hijo entre los brazos.

—Mamá me dijo: «cuida de papá». Me dijo que te dijera que no tenías que estar asustado, que todo iba a salir bien.

Benedict lo apretó con más fuerza y notó que se le empañaban los ojos.

—¿Te dijo eso? —preguntó con voz ronca.

—También que tú y yo somos lo más presiozo de su vida.

—Precioso —lo corrigió con un nudo en la garganta.

—Sí, eso presiozo. Quería decírtelo antes, pero nanny no me dejaba bajar. Así que me he escapado —dijo muy orgulloso de sí mismo.

Con una sonrisa, Benedict lo volvió a dejar en el suelo y le puso una mano sobre el hombro.

—Has hecho bien, león. Necesitaba oírlo. Ahora me siento mucho mejor.

En ese momento la puerta se abrió de nuevo y, esta vez, dio paso a la doncella de su esposa. Tenía las mejillas muy rojas y toda ella parecía rebosar felicidad.

—¡Milord, ha nacido! —dijo casi sin aliento—. ¡Es una niña! Milady está bien.

—Una niña… —Anthony torció el gesto, pero su padre ni siquiera lo oyó; lo único que le importaba en ese instante era que Lillian se encontraba bien. Salió corriendo de la biblioteca y subió los escalones de dos en dos; Anthony le seguía tan rápido como podía. Abrió la puerta del dormitorio de su esposa con tanta fuerza que la hoja golpeó contra la pared y corrió hacia la cama, ignorando al doctor quien, al parecer, quería decirle algo.

—¿Estás bien? —Se sentó en el borde del colchón y la tomó de las manos.

Lillian estaba muy pálida; el pelo húmedo se le pegaba a la frente y tenía un aire de profundo agotamiento, pero a pesar de ello, le sonrió con calidez.

—No podría estar mejor, Benedict.

Una vez más, los ojos masculinos se llenaron de lágrimas y Benedict se las secó con el dorso de la mano, impaciente.

—Perdóname, querida, últimamente no dejo de llorar como una damisela.

Eso la hizo soltar una risita.

—Quién me iba a decir que el imponente lord Ravensworth iba a resultar tan sensible en la intimidad. —Le lanzó una mirada llena de cariñosa burla que lo hizo sonreír.

Benedict se llevó sus manos la boca y las besó apasionadamente.

—Te quiero tanto, Lillian… —dijo en un susurro ronco.

Se miraron sin parpadear, perdidos en su propio universo.

—¡No tiene pelo!

La exclamación de disgusto de Anthony los trajo de nuevo al mundo real. Benedict se volvió y vio que Hannah se acercaba seguida de su hijo, que no parecía estar demasiado contento, con un pequeño bulto apretado contra el pecho. La doncella se acercó a él y, sin preguntar, depositó el pequeño bulto en sus brazos.

—Yo no… —Trató de devolvérselo con cara de susto, pero la mujer se limitó a sonreír con expresión maliciosa y se alejó para terminar de recoger.

Sin saber qué hacer, Benedict miró hacia abajo. Una criatura diminuta, sin rastro de pelo como ya les había informado su hijo, abría y cerraba los párpados mientras los labios rosados se fruncían en una serie de cómicos pucheros. Benedict contempló cautivado a la extraña criatura.

Su hija.

Por unos minutos se había olvidado de ella por completo, pero allí estaba entre sus brazos, tan frágil, tan delicada, tan indefensa… Notó que el corazón le hacía algo extraño dentro del pecho y, en ese preciso instante, volvió a enamorarse.

—Qué fea, ¿verdad?

—¿Fea? —dijo extrañado sin apartar la vista de su preciosa hija, que lo tenía completamente cautivado—. Creo que es una de las cosas más hermosas que he visto en mi vida.

—Pues yo creo que se parece a una rana, ¿a que sí mamá?

Lillian, que los miraba a los tres con una curiosa expresión en los ojos anegados de lágrimas, sonrió a su hijo con ternura.

—Deja que crezca un poco. Tú también parecías una rana cuando naciste.

Aquello lo dejó callado. Despacio, sin dejar de fruncir el ceño, Anthony acercó el dedo a su pequeña hermana —que se agitaba en brazos de su padre y había conseguido liberar un puño diminuto del chal que la envolvía— con la misma precaución que si se tratara de un animal venenoso, y soltó una exclamación de sorpresa cuando ella se lo agarró con una fuerza insospechada.

—¡Mirad, le gusto!

Sus padres intercambiaron una sonrisa cargada de promesas por encima de su cabeza.

—¡Por supuesto, león! —dijeron los dos al mismo tiempo y, sin dejar de mirarse, se echaron a reír.

¡Gracias!

¡Gracias por leer Redención, espero que hayas disfrutado!

¿Quieres saber cuándo saldrá mi próximo libro?

Puedes suscribirte a mi Newsletter en www.isabelkeats.com (solo te enviaré información sobre futuros lanzamientos), seguirme en twitter @IsabelKeats

o dar «Me gusta» en mi página de Facebook.

Las opiniones son muy útiles para ayudar a otros lectores a encontrar mis libros.

Agradezco todo tipo de opiniones, tanto positivas como negativas.

ISABEL KEATS. Ganadora del premio HQÑ Digital con Empezar de nuevo (2013), finalista del I Premio de Relato Corto Harlequín con su novela El protector (2011) y finalista también del III Certamen de novela romántica Vergara-RNR por su novela Abraza mi oscuridad (2013), decidió autopublicar su novela Algo más que vecinos (2012) en las principales plataformas digitales con un gran éxito.

Isabel siempre ha disfrutado leyendo novelas de todo tipo. Hace pocos años empezó a escribir sus propias historias y varios de sus relatos han sido publicados, tanto en papel como en digital. Escribir, hoy por hoy, es lo que más le divierte y espera poder seguir haciéndolo durante mucho tiempo.