Max necesita alejarse de la ajetreada vida social de Manhattan y buscar un rincón solitario donde componer la banda sonora que le han encargado, y ¿qué mejor lugar para ello que el pueblecito de Teruel donde vivía su abuela, a la que nunca conoció?

En efecto, en Santa Olaria de la Mata no parece que vaya a haber demasiadas distracciones; la media de edad de su escasa docena de habitantes es de unos setenta años, no hay internet y ni siquiera llega la señal de televisión. Además, el pueblo suele quedar incomunicado en los meses más duros del invierno. Lo último que espera Max es encontrar al amor de su vida en ese rincón perdido del mundo, pero cuando se da cuenta del peligro que corre, ya es demasiado tarde para escapar.

¿Quién podría imaginar que encontraría el amor en un lugar en ninguna parte?

Isabel Keats

En un rincón perdido del mundo

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Título original: En un rincón perdido del mundo

Isabel Keats, 2020

Diseño de cubierta: Belén Garrido

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

No hay pueblo español, chico o grande, que no encierre una enseñanza.

Azorín

♥

El resplandor de un potente relámpago iluminó con un centelleo siniestro los rostros de los conspiradores y el retumbar del trueno que lo siguió casi al instante acentuó todavía más el silencio pastoso, casi tangible, que volvía claustrofóbica la atmósfera de la habitación.

—¡Ha llegado el momento de jurar!

La voz, similar a un trompeteo de ultratumba, rompió de repente ese silencio haciendo que varios de los allí reunidos dieran un violento respingo.

—¡Pero eso es pecado!

—¡Tú calla!

La mujer que parecía llevar la voz cantante levantó la mano derecha con gesto solemne.

—Juro que llevaré nuestro plan hasta las últimas consecuencias y, para ello, no dudaré en hacer lo que sea necesario.

—¡Juro!

—¡Juro!

Uno por uno —algunos con más convicción y de modo más inteligible que otros—, todos levantaron la mano y juraron.

Justo en ese momento, un trueno ensordecedor aún más potente que el anterior hizo vibrar los cristales empapados de las ventanas.

1

Dos semanas antes…

En cuanto el primer rayo de sol se coló por la ventana de su dormitorio, Hada se desperezó y su boca se abrió en un enorme bostezo. Todavía medio dormida, se puso una chaqueta de lana sobre el pijama y bajó a la cocina donde su abuela ya tenía en marcha el desayuno.

—Otra vez descalza. —Su abuela la miró con desaprobación mientras le llenaba el tazón de leche—. Un día de estos vas a coger una pulmonía que será tu muerte.

Su abuela llevaba con la misma cantinela desde que se fueron a vivir al pueblo cuando ella tenía cuatro años y, como acababa de cumplir los treinta y tenía una salud a prueba de bombas, Hada estiró una mano para coger un «Suspiro de amante» recién hecho, nada preocupada por la recurrente profecía.

—Ya sabes que nunca me pongo mala, Aba —dijo con la boca llena del delicioso dulce de queso—. ¡Mmm! Este año fijo que vuelves a ganar el premio de repostería; cada día te salen más ricos.

—¿Tú crees? He puesto dos nueces de mantequilla en vez de una y media, pero no sé sí…

—Sí —la interrumpió su nieta—. Definitivamente sí.

Hada apuró la leche que quedaba en el tazón y llevó los cacharros al fregadero de piedra.

—Deja, ya lo hago yo.

—No tardo nada, Aba.

—Siempre tienes que salir corriendo. —Su abuela la hizo a un lado sin contemplaciones y siguió ella fregando los cacharros.

—Es Benita, estoy casi segura de que hoy se pondrá de parto y ya sabes que tiene un canal muy estrecho.

—¡Estrecho! —repitió su abuela con desdén—. Lo que pasa es que es una gorrina tan mimada, que le gusta llamar la atención hasta en eso. No sé en qué está pensando María, consintiéndola de esa manera.

Su nieta se rio y volvió a subir la escalera de dos en dos. Se oyó correr el agua en el cuarto de baño y, diez minutos después, volvió a bajar vestida con unos vaqueros desgastados y un jersey grueso de lana de colores chillones. A toda prisa, se calzó las botas de goma que estaban junto a la entrada, que había limpiado con cuidado la noche anterior. Como todas las mañanas, había intentado domar los rebeldes rizos rubios con un poco de agua pero, como todas las mañanas también, había fracasado.

—No te olvides de echarle un ojo a Blanquita para que no haga de las suyas. Ayer estaba tranquila, pero ya sabes cómo se pone cuando está preñada y aún faltan varios meses hasta que la pueda devolver junto a sus compañeras.

—Esa cabra maligna va a ser mi muerte. —Su abuela se llevó una mano al pecho con expresión dramática.

Hada soltó una risita.

—Adiós, Aba. —Le dio un beso en la mejilla, cogió el pesado maletín que había junto al perchero de la entrada, se lo colgó en bandolera y salió disparada.

El pueblo de Santa Olaria de la Mata estaba situado en un pequeño valle atravesado por el río Guadalaviar y apenas constaba de una veintena de casas, varias de ellas en estado de ruina o semirruina. Hada inspiró con deleite el aire gélido y aromático y caminó a paso ligero por el pavimento de cantos rodados —que estaban resbaladizos por el rocío de la mañana— hasta llegar a una casa que quedaba a menos de quinientos metros de la suya. En cuanto llegó, golpeó la puerta con la pesada aldaba de hierro y entró sin esperar respuesta.

—¡Marta! ¡María! ¡Ya estoy aquí!

Fue Marta, la melliza que presumía de ser la mayor por haber nacido un par de minutos antes, la que salió a recibirla secándose las manos en el delantal que llevaba sobre la vieja falda de lana azul marino.

—¡Por fin has llegado, majica! No sabes el barambán que ha montado la tonta de la María.

—¿Va todo bien?

Su interlocutora se encogió de hombros.

—Mejor echamos un ojo. Desde ayer, esa no se ha movido del establo. Se pone como loca con la gorrinica, cagüenlá.

El establo estaba en la parte trasera de la casa y, en cuanto entraron, fueron recibidas por un intenso olor a estiércol y varios gruñidos agónicos.

—¡Niña! ¡No te he sentido venir! ¡Menos mal que ya estás aquí, majica! —María se abrazó a ella con ojos llorosos—. Le dan unas garrampas terribles, se nota que sufre muito.

—Tranquila, María. Ya verás como todo sale bien.

—¡Ahivadeahí! —La apartó su hermana con impaciencia—. No sé qué te ha dado con la dichosa gorrina, ni que fuera tu hija.

Hada caminó hacia la vieja cerda que, tumbada en un rincón del establo, gruñía desesperada y observó con satisfacción que alguien había extendido sobre el suelo un lecho de paja fresca. Con las dos voluminosas moñas de satén colorado en las orejas, el animal tenía un aspecto peculiar.

—Tampoco sé pa qué le pones esas moñas, que da penica verla —dijo la hermana mayor como si acabara de leerle los pensamientos.

—¡No da penica! A Benita le gusta estar guapa.

Hada suspiró mientras pensaba, como había hecho tantas veces, que era increíble que dos hermanas mellizas fueran tan distintas. Una alta, corpulenta, mandona y discutidora, y una fiera en todo lo referente al orden y a la organización. La otra, en cambio, era delgada, bajita, tímida e insegura, olvidadiza y soñadora. Marta y María. Sus padres habían dado muestra de un sexto sentido al bautizarlas.

—No discutáis. María haz el favor de sujetarla.

Con delicadeza, procedió a examinar a la cerda mientras María, con los brazos en torno al cuello del animal, no paraba de susurrarle palabras tranquilizadoras al oído.

—Ya está —dijo Hada, por fin, al tiempo que se quitaba los guantes.

—¿Qué tal pues? —María levantó la cabeza que había apoyado sobre el cuello del animal y la miró temerosa.

—Tan bien como cabía esperar. No creo que esta vez vaya a tener más de tres o cuatro lechones, lo cual es positivo. Eso sí, me temo que este tendrá que ser el último parto de Benita.

—¿Ves? —Su interlocutora se volvió hacia su hermana con expresión acusadora y los labios temblorosos—. Te dije: «No dejes que el gorrinico de Primitivo la cubra». Y tú: «Que sí». Y yo: «Que Benita no tiene edad pa estas cosas». Y tú: «Que sí y que sí».

—¡Cóoo! —la acalló la melliza más alta con desdén—. Nos vienen bien los lechoncicos. Uno pa nosotras y los otros pa vender.

—Benita está a punto, así que Marta, por favor, llévate a tu hermana y que se tome una tila.

—Benita prefiere que yo me quede y…

Marta puso los ojos en blanco.

—¡Qué tú ni que tú! Deja a la niña tranquila, si no, la pondrás de los nervios como haces con yo. ¡Hala, tira!

Las dos hermanas se marcharon discutiendo y Hada se quedó a solas con la sufrida Benita. Dos horas y media más tarde, tres lechoncitos, ya limpios y secos, tironeaban ansiosos de las mamas de su madre mientras Hada, cansada y con los rizos húmedos de sudor, contemplaba a la feliz familia con una sonrisa maternal. Más tarde, limpió los restos del parto, desinfectó el instrumental y cerró la puerta del establo con cuidado al salir.

Las mellizas la esperaban en silencio, sentadas en la mesa de la cocina. Tapados con unos pañitos de ganchillo, para evitar que las últimas moscas de la temporada se dieran un festín, había varios platos con queso, embutido, mantequilla y unas gruesas rebanadas de pan. Como de costumbre, Marta, que era incapaz de estar sin hacer nada, mataba el tiempo de espera tejiendo unas polainas de lana negra —siempre el mismo modelo y el mismo color— que tanto ella como su hermana se ponían en cuanto empezaban los primeros fríos. María en cambio, jugueteaba con el asa de la taza de café —que hacía horas que se había quedado helado— con la mirada perdida. En cuanto Hada entró, se puso en pie y corrió hacia ella retorciéndose las manos.

—¿Qué tal pues? Has tardado muito. ¿Cómo está Benita?

—Benita ha parido tres lechones y todos están perfectamente.

La melliza más baja la abrazó con fuerza antes de salir corriendo en dirección al establo para comprobarlo. Hada se dejó caer en una silla frente a Marta y, sin más ceremonias, alargó la mano para coger una cuña de queso que colocó sobre un trozo de pan y le dio un buen mordisco.

—Acabo de desayunar, pero estoy hambrienta otra vez —dijo a modo de disculpa.

—Normal. Tú come, majica, que, como siempre le digo a tu lola, estás muy chicona; un día te arrastra el aire y no te vemos más.

Su anfitriona le sirvió café y la contempló con expresión benevolente mientras Hada comía con su apetito habitual.

María regresó poco después con una enorme sonrisa que dejaba ver la ausencia de un par de muelas en el maxilar superior.

—Qué haríamos en este pueblo sin ti, niña. —Se inclinó sobre Hada y volvió a abrazarla.

Luego se incorporó y, con recobrada vitalidad, corrió a vaciar su taza en el fregadero, cogió el asa de la anticuada cafetera de hierro que mantenía el calor sobre la vieja estufa de leña con un extremo del delantal y la rellenó de café caliente. Volvió a sentarse a la mesa y, esta vez sí, untó una rebanada de pan con una gruesa capa de mantequilla fresca y mermelada, y empezó a comer con ganas.

—Le iba a contar a la niña lo de la casa de la Maxi.

—Ah, sí, pa no creer. —María asintió con la boca llena—. ¿Sabías qué…?

—¡Cóoo, yo se lo cuento!

La melliza más joven se encogió de hombros mientras concentraba su atención en una gruesa loncha de chorizo.

—¿Siguen las obras? —preguntó Hada con interés.

En los últimos tiempos había tenido mucho trabajo por culpa de un brote de brucelosis que estaba afectando a la cabaña porcina de la comarca. Salía del pueblo en su vieja pick-up azul —una Toyota Hilux de los años setenta— a primera hora y cuando regresaba, ya anochecido, solía estar tan cansada que apenas tenía fuerzas para intercambiar unas cuantas palabras con su abuela mientras cenaba y enseguida se iba a acostar.

—Han terminado de retejar y me ha dicho el que manda que ahora están con la electricidad. El otro día nos tiramos charrando un buen rato y ya lo sé to.

Hada asintió. No lo dudaba. Para Marta, charlar con alguien un buen rato equivalía a someter a esa persona a un exhaustivo interrogatorio. Era lo que tenía vivir en un pueblo que no alcanzaba la docena de habitantes durante el invierno; nadie dejaba escapar una buena oportunidad de enterarse de cotilleos frescos.

—Con el que manda —aclaró sin necesidad su hermana con la boca llena.

—Con el que manda, claro, ¿con quién si no pues? Habla bien el castellano, aunque tiene un deje raro, de por ahí lejos…

—¿De Valencia?

—No, tonta. —Marta movió la cabeza, impaciente—, de muito más lejos; de las Américas por menos.

—Ah. —María abrió mucho los ojos, pero, sin hacerle caso, su hermana mayor siguió con la historia:

—Ya sabéis que la Maxi y yo nunca fuimos buenas amigas…

Las otras dos asintieron, aunque lo de «no ser buenas amigas» no dejaba de ser un notorio eufemismo. En realidad, Maxi y ella no podían ni verse. Marta no le perdonaba que hubiera sido novia de su hermano mayor durante años para luego dejarlo sin contemplaciones en cuanto conoció a uno de Teruel que era mejor partido y se casó con él. Para la melliza más alta, esa había sido la causa de la muerte de Tadeo, su hermano. El que Tadeo hubiera muerto quince años más tarde al recibir una coz en pleno rostro mientras herraba a una de sus queridas mulas, al parecer no contaba. Cuando Maxi, ya viuda, regresó al pueblo en compañía de una adolescente bastante guapa, el rencor ya formaba una gruesa costra en el corazón de Marta, que los aires de grandeza de las recién llegadas no hicieron nada para ablandar.

Hada, en cambio, no guardaba malos recuerdos de la dueña de la casa más imponente del pueblo. De hecho, aún recordaba con nostalgia la cálida tarde de verano en la que Miguel, su amigo de la infancia y compañero de correrías, la había desafiado a saltar el muro y robar unas cerezas del cerezo que había justo a la entrada del porche. Los desafíos entre ambos iban y venían con la misma facilidad que la pelota de tenis pinchada que algún veraneante había tirado al borde de un camino.

—¿A que no te atreves, niñata?

Para Hada, esa simple frase era como agitar un pañuelo rojo delante de un toro de lidia. Los dos habían nacido el mismo mes, aunque Miguel unos días antes, y sabía de sobra que ella odiaba que la tratara como a una niña pequeña.

—¿Que no?

Desde que su hija se había casado con un músico y se había ido a vivir a Norteamérica hacía más de diecisiete años, Maxi se había hecho fuerte en la vieja mansión señorial y apenas salía de la casa salvo para ir a misa los domingos. Su única compañía conocida era la colección de gatos de distinto pelaje que no dejaba de aumentar. Una de las mujeres del pueblo iba un par de veces en semana a limpiar y contaba que, en cuanto ella llegaba, la otra se encerraba en su dormitorio y le daba instrucciones a través de la puerta. Las comadres del lugar —que no soportaban que la altiva Maximina no se dignara a mezclarse con ellas en el lavadero o a la salida de la iglesia— murmuraban que la niña se había fugado con el mencionado músico, que era un hombre casado, y que el escándalo la había hecho perder la cabeza hasta el punto de que pasaba las noches en vela, recorriendo la casa con un candil en la mano mientras gritaba, rabiosa, el nombre de la hija.

Haciendo un esfuerzo, Hada apartó de su mente la imagen de una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies, que recorría la lóbrega mansión a la vacilante luz de una llama mientras el eco del nombre de su hija resonaba en las habitaciones vacías.

—Ayúdame —dijo resuelta.

Miguel le lanzó una sonrisa maliciosa y, obediente, entrelazó los dedos de las manos para auparla a lo alto del muro. Hada apoyó en ellos el pie descalzo para darse impulso y con agilidad se dejó caer al otro lado de la tapia. Por suerte, la hierba crecida amortiguó el impacto. Hada se incorporó y miró a su alrededor, deslumbrada. El pequeño jardín estaba abarrotado de arbustos en flor que crecían con una exuberancia que ni siquiera había visto en el pequeño herbario que la vieja Orosia cultivaba detrás de su casa, donde crecían muchas de las plantas que utilizaba para hacer sus pócimas.

—¿Vas a quedarte ahí a vivir?

Aquel susurro impaciente la hizo levantar los ojos hasta el rostro pecoso de su amigo, que la espiaba sentado a horcajadas sobre el muro.

—Ahora mismo traigo las cerezas y, si te portas bien —añadió con gesto condescendiente—, igual te doy alguna.

Hada se abrió paso con cautela por entre aquella jungla de arbustos floridos y se escondió detrás de la frondosa adelfa que quedaba más cerca de su objetivo. Salvo el zumbido de las abejas y el canto de las chicharras, no se oía nada. En ese momento, algo suave se restregó contra su pierna desnuda y estuvo a punto de lanzar un grito de pánico.

—¡Me has dado un susto de muerte! —Hada se encaró con el gato atigrado con un susurro furioso, pero el animal se restregó una vez más contra su pantorrilla antes de alejarse con aire indiferente.

Esperó a que los latidos de su corazón recobraran un ritmo más normal antes de asomarse con precaución para decidir sus próximos movimientos. Las ramas del cerezo se combaban bajo el peso de los abundantes frutos y la visión de las carnosas cerezas, de un rojo brillante, la hizo salivar. Echó un rápido vistazo en dirección a la casa antes de acercarse al árbol sin hacer ruido.

—Tenía que haber traído una bolsa —se lamentó en voz baja.

Pero Hada era una niña llena de recursos, así que dobló hacia arriba el extremo de la camiseta y empezó a llenar el hueco con las cerezas que quedaban a su alcance.

Estaba tan concentrada imaginando cómo iba a hacer suplicar a su amigo para que le diera parte de semejante botín, que no notó la presencia de otra persona hasta que unos dedos inmisericordes le apretaron con fuerza el lóbulo de la oreja.

—¡Ay! ¡Ay!

—¡Así que robando mis cerezas! ¡Ya te enseñaré yo, ladronzuela!

La mujer la arrastró hasta la casa sin soltarle la oreja, y Hada no se resistió demasiado, temerosa de que se la arrancara. Cuando llegaron a la cocina, la hizo sentarse en una silla y la soltó por fin, y Hada se llevó una mano hasta el dolorido apéndice con los ojos llorosos.

—Deja las cerezas en la mesa.

Sorprendida, Hada se dio cuenta de que en ningún momento había dejado caer su anhelado botín y obedeció al instante.

—Perdóneme, señora Maxi, yo…

—Cállate.

Hada cerró la boca al instante y observó, entre aterrada y fascinada, a la alta mujer de pelo gris recogido en un moño tirante que se cernía sobre ella amenazadora.

—Eres la nieta de la Dora, ¿no es cierto? —Ella asintió en silencio—. Pues sí que te ha educado bien tu abuela. Robando cerezas a una pobre anciana.

—Pero usted no es una pobre anciana, es una rica anciana —puntualizó Hada, que siempre había tenido un cerebro muy literal.

La mujer apretó los labios con fuerza, pero los ojos grises brillaron con diversión.

—Ya veo que eres una descarada.

—Eso dice la maestra —replicó la niña con un hondo suspiro. Sin embargo, pese a que seguía sintiendo un cierto temor, era demasiado curiosa para no hacer el comentario que rondaba su cabeza hacía rato—: No va vestida de negro.

La mujer puso los brazos en jarras y frunció el ceño.

—Y eso, ¿a qué viene?

—Oí a Sandalia y a las otras mujeres en el lavadero. Dicen que siempre viste de negro, que se pasea por las noches con un candilón llamando a gritos a su hija. Que está lo…

Hada se llevó la mano a la boca y miró a su interlocutora con los ojos muy abiertos, convencida de que, como decían en los viejos cómics del Capitán Trueno del padre de Miguel que su amigo y ella leían a escondidas: «Había llegado su hora».

—Así que eso es lo que dicen de mí las chismosas de Santa Olaria de la Mata…

La mujer cogió un tazón, lo llenó de leche y lo puso junto con un plato de pastas delante de Hada antes de sentarse frente a ella.

—Cuéntame más.

Aún sin poder creer del todo en su buena suerte —al parecer, no solo no iba a morir, sino que tenía pinta que iba a disfrutar de una sabrosa merienda—, Hada se apresuró a contarle todo lo que sabía mientras devoraba las deliciosas pastas después de mojarlas bien en la leche.

Habían pasado una tarde de lo más entretenida y cuando Hada dijo que tenía que marcharse, su anfitriona no solo le dio una bolsa para que metiera las cerezas, sino que la hizo prometer que volvería a visitarla. Hada hizo un solemne juramento, con mano en el pecho incluida, y ese fue el comienzo de una bonita amistad.

Después de eso, Hada la había visitado a menudo sin hacer caso de los agoreros pronósticos de Miguel, que no dejaba de repetirle que algún día la asesinaría y la enterraría al pie del cerezo. Maxi y ella habían pasado muchas tardes leyendo en alto las cartas que le enviaba su hija, desde distintas ciudades de los Estados Unidos, en las que siempre incluía alguno de los programas de los conciertos que había dado su yerno, quien, por lo que contaba, llevaba camino de convertirse en una gran estrella. También le mostraba a menudo el que parecía ser su mayor tesoro: la foto de su nieto. Un adolescente de gesto serio, pelo oscuro y los mismos ojos grises de su abuela, al que esta no conocía aún en persona, porque la idea de coger un avión o un barco ella sola la aterraba y, según le decía su hija, con la vida tan intensa que llevaban, ellos no podían ir a visitarla a aquel pueblo que estaba en el fin del mundo.

Hada sentía lástima por Maxi; se daba cuenta de que estaba muy sola y, salvo por su precioso jardín y los gatos, solo vivía por y para las cartas que recibía de vez en cuando. Así que procuraba pasarse siempre que podía, sin hacer caso de las quejas de Miguel, al que no le gustaba nada tener que jugar solo.

Lo cierto era que cuando se enteró de su fallecimiento, hacía ya ocho años, lo había sentido mucho. Por aquel entonces, Hada estudiaba veterinaria en Zaragoza, pero no dudó en coger el autobús nocturno hasta Teruel y luego un taxi hasta Santa Olaria, y consiguió llegar al pueblo justo un par de horas antes del entierro.

Fue la mujer que iba a limpiar la que, extrañada por no recibir las acostumbradas órdenes a través de la puerta, después de mucho caminar arriba y abajo del pasillo sin dejar de retorcerse las manos, había tomado la decisión de entrar en el dormitorio. Maxi estaba tendida sobre la cama vestida con un largo camisón blanco; el largo pelo gris suelto y bien cepillado le caía a ambos lados de la cara. Tenía los ojos abiertos y las manos huesudas entrelazadas sobre el pecho. Según el doctor que vino desde Albarracín, llevaba muerta más de dos días.

—¿Sabes cuánto me da el mozico ese que charra raro por unas horas de limpiar y cocinar cuando llegue el siñor? Di pues. —Hada volvió de golpe al presente y negó con la cabeza, y Marta dijo una cifra que la hermana repitió con expresión de éxtasis, como si fuera el eco—. Le he dicho: «Mi hermana vendrá a ayudarme de tanto en tanto, pero el dinero mejor me lo da a mí».

—Pero ¿de verdad va a venir el señor?

Hada no acababa de creerse que al nieto de Maxi, que en los treinta y tantos años que tenía de vida no había mostrado el menor interés por visitar el pueblo de su abuela, le diera de pronto por pasar allí una temporada.

—Eso dice el mozico, que amás de charrar raro es abogado, y los abogados no mienten —sentenció Marta, muy segura, como si ella, que no había salido del pueblo más que para ir una vez al dentista y a las sesiones anuales de cine en Teruel, hubiera tratado con esos especímenes toda su vida.

—No mienten, no —aseguró el eco.

—Si no, ¿por qué están arreglando la casa?

—Eso, ¿por qué la arreglan pues?

—¡Deja de repetir todo lo que digo!

Hada se apresuró a intervenir para evitar una de las frecuentes disputas entre ambas.

—A lo mejor la está arreglando para venderla.

Marta y María la miraron con desaprobación; estaba claro que no les había gustado nada su sugerencia.

—Y ¿quién la va a querer? Salvo en verano, aquí ya solo quedamos los cuatro viellos de siempre.

María asintió con la cabeza, abrió la boca, lo pensó mejor, y la volvió a cerrar.

—Pero no sabéis lo mejor… —Marta bajó la voz como si, de pronto, temiera la presencia de unos oídos indiscretos y clavó en Hada los ojos chispeantes. Esta y María se inclinaron un poco más sobre la mesa con el aire de un par de conspiradoras—. El nieto de la Maxi es uno de esos… —hizo una pausa y las otras dos siguieron mirándola con cara de póquer— de esos que trabajan con… —hizo una nueva pausa dramática y lo soltó por fin—: ¡con muertos!

Su hermana soltó un gritito:

—¡Un asesino!

Marta puso los ojos en blanco.

—¡No, so tonta! De esos que salen en las pilículas. —Las dos hermanas tenían debilidad por el cine, así que, al menos una vez al año, un sobrino lejano que vivía en la capital se pasaba a buscarlas a primera hora y las llevaba a Teruel, donde pasaban el día entre el cine Maravillas y el Palacio Ardid y despachaban toda la cartelera de un plumazo.

—No sé por qué me llamas tonta, los asesinos también salen en las pilículas —rezongó María ofendida.

—¿Un enterrador…? —Aventuró Hada, dubitativa.

—¡Tampoco! —Su interlocutora parecía exasperada por aquella indignante falta de comprensión—. ¡Si es muy fácil, jodó! Uno de esos que abren a los muertos como a gorrinicos y dicen: «La víctima tomó unos taquitos de queso de cabra y dos lonchas de salchichón a las tres de la tarde». —Al oír el tono engolado que empleó, Hada lanzó una carcajada.

—¡Un forense!

Marta le lanzó una sonrisa de aprobación.

—Eso, un forense.

—¡Anda ya! —dijo su hermana en tono incrédulo.

—Que se me aparezca La Pilarica y me lance un rayo si miento.

Eso fue definitivo para convencerla. María dio palmas, entusiasmada.

—Qué ganas que llegue ya. Va a ser entodavía mejor que el verano que vinieron los bomberos a rescatar al zagal ese que, de tanto arrimarse, se cayó de cabeza al pozo. ¿A que sí, Hada?

—Claro que sí, María. Estoy segura de que la llegada del nieto de Maxi va a ser un hito histórico en este pueblo. —Echó un vistazo a su reloj y se apresuró a ponerse en pie—. ¡Uy, tengo que irme! Me esperan en una granja cerca de Albarracín en media hora. Adiós. —Se colgó el pesado maletín del hombro y al salir por la puerta gritó—: ¡Gracias por el tentempié!

—¡Adiós, majica, y no corras que está el suelo mojado! ¡Ya sabes lo que le pasó al hijo de la Rufina por resbalar un día de lluvia!

Hada agitó la mano en el aire, sin dejar de correr.

2

El elegante piso de Maximiliano de la Torre estaba situado justo enfrente del parque privado al que solo unos cuantos elegidos tenían acceso y, aunque Gramercy Park no hubiera sido un barrio tranquilo, el doble acristalamiento de la ventana no habría dejado pasar el ruido del tráfico de Manhattan.

Max era muy tiquismiquis con los ruidos; quizá su privilegiado oído musical tenía algo que ver con ello. Sentado frente al brillante piano de cola Steinway, tocó con aire distraído unos cuantos acordes.

—¿Estás seguro de que no vas a reconsiderar tu decisión?

—Seguro. —Do-mi-sol.

Sin quitarle la vista de encima, su amigo Alan, sentado en el amplio sillón de terciopelo oscuro, cruzó la pierna y dio otro sorbo a su whisky con hielo.

—Creo que estás cometiendo un gran error.

—Ya hemos hablado de ello. Desde el juicio, el aire se ha vuelto irrespirable y no paran de invitarme a todo tipo de eventos. —Re-fa–la.

—¿Qué opina Norma de que te exilies en un pueblo perdido de España?

—Norma no es nadie para opinar. —Fa-la-do.

—Lleváis años saliendo; algo tendrá que decir, digo yo.

—Vamos, Alan, sabes de sobra que lo mío con Norma no es una de esas relaciones burguesas, llenas de celos y malentendidos. Ninguno de los dos guardará ausencias al otro. —La-do-mi.

—Me parece que eres tú el que no quiere darse cuenta de que Norma Hammond te considera de su propiedad. Juraría que ya ha planeado vuestra boda con todo lujo de detalles.

Max alzó por fin la vista del teclado y se volvió a mirarlo.

—Norma es una mujer admirable; hermosa, culta y, sobre todo, inteligente. Sabe de sobra que yo no soy material casadero. —Cerró la tapa del piano con firmeza.

Alan hizo un ruido que podía significar cualquier cosa antes de volver al ataque.

—¿De verdad crees que vas a aguantar seis meses sin respirar el aire de Manhattan? ¿Vas a renunciar a la temporada de ópera y conciertos del Lincoln Center? ¿A las exposiciones en el Guggenheim? ¿Al ceviche de Le Bernardin? ¿Al brunch de los domingos en Lafayette?

—Cambiaré el aire contaminado de los atascos diarios por aire puro. La ópera por el canto alegre de los pájaros. Las exposiciones por largos paseos por el campo. Y el ceviche y el brunch por el gazpacho del pastor y unas madejas tan ricas como las que hacía mi madre. Ah —añadió con el mismo tono irónico—, y no te olvides del delicioso jamón de Calamocha.

Alan lo miró desaprobador y dio otro trago.

—Veo que estás decidido. ¿Cuándo te vas?

Max se levantó de la banqueta y caminó sin hacer ruido por la mullida alfombra fabricada a mano hasta la ventana desde la que se divisaba la verja de hierro negro que rodeaba al parque que daba nombre al vecindario.

—He mandado a Colin —nombró a su abogado, secretario, ayudante y chico para todo, que trabajaba para él desde hacía más de cinco años— de avanzadilla. Ha contratado una cuadrilla de obreros para que pongan a punto la casa, y en cuanto me avise de que está medianamente habitable, iré para allá. Por lo visto le ha costado sudor y lágrimas, pero al parecer ya ha localizado un piano decente y ha encontrado a alguien para que lo lleve hasta Santa Olaria.

—Santa Olaria de la Mata —repitió su amigo con desdén—. Ni siquiera sale en Google Maps.

—¿No? —Max lo miró burlón—. Veo que voy a tener que hacer algo al respecto.

Max y Alan Pierce se conocían desde que ambos estudiaron en The Dalton School, una prestigiosa escuela privada en el Upper East Side, y este último sabía bien que era inútil tratar de disuadir a su amigo cuando ya había tomado una decisión.

—En fin, veo que estás decidido. Eso sí, me juego el cuello a que estarás de vuelta mucho antes de lo que piensas.

—¿Eso crees? ¿Cuánto quieres apostar?

—¿Qué te parece tu Led Zeppelin 1969 contra mi The Rolling Stones 1964?

—Hecho. Siempre he querido hacerme con ese vinilo.

Sellaron la apuesta con un fuerte apretón de manos y decidieron que era un momento inmejorable para ir al West Village a comer un buen plato de ramen.

♥

El sonido de un enérgico carraspeo hizo que Max levantara la vista de la partitura en la que acababa de hacer una anotación, que había tachado acto seguido. En el umbral de la puerta del salón, que aún conservaba los anticuados muebles que habían pertenecido a su abuela, la figura algo encogida de un viejo con cara de malas pulgas, boina calada hasta las cejas y apoyado en un contundente garrote de madera de olivo, le produjo un sobresalto.

Max se apresuró a ponerse en pie, e irguiéndose en toda su imponente estatura, se enfrentó al desconocido.

—¿Qué quiere? ¿Quién le ha abierto la puerta?

—Abrir, dice. —El viejo soltó algo parecido a una carcajada, que a su interlocutor se le antojó siniestra—. Por aquí las puertas siempre están abiertas.

Max recordó que había tenido una discusión por ese mismo motivo con su nueva ama de llaves; había ciertas cosas que un hombre nacido y criado en Nueva York nunca lograría entender.

—¿Qué quiere? —repitió con frialdad en un intento de ganar tiempo. Marta se había ido hacía rato, así que estaba solo en la casa con su inesperado visitante y ese garrote de aspecto amenazador.

—Enseñarle algo.

Max se preguntó si el hombre estaría bien de la cabeza. Estudió el rostro arrugado —que debido a la falta de contacto con cualquier tipo de crema hidratante en años de exposición a los elementos había adquirido la consistencia del cuero viejo— sin traicionar la alarma que sentía.

—Enseñarme, ¿qué?

—Tendrá que venir con yo.

—¿A dónde?

—Aquí mismo, no queda lejos.

—Está bien, le acompañaré. —Cerró la tapa del piano y dejó la partitura en la banqueta mientras se preguntaba si estaba haciendo lo correcto. Al menos en campo abierto, aunque no fuera una reacción demasiado digna, podría echar a correr, se dijo al tiempo que echaba una mirada dubitativa a sus elegantes zapatos de cordones.

El intruso se apartó un poco para dejarlo pasar y caminó pegado a su espalda. En cuanto salieron de la casa, el viejo, sin decir una palabra, señaló con el garrote un sendero que salía a la derecha. De vez en cuando, le daba leves toques en la espalda con ese mismo garrote para indicarle la dirección correcta, algo que Max encontraba decididamente inquietante.

Unos diez minutos después, llegaron a un prado y, una vez más, el silencioso garrote le hizo saber que debía acercarse a unas zarzamoras que quedaban al fondo.

—Es aquí —dijo el viejo por fin.

Max se detuvo, desconcertado. A los pies de las zarzas vio los restos de lo que, en otro tiempo, debía de haber sido una vaca o un toro. El que ni siquiera hubiera moscas revoloteando alrededor decía a las claras que aquellos despojos llevaban allí bastante tiempo.

—¿Y bien?

Max apartó los ojos de lo que quedaba del animal y los clavó en el que ya empezaba a considerar su secuestrador octogenario.

—Y bien, ¿qué?

—Quiero que me diga de qué murió el torico.

La cara de Max era de absoluta perplejidad.

—Y yo qué demonios voy a saber.

—Oí a la María cuando le dijo a la vieja Orosia que usted sabía de muertos.

Definitivamente, el tipo estaba como una cabra, pensó Max mirando a su alrededor con disimulo mientras trataba de encontrar una vía de escape.

—Me temo que oyó mal.

—¿Que oí mal? ¡¿Está insinuando que me estoy quedando sordo?! —El viejo golpeó el suelo con el garrote; al parecer, esta vez había logrado cabrearlo de verdad.

Max volvió a mirar a su alrededor cada vez más inquieto.

—No sé nada del estado de sus oídos —dijo en lo que consideraba un tono tranquilizador. No tenía miedo, estaba en buena forma y no dudaba de que, pese al garrote, sería capaz de ganarle al viejo; por otra parte, tampoco le apetecía acabar con la nariz rota o algo peor, por lo que decidió seguir con la política de apaciguamiento—. Me refería a que igual entendió mal lo que dijeron las mujeres. Yo soy músico.

—Que entendí mal, dice —rezongó de modo bien audible—. ¡Yo que a mis ochenta y tres años no he ido nunca al médico! Sepa usted que oigo perfectamente.

—No lo dudo, buen hombre. Mire…

Pero el viejo lo interrumpió sin contemplaciones.

—Así que dice usted que no sabe de muertos.

Max negó con la cabeza.

—Ni idea.

—No, si ya digo yo que la María cada vez tiene la cabeza más perdida. Una pena porque aún es joven, ¿sabe? Entodavía no ha cumplido los setenta y cinco. —Su interlocutor frunció los labios en una mueca de desaprobación y Max se preguntó si tantos siglos de relaciones endogámicas en esos pueblos aislados de la Sierra de Albarracín habrían dado como resultado un brote de locura entre sus habitantes. Una vez más, el viejo clavó en él sus ojillos malignos con desconfianza—. ¿Nada? ¿Seguro?

—Nada de nada —afirmó tajante—. Yo solo sé de música.

—Música —repitió con desdén—. Y ¿para qué nos sirve eso? Era mejor que supiera de muertos.

Max se encogió de hombros, sin saber qué decir; aunque presentía, aliviado, que la amenaza desconocida que se había cernido sobre él hasta hacía escasos segundos se alejaba. Sin embargo, había cantado victoria antes de tiempo, porque, en ese momento, el viejo sacó una navaja del bolsillo del pantalón y la abrió con rápido movimiento de muñeca. Un rayo de sol arrancó un destello de la hoja afilada, y Max se apresuró a dar un paso atrás.

Al ver su cara, el hombre soltó otra de esas risitas cascadas que acabó en un ataque de tos.

—Tran… quilo, mozi… co. —Sin dejar de toser, señaló con la navaja unas piedras cercanas. Max interpretó ese gesto como una orden para que se sentara y obedeció sin rechistar.

El viejo rebuscó en el zurrón que llevaba en bandolera y sacó un pequeño pellejo de vino y media longaniza. Cortó unas lonchas gruesas como falanges que dejó sobre un inmaculado pañuelo y con otro gesto impaciente de la navaja, le indicó que cogiera.

—Es de la última matanza. La Dora y yo hacemos la mejor longaniza de la provincia.

Sorprendido, Max se dio cuenta de que ese breve encuentro con la muerte había despertado su apetito, y entre los dos despacharon el resto de la longaniza y buena parte del vino, peleón y un poco caliente, en un abrir y cerrar de ojos.

—La niña dijo que el torico había muerto de viejo, pero siempre he sospechado otra cosa. —Bajó un poco la voz y añadió en un tono que pretendía ser confidencial—: Tengo muitos enemigos en el pueblo, ¿sabe?

Max, que se sentía mucho mejor después de ese pequeño refrigerio, dijo lo que pensó que se esperaba de él.

—Lo siento por usted.

El viejo se encogió de hombros con expresión ausente.

—En fin, ya nunca sabremos si la niña tenía o no tenía razón.

—¿Qué niña?

Pero, al parecer, el hombre debió de pensar que ya le había dado suficiente palique por hoy porque, sin decir una palabra, limpió el filo de la navaja con el pañuelo y se la guardó en el bolsillo. Luego dobló el pañuelo con cuidado, lo metió en el zurrón junto con el pellejo de vino y se puso en pie.

—Sabrá volver, ¿no?

—Eso creo.

—Pues, hala, ¡con Dios!

Max lo vio perderse colina abajo y, desconcertado aún por aquel encuentro surrealista, decidió regresar a la casa.

Hacía casi una semana que había llegado a Santa Olaria y estaba empezando a pensar que su amigo Alan había tenido razón cuando le avisó de que se iba a arrepentir. La casa estaba apenas habitable; no tenía calefacción central y, aunque el otoño apenas acababa de empezar, las corrientes de aire campaban a sus anchas en el caserón; en especial en el que había sido el dormitorio de su abuela, que era el que él ocupaba ahora, donde ni el fuego de la chimenea ni la pila de mantas bajo la que se sepultaba todas las noches conseguían mantener el frío a raya.

Por otro lado, el aislamiento que tanto le había atraído cuando lo imaginaba desde su confortable piso de Nueva York no estaba teniendo ningún efecto beneficioso sobre su inspiración. Al paso que iba, se dijo, su opera prima, para la que se había tomado seis meses sabáticos, iba a resultar un auténtico fiasco. Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse; Maximiliano de la Torre era demasiado orgulloso para dejar que se rieran de él y sabía de sobra que si se volvía ahora con el rabo entre las piernas iba a ser el hazmerreír de todo Manhattan.

Caminaba tan concentrado en sus pensamientos, que se le pasó el desvío que habían tomado a la ida y no se dio cuenta hasta que, de pronto, levantó los ojos del camino y comprendió que el huerto que tenía delante no le sonaba de nada.

—¡Demonios! —maldijo en voz alta. Estaba a punto de volverse por donde había venido, cuando le pareció distinguir entre el trino de los pájaros y el rumor de las copas de los árboles mecidas por el viento lo que le pareció una llamada de socorro—. ¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí?!

—¡Aquí!

La voz provenía de un grupo de manzanos que crecían a un centenar de metros. Por unos segundos, Max reprimió el impulso de dar media vuelta y hacer como que no había oído nada, pero finalmente venció la tentación y con un suspiro de resignación se adentró en el terreno embarrado.

Poco después, la cesta repleta de manzanas junto al tronco y unos pequeños pies descalzos sucios de barro que se agitaban en el aire le hicieron saber que había dado con el manzano correcto. Echó hacia atrás la cabeza y entre las ramas cargadas de frutos rojos descubrió un rostro congestionado, enmarcado por una maraña de rizos rubios, en el que resaltaban dos enormes ojos castaños.

—¡Gracias a Dios que ha acertado a pasar por aquí!

Max se reservó su opinión. Saltaba a la vista que aquella jovencita, que colgaba del árbol como una manzana más, esperaba que la rescatase. No sabía en qué consistiría ese rescate, pero no descartaba que implicase tener que trepar y ya había echado a perder sus zapatos de ante favoritos; no le apetecía que sus pantalones siguieran el mismo camino.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estaba cogiendo manzanas —explicó lo obvio— y justo había una especialmente apetecible y no llegaba bien y me puse de puntillas y resbalé y entonces… Creo que se me ha enganchado un tirante en una de las ramas, pero he tenido suerte.

Una sonrisa flanqueada por un par de simpáticos hoyuelos acompañó su afirmación. Max se dijo que era una jovencita optimista; a él no se le habría ocurrido considerar semejante situación como una suerte… Con el ceño fruncido, estudió la rama en la que, en efecto, se había enganchado uno de los tirantes del viejo peto vaquero que llevaba.

—Creo que soy incapaz de trepar hasta ahí, así que haremos una cosa: apoya los… —dudó unos segundos al mirar los pies manchados de barro— apoya los pies en mis hombros. Mientras te sujeto, tú suelta el botón del tirante. ¿Preparada?

—Preparada.

Trató de agarrarla por los pies, pero ella no dejaba de moverlos.

—¿Puedes parar quieta? —preguntó exasperado.

—Perdón —soltó una risita que en opinión de su rescatador no venía a cuento—, es que me hace cosquillas.

Por fin, Max logró atraparlos y colocó uno en cada uno de sus hombros.

—Ahora incorpórate, por favor.

Por suerte, la chica era ágil. Las delgadas pantorrillas le apretaron la cabeza con fuerza y notó un peso mayor sobre los hombros. Miró de reojo los pies manchados de barro a cada lado de su rostro y se arrepintió de haberse puesto esa mañana su jersey favorito.

—¡Ya lo he desenganchado! —Estaba de pie sobre sus hombros, agarrada a la rama que antes la tenía atrapada. Ahora venía lo más difícil.

—Bien, suéltate y agáchate despacio. No tengas miedo, te tengo bien sujeta.

—¡Allá voy!

Y vaya si fue; lo de «agáchate despacio» se lo saltó a la torera y al verse en precario equilibrio a una considerable distancia del suelo, dio un grito, se puso en cuclillas y se agarró a lo que tenía más a mano, que resultó ser el pelo de Max.

—¡Ay!

—¡Perdón! ¡Lo siento muchísimo! —Pero no aflojó su presa ni una milésima.

Con los ojos lagrimeando por los dolorosos tirones, Max la agarró de la cintura.

—Ya te tengo, ¡suéltame! —La notó titubear unos segundos, pero, afortunadamente, terminó obedeciendo. Max la levantó a pulso, al tiempo que daba gracias a los dioses de que la chica no pesara una tonelada, y la depositó en el suelo.

Una vez que sus pies tocaron tierra firme, ella se volvió a mirarlo. Una resplandeciente sonrisa de agradecimiento flanqueada por los graciosos hoyuelos iluminaba su rostro.

—Siento haberle tirado del pelo, pero es que es usted tan alto y yo me veía tan lejos del suelo, que me he asustado. Qué suerte que haya acertado a pasar por aquí en un momento tan oportuno —repitió sin dejar de sonreír.

Max se frotó el dolorido cuero cabelludo, preguntándose, una vez más, si el hecho de haber estado a punto de perder varios mechones de pelo de manera violenta podía considerarse una suerte. Con resignación, se sacudió el barro del jersey de cachemir sin dejar de mirarla. La dama en apuros no era tan joven como había pensado al principio; debía tener veinticinco o veintiséis años, pero con el peto vaquero, los pies descalzos y los rizos alborotados, tenía todo el aspecto de un golfillo adolescente.

—Soy Hada. —Le tendió una mano no demasiado limpia.

Max dudó una milésima de segundo antes de estrechársela con firmeza.

—Yo soy Max.

—¿Max de Maximino, como su abuela?

Por una parte, era lógico que supiera de sobra quién era él; sin embargo, Max no acababa de acostumbrarse a la falta de anonimato de los pueblos.

—¡No! —se apresuró a negar—. Max de Maximiliano. Y tutéame por favor.

Ella asintió con aprobación.

—Te pega mucho más. Maximiliano es nombre de emperador y tienes pinta de estar acostumbrado a dar órdenes. —Y en una asociación de ideas un poco traída por los pelos añadió—: Robespierre también se llamaba Maximilien, ¿sabes?

—No me digas. —Max arqueó las negras cejas sin demasiado interés.

Hada asintió sonriente; no parecía en absoluto desanimada por su evidente falta de entusiasmo.

—Sí. Verás, aunque no he hecho un estudio en profundidad sobre el tema, tengo una teoría: me gusta pensar que los nombres de la gente están en consonancia con su personalidad. Puedo imaginarte sin problemas diciendo eso de —recitó con voz grave y pomposa—: «Hay algunos hombres útiles, pero ninguno es imprescindible. Solo el pueblo es inmortal», justo antes de ordenar que le cortaran la cabeza a Luis XVI.

Ese comentario le pareció bastante impertinente para alguien que lo acababa de conocer, así que Max decidió ponerla en su sitio:

—Según eso, tú serás tan Inmaculada como tu nombre indica.

Ella se rio, sin ofenderse lo más mínimo.

—Debería, sí, pero por suerte no me llamo Inmaculada. Mi nombre es Hada, con hache.

Max arrugó la nariz.

—¿Hada? ¿Como las de los cuentos?

—Esas mismas —asintió con los labios fruncidos en una mueca expresiva—. Mi madre era ilustradora de cuentos infantiles y, de pequeña, tuve que responder en innumerables ocasiones de modo negativo a las preguntas: «¿Puedes volar?» o «¿Tienes polvos mágicos?», con la consiguiente decepción de mis compañeros de clase.

Max la examinó con atención; en verdad, su pequeño tamaño, los rizos rubios y los grandes ojos castaños le daban un curioso aire feérico. Aún no sabía si la tal Hada le gustaba o le disgustaba. La mayoría de las mujeres con las que trataba eran mucho más sofisticadas. Norma, por ejemplo, se habría cortado las venas con su abrecartas de incrustaciones de marfil antes de andar por ahí con ese costroso peto vaquero y esos pies descalzos, de uñas sin pintar. Además, su nueva conocida hablaba por los codos y no parecía en absoluto cohibida por su presencia, cosa extraña teniendo en cuenta que en ese lugar no debían abundar los desconocidos, precisamente.

—Bien, tengo que volver. Espero no equivocarme de camino otra vez y no tener que rescatar a más damiselas en apuros. Después de esto imagino que habrás aprendido la lección: ya no tienes edad de andar subiéndote a los árboles —dijo con severidad.

Ella se encogió de hombros; se notaba a la legua que no pensaba hacer caso de sus sabios consejos.

—Alguien tiene que recoger las manzanas. —Se agachó para coger el cesto repleto, pero Max, sin decir una palabra, se lo quitó de las manos, lo agarró por el asa y echó a andar.

Ella lo miró con agrado mientras caminaba a su lado, adaptando sus pasos a las largas zancadas masculinas.

—¿Sabes, Max? Creo que nunca he visto a un hombre vestido tan elegante para dar un paseo por el campo. Eso sí —señaló sus zapatos con un dedo—, me temo que van a necesitar algo más que un buen cepillado para que recobren su aspecto original.

—Me siento halagado —la ironía de su voz era inconfundible—, pero no estaba dando un paseo. Lo cierto es que he sido más o menos secuestrado en mi propia casa por un abuelo de ochenta y tres años, garrote amenazador y aspecto atravesado.

—¿Primitivo? —Vaya, se dijo Max sorprendido, al final iba a ser verdad la fantasiosa teoría de su interlocutora de que los nombres de las personas tenían mucho que ver con la personalidad de cada uno. Desde luego, el viejo del garrote y la boina era uno de los seres más primitivos con los que se había topado en su vida. La vio fruncir el ceño—. Qué raro, por lo general no suele mostrarse muy amable con los desconocidos. Y ¿qué quería?

—No, nadie podría acusarlo de mostrarse «muy amable». —Max recordaba demasiado bien el efecto intimidante de la punta del garrote al clavarse en su espalda—. Quería que le dijera de qué se había muerto su «torico» y se llevó un buen chasco cuando se enteró de que yo no entendía de muertos.

—Ah, ya sé por dónde van los tiros —asintió ella, como si lo que le acababa de contar fuera lo más normal del mundo.

Max se volvió a mirarla con el ceño fruncido.

—¿Lo sabes?

—Buscaba la opinión profesional de un experto en autopsias; pero por mucho que Primitivo se empeñe en inventar una teoría de la conspiración, está más claro que el agua que el toro murió de viejo.

Harto de ser él el que no entendía nada, Max pasó por alto la segunda parte de su comentario.

—Y ¿por qué demonios iba a pensar que soy experto en autopsias?

Ahora fue el turno de ella de mirarlo sin comprender.

—Pues, ¿por qué va a ser? Porque eres forense, claro está.

—¡Forense! —repitió Max y, de pronto, empezó a comprender algunos de los extraños sucesos de los últimos días—. Creo que acabo de encontrar la explicación de lo que, hasta este momento, habían sido un par de misterios sin resolver: uno, las continuas alusiones de mi nueva ama de llaves a asesinatos más o menos sangrientos y, dos, la aparición ayer por la mañana de un par de palomas muertas en la entrada de la casa, como una ofrenda a un dios sanguinario.

Hada se encogió de hombros sonriente.

—No me parecen misterios tan insolubles; a Marta le pirran las películas de policías y asesinos en serie, y lo de las palomas me imagino que será un detalle de María para que no te aburras mientras estás aquí.

Max hizo una mueca.

—No, está claro que aburrirme no me voy a aburrir, aunque me temo que habéis sido víctimas de un error.

—¿No eres forense?

—No, no soy forense. Al menos el tipo de forense que tenéis todos en mente.

—Vaya. Habría sido tan interesante… —No sabía por qué, pero su evidente decepción lo molestó—. Entonces, ¿qué es lo que eres, si puede saberse?

Max apretó los labios, disgustado; estaba seguro de que Norma jamás se habría mostrado tan directa y tan impertinente. Sin embargo, muy a su pesar se vio obligado a responder a su pregunta.

—Soy experto en musicología forense.

—¿Musicología forense? No lo había oído en mi vida. —Movió la cabeza y los rizos rubios se agitaron en torno a su rostro como si tuvieran vida propia. Los iris castaños volvían a relucir, llenos de interés, y Max pensó que jamás había visto unos ojos tan capaces de expresar los distintos estados de ánimo de su dueña—. Y ¿en qué consiste?

—Me encargo de analizar la melodía, la armonía, el ritmo y la orquestación de una obra determinada en asuntos relativos a los derechos de propiedad intelectual.

—¿Así que eres tú el que decide si una canción es un plagio de otra?

—Bueno, eso lo decide el juez, yo solo presento un informe.

—¿Y es muy complicado? ¿Has tenido algún caso importante en los últimos tiempos? ¿Qué te resulta más difícil a la hora de analizar una canción? —siguió haciendo preguntas sin darle un respiro, pero en esta ocasión a Max le hizo gracia esa incisiva curiosidad que no hacía ningún intento por disimular.

—¿Te suenan Maverick y Logan? —preguntó a su vez cuando ella se detuvo a coger aire.

Hada se llevó ambas manos a la boca con gesto de incredulidad.

—¡No! ¿Has sido tú el que ha condenado a Susan Logan a pagarle millones de dólares a John Maverick por Wintersong?

Le sorprendió que estuviera tan bien informada.

—Yo no. El juez.

—Debes ser muy importante para que te llamen en casos tan famosos. —Max se encogió de hombros con falsa modestia, divertido por su entusiasmo. Debía de reconocer que la admiración que leyó en los cándidos ojos marrones resultaba gratificante—. Creo que eres lo más emocionante que ha ocurrido en este pueblo desde que un rayo partió la espadaña de la iglesia por la mitad.

De repente, Max cayó en la cuenta de algo que, hasta entonces, no se le había pasado por la cabeza.

—¿Vives en el pueblo? —preguntó sorprendido.

—Sí.

—¿Todo el tiempo? —Ahora su tono era incrédulo.

—Sí, claro.

—Llevo aquí una semana y pensé que ya me habían presentado a casi todos los habitantes de Santa Olaria; menos de una docena en total si mis cálculos son correctos.

—Una docena exacta si contamos a don Servando, nuestro párroco itinerante. Yo he estado muy liada con el trabajo últimamente, por eso no te había visto; así que me he tenido que conformar con informaciones de segunda mano. —Antes de que le diera tiempo de preguntar a qué tipo de informaciones se refería, Hada se detuvo en una bifurcación del camino y señaló el sendero de la derecha, que discurría bajo una imponente sabina de casi veinte metros de altura—. Mira, por ahí podrás alcorzar. —Al ver que Max la miraba sin comprender, aclaró—: Atajar. Sigue recto ese camino y en nada estarás en tu casa. Yo voy por aquí.

Cogió la cesta de manos de Max y, de repente, estalló en unas contagiosas carcajadas que la obligaron a soltarla en el suelo.

—Estoy a… acordán… dome —balbuceó cuando pudo volver a hablar, al tiempo que se secaba las lágrimas con una de esas manos manchadas de tierra que enseguida le dejó las mejillas llenas de tiznones— del torico y de… de las palomas muertas… y me estoy… me estoy imaginando tu cara. —Sufrió un nuevo ataque de risa descontrolada, y Max apretó los labios impaciente.

—Sí, seguramente algún día yo también escribiré una novela sobre el asunto.

—¿Sabes…? —Hada hizo un visible esfuerzo para recuperar la calma—. En realidad, me alegro de que te hayan secuestrado y de que luego te hayas perdido, si no, yo aún estaría colgando del manzano. Sujeta esto.

Max obedeció instintivamente y cogió el extremo de su propio jersey mientras ella rellenaba de manzanas la improvisada bolsa.

—Dile a Marta que te prepare una tarta con ellas, las hace deliciosas. Hasta la vista y gracias de nuevo.

Se alejó a toda prisa, sin dejar de agitar en el aire la mano que tenía libre, y Max la siguió con la mirada hasta que el desgastado peto vaquero y los brillantes rizos dorados desaparecieron en un recodo del camino.

3

—Así que has conocido por fin al nieto de la Maxi.

Su abuela le sirvió dos cucharones de sopa y las aletas de la nariz de Hada se dilataron de placer al aspirar el delicioso aroma que desprendía; estaba hambrienta.

—Ya te he contado que si no hubiera sido por él, aún seguiría colgando del manzano. La verdad es que le estoy muy agradecida.

Dora se llevó la cuchara a la boca y la miró de reojo.

—Es muy buen mozo, ¿no crees?

—Mucho —dijo su nieta en tono indiferente sin dejar de comer con apetito.

Incapaz de reprimir su curiosidad un minuto más, Dora hizo la pregunta que llevaba rondando en su cabeza desde que su nieta le había contado las aventuras de la tarde:

—¿Te ha gustado de verdad?

Hada levantó por fin los ojos del plato y le lanzó una mirada maliciosa.

—Mucho —repitió.

—Y tú, ¿crees que le has gustado? —Aunque trató de disimularlo, se notaba una cierta ansiedad en su tono.

—Hum… —Su nieta fingió considerar la pregunta un buen rato—. Teniendo en cuenta que, por mi culpa, es más que probable que haya arruinado unos zapatos con pinta de carísimos y que no hacía más que mirar mis pies descalzos y mi peto vaquero con horrorizado disimulo… me temo que no. —Negó con cara de pena—. Estoy casi segura de que no le he gustado nada.

—No te rías. —Su abuela hizo a un lado los platos usados y trajo el segundo sin dejar de mover la cabeza con desaprobación—. Marta y yo lo hemos hablado y…

Hada se tapó las orejas con las manos.

—¡No, no quiero oírlo!

—Deja de burlarte, niña —la regañó su abuela, exasperada—. Sabes que encerrada en este pueblo no vas a encontrar a ningún pretendiente. La llegada del nieto de la Maxi ha sido casi milagrosa, creo que La Pilarica te está queriendo decir algo y tú te lo tomas a broma.

—Imagino que la Virgen tendrá cosas más importantes de las que ocuparse que de buscarle novio a una chica de pueblo —dijo Hada con el mismo buen humor. Luego unió las palmas de la mano frente al pecho con gesto de súplica—. ¿Puedo repetir?

Dora resopló y le sirvió un poco más.

—Es un tema que me preocupa, Hada. Cuando yo muera…

Su nieta se apresuró a interrumpirla:

—Tú nunca morirás, Aba, eres eterna como las nieves del Aneto.

—Sabes que eso no es cierto y ¿qué futuro te espera aquí rodeada de viejos? Vas a echar a perder los mejores años de tu vida.

Al notar que la voz de su abuela se quebraba, Hada se puso en pie, le pasó un brazo por los hombros y apoyó la mejilla en el pelo blanco.

—No tienes que preocuparte por mí, Aba. No estoy renunciando a nada. Este pueblo me encanta, no podría vivir en ningún otro lugar. Tú, Marta y María, Primitivo y Orosia, Amable y Sandalia y, por supuesto, don Servando sois mi familia; lo habéis sido desde que vinimos aquí cuando yo no era más que un renacuajo de cuatro años, y no podría desear una familia mejor.

—Pero quiero que tengas hijos, quiero…

—Ya hemos hablado de eso muchas veces, Aba —dijo Hada con dulzura—. Sabes que es imposible.

—Lo sé, lo sé y se me parte el corazón cada vez que lo pienso. —Dora se tapó la boca con la punta de los dedos y cerró los ojos.

—Shh… —Su nieta la abrazó con más fuerza.

Un rato después, Dora recuperó el control, irguió la espalda y se secó las arrugadas mejillas con el dorso de la mano.

—Bueno, bueno, más me vale que deje de lloriquear como una mozica tonta, que aún me queda la cena por recoger —dijo con fingida aspereza.

—Venga, te ayudo.

Y entre las dos terminaron de recoger en silencio.

♥

Hada sacó el maletín y la nevera de la pick-up y, con una cosa en cada mano, cerró la puerta de una patada. Había tenido que conducir hasta Alfambra, a casi sesenta kilómetros, y vuelta para vacunar a todo el ganado de una explotación y llevaba horas soñando con un baño caliente.

—Pues va a ser que no —se dijo al ver que la puerta del establo, donde habían encerrado a Blanquita hasta que pariera, estaba entreabierta.

Empujó la puerta de la casa con el trasero y dejó el maletín y la nevera en el suelo de baldosas de barro.

—¡Aba, Blanquita se ha escapado, voy a buscarla! —gritó y salió de nuevo sin esperar respuesta.

Por fortuna, tenía una idea bastante precisa de dónde podría encontrar a la condenada cabra. Esta vez no necesitó saltar el muro para colarse en el jardín que rodeaba la casona de piedra. La oxidada reja de hierro estaba rota y solo tuvo que empujarla un poco como al parecer había hecho Blanquita, a la que descubrió enseguida devorando las flores marchitas de un macizo de hortensias, justo al lado de un flamante Range Rover de color verde.

—Deja de comerte esas flores ahora mismo, cabra mala —la regañó con severidad en cuanto llegó junto a ella.

El animal, indiferente a su presencia, ni siquiera se dignó a mirarla. Hada sacó la cuerda que había llevado y se la pasó por el cuello. Se disponía a volver a casa, llevándose a rastras a la fugitiva, cuando el sonido de un piano la hizo detenerse en seco.

Hipnotizada por la belleza de la música, Hada ató al animal lejos de cualquier objeto susceptible de convertirse en alimento, entró en la casa y se dirigió hacia donde procedía el sonido. La música le encantaba en todas sus formas y estilos, y eso que jamás había sido capaz de entonar ni la canción más sencilla.

El enorme vestíbulo en el que hacía años que no entraba la recibió con una bocanada de aire frío, pero ni siquiera lo notó. Siguió avanzando hacia el salón y se detuvo en el umbral, fascinada. La habitación, libre de los gatos que antaño se subían por todas partes, estaba mucho más vacía de lo que la recordaba; la enorme consola estilo «remordimiento», llena de figuritas de porcelana y jarras de cerámica, había desaparecido y su lugar lo ocupaba un piano.

Hada contempló al hombre que tocaba, ajeno por completo a su presencia. Un mechón de pelo oscuro le había resbalado sobre la frente y tenía los ojos cerrados. Las teclas se hundían y se alzaban a una velocidad vertiginosa bajo la suave caricia de esos dedos largos y morenos. No reconoció la pieza que sonaba, pero supo que era algo de Bach, su compositor favorito.

Max no había encendido todavía las lámparas y por las ventanas se colaban las últimas luces del ocaso. La sugestiva penumbra le daba a la escena un aire romántico digno de una película de Visconti. Hada nunca supo cuánto tiempo estuvo ahí parada, escuchando y observando al nieto de la mujer con la que había compartido tantas tardes de la infancia, la misma mujer que, lo sabía bien, habría dado lo que fuera por oírlo tocar al menos una vez en su vida. Por fin la música cesó, y el profundo silencio que se hizo a continuación se quebró segundos después con el sonido de los aplausos que fue incapaz de contener.

Max abrió los ojos y se volvió hacia ella con el ceño fruncido.

—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—Por la puerta, claro. —Se encogió de hombros ligeramente avergonzada.

—Claro —la imitó con sequedad—. Esa manía que hay aquí de dejar las puertas de par en par.

—En la mayoría de las casas de por aquí, como no sean unos chorizos o algún tarro de mermelada no hay mucho más que robar. Perdona, ya me voy, es solo que ha sido tan… —Hada hizo un gesto expresivo con las manos, que transmitió con claridad el deslumbramiento que había sentido al oírlo tocar.

—¿Te gusta la música?

La pregunta la sorprendió; por la frialdad de su actitud había esperado más bien que la despidiera con cajas destempladas.

—Me encanta. —Y, aunque sabía que debería haber aprovechado para decir adiós y dejar de invadir su intimidad, no pudo resistirse a preguntarle—: ¿Das conciertos por todo el mundo como tu padre? Según Marta, te pasas el día aporreando el piano, así que nunca imaginé que tocaras tan bien.

—Veo que mi vida no tiene secretos para los habitantes de Santa Olaria de la Mata.

Hada no intentó negarlo.

—Qué quieres que te diga, eres un tema interesante.

—Sí, ya sé que soy lo más interesante que ha pasado por aquí desde que un rayo partiera en dos la espadaña de la iglesia.

Max se levantó de la banqueta y se acercó a ella despacio —sabía que cuando se lo proponía podía resultar intimidante—, y se quedó sorprendido cuando Hada echó la cabeza hacia atrás y lo miró sin rastro de temor.

—Sé que no soy demasiado alta, pero a tu lado me siento diminuta —confesó divertida.

—Eres diminuta.

Hada hizo una mueca.

—No eres muy amable, la verdad.

Al comprender que, el de su estatura, era un tema espinoso, Max decidió que sería mejor cambiar de asunto:

—En respuesta a tu pregunta, te diré que no, no doy conciertos por todo el mundo como mi padre. Supe enseguida que nunca sería un intérprete excelente como él, así que decidí dirigir mi carrera por otros derroteros.

Su interlocutora hizo un gesto de incredulidad.

—No sé si serás excelente o no, pero te aseguro que a mí se me ha puesto la carne de gallina al oírte tocar.

Max inclinó la cabeza con un gesto ligeramente sarcástico.

—Me siento halagado; esa opinión viniendo de una experta…

Hada notó que volvía a replegarse detrás de su habitual barrera de frialdad y decidió que ahora sí había llegado el momento de largarse.

—En fin, tengo que irme, he dejado a Blanquita atada ahí afuera y como no me dé prisa es capaz de comerse la cuerda y salir huyendo otra vez y, la verdad, estoy demasiado cansada para perseguirla.

Max enarcó una de las cejas oscuras.

—¿Blanquita?

—Es una de nuestras cabras —explicó Hada sonriente, dirigiéndose hacia la puerta—. Cuando está preñada le gusta morder a sus compañeras, así que la tengo encerrada en el establo de casa; pero en cuanto puede se escapa.

Max la acompañó afuera y la observó mientras deshacía el nudo que sujetaba la cabra a la reja de una de las ventanas.

—Veo que se ha cebado con mis hortensias —dijo en tono inexpresivo.

Ella lo miró sin saber muy bien si estaba enfadado o no.

—Lo siento. Blanquita es un peligro; se come lo primero que encuentra y tiene querencia por los arbustos de este jardín.

—Espero que esto no se vuelva una costumbre.

La sonrisa desapareció de los labios de Hada.

—Por supuesto que no. Descuida, tendré cuidado. Adiós. ¡Vamos, Blanquita!

Hada tiró con fuerza de la cabra, que se hacía la remolona, y la obligó a seguirla.

♥

Max entró de nuevo en la casa y cerró la puerta; esta vez no olvidó echar la llave. Regresó al salón, encendió las luces y volvió a sentarse al piano. No sabía por qué había sido tan desagradable con su inesperada visitante; por lo general, se enorgullecía de su capacidad para conservar una actitud cortés ante casi cualquier eventualidad, pero había algo en esa extraña joven que lo ponía a la defensiva.

Al abrir los ojos y verla ahí parada, aplaudiendo entusiasmada y mirándolo con esos ojos castaños que eran incapaces de disimular hasta qué punto había disfrutado con su interpretación, había sentido… —Como siempre que estaba concentrado, su dedo, como un ente ajeno a su voluntad, tocó unos cuantos acordes. Re-fa–la—. No sabía lo que había sentido, pero le había invadido una curiosa sensación de… ¿malestar? Do-re-mi.

Sin ser consciente de ello empezó a tocar y, de pronto, la inspiración que le había esquivado desde que había llegado a Santa Olaria llegó en tromba. Frenético, empezó a anotar en los pentagramas las notas que ahora brotaban de sus dedos casi sin esfuerzo y, cuando se quiso dar cuenta, ya eran más de las dos de la madrugada y se había olvidado de cenar.

A la mañana siguiente se levantó tarde, con una sensación de bienestar que hacía mucho que no tenía. Se dio una larga ducha sin dejar de silbar y, por una vez, no protestó por la escasa potencia del agua caliente. Bajó al comedor y, por una vez también, no notó el frío que hacía siempre en esa habitación.

—¿Qué tal pues? Hoy no se queja de que el frío no le deja dormir, ¿eh? —Fue el saludo de Marta que acababa de entrar en el comedor cargando con una gigantesca bandeja llena de cosas ricas, coronada por una cafetera humeante—. Hay montones de hojas tiradas en el suelo, junto al piano. Eso es que no ha parado de trabajar, ¿eh? El padre de la Rufina también trabajaba muito y un infarto lo dejó seco dinantes de cumplir los cuarenta y cinco.

En esta ocasión, tampoco la curiosidad indisimulada de su nueva ama de llaves y sus historias para no dormir le impacientaron.

—En efecto, estuve trabajando hasta tarde. —Max cogió una de las gruesas rebanadas de pan recién hecho, la untó con abundante mantequilla y mermelada y le dio un buen mordisco—. Mmm.

Al ver que cerraba los ojos con evidente placer, Marta comentó satisfecha:

—Es de higos. Es una receta familiar. Este año la presentamos al concurso de mermeladas. El año anterior quedamos finalistas con la de moras.

—Deliciosa. —Max untó otra tostada—. Y la mantequilla también es una delicia.

—Esa la hace la mujer del Amable, la Sandalia. Que no es santo de mi devoción, pa qué nos vamos a engañar, pero, aunque hay rumores de que se cargó a la madre inválida añadiendo unos polvicos de la Orosia en el merengue que le preparó cuando celebró el centenario —se detuvo unos segundos para tomar aliento y siguió con la andanada—, trata a su hombre a patadas y la casa no está todo lo limpia que debiera, hay que reconocer que tiene buena mano pa según qué cosas. Su mantequilla y alguno de sus quesos también tuvieron premio en la feria.

Marta limpió con el mandil un polvo inexistente en las intrincadas tallas del respaldo de una de las sillas de pino macizo; se notaba a la legua que se moría por un poco de cotilleo matinal y Max estaba dispuesto a contemporizar a cambio de un poco de información.

—¿Ha visto las hortensias esta mañana?

La pregunta la tomó por sorpresa.

—¿Las hortensias? —Dejó caer el delantal y se acercó a la ventana—. ¡Jodó! Si na más que ayer estaban bien. ¿No me diga que ha sido la Blanquita?

—Me temo que sí. —Max movió la cabeza con gravedad.

—Mira que se lo dije a la niña. —El ama de llaves chasqueó la lengua varias veces—. En cuanto vi esos ojicos llenos de maldad le dije: «Qué Blanquita ni que na, a esta cabra la tendrías que llamar Cabrona». Pero no, ella erre que erre, que se iba a llamar como la cabra de la Heidi esa.

—¿La niña? ¿Se refiere a la chica que vino a buscarla? —Por fin llegaban a donde Max quería.

—Hada, la nieta de la Dora. Con rizos y así de alta, ¿no? —Se llevó una mano a las cejas.

—Más o menos. Me dijo que vivía aquí.

—Pues claro, con su lola, ¿do va a vivir si no?

—Pero en este pueblo no hay nadie de su edad. Debe de resultarle un poco… —trató de expresarse con tacto—. Un poco aburrido.

—¿Aburrido? —Marta lo miró indignada—. Si estamos nosotras, el Primitivo, la Sandalia y su hombre, la Orosia y, por si fuera poco, el año pasado llegaron el Costel y la Ionela que tienen unos pocos de años más que ella. Y luego está el crianjón, Sandu, más malo que barrabás, si yo le contara las que ha liado… En Santa Olaria de la Mata no se aburre uno, no.

Max recordó a la pareja de rumanos con la que se había cruzado en un par de ocasiones y el hijo de ambos, pero tampoco le pareció que su presencia fuera a animar mucho el cotarro. Sin embargo, al ver el aire ofendido de su ama de llaves se dio cuenta de que sería mejor no seguir por ahí.

—¿En qué trabaja?

—El Costel ayuda con el ganado y los huertos de los viellos de aquí y la Ionela limpia la escuela y una iglesia en Albarracín por las mañanas y en verano, cuando llega la calor, abre por las tardes un pequeño colmado para los veraneantes.

—No, no, me refería a Hada.

De pronto, Marta entrecerró los ojos, como si le pareciera sospechoso ese súbito interés por «la niña».

—Aquí y allá —dijo con vaguedad—. Bueno, si el siñor no manda nada más, seguiré con mis quehaceres, que aún tengo pa rato.

Y sin esperar respuesta salió del comedor, dejando su curiosidad insatisfecha.

—No, el «siñor» no manda nada más —murmuró Max antes de terminarse de un trago el café que quedaba en la taza y levantarse de la mesa.

Decidió que le vendría bien dar un paseo para bajar el abundante desayuno, así que se puso el Barbour y salió. El día era frío pero despejado, y caminó a buen paso por una de las sendas que salían del pueblo, aunque en esta ocasión tuvo la precaución de fijarse en varios puntos de referencia que le permitieran encontrar el camino de regreso más tarde. El sendero discurría paralelo al río y ya se podían apreciar los encendidos colores del otoño en algunos árboles. Max aspiró con fruición el aroma acre de la vegetación, consciente de que debía aprovechar para llenar de aire puro los pulmones antes de volver a Manhattan.

Media hora después, llegó a un prado en el que pastaban varias vacas y unas cuantas cabras. Sentado en una roca, con el garrote de madera entre las piernas y la boina calada hasta las cejas, descubrió a su presunto secuestrador vigilando el ganado.

—¡Buenos días! —dijo y siguió andando sin detenerse.

El viejo levantó el garrote a modo de saludo.

Caminó por espacio de otra media hora y al regresar vio que el hombre seguía sentado en el mismo sitio. Max no solía prestar demasiada atención a la gente que no significaba nada para él, pero de pronto le entró la curiosidad, así que se acercó y trató de entablar conversación.

—¿No se escapan los bichos?

—¿Qué bichos? —preguntó el otro sin mirarlo.

—Perdón, los animales.

—No, no se escapan.

Silencio.

—Debe ser duro pasar tanto tiempo vigilándolos —lo intentó de nuevo, sin saber por qué se molestaba.

—¿Duro? ¿Por qué?

—Frío en invierno, calor en verano…

—Pal frío tengo la zamarra, la bufanda y las botas, y pal calor las albarcas.

—Ya veo. —Max miró los pies sin calcetines calzados con unas veraniegas alpargatas y se estremeció. Al cabo de un rato, rompió de nuevo el silencio—. ¿No se aburre entonces?

—¿Aburrirme?

Aquella llevaba camino de convertirse en una de las conversaciones más difíciles que había sostenido en su vida, pero Max era un hombre obstinado y no se rendía con facilidad.

—De estar ahí sentado, sin hacer nada.

—No estoy sin hacer nada; estoy apajentando el ganado. He espantado una viperina y he estado observando a los arrendajos, ¿a que no sabía que pueden imitar el sonido de otras aves? Son unos farsantes de tomo y lomo. Ahora vigilo al azor que anida en ese pino alto de ahí. —Señaló con el garrote.

—Ah. —Max pensó en algo más que decir—. Por casualidad, ¿no sabrá dónde podría encontrar algún plano catastral antiguo de la zona? Tengo algunas dudas con unas lindes y me gustaría consultarlos.

—Hum. —El viejo se quedó cavilando un buen rato y, cuando Max ya pensaba que se había olvidado de él, añadió—: Pregunte donde la alcaldesa.

Max alzó las cejas sorprendido.

—No sabía que un pueblo con tan pocos habitantes tuviera alcaldesa.

—En Santa Olaria de la Mata tenemos de to —dijo con orgullo y un optimismo desmesurado, en opinión de su interlocutor.

—Es raro que no haya conocido aún a la alcaldesa.

—Hoy es jueves, ¿no?

—Sí. Jueves treinta.

—Pues a la tarde, a eso de las ocho y media, vaya a la casa que queda frente a la fuente del gorrinico. Estará despachando papeles.

Al menos esa trabajosa conversación había rendido sus frutos, se dijo Max satisfecho antes de despedirse.

—Muchas gracias por la información. Buenos días.

—¡Con Dios!

♥

El resto del día Max lo pasó trabajando. Por suerte se había puesto una alarma, y el sonido estridente lo arrancó de su mundo de notas musicales con brusquedad y le hizo saber que había llegado la hora de ir a ver a la alcaldesa. Se subió la cremallera del Barbour hasta la barbilla y caminó los pocos metros que lo separaban de la plaza del pueblo. En el centro estaba la fuente que había mencionado el viejo, de cuyo caño de latón manaba agua sin cesar. Había pasado varias veces por ahí, pero no se había fijado en que la fuente de piedra arenisca estaba rematada por un singular gorrino gordinflón, tampoco se había fijado en las letras grabadas en piedra y casi borradas por el paso del tiempo, justo debajo del reloj que había en lo alto de una casa un poco menos ruinosa que el resto, en las que se leía «Casa Consistorial». Iba a llamar a la pesada aldaba de bronce, cuando se le ocurrió empujar la puerta y esta se abrió con un quejido.

—Bingo —dijo nada sorprendido.

Se asomó al oscuro vestíbulo y sus pasos retumbaron en las baldosas de piedra. No parecía que hubiera nadie.

—¡Hola!

—¡Arriba! —gritó una voz femenina.

Max se alumbró con el móvil para subir los desgastados escalones. Una fina línea de luz salía por debajo de una de las puertas cerradas del piso de arriba; así que se acercó y llamó con los nudillos.

—Adelante.

Entró en la habitación y se detuvo en seco, sorprendido.

—¿Eres tú la alcaldesa?

Hada levantó la vista de unos papeles que estaba hojeando y le sonrió mostrando los simpáticos hoyuelos. La habitación era amplia y estaba amueblada con media docena de librerías que iban de suelo a techo, llenas hasta los topes de lo que parecían legajos antiguos.

—La misma que viste y calza.

Llevaba un grueso jersey de cuello alto verde con pintitas naranjas y mitones, y tenía la punta de la pequeña nariz enrojecida por el frío.

—¿No hay calefacción aquí?

Hada se encogió de hombros.

—El presupuesto municipal no da para lujos.

—¿De verdad eres la alcaldesa? —Max pensó que tenía un aspecto absurdamente infantil detrás del enorme escritorio de madera maciza.

—Desde que cumplí los dieciocho. He ganado todas las elecciones, una detrás de otra —respondió sin dejar de sonreír.

—Organizáis elecciones y todo.

—No sé por qué pareces tan sorprendido. En época electoral sacamos la urna, la limpiamos bien y, después de misa, todos los habitantes del pueblo vamos a votar con nuestras mejores galas domingueras. En Santa Olaria no hemos faltado a ninguna cita electoral desde que llegó la democracia; aquí nos tomamos el derecho al voto muy en serio.

—Y ¿cuánto gana la alcaldesa de un pueblo de una docena de habitantes, si no es indiscreción?

—Ni un céntimo. Los alcaldes de pueblos pequeños lo hacemos por amor al arte. —Max la miró incrédulo—. No pongas esa cara, alguien tiene que hacer el trabajo y tampoco es para tanto. Un poco de papeleo unas horas a la semana y hablar de vez en cuando con los de la DGA (Diputación General de Aragón). Por cierto, ¿necesitas algo? ¿En qué puedo ayudarte?

Max metió las manos en los bolsillos; no entendía cómo podía trabajar en semejante nevera.

—Quería consultar algún plano catastral de la zona de principios del siglo XX o así. Mi abogado dice que no tiene claras las lindes de varias de las fincas rústicas que heredé de mi abuela.

Hada se puso en pie al instante y se dirigió a una de las librerías.

—Los planos estaban por aquí… —Se acercó un poco más y leyó los pequeños carteles que había en cada estante antes de pasar a la siguiente librería—. Creo que es aquí, pero no distingo lo que pone en el estante de arriba del todo.

Max se puso a su lado y leyó en voz alta:

—Santa Olaria, planos catastrales 1899-1930. Creo que esto servirá. —Sacó la carpeta y el polvo que levantó lo hizo estornudar.

—Ponla aquí —dijo Hada al tiempo que despejaba de papeles el enorme escritorio.

Max dejó la carpeta encima, soltó los lazos que la mantenían cerrada y fue pasando los planos; algunos estaban amarillentos y la tinta casi se había borrado. Finalmente, extrajo el que le pareció que tenía mayor nitidez y lo extendió sobre la mesa.

—Las fincas que me interesan son Huerta Hermosa y el Arroyito. —Se inclinó sobre el plano para tratar de descifrar la enrevesada caligrafía y Hada lo imitó. Estaba tan cerca, que uno de los rubios rizos le hizo cosquillas en la nariz y el aroma fresco, con toques cítricos, se le subió de golpe a la cabeza.

—Creo que esta es Huerta Hermosa. —Hada señaló con el dedo un punto del mapa y Max se obligó a concentrarse en lo que estaban haciendo.

—Tienes razón. —Sacó el móvil e hizo unas cuantas fotos. Después de varios minutos encontraron la finca que faltaba y repitió la operación—. Ya está, muchas gracias por tu ayuda.

—Para eso estamos las alcaldesas, para ayudar a los ciudadanos —dijo muy seria, aunque sus ojos sonreían.

Max se dijo que debería marcharse y dejarla trabajar, pero lo cierto era que, salvo por los chismes que le había contado su ama de llaves en el desayuno y la complicada conversación posterior con el tal Primitivo, llevaba todo el día sin hablar con nadie y, de pronto, sentía la necesidad casi insoportable de un poco de compañía.

—¿Te queda mucho? Si quieres te invito a lo que sea que me haya dejado Marta en la nevera. —Él fue el primer sorprendido por la invitación y notó que Hada lo miraba algo perpleja también; estaba claro que después del recibimiento de la noche anterior, aquella proposición era lo último que había esperado. Así que se apresuró a añadir—: Entre otras cosas te debo una disculpa. Me temo que anoche no estuve… especialmente simpático.

La vio sonreír una vez más, con una de esas sonrisas que, no sabía por qué, lo ponían a la defensiva.

—No, la verdad es que no estuviste… especialmente simpático. —Repitió hasta la leve pausa que había hecho él.

—Entonces, ¿dejarás que te compense por mis malos modales?

Después de pensarlo un momento, Hada asintió con decisión y los rizos rubios revolotearon alrededor de su cabeza.

—Está bien. La verdad es que no hay muchas cosas que hacer en Santa Olaria un viernes por la noche.

—¡Ouch! —Max se llevó una mano al estómago como si hubiera recibido un puñetazo—. Aunque sé que me lo he ganado a pulso, confieso que eso ha dolido.

El gesto y su comentario la hicieron lanzar una carcajada burbujeante que hizo vibrar un pequeño músculo cerca de la boca severa de Max.

—Lo mejor es que me esperes en tu casa. Termino esto en un periquete, aviso a mi abuela y voy para allá.

—No te preocupes, esperaré lo que sea necesario y te acompañaré a casa de tu abuela. Quién sabe los peligros nocturnos que te acechan ahí fuera.

Ella volvió a reír.

—Muy bien, caballero, aunque dudo mucho de que esos peligros de los que habláis vayan más allá de algún que otro resbalón en la oscuridad, estaré encantada de que me escoltéis.

Max hizo una elegante reverencia y se dedicó a leer los lomos de los volúmenes que abarrotaban las estanterías mientras esperaba a que terminara.

No le llevó demasiado tiempo y, pocos minutos después, bien arrebujados en sus abrigos, caminaban por las calles sin iluminar. Max hizo amago de encender la linterna del móvil, pero ella le dijo que no era necesario, que llevaba toda la vida haciendo el mismo recorrido, incluso en noches más oscuras que esa y, como si lo conociera de toda la vida, le agarró del brazo para guiarlo sin tropiezos por el suelo empedrado.

—¡Aba, ponte guapa que traigo visita! —gritó en cuanto abrió la puerta de su casa y lo arrastró en dirección a la cocina.

La mujer de pelo blanco y rostro afable se apresuró a quitarse el delantal que llevaba atado a la cintura. Max miró a su alrededor con curiosidad; la cocina, aunque igual de antigua, resultaba mucho más acogedora que la suya gracias a la aparatosa estufa de leña que caldeaba el ambiente y el delicioso olor que salía de la olla que estaba en el fuego.

—Hada, niña, tendrías que haberme avisado —dijo Dora de buen talante.

—Ha sido culpa mía. Me empeñé en acompañarla. Encantado de volverla a ver, Dora. —Max le lanzó su sonrisa más encantadora mientras le estrechaba la mano con un gesto galante.

—Está diciendo la verdad, Aba, ha sido culpa suya. Yo diría que ha tenido un ataque de caballerosidad algo pasado de moda —corroboró su nieta con un irresistible brillo burlón en los ojos castaños.

—¡Niña! —la reprendió su abuela, como si estuviera escandalizada de verla tomarse tantas confianzas con ese hombre, de altura imponente y rostro severo, que había revolucionado a los habitantes del pueblo desde el día en que apareció su abogado con un puñado de obreros para poner un poco de orden en el viejo caserón. Sin embargo, al ver que su inesperado visitante no parecía en absoluto ofendido por el comentario de su nieta pareció tranquilizarse un poco y le ofreció algo de beber.

—No será necesario, Aba. Precisamente, venía a decirte que Max me ha invitado a cenar en su casa. Espero que la invitación incluya un pedazo de la deliciosa tarta de manzana que prepara Marta, si no, me sentiré terriblemente decepcionada.

—Por supuesto, eso está hecho.

♥

Sorprendida por la confianza que parecía reinar entre ambos, Dora pasó los ojos de uno a otro. Su nieta, tan bajita y de rebeldes rizos rubios, y el hombre alto y moreno de rostro serio, con esos ojos grises a los que no parecía escapárseles ni un detalle. Y, de repente, se le ocurrió que hacían muy buena pareja. ¿Y si…? No se atrevió a acabar de formular la pregunta ni siquiera en su cabeza, pero notó que se le aceleraba el corazón y pensó que, a lo mejor, como le había dicho a Hada, era cierto que la llegada del nieto de la Maxi era un regalo de La Pilarica. Debía de haberle puesto la cabeza como un bombo con sus continuos rezos y quizá ese hombre era la respuesta que llevaba años esperando. ¿Y sí…?

—Aba, Aba…

Dio un leve respingo y volvió a prestar atención a su nieta.

—Perdona, niña, que se me ha ido el santo al cielo, ¿qué decías?

—Que nos vamos. Guárdame lo que sea para mañana y, aunque no llegaré tarde, no me esperes despierta que te conozco. Buenas noches. —La abrazó y le dio un beso cariñoso en la mejilla.

—Buenas noches —se despidió Max también.

—Buenas noches. —Y cuando ya habían salido y no podían oírla, Dora añadió en voz alta—: ¡Y llega todo lo tarde que quieras, niña!

4

Hada vio que, aunque no demasiados, había habido otros cambios. En la cocina, el microondas, la nevera y la cafetera último modelo parecían estar fuera de lugar entre los anticuados muebles de madera de pino de la abuela de su anfitrión quien, en ese momento, sacaba del espacioso frigorífico una fuente de cristal.

—Un guiso de pollo, huele bien —dijo después de olisquearla.

Hada se acercó a él y olisqueó a su vez.

—¡Pollo al chilindrón, me encanta! ¿Quieres que vaya poniendo la mesa? —dijo señalando la mesa redonda y, como no, de recia madera de pino que ocupaba buena parte de la estancia.

—¿Aquí en la cocina? —Max frunció el ceño—. Eres mi invitada, ¿no preferirías cenar en el comedor?

—No te preocupes, no es necesario que trates de impresionarme. —Al ver que una de las cejas oscuras se arqueaba con altivez, Hada rio—: Tranquilo, es broma. Si te soy sincera, me encantaría cenar en la cocina, aquí he pasado muchas tardes charlando con tu abuela y me trae muy buenos recuerdos. Si no lo has cambiado de sitio, sé dónde está todo.

—En ese caso, te dejo que hagas los honores. Reconozco que no entro mucho aquí.

Max metió la bandeja en el microondas y lo programó mientras ella sacaba mantel y servilletas, platos, vasos y cubiertos.

—¿Te gusta el vino?

—Sí, me gusta, pero te aviso de que si bebo más de una copa me entra sueño.

—Si veo que te duermes con mi conversación, supongo que siempre podré achacarlo a eso. —Lo dijo con ese tono seco que usaba tan a menudo, que ella ya había descubierto que ocultaba un particular sentido del humor y, una vez más, la hizo reír—: Voy un momento a la bodega a buscar una botella.

Hada terminó de servir el agua y Max regresó justo cuando cortaba dos trozos de una barra que sacó de la panera.

—Espero que te guste —dijo al tiempo que descorchaba la botella con habilidad.

—Matarromera reserva del 2014. —Hada leyó la etiqueta en voz alta—. ¿Qué celebramos?

Max se sentó frente a ella y llenó las copas.

—La primera mujer a la que invito a cenar a esta casa se merece esto y mucho más. —Levantó la copa para brindar.

Hada la golpeó con la suya con ojos risueños.

—Me siento halagada, aunque quizá no debería; al fin y al cabo, en Santa Olaria no hay muchas mujeres por debajo de los setenta años donde elegir.

Max deslizó los ojos por los alborotados rizos y el grueso jersey de colores chillones que no se había quitado porque, pese a que la cocina era una de las habitaciones más cálidas de la casa, aun así hacía frío.

—La verdad es que ni siquiera parece que hayas cumplido los veinte. Empiezo a sentirme como un pervertido.

La risa de Hada resonó de nuevo en la cocina.

—¿Sabes una cosa?, cuando te veía en las fotos que me enseñaba tu abuela, tan moreno y tan serio, me dabas un poco de miedo.

Los ojos grises la miraron enigmáticos.

—Y ahora que me conoces en persona, ¿ya no te doy miedo? Creo que sigo siendo igual de moreno y de serio.

—La primera vez que te vi, confieso que un poco. ¡Mmm, qué rico! —Hada cerró unos segundos los expresivos ojos castaños—. Qué bien cocina Marta, has tenido mucha suerte.

—En efecto, es una cocinera fantástica, aunque con un gusto excesivo por los cotilleos.

—Los cotilleos son deporte nacional en este pueblo. Qué otra cosa vamos a hacer si ni siquiera llega la señal de la televisión. —Hada se encogió de hombros y se llevó otro trozo de pollo a la boca.

—Debería haber añadido macabros. Cotilleos macabros. La mayor parte de ellos acaban con un cadáver calentito. Me temo que se llevó una gran decepción cuando se enteró de que yo no era el tipo de forense que imaginaba.

Hada lanzó una carcajada.

—Ya te advertí que se pirra por las pelis sangrientas.

—Al menos la hermana no me cuenta chismes destinados a producirme pesadillas; esa es como un ratoncito, apenas la he oído hablar y en cuanto me cruzo con ella da un respingo y sale corriendo, como si yo fuera una especie de monstruo.

—María es muy tímida, todo lo contrario que su hermana. Marta y María —Hada movió la cabeza—, no me negarás que sus nombres les van como anillo al dedo.

—No lo niego, no.

Max tragó un trozo de pollo y dio otro sorbo de vino antes de retomar el tema que le interesaba en realidad:

—Así que cuando me conociste te asusté.

—Sentí terror —las chispas alegres que iluminaban los ojos castaños desmentían su afirmación—, por mi culpa se habían echado a perder tus elegantes zapatos de ante. También noté el modo en que vacilaste antes de decirme que apoyara mis pies en tus hombros.

—¿Lo notaste?

—Ajá —asintió muy seria, con la boca llena.

Max arrugó la aristocrática nariz.

—Es que estaban muy sucios.

Ella apretó los labios para contener una sonrisa y se encogió de hombros.

—Me encanta andar descalza, no puedo evitarlo. Es una manía que tengo desde pequeña, a pesar de los rapapolvos que me echaba mi abuela. En fin —se encogió de hombros una vez más—, siguiendo con nuestro tema, quiero que sepas que lo del miedo fue solo muy al principio, al ver que eras tan alto y que me mirabas con tanta severidad. Pero enseguida se me pasó; al fin y al cabo, era casi como si te conociera desde la infancia.

—Háblame de mi abuela.

Aquella inesperada petición hizo que la sonrisa que se había hecho fuerte en la boca de Hada desde que entró en la casa se borrara de golpe.

—Tu abuela… —Sin mirarlo a la cara, pinchó un pequeño trozo de pimiento rojo y lo arrastró por el plato—. Tu abuela lamentó mucho no haberte conocido.

—Me enteré de su existencia cuando un despacho de abogados español me hizo llegar su testamento.

Al instante, Hada levantó los ojos y lo miró incrédula.

—¿No sabías que tenías una abuela que aún vivía?

Max negó con la cabeza.

—Mi madre nunca me lo dijo. —Hada abrió la boca y la volvió a cerrar. Lo cierto era que no sabía qué decir. Nunca se le habría ocurrido que la falta de respuesta a las largas cartas que le escribía su abuela fueran por semejante motivo. De hecho, creía recordar que, en una ocasión, en respuesta a una de las cartas de Maxi, su hija había escrito que su nieto le mandaba recuerdos, pero que estaba demasiado ocupado con sus estudios y no podía distraerse—. Era una persona muy dependiente y posesiva, imagino que no quería compartirnos a mi padre ni a mí con nadie más. No encuentro otra explicación.

—Pero privarte del amor de tu abuela… Hacerla creer que estabas demasiado ocupado como para dedicarle un minuto de tu tiempo…

Hada movió la cabeza; estaba tan conmocionada que apenas se dio cuenta de que Max se había levantado, había recogido los platos sucios y le había servido una generosa porción de tarta de manzana. Distraída, se llevó un trozo de tarta a la boca dándole vueltas aún a aquel terrible acto de omisión que había privado a un nieto de su abuela y a una abuela de su nieto, pero la voz profunda de su interlocutor hizo que volviera a prestarle atención.

—Por eso me gustaría que me contaras todo lo que recuerdes de ella.

♥

Hada habló y habló mientras Max la observaba con fijeza, sin perderse uno solo de sus gestos. Le fascinaba el modo en el que se iluminaba el rostro de barbilla puntiaguda al recordar aquellas meriendas de la infancia, y cómo las expresivas facciones reflejaban todas y cada una de las emociones que su propio relato producía. Finalmente, cuando la historia llegó a su fin se hizo un silencio que ella misma se encargó de romper tras echar un vistazo distraído a su reloj de pulsera.

—Uy, es tardísimo y mañana tengo un día complicado. —Se levantó de un salto, recogió los cacharros que quedaban en la mesa y los puso en el fregadero—. Siento no poder ayudarte a recoger.

Max consultó su propio reloj sin ganas de poner fin a la velada y trató de retenerla un rato más.

—Solo son las doce. ¿Qué es eso tan urgente que tienes que hacer mañana?

—Ya te lo contaré en otro momento —dijo al tiempo que se ponía el abrigo.

—Espera, te acompaño.

—No es necesario, ya te he dicho que me conozco el camino como la palma de la mano.

—Te recuerdo que soy un caballero y los caballeros siempre acompañan a las damas a su casa.

Ella lo miró de arriba abajo.

—Desde luego, no se puede negar que eres un caballero muy elegante. No te he dicho nada de ese precioso jersey que llevas, más propio de un club inglés que de la agreste Santa Olaria, y tus zapatos… podría componer un poema sobre tus zapatos.

Mientras hablaba se dirigió hacia la puerta.

—No me parece bien que te burles de mi forma de vestir —la reprendió con gesto severo.

Hada sonrió.

—¿En serio me vas a acompañar? —preguntó al ver que se ponía el Barbour.

—Muy en serio. —Max le abrió la puerta.

—¿Te importa que te dé un consejo? —Hada se detuvo un momento en el umbral.

—¿Un consejo? —Su anfitrión no trató de disimular una ligera suspicacia ante la afable sonrisa que acompañó a la pregunta.

—Este Barbour —sin pedir permiso, Hada le subió un poco más la cremallera con aire maternal— seguramente es perfecto para cazar urogallos en Balmoral con la reina de Inglaterra, pero me temo que si quieres sobrevivir a un invierno turolense, vas a tener que hacer una inversión en ropa de abrigo más adecuada y ya, de paso, te compras unas raquetas para cuando llegue la nieve.

—Mira que te gusta meterte con mi ropa. —Max la miró con el ceño fruncido.

Hada se encogió de hombros sin inmutarse.

—Te lo digo como amiga.

—Tiene un forro que le pondré en cuanto el tiempo empeore. Te recuerdo que los inviernos de Manhattan son duros también.

—Que conste que te he avisado. —Hada se encogió de hombros una vez más.

—Te lo agradezco.

—No lo parece —dijo burlona.

Max puso los ojos en blanco, lo que la hizo reír. Luego la sujetó por el brazo, por si resbalaba, y se pusieron en marcha. Caminaron así los escasos metros que separaban las dos casas. En la puerta, ella se volvió para despedirse.

—Muchas gracias por la cena, lo he pasado muy bien.

—Te has bebido dos copas de vino y no te has dormido, así que creo que no mientes.

Su risa contagiosa resonó en el silencio de la noche y Hada se apresuró a taparse la boca para contenerla.

—A este paso despertaré a todo el pueblo —susurró y en el mismo tono añadió—: Adiós, Max.

—Adiós, Hada.

La puerta se cerró y Max regresó despacio a su casa.

♥

Después de otro arrebato de inspiración y de dormir hasta tarde —lo que le hizo acreedor de una nueva dosis de detalles truculentos sobre la muerte fulminante del padre de la tal Rufina por exceso de trabajo, a la hora del desayuno—, Max decidió seguir explorando la zona, a pesar de la fría mañana de octubre. Tras más de dos horas de vigorizante paseo por aquellos parajes agrestes, de pronto, se encontró con un perro que le cortaba el paso. A Max no le gustaban mucho los perros y el ejemplar que tenía delante imponía; parecía un cruce de pastor alemán y alguna otra raza igualmente gigantesca. El pelaje casi negro, largo y sin brillo, estaba enredado y lleno de hojas y ramitas, y el animal le enseñó los colmillos en un gesto amenazador. Max se apresuró a coger un par de piedras del suelo por si lo atacaba.

—¡Largo, chucho! —agitó los brazos para asustarlo, pero el perro siguió ahí, sin moverse un milímetro, por lo que Max decidió que había llegado el momento de dar media vuelta y regresar a casa.

Sin embargo, el perro lo siguió hasta el pueblo pese a que, a cada pocos metros, Max se daba la vuelta y le lanzaba una piedra para ahuyentarlo, aunque sin intención de herirlo. Al pasar por la plaza vio a Dora inclinada sobre la fuente, llenando un cántaro de barro de buen tamaño con el agua que manaba del caño. Max se detuvo a charlar un rato al tiempo que golpeaba contra el empedrado de la calle las suelas de las botas que se había comprado en Teruel unos días atrás.

—¡Buenos días, Dora! Hace frío, ¿no cree?

La abuela de Hada le devolvió el saludo con una sonrisa tan cálida como las de su nieta.

—Espere a que llegue el invierno y ya me dirá si lo de hoy es frío o no. Y ese can, ¿es suyo? —La mujer señaló el animal que, sentado sobre los cuartos traseros, los observaba a unos metros de distancia.

—Qué va. Lo he encontrado en el paseo y me ha seguido hasta aquí.

—Pese a que está muy sucio, parece sano. Seguramente lo habrá abandonado un veraneante. Ocurre a menudo y a veces tenemos problemas con canes asilvestrados que se comen a las gallinas.

Bueno, eso no era su problema, se dijo Max y decidió cambiar de tema. Al llegar se había fijado en que alguien había enrollado un pañuelo rojo alrededor del cuello del gorrino que remataba la fuente y le preguntó por él extrañado.

—Ah, el pañuelo. Es una costumbre del pueblo de toda la vida. Cuando alguien tiene una información importante que piensa que el resto de los vecinos debe conocer, le pone el pañuelo al gorrinico y así todos saben que hay reunión.

Max se vio obligado a reconocer que era un medio de comunicación algo rudimentario pero eficaz, y su interlocutora asintió sonriente antes de alzar el pesado cántaro y apoyarlo contra su cadera izquierda. Al verla, Max se apresuró a quitárselo de las manos.

—No hace falta, ya estoy más que acostumbrada —protestó.

Sin hacerle caso, Max rodeó el cántaro con los brazos y la acompañó hasta su casa.

—¿No tiene agua corriente?

—Sí, claro. Hace ya veinte años que hicieron la canalización.

—Entonces, ¿por qué sigue yendo a coger agua a la fuente?

—En Santa Olaria se dice que si bebes de la fuente vivirás muchos años y ya ve, los pocos que quedamos por aquí somos más viejos que Matusalén. Usamos el agua de la fuente del gorrinico para beber y cocinar; para el resto de las faenas, basta y sobra con la que sale del grifo.

Charlando y sin apresurarse, llegaron a la casa; el perro los seguía a una distancia prudencial. Entraron y Max depositó el cántaro en la encimera de la acogedora cocina. Dora lo invitó a tomar un café y él aceptó de buena gana. Sentados a la pequeña mesa de madera, saborearon el café y las deliciosas galletas caseras que ella había horneado el día anterior.

—¿Puede decirle a Hada que me gustaría invitarla a cenar esta noche también? Marta me ha dicho que iba a preparar unas truchas «para chuparse los dedos».

—Vaya, qué pena. —Dora negó con la cabeza—. Me temo que no va a poder ser. Mi nieta pasará fuera el fin de semana.

Max no había previsto esa posibilidad y su rostro traicionó su fastidio. Lo cierto era que llevaba toda la mañana fantaseando con la repetición de la agradable velada que habían pasado juntos. En Nueva York no era extraño que rehuyera la compañía de amigos y conocidos cuando se sentía saturado, pero en la soledad obligada de Santa Olaria estaba aprendiendo a apreciar la importancia de una buena conversación.

—¿Fuera?

—Mi nieta tiene una amiga, Andrea, que vive en Albarracín. Se conocen desde que estudiaron en Zaragoza y de vez en cuando la invita a pasar el fin de semana. Por lo que cuenta Hada, está empeñada en encontrarle un novio y yo rezo a La Pilarica para que lo consiga.

A Max le pareció que su interlocutora lo miraba de forma extraña, pero se dijo que eran imaginaciones suyas.

—Un novio —repitió sin darse cuenta y, sin más, se levantó, le dio las gracias a su anfitriona por el delicioso café y las no menos deliciosas galletas, agradeció el aviso sobre la tormenta que, a juzgar por el comportamiento de las aves, iba a caer esa noche y se apresuró a marcharse.

En cuanto salió de la casa, el perro abandonó la sombra del arbusto bajo la que se había refugiado y lo siguió una vez más, guardando siempre las distancias.

♥

Esa tarde a Max le estaba costando concentrarse. Sentado al piano, no dejaba de pensar en las palabras de Dora. No entendía por qué ella y la amiga de su nieta estaban tan empeñadas en encontrarle un novio a Hada. Cierto que, con los habituales vaqueros y esos gruesos jerséis de colores extravagantes que no se quitaba de encima, los rizos revueltos y la sonrisa llena de hoyuelos, no era una de esas bellezas sofisticadas con las que acostumbraba a codearse en Manhattan, pero no podía negar que tenía un cierto atractivo. Además, estaba seguro de que aún no había cumplido los treinta, así que tampoco la cosa era para desesperarse.

Inquieto, se levantó y se asomó de nuevo a la ventana. El perro seguía ahí. Max apretó las mandíbulas y fue a la cocina. Sacó los restos que habían sobrado de la comida y buscó algún recipiente donde ponerlos. En uno de los armarios encontró dos horrorosos cuencos de cerámica de buen tamaño y decidió que serían perfectos para sus fines. Llenó uno con las sobras y el otro con agua del grifo, salió al jardín y los dejó a unos metros de donde el perro estaba tumbado.

—Te comes esto y te largas, ¿entendido?

El perro lo miró sin moverse de su sitio. Max se metió en la casa y lo espió por la ventana del salón. Al rato, el animal se levantó, se acercó al plato, olisqueó el contenido y lo devoró en pocos segundos. Cuando terminó, bebió un poco de agua y, en vez de irse como le había ordenado Max, volvió a tumbarse debajo del arrasado macizo de hortensias.

Max abrió la ventana y le gritó malhumorado:

—¡Si piensas que te voy a dar de cenar también, vas listo!

El animal se limitó a mirarlo con la lengua rosada colgando a un lado de la boca, como si se riera de él.

Max siguió trabajando hasta la hora de la cena, aunque no al mismo ritmo de los últimos días. Mientras calentaba en el microondas lo que había dejado Marta, oyó el retumbar lejano de un trueno, acompañado por el golpeteo de las primeras gotas contra los cristales de la cocina. Se asomó a la ventana y, en la oscuridad, distinguió la silueta oscura del perro en el mismo lugar en el que había estado toda la tarde. Segundos después caía una lluvia torrencial y, sin dejar de maldecir entre dientes, Max se cubrió la cabeza con el Barbour y salió afuera. Pese a que la luz de los relámpagos se reflejaba en los ojos del animal con un brillo siniestro, se obligó a acercarse a él.

—Venga, entra, pero solo por esta noche. Mañana te irás aunque tenga que obligarte con una escopeta.

Max recogió los cuencos con una mano y, tapándose como pudo con el abrigo con la otra, corrió hacia la casa seguido de cerca por el perro. Ya en la cocina colgó el Barbour empapado del respaldo de una silla, sin prestar atención al pequeño charco que comenzó a formarse al instante sobre las baldosas de barro, y lanzó una nueva maldición cuando el perro se sacudió con fuerza, enviando gotas de agua en todas las direcciones.

—Te habrás quedado a gusto, hijo de perra —masculló entre dientes.

El animal no se dio por aludido y lo observó con interés mientras Max volvía a llenarle el cuenco de agua y lo dejaba en un rincón de la cocina.

Luego se puso en jarras y lo miró con el ceño fruncido.

—Ya sabes, lo de hoy es una excepción por culpa de la tormenta.

Ligeramente avergonzado de estar hablando con un animal como si este pudiera entenderlo, Max salió de la cocina para regresar casi al instante. El perro no se había movido y tuvo la inquietante sensación de que lo miraba con expresión suplicante. Indeciso, hizo amago de volver a salir, pero, finalmente, regresó sobre sus pasos y cogió el cuenco vacío. Lo llenó con las sobras de la cena y lo dejó junto al cuenco de agua.

—Una excepción —repitió apuntándolo con el índice.

En ese preciso instante, las luces de la cocina parpadearon unos segundos antes de apagarse. Con una nueva maldición, Max se sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y guiándose con el haz de luz de la linterna salió una vez más de la cocina y cerró la puerta.

5

En una casa a pocos metros de la de Max, el golpeteo impaciente de unos nudillos en la puerta quedó ahogado por el sonoro retumbar de un trueno, pero era el último que faltaba por llegar, así que lo estaban esperando. La luz fugaz de un relámpago iluminó al recién llegado, que se había protegido del aguacero con un gigantesco plástico negro. Una vez dentro, el hombre que le había abierto y él tuvieron que empujar la puerta para conseguir cerrarla ante la violencia del viento. En el interior, la única iluminación era la de las llamas de la chimenea y la que proyectaban los dos candiles de aceite colocados sobre la mesa, pero los presentes ya estaban más que acostumbrados a que se fuera la luz cuando había tormenta.

—¡Menuda airera! Me he chipiado hasta los huesos y no me he esmoñao en la cuesta de milagro —gruñó Primitivo, arrojando a un lado el plástico empapado y abriéndose un hueco, sin demasiada delicadeza, en el grupito que se arremolinaba frente a la chimenea encendida.

—¡Ya era hora! —dijo Marta quien, aunque tenía sus sospechas, estaba deseando enterarse de qué iba todo aquello.

—Bueno —Dora dio unas palmadas—, ya estamos todos. Empecemos.

—No te quedará de ese choricico tan rico… —María la miró esperanzada.

—¡No es momento de pensar en choricicos! Hemos cenado bien en casa, mira que eres tragona.

Para evitar el más que seguro rifirrafe entre esas dos, la anfitriona cogió uno de los chorizos colgados del techo, que se ahumaban cerca de la lumbre, lo cortó en lonchas gruesas junto con unas rodajas de pan y fue pasando el plato a los presentes. Cuando todos hubieron cogido, se aclaró la garganta y empezó a hablar muy seria:

—Os he reunido para hablaros de un asunto muy importante. Ya sabéis que desde hace un tiempo casar a mi nieta se ha convertido casi en una obsesión para mí. Los pocos que quedamos de la vieja guardia en Santa Olaria somos una familia más o menos bien avenida; así que pienso que ha llegado el momento de actuar todos a una. En vista de los últimos acontecimientos, creo que debemos…

—¿Puedo comerme la última?

—¡Deja de interrumpir!

—Perdón, perdón —dijo María con la boca llena de pan y chorizo.

Dora se armó de paciencia.

—Como iba diciendo, tenemos que tomar una decisión. Estoy convencida de que todo esto ha sido una intervención de La Pilarica —se santiguó con devoción—. Ya sabéis que llevo años rezándole para que le encuentre un novio a la niña. Además, seguro que todos habéis visto qué buena pareja hacen mi nieta y el nieto de la Maxi. Puede que esta sea la única oportunidad que se nos presente y…

—Las cabras no tienen problema con estas cosas. Habría que dejar que la naturaleza siga su curso —interrumpió Primitivo, que ni siquiera se había quitado la boina, frunciendo el ceño con ferocidad.

—Las cabras, dice este. —Marta puso los ojos en blanco.

Otra de las mujeres, que hasta entonces había estado en silencio mientras examinaba con ojo crítico la limpieza de la sala y pasaba con disimulo la yema del dedo índice por el brazo de la silla para comprobar que no había polvo, añadió:

—Y si la naturaleza no actúa, ¿qué hacemos?

—Yo creo… —empezó tímidamente el hombretón que estaba a su lado.

—¡Tú te callas! —Lo interrumpió la mujer sin contemplaciones—. Ya sabemos cómo son los hombres, si no les dices tú lo que tienen que hacer y cómo, ya puedes esperar sentada a que se haga algo.

—Qué sí, mujer. Habla por ti, anda, que si no dices a tos lo que tienen que hacer revientas.

—¡Mira quien habló! A que…

María, que había acabado con el chorizo y lo que quedaba del pan, intentó mediar entre su hermana y la vecina.

—Sandalia, Marta, no pelearse, por favor.

—¡Tú calla! —dijeron las otras dos al unísono.

—A ver, calma todo el mundo. —Dora volvió a tomar la palabra al tiempo que hacía un gesto de apaciguamiento con ambas manos—. No podemos pasarnos toda la noche discutiendo, os recuerdo que mañana antes del alba estamos todos en pie.

—Está to escrito. Lo he visto en un sueño…

Una voz más cascada que el resto, perteneciente a la mujer que, hasta entonces, había estado dormitando junto al fuego, resonó en la sala como un augurio del fin del mundo.

—Valientes sueños —bufó con desdén la mujer del hombretón silencioso—. Entodavía tengo en casa veinte botes de esa mermelada de ruibarbo que, según tú, soñaste que me la quitaban de las manos.

—¡Eso digo yo! A mí también me…

La anfitriona volvió a interrumpir la nueva batalla que se estaba fraguando con un par de contundentes palmadas.

—No nos vayamos por las ramas, por favor. Votemos.

—No —dijo Primitivo con el ceño más fruncido que nunca.

—Sí —dijo Sandalia.

—Yo creo que sería bueno… —empezó a decir con un hilo de voz su marido, pero fue inútil. El codazo que se llevó en las costillas lo cortó en seco y nadie supo nunca lo que él pensaba que sería bueno.

—Este vota que sí.

—Esta también vota que sí. —Marta señaló con el pulgar a su hermana, que estaba muy entretenida rescatando una miga de pan que se empeñaba en ocultarse entre los pliegues de la falda. Cuando lo consiguió, se la llevó a la boca con cara de felicidad—. Y yo voto sí también.

—Y tú, ¿qué?

—¿Qué de qué? —dijo la mujer más mayor.

Sandalia alzó mucho la voz, impaciente.

—¡Que si votas sí o no!

—¡Hala, hala, no hace falta que grites, que no soy sorda! —La otra puso los ojos en blanco, pero Orosia, la habitante más longeva de Santa Olaria, la ignoró y con el mismo tono de profeta del fin del mundo que había empleado antes añadió—: Está de más lo que votemos, ya os he dicho que lo escrito escrito está, pero de todas formas yo voto que sí.

—Yo también voto que sí —dijo Dora con firmeza—. Así que, con seis votos a favor y uno en contra, queda aprobada la moción por mayoría.

Aplaudieron todos menos Primitivo, quien se limitó a soltar un gruñido de fastidio.

—Y entonces, ¿qué hacemos pues? —preguntó con timidez el hombretón.

—Ahora, Amable, vamos a trazar un plan para juntarlos y todos, todos sin excepción —Dora le lanzó una mirada amenazadora a Primitivo, que seguía con la misma expresión enfurruñada y los brazos cruzados frente al pecho—, nos atendremos a él.

El resplandor de un potente relámpago iluminó con un centelleo siniestro los rostros de los conspiradores, y el retumbar del trueno que lo siguió casi al instante acentuó todavía más el silencio pastoso, casi tangible, que se había hecho y que volvía claustrofóbica la atmósfera de la habitación.

Una voz cavernosa, similar a un trompeteo de ultratumba, rompió de repente el silencio, haciendo que varios de los allí reunidos dieran un violento respingo.

—Ha llegado el momento de jurar.

Todos se volvieron a mirar a la vieja Orosia que tenía más aspecto de bruja que de costumbre.

—¡Pero eso es pecado!

—¡Tú calla!

Dora levantó la mano derecha con gesto solemne.

—Juro que llevaré nuestro plan hasta las últimas consecuencias y para ello no dudaré en hacer lo que tenga que hacer.

—¡Juro!

—¡Juro!

Uno por uno —algunos con más convicción y de modo más inteligible que otros— levantaron la mano y juraron.

Justo en ese momento, un trueno ensordecedor aún más potente que el anterior hizo vibrar los cristales empapados de las ventanas y los hizo enmudecer. Asustados, se miraron unos a otros pensando que quizá habían ido demasiado lejos.

—Aquí tengo un licorcico de genciana, azotacristos y otras hierbas que recogí la noche de San Juan pa sellar nuestro pacto. Quien no cumpla, ya sabe a qué atenerse.

La voz de Orosia, que ya se había espabilado por completo, hizo reaccionar al resto. Con aire de prestidigitador se sacó del bolsillo del delantal un frasco de cristal lleno de un líquido turbio, de color amarillento, al que la luz de las llamas arrancó un destello siniestro.

—Eso sí que no, con yo no cuentes. —Marta movió la cabeza en una firme negativa—. La última vez que tomé uno de tus bebedizos me pasé dos semanas sin levantarme del retrete.

Al final, pese a las numerosas protestas, todos los presentes —aunque salvo el hombretón y la golosa María, el resto se limitó a mojarse los labios— brindaron con los vasitos de loza que se apresuró a distribuir la dueña de la casa.

Media hora más tarde la tormenta seguía rugiendo en todo su apogeo, pero en la sala ya solo quedaba Dora quien, con un enorme bostezo, se apresuró a meter el último vaso en un barreño de agua jabonosa antes de ir a acostarse.

6

La tormenta había resultado inspiradora y Max había trabajado hasta tarde a la luz de un par de candiles que había encontrado por ahí. Cuando despertó a la mañana siguiente se estiró sin prisas, decidido a remolonear en la cama como hacía los domingos, pero de pronto se acordó de que el perro seguía en la cocina y que lo más probable era que se la hubiera puesto perdida.

Sin dejar de maldecir, se calzó las zapatillas de dormir y se puso la bata a toda prisa, se echó una manta sobre los hombros y bajó los escalones de dos en dos mientras se juraba a sí mismo que esa misma semana haría algo con la calefacción.

Abrió la puerta de la cocina con brusquedad y se detuvo sorprendido; todo seguía igual que lo había dejado, incluso el perro seguía tumbado en el mismo rincón, cerca de donde había dejado los cuencos.

—Buen chico —dijo satisfecho, al tiempo que abría la puerta de la cocina que daba al jardín.

El perro alzó las orejas, se estiró con parsimonia y salió afuera a hacer sus necesidades.

Tan buen comportamiento merecía una recompensa, se dijo Max y fue a investigar el contenido de la nevera. Cuando el perro regresó, le esperaba el cuenco con un poco de arroz y los restos del pollo al chilindrón. Como el día anterior, devoró la comida en apenas unos segundos, bebió un poco de agua y lo miró con expectación sin dejar de menear el rabo.

—Estamos en paz —dijo Max en voz alta. Al ver que el perro no se movía, hizo un gesto con la mano señalando la puerta—. Ya puedes irte.

El perro se sentó.

Max soltó un resoplido y fue a prepararse el desayuno. Después de beberse el café y tomarse dos tostadas de buen tamaño untadas generosamente con mantequilla y mermelada de higo, se sintió de mejor humor.

—Voy a ducharme —le anunció al perro que seguía todos sus movimientos con interés canino—. Te dejo la puerta abierta, cuando baje espero que hayas desaparecido. Te he alimentado, te he dado refugio y ahora quiero recuperar la intimidad de mi hogar, ¿entendido?

El perro se tumbó.

Max movió la cabeza y fue a ducharse. La aplicación del móvil anunciaba un nuevo bajón de las temperaturas y el cielo seguía encapotado, así que se abrigó bien y se puso las botas. Bajó a la cocina a buscar el Barbour, que ya estaba seco, se lo puso y se cerró la cremallera hasta la barbilla. Miró al perro que seguía en su rincón, movió la cabeza una vez más y salió al jardín. Desde allí lanzó un agudo silbido. El perro le siguió al instante y Max cerró la puerta.

El aire era gélido y, aunque no pensaba hacer caso del consejo de Hada respecto a cambiar su viejo Barbour por un anorak, tomó nota mental de comprar gorro, bufanda y guantes y las dichosas raquetas en cuanto regresara a la civilización. Echó a andar a buen paso en dirección al río, deleitándose con el olor de la tierra mojada y los etéreos jirones de niebla que aún se enredaban entre los arbustos. Después de más de media hora de vigoroso paseo se detuvo un instante para contemplar la vista. A unos metros de él, el perro olisqueaba el tronco de un tejo cuajado ya de venenosos frutos rojos.

—Te advierto que es una de las especies más tóxicas. Cativolco, el rey de los Eburones, se suicidó con zumo de tejo para no caer en manos de Julio César. —El animal lo miró como si hubiera comprendido aquella lección de historia y se alejó del árbol.

Max se encogió de hombros y echó a andar de nuevo. Cuando regresó al pueblo, casi dos horas más tarde, el perro trotaba detrás de él. La plaza estaba desierta, salvo por una anciana que dormitaba sentada en el poyete de piedra de la fuente. Max se acercó sin hacer ruido y dijo con voz suave para no sobresaltarla:

—Me temo que si sigue ahí sentada mucho más tiempo morirá de frío.

La anciana dejó de roncar y abrió los ojos al instante.

—Ah, el nieto de la Maxi, ya tenía ganas de conocerte, majico.

Max asintió con la cabeza.

—Siento haberla despertado, pero…

—No estaba dormida —negó con firmeza y un patente desinterés por la verdad—. Soy Orosia. Me imagino que te habrán hablado de mí.

Su interlocutor trató de recordar qué le había contado de ella su ama de llaves —quien cada día hacía un repaso, por lo general poco amable, de los habitantes del pueblo presentes y pasados—, y le vinieron a la mente palabras como: bruxa, viella chocha, desvergonzada…

—En efecto. Ya sé que es usted uno de los personajes más relevantes de Santa Olaria.

Al oír aquello, la anciana le lanzó una sonrisa coqueta en la que faltaban varios dientes.

—Veo que estás bien informado, majico. Y ¿por qué no has venido a misa, pues? Yo quería conocerte y don Servando también. Don Servando es un buen hombre. Un poco pesadico, como todos los curas, pero un buen hombre.

—Estoy bautizado, pero no soy practicante.

—Primitivo es ateo y republicano y viene a misa todos los domingos. —Max no supo qué contestar, pero su silencio no la detuvo. Se notaba que tenía ganas de charlar—. Hago un licorcico de hierbas riquísimo, la próxima vez te traigo una botellica.

—Muchas gracias.

—En el mercadillo vuela. A los hombres les encanta y les ayuda a… —Le guiñó un ojo con picardía y a Max no le costó demasiado imaginar por dónde iban los tiros. Luego la anciana bajó mucho la voz, como si pensara que alguien pudiera espiarla en esa plaza desierta en la que la temperatura debía rondar los cinco grados—. Las mocicas también se arriman a pedirme pócimas de amor, no creas. Si algún día necesitas algo…

Sacó un pequeño frasco de entre los pliegues del delantal y se lo ofreció con expresión misteriosa.

Max negó con la cabeza, sonriente.

—No gracias, estoy bien como estoy.

—Eso que has dicho suena como un desafío y a los dioses del bosque no les gustan los desafíos —dijo con su mejor voz de Casandra.

—Pensaba que una persona que va a misa los domingos no creería en esas cosas. —Max enarcó una ceja con gesto socarrón.

—Yo ya soy muy viella y he visto muitas cosas. Así que muito cuidado, majico. —Soltó una carcajada digna de una de las brujas de Macbeth mientras se levantaba trabajosamente del bordillo de piedra y se alejó cojeando.

Max se quedó mirando la figura encorvada hasta que desapareció calle abajo mientras se frotaba los brazos con fuerza y achacó la carne de gallina al viento helado que bajaba de la sierra. Se volvió hacia el perro y vio que el animal seguía mirando el punto por donde había desaparecido la anciana enseñando los dientes.

♥

La tarde también fue productiva y, para celebrarlo, decidió compartir la cena con el perro y dejarle dormir de nuevo en la cocina. Al fin y al cabo, pensó, a juzgar por lo oscuro que se había puesto el cielo era más que probable que cayera una tormenta tan violenta como la de la noche anterior. Eso sí, el lunes tendría que irse, por las buenas o por las malas.

Cansado por el largo paseo y las horas que había estado trabajando completamente concentrado, decidió acostarse temprano y a las doce y media en punto apagó la luz. Se despertó de pronto dando diente con diente y, desconcertado, se dio cuenta de que estaba calado hasta los huesos. Sin dejar de tiritar saltó de la cama y apretó el interruptor que había junto a la mesilla de noche. Nada. Una vez más, la luz se había ido por causa de la tormenta. Tanteó por la mesilla hasta que dio con el móvil, encendió la linterna y apuntó hacia arriba con el haz de luz. De una gotera que se había abierto en el techo, justo encima de la cama, caía un chorro de agua bastante considerable. Las sábanas y las mantas estaban empapadas, así como el colchón.

Max maldijo en voz alta al tiempo que se quitaba la camisa del pijama y los pantalones a toda prisa. Cogió la bata, que por suerte no había sido alcanzada por el agua, se la puso y se calzó las zapatillas.

El brusco despertar había hecho que se espabilara por completo y decidió que lo primero sería ir a ver de dónde venía toda esa agua. Con los dientes castañeteando y sin dejar de tiritar, subió la pequeña escalera que llevaba al desván alumbrándose con el móvil. Era la primera vez que entraba ahí y el cúmulo de trastos que reveló la luz de la linterna le hizo lanzar un silbido. Con cuidado, avanzó entre aquella multitud de objetos variopintos que iban desde un anticuado maniquí que a punto había estado de hacerle soltar un alarido de terror, hasta cacharros y sillas de todo tipo.

Al fondo de la habitación descubrió una pequeña mansarda y enseguida comprendió cuál era el problema. Alguien, seguramente alguno de los obreros que habían estado retejando en verano, se había dejado la ventana entreabierta y por la rendija entraba el agua a borbotones. Max se acercó a la ventana y lanzó una nueva maldición cuando el agua helada le empapó las zapatillas de dormir. No sin esfuerzo, consiguió cerrarla y la pequeña cascada se cortó de golpe.

Jadeante por el esfuerzo y temblando todavía, Max apuntó la linterna hacia el enorme charco que había en el suelo. Después de pensarlo un rato, decidió que no tenía sentido ponerse a achicar agua a las tantas de la madrugada y tiritando. Así que volvió a bajar y se dirigió al dormitorio contiguo al suyo. La cama estaba sin hacer, pero decidió que no importaba. Abrió el armario y en el altillo descubrió un par de mantas. Tiró de ellas y dos bolas de alcanfor le golpearon en la cabeza, una detrás de otra.

—¡Ay!

Lo que le apetecía en realidad era darse un baño bien caliente, pero cuando abrió el anticuado grifo de la bañera comprobó que el agua salía helada.

Volvió al que había sido su dormitorio y, con manos temblorosas, se puso un pijama seco en medio de violentos estremecimientos. También se puso un jersey y unos calcetines. Pensó en bajar a la cocina y calentar un poco de leche, pero le parecía una tarea monumental, así que se hizo un ovillo encima del colchón y se tapó con las dos mantas, medio asfixiado por el penetrante olor a alcanfor. El frío se le había metido en los huesos y tardó varias horas hasta que, por fin, se quedó dormido.

♥

—Siñor Max. Siñor Max.

La voz parecía provenir de un mundo lejano pero, finalmente, la cansina cantinela acompañada por furiosos tirones de la manga del pijama, consiguió despertarlo. Abrió los ojos, pero fue incapaz de levantar la cabeza de la almohada.

—¿Marta? —Su voz sonó rara en sus propios oídos y esa simple palabra le raspó la garganta.

—Pero ¿qué ha pasado aquí? Na más entrar, ¿qué es lo que veo?: una especie de lobo en la cocina que casi me deja muerta matá. Una cosica le digo desde ya, siñor Max: a mí no me gustan los bichos en mi cocina, así que le he dado un cacho de pan y lo he echado a la calle. Me ha llevado un rato preparar el desayuno y al ver que no bajaba me he acercado a llamarlo y ¿qué es lo que veo? Su dormitorio vacío y manga por hombro.

—Una gotera encima de la cama. —Le costaba hablar, le dolía mucho la garganta. También sentía la cabeza a punto de estallar y la voz chillona de su ama de llaves no ayudaba demasiado—. No… no me encuentro bien.

Estornudó tres veces seguidas.

—¿Y eso pues? ¡Jodó, he visto muertos con mejor cara que la suya!

Max intentó hacer una mueca, pero no le quedaban fuerzas.

—Tengo frío. Creo que necesito un médico.

—Venga pues, ahora mismico viene.

Los párpados de Max se cerraron sin que él pudiera hacer nada por evitarlo y, con una curiosa actitud distante, se preguntó cómo iba a venir un médico «ahora mismico» si el más cercano estaba a casi una hora en coche. Sin embargo, no tenía la cabeza para resolver acertijos y, segundos después, volvió a quedarse profundamente dormido.

♥

—Max, ¿puedes oírme? Necesito que te incorpores un poco, tengo que darte la medicina.

Curioso, se dijo Max amodorrado, la voz del médico le resultaba muy familiar y no le perforaba el cerebro como la de su ama de llaves. Notó que alguien le pasaba un brazo por detrás de los hombros para ayudarlo a incorporarse y el movimiento le hizo lanzar un gemido que casi al instante se convirtió en un ataque de tos.

—Me duele todo.

—Normal, tienes mucha fiebre. —Abrió los ojos y descubrió el rostro de Hada muy cerca del suyo—. Abre la boca.

Obediente abrió la boca y ella le puso una pastilla encima de la lengua. Luego le acercó un vaso de agua a los labios y Max bebió con ansia.

—Así que eres médico —dijo cuando ella volvió a recostarlo sobre la almohada con delicadeza.

—En realidad, soy veterinaria.

Max cerró los ojos abrumado.

—No sé ni para qué pregunto.

La risa contagiosa de Hada resonó en la habitación, pero en vez de molestarlo le resultó reconfortante.

—No te preocupes. Tengo mucha práctica. Soy yo quien se ocupa de los enfermos en Santa Olaria y, por ahora, no he recibido quejas. Está claro que tienes un buen resfriado por la mojadura de ayer. Con antipiréticos y el caldo de pollo que en este momento está preparando Marta, creo que sobrevivirás.

—Y ¿quién se ocupa de ti cuando enfermas? —dijo con voz ronca.

—Yo nunca me pongo mala. Tengo una salud de hierro.

Max estornudó dos veces, lo cual agravó su dolor de cabeza. Hada le pasó un pañuelo de papel para que se sonase de la caja que, previsora, había dejado en la mesilla de noche.

En ese momento llegó María con la orden de hacer la cama como «Dios manda». Hada lo ayudó a levantarse y, cuando lo dejó en la butaca que había al lado de la cama, a Max le daba vueltas la cabeza. María hizo la cama en un periquete y salió de la habitación a toda prisa. Cuando por fin estuvo metido entre las sábanas limpias y secas, Max lanzó un suspiro de alivio y cerró los párpados.

—Bueno, tengo que irme. —Al oírla, Max abrió los ojos en el acto y le lanzó una mirada de reproche—. No me mires así, me esperan a las doce en Royuela para operar a una vaca. La pastilla que te he dado hará efecto enseguida, así que lo mejor es que duermas hasta la hora de la comida. Marta se ocupará de ti. Cuando vuelva te haré otra visita, ¿de acuerdo?

No, Max no estaba de acuerdo. No le apetecía nada que Marta se ocupara de él. ¿Por qué no podía quedarse Hada a cuidarlo?, se preguntó. ¿No podía encargarse otro de aquella condenada vaca? Lo cierto era que se sentía muy desgraciado.

Como si fuera consciente de su estado de ánimo, Hada se agachó y le dio un beso ligero en la frente y a Max le pareció que sus labios dejaban un rastro de frescor sobre su piel ardiente.

—Hasta luego.

Max abrió la boca, pero antes de poder decir nada ya se había quedado dormido.

♥

La cuarta vez que se despertó se encontraba un poco mejor, aunque la fuerte congestión nasal le dificultaba la respiración. Abrió los ojos y, sorprendido, descubrió a Hada sentada en una butaca cerca de la cama, leyendo un libro a la luz de la lámpara de la mesilla, con el gigantesco perro echado a sus pies. Alguien había encendido la chimenea y, por una vez, aquella habitación desnuda resultaba casi acogedora. Max se quedó un rato observándola sin hacer ruido.

Aquel despertar había sido muy distinto del anterior, cuando Marta había entrado en el cuarto anunciando con esa voz pasada de decibelios que el caldo estaba listo y que era hora de comer algo nutritivo. Resignado, se había incorporado con esfuerzo contra el respaldo y, poco a poco, fue acabando con el contenido del cuenco que ella le había puesto en las manos. Pese a las afirmaciones de su ama de llaves de que preparaba el mejor caldo de pollo de la comarca, a Max no le supo absolutamente a nada, pero en cuanto lo terminó se sintió un poco mejor.

Luego, Marta insistió en que se tomara la pastilla que Hada le había dejado en la mesilla de noche y se quedó vigilándolo hasta que esta desapareció en el interior de su boca, sin dejar de contarle entretanto terroríficas historias sobre épocas pretéritas en las que catarros, gripes y pulmonías habían diezmado a los habitantes del pueblo sin compasión. Demasiado débil para decirle que se largara, Max aguantó el chaparrón unos minutos antes de que sus ojos se cerraran de nuevo y su mente se refugiara en el silencio del olvido.

Sin embargo, este nuevo despertar era diferente. Ya no se sentía tan débil y esa escena, inesperadamente doméstica, le produjo una peculiar sensación de bienestar. Observó perezosamente el modo en que la luz de la lámpara creaba una especie de halo dorado alrededor de los rizos rubios y se dijo que la peculiar teoría de la veterinaria del pueblo sobre los nombres de las personas, en su caso se cumplía de pleno: parecía más que nunca un hada.

Al ir a pasar la página, Hada levantó un segundo los ojos del libro y vio que estaba despierto. Puso la señal, lo cerró y se levantó para tocarle la frente.

—¿Qué tal te encuentras?

—Mucho mejor. —Las palabras ya no le arañaban la garganta y los dedos frescos sobre su frente contribuyeron a su bienestar—. ¿Qué tal tu vaca?

—En unos días estará paseando por el prado y matando moscas con el rabo.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—Un par de horas. Vine a verte en cuanto llegué.

Max echó un vistazo a su reloj y vio que eran casi las doce.

—Tienes que estar agotada, será mejor que te vayas a casa.

—No te preocupes, mañana no tengo que estar en ningún sitio hasta las cinco, así que podré dormir hasta tarde.

La noticia le produjo un intenso alivio; ahora que tenía la cabeza más despejada se moría por charlar con alguien. La vio verter el contenido de un termo que estaba sobre la mesilla de noche en un cuenco y se lo tendió.

—¿Necesitas ayuda?

—No es necesario, gracias. —Max dio un par de sorbos del caldo caliente—. Tengo entendido que es uno de los mejores caldos del mundo y parte del universo, pero por desgracia no me sabe a nada.

Sus palabras la hicieron reír.

—Se nota que Marta hace mucho que no tiene abuela, pero lo cierto es que dice la verdad. Hace un caldo exquisito. Si esta noche no tienes fiebre, mañana le diré que te prepare algo más consistente.

Max bebió un poco más. No tenía nada de hambre, pero sabía que le convenía beber muchos líquidos.

—¿Qué hace este ahí? —Señaló con la barbilla al perro, que seguía dormitando junto a la butaca.

Hada se volvió a mirarlo, como si se hubiera olvidado de su presencia.

—¿Este? Pensaba que tú me lo dirías.

Max se encogió de hombros.

—Me siguió hace unos días cuando volvía del paseo, le di algo de comer y lo dejé refugiarse de la tormenta y, desde entonces, ronda por aquí.

Hada movió la cabeza con fingida conmiseración y los rizos se alborotaron alrededor de su rostro.

—Me temo que ya no podrás deshacerte de él. Creo que piensa que eres su nuevo amo.

—Ni hablar. —Ahora fue Max quien negó con la cabeza—. No me gustan los perros.

—Pues tienes un modo curioso de disimularlo, dándole comida y dejándolo dormir en tu cocina —replicó burlona.

Max entornó un poco los ojos, desconcertado.

—¿Es mi vista debilitada por la fiebre o el chucho está mucho más limpio?

Hada se sentó de nuevo en la butaca y acarició al animal detrás de las orejas mientras este cerraba los ojos en estado de semiéxtasis.

—Estaba muy sucio, así que le di un baño y lo cepillé a conciencia. Es un perro precioso, con una alimentación regular su pelo recobrará todo el brillo. Creo que no tiene más de dos años y no tiene chip. Así que le he dado una pastilla para los parásitos internos y le he puesto la antirrábica. Por lo demás, me ha parecido que está muy bien de salud.

Max la miró con severidad.

—Vaya. Veo que eres una veterinaria de lo más eficiente.

—¿A que sí?

—Me pregunto a quién le vas a pasar la minuta…

—¿A quién va a ser? —Pese a su aire inocente se notaba que se estaba riendo de él—. A su dueño, por supuesto.

—A mí no me mires.

Hada se limitó a soltar una carcajada y se levantó para retirar el cuenco. Luego cogió el vaso de agua y la pastilla que estaban también en la mesilla y se los tendió.

—La hora de la medicina.

Max se tomó la pastilla obediente y su particular doctora volvió a dejar el vaso en la mesilla.

—Hada… —La joven se volvió hacia él con la encantadora sonrisa llena de hoyuelos prendida en los labios y Max notó una extraña sensación en la boca del estómago—. Quiero darte las gra…

—Bah, ni te molestes —lo interrumpió haciendo un gesto con la mano.

—En serio. Recolectora de manzanas, alcaldesa, veterinaria y ahora médico, te agradezco un montón que hayas dedicado tu escaso tiempo libre a cuidarme.

—Es lo menos que podía hacer por la nueva sensación del pueblo.

—Eso, tú ríete. No imaginas lo que es que todo el mundo se sepa tu vida de pe a pa.

Hada le guiñó un ojo con expresión maliciosa.

—Es el precio a pagar por ser un tipo tan interesante.

—Lo sé, pero a veces resulta difícil ser yo. —Max frunció la boca con un gesto arrogante que la hizo reír una vez más.

—Veo que ya estás mucho mejor, lo cual me alegra en el alma. Eso sí, cuando te recuperes del todo tendrás que llamar a alguien para que solucione lo de tu cuarto, y quizá deberías llamar también a los que te arreglaron el tejado, no parece que hayan hecho un buen trabajo.

—El agua entró por la mansarda de la buhardilla; por lo visto, uno de los obreros se olvidó de cerrarla y sí, tengo que llamar a alguien para que arregle la gotera y pongan radiadores en todos los cuartos, estoy cansado de vivir en una nevera.

Hada chasqueó la lengua con fingida desaprobación.

—Si tu abuela levantara la cabeza diría que la gran ciudad te ha hecho un blandengue.

—Y seguramente tendría razón. —Max se encogió de hombros—. Lo que tengo claro es que no pienso pasar un invierno de los de aquí en estas condiciones.

Ella lo miró muy sorprendida.

—¿Te vas a quedar tanto tiempo?

—Me he tomado seis meses sabáticos. Es el plazo que me he dado para descubrir de una vez si valgo algo como compositor.

—Así que era eso lo que hacías. —Hada se echó a reír—. Marta está convencida de que eres una especie de espía y de que todas esas hojas que rellenas con lenguaje encriptado es información confidencial destinada al FBI.

Al oír aquello, Max puso los ojos en blanco.

—Qué gran guionista se perdió el cine español.

—¿Es la primera vez que compones algo? ¿Ya te has aburrido de la musicología forense? —Como de costumbre, Hada no se molestó en esconder su curiosidad.

—Hasta ahora solo me he atrevido con cosas pequeñas, pero un amigo me ha propuesto componer la música de fondo de su película, lo que se suele llamar «banda sonora» aunque el término no sea del todo exacto, y quiero intentarlo. Y la respuesta a tu segunda pregunta es: no. No me he aburrido de la musicología forense, seguiré con ello, es interesante y me da muy bien de comer, pero quería dar un paso más.

Hada juntó las palmas de las manos y lo miró con embeleso.

—Estoy segura de que tu banda sonora va a ser todo un éxito.

—Me alegro de que lo tengas tan claro —dijo con sequedad.

—Claro que sí, hay algo en ti…

—¿Te importaría dejar de reírte de mí?

—Creo que el resfriado te ha vuelto muy susceptible.

—No deberías meterte con un pobre inválido —al decir eso, su boca se abrió involuntariamente en un profundo bostezo—, estoy demasiado débil como para defenderme.

—En fin —dijo Hada después de echar un vistazo a su reloj—, creo que ha llegado el momento de dejarte descansar.

—¿Ya?

—He notado que llevas un rato haciendo esfuerzos para mantenerte despierto.

Era cierto, los párpados se le cerraban a su pesar, pero no tenía ganas de que se fuera.

—¿Vendrás mañana a verme? —preguntó con cierta ansiedad.

—Pues claro, aún no te he dado el alta. Adiós, amorcito —por unos segundos Max pensó que se lo decía a él, pero al ver que se agachaba para acariciar al perro se dio cuenta de su error y achacó el acelerado latir de su corazón al dichoso resfriado—, a ti también te veré mañana. Cuida de él.

—¿No lo irás a dejar ahí?

—¿Por qué no?, está muy a gusto.

—Pero…

Pero Hada ya estaba en la puerta y se limitó a agitar la mano desde allí.

—Te hará compañía. ¡Hasta mañana!

Oyó sus pasos en la escalera y maldijo entre dientes; no estaba acostumbrado a que las mujeres no lo tomaran en serio. Irritado, se volvió hacia el perro que tenía los ojos oscuros fijos en él con lo que se le antojó una mirada burlona y, empleando su tono más amenazador, le dijo con firmeza:

—Solo por esta noche, ¿entendido? Mañana te largas sí o sí.

7

Max hizo caso omiso de los terribles augurios de Marta cuando, al ir a llevarle la bandeja con el desayuno, se lo encontró duchado, vestido y dispuesto a bajar al comedor. Aún se encontraba un poco débil y seguía con una fuerte congestión nasal y tos, pero no estaba dispuesto a que Hada se lo encontrara en la cama como a un moribundo cuando volviera. Fiel a su palabra, ella se pasó a verlo a media mañana y lo encontró sentado en el sofá del salón, corrigiendo las partituras con el perro a sus pies.

Al oírla, el animal se levantó y se acercó a ella meneando la cola. Hada lo acarició detrás de las orejas sin dejar de mirar a Max.

—¿Ya estás trabajando? Tendrías que haberte quedado en la cama un poco más.

—Te suplico que no empieces a enumerarme todas y cada una de las desgracias que me esperan por mi temeridad, como una que yo me sé.

Con una sonrisa, Hada se acercó a él y, sin preguntar, se agachó y le puso una mano sobre la frente. Max cerró los ojos unos segundos.

—Tienes la mano helada y acabas de tocar al perro —dijo para disimular lo mucho que le gustaba que lo tocara, aunque fuera de un modo completamente impersonal.

Debía de estar más débil de lo que pensaba si tenía semejante necesidad de contacto humano, se dijo nada contento con esa, hasta ahora desconocida, sensación de dependencia.

—Afuera hace un frío que pela, aunque, claro, las corrientes de aire que hay en esta habitación también tienen su aquel y ya te he dicho que ayer bañé al perro. No tienes fiebre, pero me temo que si sigues aquí sentado mucho rato más cogerás una pulmonía.

Hada tenía razón; la temperatura en el salón era bastante desapacible y, pese a que llevaba un jersey de cuello vuelto y se había puesto el Barbour encima, ya había notado que se le estaban empezando a congelar los dedos que sostenían el lápiz.

—Ya he llamado a mi secretario para que me mande un cargamento de radiadores y a alguien para colocarlos, pero me temo que no llegarán hasta mañana.

—¿Mañana? Pues sí que es eficiente tu secretario.

—Lleva conmigo más de cinco años y sabe que cuando quiero una cosa la quiero para ayer.

Ella se limitó a contemplarlo con esos grandes ojos castaños cuya expresión, por una vez, no supo interpretar. Sin saber por qué, Max se sintió un poco incómodo, así que se apresuró a cambiar de tema.

—¿Te quedas a comer?

Puso cara de horror.

—¿En ese gélido comedor?

Max contuvo una sonrisa.

—Podríamos comer en la cocina, si prefieres.

—En ese caso, acepto encantada. Ahora será mejor que subas a tu dormitorio, ya le digo yo a Marta que me quedo a comer. He traído cartas —agitó una baraja española delante de sus narices—, ¿sabes jugar a la escoba?

—No.

—¿No? —Se golpeó la frente con un gesto exagerado—. Claro, se me olvidaba que eres más yanqui que otra cosa. No worries yo te enseño, man.

Max no estaba seguro de que le apeteciera echar una partida de cartas, pero ella ya había desaparecido en dirección a la cocina para hablar con su ama de llaves, así que se encogió de hombros y decidió obedecer. Despacio, subió la escalera con el perro pegado a los talones.

Poco después Hada se reunió con él en su dormitorio. Max estaba en cuclillas intentando encender un fuego en la pequeña chimenea, pero pese a que había quemado ya más de medio periódico, el asunto se le resistía. Hada se arrodilló a su lado y lo apartó sin demasiada delicadeza.

—Déjame a mí. —En un abrir y cerrar de ojos, unas alegres llamaradas lamían los troncos que María había dejado preparados cuando había hecho la habitación. Hada se volvió hacia él con una luz burlona en los ojos—. Cómo se nota que eres un señorito de ciudad.

—No me gusta que me pases mi falta de habilidad para ciertos menesteres manuales por las narices. —Max se puso en pie y le tendió una mano para ayudarla, que ella aceptó sonriente.

—Tranquilo, tú siempre podrás acusarme de mi absoluta incapacidad para tocar más de dos notas seguidas en un piano. —Miró a su alrededor—. Siéntate tú en la butaca y yo lo haré en la cama.

—He conocido a generales que daban menos órdenes que tú.

—¿Qué quieres que le haga? —Hada se encogió de hombros mientras se sacaba una bota y luego la otra y, en calcetines, se sentaba con las piernas cruzadas sobre el colchón—. Soy una autoridad en este pueblo, estoy acostumbrada a mandar. Ahora atento.

Max se sentó a su vez en la butaca frente a ella y la observó mientras barajaba las cartas. Los rizos rubios, más rebeldes que nunca, enmarcaban el rostro sonriente. Como de costumbre iba vestida con vaqueros y, cómo no, llevaba uno de sus extravagantes jerséis de lana, en esta ocasión en tonos azules combinados con rayas amarillas.

—¿Alguna vez te arreglas?

—¿Tacones y esas cosas? —preguntó sin demasiado interés, al tiempo que repartía las cartas sobre el colchón.

—Tacones y esas cosas.

—No muy a menudo, la verdad. Siempre he sido un poco chicazo; al menos eso me repetía mi Aba cuando era más joven. Además, si fuera con falda y tacones a trabajar me temo que a mis clientes les daría un soponcio. ¿Listo para aprender a jugar a la escoba?

—Primero haremos un trato: si gano una partida, te invitaré a cenar a un buen restaurante de Albarracín con la condición de que te pongas «tacones y esas cosas». Si pierdo: podrás elegir tú el premio.

Hada movió los rizos rubios y lo miró con lástima.

—No sabes lo que estás diciendo. Soy la autoridad suprema en el juego de la escoba. Que te cuente Primitivo; no era más que un mico que no levantaba dos palmos del suelo y ya le sacaba los cuartos siempre que jugábamos una partida.

Pero Max no se dejó impresionar.

—No es por presumir, pero siempre he sido un crack jugando a las cartas; póquer, rummy, black jack, baccarat… nombra el que quieras. —Al ver el gesto incrédulo de Hada, se encogió de hombros—. Como decís por aquí: soy el puto amo. A ver, ¿cómo se juega?

Hada le explicó las reglas del juego y Max lo cogió enseguida.

—Jugaremos dos partidas. Tendrás que ganar una de las dos para ganar la apuesta, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Hada barajó, repartió las cartas y empezaron a jugar.

—Quizá te haga ordeñar media docena de vacas —dijo al cabo de un rato, poniendo en montoncitos contiguos las tres «escobas» que acababa de conseguir.

—Tacones, vestido o falda… —Fue el comentario de Max un poco más tarde, al poner boca abajo su primera escoba.

—O te pediré que ayudes a Primitivo con la matanza.

—Y un poco de maquillaje.

Muy concentrados cada uno en sus cartas, la partida siguió un rato en silencio, solo roto por los ingeniosos comentarios cada vez que uno de ellos conseguía una escoba.

—Tal vez te llame cuando empecemos con las conservas. El año pasado llenamos quinientos botes de mermelada.

—Los tacones de más de ocho centímetros, si no no vale.

Hada ganó la primera partida sin problemas y empezó la segunda. Ahora, Max apenas respondía a sus pullas y su montón de escobas empezó a crecer delante de él. Al verlo, su rival se dejó de provocaciones y se concentró en la partida. Al cabo de media hora se quedaron sin cartas y Max tenía una escoba más entre sus montones.

—Me doy cuenta de que tienes muy mal perder —dijo al ver que Hada contaba las escobas por enésima vez.

Ella lo miró con reproche.

—No puedo creer que sea la primera vez que juegas a la escoba. Hasta hoy he sido imbatible.

—Soy el puto amo —repitió sin la menor intención de aparentar un mínimo de modestia.

En ese momento, alguien golpeó la puerta con suavidad.

—Pasa, Marta —dijo Hada, al tiempo que recogía las cartas; pero no era Marta, era su hermana María que venía a decirles que ya estaba lista la comida y que se quedó mirándolos desde la puerta con una curiosa expresión en el rostro, sin atreverse a entrar—. ¡Bien! Estoy hambrienta.

Hada se levantó de un salto y mientras se ponía de nuevo las botas le preguntó a María por la cerda y los lechones. Sin dejar de charlar, bajaron la escalera en dirección a la cocina, con Max y el perro siguiéndolas de cerca.

—¿Comes con nosotros, María?

—Ni hablar. —Su hermana, que en ese momento soplaba sobre la cuchara que acababa de meter en la olla para probar el guiso, contestó por ella—. Tira pa casa María, que aún tienes faena por hacer.

Por una vez, Max agradeció al ama de llaves su oportuna intervención. Resultaba irritante que su invitada se tomara tantas libertades en su propia casa, pero como al final parecía que no iban a tener que compartir mesa con nadie más, la perdonó; lo cierto era que había algo en Hada que le hacía difícil enfadarse con ella.

«Será esa especie de descaro juguetón», se dijo. No estaba acostumbrado a que las mujeres lo trataran así.

—Y ¿tú, Marta?

—No, no. En cuanto quede todo bien escoscao me voy pa la casa con unas pocas de lentejas pa la María y pa mí.

—«Escoscao» quiere decir limpio y reluciente —aclaró Hada.

La comida, como la cena que habían compartido días atrás, resultó muy divertida pese a las continuas interrupciones de Marta, que no se molestaba en disimular que no se perdía ripio de la conversación. Max se enteró de que los miércoles los habitantes de Santa Olaria bajaban al mercadillo de Albarracín para sacarse unos euros con las conservas, quesos y los productos de la matanza que ellos mismos elaboraban.

—Así que ponéis un puesto.

—Y tanto que sí, y menudo éxito tiene —dijo Marta que en ese momento se acercaba a la mesa sujetando por las asas la pesada olla de hierro. Al verla, Max se levantó de inmediato, se la quitó de las manos y la dejó sobre la mesa—. ¡Gracias, majico!, una ya no está tan joven. El fin de semana pasado Primitivo vendió tos los tarros de la miel de sus colmenas y nosotras más de la mitad de la mermelada de alberges.

—Albaricoques —apuntó Hada.

—Y la longaniza de la Dora no dura ni medio minuto —siguió Marta llena de entusiasmo—. En este pueblo tenemos muita mano para esas cosas.

Max miró a su invitada con ojos burlones.

—¿Tú también tienes mucha mano?

Hada bajó la vista con fingida tristeza y negó con la cabeza.

—Yo soy la excepción que confirma la regla.

Por supuesto, Marta no dejó escapar la ocasión de intervenir.

—Mira que es lista la niña para unas cosas, pero para otras… ¡Cagüenlá! Y no será porque desde que no era más que una chicorrona no la tuviéramos día y noche en la cocina mientras preparábamos las conservas o como si su lola no hubiera intentado enseñarla a cazoliar un millón de veces. Nunca prestaba atención; si la dejabas al cargo, se distraía con el vuelo de una mosca o pensando en esos cuentos de su madre y todo se pegaba, se quemaba… vamos, de todo hacía un chandrío. Solo gustaba de corretear por esos andurriales, siempre con las rodillas espiazadas. —El ama de llaves movió la cabeza con desaprobación—. La verdad es que hemos perdido la esperanza. La niña tiene manos de árbol pa la cocina.

Hada le guiñó un ojo a su anfitrión con disimulo.

De pronto, como si acabara de caer en la cuenta de que al decir esas cosas igual hacía que el nieto de la Maxi —que se notaba a la legua que disfrutaba con la buena cocina— perdiera el interés por la niña, Marta echó el freno y se apresuró a cantar sus alabanzas:

—Pero es la mejor veterinaria del mundo.

—Del mundo es un poco exagerado… —dijo la aludida con modestia y Max tuvo que apretar los labios para no sonreír.

—Y una gran persona, amás. Siempre pendiente de los cuatro viellos que quedamos en Santa Olaria.

—No me gusta esa palabra, Marta. Vosotros no sois viejos; sois personas adultas con experiencia de la vida.

—Nos lleva al mercadillo, al médico o a do sea en esa cochambre de furgoneta azul —siguió sin prestarle atención y, por supuesto, no pudo resistirse a hacer una de esas predicciones apocalípticas a las que era tan aficionada—, que un día de estos nos llama la policía y nos dice que sa escorromoñao por el barranco.

—Y recoge las manzanas… —la animó Max muy serio.

—Eso, amás. Recoge las manzanas, que nosotros ya estamos muy cascados pa subir a los árboles y hace partes iguales pa tos.

—Oyendo todo esto, me doy cuenta de que soy una bellísima persona. —Hada puso su mejor cara de buena.

—Una santa, niña, eso es lo que tú eres.

Ante eso, Hada ya no pudo aguantar más y se empezó a reír con esas carcajadas contagiosas que hacían que a Max le entraran ganas de acompañarla.

—No exageres, Marta. A este paso, Max va a pensar que estás intentando casarme con él.

Al verse descubierta, el ama de llaves a punto estuvo de tirar al suelo el cucharón con el que acababa de servirles las lentejas. Max habría jurado que se había puesto roja, aunque en el rostro arrugado y curtido no era fácil distinguirlo con seguridad.

¿En serio, pretendería emparejarlos?, se preguntó sin dejar de fruncir el ceño. Con disimulo estudió a Hada, que acababa de abalanzarse sobre el plato de lentejas con un entusiasmo desmedido, y se dijo que, una de dos: o su invitada fingía muy bien, o habría que absolverla de tener algún tipo de designio sobre su persona.

—¡Casarte con el nieto de la Maxi! Qué tontería. Bueno os dejo que aún hay muito por hacer y no tengo tiempo pa tanta charrera. —Y, por fin, los dejó solos en la cocina.

—«Charrera» quiere decir charla.

Max arqueó una de sus cejas negras.

—¿En serio? Quién diría que no tiene tiempo para eso.

—Eres malo —afirmó Hada sonriente, con la boca llena.

—Será por eso por lo que ha dicho eso de «¡Casarte con el nieto de la Maxi!». Habría sonado igual si hubiera dicho: «¡Casarte con un asesino en serie!».

Hada se atragantó, tosió y tuvo que beber agua.

—No me hagas reír mientras como.

—¿Reír? —Max frunció el ceño con severidad—. Nada más lejos de mi intención.

Hada se limpió las lágrimas con la servilleta y lo apuntó con un dedo amenazador.

—Claro que lo pretendías; esa manía tuya de soltarme con la cara muy seria las cosas más absurdas va a acabar conmigo. Pero tranquilo —le sonrió con calidez—, no creo que Marta tenga nada contra ti.

Max se limpió un inexistente sudor de la frente.

—Menos mal.

Su interlocutora siguió sin hacerle caso.

—Creo que más bien lo dice por mí. Por protegerme. Al fin y al cabo, los habitantes de este pueblo me han visto crecer. Son mi familia y en el fondo me siguen considerando una niña inocente.

—Así que si te echaras un pretendiente ninguno de ellos te daría su visto bueno, ¿no es así? —De pronto, Max tuvo la sensación de que la animación de su invitada desaparecía de golpe y, al instante, se puso serio de verdad mientras la examinaba con el ceño fruncido—. ¿He dicho algo que te ha molestado?

—No, qué va —Hada sonrió, pero esa sonrisa no tenía nada que ver con las sonrisas a las que lo tenía acostumbrado; no había ni rastro de hoyuelos en ella—. Imagino que, si insistiera mucho y vieran que nuestro amor iba en serio, me darían su aprobación sin problemas.

Algo en su actitud hizo que Max se apresurara a cambiar de tema.

—¿Se puede saber qué vamos a hacer con este? —señaló al perro, que tumbado a pocos metros de ellos los observaba con los ojos brillantes.

Hada recobró la animación al instante.

—Por lo pronto, creo que deberías ponerle un nombre; «chucho», «este»… —movió la cabeza con desaprobación—, la verdad es que no denotan demasiada imaginación.

Él se encogió de hombros.

—No quiero que se haga ilusiones de que se va a quedar aquí el resto de su vida.

Hada chasqueó los dedos. Al instante, el perro se acercó a ella y apoyó la enorme cabeza en su regazo.

—Me temo que ya está convencido de que se quedará aquí toda su vida, ¿verdad, bonito? —dijo sin dejar de acariciarlo.

Esta vez fue Max quien la miró con desaprobación.

—Imposible, ¿qué haré con él cuando regrese a Nueva York? No creo que un piso en Manhattan sea un buen sitio para un perro de este tamaño, acostumbrado a vivir en el campo. Será mejor que no lo mimes tanto.

—Hum. —Hada se quedó un rato pensativa mirando al animal que había cerrado los párpados extasiado por sus caricias. Al rato, levantó la vista; le brillaban los ojos y lucía una de sus mejores sonrisas—. ¡Ya lo tengo! Se me ha ocurrido una idea que te va a encantar.

—Hum. —Ahora fue el turno de Max de utilizar la misma interjección poco comprometedora.

—Te quedas con él hasta que te vuelvas a Nueva York y luego yo me haré cargo. —Frunció el ceño unos segundos mientras reconsideraba su decisión—. Claro que me va a costar convencer a Aba. No le gustan los perros, les tiene un poco de miedo, pero… —recuperó el entusiasmo casi de inmediato y se dirigió al animal con voz cariñosa— cuando vea lo bueno que eres y lo bien que te portas no podrá resistirse.

—¿Tú crees? —Max alzó una ceja, claramente escéptico.

Hada asintió con firmeza.

—Sin la menor duda; así que, ¿cómo lo vas a llamar?

Max lanzó un suspiro de resignación. Acababa de descubrir, como habían hecho otros muchos antes que él, que era muy difícil resistirse al entusiasmo de Hada.

—Ni idea, ¿alguna sugerencia?

—Yo te habría propuesto que le llamaras Max; es un bonito nombre para un perro grande, pero… —Se encogió de hombros con aire travieso.

—Ja. Ja. Muy graciosa. —Se quedó un buen rato pensando—: ¿Qué te parece Wolf, en honor a Wolfgang Amadeus Mozart?

Hada no intentó ocultar su admiración.

—Me parece el nombre perfecto. Además, wolf es lobo en inglés, ¿no?

—En efecto. Así mato dos pájaros de un tiro y ratifico tu teoría una vez más. —Max apartó el plato vacío y cogió un higo del frutero que Marta había dejado encima de la mesa—. Por cierto, hablando de eso te diré que esa teoría falla.

—¿Qué teoría? —Hada lo miró con interés mientras le daba un mordisco a otro de los higos, con piel y todo.

—La de que los nombres de la gente están en consonancia con su personalidad. Con Marta y María se cumple, no lo puedo negar, y con Primitivo tampoco hay duda, pero ¿qué pasa con tu abuela Dora?

Esta vez fue Hada la que levantó una ceja con aire de superioridad.

—Con mi abuela mi teoría se cumple al cien por cien. Dora es una abreviación de su nombre: Amadora. Y te aseguro que no hay en el mundo una persona más llena de amor que mi Aba. Cuando se hizo cargo de mí, tuvo que renunciar a la que entonces era su vida. Verás, después de casarse se fue con el abuelo a Madrid y ya llevaba allí casi cuarenta años, imagínate, hasta perdió el acento de aquí, pero su pequeña pensión de viudedad no nos daba para vivir las dos en la capital. Así que se volvió al pueblo y con mucho esfuerzo me crio, me pagó los estudios y jamás le he oído un reproche o una queja.

—Admirable —fue el único comentario de Max, aunque su cabeza no dejaba de darle vueltas a la historia.

Estaba claro de dónde venía esa especie de bondad intrínseca que le había llamado la atención desde que conocía a Hada, se dijo. La bondad era una virtud a la que nunca le había dado demasiada importancia; desde pequeño, su madre le había metido en la cabeza que por su habilidad musical era superior a la mayoría de la gente que lo rodeaba. Fue mucho más tarde cuando comprendió que eso no solo no era cierto, sino que no todo el mundo estaba obligado a plegarse a sus deseos y, aunque saludable, había sido una lección dura de aprender para un chico que ya era casi un adulto.

De algún modo, todo aquello le había hecho más fuerte. Hasta hacía bien poco, para él el mundo se había dividido entre ganadores y perdedores, y por estos últimos no solía sentir demasiada lástima. Sin embargo, en los últimos tiempos, Hada le había abierto los ojos a un mundo nuevo; un mundo de sacrificios, pero no en pos de un sueño propio —eso podía entenderlo sin problemas—, sino de renuncias personales en beneficio de otros. En definitiva, un mundo al que él se sentía tan ajeno como un ser de otro planeta que acabara de llegar a la Tierra.

En ese momento, su ama de llaves regresó a la cocina y Max se alegró, porque, de pronto, se sentía ligeramente a disgusto en presencia de su invitada.

—En fin, tengo que irme ya —dijo Hada después de ayudar a Marta a recoger los cacharros—. Muchas gracias por invitarme, Max, y a ti, Marta, por estas lentejas tan exquisitas. Si llega a oídos de mi abuela lo negaré de plano, pero confieso que las haces aún más ricas que ella.

Marta se esponjó visiblemente ante el cumplido.

—Pa cazoliar solo hay que echarle paciencia y muito amor.

—Sabes por mi triste caso personal que eso no siempre es así.

Hada le dio un abrazo y un beso en la mejilla y, sorprendido, Max vio como la expresión generalmente áspera de su ama de llaves se ablandaba hasta reflejar una increíble ternura.

Hada abrió la puerta de la cocina.

—Adiós, Wolf. Adiós, Max.

—Adiós, Hada, y te recuerdo que me debes una cena.

8

Pasaron varios días hasta que volvió a verla. Entre tanto, llegaron los operarios que Colin había contratado para arreglar la anticuada caldera de madera que, entre otras cosas, surtía de agua caliente a los no menos anticuados radiadores de hierro y, de paso, instalar bombas de calor en las habitaciones en las que pasaba más tiempo. También instalaron las estufas de butano en las que Max había insistido, temeroso de que, con la frecuencia con la que se iba la luz en el pueblo, cuando llegara el frío de verdad resultara insoportable estar en la casa.

El golpeteo continuo, los portazos y los gritos de la cuadrilla hacían difícil la concentración, por lo que Max, que se encontraba casi completamente recuperado del resfriado, dedicó esos días a dar largos e inspiradores paseos por los alrededores con Wolf siempre pegado a sus talones. Pese a que su trabajo como musicólogo forense exigía una rigurosa concentración y pasaba mucho tiempo encerrado en el estudio que tenía en su piso de Manhattan, no estaba acostumbrado a aquellos largos periodos de soledad y a menudo se sorprendía hablando en voz alta con el perro.

—Voy a acabar para que me encierren —le dijo en tono confidencial una tarde mientras contemplaban la vista del valle desde lo alto de un macizo rocoso.

Su aliento se convirtió en una nube de vaho nada más salir de la boca, y Max se alegró de haber aprovechado el día anterior para hacer unas compras en Teruel. Sin embargo, ni siquiera el gorro de lana, la bufanda y los guantes lo protegían por completo del cierzo, que soplaba con fuerza.

—Como nos quedemos parados mucho más tiempo nos vamos a congelar, vamos.

El perro se levantó al instante y lo siguió ladera abajo hasta que, de pronto, soltó uno de sus raros y profundos ladridos y echó a correr por un sendero que se abría a la derecha del camino.

—¡Wolf! ¡Vuelve aquí, perro maldito!

Sin dejar de llamarlo y de maldecirlo a partes iguales, Max lo siguió a buen paso hasta un claro en el que pastaban media docena de vacas y unas cuantas cabras que le resultaron familiares.

—¡Hola, Max!

Sorprendido, Max levantó la mirada y en lo alto de una roca ancha y plana descubrió a Hada con un colorido gorro de lana que dejaba escapar algunos rizos, saludándolo con la mano. No estaba sola; el viejo Primitivo, a su lado, le rodeaba los hombros con un brazo. Antes de que el rostro del anciano recobrara su hosquedad habitual, Max detectó una expresión de ternura muy similar a la que había visto en la cara de su ama de llaves. Hada, a quien se la veía muy cómoda recostada contra el pecho del anciano, señaló a Wolf, que tenía la cabeza apoyada sobre su propio muslo y también parecía estar en el séptimo cielo.

—Tienes un perro muy listo.

—Querrás decir muy desobediente.

—El can apunta maneras de buen pastor —intervino Primitivo.

—Si quiere se lo regalo —se apresuró a ofrecer Max, sin hacer caso de la mirada de desaprobación que le lanzó ella.

—No —dijo el viejo con sequedad.

—Primitivo tuvo un perro hace años y lo pasó tan mal cuando murió que prometió que nunca más tendría otro. —Hada se incorporó ligeramente y besó la arrugada mejilla con cariño.

—Lo siento. —Max carraspeó incómodo sin saber qué más decir, pero el anciano ni siquiera lo miró, así que siguió hablando con Hada—: No has venido a verme, ni siquiera para preguntar qué tal estaba.

A pesar de que trató de decirlo en un tono ligero, no pudo evitar que sonara como un reproche.

—He tenido mucho trabajo, pero mi abuela me ha tenido al tanto con la información de primera mano que le pasaba Marta. Por eso sé que ya estás bien, salvo por una leve carraspera; que la caldera ya está arreglada y los operarios están a punto de terminar de instalar las bombas de calor; que ya no te quejas por las mañanas de la escasez de agua caliente cuando te duchas; que con el jaleo no has trabajado tanto como acostumbras; que «pasas el tiempo vagabundeando por esos andurriales, sin más compañía que el animalico ese»; que…

—¡Basta! ¡Basta! —Max se tapó las orejas con las manos—. Sabía que mi vida era un libro abierto para los habitantes de Santa Olaria, pero no imaginaba hasta qué punto. Imagino que ya conoces hasta la talla de mis calzoncillos.

—¡Oh, no! —Hada bajó la mirada con gesto de virgen pudorosa—. Mi abuela jamás me contaría esos temas tan íntimos, aunque estoy segura de que ella sí que se sabe de memoria hasta la composición del tejido con el que están fabricados.

Al verlo sujetarse la cabeza con las manos como si se sintiera abrumado, Hada soltó una carcajada a la que se sumó la risa cascada del anciano.

—Un día sin tener de qué alparziar, y estas se morían.

—Quiere decir cotillear —lo ilustró Hada con amabilidad.

Max chasqueó los dedos y el perro se puso alerta de inmediato.

—En fin, ¿te quedas aquí o te vuelves conmigo?

Hada se apretujó un poco más contra el pecho del anciano.

—Me quedo un rato más.

Su respuesta le fastidió; lo cierto era que le apetecía hablar con un ser humano, para variar.

—¿Seguro? Hace un frío que pela y tienes la nariz roja.

—¡Frío que pela! —El anciano lanzó una risita desdeñosa.

—No te rías de él, lolo, estos señoritos de ciudad no saben lo que es el frío de verdad. —Era difícil de resistir el brillo burlón de los grandes ojos castaños. Con ese gorro, las mejillas sonrosadas, la punta de la nariz colorada y aquellos hoyuelos irresistibles resultaba encantadora. Por suerte, se dijo Max obligándose a apartar los ojos de ella, las muchachas encantadoras de rostro infantil no eran el tipo de mujer por el que se sentía atraído—. Además, estamos en plena investigación científica.

Aquel comentario tan intrigante le hizo olvidarse por un momento de que se le estaban congelando los dedos dentro de los guantes.

—¿No me digas? —Miró a su alrededor; salvo las vacas y las cabras que pastaban ajenas a ellos por completo, no vio nada digno de investigar.

—Mira allí. —Max giró la cabeza hacia donde señalaba su dedo. A pocos metros discurría el río, que en esa parte era poco profundo, pero no vio nada más allá de la belleza del entorno—. Ahí, en esa piedra plana justo al pie del chopo aquel.

Max aguzó la vista y, por fin, distinguió el caparazón aplanado de una tortuga que dormitaba al escaso calor del sol que, de vez en cuando, dejaba de jugar al escondite detrás de las nubes.

—¡La veo!

—No ha tardado ni na —rezongó el anciano en una voz lo suficientemente alta para que Max pudiera oírlo.

Le habría gustado ignorar olímpicamente el evidente desdén encerrado en esa escueta frase, pero su orgullo herido lo llevó a tratar de justificarse:

—Es que con ese colorido ocre y amarillo se confunde con las hojas caídas. —Sin embargo, la única respuesta que obtuvo fue un resoplido impaciente.

—Es un galápago leproso —dijo Hada—. Es muy raro verlos por aquí. Está en peligro de extinción por las alteraciones producidas en su hábitat, pero este verano hizo aquí su nido y vimos eclosionar los huevos. Fue increíble, ¿verdad, lolo? Estamos intentando crear las condiciones adecuadas para que se queden en la zona.

—Veo que eres experta en animales de todo tipo.

—La verdad es que me apasiona el tema. —No hacía falta que lo jurara, pensó Max. Además de con los ojos, Hada se expresaba con todo el cuerpo; hasta los rizos rebeldes parecían enfatizar el menor comentario—. Primitivo me ha estado enseñando sus costumbres desde que era niña y eso que nunca fue a la escuela. Es uno de los mayores expertos sobre la fauna autóctona de Aragón y todo lo que sabe lo aprendió a base de observación y paciencia.

—No te pases, niña. —El aludido rechazó con un gruñido las alabanzas de su pupila.

—No te hagas ahora el modesto, lolo. —Lo besó de nuevo en la mejilla.

Una vez más, el anciano no pudo ocultar la ternura que sentía por la pequeña mujer que se acurrucaba, mimosa, contra él. Debió de notar que Max se había dado cuenta de su emoción, porque la piel arrugada se volvió un poco más oscura por el rubor, las espesas cejas grises se unieron sobre la nariz aguileña y le lanzó una mirada más atravesada que de costumbre.

Temeroso de que lo atacara con el garrote, Max se apresuró a despedirse:

—Bueno, yo ya me voy, que se me están congelando las manos y los pies. ¡Vamos, Wolf!

El perro se levantó de un salto y lo siguió.

—¡Si no te veo, acuérdate de que hemos quedado el miércoles para ir al mercadillo! —le gritó Hada cuando ya se había alejado unos metros.

—¡En la fuente del gorrinico a las siete y media! ¡Allí estaré!

♥

Max se sentó al piano, cerró los ojos y empezó a tocar. Su mente estaba vacía de pensamientos, pendiente tan solo de las notas que brotaban de sus dedos. Tocó sin parar durante casi una hora y, cuando por fin apartó las manos del teclado, se sintió invadido por un agradable cansancio.

—Muy bonico.

La voz rasposa resonó en la habitación. Max dio un respingo, abrió los ojos y se giró en la banqueta con una sensación de déjà vu. En efecto; en el umbral de la puerta estaba Primitivo, con la boina calada hasta las cejas y las manos cruzadas sobre el extremo del sempiterno garrote.

Max lanzó una mirada acusadora al perro que dormitaba frente a la chimenea.

—Si no eres capaz de dar la voz de alarma no sé para qué demonios sirves, especie de alfombra peluda.

Luego se volvió hacia el intruso.

—¿Viene a secuestrarme de nuevo? —dijo con aspereza. No se sentía inclinado a mostrarse cortés; ya estaba harto de que ese viejo con cara de pocos amigos se colara en su casa cuando le daba la gana.

—¿Eh?

—No se haga el inocente. Se está haciendo de noche y hace un frío polar, así que por mucho que me amenace con ese garrote no pienso salir a la calle.

—No, no. No vengo a llevarlo a ninguna parte. Solo quería… —Se detuvo como si no supiera muy bien cómo seguir y, de pronto, señaló al perro que de nuevo dormitaba sin prestarles atención—. Un animalico bien enseñado.

Max resopló con desdén.

—¡Bien enseñado! Ni siquiera se ha enterado de que se ha colado un intruso.

—Anda que no, si hasta me ha gruñido al principio. Lo que pasa es que con el jaleo ese que arma no se ha enterado.

Lo de «el jaleo ese» no sirvió para congraciar a Max con el anciano, precisamente, por lo que dijo cortante:

—Mire, es tarde, estoy cansado y quiero cenar algo antes de irme a la cama. No son horas de visita, así que dígame lo que haya venido a decirme y váyase a su casa.

—Muy bien. Sin rodeos pues. —Se caló un poco más la gorra, carraspeó varias veces y dijo—: Como el lolo de la niña que soy, aunque no lo sea de sangre…

Max lo interrumpió con el ceño fruncido:

—¿Qué narices es eso de «lolo»?

—¿Qué va a ser, pues? El abuelo de la niña y ¡no me interrumpa, mecagüén!

Una vez más, Max se preguntó si el anciano estaría en sus cabales. Sin embargo, la visión de los nudillos blanquecinos de esas manos, en apariencia tan correosas como su dueño, que se apretaban con fuerza en torno al grueso garrote le hizo saber que sería mejor dejarlo hablar.

—Muy bien, continúe.

Primitivo volvió a calarse la gorra y se aclaró la garganta una vez más.

—Como el lolo de la niña que soy —repitió en el mismo tono solemne—, quiero saber si sus intenciones son honestas.

—¿Intenciones? Intenciones de ¿qué?

—¿De qué va a ser? ¡De festejar con la mozica! —Wolf levantó la cabeza, súbitamente alerta.

Max lo miró con la boca abierta, cada vez más desconcertado.

—Mire, lo siento —movió la cabeza—, no tengo ni idea de qué demonios me está hablando.

Se hizo un silencio pesado. El anciano se rascó la cabeza por debajo de la boina, sin dejar de observarlo con esa mirada fija que parecía atravesarlo como a un gusano en un anzuelo, y que Max encontraba de lo más enervante. Al cabo de un buen rato, Primitivo retomó la conversación con esa voz que parecía salirle de lo más profundo del pecho:

—No se crea que, porque en este pueblo solo queden cuatro viellos, vamos a dejar que venga uno de la ciudad a camelarse a la zagala. Soy de los pocos hombres que queda en Santa Olaria —se golpeó el pecho con el puño— y aún me queda energía de sobra para partirle el lomo con este —agitó el garrote en el aire— a cualquiera que intente volver a hacer sufrir a la niña. ¡Me da igual lo que diga la Dora ni nadie, mecagüén!

En ese momento, se hizo la luz en el cerebro de Max. Estuvo a punto de zanjar el asunto con un comentario cargado de desdén; su manera habitual de acallar a cualquiera que se dirigiera a él con insolencia. Maximiliano de la Torre era un tipo orgulloso y, una vez superada la infancia y la adolescencia, jamás se había rebajado a darle a nadie explicaciones sobre su conducta. Sin embargo, algo le dijo que la emoción del anciano no era fruto de ningún tipo de enajenación mental, sino que se había presentado en su casa convencido de que tramaba algo contra «su niña» y estaba dispuesto a evitarlo aunque fuera enfrentándose a él; una actitud casi heroica teniendo en cuenta que, pese a aquel garrote amenazador que enarbolaba a la primera de cambio, el hombre tenía ochenta y pico años, y él no había cumplido los treinta y seis. Así que, haciendo un esfuerzo, inspiró profundamente, levantó ambas manos, como pidiendo tranquilidad, y trató de hablar con calma:

—A ver si lo entiendo. A usted le preocupa que yo quiera aprovecharme de Hada, ¿no es así? —El viejo afirmó con un gesto seco de la cabeza—. Mire, Primitivo, yo solo voy a estar aquí unos meses y no tengo intención de jugar con el afecto de ninguna mujer para luego largarme sin más. No me conoce de nada, pero le aseguro que soy un hombre íntegro y jamás engañaría a nadie para satisfacer mis intereses personales.

Max se detuvo con la respiración agitada. Esperaba que esas palabras fueran suficientes para acallar de una vez para siempre las sospechas del anciano, pero al parecer no fue así.

—He visto cómo la mira —dijo en un tono de voz más moderado, pero sin dejar de fruncir el ceño—. Cómo habla con ella. Muchas confianzas son esas pa tan poco tiempo como se conocen.

Max se mordió la lengua para no soltarle a ese viejo desconfiado lo que de verdad pensaba de él y de esa estúpida idea que se le había metido en su cabeza dura y, una vez más, hizo un esfuerzo considerable para armarse de paciencia.

—Hada y yo hemos conectado desde el principio. Algo por otra parte completamente natural si tenemos en cuenta que, salvo por Ionela y Costel a los que casi nunca veo, es la única persona de este pueblo de una edad similar a la mía y, por tanto, tenemos más cosas en común.

—Hum. —Primitivo todavía no parecía muy convencido.

—«Hum» nada. Esa es la verdad —afirmó tajante, con los brazos cruzados frente al pecho.

Aún tuvo que soportar el examen minucioso de los ojillos oscuros unos largos minutos más antes de que su indeseado visitante se diera por satisfecho.

—Está bien —dijo al fin.

—¿Seguro? No quiero más visitas amenazadoras a horas intempestivas.

—Palabra. —Se besó el pulgar. Luego se señaló el ojo con el dedo índice y añadió—: Pero no se confíe, lo estoy vigilando.

Y sin esperar respuesta, desapareció tan sigilosamente como había llegado. Molesto, Max se volvió hacia el perro que había vuelto a tumbarse frente a la chimenea.

—Y, tú, la próxima vez que aparezca este tipo sin ser invitado quiero que lo eches, ¿entendido?

Wolf abrió la boca en un enorme bostezo que mostró los blancos colmillos y volvió a apoyar la cabeza sobre las patas.

—Menudo vigilante estás tú hecho. —Max recogió las partituras y las colocó en un ordenado montón encima del piano; ya no le apetecía seguir tocando—. No sé qué se ha pensado este hombre. Hada y yo… ¡Bah, es ridículo! No es para nada mi tipo. Para nada. Lo que me pregunto… —bajó un poco la voz—. Me pregunto quién habrá sido el desgraciado que ha hecho sufrir a «la niña».

9

—¿Y dices que volvió del peirón y te contó que tenía que irse unos días a Madrid?

—Eso mismo digo. —Marta asintió con firmeza.

El peirón de piedra del que hablaban, rematado por una cruz de hierro oxidado, estaba situado en el cruce de caminos que había justo a la salida del pueblo y era el único punto en kilómetros a la redonda en el que había cobertura móvil. En cuanto el nieto de Maxi cargó una pequeña maleta en el maletero del todoterreno y se despidió de ella, Marta había corrido a atar su pañuelo en torno al cuello del gorrinico y ahora estaban todos reunidos —perro incluido— en su casa, muy pendientes por si oían llegar la furgoneta de Hada.

—¿Y de seguro te dijo que pal miércoles estaría de vuelta? —intervino Sandalia.

—Con estos oídos lo escuché. —Marta se tocó las orejas con los dedos para darle más énfasis a sus palabras.

—No lo entiendo. —Dora se levantó de la silla y empezó a caminar de lado a lado de la habitación muy agitada—. Según le contó a la niña, se iba a encerrar seis meses aquí para componer no sé qué cosa para una película.

—¡Una pilícula! —María aplaudió con el entusiasmo de una niña pequeña.

—Calla, no interrumpas. —La cortó su hermana.

—Ese no vuelve. —Sentenció Sandalia, que se preciaba de conocer bien a los hombres.

—Tú qué sabrás. —La voz cargada de desdén de la vieja Orosia, que había estado dormitando frente al fuego según su costumbre, les produjo el sobresalto habitual—. Ya os dije que lo vi en un sueño. —Y siguió sin hacer caso de los bufidos de impaciencia que soltaron la mitad de los presentes—. Además, os recuerdo que sellamos el juramento con mi licorcico especial…

Soltó una carcajada cargada de malicia que arrugó aún más su ya de por sí arrugado rostro, lo que le dio todo el aspecto de una nuez malvada.

—¡Tú tienes la culpa! —De repente, Dora se volvió furiosa hacia Primitivo, que escuchaba la conversación con gesto feroz, apoyado en el garrote.

—¿Y qué he hecho yo pues?

—Lo sé todo. Marta te oyó cuando fuiste a verlo a su casa y lo amenazaste.

Primitivo entrecerró los ojos más amenazador que nunca, pero Marta, a la que iba dirigida esa mirada, se limitó a devolvérsela con expresión inocente.

—Hablabas a gritos —se encogió de hombros—; hasta un muerto te habría escuchado.

Pero la abuela de Hada no había terminado.

—Solo eres un viejo egoísta que no piensa nada más que en sí mismo. Lo que pasa es que no quieres que Hada se vaya de aquí, quieres que te cuide hasta que te mueras y cuando eso pase, ¿qué? Nos iremos muriendo uno detrás de otro y se quedará sola en este pueblo olvidado y habrá perdido su única oportunidad de casarse y tener hijos y… y de ser feliz. Estoy segura de que lo has ahuyentado para siempre —gimió Dora sin dejar de retorcerse las manos—. El milagroso regalo de La Pilarica pisoteado, aplastado, pateado…

—Qué chasco, qué chasco, qué… —Le hizo los coros Sandalia, encantada en el fondo con todo ese drama que estaba viviendo de primera mano.

—¡Ya vale! —La voz profunda del viejo resonó en la habitación acallando las lamentaciones en el acto. Al ver que María abría la boca para decir algo, golpeó el suelo con fuerza con el garrote y repitió en el mismo tono—: ¡Ya vale!

Se encaró con Dora, que se había dejado de paseos y lo miraba entre furiosa y asustada.

—¡No tienes idea de lo que dices! ¡Es mentira, ¿me oyes?! ¡Mentira que quiera tener a la niña pa mi solo hasta que muera! —Bajó un poco la voz—. Esa niña… desde el momento que la trajiste al pueblo fue mi vida, le enseñé todo lo que sé, tú misma me abroncabas de continuo por lo mucho que la consentía; si hubiera sido carne de mi carne y sangre de mi sangre no la habría querido más —se secó una lágrima que se deslizaba por su mejilla con gesto impaciente—. Pero no quiero que venga un zagal de ciudad, aunque este de zagal ya tiene poco, y que la enamore unos meses y que luego se vuelva a las Américas y si te he visto no me acuerdo. ¡No dejaré que la niña vuelva a sufrir, aunque tenga que correr a palos del pueblo al nieto de la Maxi!

Se hizo el silencio.

Finalmente, fue Dora la primera en romperlo.

—Está bien. Tienes razón, Primitivo, perdóname, retiro mis palabras. —Se notaba que era sincera y Primitivo, relajó un poco el puño que apretaba en torno al garrote—. Sé bien lo importante que es mi nieta para ti y entiendo que quieras protegerla, pero en esta vida hay veces que es necesario arriesgarse y cuando los veo juntos no puedo evitar pensar en la intervención divina de La Pilarica. Max… Max es un buen hombre.

—Y muy bien plantado. —A Orosia, que en su juventud había sido una auténtica mujer fatal, le faltó relamerse.

—Amable también. Tol día que si «por favor», que si «muchas gracias»… da gusto trabajar pa él.

—Un poco estirado —dijo Sandalia con su mala idea característica.

—Pero no es como nosotros. No está hecho pa vivir en este pueblo el resto de sus días —se atrevió a intervenir María.

Su hermana puso los ojos en blanco.

—Pues claro que no, so canela. Se volverá a las Américas y, si nuestro plan funciona, se llevará con él a la niña.

Una vez más se hizo el silencio, como si por primera vez desde que hicieron el juramento aquella lejana noche de tormenta se hubieran parado a pensar lo que significaría realmente para cada uno de ellos el que «la niña» se fuera de Santa Olaria. De pronto, empezaron a hablar todos a la vez.

—No sé con quién charlaré de mecánica ni de la salud del borrico. —Amable hundió los hombros con gesto de derrota.

—Y ¿quién me dará el masaje de las manos cuando llegue el invierno? —Orosia se miró los dedos deformados por la artrosis.

—¿Quién nos llevará los miércoles al mercadillo? —Sandalia adoraba ir a Albarracín y ver gente y animación.

—¿Quién nos recogerá las manzanas y los higos, y nos ayudará con las conservas? —se lamentó Marta.

—¿Quién nos cuidará como la niña? —María resumió la situación con voz lastimera.

—¡Basta! —Dora cortó sus lamentaciones, exasperada—. En los últimos años Hada ha cargado sobre sus hombros demasiadas obligaciones. Ha llegado el momento de que dejemos de colgarnos de su cuello como piedras de molino y de que cada uno de nosotros asuma más responsabilidades. Orosia, yo te daré el masaje.

—Ay no, que tú eres muy burra, hija. La niña en cambio tiene dedos como pétalos de rosa.

—¡Pues te aguantas! Y tú, Amable, siempre puedes hablar de mecánica con Primitivo, al fin y al cabo es cosas de hombres.

—A mí la mecánica me importa un pito —dijo Primitivo con evidente mal humor.

—¿Y lo del mercadillo? —intervino Sandalia.

—Lo del mercadillo habrá que estudiarlo —dijo Dora con vaguedad—. Tenemos que dejar nuestros egoísmos a un lado, o ¿pensáis que yo no la echaré terriblemente de menos?

Se le quebró la voz y tuvo que sacar un pañuelo del bolsillo de la falda con el que se secó los ojos y se sonó con fuerza.

Marta se acercó a ella y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Ya pasó. Ya pasó. No te cojas un berrinche. —Se volvió hacia el resto de los presentes y dijo con severidad—: Hicimos un juramento y no hay vuelta de hoja. ¿Entendido?

Hasta que cada uno de ellos no hubo asentido con más o menos convicción, no apartó de ellos su mirada acusadora.

—Arreglado pues.

—Ya está aquí la niña —anunció Amable justo en ese momento.

Aguzaron el oído, pero la mayoría tardó aún un buen rato en distinguir el sonido carrasposo del motor de la furgoneta.

—Venga, vámonos, que no nos pille reunidos como si estuviéramos tramando algo a sus espaldas. —Dora dio unas palmadas para meterles prisa.

—La pura realidad —rezongó Primitivo, calándose bien la boina y subiéndose las solapas de la zamarra de piel de conejo que él mismo se había cosido hacía años y que le daba todo el aspecto de un australopithecus especialmente peludo.

♥

Cuando Dora llegó a casa, su nieta acababa de dar de comer a Blanquita y ataba con doble nudo la cuerda que había puesto en la puerta del establo para que no se escapara de nuevo.

—¡Hola, Aba! —se acercó a ella y la besó sonriente—. Os he visto salir a todos de casa de Marta, ¿qué nuevo aquelarre estáis organizando?

—Qué aquelarre ni qué aquelarre. —Dora lo negó con una risita culpable—. Hemos estado organizando lo del mercadillo del miércoles.

—¿Qué hay que organizar? —preguntó sorprendida.

—No, nada, pero como has dicho que igual se apuntaba el nieto de la Maxi, esta vez estamos pensando en ir alguno más —se inventó sobre la marcha.

—No os hagáis ilusiones, no sé si Max volverá a tiempo.

Dora intentó descubrir alguna señal de desilusión en el rostro de su nieta, pero no detectó nada extraño; Hada parecía tan contenta como de costumbre. Quizá Max no la atraía, se dijo. Al fin y al cabo, Miguel y él no se parecían en nada. Trató de averiguar algo más poniendo en juego toda su sutileza.

—Dice Marta que sin él aporreando el piano la casa está muy vacía y que el perro está triste.

—Pobre Wolf. La verdad es que yo también lo echo de menos. —Lo dijo con tanta alegría que nadie lo hubiera imaginado—. Es un hombre muy agradable.

—¿Verdad que sí? —Dora siguió intentando sonsacarla mientras entraban en la casa.

—Me rio mucho con él. —Hada levantó la nariz en el aire y aspiró con fuerza—. Mmm, huele bien… ¡A ver si lo adivino! —volvió a olisquear el aire—. ¡Paletilla asada!

—Con patatas —asintió su abuela.

Hada se frotó las manos.

—Perfecto, me muero de hambre.

Y ya no volvieron a hablar del tema que a Dora le interesaba más que ninguna otra cosa.

♥

Como hacía todos los días desde que Max se fue a Madrid con tanta precipitación, Hada se pasó después de cenar a dar de comer al perro. Abrió la puerta trasera —Max le había contado que, después de mucho discutir, había conseguido llegar a un acuerdo con Marta para cerrar la principal con llave y dejar abierta solo la de la cocina; según él, con ese pequeño compromiso se sentía un poco más seguro en su propia casa— y vio que, como de costumbre, Wolf esperaba su llegada sin dejar de menear el rabo.

—Hola, guapo. —Se inclinó y lo acarició cariñosamente, y el animal se lo agradeció lamiéndole la mano. Al cabo de un rato se irguió de nuevo—. Será mejor que vayamos al grano, tienes que estar hambriento.

Dejó la puerta abierta para que el perro saliera afuera mientras ella vertía en el cuenco de cerámica el contenido del paquete lleno de sobras que le había dado su abuela. En cuanto regresó, el animal engulló la comida y bebió con avidez, y Hada volvió a rellenarle el otro cuenco con agua del grifo.

—Bueno, tengo que irme.

Como si no estuviera en absoluto de acuerdo, Wolf apoyó las dos patas delanteras en su pecho y le lamió la cara, juguetón.

—¡Baja! ¡Me vas a tirar! —dijo Hada sin dejar de reír y así fue como Max se los encontró cuando entró por la puerta de la cocina, cargado con una pequeña maleta.

En un principio, Hada tuvo la impresión de que se alegraba de verla; incluso notó que daba un paso hacia ella, como si fuera a saludarla de un modo más cariñoso, pero casi al instante se detuvo en seco y su rostro adquirió ese aire impenetrable y alerta a un tiempo, con el que mantenía a distancia a las personas.

—Qué sorpresa —dijo con cierta sequedad.

Como le ocurría a veces, Hada se quedó un poco cortada y se apresuró a darle una explicación de su presencia en su casa, aunque él no se la hubiera pedido.

—No sabía que volverías hoy. He estado viniendo por las noches para dar de cenar a Wolf. Marta se levanta muy temprano y sé que no le gusta acostarse más tarde de las nueve.

—Tú también te levantas temprano. ¡Abajo, Wolf! —cortó en seco el entusiasta recibimiento del animal.

Hada se encogió de hombros.

—Pero yo tengo cincuenta años menos. Bueno —cogió la bolsa de malla que había dejado encima de la mesa—, en realidad ya me iba.

—¿Por qué pensaste que no volvería hoy? Te recuerdo que mañana hemos quedado para ir al mercadillo.

—Creía que… —Hada se detuvo y se fijó en las pronunciadas ojeras debajo de los ojos grises y su aspecto general de cansancio—. La verdad es que se te ve agotado. Creo que será mejor que te olvides de lo de mañana.

—Te ruego que no me trates como a uno de los decrépitos habitantes de Santa Olaria. Ya sabré yo si puedo o no puedo ir mañana.

—Agotado y cabreado como un mono —añadió Hada como si hablara consigo misma.

Su comentario tuvo un evidente efecto apaciguador sobre él, hasta el punto de arrancarle una débil sonrisa.

—Cabreado como un mono…, creo que nunca me habían dicho algo tan bonito.

—¿Te gusta más cabreado como un toro cabreado?

—Imagino que son el tipo de comparaciones que se le ocurren a una veterinaria. —Por lo visto se le había pasado el mal humor porque le quitó la bolsa de la mano y la volvió a tirar de cualquier manera sobre la mesa—: Ven, anda, tómate un café conmigo.

Pero ella se negó en redondo.

—Ni de broma me tomo yo un café a estas horas.

—¿Una copa de vino entonces? ¿Una cerveza? ¿Una coca-cola? —Hada rechazó con un firme movimiento de cabeza un ofrecimiento tras otro—. ¿Un vaso de leche caliente?

Esta vez vaciló unos segundos.

—Creo que los dos haríamos mejor en irnos a la cama.

—Mmm… ¿juntos? —dijo Max en tono sugerente.

Fue tan inesperado que por unos segundos Hada no supo qué decir, pero enseguida se rehízo y soltó una carcajada.

—¿Te imaginas? ¿Tú y yo en la cama? —Chasqueó la lengua, burlona—. Pensé que te habrías desfogado un poco en Madrid; imagino que es duro el celibato.

—Dímelo tú.

De pronto, Hada decidió que no le gustaba el rumbo que había tomado la conversación y cambió de tema bruscamente.

—Venga, me tomo ese vaso de leche caliente contigo.

—Marchando. Siéntate.

Max calentó una jarra con leche en el microondas, sirvió dos vasos y al suyo le añadió un poco de cacao. Dio un sorbo a su bebida y la saboreó unos segundos.

—No me tomaba uno de estos desde que me lo preparaba mi madre para merendar. Está rico.

—A mí me encanta la leche sola, podría beberme litros y litros.

Max entornó los párpados mientras la miraba beber con ganas.

—Puedo imaginarte perfectamente de niña, con los mismos rizos rebeldes y unos enormes bigotes blancos.

Hada asintió sonriente, limpiándose la boca con la servilleta.

—Bigotes blancos, rodillas despellejadas y siempre desgreñada; esa fui yo durante toda mi infancia. Y como creo que ya te confesé en una ocasión, si le preguntas a Aba te dirá que era un auténtico chicazo.

—No sé por qué, pero no me sorprende demasiado.

—Yo también puedo imaginarte a ti a la perfección. Uniforme de colegio caro impoluto, zapatos de un brillo cegador y ni un solo pelo fuera de su sitio.

—Mi abuela te enseñó fotos, así que juegas con ventaja.

Hada hizo un gesto con la mano.

—Bah, lo habría adivinado de todas formas.

—¿Me ves como a un tipo aburrido? ¿Es por eso por lo que no te imaginas conmigo en la cama?

No se esperaba que él volviera a insistir en ese tema y la segunda pregunta la pilló tan de sopetón que Hada se atragantó con la leche. Cuando dejó de toser consiguió preguntar:

—¿Se puede saber a qué viene eso?

Max se terminó el chocolate caliente, dejó el vaso en la mesa y contestó imperturbable:

—Simple curiosidad, nada más.

—No, no pienso que seas un tipo aburrido y no, tampoco me imagino en la cama contigo. ¿Satisfecho? —dijo ella al cabo de un rato, levantando un poco la barbilla en un desafío inconsciente.

—¿Puedo preguntarte por qué? Como bien has dicho antes, el celibato es duro y a no ser que te desfogues en esos fines de semana que pasas con tu amiga en Albarracín…

—¡No es de tu incumbencia!

—Vaya, había pensado que eras genéticamente incapaz de enfadarte, pero ya veo que no es así. En cierto sentido me siento aliviado. —Lo asesinó con la mirada y Max levantó las manos en un gesto de rendición—. Ahora en serio, no te enfades. Reconozco que tienes razón: no es de mi incumbencia lo que hagas con tu vida.

Un poco más calmada, Hada se terminó el vaso de leche y lo dejó al lado del suyo con un golpe seco.

—Está bien, te diré la verdad: no siento ninguna necesidad de irme a la cama con nadie y menos aún con alguien que se irá en unos meses y al que no volveré a ver nunca más.

—Está claro que no te atraen las aventuras pasajeras, una pena.

De pronto, la seriedad que se había apoderado de Hada en los últimos minutos desapareció en el acto.

—Soy idiota. —Movió la cabeza sonriente y se levantó de la mesa—. A estas alturas ya debería conocerte lo suficiente para saber cuándo estás tratando de hacerme rabiar. En fin, es tardísimo y mañana nos espera un día bastante ajetreado, si es que tu ofrecimiento de venir con nosotros al mercadillo sigue en pie.

—Sigue.

Max, que también se había levantado, la acompañó hasta la puerta, esperó hasta que se puso el abrigo, el gorro y los guantes y le dio la bolsa de malla que ella había olvidado encima de la mesa.

—¡Hasta mañana!

—Hasta mañana y recuerda que me debes una cena.

—Ya hablaremos.

Hada se caló un poco más el gorro y echó a andar. Notó que Max no cerró la puerta hasta que salió del jardín para que la luz de la cocina alumbrara un poco el camino. Era uno de esos detalles caballerosos que lo caracterizaban; estaba segura de que si no hubiera sabido que iba a rechazarlo se habría ofrecido a acompañarla hasta su casa.

Estaba claro que Max era un hombre lleno de contradicciones; podía ser frío y distante en un momento dado, y considerado y amable al siguiente. Hasta hoy había sido poco más que una compañía divertida con la que aliviar un poco la monotonía de la vida en un pueblo sin apenas habitantes. Sin embargo, esa noche lo había visto distinto y no estaba segura de que ese cambio le gustara.

Para empezar, su inesperado comentario había hecho que, por primera vez, se hubiera fijado en él como hombre. Eso no quería decir que no hubiera notado antes que era un tipo muy seductor; Max era alto, moreno, de facciones regulares y seguro de sí mismo, y esos agudos ojos grises que contrastaban con el rostro bronceado llamaban la atención. Podía decirse que destacaba entre la multitud; pero hasta ahora no había reparado en su evidente atractivo sexual.

—Que ha agitado delante de mí como un torero agita el capote delante de un toro bravo —dijo en voz alta.

No le cabía duda que Max sabía muy bien lo que hacía; cuando por lo que fuera decidía tomarse la molestia, podía resultar increíblemente cautivador. Era ese tipo de persona capaz de regular su encanto personal a su antojo, en especial en lo que se refería a las mujeres. A su abuela la tenía completamente embobada, Marta —aunque si le preguntara sabía que lo negaría de plano— era evidente que también había caído bajo su embrujo, y Orosia y Sandalia estaban al caer. Respecto a María, tenía sus dudas.

—Y ¿por qué, de pronto, ha dirigido toda su artillería contra mí?

Molesta, dio una patada a una piedra y como si ese pequeño acto de violencia hubiera activado sus neuronas supo al instante cuál era la respuesta a su pregunta.

Max estaba aburrido.

Tan sencillo como eso, se dijo convencida. Llevaba un par de meses recluido en el pueblo y, al parecer, esa última escapada a Madrid no había aliviado su aburrimiento. Seguramente porque más que una escapada había sido un viaje de negocios. Y una vez de vuelta a las soledades de Santa Olaria, ¿quién era la única mujer joven y soltera en kilómetros a la redonda?

—Moi —se respondió a sí misma en voz alta y se le escapó una sonrisa. En el fondo no podía negar que resultaba bastante cómico. Max y ella. No podían pegar menos. Max y ella. El sueño de su Aba hecho realidad—. El señorito sofisticado y la chica de pueblo, próximo estreno en los mejores cines.

Un buen título para una película de los sesenta, pensó divertida. Sin embargo, a Hada no se le había escapado el modo en que Max la miraba cuando pensaba que ella no se daba cuenta. Más que mirarla, la examinaba con la misma atención de un niño enfrentado a un insecto especialmente raro; con interés, pero sin acercarse demasiado por miedo a recibir una picadura mortal.

Al igual que ese niño, sabía que Max se sentía atraído y repelido a un tiempo por ella. No había que ser muy lista para darse cuenta de que el interés masculino no iría nunca más allá de una mera relación pasajera; debía de estar más que acostumbrado a romper corazones. Su abuela se equivocaba al pensar que su presencia en Santa Olaria era un regalo de La Pilarica. La Pilarica no hacía regalos envenenados y, por suerte o por desgracia, ella ya no tenía un corazón que pudiera romperse.

10

Cuando sonó la alarma a las siete de la mañana, Max estuvo a punto de apagarla y seguir durmiendo. La temperatura de la casa había mejorado mucho desde que los operarios habían pasado por allí, pero estaba tan a gusto debajo del edredón —relleno con la mayor cantidad de plumas que había encontrado en el mercado—, que solo de pensar en salir afuera le daban escalofríos.

Además, a pesar del cansancio, la noche anterior había tardado un buen rato en dormirse, dándole vueltas a su extraña respuesta a la inesperada presencia de Hada en su casa.

Lo cierto era que cuando, después de unos días de intenso trabajo en Madrid, al abrir la puerta de la cocina la descubrió allí riendo y jugando con el perro había sentido una extraordinaria alegría; tan extraordinaria, que su primer impulso había sido abalanzarse sobre ella y besarla de lleno en la boca. Había tenido que echar mano de todo su autocontrol para dominar ese impulso tan poco oportuno y su esfuerzo se había traducido en una hostilidad apenas disimulada.

Incluso después de un sueño profundo y reparador, seguía sin explicarse que especie de demonio interior le había llevado después a hacerle a Hada ese tipo de insinuaciones sexuales que no venían a cuento. La primera vez lo había dicho sin pensar, pero al ver su reacción —esa carcajada burlona y ese «¿Te imaginas? ¿Tú y yo en la cama?», como si fuera la mayor estupidez que a nadie se le pudiera ocurrir, seguían clavados en su alma—, su orgullo masculino, poco acostumbrado a semejantes desaires, se había encabritado y le había llevado a insistir con el tema. No era que pensara que era irresistible, pero las mujeres siempre habían caído en sus brazos sin demasiado esfuerzo por su parte.

Si no hubiera sido por la promesa que le había hecho a Primitivo, se habría tomado la indiferencia de Hada como un desafío en toda regla; pero siempre había presumido de ser fiel a su palabra y, por mucho que le escociera el orgullo, no iba a poner en juego toda su artillería pesada para enamorarla y darle un buen escarmiento, que era en realidad lo que le habría gustado hacer.

—No. No voy a hacer que se arrepienta de sus palabras —dijo en voz alta sintiéndose virtuoso—. Eso sí, le haré ver que quizá se está perdiendo algo.

Aunque tal vez Hada fuese un caso perdido, se dijo con el ceño fruncido. Su reacción lo había sorprendido; por primera vez la había visto realmente enfadada. Max era consciente de que, una vez más, había tocado un punto sensible y, aunque había reconocido en voz alta que la vida sexual de ella no era de su incumbencia, lo cierto era que su curiosidad se había exacerbado.

¿Qué misterio rodeaba a Hada? ¿Quién la había hecho sufrir en el pasado? ¿Por qué no quería volver a estar con nadie? Esas tres preguntas rondaban en su cabeza con un zumbido molesto.

El hocico húmedo de Wolf sobre la palma de la mano que le colgaba a un lado de la cama lo arrancó de sus pensamientos y terminó de convencerlo de que debía levantarse.

—Está bien, está bien, ya voy. —Metió los pies en las zapatillas que siempre dejaba pegadas a la cama para no tocar las losetas heladas y se estiró vigorosamente.

En cuanto se hubo duchado, desayunó, se abrigó bien y cogió las llaves del coche.

—No, hoy no puedes venir —le dijo al perro que lo miraba con ojos suplicantes cuando, después de sacarlo un rato al jardín, lo obligó a entrar de nuevo en la casa.

Max cerró la puerta y se dirigió hacia la antigua cuadra en la que guardaba el Range Rover desde que había empezado a helar por las noches. Pese a que llegó puntual, los demás lo esperaban ya en la fuente del gorrinico junto a una vetusta camioneta azul cargada hasta los topes. Max se bajó y, tras saludar a los presentes, examinó el vehículo con el ceño fruncido.

—¿Vas a todas partes en este trasto?

Sin hacer caso de su evidente desaprobación, Hada, a la que no le asomaban nada más que los ojos por encima de la bufanda y por debajo del gorro de lana, respondió con su buen humor habitual; por lo visto, ya no se acordaba de que la noche anterior habían estado a punto de discutir.

—No te metas con ella. Mi Rocinante —palmeó cariñosamente el despintado capó con la mano enguantada— me ha dado siempre muy buen servicio. Además, no tiene uno de esos motores modernos supercomplicados y soy capaz de arreglar por mi cuenta la mayor parte de las averías.

—¿Mecánica también? —dijo Max con sarcasmo.

—Un poco de todo, ya sabes. ¡Chicos —dio un par de palmadas—, será mejor que nos pongamos en marcha antes de que nos quedemos congelados! ¿Quién va con Max?

—Este y yo —dijo Sandalia sin dudar—. Queremos ver bien el coche por dentro.

La vieja Orosia, que daba cabezadas sentada en el en poyete de la fuente, se despertó de golpe.

—¡Yo también quiero verlo!

Sandalia puso los ojos en blanco.

—Si no ves tres en un burro.

—¡Que te crees tú eso! Vaya si veo. To lo que haces, tú y tos los de este pueblo, pa que lo sepáis. Así que cuidadito con yo.

Hada se apresuró a intervenir para que las cosas no se desmandaran.

—Entonces, Orosia, Sandalia y Amable contigo y Primitivo, María y Sandu conmigo. Quedamos en el puesto, si te despistas Sandalia sabe cuál es.

En cuanto se apretaron todos en sus respectivos medios de transporte, Hada arrancó y él la siguió por la oscura carretera llena de curvas, sin perder de vista en ningún momento las luces rojas traseras de la pick-up.

Sandalia, que se había subido en el asiento del acompañante y a la que le había llevado un buen rato sujetar el cinturón de seguridad alrededor de su oronda figura, lo tocaba todo con curiosidad. Acarició con deleite el suave cuero del asiento y bajó la ventanilla y la volvió a subir media docena de veces, sin hacer caso de las protestas de los que iban detrás, antes de bajar el parasol y mirarse en el espejito.

—¡Si tiene luz! —exclamó encantada, encendiéndola y apagándola otra media docena de veces. Cuando se cansó, se tiró un buen rato colocándose un inexistente mechón de pelo suelto en el moño apretado; un peinado que parecía ser el de moda entre las habitantes de Santa Olaria. Luego abrió la guantera, curioseó el interior y, por fin, se recostó contra el respaldo con un suspiro de satisfacción—. Esto es un coche como Dios manda, no como el cacharro ese de la niña.

—¿A cuánto corre? —se atrevió a preguntar Amable, quien sentado detrás de su mujer estiraba el cuello para no perderse detalle del cuadro de mandos.

—No empieces con tus tontunas. ¿A cuánto va a ser? Pues a mucho.

A Max le había gustado aquel tímido grandullón desde el principio y, sin hacer caso de su mujer, respondió con amabilidad:

—La velocidad máxima es de doscientos sesenta kilómetros por hora; podría ser incluso superior, pero está limitada electrónicamente.

El hombretón soltó un silbido de admiración y siguieron charlando un buen rato de las características de vehículo, sin hacer caso de los resoplidos de Sandalia, a la que no le gustaba nada no ser el centro de atención, ni de las risitas maliciosas que lanzaba Orosia de vez en cuando, encantada de ver a su vecina tan fastidiada.

Pese a los temores de Max, entre las ingeniosas puyas que intercambiaban las dos mujeres sin parar y las historias picantes que contaba la mayor de ellas, el trayecto estaba resultando muy entretenido y se alegró de haberse apuntado a la expedición.

Quedaban apenas unos kilómetros para llegar a su destino cuando empezó a amanecer. De repente, detrás de una curva un poco más pronunciada, apareció Albarracín con sus torres silueteadas por la luz rosada del alba. Las colinas, salpicadas por los colores del otoño, eran el estuche perfecto para esa pequeña joya encaramada en un agreste peñón, a la que el río Guadalaviar rodeaba como una cinta de raso. Una niebla no muy densa envolvía las casas colgadas, dándole un aire de país de fantasía.

—Impresionante. —Max se quedó contemplando embelesado aquella súbita aparición hasta que la carretera reclamó de nuevo su atención y se vio obligado a corregir la dirección con cierta brusquedad para no salirse en una curva.

—Dicen que es el pueblo más bonico de España. —La voz grave de Amable rezumaba orgullo.

Cuando finalmente aparcaron puerta con puerta con la furgoneta de Hada en la calle de San Antonio, ya había varias personas montando los puestos a pesar de lo temprano de la hora.

—¡Eh, Hada! Ya sabía yo que te encontraría aquí.

Un hombre unos años más joven que Max se acercó a la nieta de Dora, la abrazó y la besó con efusión en ambas mejillas.

—¡Dani, cuánto tiempo!

—Que corra el aire —dijo Primitivo con cara de pocos amigos, y por una vez Max se alegró de sus malas pulgas.

—Jodó, Primitivo, que me conoces desde que era un chiclán —protestó el recién llegado, soltando a Hada de mala gana.

—¡A cascarla! Que llevas muchos años en la ciudad y a saber qué te han enseñado ahí.

—¿Vas a quedarte mucho tiempo?

Hada empezó a bajar cajas de la trasera de la furgoneta y los demás la imitaron mientras escuchaban la conversación sin molestarse en disimular su curiosidad, Max incluido.

—Tengo una semana de vacaciones, así que pretendo aprovechar para quedar con toda la pandilla. Me quedo a dormir en casa de Andrea y me ha dicho que tiene espacio de sobra para que te quedes tú también el fin de semana.

Siguieron charlando mientras entre todos montaban el puesto. El tal Dani parecía decidido a no separarse de Hada ni un segundo, así que cuando unos conocidos se acercaron a saludarlo, Max aprovechó para decirle a Hada por lo bajo:

—Este fin de semana no puedes.

Hada, que estaba colocando los botes de mermelada ordenados por sabores en una de las esquinas del puesto, se volvió a mirarlo con el ceño fruncido.

—No puedo, ¿qué?

—Pasar el finde en casa de tu amiga Andrea.

—Y ¿por qué no?

—Te recuerdo que me debes una cena.

Ella hizo un gesto con la mano.

—No quedamos en nada y no hay ninguna prisa, podemos quedar cualquier otro fin de semana.

—Pero yo había pensado quedar este.

Max apretó los labios con el mismo gesto que hacía de niño cuando alguien le llevaba la contraria.

—Pues me temo que no va a poder ser. —Hada volvió de nuevo su atención a las mermeladas con una indiferencia que le hizo rechinar los dientes—. Dani es médico y por lo general está hasta arriba de trabajo, así que no puedo desaprovechar la oportunidad.

—¿La oportunidad de qué?

¿Eran celos eso que asomaba en su voz? De inmediato, Max apartó esa idea tan peregrina de su cabeza.

—Pues de verlo, claro está. Sí, Sandalia, ahí está perfecto. De quedar con la pandilla como en los viejos tiempos. Amable, pasa la cuerda para colgar los chorizos y tú, María, no hace falta que ordenes los quesos por tamaños.

Era evidente que Hada estaba demasiado ocupada con el montaje del puesto para prestarle atención, así que a Max no le quedó más remedio que aguantarse y seguir sacando botes y más botes de las cajas.

Los clientes más madrugadores ya se acercaban a curiosear y a preguntar los precios de las conservas.

—¡Mecagüén! —Primitivo, que acababa de pillar a Sandu dándole un mordisco a una de las longanizas, le dio un buen pescozón.

Una mujer de mediana edad que discutía con Sandalia por el precio de un tarro de miel se encaró con el viejo.

—¿No le da vergüenza pegar al chiquillo?

—Eso no es un chiquillo —intervino Orosia quien, sentada sobre una de las cajas puesta del revés, no había parado de dar órdenes a diestro y siniestro poniendo de los nervios a todos los que sí estaban trabajando—, es un demonio.

La mujer miró a Sandu, quien con sus grandes ojos castaños muy abiertos y los alborotados mechones oscuros enmarcando el rostro pecoso parecía más bien un inocente querubín, y lanzó una exclamación escandalizada.

—Pero ¿cómo le dice eso al niño? Soy miembro del Comité para la Infancia Protegida y voy a denunciarlos. ¿No se da cuenta de que lo van a traumatizar?

Primitivo soltó un bufido al oír aquello, pero antes de poder intervenir la penetrante vocecita infantil de Sandu se oyó con claridad por encima del bullicio del mercadillo.

—¿Por qué no te metes en sus asuntos, pinche vieja? —Por lo visto, uno de los compañeros de clase de Sandu era de México y su vocabulario en español estaba adquiriendo nuevos y coloridos tintes.

Al ver que el niño abría de nuevo la boca, Hada, haciendo gala de unos reflejos portentosos, se la tapó con la mano justo a tiempo y lo sujetó con fuerza para que no se zafara.

—Disculpe, señora. Lo siento muchísimo.

El pecho generoso de la mujer subía y bajaba a toda velocidad, haciendo bien patente su grado de indignación.

—Tome, su miel. —La mujer volvió a dejar el tarro sobre el mostrador con tanta fuerza que, por unos segundos, Max temió por la integridad del puesto—. Son ustedes una vergüenza. Hablaré con los responsables del ayuntamiento para que no les dejen vender aquí.

Y murmurando todo tipo de amenazas, se alejó calle abajo sin volver la vista atrás.

Hada apartó la mano de la boca de Sandu y le dio un ligero capón.

—¡Ay! —protestó el niño frotándose la cabeza.

—Prometiste que te portarías bien.

—¡Y me estoy portando bien! —Se defendió indignado—. Solo quería decirle a esa pinche vieja que no se meta en nuestros asuntos.

—El zagal tiene razón. —Aunque Primitivo no trataba al pequeño con guante de seda precisamente, ambos se llevaban muy bien y pasaban mucho tiempo juntos observando a los animales o cuidando del ganado.

—Y amás, quería que le cobrara dos euros menos por la miel, la muy carota.

Al oír a María, Sandalia y Orosia se mostraron escandalizadas y esta última se levantó con dificultad, dispuesta a perseguir calle abajo a semejante caradura.

—Está bien, será mejor que nos calmemos. —Hada sujetó a Orosia por el brazo y, con suavidad pero con firmeza, la obligó a sentarse de nuevo en la caja—. Ahora, todo el mundo a sus puestos que cada vez llega más gente.

Max, que había seguido el pequeño incidente muy divertido, se inclinó sobre Hada y le dijo al oído:

—Desde luego tienes un arte especial para mantener el orden.

Hada se encogió de hombros con displicencia.

—Ya te he dicho que son muchos años de experiencia. Y ahora decide si te vas a hacer turismo o te quedas aquí, porque si eliges lo segundo te va a tocar arrimar el hombro.

Max se irguió al instante y se llevó un par de dedos a la sien.

—A sus órdenes, mi sargento.

—¡Todos a sus puestos! —dijo ella, lanzándole una mirada burlona.

Enseguida empezaron a llegar los curiosos; algunos se limitaban a preguntar los precios de todo y se iban sin comprar. Si era Hada la que los atendía no pasaba nada, pero si lo hacía Primitivo, solían salir huyendo despavoridos o compraban lo primero que pillaban, al verlo blandir el garrote de modo amenazador.

Sandalia y María disfrutaban con el palique y el mercadillo les servía de excusa para ver a sus conocidos y charlar con ellos, por lo que sus ventas eran, cuando menos, escasas. Marta en cambio era una vendedora eficaz; iba al grano y resultaba convincente, pese a que los comentarios ácidos de Orosia, más que atraer a los clientes, los espantaban. Amable era demasiado tímido para tratar de convencer a nadie, por lo que su labor consistía en ir trayendo más cajas de la furgoneta y reponer la mercancía en los huecos a medida que se iban vaciando. Sandu, mientras tanto, correteaba entre los puestos con su mejor cara de niño bueno. La mayoría de los vendedores se apiadaban de él y le dejaban probar los productos y, a lo tonto a lo tonto, se estaba poniendo morado. A Hada también se le daban bien las ventas, pero Max tenía la sensación que todos sus clientes eran del sexo masculino y que, para muchos de ellos, comprar una longaniza o un tarro de mermelada no era más que una excusa para acercarse a ella. Era evidente que a algunos los conocía de antes y la oía charlar y bromear con todos. Max se obligó a concentrarse en lo suyo; había descubierto que tenía una gran capacidad comercial.

—¿Se puede saber qué rayos le has contado a esa? —susurró Hada, que atendía a su lado, al ver que una mujer, a la que ya conocía de anteriores ocasiones porque después de toquetearlo todo jamás compraba nada, se llevaba cuatro tarros de miel.

—Le he hablado de la diferencia entre la miel de los supermercados, llena de restos de antibióticos y otras porquerías, y la miel que recolecta Primitivo; miel pura de abejas salvajes que alarga la vida y cura todo tipo de enfermedades.

Hada lo miró sorprendida.

—¿Solo eso? ¿Y has conseguido que se lleve cuatro botes?

—También la he mirado así… —Max entornó los párpados y le lanzó una mirada insinuante— y he sonreído así… —Los blanquísimos dientes asomaron en una sonrisa torcida capaz de derretir un iceberg.

Hada se echó a reír con ganas.

—Ahora lo entiendo todo. Maximiliano de la Torre, la verdad es que eres un tipo muy seductor.

Max le lanzó una mirada insondable.

—Me alegro de que pienses así.

Hada le lanzó una cálida sonrisa.

—Y yo me alegro de que hayas venido, has resultado un gran fichaje para nuestro equipo de ventas.

Se quedaron un rato mirándose en silencio y Max tuvo la sensación de que tan solo existían ellos dos en medio de aquel barullo de gente.

—Hada, me llevo dos de mermelada de higos y uno de mermelada de alberges. Es imposible encontrar mermeladas como estas en Zaragoza.

Molesto por la interrupción, Max se volvió hacia el tal Dani con una mirada amenazadora, pero este ni siquiera lo notó porque toda su atención estaba centrada en Hada.

—¡Marchando! —dijo esta con una sonrisa.

En ese momento se acercó otra clienta y a Max no le quedó más remedio que atenderla. Entre venta y venta aguzaba el oído, pero tan solo distinguía frases sueltas.

—Esta noche cenamos en…

—…

—Luego podemos ir a bailar a…

—…

—Seguro que después nos quedamos charlando hasta las tantas. Ese ponche que prepara Andrea es más eficaz que el suero de la verdad.

¿Cena, baile y charla hasta las tantas? ¿Un ponche lleno de alcohol? Y luego, ¿qué? ¿Compartir dormitorio? ¿Compartir… la cama? La visión de Hada y Dani abrazados en una cama estrecha hizo que se le resbalara el bote de mermelada entre los dedos; por suerte, tenía buenos reflejos y consiguió cogerlo antes de que se estrellara contra el suelo.

La mujer a la que estaba atendiendo hizo un comentario y él respondió con una broma, aunque su cabeza estaba en otra parte.

¿Son celos?, se preguntó una vez más. Era una emoción que jamás había experimentado antes, pero francamente, le extrañaba que pudiera sentirla en relación con Hada. Para sentir celos antes había que sentir amor, ¿no?

Un doloroso codazo en el costado lo arrancó de sus pensamientos.

—Coja el cambio de una vez.

El tono malhumorado de Primitivo le hizo darse cuenta de que la guapa joven a la que acababa de atender llevaba un buen rato con el brazo extendido para darle las vueltas.

—Perdón. —Le lanzó una de sus sonrisas más atractivas y, a juzgar por el modo en que lo miró ella, estaba más que perdonado.

¿Por qué Hada nunca lo miraba así? Su amigo Alan habría comentado que era una saludable cura de humildad y seguramente tendría razón; estaba demasiado acostumbrado a salirse siempre con la suya. Pero, en este caso, ¿cuál era exactamente «la suya»? ¿Tener una aventura con Hada? ¿No sería la intempestiva visita de Primitivo lo que le había puesto semejante idea en la cabeza? Hasta entonces ni siquiera había contemplado esa posibilidad, así que, ¿por qué la contemplaba ahora? ¿Por puro aburrimiento? Frunció el ceño.

La verdad era que no se sentía especialmente aburrido. Cierto que echaba de menos algunas de las comodidades de la «civilización», pero su trabajo iba viento en popa; la música que estaba componiendo casaba a la perfección con las imágenes de la película. Le había enviado una muestra a Alan y su amigo había contestado casi al instante, entusiasmado por completo. Además, el entorno también acompañaba; puede que el interior de la casa de su abuela estuviera un poco desangelado con esos muebles feos y pasados de moda, pero era una construcción bella y señorial, y los alrededores… qué podía decir, pocas veces había visto unos paisajes más espectaculares. No, no se aburría en absoluto.

Entonces, ¿por qué esas repentinas ganas de tener una aventura con Hada, una mujer que ni siquiera era su tipo? Max se encogió de hombros sin ser consciente de ello. Y ¿por qué no? Si ella estaba de acuerdo y las condiciones quedaban claras desde el principio, ¿qué había de malo en ello? Al fin y al cabo, eran dos adultos responsables sin obligaciones para con terceros.

Por el rabillo del ojo vio venir un codo conocido dirigido de nuevo contra su costado y esta vez lo paró en seco con el antebrazo.

—¡Ni se le ocurra!

Primitivo le dirigió una mirada especulativa por debajo de las pobladas cejas grises y debió de ver algo en sus ojos, porque se limitó señalar con la barbilla y a decir con suavidad:

—El cambio.

Max cogió el cambio que le tendía un hombre mayor.

—¡Tengo hambre!

La voz aguda de Sandu hizo que todos se volvieran hacia él. Hada echó un vistazo al reloj.

—Es verdad, ya deberíamos haber empezado a recoger. Bueno, lo haremos después de comer. ¿Quién va a comprar los bocadillos? —Amable levantó la mano al instante. Hada contó unos billetes y apuntó la cantidad en el abultado sobre en el que se guardaban las ganancias—. Sandu y Primitivo, id con él.

—¿De qué queréis los bocadillos? —preguntó Amable, que no lo era solo de nombre.

Al instante, Hada cerró los ojos con cara de sufrimiento y Max no tardó mucho en comprender por qué lo hacía.

—De tortilla —dijo María.

—De lomo con pimientos.

—Pregunta si tienen de calamares, si no, me traes de lomo con pimientos, pero pimientos rojos, que los verdes me repiten. Si no, de tomate con atún y mejor me traes dos.

Pese a la dentadura postiza y a que había estado picoteando todo el rato, gracias a la ayuda inestimable de Sandu, Orosia gozaba de un saludable apetito.

—Que no esté muy cuajada la tortilla.

—Y mi lomo bien hecho.

—Yo quiero algo ligero, que estoy a plan. —Sandalia siempre estaba «a plan», aunque no le lucía mucho—. Tráeme uno de pimientos, sin el lomo, pero que no estén grasientos, o mejor tráemelo de lomo sin los pimientos, o mejor…

—Traeremos lo que nos dé la gana, ¡mecagüén!

Primitivo agarró del brazo a Sandu y echaron a andar en dirección a un bar cercano, seguidos de cerca por Amable.

Media hora después, sentados en círculo encima de varias cajas de madera a las que habían dado la vuelta, todos devoraban hambrientos los bocadillos de jamón serrano con tomate. Para beber, agua para todos también, aunque Primitivo pasaba de vez en cuando el pellejo de cuero, lleno de ese vino un poco ácido que el mismo elaboraba y que todos bebieron con agrado; después de estar toda la mañana al aire libre, al menos les calentaba un poco el cuerpo.

Después de comer, se levantaron de las cajas —se oyó más de un sonoro crujir de huesos— y empezaron a recoger. Dani, que había comido con ellos y no había parado de charlar con Hada, los ayudó y media hora más tarde entre todos habían desmontado el puesto y tenían lo que no se había vendido cargado en la furgoneta. Dani se despidió de Hada de evidente mala gana y aprovechó para darle otro abrazo, un nuevo par de besos en las mejillas y recordarle que el próximo fin de semana lo pasarían en grande.

Max los observaba con el ceño fruncido, hasta que se dio cuenta de que Primitivo tampoco le quitaba ojo a él. Entonces, trató de relajar las facciones y se volvió hacia María para preguntarle si necesitaba que la ayudara con algo.

—Creo que hemos batido un nuevo récord de ventas —anunció Hada muy satisfecha al ver que solo habían sobrado un par de cajas de mermelada y media docena de tarros de miel.

—Hay que traer más al siñor —dijo Marta—, tiene una labia…

—Las mozicas no le dejaban en paz y no me extraña; quien tuviera unos añicos menos… —Los ojillos de Orosia brillaron lujuriosos al recorrer la alta figura de Max de arriba abajo.

—Pues no voy a echar las tripas por la boca ni na —dijo Sandalia con cara de asco.

Amable le dio a Max lo que él consideraba unas amigables palmaditas en la espalda y que estuvieron a punto de tirarlo al suelo.

—Uy, perdón. Y gracias —añadió con timidez.

—De nada. Lo he pasado muy bien. —Pese a sus palabras, el tono de Max era seco.

—¿Pasa algo? —preguntó Hada.

—No, nada. Volvemos ya, ¿no?, hace frío.

Notó que ella lo miraba extrañada, pero sin decir una palabra Max abrió la puerta del todoterreno y se metió dentro.

11

El resto de la semana Max se concentró en la música y en dar largos paseos sin más compañía que la de Wolf. Se había cruzado un par de veces con Hada cuando esta regresaba del trabajo, pero en ambas ocasiones tan solo habían intercambiado un frío saludo. Al menos por su parte, porque ella siempre que lo veía le lanzaba una de esas cálidas sonrisas que tenían la virtud de irritarlo todavía más.

—¿Por qué estoy de tan mal humor? —se preguntó en alto, mirándose los dedos con fijeza; esos mismos dedos con los que había aporreado las teclas unos segundos antes porque no acababa de dar con el tono que buscaba, produciendo un desagradable chirrido de notas desafinadas.

Wolf, tumbado en su sitio habitual frente a la chimenea encendida, lo miraba con seriedad, como si esperase alguna confidencia.

—Es la lluvia. Lleva lloviendo desde el miércoles y estamos a domingo. Resulta bastante deprimente. —Max tuvo la sensación de que el animal, al que la lengua rosada le colgaba por un lado de la boca abierta, se reía de él—. ¿No te lo crees? Pues peor para ti.

Enfadado, volvió a extender los dedos sobre las teclas y empezó a tocar, pero era inútil; esa tarde su cabeza no estaba para músicas. Se levantó del taburete y caminó por la habitación.

—¿Otro paseo? —Las orejas de Wolf se irguieron un poco más, pero, al detenerse junto a la ventana, aunque ya era de noche, Max distinguió a la luz del farol de la entrada la misma tupida cortina de agua que no había dejado de caer desde las primeras horas del día y negó con la cabeza—. Ni hablar, ya nos hemos empapado bastante esta mañana. He tenido que cambiarme hasta los calzoncillos.

Max retomó los paseos.

—¿Al final habrán ido a bailar o se habrán quedado en casa de la tal Andrea, pegados a la chimenea y dando sorbitos al ponche ese que los vuelve tan comunicativos? —Llegó al extremo de la habitación, dio media vuelta con brusquedad y dijo como si el animal le hubiera respondido—: ¡Tienes razón, no me interesa lo más mínimo!

Wolf apoyó la cabeza entre las patas sin dejar de mirarlo.

—Ni lo más mínimo —repitió Max sin dejar de ir y venir. Al cabo de un rato añadió—: Pero reconozco que me preocupa un poco. La carretera llena de curvas, la falta de visibilidad con esta lluvia, esa vieja furgoneta que haría bien en cambiar de una vez por un todoterreno como Dios manda… y encima, si pasa algo, ¿quién se va enterar? Aquí no hay cobertura.

De pronto, su cabeza se llenó de imágenes poco tranquilizadoras: la vieja pick-up destrozada contra el tronco de un árbol a la salida de una curva muy cerrada; Hada inmóvil, inclinada hacia adelante con los rizos rubios esparcidos por encima del volante; un reguero de sangre roja como un grito…

—¡Basta!

El perro alzó la cabeza y emitió un suave gruñido. Avergonzado por su falta de control, Max se pasó los dedos por el pelo, alborotándose los ondulados mechones castaño oscuro, por lo general, impecablemente peinados.

—Está bien, saldremos para que hagas tus necesidades y ya, de paso, nos acercamos un momento a casa de Dora; igual está preocupada.

Decidido, asintió con la cabeza y fue a la cocina, donde esa mañana había dejado el Barbour empapado colgado del respaldo de una de las sillas. También se puso las botas, los guantes y la bufanda, se caló hasta las cejas el gorro y cogió un paraguas.

—Vamos.

Wolf no se hizo de rogar y lo siguió afuera; él siempre estaba dispuesto a dar un paseo y la lluvia le daba igual.

A pesar de que conocía bien el camino, la falta de iluminación y la densidad de la lluvia lo hicieron titubear en un par de ocasiones. Por fin encontró la casa. No había ninguna furgoneta azul aparcada en el viejo cobertizo que estaba junto al establo.

Max golpeó la puerta un par de veces con el puño. Un minuto después repitió la operación. A la tercera, la puerta se abrió por fin y Dora, bien envuelta en una gruesa bata azul, lo miró sorprendida.

—¡Max!

—Perdone que la moleste a estas horas, Dora, ¿puedo pasar?

—Por supuesto, perdone, es que me he entretenido con la labor mientras llega mi nieta y… —dijo un poco aturullada, al tiempo que se hacía a un lado para dejarlo pasar.

Max cerró el paraguas empapado y lo dejó apoyado bajo el dintel de la puerta.

—¿No ha llegado aún? —preguntó innecesariamente.

—No, aún no, pero no creo que tarde. Deme, deme. —Dora cogió el Barbour y lo colgó con esmero del perchero de la entrada—. Siéntese cerca del fuego, que ya empieza a refrescar.

Refrescar. Max levantó las cejas al oírlo; no le extrañaría que estuvieran a algún grado bajo cero.

Frente a la chimenea había un par sillones de orejas muy desgastados por el uso; uno de ellos con una colorida labor de punto sobre el asiento. Max se sentó en el otro y se dijo que ya sabía de dónde sacaba Hada esos jerséis de estilo inconfundible.

—¿Quiere tomar algo?

—No, no se moleste, solo quería… —Pero su anfitriona no lo dejó terminar.

—Le prepararé un buen vaso de leche caliente con miel; sería una pena que volviera a resfriarse.

Max comprendió que sería inútil protestar; se notaba que Dora era una de esas personas que disfrutaban cuidando de los demás. No era difícil adivinar a quién había salido su nieta, se dijo inclinándose un poco más hacia las llamas para recibir su calor en el rostro.

La anciana regresó enseguida con un vaso de leche y unas galletas en un platillo.

—Las he hecho hoy, ya sabe que a mi nieta le gustan mucho.

—Muchas gracias. —Max cogió el vaso y bebió sin muchas ganas. Sin embargo, la leche dulce y caliente lo entonó al instante y, pese a que acababa de cenar, no pudo resistirse a dar un mordisco a una de las galletas—. Mmm. Las mejores que he probado nunca.

Dora se esponjó visiblemente al oírlo.

—Mi nieta debe de estar al caer, nunca llega más tarde de las diez; aunque siempre me regaña por ello, sabe que no me voy a la cama hasta que no está en casa. —Dora cogió la labor, se sentó, y empezó a tejer con habilidad mientras lo miraba devorar el resto de las galletas con aire complacido—. Así que estaba preocupado…

Max decidió que, después de haberse tomado la molestia de llegar hasta allí con la que estaba cayendo, sería estúpido negarlo.

—Un poco. Hace una noche de perros y con esa furgoneta vieja… —Dejó el plato y el vaso vacíos en la mesita que había entre los dos sillones—. Si pasa algo, ¿cómo vamos a enterarnos si aquí no hay cobertura?

Dora asintió con la cabeza sin dejar de mover las agujas a toda velocidad.

—A mí me preocupaba eso también, pero hace años se compró el… el… vaya que no me sale —frunció el ceño, pero de pronto su expresión se aclaró—. ¡El jepe! ¡Eso es, el jepe ese!

—¿Lleva un GPS? —Le había llevado un rato traducir aquello, pero al instante notó un cierto alivio.

—Sí, no sale nunca sin el jepe ese. Por lo visto con ese aparatico la Guardia Civil te encuentra estés donde estés. Cuando me lo contó me quedé mucho más tranquila.

Siguieron charlando amigablemente mientras el anticuado reloj que había sobre la repisa de madera que coronaba la chimenea de piedra dejaba oír su inexorable tic tac. Cuando solo quedaban cinco minutos para las diez, se oyó afuera el ruido de un motor y, luego, silencio.

Max se levantó en el acto para mirar por la ventana y distinguió la silueta de la pick-up emborronada por la lluvia. Una figura pequeña, envuelta en un impermeable varias tallas más grande, se bajó de la furgoneta de un salto y corrió hacia la casa. Antes de que le diera tiempo a llegar a la puerta, Max ya la había abierto.

—¡Max! ¿Qué haces aquí?

—Le hacía compañía a tu abuela mientras te esperaba.

—Hola, Aba. —En cuanto colgó el impermeable empapado junto al Barbour del visitante, Hada corrió a abrazar y a besar a su abuela.

—Max estaba preocupado, pero le he dicho que llevas el jepe ese.

Hada giró la cabeza y le lanzó una mirada risueña.

—Ya ves, no tenías por qué preocuparte.

—¡Estás helada! —dijo su abuela apretándole las manos—. Ahora mismo te preparo un vaso de leche caliente con miel.

—Ya lo hago yo. La calefacción de rocinante funciona a ratos y la verdad es que la última media hora he pasado bastante frío.

—No hace falta, hija. Quédate con Max, que yo vuelvo en un periquete —dijo y desapareció corriendo en la cocina.

—Qué detalle por tu parte, venir con la noche tan mala que hace.

Max se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—Pensé que tu abuela estaría preocupada.

Hada se arrodilló en la alfombra que había frente a la chimenea y extendió las manos hacia el calor de las llamas.

—Siéntate tú en el sillón, yo prefiero quedarme aquí.

Max volvió a sentarse.

—No puedes ir en un coche sin calefacción. Hace un frío que pela.

Hada respondió sin mirarlo.

—Esta semana me ha sido imposible llevarlo al taller y la siguiente tampoco creo que pueda, me viene fatal quedarme ahora sin coche.

Las llamas arrancaban destellos dorados de los rizos, que parecían vibrar como si estuvieran vivos y Max, absorto con el juego de luces, tuvo que hacer un esfuerzo para centrarse en la conversación.

—Puedes coger el mío.

—Muchas gracias, pero no será necesario.

Le molestó que lo descartara de ese modo tan taxativo.

—¿Por qué no? Yo no lo voy a usar.

—En serio, no te preocupes.

Antes de que pudiera responder, Dora volvió con otro vaso de leche y un platillo con galletas.

—Gracias, Aba. —Hada se sentó con las piernas cruzadas sobre la alfombra y dio un largo trago con los ojos cerrados—. Mmm. Mucho mejor.

—¿Qué se contaba Dani? —Su abuela se sentó en su sillón y cogió su labor—. Me parece veros aún, inseparables los tres, cuando venía al pueblo en verano.

Max notó que Dora apretaba los labios, como si hubiera hablado más de la cuenta, pero su nieta respondió con total tranquilidad:

—Sí, hemos hablado de los viejos tiempos y de su trabajo en Zaragoza. Le va muy bien; dice que ya solo le queda encontrar una mujercita guapa y simpática con la que sentar la cabeza. —Se rio como si la idea le pareciese muy divertida y Max apretó los puños sin saber por qué—. No sabes lo bien que lo hemos pasado, Aba.

Pese a que sabía que estaba siendo irracional, ese comentario terminó de fastidiarlo. De inmediato, se puso en pie y dijo en un tono un poco más seco de lo que le hubiera gustado:

—Será mejor que me vaya.

—¿Tan pronto? —Dora lo miró apenada.

—Acaba de contarme que a las nueve y media suele estar en la cama, Dora —respondió Max sonriente—, así que será mejor que le dé ya las buenas noches.

—Niña, al menos acompáñalo a la puerta. —Dora parecía desesperada por alargar la situación un poco más.

—No hace falta.

Pero Hada ya se había puesto en pie. Max cogió el Barbour del perchero y se lo puso. Luego el gorro, los guantes y la bufanda.

—Menos mal que no vives lejos. —Hada lo miró sonriente; por lo visto, a ella no le importaba lo más mínimo que se marchara tan pronto—. Gracias por preocuparte por mí.

—En realidad, la que me preocupaba era tu abuela. —Se arrepintió en el acto de esa respuesta cortante.

Los grandes ojos castaños lo miraron con una expresión indescifrable.

—Entonces, gracias por preocuparte por mi abuela. Buenas noches.

Mientras caminaba bajo el diluvio de vuelta a su casa, Max se preguntó una vez más qué demonios pasaba con él.

♥

El piano emitió un sonido estridente que retumbó en la habitación.

—¡Maldita sea! —Max dio un manotazo a las partituras, que salieron volando en todas las direcciones.

Wolf se limitó a erguir las orejas un poco más; por lo visto se estaba acostumbrado a ese tipo de arranques, lo que no era de extrañar ya que habían sido lo habitual en los últimos tiempos. Hasta Marta, cosa increíble, procuraba no decir ni mu cuando le servía el desayuno y la comida; su ceño, permanentemente fruncido, no invitaba al chismorreo.

Al menos había conseguido recuperar lo perdido, se dijo Max, pese a que sabía de sobra que eso no era más que un minúsculo consuelo teniendo en cuenta que en los últimos días no había sido capaz de combinar ni siquiera dos notas que merecieran la pena.

—¿Qué pretende? ¿Que me disculpe? —Rabioso, bajó la tapa del piano con brusquedad y se puso en pie—. No lo haré, ¿me oyes? No lo haré. La culpa es suya, es ella la que debería disculparse por decirme todo lo que me dijo.

Wolf abrió la boca en un gigantesco bostezo.

—Ya veo que te aburro. —Max se encaró con el perro—. Te lo pasas mejor con ella, ¿no es así? Disfrutas de esas caricias que te hace detrás de las orejas, o cuando te echa una carrera como si aún fuera una niña con exceso de energía.

Hacía días que no veían a Hada por allí, ya ni siquiera se la encontraban cuando salían de paseo. Exactamente seis días y medio; desde que tuvieron esa bronca por culpa de Blanquita.

—¿Tendría que haberme callado? ¿Eso es lo que piensas? —preguntó mientras recorría la habitación agitando los brazos—. Claro, ¿a ti qué te importa que una cabra estúpida se coma unas cuantas hojas? Al fin y al cabo, para ti no son semanas enteras de trabajo.

Como en uno de esos casos de experiencias extracorpóreas, Max podía verse a sí mismo lleno de furia, llevando a rastras a la culpable de vuelta a casa de Dora y se sintió avergonzado.

—Sí, tienes razón —admitió, aunque el perro había apoyado de nuevo la cabeza entre las patas y había cerrado los ojos—. Tendría que haber contado hasta cien o, mejor, hasta mil. Fue un error ir allí con ganas de asesinar a alguien.

También fue mala suerte que Hada justo acabara de bajarse de la furgoneta cuando apareció él tirando de la puñetera cabra, se dijo. Si hubiera llegado unos minutos más tarde, habría vuelto por dónde había venido después de dejar al maldito animal a buen recaudo y, mucho más tranquilo, se hubiera limitado a echarle un ligero rapapolvo la próxima vez que se hubiera encontrado con ella.

Pero no. Apretó los labios. Recordaba lo ocurrido como si estuviera pasando en esos momentos. Hada había puesto cara de asombro al verlo llegar con la cabra.

—¿Max, qué haces con Blanquita?

—Te dije que no quería que se convirtiera en una costumbre.

—¿En una costumbre?

—Esta maldita cabra estaba otra vez en mi casa.

Su interlocutora había fruncido el ceño, al tiempo que negaba con la cabeza.

—Es imposible que se haya escapado. Desde lo de tus hortensias, además del cerrojo, que está un poco estropeado, cierro la puerta del establo con un nudo doble. —Se acercó a la puerta del establo y comprobó que la cuerda colgaba desatada de una de las gruesas arandelas de hierro. Volvió a negar con la cabeza—. No me lo explico, te juro que he cerrado bien esta mañana antes de ir a trabajar.

—Mira, Hada, no me vengas con esas. Puedo entender que hayas sido descuidada, admítelo y ya está. No te voy a demandar porque tu cabra se haya comido el fruto de varias semanas de trabajo. —Pese a que la rabia bullía en su pecho, lo dijo con una calma de la que se sintió orgulloso.

La vio llevarse las manos a la boca y mirarlo con los ojos muy abiertos.

—Que ha hecho, ¿qué?

—En este caso no tienes tú la culpa —admitió a regañadientes—. Salí un momento con Wolf y dejé la puerta abierta. Fueron solo unos minutos, pero cuando volví encontré a tu cabra en el salón masticando una de mis partituras; antes se había zampado otra media docena.

—Dios mío, lo siento muchísimo… —dijo sin quitarse las manos de la boca. Se la veía tan horrorizada, que la hubiera perdonado sobre la marcha si no hubiera sido por su siguiente comentario—: Ya entiendo a Dani cuando dice que él siempre hace un par de copias de los documentos importantes.

—¿Dani? —La simple mención de ese nombre volvió a avivar el enojo de Max hasta extremos insospechados—. ¿Qué tiene que ver él en todo esto? ¿Acaso me estás acusando de ser negligente con mi trabajo?

—¡No, por supuesto que no!, era solo un comentario.

—Un comentario que sobra, ¿no crees?

Notó que daba un respingo al oír su tono mordaz.

—Te he dicho que lo siento. Siento muchísimo que Blanquita se haya comido tus partituras, si hay algo que pueda hacer para ayudarte a recuperar tu trabajo…

—¿Algo como qué? —la interrumpió en el mismo tono—. ¿Acaso estás sugiriendo una operación de lavado de estómago? A veces me olvido de que eres veterinaria.

—Lo dices como si fuera algo malo.

Las mejillas de Hada que antes estaban pálidas, ahora lucían dos chapetas coloradas y los rizos rubios que escapaban por debajo del gorro de lana vibraban como si estuvieran electrizados; Max, sin embargo, no fue capaz de reconocer las señales de peligro.

—Ni malo ni bueno. A partir de ahora, mantendrás a esta cabra famélica alejada de mi casa y de mis cosas. ¿Entendido?

Hada puso los brazos en jarras y levantó la barbilla.

—¿O qué?

Max la miró desconcertado.

—O qué, ¿qué?

—¿Que qué vas a hacerme si decido ignorar tus órdenes?

—Tengo un abogado que se encarga única y exclusivamente de mis asuntos… —Esa amenaza tan poco sutil fue una mala idea y Max se dio cuenta de ello tan pronto como las palabras salieron de su boca.

—Ah, ¿sí? Mira como tiemblo.

Menudo genio; quién lo hubiera dicho al ver ese aspecto engañosamente angelical. Si no hubiera estado tan enfadado, a Max le hubiera hecho gracia la escena: una mujer diminuta enfrentándose a un tipo grande como él sin el menor asomo de temor.

—Es increíble —movió la cabeza exasperado—, tu cabra se come mis partituras y en vez de disculparte te pones chula.

—Te recuerdo que estaba disculpándome y has sido tú el que te has puesto muy desagradable. —La barbilla desafiante no bajó ni medio milímetro.

—No me he puesto desagradable.

—Mucho. En realidad, en los últimos tiempos no has dejado de ser desagradable, como el otro día cuando volvimos del mercadillo. Te crees superior y piensas que el resto tendríamos que estar alucinados con tu grandeza y que deberíamos andar haciendo reverencias a tu paso.

—Yo no me creo…

Pero ella no le dejó seguir.

—Pues no las vamos a hacer, ¿sabes? Por aquí la mayoría de la gente no está para hincar la rodilla y yo, que soy de las pocas a las que aún no le crujen las articulaciones, no pienso hacerlo.

—Nadie te ha pedido que…

—Y que sepas que si me he disculpado antes es porque Blanquita es la cabra de mi abuela, pero no soy ninguna descuidada y recuerdo perfectamente que esta mañana corrí el cerrojo y até la cuerda con doble nudo antes de irme a trabajar. —Max abrió la boca, pero fue inútil; resultaba imposible meter baza—. Me da igual lo que digas. Me da igual lo que pienses. Me da igual lo que hagas. Por suerte, en unos meses te habrás ido de aquí y te recordaremos solo como «ese estirado que aporreaba el piano a todas horas».

Con esa traca final, Hada se dio media vuelta, entró en la casa y cerró de un portazo. Sin embargo, antes de que Max pudiera reaccionar, volvió a salir, le arrebató la cuerda de entre las manos y desapareció con Blanquita en el interior del establo. Cuando reapareció, pasó el cerrojo y ató la cuerda sin prestar la menor atención a Max que seguía ahí como un pasmarote.

Y, desde entonces, llevaba sin verla seis días y medio.

—Y no es que la eche de menos. No es eso.

Wolf estornudó.

—¿No me crees? Está bien, lo reconozco, puede que extrañe un poco el poder hablar con alguien que no sea un chucho impertinente o una chismosa a la que, en cuanto le preguntas lo que realmente te interesa saber, de pronto se vuelve una tumba.

Sí, lo cierto era que después de ver la reacción de Dora cuando había hecho ese comentario, en apariencia inofensivo, sobre «esos tres inseparables compañeros que pasaban los veranos en el pueblo», había intentado sonsacar a Marta para averiguar quién era el tercero en discordia. Sin embargo, su ama de llaves se había cerrado en banda igual que una ostra que siente el peligro. Por una parte, esa falta de colaboración le indicó que sus sospechas iban bien encaminadas; por otra, resultaba desquiciante que en un lugar en el que los cotilleos eran el pan nuestro de cada día aún no hubiera podido averiguar nada de ese ser misterioso que, al parecer, le había hecho tanto daño a Hada en el pasado.

—Pero ¿sabes qué? No me importa en absoluto. Que se queden con sus secretos y que les aproveche.

Max volvió a sentarse frente al piano y empezó a tocar con furia la Quinta sinfonía de Beethoven, que en esos momentos casaba a la perfección con su estado de ánimo.

♥

A la salida de misa, Dora se acercó al sacerdote.

—¿Podemos hablar un momento, páter?

El anciano sacerdote le lanzó una mirada amable por encima de las gafas de montura metálica.

—Claro, Dora. ¿Necesitas confesarte o es algo más informal?

—No, no necesito confesarme.

—Yo sí lo necesito. —Los interrumpió Orosia que, muy en su línea, había estado dando cabezadas durante la homilía.

El sacerdote suspiró; uno de los pasatiempos semanales de la vieja Orosia era confesarse de los pecados más peregrinos en un intento poco sutil de escandalizar al señor cura.

—Espérame en el confesionario, tengo que hablar un minuto con Dora —dijo con paciencia y dirigiéndose a esta, añadió—: Acompáñame a la sacristía.

En la oscura sacristía, Dora ayudó al sacerdote a quitarse la casulla y a colgarla con cuidado en el armario.

—Qué te preocupa, hija —preguntó don Servando mientras lavaba el antiguo cáliz de plata que había usado durante la comunión en el sacrarium, una pileta especial, y lo metía ya limpio en un pequeño armario que cerró con llave antes de guardársela en el bolsillo del pantalón.

—Es mi nieta, don Servando. Ya le conté el regalo que me había mandado La Pilarica, ¿recuerda?

—Lo recuerdo, Dora, y ya te avisé de que la llegada del nieto de Maximina igual no se debía a una intervención divina.

Dora cogió el alba que se acababa de quitar el cura y la estola, las dobló con mimo y las guardó en la ornamentada cómoda de madera.

—Si viera cómo hablan, cómo la mira… el otro día vino a casa sin importarle la que estaba cayendo porque estaba preocupado por la niña. Si usted viera todo esto, no tendría duda.

Don Servando levantó las cejas blancas, pero no dijo nada.

—Lo que pasa es que ha habido un malentendido…

—¿Un malentendido?

Dora respiró hondo, decidida a contar la verdad.

—El otro día tuvieron una discusión por culpa de Blanquita.

—¿Qué ha hecho ahora esa cabra malvada? —preguntó el sacerdote con una sonrisa; la cabra de Dora había aparecido en más de uno de sus sermones con la consiguiente hilaridad de los fieles.

—Se coló en casa de Max y se comió sus partituras. ¡No se ría! No sabe lo furioso que se puso. Vino a casa a traer la cabra hecho un basilisco y le echó una buena bronca a mi nieta por descuidada, y ya sabe cómo se pone Hada cuando se enfrenta a lo que ella considera una injusticia…

Don Servando asintió. Conocía bien a la nieta de Dora; cuando solo era una niña, la había visto recurrir a los puños a menudo, incluso contra niños que la doblaban en tamaño, por defender a los que ella consideraba más débiles.

—Imagino que le diría unas cuantas cosas.

Dora asintió apenada.

—Yo estaba en casa escuchándolo todo, pero no me atreví a intervenir. Y ahora… ¡ahora no se hablan! Y cuando traté de razonar con mi nieta me soltó que no pensaba volver a dirigirle la palabra a «ese estirado que piensa que el Sol, la Tierra y la Luna giran alrededor de su ilustre persona». Si no recuerdo mal, esas fueron sus palabras exactas. —Dora, que se retorcía las manos con gesto impotente, se disculpó en silencio por esa pequeña mentira; en realidad, su, por lo general bien hablada nieta, después de «ese estirado» había añadido: «al que alguien le ha debido meter un palo por donde amargan los pepinos», pero juzgó más prudente no mencionarlo—. ¡Solo quedan unos pocos meses para que Max vuelva a América y están perdiendo un tiempo precioso!

—Tranquila, hija mía —dijo al ver que Dora se secaba una lágrima con el extremo de la manga de la colorida chaqueta de lana, que tenía la inconfundible marca de la casa. A lo largo de los años, de manera inexorable, el propio don Servando había recibido una de esas prendas como regalo en cada uno de sus cumpleaños.

El anciano sacerdote le dio unas palmaditas en la espalda y, de pronto, su otra mano, encontró unos papeles que esa misma mañana se había guardado en el bolsillo de la sotana.

—¡Mira por dónde, se me acaba de ocurrir una idea! —Dora, que seguía sorbiendo, se secó la mejilla una vez más y lo miró esperanzada—. El otro día tuve que ir a la diócesis y me dieron esto. De inmediato pensé en vosotros.

Le tendió un folleto a todo color que Dora leyó con interés.

—¿Un concurso de villancicos?

—En Santa Olaria tenéis todos muy buena voz…

—Salvo Hada —puntualizó Dora.

—Salvo la pobre Hada —asintió el cura con la cabeza—. El premio nos vendría muy bien para tapar esas goteras que han aparecido últimamente en la iglesia sin echar mano de vuestros ahorros.

—Y será la excusa perfecta para volver a juntarlos. —Dora daba saltitos de la alegría.

—En efecto, así mataríamos dos pájaros de un tiro. Podéis ensayar aquí, en la iglesia. Ya sabes que Maximina donó ese pequeño órgano que nadie usa; estaría muy bien que fuera su propio nieto el que lo estrenase. Yo hablaré con él y, si pone pegas, ya se me ocurrirá algo con la ayuda del Señor.

Don Servando le guiñó un ojo y a su interlocutora no le cupo la menor duda de que ese sacerdote de aspecto frágil, quien a pesar de su avanzada edad seguía recorriendo incansable los pueblos de la zona para llevar la palabra de Dios donde casi nada más llegaba, conseguiría lo que se propusiera.

De pronto, la expresión de alegría que se había hecho fuerte en el rostro de Dora a medida que lo oía hablar se nubló de golpe.

—Y ¿mi nieta? Dirá que para qué va a ir a los ensayos si no sabe cantar.

—Dile que la necesitáis. En el coro pone que los componentes deben ser de todas las edades. También trataré de convencer a los padres de ese diablillo para que le dejen unirse.

—¿Sandu?

El cura asintió.

—Le he oído cantar alguna vez y no lo hace nada mal.

En ese momento, alguien aporreó la puerta de la sacristía y se oyó la voz cascada de Orosia al otro lado.

—¡Don Servando, que llevo media hora de rodillas! ¿Qué hace ahí encerrado con la Dora tanto tiempo?

Don Servando puso los ojos en blanco y se apresuró a abrir la puerta.

—Nada malo, Orosia, nada malo; cuida esos pensamientos —dijo con la misma paciencia que empleaba con todos sus feligreses. Luego se volvió hacia Dora y añadió—: Yo haré mi parte y tú habla con tu nieta.

—¿De qué va a hablar con la niña? —preguntó Orosia que se moría por saber qué secretos se traían esos dos.

El cura hizo como si no la hubiera oído.

—Espero que en esa media hora que has estado de rodillas te haya dado tiempo a hacer un acto de contrición como Dios manda, que luego te vas por las ramas y no acabamos nunca.

—Claro que sí, páter. —Al parecer don Servando había logrado distraerla.

—Adiós, don Servando, ¡y un millón de gracias!

Dora salió de la iglesia con ese paso ligero, característico de las personas a las que se les ha quitado un gran peso de encima.

12

Don Servando se inclinó sobre la mesa de centro, se sirvió más café y cogió otra pasta.

—Hay que reconocer que Marta cocina como los ángeles.

—Desde luego. —Max reprimió una sonrisa; el cura no solo ratificaba la teoría de Hada en cuanto a los nombres —¿podía un hombre llamarse Servando y escapar al destino de servir al prójimo?—, sino que en los pocos minutos que llevaba sentado en su salón ya había devorado media docena de pastas.

Como si adivinara sus pensamientos, el anciano sacerdote, que pese a todo estaba muy delgado, le dirigió una sonrisa ligeramente culpable.

—Disculpe, imagino que al verme le habrá venido a la cabeza el pecado de la gula, pero lo cierto es que hoy no me ha dado tiempo a comer. Esta es mi segunda misa y, en cuanto acabe aquí, tengo confesión y catequesis en otros dos pueblos de los alrededores.

Max le devolvió la sonrisa e hizo un gesto con la mano. No solía tratar con religiosos, pero don Servando le había caído bien desde que se había presentado en su casa con una de esas sonrisas tímidas y amables, preguntando si disponía de un rato para charlar con él.

—Coma lo que quiera y, si se queda con hambre, todavía deben quedar por ahí alguno de esos deliciosos pasteles de queso que hizo Marta el otro día.

—«Suspiros de amante», me encantan. —Don Servando asintió con tanta ilusión, que Max se puso en pie y fue a buscarlos—. Imagino que ya sabrá que estas deliciosas tartaletas deben su nombre a los Amantes de Teruel de la famosa leyenda —lo ilustró cuando volvió de la cocina con la bandeja de los pasteles.

Después de comerse tres «suspiros» y dos pastas más, el sacerdote se recostó contra el respaldo del sillón con otra taza de café en la mano y expresión beatífica.

—El Señor siempre provee —sentenció dando un sorbo al café. Luego miró a Wolf que, como de costumbre, estaba tumbado en la alfombra frente a la chimenea—. Bonito perro.

—No es mío —se apresuró a explicar Max—. Un día al volver del paseo me siguió hasta casa y aquí sigue.

—Imagino que recoger a un animal abandonado es también una obra de misericordia —dijo el anciano mirando al perro con simpatía.

Max se encogió de hombros.

—¿Qué era eso que quería decirme?

—En realidad, quería pedirle un favor.

Max, que se olía algo por el estilo desde que ese hombre de aspecto frágil, sotana muy negra y pelo muy blanco había llamado a la puerta, se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta.

—No, no —se apresuró a negar el sacerdote al ver que sacaba la billetera, y añadió muy divertido—: Vaya fama tenemos los curas. No. No he venido a pedirle dinero. Se trata de algo más personal.

¿Más personal?, Max no estaba muy seguro de que le gustara cómo sonaba eso; habría preferido mil veces sacar unos cuantos billetes de cincuenta y terminar con el asunto de una vez.

—No se asuste. —Estaba claro que don Servando estaba acostumbrado a leer en el alma de las personas—. No sería muy complicado para usted, pero reconozco que tendría que dedicarle algo de tiempo.

Cuando Max abría ya la boca para excusarse con lo muy ocupado que estaba, don Servando hizo un gesto con la mano que hizo que la cerrara de nuevo y que dejó patente hasta qué punto el pequeño sacerdote de suaves ademanes y mirada amable rezumaba autoridad.

—Verá, imagino que ya habrá notado que los habitantes de Santa Olaria no son lo que se dice personas pudientes. La idea de Hada de vender los productos que ellos mismos elaboran en el mercadillo les ha supuesto una bienvenida fuente de ingresos, pero sería fantástico que pudieran contar con un pequeño extra para imprevistos.

—Pero acaba de decirme que no quiere que le dé dinero. —Max frunció el ceño con cierta perplejidad.

—Los sanolarianos son muy orgullosos, no quieren limosnas, pero el otro día en la diócesis me dieron esto. —Don Servando le tendió el folleto que acaba de sacar del bolsillo de la sotana.

Su anfitrión lo examinó unos segundos con el ceño fruncido.

—¿Un concurso de villancicos?

—En efecto. Tendrá lugar en la catedral de Teruel el veinticuatro de diciembre. Los tres premios son en metálico y las cantidades nada desdeñables.

Al ver la que se le venía encima, Max trató de escabullirse de nuevo.

—¿Me está diciendo que quiere que organice un coro en tan poco tiempo?

—En efecto —repitió don Servando sin perder su eterna sonrisa—. Los habitantes de este pueblo tienen muy buena voz y el concurso no solo los tendrá entretenidos en las largas tardes de invierno, sino que, si ganan, el premio vendría muy bien para tapar unas goteras que han salido en el techo de la iglesia sin echar mano de sus ahorros.

Max negó con la cabeza.

—Mire, he adelantado mucho con mi trabajo y ni siquiera sé si estaré por aquí en esas fechas. Yo soy músico, pero no he dirigido un coro en mi vida y realmente no tengo tiempo de…

Una vez más, el sacerdote lo detuvo con un simple gesto de esa mano blanca, llena de manchas propias de la edad.

—En principio, solo serían las tardes de los viernes; más adelante ya vería usted si fuesen necesarias también las de los sábados. Pueden ensayar en la iglesia; Dora tiene las llaves y allí está el órgano que donó su abuela aún sin estrenar.

—¿Mi abuela donó el órgano? —Max lo miró sorprendido.

—Su abuela fue muy generosa en vida y, como siempre me repetía —Don Servando no tuvo ningún escrúpulo en sacar a pasear la artillería pesada—, su sueño más querido era verlo algún día tocar ese mismo órgano en nuestra pequeña iglesia. Por desgracia, la pobre falleció antes de que ese sueño se hiciera realidad…

El sacerdote movió la cabeza con ademán pesaroso, y Max comprendió que cualquier posibilidad de escapar de semejante encerrona se había evaporado de golpe. Pese a que había sido su madre la que le había ocultado a propósito la existencia de su abuela, seguía sintiendo un curioso sentimiento de culpa cuando pensaba en ella, sola en aquel caserón, viviendo por y para las escasas cartas que le llegaban del otro lado del Atlántico.

De pronto, se le ocurrió una idea.

—Y ¿dice que todo el pueblo estará ahí?

—Todos salvo Costel y Ionela, que tienen que trabajar los sábados muy temprano, pero en cuanto salga de aquí, voy a hablar con ellos para que dejen participar a su hijo Sandu.

Quizá no sería algo tan malo después de todo, se dijo Max, sin dejar de darle vueltas en su cabeza. Con la excusa del coro, volvería a ver a Hada sin necesidad de renunciar a su orgullo.

—Está bien. Cuente conmigo, pero no le prometo nada. Es un tema que desconozco y es muy poco tiempo para organizar algo decente. Seguramente, se presenten coros mucho más consolidados.

—Seguramente, pero en Santa Olaria tenemos mucha devoción a La Pilarica y estoy seguro de que nos echará una mano.

—Mejor las dos —gruñó Max sin demasiadas esperanzas.

Don Servando soltó una carcajada, se levantó del sofá y se sacudió las migas que habían caído sobre la sotana antes de tenderle la mano a Max.

—Muchas gracias por su ayuda. Si Maximina nos está viendo desde el cielo estoy seguro de que se sentirá muy orgullosa de su nieto.

Max estrechó la mano del sacerdote y lo acompañó hasta la puerta.

—Dígales a los interesados que el primer ensayo será este viernes a partir de las seis de la tarde.

—El viernes a las seis. Perfecto —asintió el sacerdote, sonriente, y mientras se alejaba por el sendero, agitó la mano una vez más.

♥

Acababan de cenar y de recoger los cacharros y Hada estaba empezando a amodorrarse al calorcito de la chimenea, pero al oír el comentario de su abuela se incorporó de golpe en el sillón.

—Pero, Aba, ¡si yo canto fatal!

—Eso es lo de menos —su abuela, sentada frente a ella, tejía una bufanda de colores chillones, aunque todavía no había decidido quién sería el afortunado o afortunada a quien estaba destinada—, don Servando dice que tiene que ser un coro de todas las edades y ya sabes que aquí, en ese aspecto, no hay mucho donde elegir.

Hada movió la cabeza en una firme negativa y los rizos rubios se alborotaron un poco más.

—Yo no quiero ver a Max. Estamos peleados.

—No tendrás que verlo casi.

—¡Pero si acabas de decir que va a ser el director del coro!

La mente de su abuela se movía a la misma velocidad que sus dedos mientras pensaba una respuesta convincente.

—Bueno, verlo lo tendrás que ver porque imagino que se pondrá delante de nosotros para dirigirnos, pero no tienes que hablar con él si no quieres. No es como si fuerais a estar a solas los dos. Seguro que Orosia y Sandalia se pasan el ensayo compitiendo por llamar su atención.

—Lo que le faltaba; como no se lo tiene poco creído… —dijo su nieta con desdén.

—Pues yo no veo que se lo tenga creído. La verdad es que me parece un mozico encantador. —Dora utilizó un tono estudiadamente indiferente.

—Encantador. Ja. No sé por qué lo defiendes, Aba. Ya te conté lo injusto y lo desagradable que fue el otro día conmigo.

Su abuela se encogió de hombros.

—Un mal día lo tiene cualquiera. Además, recuerda que fue nuestra cabra la que se comió sus partituras; tenía motivos más que de sobra para estar enfadado.

Hada la miró indignada.

—Y ¿por qué tiene que pagarlo conmigo? No fue culpa mía que Blanquita se escapara.

—¿Seguro que hiciste bien el nudo? Es muy raro que haya podido soltarse. Quizá fue un despiste; últimamente tienes mucho lío en el trabajo y vas como pollo sin cabeza…

—¿Me estás diciendo que tú tampoco me crees? —la interrumpió su nieta, furiosa.

—No, por supuesto que no —Dora se apresuró a apaciguarla—, pero anda que no hay veces que pienso que he encendido la estufa y cuando me doy la vuelta sigue apagada.

Hada hizo un esfuerzo para armarse de paciencia.

—Mira, Aba, si hubiera sido un despiste lo habría admitido al instante; no pretendo ser infalible, pero es que justo ese día tuve que volver porque me había dejado las llaves de Rocinante en la mesa de la cocina y recuerdo que al pasar por delante del establo dio la casualidad de que me fijé y la cuerda estaba perfectamente anudada.

—Si yo te creo, niña, y en realidad tampoco es tan importante.

—Bueno —admitió Hada, que en el fondo tenía un poco de mala conciencia—, que una cabra glotona se coma tu trabajo es una faena de las gordas.

—Entonces, ¿reconoces que Max tenía derecho a estar enfadado? —Hada se encogió de hombros sin decir nada—. Entonces —repitió su abuela—, ¿vendrás a los ensayos?

Su nieta soltó el aire con fuerza.

—Está bien. Iré. Pero que sepas que no pienso hablar con él.

—Con que cantes será suficiente. —Dora estaba encantada de haberse salido con la suya.

Hada le lanzó una mirada maliciosa.

—Lo bueno es que en cuanto me oiga cantar me expulsará del coro y ya no tendré que aguantar esa mirada desaprobadora clavada en mí. Buenas noches, Aba, me voy a dormir. —Hada se inclinó sobre su abuela y le dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches, niña.

Dora se quedó un rato más sentada en el sillón, con los ojos clavados en las llamas, la labor olvidada por completo y una sonrisa soñadora prendida en los labios.

♥

La iglesia de líneas sobrias era un buen exponente del románico tardío; no era muy grande y con el ruido que hacían los allí reunidos, hablando todos al tiempo, parecía abarrotada. Max, que entendía bastante de arte, recorrió la pequeña nave de piedra, se detuvo frente al sencillo retablo, cuyas escenas de la vida de Jesús estaban oscurecidas por el paso del tiempo, y lo examinó con interés.

—Es bonita, ¿verdad?

Dora, que lo había recibido cariñosamente a la entrada de la iglesia, se puso a su lado.

—Una pequeña joya —dijo sincero.

La cálida sonrisa que le lanzó le recordó mucho a su nieta.

—¿Estamos todos? —preguntó, aunque sabía de sobra que Hada no había llegado todavía.

—Solo falta mi nieta, pero me ha dicho que empezáramos sin ella.

Fastidiado, Max se dijo que no le importaba lo más mínimo si Hada llegaba tarde o, incluso, si no llegaba; al fin y al cabo era su abuela por la que había decidido aceptar el encargo de don Servando, ¿no?

—Entonces, empecemos.

Entre Amable y él sacaron el pesado órgano —que nadie había tocado más que para limpiarle el polvo— del rincón en el que llevaba años olvidado y lo colocaron en mitad de la nave, frente al altar. Max tocó unas cuantas teclas y comprobó satisfecho que sonaba bien. Las notas vibraron en el interior de la iglesia, y todo el mundo se calló en el acto.

—Buenas tardes a todos —dijo, aunque había saludado a la mayoría al entrar—. Como imagino que ya saben, don Servando me ha pedido que organice el coro de Santa Olaria. Ha quedado en que esta misma semana nos inscribirá en el concurso de villancicos de la diócesis de Teruel.

Sus palabras desataron un auténtico guirigay.

—¡A Teruel! ¡A cantar! —María se llevó las manos al pecho, extasiada.

—Van a enterarse ahi fuera del talento que hay en este pueblo. —Sandalia levantó el puño en el aire con gesto dramático.

Sandu, que hasta ese momento había estado jugando con Wolf, empezó a correr como un loco alrededor de los bancos, sin dejar de dar golpes con un palo en los respaldos.

—Y ¿qué vestiremos pues? —Primitivo golpeó varias veces las losas de piedra con el garrote, en un intento de hacerse oír por encima del alboroto—. Que naide piense que me va a ver con corbata. Nunca llevé corbata y que no se le ocurra a naide ponerme una el día de mi entierro.

Orosia se arrancó con una jota a voz en grito.

—¡Si vas a Calatayuuud, pregunta por la Doloreees, que es una chica muy guapaaa, y amiga de hacer favoreees!

Abrumado, Max miró a su alrededor, a ver si le llegaba la ayuda por algún lado. Por suerte, su ama de llaves entró al quite. En dos zancadas se plantó al lado de su jefe y aporreó las teclas del órgano con el puño, produciendo un desagradable sonido discordante que hizo que todos se taparan los oídos.

—¡Callaos tos de una vez, cagüenlá!

Primitivo alargó un brazo deteniendo en seco la enésima carrera de Sandu, le arrebató el palo de la mano y le dio un ligero golpe con él en la cabeza.

—Para ya, demonio.

Sandu le lanzó una mirada cargada de reproche mientras se frotaba la dolorida coronilla, pero obedeció.

—El siñor Max no está pa perder el tiempo. —La voz de Marta retumbó en la nave de piedra—. Así que tos atentos y quien no obedezca: ¡se las verá con yo! ¿Estamos pues?

—Estamos, estamos. —La mayoría de los presentes asintieron avergonzados.

—Así me gusta. —Marta se dirigió a su jefe en un tono que no admitía réplica—: Ya puede empezar.

Max, que en los últimos minutos se había arrepentido amargamente de haber aceptado el encargo del sacerdote, se aclaró la garganta antes de dirigirse a todos los miembros de ese proyecto de coro que no tenía ninguna pinta de ir a llegar a buen puerto.

—Bien, iremos de uno en uno. ¿Quién quiere empezar?

—¡Yo!

—¡Yo!

Tanto Sandalia como Orosia parecían dispuestas a llegar a las manos, pero, esta vez, Max estaba decidido a imponer su autoridad.

—¡Silencio! —Las dos mujeres se callaron en el acto y lo miraron como un par de colegialas cogidas en falta—. Iremos por orden de edad. Orosia, empiece usted.

Orosia le lanzó una mirada cargada de triunfo a su rival, se subió en el último de los tres escalones que llevaban al altar y empezó a cantar a voz en grito:

—¡Si vas a Calatayuuud, pregunta por la Doloreees, que es una chica…!

—¡Un momento, un momento! —la interrumpió el director, haciendo gestos con los brazos para que se detuviera.

Orosia lo miró con el ceño fruncido.

—¿Que pasa pues? ¿No canto bien pues? —preguntó ofendida.

—Todo lo contrario —Max sacó a relucir su talante más diplomático—. Usted, Orosia, tiene un chorro de voz.

La anciana le lanzó una de sus mejores sonrisas desdentadas; daba la sensación de que había crecido dos palmos de golpe.

—Pero, como ocurre con todos los chorros —prosiguió Max—, es necesario encauzarlo. Ahora mire mis manos y procure seguir el ritmo que le marco. Empiece de nuevo, por favor.

Con los ojos fijos en las elegantes manos masculinas, Orosia empezó en un tono de voz mucho más bajo y, en cuanto hizo amago de volver a embalarse, los gestos firmes del director recondujeron la situación con maestría. Cuando terminó, Max aplaudió con suavidad.

—Muy bien. Contralto.

Orosia se llevó una mano detrás de la oreja con expresión de perplejidad.

—¿Que me ponga más en alto? Si no puedo subir más.

—No, no —el sufrido director del coro se armó de paciencia—, que su rango de voz es el de contralto; un rango muy apreciado en las mejores orquestas por otra parte. Hala, ya puede bajar y sitúese a la derecha. Siguiente.

Uno por uno, fueron pasando todos. A algunos, como María o Primitivo, al principio se los veía más cohibidos, pero enseguida perdieron la timidez y cantaron con todas sus ganas.

—Muy bien —Max asintió satisfecho cuando terminó Sandu, que fue el último en actuar—. Veo que don Servando no exageró. Bajo, tenor, contralto, varias mezzo y un pequeño soprano; hay mucha variedad y mucho talento en Santa Olaria. Ahora elegiremos…

En ese momento, se abrió la puerta de la iglesia y una ráfaga de aire helado se coló hasta dentro.

—¡Hada, pensé que no venías! —La voz aguda de Sandu, que salió disparado a recibir a la recién llegada, hizo que Max se girara con rapidez.

—¡Hola, Sandu!

La vio caminar hacia él por el pasillo. Con un movimiento rápido, Hada se quitó el gorro de lana y sacudió los rizos dorados con impaciencia antes de agacharse y besar al niño en la mejilla. Luego le revolvió el pelo oscuro con gesto cariñoso y, al ver esa sonrisa tierna que no iba dirigida a él, Max sintió una ligera opresión a la altura del pecho. La sensación de increíble felicidad que lo invadió al verla lo asustó tanto que, de inmediato, frunció las cejas oscuras y se dirigió a ella con su tono más seco:

—Espero que en los próximos ensayos procures ser más puntual.

Hada levantó la barbilla con ese aire desafiante que Max ya empezaba a conocer demasiado bien y respondió en un tono cargado de sarcasmo:

—Le dije a la vaca que se diera prisa en parir, que tenía ensayo de coro con un famosísimo director, pero ¿puedes creerte que no me hizo ni caso? —Movió la cabeza como si estuviera escandalizada—. Hay que ver cómo están los animales en este país, ya no respetan nada.

Sandu, que ya había vuelto junto a Primitivo, del que al parecer le resultaba difícil separarse, soltó una risita burlona. De inmediato, el anciano le dio un ligero pescozón, pero tan liviano, que más bien fue una caricia; se notaba que a él también le estaba costando reprimir la risa.

Hada corrió a abrazar a su abuela y a besar al resto de los presentes sin hacer caso de la actitud desaprobadora de Max, que esperaba con los brazos cruzados frente al pecho y el ceño más fruncido que nunca. Cuando terminó de besar al último, Max dio un par de palmadas para pedir silencio.

—Espero que ya no habrá más interrupciones —dijo con la misma sequedad con la que la había recibido—. Te toca.

—¿Qué es lo que me toca? —preguntó la recién llegada, súbitamente alerta.

Sandu se apresuró a ponerla en antecedentes.

—Tienes que subir al último escalón y cantar una canción que te sepas.

—¿Cantar? ¿Yo? —Hada se clavó el pulgar en el pecho, como si quisiera resaltar la locura de pedirle a ella algo semejante.

—¿Cantar en un coro? Qué cosa tan extraña. —Ahora fue el turno de Max de mostrarse sarcástico y de Amable de soltar una risita, que su mujer cortó en el acto por el método expeditivo de clavarle el codo en las costillas.

—Tienes que estar de broma. Yo canto fatal. Estoy aquí para hacer bulto; Aba me dijo que necesitabais un coro de todas las edades.

—Como director, seré yo quien decida lo que necesitamos en este coro. Sube y canta lo que sea.

—¡Aba, di algo!

Su abuela le lanzó una sonrisa beatífica.

—Hazle caso a Max, sabe un montón de estas cosas.

Hada resopló, subió los tres escalones y se enfrentó a Max con los brazos en jarras y los ojos lanzando chispas.

—Tú lo has querido. Cantaré Un beso y una flor, mi canción favorita.

Sin más preámbulos, empezó a cantar con entusiasmo y Max tuvo que entrelazar los dedos y apretar las manos con fuerza para no llevárselas a las orejas y librar a sus delicados tímpanos de aquel alboroto infernal. Acobardado, miró a su alrededor y no le costó reconocer una clara expresión de sufrimiento en todos y cada uno de los rostros de los allí reunidos. Max apretó los dientes; era todavía peor de lo que había esperado. Lo cierto era que en su vida había oído a una persona que desafinara de esa manera. Si ella no le hubiera dicho que era la famosa canción de Nino Bravo, jamás la habría reconocido. Por otro lado, no podía negar que Hada, con los rizos brillantes y esa expresión de deleite en el rostro, estaba preciosa; habría sido una estampa arrebatadora si alguien hubiera tenido el buen sentido de quitarle el sonido, se dijo Max.

Wolf, que se había pasado las audiciones anteriores tumbado muy tranquilo a los pies de su amo, emitió un aullido fúnebre.

—¡Basta! ¡Basta! Lo he captado.

Hada se calló al instante y le lanzó una sonrisa inocente.

—¿Ya estás contento? Creo que mejor me marcho a preparar la cena y os dejo tranquilos.

Pero Max no estaba dispuesto a perderla de vista.

—No puedes irte.

Ella lo miró perpleja.

—¿Cómo que no? ¿Aún no has tenido suficiente?

—La verdad es que resultas decorativa. Nos vendrás bien para ablandar el corazón del jurado.

Su interlocutora lo miró con la boca abierta.

—¿Decorativa?

—Eso he dicho —Max se dirigió a los demás sin hacer caso de su evidente indignación—. ¿No creéis que resulta decorativa?

—Sí, Hada es muy guapa —dijo María con una sonrisa y su hermana, Amable, Sandu y Primitivo asintieron con la cabeza.

—Dará bien con los focos —sentenció Sandalia con aire de experta.

—Si hay viellos en el jurado ganamos de calle. Ya se sabe cómo gustan los hombres de una zagalica de carnes prietas.

Max hizo como que no había oído el comentario de Orosia, tan políticamente incorrecto.

—Entonces te quedas —afirmó tajante—. Eso sí, te limitarás a mover los labios y a resultar decorativa, ¿entendido?

—¡Aba, di algo! —dijo Hada una vez más.

Su abuela se encogió de hombros; estaba encantada por cómo se estaban desarrollando los acontecimientos, así que, una vez más, se apresuró a ponerse del lado de Max.

—Creo que Max tiene razón, niña, no tenemos mucho tiempo para ensayar y toda ayuda es poca.

Al ver que ni siquiera su abuela salía en su defensa, Hada se encogió de hombros con gesto derrotado. Sin embargo, lejos de apiadarse de ella, Max decidió seguir metiendo el dedo en la llaga.

—Y tendrás que ser puntual.

La vio apretar los labios hasta que estos formaron una línea recta y el esfuerzo evidente que hacía por no soltarle cuatro frescas delante de todo el mundo casi lo hizo sonreír; pero se contuvo. Por hoy ya había tentado demasiado a la suerte.

13

El sábado por la tarde, después de trabajar sin parar durante más de dos horas, Max decidió salir a dar un paseo para airearse. Mientras caminaba detrás de Wolf, que olisqueaba todo lo que encontraba a su paso sin dejar de mover el rabo, pensaba en el ensayo de la tarde anterior con una casi imperceptible sonrisa en los labios.

No había sido tan horrible como se había temido en un principio, se dijo. Lo cierto era que lo había pasado muy bien; no solo por el desafío que suponía coordinar un montón de voces que estaban acostumbradas a ir cada una por su cuenta, sino también por el buen ambiente que había reinado en todo momento. Incluso Hada —a la que, aunque le había prohibido terminantemente cantar, a veces se dejaba llevar por su entusiasmo hasta que Sandalia le atizaba uno de esos dolorosos codazos en las costillas que gustaba de repartir a diestro y siniestro— se había relajado y había dejado de lado ese enfado absolutamente irracional, en su opinión. A lo largo del ensayo habían charlado y reído como en los viejos tiempos y, por una vez, había reinado un inconfundible buen rollo entre todos los quisquillosos habitantes de Santa Olaria.

Max tomó el desvío que llevaba al río, uno de sus paseos favoritos. En el apogeo del otoño, con los árboles cambiando de color, había resultado impresionante y ahora que el invierno estaba más cerca y que la mayoría de las ramas habían perdido las hojas tenía un aire melancólicamente romántico que resultaba de lo más inspirador.

En ese momento, Wolf lanzó uno de sus raros ladridos y echó a correr, pero en vez de seguir por el camino que solían, desapareció por una pequeña ranura entre dos gigantescas rocas calcáreas, cubierta por una enredadera desnuda de hojas que la hacía casi invisible. Max frunció el ceño sorprendido. No era la primera vez que pasaba junto a esa masa rocosa y siempre había pensado en ella como en una muralla inexpugnable, salvo para esos jóvenes aventureros que disfrutaban con la escalada. Lleno de curiosidad, apartó la enredadera y siguió al perro por el estrecho pasillo en el que, a menos de tres metros, una fuerte claridad anunciaba la salida.

«El pasadizo secreto con el que sueñan todos los niños», se dijo divertido y también, por qué negarlo, con cierta emoción.

Lo que vio al otro lado le hizo contener el aliento. El río se había remansado en esa zona, formando una pequeña laguna de singular belleza. La muralla de roca y los tupidos arbustos que la rodeaban contribuían a dar la impresión de que era un lugar aislado del resto del mundo, al que hasta ese momento no había llegado la presencia humana.

—Hola, Max.

La voz de Hada le hizo saber que su impresión era errónea.

—Así que hemos descubierto tu escondite secreto. —Con cuidado de no resbalar con las piedras húmedas, Max se acercó hasta donde estaba y se sentó a su lado sobre una vieja manta de lana.

—Sí, lo habéis descubierto —dijo sin apartar los ojos de las aguas verdosas mientras acariciaba distraída a Wolf que, según su costumbre, había apoyado la cabeza sobre su muslo.

Max tuvo la sensación de que no le alegraba demasiado que lo hubieran hecho.

—Si quieres me voy.

Ella lo miró por fin, con una leve sonrisa en los labios.

—No te preocupes, no es tan secreto que no lo conozcan todos los sanolarianos; eran los veraneantes los que no queríamos que se enterasen de su existencia.

—¿No queríamos? —pregunto sin ser consciente de que estaba conteniendo el aliento.

Tras una pausa casi imperceptible, Hada contestó:

—Miguel y yo. Un chico del pueblo con el que crecí. Veníamos aquí a bañarnos en cuanto empezaba el calor, ¿ves ese saliente? —señaló un pequeño resalte en la pared de piedra que quedaba a una altura de casi dos metros sobre el nivel del agua—, nos tirábamos desde allí.

—¿En serio? A mí me daría miedo.

—Mira que eres cobardica. —Hada, que se había animado visiblemente al recordar aquellos tiempos, movió la cabeza con fingido desdén—. Hace mucho que no practico, pero antes era capaz de hacer hasta un mortal.

—¿Un mortal? —Max alzó una ceja con escepticismo—. Tendré que ponerte a prueba cuando llegue el buen tiempo.

—Te recuerdo que en mayo, que era cuando nosotros empezábamos a bañarnos, a escondidas porque el agua seguía congelada, tú ya no estarás aquí.

Ese recordatorio de que en unos meses se iría de Santa Olaria para no volver jamás o al menos en una buena temporada no le agradó en absoluto, pero Max no se detuvo a averiguar el por qué; no quería dejar escapar la oportunidad de averiguar por fin algo más de ese chico misterioso.

—¿Dani se bañaba también con vosotros?

Hada sonrió, perdida en sus reminiscencias.

—No, a Dani nunca le desvelamos el secreto. Por más que nos rogó y suplicó, este sitio era solo de Miguel y mío.

Algo en su forma de decirlo hizo que a Max se le encogiera el estómago.

—Y ese Miguel —utilizó su tono más indiferente—, ¿dónde está ahora?

La sonrisa de Hada se borró en el acto, cogió una piedra que estaba cerca y contestó sin mirarlo:

—Mirándonos desde el cielo, según don Servando. —Y lanzó la piedra con fuerza a la laguna.

Max ardía en deseos de seguir preguntando, pero algo en la actitud de Hada le dijo que sería mejor no hacerlo, así que, muy a su pesar, se apresuró a cambiar de tema.

—Hablemos de tu teoría de los nombres.

—¿Otra vez con mi teoría a cuestas? —Hada se relajó visiblemente—. Veo que te ha impresionado, ¿por qué te interesa tanto?

—Me parece curiosa. Hagamos un repaso: Primitivo está claro; Dora está claro; Hada está claro; Max también; Marta y María también; Wolf por supuesto; Amable no hay más que hablar; Sandalia…

—Cambia sandalia por zapatilla; una de las armas más temibles en manos de una madre. ¿No me digas que no está golpeando con ella a su pobre marido todo el santo día?

—Hum. Está bien, lo compro.

—Don Servando no hay ni que explicarlo —prosiguió Hada—. Toda una vida devota dedicada al servicio a los demás.

—¿Ionela? ¿Costel? ¿Sandu?

Hada se quitó uno de los guantes y sacó un par de galletas del bolsillo. Sin preguntar, le dio una a Max, partió un trozo pequeño de la suya y lo acercó a la boca del perro, que lo devoró al instante, antes de darle un mordisco a lo que quedaba y decir con la boca llena:

—Tuve la misma duda y les pregunté si sus nombres tenían algún tipo de significado. Averigüé que Ionela significa «de gran belleza» y ella es muy guapa, con esos grandes ojos oscuros y ese pelo tan negro, ¿no te parece? —Max, que apenas se había cruzado con ella un par de veces y no se había fijado, asintió al instante con la cabeza—. Y Costel viene de Constantino, que significa «firme y constante». Y no me negarás que hay pocos hombres tan trabajadores y tan preocupados por sacar adelante a su familia como él. Tiene mérito dejar atrás tu país y a los tuyos y empezar de cero en un pueblo como Santa Olaria.

—Te lo compro también. —Max cogió una miga que se le había caído en el abrigo y se la comió; las galletas de Dora estaban tan ricas que de buena gana se habría zampado media docena más—. Y ¿respecto al pequeño demonio, como lo llama Primitivo?

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Hada le tendió lo que quedaba de la suya.

—No, no, cómetela tú…

Pero ella se la metió en la boca, obligándolo a callarse y siguió hablando:

—Sandu es un diminutivo de Alexandru y, como su tocayo, Alejandro Magno, no me extrañaría que estuviera destinado a grandes conquistas. No sé si te has fijado, pero cuando quiere algo no se le pone nada por delante y no para hasta conseguirlo.

Max se tragó la galleta, aún notaba el roce de los dedos helados en sus labios. Siguió charlando como si nada, pero más que frío, sentía un extraño calor en las tripas.

—Ahora llega lo más difícil, ¿qué me dices de Orosia?

Hada se giró hacia él con una sonrisa triunfante en los labios, y Max tuvo que hacer un esfuerzo considerable para no inclinarse sobre ella y besarla.

—Durante mucho tiempo pensé que mi teoría, como tú la llamas, había fallado con Orosia, pero un día se me ocurrió buscar su nombre en Google y ¿sabes lo que descubrí? —Lo miró con los ojos brillantes. Max negó con la cabeza mientras hacía un esfuerzo aún mayor para apartar la atención de esa boca tentadora y tratar de concentrarse en sus palabras—. Descubrí que el ámbito de influencia e intercesión de Santa Orosia se centra, nada más y nada menos, en las catástrofes naturales tales como sequías, plagas y pestes, además de la liberación de los demonios y malos espíritus. ¿Cómo te quedas?

—Desde luego, le va que ni pintado a nuestra bruja local. —Pero Max no sabía muy bien lo que decía; solo era consciente de que, como no pusiera un poco de distancia entre ellos, iba a hacer algo de lo que sin duda se iba a arrepentir amargamente. Así que se puso en pie con rapidez—. Me estoy quedando helado y tú tienes la nariz como un pimiento.

Hada miró a su alrededor con cierto pesar.

—Tienes razón, será mejor que volvamos antes de que anochezca. ¿Sabes? —le lanzó una de sus luminosas sonrisas, y las alteradas tripas de Max recibieron una vuelta de tuerca más—, tengo que confesar que cuando te he visto aparecer no me ha hecho mucha gracia, pero ahora me alegro de haber compartido contigo la belleza de este lugar.

Max no hizo amago de ayudarla a levantarse; algo le decía que si la tocaba de alguna manera ya no podría contenerse ni un segundo más. Ajena por completo a sus padecimientos, Hada recogió la manta del suelo y la dobló varias veces antes de meterla en la pequeña mochila que había llevado.

—En marcha.

Regresaron juntos al pueblo. Demasiado confuso por lo que estaba sintiendo, Max apenas despegó los labios en el camino de vuelta; pero Hada, en cambio, se pasó todo el tiempo jugando con Wolf y charlando como si nada.

♥

Ese domingo Max decidió ir a misa. Al fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer, se dijo. Los domingos se obligaba a dejar de trabajar; todo lo más, tocaba por puro placer, pero desde el encuentro con Hada en la laguna secreta le costaba concentrarse en la música.

Justo cuando salía de casa, después de advertirle a Wolf terminantemente que no se le ocurriera seguirle, oyó el repiqueteo de las campanas. La noche anterior había caído una pequeña nevada y el pueblo tenía todo el aspecto de una postal navideña. Subió por la calle empedrada hacia la Iglesia, con cuidado de no resbalar, y en el camino adelantó a Marta y a María, que llevaban las cabezas cubiertas por un chal; como de costumbre, iban discutiendo.

Al llegar a la iglesia, empujó la pesada puerta de acceso que se abría a su vez en el portón de madera labrada y al entrar notó que el aire estaba apenas un poco más caliente que en el exterior gracias a las dos antiguas estufas de hierro colocadas cerca de los primeros bancos.

La mayoría de los habitantes de Santa Olaria ya estaba allí. Max se sentó al lado de Primitivo, justo detrás de Hada y de su abuela que rezaban arrodilladas. En el silencio de la nave solo se oía la voz cascada de Orosia y las respuestas de don Servando, ambos un poco duros de oído, provenientes del confesionario.

—¡No, Orosia! No es necesario que me cuentes otra vez que Anastasio trató de meterte la mano por debajo del refajo.

—Pero, páter, es mi pecado…

—En el que te regodeas, hija mía. Eso pasó hace más de sesenta años y ya te he dado la absolución unas cuantas veces. Cuéntame lo de ahora, eso es lo que le interesa al Señor.

—¡Bah! Ahora ya no tengo pecados. Cuando eres una viella como yo es un aburrimiento.

—Seguro que alguno encontramos. A ver… —la voz del sacerdote rezumaba paciencia—. ¿Has criticado? ¿Has contado chismes?

—Pues lo normal, páter. Sin tele no sé qué quiere que haga, ya ni coser puedo con estos ojos.

—Y qué me dices de Sandalia, ¿sigues peleándote con ella?

—¡Pero qué pecado ni que pecado! Lo raro sería no estar a la greña con una arpía como la Sandalia.

Max, miró por el rabillo del ojo a la aludida, que estaba sentada en el banco de al lado, y la vio levantar los ojos al cielo con cara de mártir.

—Orosia, Orosia… —don Servando chasqueó la lengua varias veces—, hay que intentar amar al prójimo a pesar de sus defectos y debilidades. Si solo amamos a los que nos caen bien, ¿qué mérito tenemos? En fin, que tengo que decir misa. Te arrepientes, ¿no?

Hubo un silencio, como si Orosia dudara.

—Sí, páter, me arrepiento —dijo al fin, con evidente mala gana.

—Muy bien, hija, reza tres avemarías.

Hada y su abuela se sentaron en el banco y Max notó que los hombros de la nieta temblaban como si estuviera sufriendo un ataque de risa.

—Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… Amen.

—Amén.

La puerta del confesionario se abrió por fin, y don Servando salió trabajosamente del interior vestido ya con el alba y la casulla. Max notó que a Orosia también le costaba levantarse del reclinatorio, así que se acercó a ella, la cogió del brazo y la ayudó a incorporarse. En ese momento llegaron Marta y María que tomaron asiento también en la primera fila.

—Gracias, majico. —Sin soltarla, Max acercó a la anciana hasta el banco.

Don Servando hizo una señal y todos, incluso Hada, empezaron a cantar llenos de fervor.

Pese a estar bautizado, Max había ido a misa muy pocas veces y apenas sabía qué responder en cada momento. Primitivo en cambio, contestaba con rotundidad a cada paso y su voz profunda resonaba con fuerza en el interior de la nave. Le sorprendió la profundidad y la sencillez de ese rito milenario, y la expresión de recogimiento en los rostros de los asistentes cuando volvían de comulgar. Hasta Sandalia parecía en paz, por una vez.

Mientras contemplaba a Hada arrodillada frente a él con la cara oculta detrás de las manos, un rayo de sol, el único que Max había visto desde hacía varios días, se coló por la estrecha ventana del muro e incendió con un halo de oro los indomables rizos rubios.

En ese preciso instante, Max tuvo una revelación tan fulminante como la que debió sentir San Pablo en su día, aunque en su caso no estaba relacionada con ninguna dimensión trascendente del ser humano, sino con algo mucho más terreno: acababa de comprender que se había enamorado.

Resultaba tan impensable, tan absurdo, tan increíblemente ridículo que de inmediato supo que era cierto. Quería a Hada, se dijo maravillado. No para una aventura pasajera, ni siquiera para un coqueteo de unos cuantos meses; quería a Hada a su lado para siempre. Lo que había sentido en aquel inesperado encuentro en la laguna secreta no tenía nada que ver con el deseo, como había pensado entonces; mejor dicho, no tenía solo que ver con el deseo. Había más de lo que en un principio había pensado. Mucho más. Quería formar una familia con ella; quería envejecer con ella.

¡¿Una familia?! ¡¿Envejecer?! Max dio un violento respingo que le valió una mirada ceñuda de su compañero de banco. ¿En qué demonios estaba pensando?, se regañó enfadado consigo mismo. Le había afectado la soledad, eso estaba claro. Tantos meses sin más compañía que la de un perro le llevaba a uno a tener ideas demenciales. No había duda; estaba a un paso de la locura. Sin embargo, Maximiliano de la Torre no era de esos hombres capaces de engañarse a sí mismos mucho tiempo y casi al instante se rindió a la evidencia.

Estaba enamorado. De Hada. Una veterinaria de pueblo que vivía en un rincón perdido del mundo que, por lo que sabía, no tenía ninguna intención de abandonar. Una mujer que había hecho de su entrega a los demás el leitmotiv de su existencia; todo lo contrario de él, mundano y materialista hasta el extremo, acostumbrado a anteponer su propia comodidad en todo momento. Un amor que, en el caso improbable de ser correspondido, no tenía futuro. Ningún futuro.

Don Servando se puso en pie en ese momento y el resto con él. Los imitó con un extraño temblor en las piernas; no recordaba la última vez que se había sentido tan asustado, pero hizo un esfuerzo hercúleo para recuperar el control. Cuando terminó la ceremonia y el sacerdote desapareció en la pequeña sacristía Max, algo más dueño de sí, se volvió hacia Primitivo movido por la curiosidad.

—Me han dicho que es usted ateo y republicano… si no le importa, me gustaría saber por qué viene a misa todos los domingos.

Primitivo se encogió de hombros.

—Cuando uno tiene mi edad es mejor estar a bien con todos. —Bajó un poco más la voz y añadió—: Nunca se sabe…

—¡Hola, Max, qué alegría que se haya unido a nosotros este domingo!

—Hola, Dora. Hada —la saludó apenas con un movimiento de la cabeza—. Lo cierto es que me alegro de haber venido. Me ha gustado la ceremonia y la homilía ha resultado interesante.

—Don Servando se queda a comer en casa, ¿le apetece venir a usted también?

Por un momento, pensó en negarse. Pese a que el buen rollo que siempre había reinado entre Hada y él parecía haber regresado; después de su inesperado descubrimiento Max no tenía muy claro cómo comportarse con ella.

—Venga, Max, anímate. De camino recogemos a Wolf.

Incapaz de resistirse a la calidez de su sonrisa; Max aceptó por fin con cierta frialdad.

—Muchas gracias. Estaré encantado.

—Aba, también he invitado a Primitivo, no te importa, ¿verdad? —preguntó su nieta que había entrelazado la mano con la del anciano en un gesto lleno de cariño que Max envidió de inmediato.

—Por supuesto que no.

14

Pese a los temores de Max, la comida en casa de Dora había resultado un éxito. Las migas estaban extraordinarias, y ni la conversación ni las risas habían faltado en la acogedora cocina. Hasta Primitivo estaba casi locuaz; de hecho, Max había descubierto que tenía un ingenio mordaz que resultaba muy divertido cuando los afilados dardos no iban dirigidos en su dirección. Sin embargo, tenía que reconocer que había tenido que hacer un gran esfuerzo para charlar con Hada como si todo siguiera igual y para no quedársela mirando con fijeza a cada rato. El rostro animado y sonriente, coronado por los rizos rubios en perpetuo movimiento, lo atraía como un imán.

Cuando terminaron, Wolf y él habían acompañado a Primitivo hasta su casa con la excusa de dar un paseo para bajar la copiosa comida. De camino, había intentado sonsacarle información de ese misterioso Miguel sobre el que los habitantes de Santa Olaria parecían haber hecho un pacto de silencio, pero sus indagaciones se habían estrellado contra un muro.

—Pregunte a la niña —había sido la seca respuesta.

Por lo demás, las siguientes semanas transcurrieron en una agradable rutina que incluía trabajo gratificante, sabrosas comidas, largos paseos, ensayos los viernes y misas dominicales. Los dos últimos, en su opinión, eran lo mejor de la semana. No solo porque eran casi los únicos momentos en los que el camino de Hada y el suyo se cruzaban, sino porque tenía que reconocer que, además de divertirse un montón, era muy satisfactorio ver cómo el coro iba tomando forma poco a poco.

Sin embargo, no todo en esa vida rural que llevaba resultaba idílico. Los pequeños accidentes y contratiempos que se habían cebado con él desde su llegada al pueblo y que parecían haberle dado un respiro en los últimos tiempos —en especial cuando Hada y él estuvieron un tiempo peleados—, habían regresado con renovado vigor.

Un día, al abrir el armario en el que había guardado los jerséis que no se ponía tan a menudo, dos ratones habían saltado sobre él a traición y habían desaparecido en un rincón oscuro del dormitorio mucho antes de que se calmaran los agitados latidos de su corazón. Por suerte Wolf los acorraló debajo de la pesada cómoda y Marta, que había llegado a toda prisa al oír las desacostumbradas maldiciones y juramentos que resonaron por toda la casa, ideó una trampa para hacerlos salir. Eso sí, a Marta le daban un repelús horroroso, por lo que le había tocado a él cargar con el tarro de cristal en el que habían acabado los dos pequeños roedores y soltarlos lejos de la casa, y luego le había llevado más de media hora convencer a su inconsolable ama de llaves de que, no solo no pensaba despedirla, sino que nunca antes había tenido una casa tan limpia y ordenada. Al final, la cosa se saldó con un susto y un par de jerséis roídos que no le quedó más remedio que tirar a la basura.

El siguiente incidente ocurrió poco tiempo después. Los ladridos histéricos de Wolf, tan insólitos como sus juramentos de unos días antes, lo arrancaron de golpe de un súbito arrebato de inspiración. Max lo dejó todo empantanado, subió los escalones de tres en tres y corrió hacia su dormitorio. Se detuvo en el umbral de la puerta y vio que Wolf le ladraba a algo que gruñía debajo de la cama de modo amenazador, pero manteniendo siempre una prudente distancia de seguridad. Unas cuantas gotas de sangre en una de las patas le hicieron comprender por qué. Max se puso en cuclillas y con mucha precaución se asomó debajo de la cama, con la mano en la que sostenía el móvil para alumbrar un poco adelantada. Casi al instante se oyó una especie de bufido similar al que emite un gato al defenderse y gracias a sus rápidos reflejos Max evitó que el pequeño hocico que dejaba al descubierto unos afilados colmillos hiciera blanco en su mano.

—¡Joder! ¿Qué demonios es eso?

A modo de respuesta, Wolf se limitó a mover la cola muy excitado.

—Macho, vámonos de aquí pitando.

Tuvo que coger al perro del collar y arrastrarlo hasta la puerta antes de cerrarla con fuerza.

—¿Estás tonto o qué? ¿Qué pasa si el bicho ese tiene la rabia?

Max paseó arriba y abajo del pasillo sin saber qué hacer. No podía dejar que esa fiera se quedara a vivir debajo de su cama para siempre, pero tampoco le apetecía arriesgarse a perder un dedo tratando de sacarla de allí. Lamentó que Marta se hubiera ido ya a su casa; su ama de llaves era una mujer en la que se podía confiar en caso de emergencia. Pensó en ir a buscarla, pero lo descartó casi al instante; no haría muy buen papel si dejaba que una anciana dos cabezas más baja que él lo sacara al final del apuro.

—¡Primitivo! —dijo por fin en voz alta—. Vamos a buscarlo.

Le costó apartar a Wolf de la puerta, pero finalmente lo consiguió. Max se abrigó bien, cogió una linterna y salió a la fría oscuridad seguido del perro. Había caído una buena nevada el día anterior, así que se calzó las raquetas y cogió los bastones que había comprado precisamente para ese tipo de contingencias. La nieve estaba muy blanda y les costó un buen rato llegar a casa de Primitivo. Max golpeó varias veces la puerta con el puño enguantado, pero tuvo que esperar unos buenos cinco minutos antes de que esta se abriera por fin.

—¡¿Qué quiere ahora, mecagüén?! —fue su amable saludo.

—¿Le importa dejarme pasar?, me estoy congelando.

El viejo se apartó un poco, y Max dejó las raquetas y los bastones fuera y se apresuró a entrar, seguido de cerca por Wolf. Sacudió con fuerza las botas contra un viejo trozo de manta que hacía las veces de felpudo para quitarles la nieve que se había adherido a las suelas y miró a su alrededor con curiosidad. La habitación no era muy grande y tanto el puchero que colgaba de un gancho en la chimenea —que desprendía un olor delicioso—, como el pequeño catre con las mantas bien estiradas que había en un rincón le hicieron pensar que debía hacer las veces de salón, cocina y dormitorio.

—Con lo que ha tardado en abrir, cualquiera habría dicho que vivía en un palacio —dijo de mal humor.

—Me ha pillado echando las hierbas al guiso y eso no se hace con prisas.

Primitivo se agachó a revolver el contenido del puchero con una cuchara de madera y se sentó en la única silla que había en la habitación. Al ver que no iba a recibir invitación de ningún tipo, Max se acercó a la chimenea y extendió las manos heladas hacia el fuego.

—Tengo un problema.

El viejo se encogió de hombros con indiferencia.

—Naide sale de su casa en una noche como esta si no lo tiene.

—Se ha colado un bicho en casa y está debajo de mi cama.

Eso pareció despertar el interés de su interlocutor.

—¿Un bicho? ¿Qué bicho?

—Un bicho desconocido. No muy grande, dientes afilados y mucha mala leche.

—Hum.

—Ha mordido a Wolf, ¿ve? —Max señaló al perro, que tumbado al calor de la chimenea se lamía la pata sonoramente.

—¿Ha cenado? —se limitó a decir el otro al cabo de un buen rato.

—Todavía no.

—Cenamos dinantes y echamos un ojo dimpués. —El viejo estiró una pierna y enganchó un pequeño taburete que había cerca con el pie—. Siéntese.

Max se sentó en el diminuto asiento y dobló las largas piernas como pudo. Al verlo, Primitivo sonrió por primera vez.

—Ahí se sienta la niña siempre que viene.

—Me temo que soy un poco más grande que «la niña».

—Un poco sí.

El viejo se levantó, cogió tres cuencos de distintos tamaños y colores, y los llenó hasta arriba con el contenido del puchero, le dio uno a Max, otro lo dejó en la silla y depositó el tercero delante de Wolf.

—Espera que se enfríe.

Como si le hubiera entendido, en vez de abalanzarse sobre la comida como solía, el perro se quedó mirando el contenido del cuenco con ojos hambrientos.

Primitivo cogió un par de cucharas de una caja que había sobre la repisa de la chimenea y le tendió una.

—Coma —ordenó con sequedad.

Max se apresuró a obedecer; el guiso estaba sabroso, pero sobre todo bien caliente y le supo a gloria.

Comieron en silencio y cuando le devolvió a su anfitrión el cuenco vacío, Max ya no veía las cosas tan negras como poco antes.

—Bien. Vamos a ver al bicho.

El viejo se levantó, se puso la zamarra de piel, cogió algo de un rincón y se lo metió en el bolsillo. A Max no le apetecía salir de nuevo al frío de la noche, pero lo imitó de mala gana y tuvo que apoyarse en la chimenea unos segundos mientras la sangre volvía a circular con normalidad por sus piernas.

En cuanto estuvieron bien abrigados, Primitivo cogió unas raquetas hechas con mimbre y tiras de cuero —que no tenían nada que envidiar a las de un trampero canadiense del siglo XIX— que estaban apoyadas contra la pared, el inseparable garrote y salieron afuera.

El viejo caminaba con rapidez, poniendo los pies en las huellas que había dejado su visitante al llegar y no parecía necesitar la luz de la linterna de Max, quien se mantenía a su paso con dificultad.

Cuando por fin divisó el farol encendido que estaba encima de la puerta trasera de su casa, Max experimentó una intensa sensación de alivio; pese al frío que hacía, se sentía sofocado y el guiso que acababa de comer se le estaba repitiendo. Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar al anciano. Sin decir una palabra, lo condujo hasta el piso de arriba y se detuvo frente a la puerta de su dormitorio.

—Es aquí —dijo innecesariamente.

Wolf arañó la puerta con una pata, impaciente, pero Max le ordenó que se estuviera quieto.

—¿No abre?

Max se aclaró la garganta varias veces antes de girar el pomo de la puerta con precaución. Wolf y él habían salido con tantas prisas que se había dejado la luz encendida. En cuanto entraron en el dormitorio, Primitivo le cerró la puerta en las narices al perro.

—¿No cree que es mejor que entre? —preguntó Max, al que la presencia del animal le daba una cierta sensación de seguridad.

—No.

A Max no le quedó más remedio que conformarse con esa lacónica respuesta.

—Y ahora, ¿qué vamos a…?

El viejo se llevó un dedo a los labios. Max se quedó en silencio y, de pronto, él también oyó un gruñido sordo que provenía de debajo de su cama. Primitivo se acercó y alzó el cubre canapé de tela con la punta del garrote. Una vez más, Max oyó el desagradable sonido que emitía esa criatura desconocida al atacar, y unos pequeños colmillos se clavaron unos segundos en la gruesa madera antes de que el animal se retirase de nuevo hacia la oscuridad que reinaba debajo de la cama. Primitivo dejó caer la tela de nuevo.

—Lo que pensaba.

Max lo miró sorprendido.

—¿Sabe qué bicho es?

—Una fuina.

Max se quedó como estaba.

—Parecido a la marta, pero tiene el pecho blanco y no ocre —aclaró el anciano trazando un círculo en el suyo—. Como dijo, tienen muy mala leche.

—Pero ¿cómo ha podido meterse debajo de mi cama?

El viejo se encogió de hombros.

—Es raro sí. Las fuinas son más de los gallineros. En Santa Olaria tenemos muitos problemas con ellas.

—Y ¿entonces?

—Entonces, ¿qué?

—Que qué vamos a hacer.

—Sacarla, claro. A no ser que le guste dormir con eso bajo la cama. —El viejo soltó una risita malvada.

Max se apresuró a negar con la cabeza.

—No, claro que no. Sáquela, por favor.

Primitivo se rascó la cabeza por debajo de la boina que, como era su costumbre, llevaba embutida hasta las cejas.

—Y ¿qué gano yo?

Max se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón y sacó la billetera.

—¿Cuanto…?

—¡Dinero no! —Primitivo lo miró con el ceño más fruncido que nunca, saltaba a la vista que lo había ofendido.

—Disculpe, pero no entiendo… —Max volvió a guardarse la cartera, desconcertado.

—Un bizcocho de los de la Marta a la semana hasta que se vuelva pa las Américas.

La expresión de Max se aclaró al instante.

—¡Hecho!

—Bien —dijo el viejo claramente satisfecho.

Entonces sacó lo que se había guardado en el bolsillo, que resultó ser una especie de saco de arpillera, y con eso y con el garrote se agachó junto a la cama, levantó el cubr canapé y clavó el garrote en el suelo. Rápida como una centella, la fuina clavó los colmillos en él y con un hábil movimiento de muñeca digno de un experto jugador de minigolf, el anciano catapultó a la agresiva criatura al interior del saco y se apresuró a cerrarlo.

Primitivo alzó el saco, que no paraba de agitarse, por encima de su cabeza y se volvió hacia Max con expresión triunfante.

—Los martes son buen día pa cenar bizcocho.

—Los martes —asintió Max sintiéndose profundamente aliviado al ver que, por el momento, se había librado de otro ejemplar de la fauna salvaje del lugar, una fauna que no sabía por qué parecía decidida a refugiarse en pleno en su casa, y preguntó con curiosidad—. ¿Qué va a hacer con él?

—Lo soltaré cerca del río. No creo que lo veamos más por aquí.

—Eso espero.

—Pues andando que se hace tarde.

Max lo acompañó hasta la puerta y se ofreció a hacerlo también hasta su casa, pero su interlocutor, que ya se había puesto las raquetas, se limitó a lanzarle una mirada desdeñosa antes de calarse la boina aún más y alejarse en la oscuridad.

—¡Buenas noches! ¡Y muchas gracias! —se despidió Max a gritos, pero el viejo ni siquiera se dignó a volver la vista atrás.

15

—No habrás estado jugando con ratones últimamente…

De vez en cuando, Hada llegaba temprano del trabajo y Max —con la inestimable ayuda de Wolf, que en cuanto distinguía el sonido cascado del motor de la desvencijada pick-up se apresuraba a levantar las orejas en estado de alerta— se apresuraba a abrigarse bien, se calzaba las raquetas, bajaba la cuesta a toda prisa y pasaba por delante de la puerta de la casa de Dora justo a tiempo para hacerse el encontradizo.

El primer día la había invitado a pasear con ellos y Hada había aceptado con entusiasmo antes de entrar en su casa un momento, saludar a su abuela y volver a salir con unas cuantas galletas envueltas en un pañuelo en una mano y las raquetas y los bastones en la otra. Eso había ocurrido también el segundo y el tercer día y, poco a poco, se había convertido en una especie de rutina que Max esperaba con tantas ganas que el día que ella se retrasaba y no podían dar el paseo, su desencanto llegaba a extremos inimaginables tan solo unos meses antes.

En su opinión, se decía en un intento de disimular aunque fuera solo ante sí mismo lo importante que se había vuelto para él la compañía de cierta joven habitante del pueblo, no había placer mayor que el de pasear por esos agrestes paisajes nevados, imprimiendo sus huellas sobre la nieve virgen, con el aire helado golpeándole el rostro mientras las nubes empezaban a incendiarse con los intensos colores del atardecer.

En ese preciso momento aún faltaba casi una hora para que empezara el crepúsculo, pero la punta de la pequeña nariz de Hada ya había adquirido ese interesante tono rosado que le daba ganas alargar el dedo y posarlo sobre ella. Wolf marchaba delante según su costumbre, meneando el rabo sin parar y deteniéndose a cada rato para olisquear algún rastro interesante.

—¿Ratones? —Hada, quien hasta entonces había estado muy entretenida buscando por el camino un palo adecuado para lanzárselo a Wolf, se giró para mirarlo con una ceja arqueada—. No estarás insinuando que he tenido algo que ver con esa pareja que, al parecer, te ha roído los calzones como a San José, ¿verdad?

—En realidad fueron dos de mis mejores jerséis de cachemir. Tienen buen gusto los pequeños cabroncetes.

—Así que has pensado que he sido yo la que te ha gastado esa broma de mal gusto.

Max no lo negó.

—Pero lo descarté casi en el acto —se apresuró a añadir.

—Vaya, muchas gracias —Hada no trató de ocultar su sarcasmo—, y ¿puede saberse por qué lo descartaste tan rápido? A lo mejor estoy celosa de tu estilo inimitable y quería darte una lección…

—No creo, se te ve encantada con esos jerséis de colorines que te teje tu abuela.

Ella le lanzó una mirada maliciosa, al tiempo que se tiraba un poco más del cuello alto del jersey rojo con pintitas naranjas, malvas y verdes que asomaba por el cuello de la abrigada chaqueta.

—Mi Aba es una artista y más te vale que tú también estés de acuerdo; me ha dicho un pajarito que estas Navidades lo más probable es que puedas empezar tu propia colección.

—Cualquier regalo que venga de tu abuela es bienvenido —dijo Max con galantería.

Hada soltó una risita burlona.

—Se lo diré. Pero no cambies de tema, quiero saber por qué tienes tan mal concepto de mí.

Max dio un silbido y Wolf, que se había quedado rezagado excavando en un montículo de nieve cerca de un árbol, abandonó la tarea de mala gana y los siguió al instante.

—Eres la única persona del pueblo con la que he discutido y además eres veterinaria.

—Para tu información, los ratones me horrorizan.

—¿De verdad?

—De verdad. Y tampoco disfruto jugando con fuinas; pese a su aspecto tierno, tienen muy mala baba. No me acercaría a una ni con un palo, así que me temo que tus dotes como detective dejan mucho que desear.

—Veo que también sabes lo de la fuina.

De nuevo, ese gesto malicioso que a Max le daba ganas de estrujarla contra su pecho y besarla hasta dejarla sin respiración.

—¿Estás de broma? No nos hemos reído poco con la historia. —Hada movió la cabeza con fingida conmiseración—. Me temo que Primitivo se explayó con los detalles.

—Así que su relato me deja en mal lugar —dijo muy serio.

—Pésimo —respondió ella con idéntica seriedad.

—¿Insinúas que he perdido la admiración de las sanolarianas?

—No queda ni rastro de ella.

—Y de la tuya… mejor ni pregunto.

—Haces bien.

Max exhaló un profundo suspiro y ella no pudo contener la risa por más tiempo.

—Eres cruel.

Hada asintió sin dejar de reír, pero esta vez los rizos rebeldes estaban a buen recaudo debajo del gorro de lana y no acompañaron el movimiento.

Habían llegado a uno de los lugares favoritos de ambos. Una peña que sobresalía por encima de las copas de los árboles, lo que permitía tener una visión de casi ciento ochenta grados sobre el accidentado relieve de los montes cercanos, cubiertos por una espesa capa de nieve.

Treparon hasta lo alto en tiempo récord y, una vez en la cima, Max apartó la nieve con una mano enguantada, hasta dejar sitio suficiente para que ambos pudieran sentarse. Luego extendió la pieza de tela encerada que le había dado su ama de llaves en cuanto empezó el frío y que siempre llevaba en el bolsillo del Barbour.

—Señorita… —Hizo un gesto cortés con la mano.

—Gracias, caballero.

Hada tomó asiento y Max lo hizo pegado a ella, de modo que sus brazos y parte de sus muslos se rozaban. Wolf, que también había trepado detrás de ellos, se sentó al otro lado y apoyó la cabeza en el regazo femenino. El frío era intenso y se agradecía el calor que desprendían sus cuerpos. Max la oyó soltar un suspiro de contento.

—¿No crees que estos montes parecen merengues gigantescos coronados de nata montada? —Y casi sin pausa, Hada añadió—: Tengo hambre.

Se quitó uno de los guantes con los dientes y buscó en el bolsillo el pañuelo con las galletas de su abuela, que nunca faltaba en aquellas excursiones. Siguiendo lo que ya se había convertido en una especie de ritual le dio una a Max, partió otra en dos y le dio una mitad al perro mientras ella se contentaba con mordisquear la otra mitad.

Comieron sin hablar, con los ojos perdidos en la deslumbrante blancura que los rodeaba; disfrutando del sonoro silencio de la naturaleza.

—Pero ahora en serio —dijo Hada al cabo de un rato—. ¿De verdad crees que hay una mano negra detrás de este asunto de los ratones?

Max extendió la suya y Hada se apresuró a depositar otra galleta en la palma enguantada.

—¿Cómo piensas si no que pudieron meterse los ratones en ese armario?

—Bueno —se encogió de hombros dubitativa—, no es imposible…

—Lo revisé, no hay ningún agujero ni grieta y no lo había vuelto a abrir desde que guardé ahí esos jerséis nada más llegar a Santa Olaria.

—Marta…

—Marta me ha asegurado que ella no abre armarios ni cajones a no ser que yo le mande que los limpie por dentro. —Max la miró de reojo; su interlocutora no parecía muy convencida—. Y ¿qué me dices de la fuina? Primitivo me aseguró que era muy extraño que se hubiera refugiado debajo de mi cama.

—Sí, a mí también me extrañó cuando nos lo contó, pero ¿quién querría gastarte una broma semejante? No tiene ni pito de gracia.

Ahora fue Max el que se encogió de hombros.

—Lo he estado pensando… ¿Quedan galletas?

Hada resopló, al tiempo que sacaba otra del pañuelo y se la daba.

—Caramba, ¿puedes pensar en algo que no sean las galletas de mi abuela?

—Puedo, pero es mucho más peligroso —dijo él sin dejar de masticar.

Ella frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

Pero aquel era un terreno demasiado espinoso y Max se apresuró a cambiar de tema.

—Como te decía, he estado pensando en varias cosas que han pasado desde que llegué. Al principio, pensé que no eran más que casualidades sin importancia, pero después de lo de la fuina ya no estoy tan seguro.

Hada se estremeció violentamente; Max no estaba seguro de si por lo que acababa de decir o por el frío, pero aprovechó para pasarle el brazo por los hombros y atraerla más hacia sí.

—Estás helada, ¿quieres que volvamos ya?

—Primero quiero que me aclares a qué te refieres cuando hablas de esas «cosas» que han pasado desde que llegaste.

—Uno —con el brazo aún sobre sus hombros, Max empezó a enumerar con los dedos enguantados de la otra mano—, lo de la ventana mal cerrada. Ya no estoy tan seguro de que fueran los obreros los que se la dejaron abierta. Dos, lo de la cabra. Tú juras y perjuras que dejaste la puerta del establo bien cerrada como sueles. Tres, he notado que desaparecen pequeños objetos que vuelven a aparecer al cabo de los días en sitios donde sé positivamente que yo no los he puesto.

—¿Qué tipo de objetos?

—No sé… el peine, mi estilográfica… una libreta en la que apunto notas sueltas que se me ocurren cuando estoy metido en la cama…

—¿Estás seguro de que no es Marta la que te las cambia de sitio al limpiar?

—Las primeras veces le pregunté, pero se alteraba tanto que dejé de hacerlo. No quiero que piense que desconfío de su honestidad.

—Haces bien, Marta es una de las personas más honradas que conozco.

—En ningún momento he dudado de ella.

—Y luego los ratones y la fuina…

Hada se arrebujó un poco más contra su pecho. Max casi podía sentir los engranajes del agudo cerebro femenino dando vueltas a aquel, en apariencia, insoluble misterio. Sin embargo, en ese momento, la mente masculina estaba más pendiente de otro tipo de asuntos y la súbita tirantez en su ingle le hizo saber que empezaba a ser hora de regresar. Con un suspiro, giró la cabeza y la besó en el gorro de lana sin que ella fuera consciente de su gesto.

—Será mejor que volvamos.

♥

Max golpeó la puerta con el puño y la abuela de Hada la abrió casi al instante.

—¡Max, qué sorpresa! —dijo sonriente, hacía días que habían quedado en tutearse—. Mi nieta no ha llegado todavía.

—Lo sé, solo quería charlar un rato.

—Pasa, pasa entonces. Precisamente, acabo de hornear unas galletas y estaba preparando café.

Max entró en la acogedora vivienda, se quitó el Barbour junto con resto de las prendas de abrigo y colgó todo en el perchero que había a la entrada, al lado de una gruesa chaqueta de lana azul, con lo que parecían abetos verdes y rojos, que reconoció como la que solía usar Hada cuando estaba en casa.

—No sé qué voy a hacer en Manhattan sin tus galletas —dijo Max al tiempo que se sentaba en la mesa camilla que estaba cerca de la chimenea encendida, en la que Dora ya había dispuesto dos tazas con sus correspondientes platillos y una cestita repleta de galletas.

Dora rio halagada, sirvió el café y la leche y se sentó frente a él.

—¿Azúcar?

—No gracias.

La abuela de Ada, en cambio, echó dos cucharaditas con copete en su taza.

—He tenido que bajar a Teruel para hacer unas gestiones y justo he pasado por delante de una tienda de labores. No he podido resistirme.

Max le tendió a Dora una bolsa de plástico que abultaba bastante.

—¡Oh, Max!, no tenías que haberte molestado. —Dora fue sacando los cuatro gigantescos ovillos de lana jaspeada y los examinó extasiada—. ¡Qué colores tan preciosos! De verdad, que no era necesario…

Max se encogió de hombros, ligeramente incómodo ante su ilusión casi infantil; lo cierto era que aquel no era un regalo completamente desinteresado. Cierto que había visto la tienda y automáticamente había pensado en la abuela de Hada, pero su primera idea había sido que sería la excusa perfecta para hacerle una visita y obtener la información que perseguía desde hacía meses.

—Toma, coge.

Dora le ofreció la cesta con las galletas y Max se apresuró a coger una; estaban calientes y casi se deshacían en la boca.

—Mmm…

Max cerró los ojos y pensó que si eso no era el paraíso, se le parecía mucho. Al abrirlos de nuevo, vio que su anfitriona lo observaba con un gesto de tierna satisfacción.

—En realidad debo confesar que mi visita tiene un propósito… —se detuvo sin saber bien cómo seguir.

Dora dio un sorbo a su café y lo miró por encima de la taza, expectante.

Max se aclaró la garganta varias veces.

—Verás, Dora, desde que llegué a Santa Olaria siento que ronda por aquí un misterio que soy incapaz de descifrar.

—¿Un misterio? —preguntó sorprendida—. No recuerdo un misterio en Santa Olaria desde que hace unos quince años desaparecieron unos calzoncillos de Amable que Sandalia acababa de tender al sol. Se armó un revuelo considerable, créeme. Sandalia acusó a Primitivo; por aquel entonces, sin contar a su marido, era el único varón del pueblo porque Costel aún no había llegado, ¿sabes?, pero por fortuna intervino La Pilarica antes de que la sangre llegara al río y Hada halló la respuesta al enigma.

Max tragó la galleta que estaba comiendo y cogió la tercera.

—¿Y la respuesta fue?

—La madre de Blanquita. —Dora hizo un gesto elocuente con las manos—. Ya ves, de raza le viene al galgo o, en este caso, a la cabra. Hada encontró en el establo lo que quedaba de ellos. Eso sí, Primitivo y Sandalia estuvieron más de un año sin dirigirse la palabra. Al pobre Amable le tocó hacer de correveidile entre ambos todo ese tiempo y, por supuesto, todas las broncas se las llevaba él.

—Fascinante. —Max se terminó el café y señaló la cafetera—. ¿Puedo?

—Por supuesto —Dora se apresuró a servirle más café, leche y puso otro par de galletas en su plato—, me encanta ver a los jóvenes comer con apetito.

A Max le divirtió el inesperado cumplido y se comió la enésima galleta antes de entrar en materia.

—En realidad, el misterio que me interesa está relacionado con tu nieta.

—¿Con Hada? —Los ojos de la mujer relucieron llenos de interés.

—Me gustaría saber algo de un tal Miguel.

De pronto, toda la animación desapareció del rostro bondadoso y Dora movió la cabeza con expresión melancólica.

—Ah, Miguel…

Por unos instantes, Max pensó que no diría nada más, pero finalmente la vio asentir con la cabeza, como si acabara de tomar una decisión. Luego cogió la labor que había dejado encima de una silla y empezó a tejer, como si el hecho de tener los dedos ocupados le ayudara a ordenar las ideas.

—Miguel era el único hijo de la Manuela y el Chisco, unos vecinos de Santa Olaria —dijo al fin—. En cuanto llegamos al pueblo, mi nieta y él se hicieron inseparables. Si veías a uno de ellos, sabías que el otro no andaba muy lejos. No había nada que les gustara más que andar por el monte todo el santo día, hiciera el tiempo que hiciera, como dos animalitos salvajes. Y la de trastadas que hacían, ¡ay, Señor!; siempre se les ocurría alguna más gorda que la anterior. Unas veces a Miguel y otras a Hada, tanto monta… eran dos diablillos —esbozó una sonrisa cargada de añoranza—. Y en el pueblo, en cuanto desaparecía uno de los cubos de ordeñar o la azada que alguien había dejado apoyada a la entrada de la casa no había que buscar muy lejos para saber quiénes eran los culpables. Por lo general, el cubo acababa de pecera para ranas y renacuajos, y la azada les servía para hacer sus circuitos de canicas.

»También iban juntos a la escuela, por aquel entonces había una en el pueblo. La maestra nos mandaba llamar a la madre de Miguel y a mí día sí y día también porque eran muy revoltosos, pero también eran muy nobles y cariñosos y costaba estar mucho tiempo enfadado con ellos.

Dora se detuvo para tomar aliento, examinó la labor y corrigió un punto que no le convencía antes de seguir.

—Los años pasaron, pero ellos seguían tan amigos como siempre. Desde que no eran más que un par de crianchones ya decían que cuando fueran grandes se casarían y tendrían una granja en Santa Olaria. A los dos les chiflaban los animales… parece que los oigo todavía: «Me casaré con Hada, señora Dora, y tendremos un montón de vacas, cabras, caballos, cerdos, gallinas…», decía Miguel. «Y diez hijos, Miguel, no te olvides de los niños», lo interrumpía mi nieta. —Dora se enjugó la comisura del ojo con dedos temblorosos—. Perdona a esta vieja sentimental, Max, pero cuando pienso en lo lejos que quedan ya esos sueños…

Max, que escuchaba con las mandíbulas apretadas, tuvo que hacer un esfuerzo para hablar con normalidad.

—Tranquila, Dora. Hada me dijo… me comentó que Miguel había muerto.

—¿Hada habló contigo de Miguel? —preguntó sorprendida—. Casi nunca pronuncia su nombre, ni siquiera cuando está conmigo.

—Un día descubrí por casualidad su charca secreta y me contó cómo se escapaban para ir allí a bañarse.

—La charca secreta… —El rostro de Dora se suavizó un poco más al evocar el recuerdo—. Hacía años que nadie me hablaba de la charca secreta. Era uno de sus lugares favoritos y en verano pasaban en ella todas las tardes. Tenían varios amigos entre las familias de los veraneantes que volvían a Santa Olaria año tras año, pero a ellos nunca los llevaban allí; era su secreto.

—Y ¿qué pasó, Dora?

De pronto, Max se sentía impaciente por conocer el final de la historia, aunque presentía que no le iba a gustar.

—Fue el verano en el que ambos cumplían la mayoría de edad. —Las cejas grises se fruncieron un instante—. No te lo he dicho, ¿verdad? Miguel y Hada nacieron en agosto del mismo año. En realidad podrían haber sido hermanos gemelos; incluso se parecían un poco, los dos tan rubios y delgados. Sin embargo, la relación que había entre ambos dejó de ser fraternal en cuanto llegaron a la adolescencia poco más o menos. Nunca he visto dos jóvenes tan enamorados.

Max apretó los puños, pero Dora estaba demasiado abismada en su propia historia y no notó la súbita rigidez que lo invadió.

—Ese septiembre iban a empezar la carrera de veterinaria en Zaragoza. Lo tenían todo planeado: Miguel iría a casa de unos familiares y Hada a un colegio mayor; eso era lo más que estaban dispuestos a separarse, pero a finales de julio Miguel empezó a sentirse muy cansado. Hada al principio se lo tomaba a broma y se burlaba de él, pero enseguida se vio que la cosa era seria. Sus padres lo llevaron a Teruel para hacerle un chequeo y Miguel ya no volvió al pueblo. Ese mismo día lo ingresaron en la unidad de oncología; tenía una leucemia muy agresiva.

»Estuvo más de un año luchando contra la enfermedad, incluso le sometieron a un transplante de médula, pero fue inútil. En todo ese tiempo, Hada no se apartó de su lado. La familia de Miguel no era gente pudiente; Chisco debía ocuparse de los animales y de la cosecha, así que Manuela alquiló una pequeña habitación en una pensión y mi nieta le suplicó que la dejara quedarse con ella, incluso le pagaba su parte dando clases particulares a la hija de la dueña. Hada aparcó sus estudios por tiempo indefinido; no quería empezar su nueva vida sin su amigo del alma. Ella y la madre de Miguel se pasaban el día en el hospital, pero el chico cada vez estaba más débil. Finalmente… finalmente murió —la voz de Dora se quebró—. Un zagal tan joven, tan lleno de vida y de la noche a la mañana…

La abuela de Hada rebuscó en los bolsillos del delantal con frenesí, hasta que Max le tendió un pañuelo impoluto con sus iniciales bordadas. La mujer lo aceptó con una sonrisa temblorosa, se limpió las lágrimas y se sonó la nariz antes de doblarlo con esmero y guardárselo en el bolsillo.

—Luego te lo lavo y te lo plancho. En fin, ya no hay mucho más que contar. Hada estuvo meses inconsolable; no comía, apenas dormía, perdió el interés por lo que la rodeaba. Ella que siempre había sido tan entusiasta, tan activa, tan… —se encogió de hombros—, de pronto parecía un zapato viejo. Hubo momentos que incluso pensé que perdería la cordura. Dos días después del entierro, Manuela y Chisco vendieron todo y marcharon a Zaragoza para ayudar en el negocio del hermano de ella. No han vuelto; Santa Olaria les trae demasiados recuerdos…

Se quedó callada, pero Max no estaba dispuesto a dejarlo ahí. Así que le sirvió el poco café que quedaba en la cafetera, le añadió un chorro de leche y dos cucharaditas colmadas de azúcar como la había visto hacer antes y empujó la taza hacia ella.

—¿Y Hada?

Dora dio varios sorbos al café; saltaba a la vista que tanto hablar le había resecado la garganta.

—Al ver que pasaban los días y que ella seguía igual, nos reunimos los que quedábamos en el pueblo. Fue Primitivo el que dio con la solución: la niña debía marchar a Zaragoza; el curso había empezado hacía un par de meses, pero Hada era muy inteligente y no le resultaría demasiado complicado ponerse al día.

»Yo al principio me negué; «¡No voy a dejar que mi nieta pase por semejante trago ella sola!», le dije enfadada. «En esa ciudad no conoce a nadie, estará lejos de todo lo que ha sido su vida hasta ahora». «¡Por eso mismo, mecagüén!», eso fue lo que me respondió Primitivo; estaba aún más enfadado que yo, porque la niña siempre ha sido su debilidad y no soportaba verla sufrir de esa manera. «Aquí todo le recuerda al Miguel, ¡tiene que empezar una nueva vida lejos de Santa Olaria!».

Dora se terminó el café que quedaba en la taza, pese a que ya debía estar frío.

—Me convenció; al menos de proponérselo a Hada. Pensé que ella se negaría, pero para mi sorpresa, aceptó la propuesta en el acto. Ahora me doy cuenta de que en ese momento le daba todo igual. Sin embargo, Primitivo tenía razón: fue la mejor solución. Insistí y supliqué tanto, que Hada me prometió que me escribiría todas las semanas sin faltar una. Sé bien que, aunque ella no me lo reconoció hasta mucho más tarde, los comienzos fueron muy duros, pero poco a poco, la novedad de la vida en una gran ciudad, los estudios en los que se veía obligada a concentrarse y sus nuevos compañeros la distrajeron de su pena. Sin embargo, también sé bien que no ha olvidado a Miguel y por supuesto no quiere ni oír hablar de novios ni nada del estilo. A pesar de ello, yo no pierdo la fe en La Pilarica y sigo soñando con ver a un puñado de bisnietos corretear por las calles de Santa Olaria. —Se encogió de hombros y dejó la labor encima de la mesa con gesto de derrota—. Ya ves, fantasías de una vieja chocha.

Max alargó la mano, tomó la suya, encallecida por toda una vida de dura labor, y la apretó con fuerza.

—No digas eso. Todos tenemos derecho a nuestros sueños.

Se quedaron así un rato, sin decir nada, hasta que Max le soltó la mano y se puso en pie.

—¿Te vas ya? Quédate a cenar, la niña debe de estar al caer.

Pero Max necesitaba tiempo para pensar en lo que la buena mujer le había contado antes de enfrentarse de nuevo con Hada.

—Lo siento, Dora. Tengo que terminar unas cosas esta noche. Te agradezco las deliciosas galletas y el café —dijo al tiempo que se ponía en pie y se dirigía al perchero en el que había dejado todas sus cosas.

—Y yo te agradezco la compañía, Max.

Max se abrigó bien, se puso las raquetas que había dejado junto a la puerta, cogió los bastones y se volvió a su casa a buen paso, sin dejar de pensar en todo lo que había averiguado esa tarde.

16

Unos días después, al regresar del paseo matutino descubrió un todoterreno con una pegatina de una conocida empresa de alquiler aparcado frente a la casa. Max apretó el paso; su amigo Alan había llegado antes de lo previsto. Se alegró de que Costel hubiera despejado el camino justo el día anterior con la pequeña máquina quitanieves que había encargado en Teruel unas semanas atrás. Había llegado a un acuerdo con el rumano y le pagaba una cantidad semanal para que tuviera el camino que conducía a su casa despejado; también le daba un extra para que hiciera lo propio con todas las casas habitadas de Santa Olaria. En opinión de Max, el invierno allí ya era lo suficientemente duro como para que los habitantes del pueblo tuvieran que quedarse encerrados en sus casas hasta el deshielo.

—Al menos por unos días tendré a alguien más comunicativo que tú con quien hablar —le dijo al perro en voz alta mientras sacudía bien las botas en el felpudo para que Marta no lo regañara.

Luego corrió al salón a dar la bienvenida a su amigo. Abrió la puerta y…

—¡Sorpresa!

Max se quedó parado en el umbral. Su amigo Alan, que en ese momento se levantaba de una de las butacas que había frente a la chimenea encendida para saludarlo, no estaba solo. Una mujer alta, morena y atractiva, vestida con unos elegantes pantalones anchos de lana y un jersey de cuello alto a juego avanzaba también hacia él muy sonriente.

—¡Norma! —exclamó en cuanto se recuperó un poco—. Desde luego, menuda sorpresa. Alan no me había dicho que tú también venías.

Norma se acercó a él, le echó los brazos al cuello y lo saludó con un ligero beso en los labios que Max no le devolvió. Era tan alta que apenas tuvo que empinarse sobre las puntas de los pies.

—Le dije que no te dijera nada, cariño. Si no, no habría habido sorpresa.

—Ya veo. —Max se volvió a estrechar la mano de su amigo con una mirada inquisitiva, pero Alan se limitó a encogerse ligeramente de hombros.

Norma frunció un poco el ceño.

—No pareces muy contento de verme…

Max reaccionó por fin, la sujetó del brazo y la condujo de nuevo hacia la butaca en la que había estado sentada antes.

—Por supuesto que estoy contento, Norma, pero reconozco que eres la última persona a quien esperaba ver en este rincón perdido del mundo.

Apaciguada, Norma le lanzó una seductora sonrisa.

—Cuando Alan me comentó que venía a verte, no pude resistirme. Tenía que conocer este lugar que, según me ha contado, tanto te inspira. Apenas he tenido noticias tuyas en estos meses —de nuevo una ligera mirada de reproche—, y ya sabes que Manhattan no es lo mismo sin ti.

—Imagino que Alan te habrá contado también que las comunicaciones son muy complicadas por aquí. —Max se dirigió al mueble bar sin dejar de hablar—. Para llamar por teléfono tengo que andar más de medio kilómetro.

—¡Qué horror, no sé cómo puedes aguantarlo!

Max cogió unos vasos.

—A todo se acostumbra uno. La comida estará lista dentro de poco, pero me imagino que no os vendrá mal un aperitivo entretanto.

—Imaginas bien, ¿qué tienes? —Alan se acercó a donde estaba Max para cotillear las botellas.

Max fue a buscar hielo a la cocina y, de paso, a poner al día a su ama de llaves del cambio de planes.

—Ya ha llegado el siñor Pis con su siñora —anunció Marta alegremente, al tiempo que echaba una pizca más de sal en una de las cacerolas que tenía al fuego—. En cuanto termine con la comida haré también la otra cama, que no sabía que venían ambos dos.

A Max le hizo gracia el modo en que su ama de llaves pronunciaba el apellido de su amigo, pero se abstuvo de hacer ningún comentario.

—La señorita Hammond no es la mujer del señor Pierce… —empezó a decir de buen humor, pero al ver que el rostro de su interlocutora se ensombrecía súbitamente se detuvo en seco.

Su ama de llaves disparó una ráfaga de preguntas con cara de pocos amigos:

—¿Ah, no? ¿Y quién es pues? ¿No será la novia del siñor?

—No, no es mi novia, es una amiga.

—Una amiga. —Marta resopló con desdén.

—Sí, una amiga —repitió Max sin alterarse mientras buscaba la cubitera por los armarios.

—Y ¿qué hace aquí si pué saberse?

—Marta —dijo en tono sereno, al tiempo que llenaba de hielos la cubitera que, por fin, había aparecido—, le recuerdo que no soy un nietecito díscolo al que tenga que llamar al orden.

—Sí, siñor. —Marta se puso a remover el contenido de una de las cazuelas a la velocidad de un remolino gigante; se notaba que su comentario la había ofendido.

Max se armó de paciencia y siguió hablando con la misma calma:

—Pero como sé que no dormirá tranquila hasta que lo averigüe, le ahorraré el insomnio. La señorita Hammond es solo una amiga que ha venido unos días de visita, luego regresará a Nueva York con el señor Pierce. Ha sido una sorpresa, por eso no la he avisado antes. Le ruego que le prepare la habitación contigua a la del señor Pierce.

—Lo que mande el siñor —respondió muy tiesa.

Max soltó un suspiro y salió con los hielos.

♥

—¡María, deja eso y atiende!

La hermana de Marta, que acababa de entrar en la cocina llevando una docena de huevos en el delantal, se apresuró a dejarlos con cuidado encima de la mesa y la miró alarmada.

—¿Qué tienes? Se te ve muy alterada.

—Llégate a la fuente y ponle el pañuelo al gorrinico. ¡Es urgente!

María empezó a dar saltitos nerviosos.

—¿Qué pasa pues? ¿Es algo de la niña?

Su hermana apretó los labios con fuerza.

—¿No ves que ahora no te puedo contar? ¡Haz lo que te digo de una buena vez!

—Vale, vale, ya voy. —María se echó el chal de lana por encima de la cabeza y volvió a salir a toda prisa.

♥

A Max no le había hecho demasiada gracia la sorpresa, pero puso en juego todo su repertorio de buenas maneras para que no se le notara mientras los tres saboreaban los vermuts que acababa de servir, sin dejar de charlar.

Marta entró para anunciar que la habitación de la «siñora» estaba lista y que, si quería subir a refrescarse antes de comer, ella la acompañaría.

—No pude evitarlo. —Se apresuró a justificarse Alan en cuanto la puerta se cerró detrás de las dos mujeres—. Se empeñó en venir. Creo que está con la mosca tras la oreja.

Max frunció el ceño.

—¿A qué te refieres?

—Por lo que me ha contado, le parece muy extraño que un hombre como tú lleve encerrado meses en este pueblo… y la verdad es que tengo que darle la razón. Santa Olaria es precioso, lo admito, y lo poco que he visto de los alrededores corta el aliento, pero ¿qué demonios pintas tú aquí, Max?

Max, con el vaso de vermut en una mano, se acercó al piano y tocó un par de notas con la otra antes de volverse a mirar a su amigo.

—Has oído lo que he compuesto, ¿no? No creo hubiera logrado nada igual en otro sitio.

Al parecer su táctica dio resultado pues, al recordar el por qué de todo aquello, Alan se animó al instante y dejó sus sospechas de lado.

—¡Goldstein está eufórico! —dijo con entusiasmo—. Y Schmidt y Anderson. A todos les ha encantado, dicen que tu nombre va a sonar para los Óscar.

Max hizo un gesto con la mano que reflejaba su escepticismo.

—Te lo digo muy en serio. Hasta Wilder, que es una especie de nube negra ambulante, ha dicho que empezará a moverlo en los lugares adecuados. Precisamente he venido por eso.

Max arqueó una ceja con gesto burlón.

—Pensaba que habías venido porque añorabas mi compañía.

—Eso también, por supuesto. Ahora en serio, Max, tienes que volver conmigo.

Al oír aquello, Max se sobresaltó visiblemente.

—¿Volver? Te dije que me quedaría unos seis meses, de hecho, estaba pensando en ampliar el plazo…

—Max, Max, Max —repitió en tono impaciente—. Esto es muy importante. Te necesito allí. Es fundamental tu presencia para hacer campaña.

Max negó con la cabeza.

—Es imposible, Alan, tengo otros compromisos…

—¿Otros compromisos? —lo interrumpió su amigo—. ¿Qué puede ser más importante que ganar un Óscar?

Una vez más, Max le dio la espalda y, como era su costumbre cuando trataba de concentrarse, tocó unos cuantos acordes. Do-mi-sol, re-fa–la.

—He aceptado la dirección del coro de Santa Olaria. El veinticuatro de diciembre nos presentamos a un concurso de villancicos en Teruel y no puedo dejarlos en la estacada.

—¿El coro de Santa Olaria? ¿Un concurso de villancicos? —El tono de Alan no escondía su absoluta incredulidad.

Max bebió dio un sorbo al vermut y tocó un par de nuevos acordes. Fa-la-do, la-do-mi.

—Max, ¿me estás escuchando? Son los Óscar. ¡Los Óscar!

Max golpeó las teclas, produciendo una serie de notas discordantes y se volvió a mirarlo.

—Te oigo, Alan, te oigo, pero ya te lo he dicho: me he comprometido.

Alan se pasó la mano por los, hasta entonces, bien peinados cabellos castaños y empezó a pasear arriba y abajo del salón sin dejar de pensar en alto.

—Está bien. Está bien. El veinticuatro. Podrías estar de vuelta en Manhattan el veintiséis. Hablaré con Wilder. No le va a gustar, pero trataré de convencerlo.

—No lo entiendes, Alan. Voy a pasar la Navidad en Santa Olaria. Como pronto, estaré de vuelta el treinta.

—¡El treinta! —Su amigo se tiró de los pelos.

—El treinta —dijo Max terminante, se notaba que no estaba dispuesto a ceder—. Eso significa adelantar mi vuelta casi dos meses.

—Está bien. Está bien —repitió Alan sin abandonar los paseos—. Wilder me hará papilla, pero ¡qué demonios! Estoy más que acostumbrado a llevarme los puñetazos que van dirigidos a ti.

Las palabras de su amigo le arrancaron una sonrisa renuente.

—Eso fue hace más de veinte años y creo recordar que después te lo compensé con creces.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Norma. Se había peinado y retocado el maquillaje y tenía un aspecto fresco y refinado.

—¿Qué fue lo que te compensó con creces, Alan? —preguntó sonriente.

—Nada, Norma, cosas de chicos.

—¿Has convencido a Max para que se vuelva con nosotros?

Así que era eso, se dijo Max. Aunque Alan no había llevado a Norma a propósito, tampoco se había negado a hacerlo; seguro que había pensado que viniendo con ella sería más fácil persuadirlo de regresar cuanto antes.

—Me temo que hasta el treinta de diciembre no podremos contar con él —dijo Alan en tono despreocupado.

Una vez más, las cejas perfectas se fruncieron ligeramente mientras Norma observaba a Max en silencio. Por fortuna, Marta entró justo en ese momento para decirles que la comida estaba lista y todos pasaron al comedor.

♥

—Yo no soy de inventar cuentos, ya me conocéis, pero os digo que hay gato encerrado. —Marta, de pie junto a la chimenea, acababa de soltar su bomba.

Dora, María y Sandalia que estaban apretujadas en el pequeño sillón del salón la miraron confundidas mientras Orosia dormitaba en una mecedora junto al fuego. Primitivo y Amable, que estaban sentados en las dos únicas sillas de enea que quedaban libres, cruzaron una mirada escéptica.

—Marta, te recuerdo que fuiste tú la que te empeñaste en que el veraneante aquel había matado a su mujer y la había tirado al pozo. —Dora procuró hablar en un tono que no la ofendiera.

—Tó porque, según tú, el agua del pozo sabía mala. —Orosia dejó de sestear unos segundos para aportar su granito de arena y, como ella no tenía los escrúpulos de Dora, no dudó en imprimir a sus palabras un matiz cargado de desdén—. La que liaste. Hasta tuvieron que secar el pozo.

—Eso fue esa vez y yastá. —Marta hizo un gesto impaciente con la mano.

—También te emperraste en que el cartero había enterrado un miembro humano bajo la sabina de la iglesia. —Sandalia aprovechó para meter un poco de presión.

—Y al final resultó que al pobre le había dado un apretón y había tenido que hacer de vientre… —añadió María con una risita inocente—. Estuvimos meses teniendo que ir a buscar el correo a la otra punta del pueblo.

Su hermana golpeó la repisa de la chimenea, enfadada.

—¡Os digo que el señor Pis y la señorita Jamón traman algo!

—¿Estás segura que esos son sus nombres verdaderos? —preguntó Dora extrañada.

—La gente de las Américas no son como nosotros, tienen nombres raros. Si vierais más pilículas lo sabríais —replicó Marta con aire de suficiencia.

—Y dices —el vozarrón de Primitivo resonó en la habitación— que esa señorita Jamón tiene un entendimiento con el nieto de la Maxi.

—He visto cómo lo mira.

—Mira tú la experta —se burló Sandalia.

Marta abría ya la boca para soltarle cuatro frescas, cuando Dora intervino con rapidez.

—A ver, vamos a aclararnos, ¿no será que con quien tiene algo esa señorita es con el señor… con el señor… con ese señor? —decidió dejarlo ahí.

—Al siñor Pis no lo mira así —negó Marta, tajante.

—Como me entere que está de festejo con esa señorita y anda enredando al tiempo con la niña… —Primitivo cerró el puño con fuerza en torno al garrote.

—¡Max no está enredando con la niña! —Dora salió en su defensa en el acto.

—Yo también he visto cómo la mira, qué te crees tú. —La expresión de Primitivo se volvió doblemente amenazadora.

—¿Se sabe si duermen juntos? Eso es lo que hacen las parejas modernas. —Sandalia se las daba de liberal, pero como a alguna incauta se le ocurriera echarle a Amable ni siquiera una mirada los días de mercado, la liaba parda.

Marta se apresuró a negar con la cabeza.

—Cada uno su dormitorio.

Dora soltó un suspiro de alivio.

—Entonces, no…

—Pero ¿y si cuando todos duerman le va de visita? ¿Quién se va a enterar? —la cortó Marta en seco.

—En eso tiene razón —admitió Sandalia de mala gana; se notaba que no le gustaba estar de acuerdo con su vecina.

—Pues si es la novia del siñor Max, no hay nada que hacer. —María se encogió de hombros; no parecía demasiado afectada por la noticia—. Se volverá con ella a las Américas y nosotros seguiremos como siempre.

—¡No es su novia! —Dora lo negó con vehemencia—. Max no es ese tipo de hombre.

—Todos los hombres son «ese tipo de hombre» —sentenció con voz de ultratumba Orosia quien, una vez más, había salido de su letargo.

—¡Max no!

Al ver que Dora parecía a punto de echarse a llorar, Sandalia hizo la pregunta que llevaba un rato rondándole la cabeza.

—¿Es guapetona la señorita Jamón? ¿Más que la niña?

De nuevo, todos los ojos se clavaron en Marta, que se encogió de hombros.

—Sabéis que yo a la niña no la cambio por naide, pero la señorita Jamón es mucho más alta, morena, mu bien plantá… tal cual una artista de cine.

—Sí, tal cual una artista de cine —repitió su hermana para que no hubiera duda.

Dora se dejó caer contra el respaldo del sofá, desmadejada.

—Era demasiado bonito. —Movió la cabeza con gesto de desánimo al tiempo que se enjugaba los ojos con la punta del delantal—. Max y la niña… ya veía a los bisnietos correteando por el pueblo, dos nenas rubias como Hada y dos zagales morenos como él…

Incapaces de encontrar palabras de consuelo, los demás se quedaron mirándola en silencio. Primitivo tenía el ceño más fruncido que de costumbre. Amable, sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente. Los labios de María empezaron a temblar y hasta Sandalia y Marta, que eran duras como el pedernal, parpadearon varias veces tratando de contener las lágrimas.

Por fortuna, Orosia interrumpió lo que prometía convertirse en una reñida competición de lamentos.

—¡Qué novia ni qué novio! ¿No os he dicho cienes y cienes de veces que está to escrito, que lo he visto en un sueño pues? Me es igual cómo mire la jamona esa al nieto de la Maxi, no tié na que hacer; va a ser nuestra niña la que se lo lleve al huerto.

El comentario impaciente de la veterana del grupo, aunque no sirvió para infundirle esperanzas, al menos sacó a Dora del pozo de tristeza en el que había caído al oír la inesperada noticia.

—En fin. Ya no tiene remedio, aunque lo cierto es que me habría gustado verlos juntos para juzgar por mí misma.

—Pues con no faltar al ensayo de hoy…

Dora miró a Marta como si acabaran de salirle dos cabezas.

—¿Va a ir la señorita Jamón al ensayo?

El ama de llaves se encogió de hombros.

—Y el otro siñor también. ¿Que van a hacer si no pues toda la tarde aburridos en la casa? Yo misma les oí que lo decían en la comida.

Dora inspiró profundamente.

—Bien. En ese caso, me reservo mi opinión hasta que los vea juntos y vosotros… —los señaló con el dedo índice— ¡estad atentos!

17

Se estaba arrepintiendo de haber llevado a Alan al ensayo, se dijo Max fastidiado mientras colocaba las partituras en el atril sin demasiada delicadeza. Desde que había hecho las presentaciones, su amigo se había pegado a Hada como una lapa y no paraban de charlar y de reír. Sabía de sobra cómo se comportaba Alan cuando le gustaba una mujer y no tenía ni la más mínima duda de que la nieta de Dora entraba de lleno en esa categoría.

Examinó a su amigo tratando de ser objetivo y llegó a la desagradable conclusión de que Alan era un tipo atractivo. El pelo castaño claro, que siempre llevaba un poco más largo de lo debido, los pícaros ojos verdes y esa figura espigada que hacía que la ropa le quedara siempre un poco holgada le daban un aire juvenil que solía encandilar a las mujeres.

—Qué gente tan pintoresca —dijo Norma que se había sentado en un extremo de la banqueta y en ese momento observaba a Primitivo ponerle a Sandu el garrote a cierta altura para que el niño, después de coger carrerilla por el pasillo de la nave, saltara por encima.

—¡A e i o u! ¡Aaaa! ¡Eeee! ¡Iiii! ¡Oooo! ¡Uuuu! —Orosia empezó a calentar las cuerdas vocales y sus berridos resonaron de manera espectacular en la pequeña iglesia.

—¡¿Verdad que sí?! —dijo Max a voz en grito, tratando de hacerse oír en medio de aquel estruendo.

En ese momento, vio que Alan se inclinaba y susurraba algo al oído de Hada. Ver la nariz de su amigo hundida en ese mar de rizos rubios fue demasiado y ya no pudo resistirlo más. Max extendió los dedos sobre el teclado del órgano y apretó con fuerza tres veces. Fue mano de santo. Al instante, todos dejaron lo que estaban haciendo y le prestaron atención.

—Venga, que no tenemos todo el día. Cada uno a su sitio.

El tono seco que empleó, al que no estaban acostumbrados, hizo que le obedecieran en el acto.

El ensayo resultó caótico. Alan, que chapurreaba el español lo suficiente para hacerse entender y que tenía muy buen oído —y una considerable dosis de desparpajo—, decidió sumarse al coro y por supuesto se colocó al lado de Hada. A menudo, dejaba de cantar y le decía algo al oído y, a juzgar por el modo en que ella reía, Hada lo encontraba de lo más divertido. Max, más pendiente de ellos que de otra cosa, no daba pie con bola. Respondía al tuntún a las preguntas que le hacía Norma y se olvidaba de dar la entrada a tiempo a los cantores, hasta el punto que Primitivo tuvo que llamarlo al orden un par de veces.

—¡Pero do tié hoy la cabeza, mecagüén! —fue lo más amable que le dijo.

Max se disculpó de nuevo, pero la cosa no mejoró por lo que, media hora antes de lo habitual, decidió que ya tenía suficiente. Se levantó de la banqueta y dio un par de palmadas.

—Muy bien. Se acabó el ensayo por hoy.

El coro en pleno mostró su indignación.

—¡Pero sí aún falta un rato largo!

—¡No hemos cantado la de Joticas al niño!

—Vamos, Max, lo estamos pasando muy bien.

El comentario de Alan fue la puntilla.

—¡He dicho que a casa todo el mundo! —Max atajó las protestas, enfadado.

—¿Qué mosca le ha picado a este?

—Pues sí que…

Los integrantes del coro se dispersaron de mala gana, sin dejar de refunfuñar, y Max trató de concentrarse en lo que Norma le estaba diciendo.

Alan se acercó a ellos sonriente.

—Eh, Max, no te importa que invite a cenar a Hada, ¿verdad?

Max recogió las partituras con movimientos bruscos.

—No sé si habrá comida suficiente, no le he dicho a Marta que contara con ella —dijo en el mismo tono seco que había empleado toda la tarde.

En ese momento, levantó los ojos y se dio cuenta de que Hada estaba junto a ellos.

—Vamos, hombre…

—No insistas, Alan. Además mi abuela ya tiene lista la cena y no le gusta que sobre comida. Muchas gracias de todas formas.

Max desvió la mirada avergonzado, consciente de que Hada sabía tan bien como él que lo más probable era que su ama de llaves hubiera dejado la nevera llena a reventar de cosas ricas.

—Pensándolo bien, seguro que encontramos… —empezó a decir; pero Hada lo interrumpió con una mirada que lo hizo sentirse incómodo.

—No, no insistas, Max, de verdad. Buenas noches a todos, ha sido un placer conoceros. —Hada se despidió de ellos, sonriente, y salió de la iglesia colgada del brazo de su abuela.

—Vaya, es una pena. —La evidente desilusión de su amigo acabó de enfurecerlo y, aprovechando que Sandalia había cogido a Norma por banda y la estaba sometiendo a todo tipo de preguntas indiscretas que la norteamericana era incapaz de entender, Max descargó toda su frustración sobre él.

—Te recuerdo que este mismo domingo vuelves a Nueva York, Alan, y en este pueblo no están acostumbrados a los tipos sofisticados como tú. No me gustaría que nadie pudiera pensar que vas en serio y se llevara un disgusto después.

Su amigo lo miró con el ceño fruncido.

—¿Puede saberse de qué demonios estás hablando?

—Creo que lo sabes muy bien —dijo muy digno y, sin más, se fue a rescatar a Norma.

♥

—El amigo de Max parecía un mozico muy simpático… —empezó Dora de modo tentativo, sin apartar los ojos de su nieta que comía con su apetito habitual.

—¿Alan? Sí, me he reído un montón con él.

—Y ella… ¿qué piensas?

Hada se sirvió un poco más antes de contestar:

—Norma también me ha caído muy bien.

Por más que la estudiaba su abuela no logró descubrir ninguna emoción oculta, así que lo intentó de nuevo:

—¿Crees que…? —Se detuvo, cogió aire y lo soltó de sopetón—: ¿Crees que Max y ella son novios?

—¿Novios? —Hada frunció el ceño, considerando la cuestión—. No me ha dado esa impresión, aunque quizá han estado juntos en el pasado; tienen esa especie de rollo amistoso que encuentras a veces entre personas que han sido pareja en algún momento.

Las palabras de su nieta le quitaron un gran peso de encima, aunque no pudo evitar que su actitud indiferente la llenara de impaciencia. ¿De verdad le importaba tan poco la vida sentimental de Max?, se preguntó. Deseosa de averiguarlo de una vez, Dora decidió coger el toro por los cuernos:

—¿Te da igual que Max tenga novia?

Hada levantó la vista del plato y se quedó mirando a su abuela con ternura.

—Creía que ya habías abandonado esa loca idea tuya de liarme con Max.

—¿Yo? —Puso su mejor expresión de inocencia—. ¿Liarte con Max?

—No digas que no, Aba, a mí no me engañas.

«Bien por mi habilidad para el disimulo», se dijo Dora impaciente.

—Puede que…

Se la veía tan incómoda que su nieta decidió ahorrarle el mal trago.

—Max es un encanto, Aba, de verdad. Alto, guapo, educado, inteligente… lo tiene todo, pero sabes tan bien como yo que en unos meses se irá de Santa Olaria para no volver. Su vida no tiene nada que ver con la mía.

—Pero tú podrías ir con él a Nueva York…

—¡A Nueva York nada menos! —A Hada le entró la risa—. ¿Qué pinta una veterinaria de pueblo en Nueva York? Mi vida está aquí, Aba, en Santa Olaria, con todos vosotros. Cuando estudiaba en Zaragoza me di cuenta de que no podría vivir en otro sitio.

—¡Tonterías, niña! —El golpe seco que dio Dora en la mesa con la palma de la mano hablaba a las claras de su agitación—. Hay cientos… miles de sitios en los que podrías vivir y serías igual de feliz o más; lo que pasa es que estás convencida de que es tu deber cargar con todos nosotros y no es así. ¡No es así! —repitió casi gritando.

—Aba, Aba…

Hada se levantó, la abrazó y le dio un beso en la mejilla. Dora se tranquilizó al instante.

—Perdona.

Su nieta le acarició el suave pelo blanco con dulzura.

—Te lo voy a decir otra vez y lo repetiré las veces que sean necesarias. Tú y el resto de los habitantes de Santa Olaria sois mi familia. No me estoy sacrificando por nada ni por nadie. Esta es mi vida y no quiero otra. ¿Entendido?

Su abuela asintió con la cabeza.

—Entendido.

Recogieron en un periquete. Hada subió a su cuarto, se puso el pijama y se lavó los dientes. Unos minutos más tarde, estaba tumbada en la cama con las manos detrás de la nuca, preguntándose si la extraña sensación de vértigo que había sentido en la boca del estómago al conocer a la bellísima amiga de Max tendría algo que ver con los celos.

♥

La cena había transcurrido en un ambiente ligeramente tenso. Norma, acostumbrada a moverse con la mejor sociedad de Manhattan, había conseguido mantener la conversación yendo y viniendo, pero al verlos comer con el mismo aire taciturno, tan lejos de la habitual camaradería que solía reinar entre ambos, no había podido evitar que, de vez en cuando, asomara en los rasgados ojos azules una chispa de desconcierto.

En cuanto terminaron de cenar, Alan anunció que estaba cansado y subió a su cuarto. Lo último que Max deseaba era quedarse a solas con Norma, pero su innata caballerosidad le impidió marcharse él también a su habitación. Inquieto, se acercó al piano y empezó a tocar.

Unos minutos después, notó las manos de Norma apoyadas sobre sus hombros. Al instante, sus dedos dejaron de deslizarse por las teclas y se volvió hacia ella con una sonrisa incómoda.

—Perdona, no quería interrumpirte —dijo Norma, aunque era obvio que en realidad esa había sido su intención, porque en cuanto Max se volvió a mirarla le enmarcó el rostro con las manos y lo besó.

Max dejó pasar unos segundos antes de cogerla por las muñecas, apartarla de él con suavidad y ponerse en pie.

—Norma, yo…

—No sé por qué estamos en cuartos separados —dijo ella con un mohín mimoso—, aunque imagino que los cotilleos vuelan en este pequeño pueblo.

—Esa es una de las razones.

Norma lo miró sorprendida.

—¿Una?

Max se aclaró la garganta; no era una situación cómoda, pero estaba decidido a aclarar las cosas.

—Norma, tú y yo hemos sido muy buenos… amigos.

Norma dio un paso atrás sin dejar de mirarlo a los ojos. De pronto, se había puesto muy seria; se notaba que empezaba a comprender.

—Amigos —repitió con voz neutra.

—Norma, antes de venir aquí acordamos que cada cual era libre para seguir su propio camino.

Ella le dio la espalda y se acercó a la ventana.

—Creí que necesitabas un tiempo para pensar; que en cuanto te alejaras un poco comprenderías que formamos una pareja perfecta. Si algo se ha demostrado en estos últimos años, es que somos compatibles en todos los aspectos.

Max se acercó a donde estaba y ahora fue él el que puso las manos sobre los hombros femeninos.

—Compatibles. Tienes toda la razón, Norma. Eres una mujer inteligente y bellísima, nos gustan las mismas cosas, estoy muy a gusto a tu lado y el sexo es maravilloso, pero…

—Pero —lo interrumpió ella sin volverse— en nuestra relación no hay aventura, no hay riesgos, no hay altibajos y yo no tengo una mata de salvajes rizos rubios que destellan al menor movimiento…

Max se quedó rígido.

—¿Qué quieres decir?

—Max, no soy ciega. He visto como la miras. Sin embargo, pensé que tú mismo te darías cuenta de lo imposible que resulta.

—¿Imposible? ¿Por qué?

Norma se volvió a mirarlo. Sus ojos no escondían el dolor que estaba sintiendo, pero no había ni rastro de rencor o deseo de venganza en ellos y Max se sintió todavía más culpable; si romper con una persona era siempre difícil, lo era mucho más cuando esa persona era una mujer encantadora que no lo merecía en absoluto.

—No me imagino a Hada en Manhattan. No porque no piense que no estaría a la altura de nuestros amigos ni nada de eso —se apresuró a aclarar—, sino porque se nota que es un pilar indispensable en esta pequeña comunidad y no creo que esté dispuesta a alejarse de aquí.

Max lo sabía muy bien. Sin embargo, oírlo de labios de una persona que lo tenía tan claro, pese a que apenas había pasado una tarde con Hada, le dolió todavía más. Con los labios apretados, se pasó una mano por los cabellos oscuros.

—No le has dicho nada, ¿verdad?

Max se encogió de hombros impaciente y decidió que era inútil tratar de disimular.

—¿Qué sentido tendría? Los habitantes de Santa Olaria dependen de ella en buena medida y además arrastra el peso de un amor de juventud que se truncó justo en el mejor momento. No creo que haya pensado en mí en ese sentido ni por un segundo.

—No seas tan modesto, Max. Eres un hombre muy atractivo.

—Eso creía yo, ¿sabes? —dijo con una sonrisa pesarosa que le quitaba todo rastro de presunción a sus palabras—. Hasta que la conocí.

—Deberías decírselo, Max. En fin, será mejor que me vaya a dormir.

Max le sujetó ambas manos con las suyas y se las llevó a los labios, una detrás de otra.

—Norma, quiero que sepas…

Pero ella, con una sonrisa tierna en los labios, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Déjalo, Max. Hay cosas que, simplemente, no están destinadas a ocurrir.

Max la estrechó entre sus brazos y Norma respondió a su abrazo cerrando los párpados con fuerza, decidida a contener las lágrimas. Unos segundos después se separaron.

—Buenas noches, Max. Nos veremos pronto.

—Buenas noches, Norma, espero que sigamos siendo buenos amigos —dijo su anfitrión, aunque ambos sabían que era poco probable.

En cuanto Norma salió, Max se sentó en la banqueta y empezó a tocar una melancólica melodía con un dedo.

No podía negar que, durante un tiempo, había barajado la idea de dar un paso más en su relación con Norma. Su cabeza le decía que era lo correcto; con ella todo encajaba, pero de repente había puesto tierra de por medio con la excusa de encerrarse a componer. Ahora comprendía que era algo mucho más profundo, algo sobre lo que no tenía ningún control, lo que le había impulsado a dar ese paso; como si su corazón tratara de advertirle de que iba a cometer un terrible error.

—¡Mi corazón! —Casi escupió la palabra haciendo que Wolf levantara la cabeza; pero él, ajeno por completo a todo lo que no fueran sus embarulladas emociones, siguió haciéndose preguntas impaciente—. Y todo, ¿para qué?

Sí, había encontrado el amor. ¿Qué era lo que había dicho Norma? Un amor lleno de riesgos y de aventura, y también con altibajos; porque Max intuía que la vida al lado de Hada no sería cómoda, ni aburrida, ni rutinaria. Tendría algunos bajos, eso seguro, pero solo de pensar cómo sería ser amado por una persona con semejante capacidad de entrega, le asaltaba una increíble sensación de vértigo. ¡Lo quería! Quería experimentarlo. Quería ver sus ojos castaños ardiendo de pasión al mirarlo; sentir esas pequeñas manos, llenas de durezas, acariciarle todo el cuerpo; fundirse con ella mientras el mundo giraba alrededor ajeno a los dos.

Norma tenía razón. Al menos tendría que decírselo.

—Pero me aterra —dijo en voz baja.

Porque, en el fondo, sabía bien que si Hada le decía que no, su vida ya no tendría sentido.

18

El ambiente que reinaba en el interior del Range Rover era inmejorable; por una vez Sandalia y Orosia no iban discutiendo por todo sino que canturreaban excitadas, como dos niñas a las que el maestro lleva de excursión. También Amable tarareaba sin cesar un villancico. La música estaba en el aire y no era para menos: hoy era el gran día.

Max también estaba contento y si no canturreaba a su vez era porque seguía pensando en el comentario que había hecho Alan cuando se despidió de Norma y de él dos días atrás.

—Te entiendo, capullo, y en el fondo también te envidio. Sé reconocer el oro puro cuando lo veo. Bien, queda claro quién ha ganado la apuesta; en Manhattan te estará esperando mi The Rolling Stones 1964 bien envuelto en papel de regalo.

Se habían abrazado con fuerza y Alan había quedado en reservar en Lafayette en cuanto Max estuviera de vuelta en Manhattan. La despedida de Norma había sido mucho menos traumática de lo esperado; puede que ella se hubiera hecho ilusiones, pero Max estaba convencido de que, en el fondo, sabía tan bien como él que, aunque eran compatibles en todos los aspectos, entre ellos faltaba algo mucho más importante.

—¿Queda mucho? —La voz impaciente de Orosia lo devolvió al presente—. A este paso vamos a llegar los últimos.

—Max no puede ir más rápido, Orosia. —Amable se apresuró a defenderlo.

—Seguro que los demás ya llevan un rato ensayando —añadió Sandalia en tono pesimista; resultaba curioso verla coincidir en algo con su vecina.

—El festival empieza a las seis, son las cuatro y media y solo nos quedan veinte minutos para llegar a Teruel. —Max repitió con calma casi lo mismo que había dicho diez minutos antes.

—Es que la niña va mu lenta. —Orosia golpeó la ventanilla con los nudillos como si así Hada, que iba delante de ellos con el resto del coro, fuera a acelerar.

—A ver qué quieres con ese trasto.

Amable, soltó un profundo suspiro, como si aún le sorprendiera la increíble ignorancia de las mujeres de Santa Olaria en lo relativo a la mecánica.

El resto del viaje transcurrió de forma parecida y Max respiró con alivio cuando por fin los dejó lo más cerca posible de la imponente catedral mudéjar de Santa María de Mediavilla, donde se celebraría el concurso, y él se fue a aparcar.

Poco después, estaban todos reunidos en la pequeña sala que la organización les había adjudicado. Dora se apresuró a repartir las medallas de La Pilarica que le había encargado a su nieta unos días antes.

—Y tengo una sorpresa —anunció con los ojos brillantes, al tiempo que abría el enorme cesto con el que Hada y ella habían cargado todo el camino y empezaba a sacar unos jerséis con un estampado como de jungla apocalíptica para cada uno de ellos.

—Para ti también, Max —dijo sonriente tendiéndole el suyo.

Max miró de reojo a Hada, que acababa de quitarse el que llevaba para ponerse el nuevo jersey en el que los verdes, los naranjas, los rojos y los amarillos luchaban enloquecidos entre sí por la supremacía. A Max no se le escapó el destello burlón de sus ojos.

—Es precioso, Dora, muchas gracias —dijo heroicamente, al tiempo que colgaba su elegante chaqueta en uno de los percheros y se sacaba el discreto jersey de cachemir color piedra que llevaba por la cabeza. Luego se puso el nuevo encima de la camisa y evitó mirarse en el espejo antiguo, lleno de manchas producidas por el paso del tiempo, que había en una de las paredes.

—Estás muy guapo. —La burla brillaba sin disimulo en los expresivos ojos castaños, y Max le devolvió una mirada que prometía una venganza cruel.

—Guapísimo —dijo Dora con expresión de satisfacción mientras le colocaba bien el cuello de la camisa con aire maternal.

Max miró a su alrededor.

«¡Menudo cuadro!», se dijo y movió la cabeza; desde luego, no iban a pasar desapercibidos entre la multitud.

—Bien. ¿Qué tal unos ejercicios de voz?

♥

Cuando vino un joven seminarista a buscarlos para avisarles de que dentro de poco sería su turno, los chillidos de pánico se sucedieron. Max alzó las palmas de las manos para pedir tranquilidad, pero no fue hasta que intervino don Servando, que se había reunido con ellos unos minutos antes, que se apagaron los gritos.

—Tranquilos, lo vais a hacer de maravilla. Tenemos los jerséis de la suerte, las mejores voces de Santa Olaria, un excelente director de coro y a La Pilarica de nuestro lado. ¿Qué puede salir mal? Así que… ¡a machacarlos!

—¡A machacarlos! —gritaron todos a una; al parecer, la poco ortodoxa arenga del sacerdote les había infundido nuevos ánimos.

Mientras seguían al seminarista que los conducía por la imponente nave central de la catedral, cuya techumbre de gran valor arquitectónico y pictórico era considerada la «Capilla Sixtina» del arte mudéjar, los componentes de los otros coros que estaban sentados en los bancos de madera soltaban risitas burlonas a su paso.

—En este coro la media de edad debe rondar los cien años por lo menos —dijo uno en un sonoro susurro.

Eso sí, el graciosillo de turno se llevó un susto de muerte cuando Primitivo se plantó frente a él, con su jersey de jungla, la boina bien calada y el garrote en la mano con gesto amenazador. Max agarró al anciano por el brazo y lo obligó a seguirle, al tiempo que se volvía a decirle al insensato en tono amable:

—No sabes con quién te la estás jugando. La próxima vez sé más prudente, chaval.

Luego soltó el brazo de Primitivo y le susurró al oído:

—Están muertos de miedo.

—¡Cagaos! —asintió el viejo con una mueca cruel en los labios.

♥

—Son muy buenos —dijo Orosia de modo bien audible.

—¡Chist! —El seminarista que los había conducido hasta uno de los primeros bancos la miró con expresión aviesa.

—Es verdad, son muy buenos —susurró Hada al oído de Max mientras escuchaban al coro que los precedía.

—Nosotros somos mejores —afirmó él con una seguridad que estaba lejos de sentir; en el ensayo general no sabía si por los nervios o qué, lo cierto era que lo habían hecho bastante mal.

En ese momento terminó el villancico y el público empezó a aplaudir con entusiasmo.

—Ahora, señoras y señores, tengo el placer de presentarles al coro de Santa Olaria de la Mata que debuta en este concurso.

—¡No quiero! ¡No quiero salir! —María se agarró al respaldo de uno de los bancos.

—¡Suelte, señora!

El seminarista tiró de ella para apartarla, pero María se aferraba con tanta fuerza que el banco se desplazó unos cuantos metros con un estrépito que retumbó por toda la nave, confirmando la buena acústica del edificio.

—¿Estás tonta pues? —Sin contemplaciones, Marta apartó al seminarista de un manotazo, la agarró del brazo y la arrastró hasta el pequeño escenario de madera que se había habilitado en el altar.

Los nervios de última hora hicieron que la aparición del coro de Santa Olaria sobre el escenario resultara un poco caótica; hubo empujones, carreras, alguna pelea poco edificante entre Sandalia y Orosia…; en definitiva, pasó un buen rato hasta que cada uno estuvo en su sitio.

Entonces, Max saludó al público con una profunda inclinación de cabeza. Pese al estrambótico jersey, transmitía una imagen de profesionalidad y elegancia, y la gente aplaudió con agrado. Luego se sentó al piano que estaba situado en un lateral del escenario con una actitud serena que de inmediato se contagió a todos los miembros del coro. Empezó a tocar los primeros acordes con suavidad y, cuando llegó el momento, hizo una señal. De inmediato, las voces de los sanolarianos se elevaron hacia el cielo y la conmovedora melodía de Noche de paz, con los originales arreglos que Max había hecho para esa ocasión especial, resonó hasta en el último rincón de la ancestral catedral.

En ninguno de los ensayos en la pequeña iglesia de Santa Olaria el coro había sonado mejor; era como si todos sus miembros hubieran sincronizado sus almas a la vez que sus voces. Sandu se las arregló para parecer más angelical que nunca al interpretar su solo con una voz clara y limpia que no tenía nada que envidiar a la de los propios ángeles del cielo. Resultaba conmovedor verlos a Hada y a él compartiendo el mismo entusiasmo que los ancianos que los rodeaban. Hada cantaba con tanto fervor que nadie del público habría adivinado jamás que, en realidad, se limitaba a mover los labios. En un momento dado, el haz de uno de los focos arrancó una llamarada resplandeciente de los rizos rubios y a Max casi se le paró el corazón, deslumbrado por la bellísima estampa.

Algo así debía haberle sucedido al público que los escuchaba pues, en cuanto terminó el villancico, estalló en estruendosos aplausos que amenazaron con hacer que el maravilloso techo mudéjar se viniera abajo.

Los sanolarianos, siguiendo el ejemplo del director del coro, se inclinaron varias veces para saludar antes de abandonar el escenario, pero no fue suficiente. Los aplausos, lejos de cesar, siguieron sonando hasta que por fin, a instancias de uno de los organizadores del evento, salieron una vez más a saludar. Unos minutos después, Marta y Amable se vieron obligados a arrastrar fuera del escenario a María quien, venga a hacer reverencias, parecía empeñada en partirse una vértebra.

♥

—¡A lo que lo cuente a las de Albarracín no se lo creen!

—¡No mi he chotiado tanto ni cuando el Tarsicio bebía los vientos por mi!

—¡Jodó, entodavía mejor que salir en una pilícula!

—Y ¿qué decís de las miradicas de orgullo que le lanzaba la Ionela al Costel mientras veían cantar al pequeño demonio? ¡Esos dos hacen un pedido a la cigüeña esta noche!

Entre villancico y villancico se sucedían exclamaciones por el estilo. La alegría en el interior del todoterreno era desbordante. No solo por haber conseguido el segundo puesto del concurso, con su jugoso premio en metálico incluido —aunque habían sido los más fotografiados y el único coro al que le habían hecho una entrevista para el Diario de Teruel—, sino porque después de la entrega de premios, Max había insistido en invitarlos a celebrar la Nochebuena en uno de los mejores restaurantes de la ciudad.

En la cena habían caído tres botellas de vino tinto y dos de cava aragonés y eso que Hada y Max, que tenían que conducir, tan solo se habían servido un poco para los brindis que se sucedían uno detrás de otro: por el gran director del coro; por la fantástica idea que había tenido don Servando; por Hada, que movía los labios mejor que «tos» esos artistas que solo cantan canciones enlatadas; por Sandu, que había cantado como los ángeles; por los viellos de Santa Olaria de la Mata, que «entodavía» iban a dar mucha guerra…

Hasta don Servando había acabado un poco piripi y habían tenido que acompañarlo hasta la residencia en la que vivía con otros sacerdotes, recordó Max divertido. Y mejor no hablar de Ionela y de Costel, los orgullosos padres de la pequeña estrella del coro, quienes, a juzgar por las miradas y las risitas que intercambiaban, lo más probable era que, como acababa de anticipar Orosia con una risita maliciosa, esa noche acabaran encargando una hermanita para Sandu si no tenían cuidado.

Max sonrió sin apartar los ojos de la carretera, imperturbable a pesar del alboroto. Para él también había sido un día fantástico y estaba orgulloso del segundo puesto que habían conseguido. Todavía podía sentir en la nariz el cosquilleo de los rizos de Hada cuando, al enterarse de que habían quedado segundos, la había estrechado contra sí sin pensar. Ella también lo había abrazado eufórica y Max había tenido que hacer un gran esfuerzo para no besarla delante de todos.

De pronto, recordó que al día siguiente era Navidad y que le había prometido a Alan que estaría de vuelta el treinta y toda su alegría se evaporó de golpe. La oleada de desesperación que lo invadió hizo que tomara una curva un poco más rápido de lo debido y los chillidos risueños de sus más que alegres pasajeros estuvieron a punto de dejarlo sordo. Max se obligó a concentrarse de nuevo en el trazado de la carretera, aunque su cabeza no dejaba de dar vueltas. Tenía que poner en marcha su plan cuanto antes, se dijo con firmeza. Se le acababa el tiempo.

♥

A pesar del desmadre de la noche anterior, todos los habitantes de Santa Olaria sin excepción estaban en sus bancos —un poco pálidos eso sí, pero ataviados con sus mejores galas— cuando empezó la misa de Navidad. Don Servando tampoco tenía buena cara, pero dijo la misa con la solemnidad que le correspondía a la fecha y las voces de los fieles, acompañadas por el órgano, resonaron en la pequeña iglesia con el mismo fervor de siempre.

Salvo Sandu y su familia, que habían ido a pasar la Navidad con la hermana de Ionela, que vivía en Rubiales, el resto había quedado en reunirse en casa de Max después de la misa —por algo tenía la mesa de comedor más grande del pueblo— y que cada uno llevara lo que pudiera. La comida, en la que no faltó un buen asado de ternasco, las suculentas migas que preparaba Amable y todo tipo de dulces típicos, resultó muy animada pese a que la mayoría de los presentes estaban demasiado perjudicados para hacer otra cosa que no fuera mojarse apenas los labios con el vino peleón de Primitivo.

Hada, que estaba sentada al lado de Max, hizo a un lado medio «Suspiro de amante» y se palmeó la tripa.

—Uf, no puedo más. Me siento como una boa después de zamparse un cervatillo. Están siendo unas de las mejores Navidades de las que tengo memoria —añadió acto seguido con una cálida sonrisa.

Max, que se había comido el pastelillo mordisqueado, tragó antes de responder.

—Si te soy sincero, no recuerdo la última vez que celebré la Navidad. En los últimos años, lo más que he hecho en estas fechas es pasar unos días en algún hotel frente a una playa paradisíaca.

—¿De verdad? A mí me chiflan las Navidades blancas. —Hada señaló el inmaculado paisaje que se divisaba desde la ventana; de madrugada había caído una buena nevada y una vez más Santa Olaria se había convertido en la perfecta estampa navideña—. No creo que pudiera pasarlas lejos de este pueblo.

Aquel inocente comentario le recordó a Max todo lo que estaba en juego. El estómago se le cerró de golpe y se arrepintió de haberse comido el resto del pastel que ella se había dejado. Bien, se dijo desesperado, era ahora o nunca. Así que inspiró profundamente y se lanzó al ataque.

—No te he contado que he tenido que adelantar mi vuelta. Me voy el treinta.

Hada se puso seria de golpe.

—¿El treinta?, pero eso es dentro de nada.

Se notaba que la noticia no le había gustado demasiado, pero Max, que no le quitaba ojo estudiando cada una de sus reacciones, se preguntó si realmente le afectaba tanto como a él el que tuviera que marcharse casi dos meses antes de lo previsto.

—Alan cree que mi presencia es imprescindible para mover la película. Dice que podríamos conseguir una nominación a mejor banda sonora en los Óscar.

—¡Los Óscar! —Los afectuosos ojos castaños brillaron llenos de admiración—. Eres un genio, Max.

Él hizo un gesto de falsa modestia que la hizo reír, aunque enseguida recobró la seriedad.

—Te vamos a echar muchísimo de menos.

A Max se le hizo un nudo en la garganta, pero trató de disimular su emoción.

—Vamos, vamos, todavía quedan cinco días para que me vaya, así que no creas que te vas a librar de mí sin cumplir tu promesa.

Hada frunció el ceño perpleja.

—¿Qué promesa?

—Tenemos pendiente una cena en Albarracín.

—Pero Max…

Su interlocutor levantó una mano para hacerla callar.

—Y quedamos en que te pondrías «tacones y esas cosas».

—¿Con cuarenta centímetros de nieve? Tú quieres matarme de una pulmonía o de un resbalón.

—Me olvidé de decirte que no vamos a ir andando.

Hada se llevó una mano al pecho con gesto de alivio.

—Uf, menos mal. Y ahora en serio, Max, con este tiempo sería una locura volver de Albarracín de noche.

Max movió la cabeza como si sintiera lástima de ella.

—Me temo que no te vas a librar con una excusa tan pobre. Las deudas de juego son deudas de honor.

—A la porra el honor; te recuerdo que por la noche la carretera se hiela.

—He reservado dos habitaciones en un céntrico hotelito. Saldremos pasado mañana por la tarde. Podrás ponerte los «tacones y esas cosas» en tu habitación y luego iremos a cenar. Pasaremos allí la noche y volveremos al día siguiente a una hora prudencial para que la carretera esté despejada.

—Así de fácil. —Hada lo miró indignada—. Lo de consultarme, ¿para qué? Y por casualidad, ¿no has pensado que quizá tengo cosas que hacer?

—Me ha dicho tu abuela que te habías cogido vacaciones hasta después de Año Nuevo. Por supuesto, le he pedido permiso a ella antes de reservar.

—¿Le has pedido permiso a mi abuela? ¿Como si yo fuera una niña pequeña? —preguntó incrédula.

—Quería asegurarme de que aprobaba mi plan. Las abuelas me merecen el máximo respeto.

—Eres de lo que no hay. —Hada movió la cabeza con desaprobación—. Te estaría bien empleado que dijera que no.

—Las deudas de juego…

—Como vuelvas a decir que las deudas de juego son deudas de honor, grito.

Max la miró con la misma desaprobación con la que lo había mirado ella un poco antes.

—Tienes muy mal genio.

—Ya me conoces. Todavía estás a tiempo de anular el plan. —Hada levantó la barbilla en un claro desafío.

Pero él negó con la cabeza.

—Por desgracia ya no me devuelven la reserva y sabes que no me gusta tirar el dinero, soy bastante tacaño.

Eso la hizo reír otra vez.

—Está bien. Tú lo has querido. Iré a cenar contigo, pero solo para conservar mi honor intacto.

Max puso los ojos en blanco, lo que la hizo reír más.

Se oyeron unos aplausos y Max y Hada, que se habían olvidado por unos minutos del resto de los comensales, miraron a su alrededor sorprendidos. Saltaba a la vista que los presentes no habían perdido ripio de la conversación, pero así como a Marta, Sandalia y Orosia se las veía entusiasmadas y Dora sonreía con expresión beatífica, Primitivo y don Servando, por el contrario, no parecían demasiado contentos. Amable y María, por su parte, estaban más atentos a seguir comiendo que a cualquier otra cosa.

—Tal cual una pilícula romántica de esas —suspiró embelesada la, por lo general, pragmática Marta.

—A saber como estarán las sábanas en esos sitios. —Sandalia, con su eterna preocupación por la limpieza en casa ajena, movió la cabeza con pesimismo—. Y ponte guapa, niña, pero no olvides abrigarte, que de seguro que corre un bris…

—Habitaciones separadas, ¿no?

Don Servando no era lo que se dice un cura liberal, si es que eso existía.

—Pues claro, páter, ¿qué se ha pensado? —Dora salió al quite en el acto.

—Los curas ya se sabe… —Orosia hizo una mueca maliciosa y, como en otras ocasiones, Max pensó que parecía una nuez malvada.

—Más le vale que cuide de la niña. —Primitivo buscó con la mirada su garrote que, por una vez, estaba lejos de su alcance.

Max levantó las manos en son de paz.

—Tranquilo todo el mundo. Prometo que, a su debido tiempo, traeré de vuelta a la niña sana y salva.

Ahora fue el turno de Hada de poner los ojos en blanco.

—Lo que me quedaba por oír. —Aquel susurro exasperado, le arrancó una sonrisa.

19

Llegaron a Albarracín una hora antes de que empezara a ponerse el sol. Después de dejar las maletas en el pintoresco hotelito, empezaron su recorrido bien abrigados bajo los soportales del edificio del ayuntamiento en la Plaza Mayor. Hada hacía de cicerone y juntos caminaron por las calles empinadas que, al contrario que las de Santa Olaria, estaban despejadas de nieve.

Subieron por la calle de la Catedral, flanqueada por antiguos edificios con el característico color rojizo de la piedra de la zona, y Max aprovechó la pendiente para coger de la mano a Hada y ya no la soltó. Pasaron por el Palacio Episcopal y la Casa de los Monterde y llegaron por fin a la catedral del Salvador. En el interior solo había unos pocos turistas y Hada lo llevó a ver el retablo de San Pedro, que era su favorito. El museo diocesano estaba cerrado, por lo que no pudieron ver los famosos tapices de Bruselas del s.XVI. Salieron al exterior y continuaron por la calle de Santa María hasta la Iglesia del mismo nombre, vieron la Torre de Doña Blanca, volvieron por la calle de San Juan y pasaron junto al Alcázar. Para entonces casi había anochecido y se había encendido el alumbrado. Las vistas eran mágicas y hacía un frío intenso. Caminaron de vuelta hacia la plaza de la Seo y, bordeando la catedral, bajaron luego por una escalera que los devolvió a la calle de la Catedral y desde allí, de nuevo, a la Plaza Mayor y al pequeño hotel, que no quedaba lejos.

Las habitaciones estaban una al lado de la otra. Max echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Tenemos un par de horas; te da tiempo a darte un baño caliente y a descansar un poco antes de ir a cenar.

—Genial —la boca de Hada se abrió con un bostezo—, estoy cansada y todavía me queda por delante una intensa labor de chapa y pintura. ¿Seguro que tengo que ponerme «tacones y esas cosas»? —dijo poniendo morritos.

Max la miró con severidad.

—Si no, no te daré de cenar.

Hada resopló.

—Está bien, tú ganas.

—A las nueve y media en punto llamaré a tu puerta y más te vale estar lista —dijo en tono amenazador.

—¡Sí, señor! —Hada se llevó dos dedos a la sien y cerró la puerta.

Max movió la cabeza sonriente y desapareció también en el interior de su habitación.

♥

A las nueve y media en punto, Max repiqueteó con los nudillos en la puerta de al lado.

—¡Voy! —Unos segundos después, Hada abrió la puerta y se quedó apoyada en marco en una pose muy sugerente—. ¿Era así como te lo imaginabas?

Max no respondió. En realidad, no sabía qué era lo que había imaginado, pero desde luego, nada parecido a la atractiva y elegante mujer que tenía delante. Hada llevaba un vestido cruzado de manga larga en un tono bronce que ponía de relieve los ojos castaños y el oro de su pelo que, por una vez, estaba a buen recaudo en un sofisticado recogido. El vestido le llegaba un poco más arriba de las rodillas, dejando a la vista unas piernas bien torneadas de tobillos finos que, hasta ese momento, habían estado ocultas debajo de los pantalones de pana o los vaqueros que solía llevar. El profundo escote dejaba ver la piel nacarada y el comienzo de unos pechos firmes, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, que también habían estado a buen recaudo bajo los amplios jerséis de colorines que le tejía su abuela.

—Veo que te he dejado sin palabras —dijo burlona.

Max abrió la boca y la volvió a cerrar de golpe, lo que la hizo reír.

—Y… ¿qué me dices de esto? —susurró provocativa, al tiempo que levantaba un poco uno de sus pies, enfundado en un elegante zapato de casi diez centímetros de tacón.

Max se llevó una mano al pecho y negó con la cabeza, como si, en efecto, fuera incapaz de articular palabra y una vez más la risa contagiosa de Hada llenó la habitación.

—Bien, objetivo cumplido. —Los ojos castaños se deslizaron apreciativamente por la distinguida figura de Max que iba vestido con unos pantalones de franela de corte impecable y una elegante americana sobre la camisa de algodón que se ajustaba a los anchos hombros a la perfección—. Tú tampoco estás nada mal. Pareces un lord inglés.

Max se inclinó ante ella con elegancia.

—Gracias por el cumplido. Ahora, si me acompaña, milady…

Fue el turno de Hada de hacer una graciosa reverencia.

—Por supuesto, milord.

El restaurante no quedaba lejos del hotel. En cuanto se pusieron los abrigos Hada se agarró al brazo masculino, según ella para no partirse un tobillo, aunque Max había observado que caminaba sobre los altísimos tacones con una soltura que no tenía nada que envidiar a la de una modelo de pasarela. Poco después, estaban sentados en una mesa bien situada en un rincón discreto del local. La iluminación era íntima, la decoración de buen gusto y la comida, exquisita.

—¿Otra? —preguntó Max antes de llenarle la copa de vino por segunda vez.

—Otra.

Con la botella todavía en el aire, su interlocutor trató de asegurarse.

—¿Prometes que no te dormirás?

—Lo prometo. Eres un hombre interesante, Maximiliano de la Torre.

Max inclinó la cabeza con aire burlón.

—Me ruborizo.

Hada lo miró con desaprobación.

—No te rías, no creas que se lo digo a todos.

—Me ruborizo un poco más.

Ella siguió, sin hacerle caso.

—El otro día tuve que almorzar con un colega y un cliente, y no dejaron de hablar de fútbol en toda la comida.

—Bueno, si ese es el nivel, tampoco es decir demasiado.

Siguieron comiendo sin dejar de charlar y reír. Max apenas podía apartar los ojos del rostro resplandeciente de Hada; le costaba no alargar la mano y coger la suya, que en ese momento jugueteaba distraída con la cucharilla del poleo que se había pedido.

Cuando salieron del restaurante era algo más de la una y de camino al hotel no se cruzaron con nadie. A pesar del frío intenso, caminaron sin prisas. Con la excusa de que además de seguir subida a esos tacones de vértigo se habían bebido una botella de vino entre los dos, Max sucumbió por fin a la tentación; la cogió de la mano y metió ambas en el bolsillo de su sempiterno Barbour. Solo la soltó cuando llegaron al descansillo de la escalera. Hada abrió la puerta de su habitación, insertó la tarjeta en la ranura de la luz y se volvió para despedirse.

—¿Seguro que no quieres una copa? —Max no quería que la noche acabase tan pronto—. El tipo de la recepción tiene cara de simpático y seguro que se enrolla y nos pone una.

—Max, el tipo de la recepción estaba en lo mejor de sus sueños cuando hemos llegado y nos ha mirado fatal. —Hada puso los puntos sobre las íes sin dejar de sujetar la puerta para que no se cerrase.

—Quizá tengas razón, pero es que no me apetece irme a dormir tan temprano.

—Para los estándares de esta ciudad, no es tan temprano.

—Para los estándares de un medio-neoyorquino, la noche acaba de empezar.

—Bueno, piensa que en unos días estarás de vuelta.

Las palabras de Hada, dichas casi sin pensar, fueron como un chorro de agua helada en pleno rostro; Max se quedó rígido y de su boca desapareció cualquier rastro de sonrisa.

—¿Te da igual que me vaya? —Le desagradó el matiz herido que detectó en sus palabras.

Hada se mordió el labio inferior, apartó la mirada y dijo en voz baja:

—No, por supuesto que no. Te voy a echar mucho de menos, pero… —Se detuvo.

—¿Pero? —Max puso un dedo debajo de su barbilla y la obligó a mirarlo.

—Pero ya me he hecho a la idea. Desde el principio sabía que no te quedarías mucho tiempo en Santa Olaria; si te soy sincera, estaba casi segura de que regresarías con tus amigos y me sorprendió que no lo hicieras.

—¿Por qué pensaste que lo haría?

—Pensé que al verlos te acordarías de todas las cosas buenas que te estabas perdiendo.

Max negó con la cabeza sin apartar los ojos de los suyos.

—¿Sabes? En todo este tiempo ni siquiera me he acordado de ellas.

Al ver su gesto incrédulo, se apresuró a añadir:

—Está bien, me has pillado; he echado de menos la señal de wifi. —Hada seguía mirándolo con una ceja enarcada—. Vale, también ir de cuando en cuando a los conciertos y cenar alguna que otra vez en un restaurante de moda, pero…

Ahora fue él el que dejó la frase en el aire.

—Pero…

—Pero nada de eso importaba porque estaba contigo —dijo con voz ronca.

Hada lo miró boquiabierta; saltaba a la vista que no había esperado una confesión semejante. Incapaz de resistir un minuto más sin tocarla, Max le enmarcó el rostro con las manos y se inclinó sobre ella hasta que los ojos de ambos quedaron a menos de veinte centímetros.

—Hada, estoy enamorado de ti. —Max acortó aún más la distancia que los separaba y posó los labios en la boca jugosa, de la que había desaparecido cualquier rastro de pintura.

Al principio, ella no le devolvió el beso, como si aún estuviera demasiado sorprendida para reaccionar, pero menos de un minuto después, enlazó las manos por detrás de su nuca y respondió a la caricia con el mismo ardor y Max supo entonces que todo lo que había pensado que sentiría cuando la besara no era nada al lado de lo que en realidad estaba sintiendo.

Hada era una persona que se entregaba sin medida y hasta su forma de besar, generosa y apasionada, era una prueba de ello. Después de eso, Max dejó de pensar. Como si quisiera saciar en pocos minutos el hambre que lo atormentaba desde hacía meses la besó en la garganta; entre los pechos, cuyos pezones se erguían ansiosos en busca de la yema de sus dedos; recorrió con la punta de la lengua la línea delicada de las clavículas; mordisqueó un punto concreto, justo debajo del lóbulo de la oreja, y el suave aroma a flores silvestres se le subió a la cabeza más deprisa que si se hubiera bebido una botella entera de champán; salpicó de besos la delicada piel de la mandíbula; la barbilla puntiaguda… hasta que, de repente, notó en los labios el inconfundible sabor salado de las lágrimas.

Aturdido, alzó la vista y vio los gruesos lagrimones que rodaban despacio por las mejillas femeninas. También se dio cuenta de que estaban sentados en la cama doble de la habitación de Hada, aunque no tenía la menor idea de cómo habían llegado hasta allí.

—¡Hada!

Ella movió la cabeza, como si fuera incapaz de decir una sola palabra, mientras su cuerpo se sacudía con los violentos sollozos. Max le sujetó el rostro con ambas manos y con los pulgares trató de secar las lágrimas que no dejaban de manar.

—¿Es por Miguel? —preguntó con voz ronca.

Notó que las pupilas de Hada se dilataban un poco por la sorpresa, pero enseguida asintió con la cabeza.

—Sabía que había algo de lo que nadie en el pueblo quería hablarme. Le pregunté a tu abuela y ella me contó toda la historia.

—Toda… toda no —dijo con voz entrecortada por los hipidos—. Porque ni ella misma la sabe.

—¿Cómo es posible? Tu abuela me dijo que Miguel fue tu primer amor y que murió de leucemia muy joven.

—Sí, Miguel, fue mi primer… mi primer y único amor. También es cierto que… murió de leucemia con dieciocho años recién cumplidos.

—¿Entonces? —preguntó sin entender.

—Miguel es… Miguel era mi marido.

De nuevo, Max tuvo la desagradable sensación de recibir un chorro de agua helada en pleno rostro. Por unos segundos se quedó en silencio, dando vueltas a la palabra en su cabeza: «marido». Miguel era su marido. Se habían casado. Sonaba tan… definitivo. Al cabo de un rato reaccionó, se desabrochó los cordones de los zapatos y se descalzó, luego se arrodilló frente a ella y le quitó los tacones. Dobló una de las almohadas y se acomodó en la cama con la espalda apoyada contra el respaldo y le hizo un gesto para que lo imitara. Hada dudó unos segundos antes de sentarse a su lado. Max le pasó el brazo por los hombros y la estrechó contra su costado.

—Cuéntamelo todo, por favor.

Un poco más calmada, Hada obedeció.

—Miguel estaba cada día más débil —dijo en voz baja—. Ya apenas podía sonreír, aunque sus ojos no habían dejado de hacerlo ni un solo segundo. Pasábamos los días sentados como estamos tú y yo ahora, cogidos de la mano. Hablábamos un poco, mejor dicho, hablaba yo, a Miguel no le quedaban fuerzas. Le contaba cosas de Santa Olaria, muchas me las inventaba porque hacía meses que no iba por allí y solo veía a mi Aba las pocas veces que ella podía desplazarse a Teruel. La mayor parte del tiempo nos limitábamos a mirarnos en silencio y ni una sola vez, a pesar de lo difícil de la situación, dejé de notar esa cálida sonrisa que hacía brillar sus ojos azules.

»Un día me apretó la mano un poco más fuerte y me dijo: «Hada, ¿quieres casarte conmigo?». Me eché a llorar y le contesté que por supuesto que quería. En ese momento entró don Servando; venía a menudo y al parecer, en un momento en el que tuve que ausentarme, habían hablado del asunto. Fue entonces cuando me enteré de que existía una cosa llamada matrimonio in extremis o in articulo mortis por el cual la legislación permite acelerar los trámites. Nos casamos esa misma tarde, su madre y una enfermera fueron los únicos testigos.

»Después de la ceremonia Miguel pareció recuperar las fuerzas, reímos y charlamos casi igual que en los viejos tiempos y yo empecé a pensar en milagros. Aunque sabía que la enfermera no lo aprobaría esa noche dormimos en su cama, abrazados. Fue esa misma enfermera la que me despertó al día siguiente y me dijo: «Hada, Miguel ha muerto». —La voz de Hada se quebró una vez más y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

Profundamente conmovido, Max la estrechó con más fuerza.

—Me imagino que el matrimonio no se consumó —dijo al cabo de un buen rato—. ¿Fue válido a pesar de ello?

—Completamente válido, aunque, técnicamente, siga siendo virgen.

—¿Técnicamente?

—Miguel y yo crecimos entre animales. Sabíamos muy bien lo que ocurría cuando un macho copulaba con una hembra de su especie; en cambio, apenas teníamos información sobre métodos anticonceptivos. Así que, aunque podíamos pasar horas besándonos y acariciándonos —Hada sonrió con añoranza—, nunca llegamos a dar el paso final. Ya ves, a mi edad soy virgen, pero no una demasiado inocente.

Max dudó si hacer la pregunta que le rondaba la cabeza desde que la abuela de Hada le contara parte de la trágica historia, pero comprendió que no encontraría un momento mejor.

—¿Crees que algún día volverás a enamorarte?

—Max, yo… —Se detuvo titubeante, como si le costara encontrar las palabras—. Yo te… te aprecio mucho.

Él apretó las mandíbulas; desde luego, eso no era lo que le habría gustado oír. Sin embargo, no la interrumpió; era la hora de la verdad, aunque esta pudiera resultar dolorosa.

—Eres un hombre muy atractivo, nos llevamos muy bien y sé que cuando te vayas echaré terriblemente de menos nuestros paseos y nuestras conversaciones. Reconozco que me has sorprendido cuando has dicho que estabas enamorado de mí, pero casi de inmediato me he dado cuenta de que, en realidad, estás confundido. La soledad y el hecho de que yo sea casi la única mujer próxima a tu edad con la que has tratado en los últimos meses es lo que tienen.

Max abrió la boca para protestar, pero ella le puso los dedos sobre los labios con suavidad.

—Déjame terminar. En los pocos segundos que han pasado desde tu declaración hasta que me has besado, han pasado miles de ideas por mi cabeza. La más loca ha sido pensar que sería perfecto dejarme llevar; tú te vas en unos días y a mí, al menos, me quedaría eso. La tentación ha sido inmensa, créeme. Por cierto, ¿te he dicho ya que besas maravillosamente bien? —Max trató de sonreír, pero no le salió y Hada se puso seria de nuevo—. Pero de pronto he comprendido que para mí no era suficiente; que después de lo vivido al lado de Miguel nunca me conformaría con menos; que si algún día volviera a estar con otro hombre, él lo tendrá todo de mí y yo lo voy a querer todo de él. ¿Lo entiendes?

Por primera vez Max sintió un atisbo de esperanza.

—Hada, yo puedo ser ese hombre —dijo con voz ronca.

—Oh, Max. Por supuesto que podrías serlo; eres un hombre fantástico, pero tu sitio está en Nueva York y yo no voy a moverme de Santa Olaria. No funcionaría.

—Podemos arreglarlo.

—Max, no insistas, es imposible —dijo en voz baja.

Se quedaron en silencio y el tiempo fue pasando. Max notó que el cuerpo de Hada se iba relajando poco a poco en sus brazos. Giró la cabeza y besó un puñado de rizos rebeldes que habían escapado de su confinamiento.

—Nada es imposible si uno está decidido —susurró, pero ella no contestó porque se había quedado dormida.

20

El pueblo en pleno había ido a despedirlo pese a que la mañana era gélida. Max metió la última caja de partituras y cerró el maletero del Range Rover.

—Se olvida esa. —Primitivo señaló con el garrote una caja de cartón que había junto al todoterreno.

—No, no me olvido de nada. —Max se agachó, sacó un objeto de la caja y se acercó a su ama de llaves quien de vez en cuando se llevaba la punta del delantal a los ojos con disimulo—. Marta, pásese de vez en cuando a darle un repaso a la casa, por favor. Mi secretario se encargará de hacerle llegar un cheque todos los meses. Quiero que sepa que nunca he estado tan bien atendido. He pensado que le gustaría tener este recuerdo de mi abuela.

Max puso en sus manos un relicario de oro en forma de corazón que sabía que su ama de llaves admiraba.

—Siñor Max, no tiene que…

Max la interrumpió.

—Para usted. Para que se acuerde de mí cuando lo mire.

Los labios de su formidable ama de llaves temblaron visiblemente.

—No necesito de nada pa recordarlo, pero muchas gracias.

Max se agachó de nuevo junto a la caja, sacó otra cosa y se acercó a su hermana María.

—Mil gracias por sus desvelos, María. Nunca había dormido en una cama tan bien hecha. —Le tendió un jarrón particularmente horroroso, pero que la había visto limpiar a menudo con reverencia.

María apretó el jarrón contra su pecho y se echó a llorar incapaz de decir nada, ni siquiera podía mirarlo a los ojos.

Max buscó de nuevo en la caja, sacó un gorro de caza inglés de tweed, igualito al de Sherlock Holmes, y se acercó a Primitivo.

—Debió de pertenecer a mi abuelo y al verlo he pensado en usted.

Primitivo se limitó a gruñir, pero se notaba que estaba emocionado y al instante se quitó la sobada boina y se lo encasquetó.

Max se agachó una vez más y con una mano a la espalda se acercó a Orosia quien, con el arrugado rostro vuelto hacia un tibio rayo de sol, estaba sentada en el banco de la entrada.

—Esto para usted, Orosia. —Max puso encima de sus rodillas un llamativo chal rojo, decorado con dragones dorados, que no tenía ni idea de cómo había ido a parar a la cómoda de su abuela; eso sí, en cuanto lo vio se había acordado de la veterana del pueblo.

—¡Oh, qué bonico es! —La anciana acarició la delicada seda con sus dedos deformados y de pronto se volvió hacia Hada, que los miraba a ambos con una sonrisa—. Niña, cuando muera, recuérdales a estas que me amortajen con él, si no capaces son de quedárselo.

Sandalia puso los ojos en blanco, pero por una vez no entró al trapo. Max le entregó a ella un precioso mantel de encaje de bolillos que la dejó boquiabierta y a su marido una vieja radio de galena que había encontrado en la buhardilla.

—Para que trastee con ella, Amable. Igual mejoran las comunicaciones en Santa Olaria gracias a usted.

Maravillado, Amable rozó con la punta de los dedos la brillante madera de roble, como si no pudiera creerse del todo su buena suerte.

A Costel le entregó una bien surtida caja de herramientas que le arrancó una exclamación de admiración y a Ionela una máquina de coser algo anticuada, pero que funcionaba a la perfección, que también había encontrado en la buhardilla.

—¿Cómo sabía que quería una? —dijo sin aliento.

Max le guiñó un ojo a su ama de llaves.

—Tengo las mejores fuentes de información. Un momento… —En esta ocasión no sacó nada de la caja sino que abrió la puerta trasera del todoterreno—. Ven, Sandu.

El niño se acercó con los ojillos vivaces brillantes de curiosidad.

—¡Una cometa! —impaciente, extendió el brazo para cogerla.

La cometa, de mediados del siglo XX, era casi tan grande como él. Max estaba seguro de que su abuela la había guardado todos esos años para dársela algún día y pensó que le gustaría verla en manos de un niño, aunque no fuera él.

Llegó el turno de la abuela de Hada.

—Bueno, Dora, su regalo la está esperando en casa, era demasiado grande para traerlo.

—¿Demasiado grande? —La abuela de Hada apenas podía contener la excitación.

—Me ha dicho un pajarito —dijo Max sonriente— que siempre ha querido tener un telar, así que cuando encontré uno en esa buhardilla, que es como la cueva de Alí Babá, hice venir desde Atanzón a uno de los pocos artesanos que se dedican a esto para que lo arreglara.

Dora juntó las palmas de las manos.

—¡El fontanero!

—En efecto, el fontanero.

—Me miró raro cuando le pedí que me arreglara el sifón del fregadero. Con razón. —Primitivo chasqueó la lengua.

—Marta, he dejado unas botellas de vino en la cocina para que se las dé a don Servando el próximo domingo. Y a ti —Max se puso en cuclillas para acariciar a Wolf—, te dejo que te lleves a casa de Dora tu alfombra favorita. Pórtate bien, ¿quieres?

El perro le lamió una mano con adoración. Max se incorporó y se volvió hacia Hada.

—Y ya solo quedas tú…

Hada le devolvió la mirada con una sonrisa ligeramente temblorosa.

—¿Qué le va a dar a ella, señor Max? La caja está vacía. —La voz aguda de Sandu sonaba intrigada.

—A Hada ya le he hecho un regalo mucho más valioso que cualquier cosa material, solo espero que llegue el día en que sepa apreciarlo.

Sandu frunció el ceño y miró a Primitivo con cara de no entender nada.

Max estrechó las manos de Hada entre las suyas y la miró con fijeza.

—Te escribiré, ¿me escribirás?

—Claro.

—Bien. —Max se inclinó sobre ella y le dio un ligero beso en los labios—. Bien —repitió y la soltó despacio.

Sandalia le arreó a Marta un codazo nada discreto.

—Adiós a todos.

Max hizo un gesto de despedida con la mano; luego se subió al todoterreno y unos minutos después el Range Rover desapareció colina abajo.

♥

Hada, con Wolf pegado a sus talones, se fue a ver a Blanquita que, según su abuela, no había dejado de balar lastimera. Había parido a mediados de enero y un cabrito glotón que chupaba con frenesí de las ubres hinchadas protestó con fuerza cuando ella lo apartó un poco para examinarlo.

—Está claro que tu hija sale a ti. Otra cabra tragona y con malas pulgas. En fin, mañana volveréis las dos con vuestras compañeras.

Hada salió y se aseguró de correr el cerrojo antes de regresar despacio a la casa. Suspiró al pensar que le había prometido a María que le echaría un vistazo a Benita. Últimamente estaba un poco vaga, no le apetecía hacer nada y a todas horas se sentía cansada.

«La primavera se acerca», se dijo, aunque sabía muy bien que la ligera depresión que la rondaba venía de antes; en concreto, del momento exacto en el que había visto desaparecer el Range Rover verde en un recodo del camino.

Desde entonces no había tenido noticias de Max. Algo que, por otro lado, no resultaba extraño tratándose de Santa Olaria.

«Pero podía haberme mandado un mensaje al móvil, ¿no?», pensó como había hecho un centenar de veces. «Claro que él habló de escribir. Escribir. ¿Quién escribe cartas hoy en día? De todas formas, ya ha pasado más de un mes, tiempo más que de sobra para que hubiera llegado una maldita carta».

Abrió la puerta y en ese momento, como si su Aba estuviera sintonizada con sus pensamientos, salió a recibirla agitando un sobre blanco en la mano.

—¡Te ha llegado una carta! ¡De Nueva York!

Cualquier rastro de desgana se desvaneció al instante.

—¡Una carta!

Alargó la mano, impaciente, y en cuanto se hizo con ella, subió los escalones de dos en dos para encerrarse en su cuarto a leerla. Acababa de tumbarse en la cama y de rasgar el sobre, cuando oyó el inconfundible sonido de las uñas de Wolf arañando la puerta. Con un suspiro de impaciencia, se levantó a abrir para que pasara y volvió a dejarse caer sobre el colchón.

—Ahora calladito. —Amenazó con un dedo al gigantesco perro que, como de costumbre, se había hecho un ovillo a los pies de la cama.

♥

Manhattan, 2 de febrero de 202…

Querida Hada:

Perdona que haya tardado tanto en escribirte, pero desde que llegué a Nueva York mi vida es una locura. Podría haberte mandado un e-mail o un mensaje al móvil, pero te prometí que te escribiría y quería encontrar el momento adecuado para hacerlo. Verás, tengo esta romántica idea —casi puedo ver el brillo burlón en tus ojos castaños, pero no hago caso— de que las cartas significan mucho más. Ya solo por estar escritas a mano, porque llevan su tiempo, porque hay que pararse y pensar… y porque luego está esa espera impaciente hasta que llega la respuesta.

En estos días no he dejado de reunirme con productores, ejecutivos de grandes estudios, actores y actrices famosos (por cierto, dile a Marta que siempre llevo una libreta en el bolsillo en la que varias de sus estrellas favoritas ya han estampado su autógrafo); parece que, en efecto, la banda sonora tiene posibilidades de pasar a la selección final. En poco menos de una semana lo sabremos. Pero a pesar de todo este ruido, de esta actividad frenética, los recuerdos de Santa Olaria me asaltan a traición en los momentos más insospechados.

Os echo de menos; los gruñidos de Primitivo, las comidas que Marta, la presencia tímida de María, las galletas de tu abuela, las historias picantes de Orosia, las salidas de tono de Sandalia, la amabilidad de Amable, las travesuras de Sandu, a mi fiel Wolf… incluso echo de menos los sermones dominicales de don Servando.

Sin embargo, confieso que, sobre todo, te echo de menos a ti; nuestros paseos, nuestras conversaciones, tu risa, esos brillantes rizos rubios que parecen tener vida propia, en los que una vez tuve la oportunidad de enredar los dedos…, pero no quiero ponerme sentimental. Ya te dije cuando volvíamos de Albarracín que no trataría de presionarte, que te daría tu tiempo y eso es lo que voy a hacer. Así que en mis próximas cartas, me limitaré a hablarte de mi día a día. Espero no resultar aburrido, no me gustaría pensar que mis cartas te producen el mismo efecto que una copa de vino.

En fin, el móvil ha sonado varias veces, por lo que llega el momento de despedirse. Espero que serás fiel a tu promesa y me contestarás lo antes posible.

Te quiero.

Max

P. S.: Dile a Primitivo que el otro día conocí a una simpática octogenaria y que le hablé de él. No sabe ni una palabra de español, pero está muy interesada en conocerlo y ha insistido en que te mande esta foto y esta nota que espero que le traduzcas. Nunca se sabe; como he aprendido en mis propias carnes, el amor puede surgir en el momento o en el lugar más inesperado.

♥

Hada acarició los elegantes trazos de tinta azul con el pulgar mientras sus labios esbozaban una sonrisa temblorosa. Max. Movió la cabeza. Desde luego, quién le iba a decir cuando lo conoció, con ese aspecto tan severo y distante, que al final iba a resultar ser un romántico empedernido. Releyó de nuevo la carta, esta vez saboreándola con lentitud y se detuvo cuando llegó a donde le decía que le daría tiempo para pensarlo.

Lo cierto era que no necesitaba más tiempo.

Cuando amaneció en brazos de Max en el hotel de Albarracín, todavía completamente vestidos los dos con la ropa arrugada del día anterior, comprendió que estaba enamorada; no sabía cuándo ni cómo ni por qué, pero no tuvo dudas de cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Al contrario que cuando se habían abrazado y besado con furiosa pasión, cualquier atisbo de remordimiento o pesar había desaparecido.

Al contemplar el atractivo rostro del hombre que dormía a su lado, en el que los cañones de la barba por lo general perfectamente afeitada empezaban a despuntar, comprendió algo que hasta ese momento se le había escapado: el amor no tiene límite ni medida alguna, no se gasta; cuanto más amor das, más se multiplica. Había amado a Miguel con toda su alma, pero eso no quería decir que no fuera capaz de volver a enamorarse. La prueba era que se sentía perfectamente capaz de amar a Max con la misma pasión. Sin embargo, no podía engañarse, sabía también que su amor no era suficiente.

La vida de Max no tenía nada que ver con la suya, productores millonarios, ejecutivos poderosos, actores y actrices famosos… nada de eso tenía cabida en Santa Olaria. Por mucho que dijera, Max no sería feliz allí; no era lo mismo pasar unos meses sabáticos que vivir en un pueblo perdido el resto de su vida. Ella estaba acostumbrada y le encantaba; además, sabía que nunca dejaría a su abuela ni al resto de los sanolarianos desamparados, pero Max antes o después se arrepentiría y a estas alturas de la vida Hada se conocía lo suficiente para saber que no podría resistir su abandono cuando llegara, lo que por supuesto llegaría.

Le contestaría, eso sí. Se lo había prometido. Pero debía tener presente en todo momento que lo suyo con Max era imposible y que no debía hacerse ilusiones.

♥

Santa Olaria, 22 de febrero de 202…

Querido Max:

Me ha alegrado mucho saber de ti. A pesar de lo aislados que estamos, las noticias de tu triunfo han llegado hasta aquí. Don Servando llegó el otro día con el Periódico de Aragón. Salía un artículo a doble página hablando del Óscar a la Mejor Banda Sonora que había ganado un famoso compositor hijo de aragoneses, afincado en Manhattan. De hecho, en Santa Olaria ha habido peleas a muerte por ver quién se quedaba con tu foto. Primitivo y yo hicimos una apuesta y, por supuesto, gané yo: Orosia 1 - Sandalia 0 más un buen tirón de pelo. Mi Aba aún no se ha repuesto de la emoción de que posaras para la entrevista con el jersey que te tejió y de ver por primera vez en su vida su nombre en un periódico. ¿Sabes que hasta se ha puesto en contacto con ella un fabricante de Chicago interesado por sus diseños? La comunicación resulta complicada y no sabemos si al final saldrá algo de esto, pero no me negarás que resulta de lo más emocionante.

Por aquí la gente famosa escasea y mi vida social se limita a un montón de cerdos enfermos y vacas preñadas, por lo que espero no aburrirte con mis historias tan poco glamurosas. Tu amiga Blanquita parió por fin y ya está de vuelta en el prado con sus compañeras; eso sí, como alguna ose acercarse a su precioso cabrito se lleva un buen mordisco de regalo. Wolf al principio estaba inconsolable, pero Marta nos dio una zapatilla de dormir que te habías olvidado —por cierto, nunca había visto semejante obra maestra hecha zapatilla— y cuando está en casa no se separa de ella. Me temo que lo he maleducado un poco; los primeros días de tu partida me daba tanta pena que lo dejé dormir a los pies de mi cama y ahora, cuando he querido ponerme seria, no ha funcionado en absoluto.

En otro orden de cosas, quiero que sepas que siempre te consideraré un buen amigo y que cuando te canses de escribir lo entenderé perfectamente; la vida diaria acaba absorbiéndonos a todos antes o después.

Acaba de llegar María medio llorando porque su cerda, Benita, está enferma. Me apuesto lo que quieras a que es otra indigestión; a pesar de mis sabios consejos, la sobrealimenta de un modo escandaloso, así que cierro ya esta carta antes de que le dé un ataque.

Disfruta de tu triunfo y sé feliz.

Con cariño.

Hada

P. S.: Por cierto, a Primitivo le ha gustado mucho tu amiga. En los últimos días se pasea tan ufano por Santa Olaria, que da la sensación de que ha crecido unos centímetros. Me ha pedido un diccionario de inglés para poder responder a la carta de tu amiga. Por suerte tenía uno en casa y, si te soy sincera, daría tres años de mi vida por leer el resultado final de sus afanes.

♥

Manhattan, 11 de marzo de 202…

Querida Hada:

Anda que no has tardado en contestar, a partir de ahora, espero que te pongas antes a la tarea si no quieres que me enfade. Me alegra saber que las cosas siguen su curso natural en Santa Olaria. Por aquí el ritmo sigue siendo frenético. Desde que gané el Óscar he perdido la cuenta de los viajes y las entrevistas que me han hecho; lo cierto es que ya estoy un poco cansado y lo que más me apetece es ponerme delante de mi piano y componer. Desde hace semanas hay una melodía que me acosa día y noche, como si en mi cabeza hubiera una reunión de hadas revoltosas bailando sin cesar y haciéndome la vida imposible con sus travesuras; así que, si mi insomnio tiene efectos secundarios, ya te imaginarás a quién voy a echarle la culpa.

Tumbado en las camas de los lujosos hoteles en los que me alojo, no puedo evitar pensar en la que compartimos tú y yo en ese hotelito de Albarracín, bastante más humilde. Si alguien me hubiera dicho que pasaría una noche tan inocente con la mujer que quiero entre mis brazos, nunca lo habría creído. Todavía puedo oler el aroma de tus rizos en los que, debo confesar, hundí la nariz varias veces mientras dormías. Te imagino a mi lado noche tras noche, pero al despertar no hay ni rastro de tu presencia y me entran ganas de gritar. En el parque que hay frente a mi casa los cerezos ya están en flor y sueño con la primavera en Santa Olaria. A cualquier hora del día me asalta la misma imagen: tú y yo dando largos paseos cogidos de la mano por esos increíbles paisajes que se me han metido en la sangre, con Wolf por toda compañía…, pero como te prometí no voy a ponerme sentimental.

Espero que en un par de meses haya vuelto todo a la normalidad. Una vez más, el teléfono me reclama, por lo que me veo obligado a despedirme. ¡No tardes en responder!; es una orden.

Te quiero.

Max

P. S.: Volví a encontrarme con Minnie, la novia epistolar de Primitivo, en un concierto y me dijo que había recibido noticias de él. Tenía un brillo muy especial en los ojos y se notaba que estaba nerviosa. Si te haces con una copia de esa carta, espero que la compartas. Te quiero. ¿Ya lo había dicho?

♥

Santa Olaria, 27 de marzo de 202…

Querido Max:

Pese a que sabes bien que no me gusta nada que me den órdenes, aquí estoy contestando a tu carta al día siguiente de recibirla. No te quejarás, ¿verdad?

Por aquí la primavera solo hace tímidos intentos; de hecho, todavía nevó la semana pasada, pero los almendros ya están dándolo todo y te aseguro que es una visión de las que elevan el alma. Y hablando de almas que se elevan, tengo que decirte que Primitivo está enamorado, no hay duda. Le he preguntado por su correspondencia con Minnie y se ha puesto como un tomate, ¿puedes creerlo? Por supuesto no he podido resistirme y he insistido con el tema hasta hacerlo rabiar.

Ahora en serio, te voy a confesar una cosa: echo mucho de menos nuestras charlas y las risas compartidas. Nadie diría que un tipo tan serio como tú pudiera resultar tan divertido, pero ya se sabe, la gente siempre te sorprende. Además, tengo que confesar que yo también me he puesto un poco nerviosa al leer tu carta, incluso se me ha acelerado un poco (un poquito solo) el corazón. Tampoco puedo olvidarme de esa noche en Albarracín ni de los buenos ratos que compartimos los meses que pasaste en Santa Olaria (aunque sigo pensando que fuiste muy injusto con el «incidente Blanquita»), pero, como tú bien dices, no quiero ponerme sentimental. Sería absurdo hacerse ilusiones; los dos sabemos bien que una relación a distancia nunca funcionaría, al menos, a mí no me funcionaría. Necesito tener a mi lado a las personas a las que quiero, tocarlas, besarlas, acariciarlas… Las cartas están bien, pero son solo eso: cartas, y no te dan calor cuando lo necesitas a no ser que las eches a la chimenea, lo cual sería una pena.

Wolf me mira muy serio mientras escribo. Está hecho un ovillo a mis pies y entre sus patas, por supuesto, está tu zapatilla. Creo que quiere que te dé recuerdos y que te diga que te echa de menos. Las chicas también te mandan recuerdos; Marta va casi todos los días a tu casa a darle un repaso, quiere que esté todo perfecto por si te da por presentarte por sorpresa. Ya le he dicho que estás demasiado liado para viajar a España, pero ella no pierde la esperanza. Amable también echa de menos poder hablar de motores con un hombre. Yo hago lo que puedo, pero lamentablemente mi Rocinante no puede compararse con tu Range Rover.

En fin, tengo que irme a trabajar. Espero que sigas bien, con cariño,

Hada

P. S.: Al final, pese a mi buena disposición, no he podido enviarte la carta hasta ahora. Ese mismo día, cuando volví del trabajo me encontré a todo el pueblo revolucionado; al parecer Amable sentía un fuerte dolor en el pecho y le costaba respirar. En cuanto vi su cara, le di una aspirina, los metí a él y a Sandalia en Rocinante y nos fuimos pitando a Teruel. Por suerte, lo cogimos a tiempo. Estuvo ingresado un par de días en el Hospital de San José aunque, gracias a La Pilarica, que una vez más nos ha protegido con su manto, ya está en casa. Eso sí, a partir de ahora se acabaron para él el gazpacho del pastor y los embutidos.

♥

Manhattan, 20 de abril de 202…

Querida Hada:

Siento mucho lo de Amable. Espero que siga bien, dale muchos ánimos de mi parte y dile que ya hablaremos de «cosas de hombres» cuando vuelva a Santa Olaria.

Por aquí la cosa se va calmando, así que, aunque a mediados del mes que viene tengo que declarar en el juicio por plagio a un famoso cantante, he empezado a componer de nuevo. Cuando tengo un rato, salgo a dar un largo paseo por Central Park y, pese a que no se parece nada al paisaje sanolariano, no puedo evitar pensar en ti. Te echo terriblemente de menos y, aunque me encantaría saber que es recíproco, sé que, como dices tú, no debo hacerme ilusiones, pese a lo cual me las hago. Qué le voy a hacer, soy un tipo optimista. Te imagino como te vi esa primera vez, cuando te rescaté del manzano, con ese horroroso peto vaquero, la cara manchada, los rizos revueltos y los pies descalzos… recuerdo que era incapaz de decidir si me gustabas o no. Claro que eso cambió enseguida, pero no temas, no tengo intención de ponerme sentimental.

No me has contado qué tal siguen Blanquita y su cabrito, pese a la relación de amor-odio que tengo con esa cabra me gusta saber qué es de su vida. Dile a Wolf que yo también lo echo de menos y que prometo que no le guardo rencor por lo de mi zapatilla, aunque eran mis favoritas.

Vaya, Colin, mi secretario, me reclama, esto parece una conspiración.

Te quiero.

Max

P. S: Me parece mal que te burles de Primitivo, los hombres enamorados no tenemos la culpa de estarlo, así que no seas cruel. Cuando vuelva a verte recuérdame que te dé un buen tirón de orejas. ¿Te he dicho ya cuánto te echo de menos?

♥

Santa Olaria, 5 de mayo de 202…

Querido Max:

Muy prudentemente he decidido no hacer ningún comentario sobre eso de «hablar de cosas de hombres»; a veces incluso yo misma me admiro de mi madurez.

Le di un abrazo a Amable de tu parte. Está mucho mejor y, pese a la dieta draconiana a la que lo somete su mujer, lo lleva bastante bien o, al menos, eso era lo que yo creía hasta que el otro día, cuando fui a verlo después del trabajo, en un momento en el que Sandalia nos dejó a solas me confesó que estaba terriblemente preocupado: al parecer, desde el «fallo del motor», como lo llama él, Sandalia no le ha vuelto a regañar ni a gritar y, por el contrario, se muestra extremadamente cariñosa. Lo decía completamente en serio y me costó no reírme en su cara. Por supuesto, traté de animarlo y le dije (yo también muy seria, eso sí) que todo volvería pronto a la normalidad. Reconozco que más tarde me eché unas risas con Primitivo a su costa, aunque luego me sentí mal.

Por lo demás, la primavera ya ha llegado por fin y nuestro paseo favorito a la orilla del río está cubierto por millares y millares de esas preciosas flores moradas y amarillas, de las que nunca recuerdo el nombre, que Orosia utiliza para sus pócimas. Me encantaría enviarte en esta carta un poco del increíble aroma que desprenden, pero por desgracia no es posible. Mi Aba ha pasado unos días un poco fastidiada por la alergia, aunque ya está mucho mejor.

Por lo demás, la vida en Santa Olaria sigue su curso; eso sí, ya me he bañado en la laguna secreta aunque el agua sigue estando congelada y, para tu información, todavía soy capaz de lanzarme desde el saliente y hacer un mortal.

Me temo que tengo que dejarte, Wolf lleva un rato sentado delante de la puerta con una de esas miradas suplicantes que te atraviesan el corazón, señal inequívoca de que ya es la hora del paseo.

Espero que compongas una nueva obra de arte; ya se sabe que las hadas, traviesas o no, son una gran fuente de inspiración.

Con cariño,

Hada

P. S.: ¡Menos mal que todavía no había cerrado la carta porque falta lo mejor! Esta tarde estábamos varios vecinos de cháchara en el poyete de la fuente del gorrinico, cuando ha llegado Sandalia y ha pillado a su marido infraganti, cargando con un cántaro lleno de agua. Los gritos se han oído en Albarracín y ha terminado su andanada con un «anda pa casa, pedazo de ababol» (que, para ampliar tu vocabulario de «palabros» de la tierra significa «tonto» o «simple») y un codazo en las costillas que me ha dolido hasta a mí. Pero, lo mejor de todo no ha sido el espectáculo ni las risas del resto, no. Lo mejor ha sido la cara de felicidad de Amable mientras su mujer lo empujaba sin contemplaciones en dirección a su casa.

21

Hada cerró la puerta de la furgoneta con un poco más de fuerza de lo debido. Estaba de mal humor, pero no entendía por qué; la laparatomía que le había realizado esa mañana a una vaca con trastorno abdominal no había podido ir mejor.

Entró en casa y dejó caer el maletín en el suelo sin demasiada consideración por los utensilios que llevaba dentro. Wolf salió a recibirla con el mismo entusiasmo de siempre.

—Aparta, Wolf, hoy no estoy para juegos. —Dejó la puerta abierta para que entrara la fragante brisa primaveral—. ¡Aba!

Pero su abuela no estaba. Hacía una tarde increíble, por lo que seguramente habría ido un rato a la fuente a charlar con las vecinas. Hada se sentó en su silla y clavó los ojos en la chimenea apagada. Hoy no tenía ganas de reunirse con ellas. Y casi mejor que no estuviese su abuela, se dijo. Últimamente en vez de caminar por la casa, su Aba parecía que levitaba. No soportaba ver esa irritante expresión de felicidad a todas horas cuando ella, en cambio, se sentía tan desgraciada, y lo mezquino de sus sentimientos la hacía sentirse todavía peor.

—Tres semanas sin noticias, Wolf. Menos mal que no me he hecho ilusiones. —El perro, que había vuelto a sentarse en la alfombra, levantó las orejas—. Ya noté que su última carta era mucho más corta, una señal inconfundible de que estaba perdiendo el interés. Y no es que me importe —se apresuró a añadir—, desde el principio sabía que esto pasaría antes o después.

Se quedó en silencio, absorta en la contemplación de las piedras cubiertas de hollín del hogar.

—Pero reconozco —siguió al cabo de unos minutos— que me hacían ilusión sus cartas.

En ese momento, las orejas de Wolf se irguieron todavía más. Soltó un ladrido, se levantó y salió a la carrera de la casa.

La extraña reacción del perro la arrancó de golpe de sus sombríos pensamientos.

—¿Wolf? ¿Qué pasa? —Los ladridos seguían y, preocupada, se puso en pie y fue a averiguar qué ocurría. En el umbral de la puerta se detuvo en seco.

Max, con su habitual elegancia y una gran sonrisa que acentuaba aún más su innegable atractivo, estaba ahí jugando con Wolf, que no paraba de ladrar y de saltar a su alrededor con frenético entusiasmo.

Hada se quedó mirando aquella inesperada aparición, boquiabierta.

Max. No era posible. Negó con la cabeza. Max en Santa Olaria. ¿Estaba empezando a ver visiones? Parpadeó varias veces.

—Quieto, Wolf, sentado. —El perro se calló al instante y se sentó sobre los cuartos traseros sin dejar de golpear el suelo con el rabo.

—Max… —dijo Hada con una voz casi inaudible.

Él la miró sin dejar de sonreír.

—Hada…

—No es posible que seas tú —susurró, al tiempo que volvía a negar vigorosamente con la cabeza, haciendo que los rizos se alborotaran alrededor de su rostro.

—¿Crees que no soy de carne y hueso? —levantó una ceja, burlón—. Entonces, tendrás que acercarte para averiguarlo.

—No contestaste a mi última carta… —El matiz de desaprobación que imprimió a sus palabras era inconfundible.

—Quería darte una sorpresa y por tu cara me doy cuenta de que lo he conseguido.

Hada cerró los párpados con fuerza y los volvió a abrir, pero Max seguía ahí, con la misma sonrisa entre burlona y tierna que estaba teniendo un efecto letal sobre sus rodillas.

—No tenías que haber venido —dijo, a pesar que todo su ser clamaba por acercarse a él y abrazarlo.

—Sí, ya sé que piensas que lo nuestro es imposible —respondió él en un tono pesaroso, desmentido por el brillo burlón de los ojos grises.

—No te rías, Max. Esto solo lo hará todo más difícil.

—Bla, bla, bla. ¡Basta de cháchara! Contaré hasta diez. Uno, dos…

Hada lo miró sorprendida.

—Tres, cuatro…

—¿Qué pasa? ¿Por qué has empezado a contar?

—Cinco, seis… —Max extendió los brazos hacia ella en un gesto inconfundible.

—Max, no soy un perrito amaestrado. —Hada frunció el entrecejo y volvió a negar con la cabeza.

—Siete, ocho…

—No puedes venir aquí y pretender… pretender… ¿qué pretendes, en realidad?

—Nueve y…

Hada agitó los rizos rebeldes con un resoplido de impaciencia. En dos zancadas se plantó junto a Max y, de un salto, le echó los brazos al cuello y enroscó las piernas alrededor de sus caderas.

—Diez —susurró antes de posar la boca en los labios masculinos y besarlo con una pasión que llevaba demasiado tiempo conteniendo.

Max respondió con la misma pasión y la estrujó contra sí como si nunca más fuera a dejarla ir.

—Max, Max… —jadeó entre beso y beso, enredando frenética los dedos en los brillantes cabellos oscuros.

—Hada, por fin… —respondió él en el mismo tono jadeante mientras sus manos se perdían por debajo de la camiseta y acariciaban la suave piel de su espalda.

Ajenos a todo lo que no fueran ellos mismos siguieron acariciándose y diciéndose naderías hasta que…

—Uyuyuy… Don Servando se va a hartar de hacer horas extra en el confesionario. —La voz de Orosia estaba cargada de malicia.

—¡Cóoo! Es normal, son los tiempos. Pasa mucho en las pilículas.

—¿No hacemos na? A ver si se va a ahogar la niña. —María se retorcía las manos, visiblemente preocupada.

—¿No le dices na a tu nieta, mecagüén? —gruñó Primitivo.

—Déjala que disfrute, viejo cascarrabias, bastante ha sufrido ya la pobre.

El tono nada discreto de aquellas voces los arrancaron por fin de ese mundo ideal en el que no existían nada más que ellos dos y la pasión que compartían.

—Vaya —Max le dio un último beso y se apartó de mala gana—, parece que tenemos visita.

Con el rostro sonrojado, Hada dejó caer las piernas, pero cuando trató de alejarse de él, Max le rodeó la cintura con un brazo y se lo impidió. Con ella firmemente apretada contra su costado se dirigió a los recién llegados con severidad:

—Hace meses que no nos vemos, ¿a nadie se le ha ocurrido que nos hubiera gustado disfrutar de un poco más de tiempo a solas?

Orosia negó con fingida inocencia.

—Primitivo ha visto el coche y ha venido corriendo a avisarnos. Queríamos saludarlo, majico. Y la Sandalia que se lo va a perder… —la risita cascada que acompañó ese último comentario resultó ligeramente escalofriante—. ¿Qué tal en las Américas? Bien, ¿no? Sigue tan buen mozo como siempre.

Max no pudo evitar sonreír ante el descaro de la anciana.

—Muchas gracias. He estado muy ocupado, pero he echado terriblemente de menos Santa Olaria… —Primitivo emitió un carraspeo amenazador, por lo que se apresuró a añadir—: y por supuesto a todos los sanolarianos.

Al decirlo, apretó un poco más a Hada contra su costado con gesto posesivo y Dora, que no había dejado de contemplarlos con las manos entrelazadas delante del pecho y una expresión de profundo embeleso en el rostro, soltó un hondo suspiro.

—Tendrá hambre ¿no? Pobrecico, se lo ve flacucho. Ahora mismo voy a su casa y le preparo algo pa comer. —Su ama de llaves lo miraba de arriba abajo con los ojos de halcón de una madre que se alegra de comprobar lo mal que le ha ido a su criatura sin sus tiernos cuidados.

—No es necesario, Marta, muchas gracias.

En ese momento, Sandalia llegó corriendo. Estaba claro que tenía un sexto sentido para detectar novedades. Se detuvo frente a Max y se inclinó jadeante, con las manos en los muslos; un mechón de pelo gris se le había escapado del moño y le tapaba un ojo.

—Pué… pué venir a casa, tengo… tengo un ternasco casi listo y no se preocupe, que el suyo tendrá su punto de sal y unas patatas guisadas para rechupetearse los dedos.

Marta puso los brazos en jarras y miró a la recién llegada con cara de pocos amigos.

—¡El siñor se viene con yo!

La tragedia se palpaba en el aire y Max le lanzó a Hada una muda mirada de auxilio.

—Muchas gracias, chicas, pero no será necesario —dijo esta con firmeza—. Precisamente, mi Aba ha preparado hoy una tortilla de patatas y hay un poco de pollo frío. Max y yo nos vamos de pícnic.

Marta y Sandalia trataron de protestar, pero fue inútil.

—Voy a prepararlo todo. Max, ve a tu casa a dejar el equipaje. —Hada se puso de puntillas y le susurró algo al oído. En voz alta añadió—: En cuanto termine, paso a buscarte.

Conteniendo una sonrisa, Max se llevó dos dedos a la sien en un saludo militar y se dirigió al Range Rover Evoque que había alquilado. Tuvo que apartar con delicadeza a Amable quien, con expresión de reverencia, frotaba con la manga el brillante capó de color rojo para quitar unas motas de polvo que se habían adherido.

Wolf miró a Max y luego volvió la cabeza hacia Hada; esta comprendió al instante el dilema del animal y lo animó con una sonrisa:

—Anda, vete con tu amo.

Como si la hubiera entendido, el perro salió disparado detrás del todoterreno.

♥

—Por fin solos.

Max sujetó con unas piedras la botella de vino que acaba de meter a enfriar en la charca secreta. Se volvió y vio que Hada había dejado el resto del pícnic en la cesta y se estaba quitando los shorts y la camiseta.

Los ojos masculinos se deslizaron apreciativamente por la esbelta figura enfundada en un desgastado traje de baño azul de lo más púdico. La piel, normalmente pálida, lucía un atractivo tono dorado.

—Ese traje de baño debe ser ya toda una pieza de museo…

Hada puso los brazos en jarras, agitó los brillantes rizos rubios y replicó con aire burlón:

—¿No me digas que tus famosas actrices no llevan uno como este?

Max negó con la cabeza, muy serio.

—Ninguna de ellas se atrevería a ponerse algo tan provocativo.

Hada lanzó una carcajada antes de darse la vuelta y dirigirse a la pared de roca. Con los pies descalzos, trepó con la agilidad de una cabra hasta llegar al saliente.

—¡He pensado que casi prefiero que no me hagas la demostración!

Max, que también se había quedado en traje de baño, la miraba desde abajo con las negras cejas fruncidas. Aunque no podía distinguirlo desde esa distancia, sabía que ella lo miraba con la misma expresión traviesa que hacía un rato.

—¡¿Tienes miedo de que me mate?!

Lo cierto era que el saliente estaba a bastante altura y un simple error de cálculo haría que se estrellara contra las rocas del fondo. El corazón de Max latía acelerado, pero en esta ocasión no era por la alegría de volver a verla.

—¡La verdad es que no me hace gracia esta conversación! ¡¿Por qué no bajas y atacamos la tortilla?! ¡Marta tenía razón, estoy muerto de hambre!

—¡Confiésalo, Max, tienes miedo!

—¡Está bien! ¡Lo confieso! ¡Baja de ahí, ¿quieres?!

Hada negó con la cabeza y, como siempre, los rizos rubios siguieron el movimiento y el sol del mediodía les arrancó destellos de oro.

—¡No puedo creer que seas tan miedica!

Max se encogió de hombros con aparente indiferencia.

—¡Max el Cagueta; ese soy yo!

Ella se acercó al borde, hasta que las puntas de los pequeños pies asomaron por encima del saliente. Al verlo, Max apretó los puños.

—¡¿Quieres bajar de una vez?! —Trató de esconder su temor detrás de un tono amenazador.

—¡Antes de saltar quiero hacer una confesión; quién sabe si después tendré una oportunidad!

—¡No tiene gracia! ¡Baja o subo a buscarte!

—¡Solo quiero que sepas —hizo una pausa dramática—, que todo ha merecido la pena solo por ver ese pecho y esos brazos musculosos que escondes debajo de tus camisas hechas a medida! ¡Estoy a punto de desmayarme de la impresión!

—¡Muy graciosa! —dijo con sequedad—. ¡Ahora, baja!

Sin hacerle caso, Hada se dio media vuelta y con una lentitud de lo más teatral extendió los brazos. Luego los estiró por encima de la cabeza, inspiró profundamente y se lanzó de espaldas desde el saliente.

Con el corazón en la garganta, Max observó la esbelta figura de músculos bien tonificados dibujar en el aire un círculo perfecto antes de zambullirse como una flecha en las aguas verdosas. Unos segundos después, volvió a aparecer con una sonrisa de placer salvaje dibujada en el precioso rostro y los rizos aplastados por el agua.

—¡Oh, Max, sigo viva! ¡Milagro! —chilló sin dejar de reír.

Max se tiró de cabeza al agua, buceó unos metros, la atrapó por un tobillo y tiró de ella hacia abajo. Cuando emergieron los dos, Hada tosía sin parar.

—No… tiene… gra… gracia —dijo sin dejar de toser.

—¿No? Qué raro, a mí esta parte sí que me ha parecido graciosa. Y ahora prepárate —el tono que empleó estaba cargado de amenazas—; llega el resto del castigo.

Max la atrapó entre sus brazos y pegó la boca a la suya con una brusquedad en la que se adivinaba el hambre atrasada. A Hada el resto del castigo no debió de parecerle tan mal porque de inmediato le rodeó el cuello con los brazos y se pegó todavía más a él. Unos minutos después, medio ahogados y sin dejar de reír, consiguieron salir de la charca y se dejaron caer, jadeantes, sobre la vieja manta que había extendido Hada al llegar.

Tumbados uno al lado del otro se miraron sonrientes, hasta que de pronto la sonrisa se borró de los labios de Max.

—Hada… —dijo con voz ronca. Le apartó con delicadeza un rizo que se le había quedado pegado a la frente y se incorporó un poco—. Hada…

Entonces bajó la cabeza y le dio un beso profundo que la obligó a separar los labios. Las lenguas de ambos se entrelazaron en un baile lento y sensual, y el suave gemido que escapó de la garganta femenina terminó de enloquecerlo.

Con un movimiento rápido, se tumbó sobre ella. Su bañador mojado no podía ocultar la intensidad de su deseo. Impaciente, hizo a un lado el tirante del traje de baño dejando a la vista un pecho mucho más blanco que el resto de la piel y, con un gruñido de deseo, atrapó el fruncido pezón en su boca y succionó con suavidad. Un nuevo gemido escapó de la garganta de Hada que, incapaz de resistirse, cerró las piernas en torno a sus caderas mientras deslizaba las manos por los duros músculos de su espalda.

Nunca supieron cuánto tiempo estuvieron acariciándose bajo el cálido sol primaveral, pero Max recobró un atisbo de cordura al oír la voz de Hada, que parecía llegarle desde muy lejos.

—Max, Max, por favor…

Max salpicó la delicada mandíbula con una lluvia de besos.

—Por favor, ¿qué? —susurró con voz ronca contra el hueco de su garganta.

—Max, no puedo más, vamos… vamos a hacerlo. Por favor.

Max atrapó el lóbulo de la pequeña oreja entre sus dientes y no se le escapó la nueva serie de escalofríos que la sacudió de arriba abajo, dejando a su paso un rastro de carne de gallina sobre su piel.

—¿Sabes? Me gusta oírte suplicar. —La punta de su lengua trazó un círculo alrededor del rosado pezón y Hada se arqueó contra él.

—Suplicaré… Por favor… por favor —dijo entre jadeos.

—Es inútil.

Max levantó la cabeza; los expresivos ojos castaños le devolvían la mirada con una mezcla desesperada de deseo e incredulidad.

—¿Qué es… inútil? —Levantó la cabeza a su vez, en un intento de atrapar de nuevo los labios masculinos, pero él se apartó unos centímetros más, así que se dejó caer de nuevo hacia atrás con un suspiro de frustración.

—Por mucho que me supliques no lo haré.

Hada frunció el ceño, saltaba a la vista que no entendía nada.

—¿Vas a dejarme así? —preguntó enfadada.

Max asintió con firmeza.

—Quiero que sigas siendo técnicamente virgen un poco más. —Sin poder contenerse, volvió a acariciarle el pezón con el pulgar, arrancándole un nuevo estremecimiento.

—¿Quieres dejar de hacer eso? —Sin disimular su enfado, Hada se subió el traje de baño que se le había enrollado más abajo de la cintura, se puso de nuevo los tirantes con movimientos bruscos y se apartó un poco de él—. No me gustan estos jueguecitos. Pensaba que eras un caballero.

Max se sentó a su lado y le cogió las manos.

—Lo soy. Por eso quiero que sigas siendo técnicamente virgen hasta el día de nuestra boda. —Esta vez la dejó sin palabras—. No te preocupes, ya he hablado con don Servando. En una semana a más tardar estaremos haciendo nuestros votos en la iglesia del pueblo.

Hada abrió la boca y la volvió a cerrar. La volvió a abrir y la volvió a cerrar una vez más.

—Se te está poniendo cara de carpa —dijo burlón, consciente de que ella ni siquiera se había dado cuenta de que tenía las manos atrapadas en las suyas. Pese a sus palabras, no podía dejar de tocarla. Había tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para resistirse a hacerla suya hacía unos minutos; pedirle que se apartara de ella por completo ya sería demasiado.

—Has hablado con… ¿con don Servando?

—Antes de venir, pasé por Teruel.

—Sin… ¿sin consultarme?

Max se encogió de hombros.

—Tu abuela está al tanto y me ha dado su bendición, y no hay que ser muy listo para pensar que, a estas alturas, el resto de los sanolarianos también.

Hada lo miró indignada.

—¡No!

—No ¿qué?

—Que no pienso casarme contigo. ¿Quién te has creído que eres?

—No puedes hacer eso.

—¿Cómo que no?

—Conociendo a tu abuela y compañía, estoy seguro de que ya han empezado a preparar el banquete de bodas.

Una vez más, Hada abrió la boca y la volvió a cerrar.

—¿Existirá el síndrome de la «carpa boqueante»? —dijo Max como si pensara en alto—. A lo mejor es una nueva enfermedad y te has contagiado.

Ella se apretó los labios como si tratara de contener una sonrisa, pero enseguida se repuso; estaba claro que Max no iba a librarse tan fácilmente.

—Maximiliano de la Torre —pronunció su nombre con severidad—, ¿puede saberse quién te crees que eres para decidir por mí con quién y cuándo me caso?

—Hum… —Fingió pensarlo unos segundos—. ¿El futuro novio?

Desesperada, Hada se tiró de los rizos que ya empezaban a secarse al calor del sol.

—¿Te importaría hablar en serio un minuto?

La sonrisa se borró de la boca de Max al instante.

—Tienes razón, no tendría que haber decidido por ti, pero no podía esperar más; no te imaginas de qué modo te he echado de menos estos últimos meses. Quizá me hice demasiadas ilusiones cuando tu abuela me contó que tú también parecías extrañarme bastante y…

—¿Mi abuela? ¿También has escrito a mi abuela? —Hada no daba crédito.

—Necesitaba información privilegiada y ¿quién mejor que ella para proporcionármela?

Saltaba a la vista que Max no se avergonzaba en absoluto de sus dudosas técnicas de cortejo. En su opinión, en el amor y la guerra todo estaba permitido y en su caso —con lo colado que estaba por Hada— con más razón si cabía.

Ella soltó una risa temblorosa, pero al instante se puso muy seria también y le cogió el rostro entre las manos.

—Max, Max, ahora no puedes pensar con claridad —dijo en tono apremiante—. Sabes de sobra que casarnos en estas circunstancias es imposible. Yo no puedo irme de aquí y tú no puedes pasar en Santa Olaria el resto de tus días.

Ahora fue él quien sujetó el rostro de Hada entre las manos y clavó los ojos en los suyos.

—Te equivocas, Hada. Por supuesto que puedo pasar en Santa Olaria el resto de mis días. Es más, es el único lugar donde quiero pasarlos. Contigo. Y si piensas que me voy a arrepentir, te aseguro que estás muy equivocada. Después de estos últimos meses sin ti, tengo claro que donde tú estés allí estará mi hogar.

La expresión de los ojos grises no dejaba duda de su sinceridad y Hada tragó saliva, incapaz de apartar la mirada del rostro de ese hombre que desnudaba su alma frente a ella. Max inclinó la cabeza y apoyó la frente sobre la suya.

—Di que sí, Hada. Di que sí —susurró persuasivo junto a su boca—. Tienes que hacerlo, no puedo vivir sin ti.

Eso ya fue demasiado; al fin y al cabo, Hada no estaba hecha de piedra.

—Está bien, me casaré contigo —dijo con voz temblorosa. Luego hizo una pausa y chasqueó la lengua—, pero que sepas que es solo porque no quiero quedar en ridículo delante de mis vecinos.

Entonces, Hada redujo de golpe los escasos centímetros que separaban sus bocas y mientras se besaban los dos comprendieron una cosa al mismo tiempo: ese beso era distinto a todos los anteriores. Además de deseo, pasión, hambre, necesidad, ternura, enamoramiento…, en ese beso intercambiaban una promesa que duraría para siempre.

♥

Horas más tarde, borrachos de sol y de caricias caminaban de la mano de regreso al pueblo cuando divisaron a dos personas que se dirigían hacia ellos.

Max entornó los párpados.

—Creo que son Marta y María.

—Yo diría más bien que es Marta llevando a María a rastras —puntualizó Hada con una mano en la frente a modo de visera para protegerse de los rayos del sol, que estaba casi a punto de ponerse y le dificultaban la visión.

En efecto, la primera tenía a la segunda cogida del brazo y tiraba de ella sin contemplaciones pese a que María se resistía con todas sus fuerzas.

Hada y Max apretaron el paso para ponerse a su altura.

—¿Qué pasa Marta? —preguntó Hada preocupada.

Jadeante, Marta tardó un rato en recuperar el aliento suficiente para responder.

—¡Esta…! ¡Esta…! —Apretó los labios con fuerza, como si reprimiera un insulto—. Mi hermana tiene algo que decir.

—¡No! ¡No quiero! —María forcejeaba tratando de soltarse mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Max se apiadó de ella y con suavidad obligó a su ama de llaves a soltar el brazo de su hermana.

—A ver. Tranquilidad. ¿Qué está ocurriendo aquí?

—Vamos. —Marta hizo un gesto imperioso con la mano—. Dile ahora mismico lo que me contaste a mí pues.

Pero María, que se había tapado el rostro con el delantal, seguía llorando acongojada. Hada le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra su costado, al tiempo que le lanzaba a Marta una mirada cargada de reproches.

—Shh, tranquila, María. Tranquila.

—Niña, no me mires así. —La hermana mayor le devolvió la mirada con expresión herida.

Max habló sin perder la compostura pese a que, con el pelo oscuro muy despeinado, el traje de baño todavía mojado y la camisa desabotonada casi hasta la cintura que dejaba a la vista el pecho bronceado, su aspecto estaba muy lejos de su elegancia habitual.

—Calma todo el mundo. A ver, María —suavizó un poco más el tono de voz para no asustarla—, ¿que es eso tan grave que su hermana quiere que nos cuente?

—¡Ayyy! ¡Lo siento muchooo! —sollozó a gritos como una plañidera bien pagada, sin dejar de taparse el rostro con el delantal.

Hada y él intercambiaron una mirada de desconcierto. Entonces, Max se volvió de nuevo hacia Marta.

—¿Qué le parece si nos cuenta usted lo que ha pasado?

—La ventana. —Marta apretó los labios y asintió con la cabeza un par de veces, como si eso lo explicara todo.

—¿La ventana? —repitió su interlocutor, perplejo.

—Creo que se refiere a la ventana del desván. Cuando te empapaste y te agarraste un buen resfriado —dijo Hada, que aún apretaba a la sollozante María contra sí.

Marta volvió a asentir con firmeza.

—¿Y? —Pese a que a juzgar por la mirada alerta de los ojos castaños Hada empezaba a ver la luz, Max seguía completamente perdido.

—Fue María la que la dejó abierta —afirmó Hada con suavidad.

Una vez más, Marta asintió.

—Y la fuina y los ratones y las cosas que desaparecían y aparecían donde no tenía razón de ser…

—¿Quiere decir… —Max por fin empezaba a entender— que fue su hermana la que hizo todas esas cosas?

Marta asintió por enésima vez, al tiempo que se secaba una lágrima con gesto rabioso y sorbía con fuerza.

—Vaya. —Fue lo único que se le ocurrió decir a Max.

Se hizo un silencio y por unos segundos los únicos sonidos fueron los sollozos, ahora mucho más suaves, de María y el golpeteo insistente de un picapinos en un árbol cercano.

Con delicadeza, Hada apartó el delantal del rostro congestionado de María, la agarró de ambas manos y, mirándola a los ojos, preguntó con suavidad:

—¿Por qué?

—Porque… no quería… que te fueras del… pueblo, majica —confesó al fin, entre hipidos, bajando la vista—. ¿Qué íbamos a hacer sin tú?

—¡Egoísta! ¡Solo piensas en tú! ¡Eres…! —dijo su hermana sin compasión, haciendo que los labios de María empezaran a temblar de nuevo.

—Calma. —La voz profunda de Max detuvo en el acto la previsible retahíla de reproches e insultos.

—Eso, calma. Venga, María, cuéntanoslo todo. —Hada apretó las manos que aún sostenía entre las suyas para darle ánimos.

—Yo… yo no juré. —María levantó por fin los ojos y la miró con la misma expresión contrita que usaba Wolf cuando intuía que quizá había hecho algo que no debería—. Si no juras no vas al infierno, ¿verdad?

—Claro que no. Anda, empieza desde el principio.

Como una presa llena de agua a la que por fin le abren las compuertas, María empezó a hablar y les contó absolutamente todo lo que había ocurrido desde que esa fatídica noche de tormenta se conjuraran todos los sanolarianos para juntarlos.

—Yo no quería que te fueras a las Américas y nos dejaras solicos —terminó por fin, haciendo un puchero y llevándose a los ojos la punta del delantal empapado—, pero cuando la Dora dijo que os casabais, ya no pude resistir más este peso que tenía y se lo conté to a mi hermana.

María terminó su confesión y desvió la vista hacia la punta de las viejas alpargatas que usaba cuando llegaba el buen tiempo mientras una gruesa lágrima se deslizaba despacio por la mejilla arrugada. Al verlo, Max se acercó a ellas, pasó un brazo por los hombros de Hada y con la otra mano atrapó las manos de ambas, que seguían enlazadas.

—Míreme, María —dijo con dulzura. Muy despacio, la aludida levantó el rostro empapado hacia él—. No tiene nada que temer. Sé bien lo que Hada significa para los habitantes de este pueblo. Cuando nos casemos, los dos seguiremos viviendo aquí. No solo Hada no se irá, sino que ganarán un vecino. Eso sí, espero que me acepten como a un sanolariano más.

Max le lanzó una de sus sonrisas más seductoras y, pese a su edad, su interlocutora no pudo evitar parpadear un par de veces con el corazón agitado.

—Claro que sí, mozico.

Y sin poder contenerse más, María se abrazó a ambos y empezó a llorar de nuevo, inconsolable. Su hermana puso los ojos en blanco antes de acercarse a ella, apartarla de ellos de malos modos y llevársela de nuevo a rastras en dirección al pueblo.

En cuanto se perdieron de vista, Hada y Max intercambiaron una mirada risueña.

—Conjuros, juramentos, rayos y truenos, La Pilarica… no había salvación posible para mí. —Max, muy serio, movió la cabeza como si se sintiera apesadumbrado.

Hada se encogió de hombros y replicó con la misma seriedad:

—Ya ves, cuando los sanolarianos nos proponemos algo, no dejamos nada al azar.

De repente, los dos se echaron a reír al mismo tiempo y las carcajadas solo cesaron cuando Max la estrechó entre sus brazos y la besó con pasión.

Epílogo

Max abrió los ojos. No sabía qué le había despertado, pero por la luz que entraba por una rendija de la contraventana se dio cuenta de que era muy temprano. Alargó la mano y notó que el colchón estaba frío; al instante comprendió por qué se había despertado. Después de algo más de un año de casados, no se acostumbraba a no tener la nariz hundida en los fragantes rizos rubios cuando dormía. Trató de recordar cómo era dormir sin Hada a su lado, pero no era capaz; su vida en el piso de soltero en Manhattan se le antojaba un sueño lejano, a pesar de que todavía pasaba allí las pocas semanas que su trabajo lo obligaba a salir de Santa Olaria.

—¿Wolf? —Pero el perro tampoco estaba en la habitación.

Esa era otra, se dijo, reprimiendo una sonrisa. Hada lo había mimado escandalosamente en su ausencia y, pese a que había conseguido que dejara de subirse a la cama cuando se acostaban, el animal dormía todas las noches en su cuarto.

Sin embargo, tenía una idea clara de dónde podía estar Hada un domingo a esas horas. Con un bostezo, Max echó las sábanas a un lado y se vistió con la ropa del día anterior. Ya se ducharía más tarde, se dijo.

Se puso el Barbour y salió afuera. La mañana traía promesas de primavera, pero el sol, que asomaba con timidez detrás de unos picos, aún no calentaba demasiado. Caminó a paso rápido en dirección a la iglesia y atravesó la cancela de hierro del pequeño cementerio rodeado por un muro de piedra, que había justo detrás.

La primera vez que Hada lo había llevado allí, había sentido algo muy parecido a unos celos irracionales. Sin embargo, en cuanto se detuvieron junto a una tumba en cuya sencilla lápida podía leerse tan solo un nombre: Miguel Martínez Casas y las fechas de su nacimiento y de su muerte, aquel sentimiento tan mezquino desapareció de golpe y se alegró de corazón de que, pese a lo poco que había durado su vida, ese pobre chico hubiera tenido el privilegio de amar a una mujer como Hada.

Hada estaba sentada en el pequeño escalón que rodeaba la tumba. Tenía una mano sobre la lápida y estaba tan concentrada en sus pensamientos que no lo oyó llegar. Wolf, tumbado a sus pies, le dirigió una mirada, pero no hizo amago de abandonar su puesto. La sepultura resaltaba entre las demás por su limpieza y por las numerosas flores plantadas en la pequeña jardinera. Incluso en invierno, cuando las flores ya se habían marchitado, siempre había un puñado de olorosas ramas de sabina adornándola.

Max sacudió con una mano la lápida de la tumba que quedaba enfrente y se sentó. Aquel era un buen sitio para meditar, se dijo mirando a su alrededor mientras dejaba que el silencio lo envolviese como una caricia.

Hada le preguntaba muchas veces si echaba de menos su antigua vida y él siempre le respondía con absoluta franqueza que ni siquiera se acordaba de ella. Desde que ganara el Óscar no le había faltado trabajo como compositor y su labor como musicólogo forense había pasado a un segundo plano. Pagaba de su propio bolsillo una conexión a internet vía satélite que daba señal a todo el pueblo y gracias a ello la vida en Santa Olaria había cambiado en muchos aspectos y, por supuesto, la suya también. Tan solo tenía que desplazarse ya para los juicios y por alguna otra cuestión relativa a sus composiciones, pero procuraba limitar al máximo sus ausencias; pasar varias semanas lejos de Hada cada vez se le hacía más cuesta arriba.

La publicidad que supusieron los artículos que salieron en distintos medios de comunicación cuando ganó el Óscar, había traído otros cambios. Con la promesa de empleo, vivienda y buenas comunicaciones, varias familias con hijos, que querían que se criaran lejos de la gran ciudad, se habían instalado en Santa Olaria en los últimos meses. Hada, que seguía siendo alcaldesa por aclamación popular, estaba tratando de conseguir un maestro que quisiera hacerse cargo de una escuela rural compuesta por alumnos de distintas edades y, según le había comentado el día antes, era probable que hubiera encontrado ya a la candidata ideal.

Además, la fábrica de Chicago que había contactado con Dora para tejer jerséis de pura lana para una conocida marca de prendas de esquí había puesto en marcha un pequeño taller en el que ya trabajaban varios miembros de las familias recién llegadas al pueblo. Cada vez que Dora pensaba en el precio al que se vendían sus creaciones en las exclusivas boutique de las estaciones de esquí de Vail y Aspen, tenía que sentarse y abanicarse un rato con el delantal para luchar contra el sofoco que le entraba.

Los «antiguos» como les gustaba denominarse a los primeros sanolarianos, se sentaban en el poyete de la fuente del gorrinico cuando el tiempo acompañaba y contemplaban, complacidos, tanta animación. Salvo Orosia, que les había dado un buen susto en octubre por un resfriado mal curado; el resto se encontraba —achaque arriba o abajo— bien de salud.

Max sonrió al pensar en Primitivo quien, contra viento y marea, seguía adelante con su amor epistolar, sonrojándose como un colegial cada vez que él sacaba el tema para hacerlo rabiar. Ni Minnie ni él estaban ya para cruzar el charco, pero aprovechando las nuevas telecomunicaciones de las que gozaba Santa Olaria, Primitivo le había encargado a Hada que le comprara un «teléfono de esos modernos» y todos los días a las cinco en punto hacía videoconferencia con su enamorada. Milagrosamente, lograban entenderse a base de gritos y gestos varios. Sin embargo, a pesar de esas moderneces, no habían renunciado a escribirse cartas que volaban en una y otra dirección y que llegaban, con puntualidad inglesa, cada quince días.

Sí, se dijo Max satisfecho, la vida en Santa Olaria seguía su curso.

—¿Estás ahí? No te he oído llegar.

La voz de Hada lo arrancó de sus pensamientos y al ver que trataba de levantarse del escalón sin conseguirlo, Max se apresuró a ayudarla.

—Dentro de poco tendremos que llamar a la grúa y va a tener difícil llegar hasta aquí.

—Tonto. —Hada se sujetó el abultado vientre con una sonrisa.

Incapaz de resistirse, Max colocó a su vez la mano sobre la suya y se inclinó a besarla, pero un minuto después un brusco movimiento debajo de su palma lo hizo apartarse, sobresaltado.

—Pero, ¡será bestia!

—Me temo que este hijo nuestro nos va a dar mucho trabajo. No para quieto un minuto. —A juzgar por su expresión complacida, esa posibilidad no parecía preocuparla lo más mínimo.

—En cuanto notes algo raro me avisarás, ¿verdad? —dijo Max por enésima vez.

Su mujer movió la cabeza y contestó en tono paciente:

—Max, te he dicho mil veces que no te preocupes. En caso de que no llegáramos a tiempo al hospital, ya te he dicho que Orosia ha ayudado a traer al mundo un montón de bebés y yo, al fin y al cabo, soy veterinaria; algo sé del tema.

Pero a Max ninguna de esas afirmaciones lo tranquilizaban en absoluto. Cuando su primer hijo naciera, se dijo apretando los labios con decisión, lo haría en un hospital con todos los adelantos técnicos y un médico y una matrona como Dios mandaba.

—Vamos a casa, hoy preparo yo el desayuno.

Le rodeó la cintura con un brazo protector y la condujo despacio entre las tumbas, en dirección a la salida.

—¿Hoy también? —lo miró burlona—. Max estoy embarazada, no inválida, puedo hacer un montón de cosas yo solita.

Pero por mucho que protestase, ambos sabían que él no iba a permitir que hiciera el menor esfuerzo.

—Sabes —dijo Max mientras caminaban despacio, sintiendo el reconfortante peso de la cabeza de Hada en el hueco de su brazo— se me ha ocurrido una idea feliz.

—¿Tan feliz como la de ir a ver la puesta de sol en la laguna y luego bañarnos a la luz de la luna llena? Fue un milagro que no acabáramos en el hospital con pulmonía triple.

Max la apretó un poco más contra su costado.

—¿Pulmonía? —fingió ofenderse—. ¿Acaso has olvidado el esfuerzo sobrehumano que tuve que hacer para que entrásemos en calor?

No, Hada jamás olvidaría esa noche en la que, bien apretados en el estrecho saco de dormir, habían hecho el amor tres veces antes de caer rendidos en un sueño profundo, justo cuando empezaba a amanecer. Si no se equivocaba en sus cálculos, se dijo acariciándose el abdomen con una sonrisa soñadora, fue esa misma noche cuando encargaron a París su preciado paquete.

—Te recuerdo —Hada frunció los labios con gesto gazmoño, al tiempo que se palmeaba el abultado vientre— que ya no estoy para esos trotes.

—Por supuesto, ¿por quién me tomas? —dijo en el mismo tono ofendido—. Había pensado que tal vez podríamos…

Max se detuvo, inclinó la cabeza y empezó a susurrarle algo al oído. Unos segundos después, Hada lo miró con los ojos brillantes y el rostro ligeramente sonrosado.

—Sí a todo.

Sin poder contenerse, su marido la besó una vez más, antes de rodearla de nuevo con el brazo y obligarla a apretar el paso en dirección a la casa, ajeno por completo a las cinco ancianas que fingían dormitar al sol sentadas en el poyete de la fuente.

—Allá van, espero que no lleguen tarde a misa otra vez. —Pese a sus palabras, Dora parecía muy complacida.

—¿A do van? —preguntó la inocente María, haciendo que su hermana soltara un bufido de impaciencia.

—A este paso, van a repoblar Santa Olaria y tos los pueblos de la zona. —Sandalia movió la cabeza con fingida desaprobación al tiempo que se le escapaba un suspiro de añoranza.

Orosia lanzó una risita cascada.

—El nieto de la Maxi me recuerda mucho a un carnero que tuve. Era un auténtico demonio y tenía a las ovejas alborotadas en el redil día y noche.

Al oír aquello, las otras cuatro se taparon las caras con el delantal y el eco de sus risas maliciosas resonó contra las paredes de piedra de los señoriales edificios de la vetusta Santa Olaria que, después de tanto tiempo, por fin volvía a la vida.

Nota de la autora

Como imagino que ya habréis adivinado, Santa Olaria de la Mata es un pueblo inventado y todos sus habitantes son fruto de mi imaginación. También debo confesar que me he tomado alguna que otra licencia poética con el modo de hablar de los lugareños. Me he documentado a fondo y puedo deciros que todas las expresiones que uso son propias de la comunidad autónoma de Aragón, aunque quizá no tanto de la provincia de Teruel en concreto. Yo las he elegido en función de lo que tenía que decir el personaje y de lo bien que me sonaban a mí. Puede que no sea un gran método científico, pero… es lo que hay.

Esta novela es mi granito de arena para luchar contra la despoblación rural en España, al fin y al cabo, ¿no os encantaría vivir en un pueblecito así? (¡Con internet, claro!).

ISABEL KEATS. Ganadora del premio HQÑ Digital con Empezar de nuevo (2013), finalista del I Premio de Relato Corto Harlequín con su novela El protector (2011) y finalista también del III Certamen de novela romántica Vergara-RNR por su novela Abraza mi oscuridad (2013), decidió autopublicar su novela Algo más que vecinos (2012) en las principales plataformas digitales con un gran éxito.

Isabel siempre ha disfrutado leyendo novelas de todo tipo. Hace pocos años empezó a escribir sus propias historias y varios de sus relatos han sido publicados, tanto en papel como en digital. Escribir, hoy por hoy, es lo que más le divierte y espera poder seguir haciéndolo durante mucho tiempo.