Para mi hermano, la persona con la que más me rio en el mundo.

Capítulo 1

Hugh Grant decía en Love Actually que le encantaba la zona de llegadas de un aeropuerto. Que estaba llena de gente emocionada ante la llegada de sus familiares y amigos, que sólo se veía amor por todas partes, que había ilusión en cada rincón y que se respiraba pasión entre todas las parejas de enamorados.

Y una mierda.

Quizás no lo dijo exactamente con esas palabras, pero captáis por dónde voy, ¿no? Aquel día me encontraba en el aeropuerto de un humor de perros. De mil perros, más bien. De una jauría de perros asesinos, para ser más exactos. ¿Y la culpa era de? Aena, por supuesto. Hace mucho tiempo, básicamente mi vida entera, me di cuenta de lo sano que es echarle la culpa a los demás. Sienta bien y es liberador, y el que diga lo contrario miente descaradamente. A todos nos gusta echarle la culpa al de al lado, es humano y sienta de maravilla. ¿Pringar yo cuando puede pringar el otro? Trabajo en equipo. Los blancos fáciles suelen ser las cajeras de los supermercados y las dependientas de El Corte Inglés y, en el caso de Álvaro, también puede ser una pobre girl scout que no venda galletas sin gluten. Él no es celíaco, pero eso es irrelevante, como casi todo lo que rodea la vida de Álvaro. Pero en este particular caso había sido la página web de Aena.

Y es que, una vez más, esa maldita web había sido incapaz de informarme debidamente de que el vuelo procedente de Delhi llegaba con retraso. De una hora. ¿Y amor, ilusión y pasión? Y una mierda. Yo sólo veía gente igual de estresada que yo, sudando litros de agua y toxinas porque el aire acondicionado del aeropuerto se había vuelto a estropear (en serio... Aena...), y sujetando carteles feos y poco originales que sólo conseguirían que el pobre viajero, después de soportar doce horas de viaje metido en una cabina que olía a pies y aliento de gato, quisiera sacarse los ojos. Lo sé porque a mí me ha pasado… he hecho muchos carteles de esos. 

Pero no pasaba nada, respiré en modo zen, porque aquel día iba a ser uno especial.

Álvaro por fin volvía de su viaje a la India, a donde se había ido tres semanas antes, cargado de antibióticos, pesticidas y un crucifijo, a conocer a la familia de su novio: Jagjit Roy, también conocido como el cirujano sexy. Álvaro nos había asegurado desde el primer momento que lo suyo con Jagjit había sido amor a primera vista, que el día aquel en que le vio, por primera vez, en la cafetería del hospital cuando fue a hacerse una revisión rutinaria había sabido que era "the one", que en su inglés macarrónico sonaba a algo parecido a daguán, y que él decía tan feliz y sin asomo de vergüenza. Pero Inés y yo sabíamos que no era cierto, que a él lo único que le gustaba de Jagjit, aparte de su físico, era el hecho de que ahora él, como la princesa Diana, tenía un lío con un cirujano exótico.

-          Sólo que el mío está tremendamente bueno y el de Lady Di parecía una albondiguilla chamuscada - nos había dicho el día en que por fin decidió presentárnoslo.

-          Es increíblemente racista que uses el término albondiguilla chamuscada para referirte a un indio - le había regañado Inés.

-          Cielo, con las cosas que nos hacemos el uno al otro, me he ganado el derecho a llamar a los de su especie como me salga del chichi.

-          ¡No son una especie! - se escandalizó Inés.

-          Y tú no tienes chichi - le recordé yo.

Pero Álvaro ya no nos hacía caso, no que lo hubiera hecho alguna vez, porque en ese momento había entrado en el bar el tío más guapo y perfecto que yo hubiera visto en mi vida. Era alto y delgado, aunque fuerte y no esmirriado, con la piel del color del chocolate con leche más caro que hubiera en el mercado y unos ojos verdes que hacían parecer al verde del Amazonas desteñido y soso. Yo era una chica con novio y felizmente enamorada, pero eso no había impedido que se me descolgara la mandíbula y que Álvaro me pegara un pisotón para hacerme reaccionar. Resultó que aquel dios hindú era Jagjit, Jag para los amigos, y el término albondiguilla chamuscada quedó totalmente justificado.

No tardamos mucho en descubrir que Álvaro no había exagerado ni una pizca, raro en él, y que Jag era, y no hay otra forma de describirlo, un tío guay. Lo tenía todo: el cuerpo, la mente, la personalidad y, si hacíamos caso a Álvaro, todo lo demás. Pero lo que nos hizo quererle casi desde el minuto en que le conocimos, fue el hecho de que saltaba a la vista lo mucho que quería a nuestro amigo.

-          Y no sólo me quiere por mi apabullante magnetismo animal - tuvo que añadir Álvaro, haciendo que a ambas nos recorriera un escalofrío por la espalda -. Ni porque sé hacer la mejor bisque de langosta.

-          Hasta langosta bizca suena mejor en francés - concedí, a pesar de mi conocido odio hacia todo lo que procedía del país de Napoleón. Excepto, quizás, las baguettes. Y los pain au chocolat. Y el queso Chaumes. Y Vincent Cassel, sobre todo Vincent Cassel. Nadie más que un francés puede ser tan feo y salirse con la suya.

Aquel día, en aquel bar, mientras Inés y yo nos preguntábamos por qué los hombres más guapos tenían que andar siempre por la otra acera y por qué, en mi caso, alguno lo había empezado a hacer después de conocerme a mí, nos enteramos de que llevaban juntos algo menos de tres meses.

-          Creo que no hace falta que os aclare por qué no os lo he presentado antes - nos había susurrado Álvaro, a lo que nosotras habíamos asentido con fervor.

Dejémoslo en que a los tres, a unos más que a otros, nos habían dejado con la excusa de que estábamos demasiado unidos y que era como salir todos los días con un gallinero colgado del brazo. También hubo quién se despidió con un “si tengo que pasar otro día más con tus amigos, quizás tenga que acabar uniéndome al New Age”, pero no entremos en detalles.

Como ya he dicho, Jag lo tenía todo, pero había una cosa que destacaba por encima de todas las demás. A pesar de vernos todos los días en la oficina y de los múltiples viajes que teníamos que hacer cuando nos contrataban para organizar una boda fuera de Madrid, Jag no dejó que nada cambiara entre nosotros. Seguíamos tomando nuestros vinos después del trabajo y organizando nuestras cenas internacionales los domingos. A pesar de todas las cosas que habían pasado en los últimos tres años, resultaba especialmente reconfortante ver que había cosas que podían no cambiar.

El príncipe verde también existe iba a las mil maravillas. Nos había costado un poco despegar, pero gracias a nuestros esfuerzos y duro trabajo (y, sí, también a las influencias de Juan, no nos vamos a engañar), poco a poco nos fuimos haciendo un nombre. Primero fue el boca a boca, después vino alguna recomendación en algún que otro blog y a todo eso le siguió la llamada de mi madre al programa de Ana Rosa, intentando hacerse pasar por una joven novia que nos había contratado y que había quedado extasiada con los resultados y esos simpáticos canapés que son como los que se sirven en casa de la Preysler. Palabras exactas de mi madre. Después de aquello creímos que tendríamos que volver a mendigar nuestros antiguos trabajos, pero finalmente, un día de mayo, llegaron los grandes. Telva, Vogue, Harpers Bazaar. Ana Rosa seguro que ya no se reía tanto. Empezamos a trabajar como locos, no sólo porque debíamos, sino porque nos gustaba, nos gustaba de verdad. Las bodas se nos acumulaban, las novias nos llamaban incluso antes de que sus novios hincaran rodilla, nos ocupábamos de la iglesia, de las flores, de los trajes (de ambos), del maquillaje (en ocasiones de ambos) y de los tranquilizantes (casi siempre de ambos). Contratábamos el catering y estábamos presentes en la degustación, encontrábamos al dj y aconsejábamos sobre qué música poner (o, más bien, no poner), elegíamos el nombre de las mesas y monitorizábamos al tío que sólo bebe whisky y que tiene tendencias exhibicionistas. En definitiva, hacíamos realidad cientos de sueños. Y éramos condenadamente, porque decir jodidamente igual queda un poco ordinario, buenos en lo que hacíamos.

-          ¿Y si me ha pegado la rabia qué? - oí a lo lejos, el corazón dándome un bote y sacándome de mis pensamientos, trayéndome de nuevo a la realidad.

Sólo había una persona que pudiera gritar estando todavía dentro del avión y a quién yo pudiera oír desde el bar que había en la zona de llegadas. Conociéndole, seguro que se estaba quejando porque algún bebé o persona mayor le había estornudado encima.

-          ¡Álvaro! - grité en cuánto le vi aparecer por las puertas de cristal.

-          ¡Ana! - gritó él, corriendo hacia mí -. Menos mal que ya estoy en casa. Debo de traer encima algo así como setecientos tipos de parásitos, en ese país hay más fauna que en el plató de Sálvame.

Así era Álvaro, que tenía la habilidad de meter en una misma frase a un país de rica cultura y al programa de Jorge Javier. Jag apareció detrás de él y yo noté como algunas chicas se daban la vuelta para verle mejor. Jag es una de esas personas que se pasea por los aeropuertos y los demás nos volvemos a nuestra casa creyéndonos que hemos visto a un famoso.

-          Hola, Ana - me dio dos besos y me deslumbró con su sonrisa de anuncio de caries. Al final, claro, cuando se descubre que el chico guapo lo único que tenía en los dientes era un poco de Nutella -. ¿Cómo estás?

-          Bien, sí, gracias - además de tener el don de parecer un famoso de aeropuerto, tenía el de hacerme sentir retrasada cada vez que hablaba con él. Intenté serenarme, recordándome a mí misma que ni era heterosexual, ni estábamos disponibles ninguno de los dos -. ¿Qué tal el viaje?

-          Fantástico, gracias - iba a tener que ponerme las gafas de sol si seguía dándome el reflejo de sus paletas en los ojos.

-          Quitando las diarreas, claro - añadió Álvaro, para quien la confianza no conocía límites y en un susurro que sólo yo pude oír -. Realmente es como hacer pis por el culo, ¿sabes?

Reprimí la urgencia de vomitar allí mismo y salimos de la terminal.

-          ¿Has meditado mucho? - le pregunté a Álvaro, mientras Jag metía las maletas en el coche -. Se supone que la India es un lugar perfecto para encontrarse a uno mismo.

-          Cielo - me contestó mientras se encendía un cigarrillo -, la India es el país menos espiritual que he conocido en mi vida.

-          Nunca habías salido de España.

-          Por eso sé de lo que hablo.

Jag se acercó a nosotros y le quitó el cigarrillo a Álvaro de un manotazo, tirándolo al suelo y apagándolo con el zapato. Una vez más consiguió maravillarme. Nadie, insisto, nadie, le quitaba a Álvaro el cigarrillo. Ni siquiera Ángel Cristo se hubiera atrevido.

-          ¿No tuviste suficiente? - le preguntó -. Habíamos hecho un trato.

Con asombro vi cómo Álvaro se ponía rojo. ¡Se estaba avergonzando! Jamás habría creído que viviría para ver semejante cosa. Pensándolo bien, tampoco creí jamás que viviría para ver a Belén Esteban convertida en escritora… shit happens. La India no sería un lugar espiritual, pero desde luego cambiaba a la gente.

-          Sí - dijo Álvaro en voz baja.

-          ¿Y entonces que estás haciendo? - volvió a preguntarle Jag.

Nunca había visto a Álvaro tan cohibido y le conocía de toda la vida. Yo me estaba perdiendo algo…

-          ¿Qué pasa aquí? - pregunté con suspicacia.

Álvaro levantó la mirada del suelo, poco a poco, y la centró en mí. Una sonrisa se le empezó a dibujar en el rostro. Cuando hacía eso daba un poco de miedo, francamente.

-          Le he prometido a Jag que voy a dejar de fumar - susurró.

-          ¿Qué? - pregunté, no tanto porque me pareciera mal la idea, sino porque de verdad que no me lo creía.

El fumador medio dice a lo largo de su vida que lo dejará como unas 75 veces. Álvaro, que si de algo se jacta es de no ser medio, lo había dicho ya como unas 1235.

-          Sí, dice que nunca podría casarse con un fumador - bajó un poco la voz, aunque tampoco se molestó demasiado en susurrar -. Y luego se supone que el maricón impertinente soy yo.

-          ¿Qué has dicho? - pregunté con un hilo de voz.

-          Que quiero que me devuelvan mi título de tiquismiquis, ya está bien. Creía que no lo quería, pero no me gusta verlo en manos de otro.

-          No, lo otro, lo que has dicho al principio.

-          Ah… ¡¡¡Vamos a casarnos!!! - me gritó, a pesar de estar a un milímetro de mí.

Tardé un rato en registrar lo que acababa de salir de su boca y, cuando lo hice, me limpié el escupitajo que me había proyectado con su desmedida emoción y me desmayé.

O algo menos dramático.

Capítulo 2

-          Sólo digo que me parece un poco precipitado, nada más.

Me senté en uno de los taburetes de la cocina y miré a Juan. Además de ser increíblemente guapo y atractivo, mi novio (¡mi novio!) me hacía la cena todas las noches. Y luego recogía. Puede que mi opinión no fuera objetiva, pero a la mierda con las opiniones objetivas, mi novio (¡mi novio!) era increíble y nadie entendía qué hacía conmigo. Ni siquiera yo. Juan colocó el sushi en una fuente y me la puso delante, inclinándose sobre la encimera que nos separaba. Isla, como dicen en Elle Decor. Y sí, yo ahora comía salmón crudo, como los osos.

-          Cuando Sandra Bullock se refinaba en Miss agente especial le depilaban las ingles, a ti te hacen comer pez sin cocinar, que es más posh y muy de Made in Chelsea - me había iluminado Álvaro -. Aunque lo de las ingles no te vendría mal tampoco.

Era verdad, sí. No voy a negar que paso por la peluquería con menos frecuencia de la que debería, pero no tenía por qué enterarse el país entero. Aquello lo había dicho en una fiesta después de tomarse la quinta copa, cuando su voz alcanza un nivel de decibelios que sólo los perros pueden oír. Y las redactoras de Telva, al parecer, también. Al día siguiente, en el blog de una de ellas, había un artículo sobre la depilación láser y el mejor sitio para tomar sushi de Madrid. No sé cómo lo hicieron, pero en la siguiente edición consiguieron combinar ambos artículos en una especial de página doble central. Me enviaron un ejemplar y a partir de aquel día me aficioné a Made in Chelsea. He de decir que los problemas de estos chicos son realmente abrumadores.

-          Bueno, si él está seguro… - Juan dejó la frase en el aire, trayéndome de nuevo a la realidad y mirándome con cara de puzle. Incómodo.

-          ¡No está seguro ni de qué camisa se pondrá mañana! Bueno, si va a conocer a Luis Medina entonces sí, esa la tiene elegida desde que pasó por el escaparate de Scalpers hace dos años - rectifiqué.

Juan siguió mirándome con cara de no entender nada y yo me sentí obligada a explicarme.

-          Verás - le dije -, hace unos años pasamos por la tienda que tienen en Velázquez y Álvaro vio una camisa en el escaparate. Es la camisa más fea que te puedas imaginar, azul marino con calaveras, pero oye… Fue amor a primera vista. Aparentemente mi falta de gusto me impide valorar la verdadera belleza de la prenda.

-          ¿Eso te dijo Álvaro?

-          No… - bajé la mirada y la voz -. Eso me lo dijo el dependiente de los tirantes rojos con dibujos de ranas.

Juan era mi novio, milagrosamente lo había sido los últimos tres años, pero había cosas que aún era mejor que no descubriera sobre mí, y mi falta de gusto era una de ellas. Una casa con dos baños e ignorar cosas de tu otro significativo son las claves de una pareja feliz. Y si no que le pregunten a David Beckham a ver dónde hace la caca, que seguro que en el mismo retrete que Vicky no. Levanté la vista y vi que me estaba sonriendo.

-          ¿Qué? - pregunté.

-          A mí me parece que tienes un gusto exquisito - me dijo guiñándome un ojo.

No pude evitar reírme. Mentía de maravilla.

-          Las blogueras no opinan lo mismo - dije.

-          Eso será una.

-          Creo que han creado una asociación de moda y piden firmas para que se me impida salir a la calle - seguí, más para mí que para él, inmersa en mi propio mundo y pensamientos. Podían ser muy crueles estas blogueras -. Cambio.org o no sé qué mierdas.

Menos mal que, llegados a este punto, ya no me afectaba demasiado lo que se dijera de mí. Estaba segura de que Letizia Ortiz se sentía como yo, sólo que cuando ella se deprimía lo hacía con corona y vestido de Felipe Varela y yo tenía que hacerlo con una diadema de los chinos y un vestido de Mango. A pesar de eso, estoy segura de que las críticas duelen igual. Álvaro va más allá y dice que seguro que también unen, que si me la encuentro por la calle algún día, podré hacerle la seña secreta y decirle “¿qué pasa, Leti?”, sin miedo a que me arreste la guardia real. Pero yo prefiero no tentar a la suerte, que nunca ha estado mucho de mi parte.

-          ¿Le has dicho a Álvaro lo que opinas? - me preguntó Juan, sacándome de mi mundo.

-          No - contesté, mordiéndome el labio inferior.

Sabía que mi respuesta debería de haber sido otra, pero yo no le mentía a Juan. Bueno, quizás la ocasional mentirijilla tipo, “es que me duele mucho la tripa” en vez de “no, Juan, llevo 45 minutos encerrada en tu cuarto de baño porque la verdad es que me he quedado sin papel y no sé qué hacer, nada de lo que se me ocurre es bueno o higiénico”, mientras miro con ansia la toalla de manos. Es una situación francamente desagradable que parece repetirse más de lo que me gustaría.

La verdad era que cuando Álvaro y Jag me habían contado lo de su boda, me había quedado blanca, totalmente paralizada, y no había sido capaz de decir nada. Ya sé que no es la reacción que uno espera de su mejor amiga, pero había sido incapaz de encontrar algo mejor que no decir nada, así que había optado por quedarme con nada. Después de tantos años, por fin he aprendido que a veces estoy más mona si me callo. Hay algo bueno de las amistades de tanto tiempo, de las de toda la vida, como dice mi madre: que no hay que preguntar. Uno sabe lo que piensa el otro y el otro sabe lo que opina el uno, como si fuera magia. O telepatía. Álvaro sabía que yo no tenía nada que decir y que mejor hacía no preguntando, así que no me preguntó. ¡Y mi madre! Ahora que pensaba en ella… ¿Qué le iba a decir? ¿Cómo le iba a explicar que Álvaro se casaba y yo no? Era un tema que la traía por el camino de la amargura. Dios mío, qué pereza de conversación, a todas luces algo del estilo:

-          ¿Cómo es posible que Álvaro se case y tú no? Él lleva tres meses y tú llevas tres años, ¿acaso estás esperando a que tengamos un Papa negro?

-          Mamá, no puedes hablar tan a la ligera de los negros, te he dicho mil veces que está mal visto.

-          Soy demasiado vieja para que me importe. Un negro es un negro, de toda la vida.

-          No, ahora se dice subsahariano.

-          Subsahariano es el ojo que te voy a dejar como sigas diciendo tonterías. ¿Se puede saber por qué demonios Alvarito se casa antes? No que me importe, hace mucho que perdí la esperanza y me alegro por él, pero a ver qué me dicen mis amigas del parchís.

-          No sé, mamá… Diles que es más aventurero que yo.

-          ¿Aventurero? ¿Pero se puede saber qué tonterías estás diciendo ahora? El matrimonio no es una aventura, es algo muy serio.

-          Por eso yo me lo estoy pensando.

-          Pues si te lo sigues pensando así te casarás cuando cumplas los cincuenta. Y ya lo sabes Ana, en esta familia la esperanza de vida no es muy larga.

-          Gracias, mamá, moriré sola y relativamente joven.

-          No hija, no - me diría mi madre, haciendo que el corazón me diera un salto y quedara restaurada mi fe en las madres compasivas -. Morirás sola y vieja. VIE-JA.

Por si el concepto no te ha quedado claro, Ana. Sacudí la cabeza, tratando de alejar de mi mente los distintos derroteros por los que podía ir aquella conversación, y volví a centrarme en Juan.

-          Me preocupa que esté tomando una decisión precipitada - le dije.

Juan alargó la mano por encima de la encimera y me dio un suave apretón.

-          Ana, hay gente que lo tiene claro desde el principio y no necesita esperar.

Dejé mi mano debajo de la suya durante una fracción de segundo y luego la retiré, bajándome del taburete. No tenía ganas de iniciar esta conversación otra vez. Y es que una de las razones por las que quería evitar la conversación de la boda de Álvaro con mi madre era que una parte de mí, más grande de lo que quisiera, opinaba lo mismo que ella.

Juan y yo llevábamos juntos tres años y aunque el tema del matrimonio había salido alguna vez en nuestras conversaciones, yo solía evitarlo con bastante maestría. Al principio no le daba ningún tipo de importancia, ¿por qué iba a hacerlo? Vivía fenomenal así y no estaba preparada, aunque tampoco era una de esas personas a las que les salen bultos en el cuerpo con sólo pensarlo. Pasaría… algún día… cuando tuviera que pasar…

Y sin embargo, poco a poco, casi tan poco a poco que no se notaba, nos empezó a afectar. Juan quería avanzar y yo era feliz así, Juan quería formar una familia pronto y a mí me daban miedo los niños, con sus llantos y sus mocos y sus gérmenes. Me estaba convirtiendo en la típica novia paranoica que se compra el Telva Novias por obligación aunque tenga las mismas probabilidades de casarse que todas las novias de Álvaro Muñoz Escassi juntas, y que se pregunta qué defecto o malformación puede tener para no querer pasar por el altar en un futuro próximo. Quería hacerlo por él, pero no sabía si podría, así que intentaba pensar en ello lo menos posible y centrarme en el hoy. No quiero sonar bohemia, pero en el presente se vive mucho mejor de lo que se vive en el pasado y preguntándose por el futuro.

-          Creo que voy a irme a casa - le dije a Juan, tratando de sonar cansada -. Ha sido un día duro.

Juan, que me conocía bastante bien, me miró frunciendo el entrecejo.

-          ¿Estás segura de que no quieres dormir aquí?

Claro que sí, no tengo muchas ganas de destapar un poco más mi psicosis nupcial, fue lo primero que se me pasó por la cabeza, pero no lo dije.

-          Me encantaría - dije sonriendo -, pero mañana tenemos una clienta importante y quiero estar descansada.

Sé que no me creyó, pero, como ya he dicho, todo el mundo debería de tener secretos.

Cuando entré en el portal de mi casa, cerré la puerta detrás de mí y me quedé apoyada contra ella, pensando. Juan y yo estábamos bien, pero aquella discrepancia sobre nuestro futuro estaba empezando a hacer mella por mucho que no quisiéramos. Y estaba convencida de que los dos lo sabíamos. Él no entendía por qué yo no quería, y yo no entendía por qué él lo quería tanto. Nunca fui una niña cursi, ni una adolescente que aspirara a ser mujer florero, pero siempre había entrado en mis planes casarme y formar una familia. Pero no era algo que liderara mi lista de prioridades y desde luego nunca lo habría hecho a la ligera. Prueba de ello era que, en estos tres años, no nos habíamos ido a vivir juntos porque, a pesar de mi pasado libertino y oscuro (palabras de Álvaro), todavía había tradiciones que prefería mantener. Como la de casarme de blanco. Todos sabemos que no pasaría la prueba del pañuelo, pero ¿a quién le importa? Seguro que ni Tamara Falcó la pasa.

-          Dios - suspiré, mirando el techo del portal -, mándame una señal, dime qué debo hacer.

No lo oí. Estaba tan enfrascada sintiendo pena de mí misma que no oí cómo alguien metía la llave en la cerradura y tampoco sentí cómo la puerta comenzó a abrirse. Lo que sí sentí fue mi cara contra el suelo de piedra y un dolor punzante en las palmas de las manos.

-          Me refería a otro tipo de señal - me quejé.

-          ¡Entschuldigung! - oí a mis espaldas.

Ahora, ahora es cuando voy a morir.

-          ¿Brauchen Sie Hilfe? - volví a oír la voz.

-          ¿Eh? - a pesar del miedo que me tenía paralizada no pude evitar poner cara de póquer y girar la cabeza hacia la voz.

-          Perdón - la voz se empezó a reír -. Se me olvida que no soy en casa.

Aquel era uno de esos momentos que lo que requería era soltar un ¿lo cualo? y se acabó. Ni educación ni nada de nada, una patada a la lengua española podía sacar a una de cualquier aprieto, yo lo sabía bien.

-          Le preguntaba si necesita usted ayuda - insistió la voz.

No, la verdad es que me gusta sentir el frío de la piedra del suelo contra mi cara, gracias.

-          ¿A usted que le parece? - fui un poco hostil, pero no estaba en una posición de ser educada. Sobre todo porque aquella persona me estaba viendo las bragas y estaba casi segura de que aquella mañana me había puesto las que rezaban “gangsta” en letras brillantes.

La voz se rio de manera melodiosa y lo siguiente que vi por el rabillo de mi ojo derecho fueron unos pies enfundados en-

-          ¿¡Eso son Birkenstocks?! - no pude evitar que mi pregunta sonara como una acusación.

-          ¡Sí! - contestó la voz con lo que yo interpreté como mucho entusiasmo. Aunque, siendo francos, cualquier entusiasmo es mucho cuando hablamos de Birkenstocks.

-          Ya me ayudo yo sola, gracias.

Me di la vuelta como pude y la visión que se desplegó antes mis ojos me impidió levantarme del todo. Me quedé sentada sobre mi trasero, pero con la mitad levantada, como si fuera hacer gimnasia o algún otro disparate semejante. Delante de mí se encontraba un tío tan parecido a Chris Hemsworth, que miré hacia la puerta esperando a que entrara la Pataky. Pero eso no pasó. En su lugar, el Hemsworth enfundado en sandalias de peregrino guiri me sonrió.

-          ¿Todo bien? - me preguntó, levantándome el pulgar.

-          Desde luego que no.

Estiró la mano hacia mí y, después de calibrar si lo de llevar Birkenstocks era algo que se transmitía por el contacto de la piel, le di la mía. No pude evitar pensar que tenía una mano grande y suave que en absoluto pegaba con su aspecto de traficante mochilero.

-          Soy Florian -  me dijo, deslumbrándome con su sonrisa de dios germano -. Soy el nuevo vecino.

Ahhhhhhhora lo entiendo todo.

- ¡Tú te has mudado a la casa de McPerver! - medio chillé, entusiasmada por poder juntar dos piezas del puzle. Estaba bien saber que vivía allí y que no había entrado sólo para secuestrarme y venderme por trocitos.

-          ¿Eh?

Me pensé lo de explicarle detalladamente mi relación con McPerver y la alegría que había sentido cuando se mudó de casa. No porque se fuera, que también, sino porque se mudaba por una razón mucho más bonita: McPerver había encontrado a su media naranja, Burger Queen, y habían decidido irse a vivir juntos.

-          ¿No te duele que él lo haya hecho y tú no? - me había preguntado Álvaro el día en que se lo comuniqué a Inés y a él -. A mí me dolería.

-          A ti lo que te va a doler es esto - entonces le había tirado un lapicero que había ido a parar tres metros a la derecha de Álvaro. Él ni se movió, se limitó a verlo pasar volando por su lado y todos habíamos corrido un tupido velo.

Sacudí la cabeza y volví a centrarme en mi nuevo vecino.

-          Florian, ¿eh? - le dije sonriendo -. Un poco raro, ¿no te parece?

Estaba claro, tener novio no había impedido que mis habilidades sociales siguieran siendo prácticamente nulas. Hurra, Ana, renovarse o morir.

-          ¿Raro? - Florian me miró con cara de no entender nada y yo, en contra de lo que cualquier humano hubiera hecho, ignoré a mi sentido común, que de vez en cuando funcionaba, y seguí.

-          Sí, no se ven muchos Florians por aquí. ¿Flores? Alguna por la calle.

Por alguna razón que escapa a toda lógica, me empecé a reír con mi propia gracia, digna de mi ex jefe, y Florian me miró impasible, lo más probable es que decidiendo cómo de seguro era quedarse allí dialogando con la loca de las flores.

-          No comprendo - me dijo Florian.

¿Francamente? Yo tampoco. Hice un gesto con la mano, dándole a entender que se olvidara y recogí mi bolso del suelo.

-          ¿De dónde eres? - le pregunté, encontrándome de nuevo con sus ojos sonrientes.

Por Dios, Ana, das vergüenza.

-          Múnich - contestó.

-          ¡Aha! Oktoberfest - ofrecí, la cultura general aprendida en los botellones de la universidad por fin pasando factura.

Florian sacudió la cabeza y empezó a reírse. Como su mano, su risa era suave y no me dio la impresión de que se estuviera riendo de mí, a pesar de haber visto mis bragas de gánster. Después de tanto tiempo de incontables hombres haciendo precisamente eso, había desarrollado un sexto sentido.

-          Tenemos otras cosas bonitas - me dijo.

-          ¿Estás ligando conmigo? - lo dije antes de pensarlo, y en seguida me puse roja como un pimiento.

Florian alzó una ceja, divertido. Era hora de salir de allí, subir a casa, meterme en la cama y no volver a salir jamás.

-          Ha sido un placer.

-          Lo mismo digo - y guiñándome un ojo, desapareció escaleras arriba.

Me quedé un rato en el portal, de pie y sin hacer nada más que mirar al hueco de la escalera por donde Florian acababa de desaparecer. Pensé y debatí conmigo misma sobre lo que acaba de suceder y decidí que no era por ponerme exquisita, pero que las dificultades no tenían por el momento cabida en mi vida.

Y así, con toda la dignidad de la que una es capaz después de que un desconocido le haya visto las bragas macarras que se compró un día de máxima imaginación en el mercadillo de Majadahonada, recogí el bolo del suelo y enfilé las escaleras, rogándole a Dios no tropezarme con la alfombrilla de bienvenida del buenorro alemán y, sobre todo, no cagarme en la puta y en voz alta cuando lo hiciera.

Capítulo 3

-          Buenos días.

Entré en la oficina y me encontré a Inés y a Álvaro sentados en uno de los sofás. Nosotros somos así de chics, que viene una clienta a vernos a la oficina y la sentamos en un sofá de Gastón y Daniela. Que la tela con la que está forrada el sofá sea del año en que Lady Di se casó con el príncipe Carlos da igual. Lo importante es participar.

-          Es lo que se llama British vintage, el último número de Elle trae un artículo muy extenso sobre ello - nos había dicho Inés el día en que lo trajo a la oficina.

Siendo “el día en que lo trajo” un eufemismo para “el día en que lo descargaron los señores Manolo y Manolo II del camión”.

-          Pues a mí me parece feo - le había soltado Álvaro.

-          Pues no lo es - le había contestado Inés, dando a entender con su tono de voz que no teníamos ni idea, que éramos estúpidos y que la tela con la que Charles se dedicaba a forrar los sofás de Buckingham como un maníaco compulsivo era lo más.

-          Pues a mí me lo parece - había insistido Álvaro -. Y Sara Carbonero es redactora de Elle, así que tampoco es como para fiarte de ellos.

-          Pues a mí me recuerda al que tenía una amiga de mi abuela, sólo que el suyo estaba cubierto por un tapete - corté a Inés antes de pudiera atacar a Álvaro con algún disparate sobre el gusto refinado de la Carbonero -. ¿Le vas a poner un tapete?

Mientras rodeaba el sofá para verlo mejor, Álvaro me había aplaudido e Inés se había ido en plan ofendida a su mesa, diciendo por lo bajini que el tapete me lo podía poner yo por la cara. Por supuesto el sofá seguía ahí y ahora, además, teníamos otro y habíamos convertido en nuestra meta sacarles todo el partido posible. ¿Un cotilleo? Al sofá. ¿Una clienta? Al sofá. ¿Una siesta? Por supuesto, al sofá.

Pero nuestra hospitalidad no se quedaba ahí, nosotros íbamos más allá. Cuando venía una clienta a la oficina también le ofrecíamos té, por si su complejo de Queen Elizabeth no había quedado satisfecho al pegarle un empujón que la obligara a sentarse en el sofá de Gastón y Daniela. Juan y yo nos habíamos ido un fin de semana a Londres y, súper orgullosa de mí misma y de mi recién descubierto gusto, traje de vuelta té inglés, del de verdad. Servir el té sí que es sinónimo de elegancia. Y tomarlo más.

-          ¿Qué es eso? - me había preguntado Álvaro con los ojos sorprendentemente abiertos cuando lo saqué de la bolsa y lo puse sobre su mesa.

-          Té - había contestado yo sonriendo.

-          ¡Es una mierda! - había chillado él.

-          No, es Tetley - había vuelto a contestar yo, esta vez con fingido acento británico.

-          ¿Y qué acabo de decir?

Resultó que lo más in era comprar el té en Fortnum & Mason y no en el supermercado de la esquina o en el Duty Free del aeropuerto (que Duty Free mis pelotas). Tuvimos un momento tenso cuando Álvaro me dijo que para comprar Tetley bien podía haberme ido a Mercadona, yo le dije que ni una palabra sobre Mercadona y él me pidió perdón, dándome la razón y diciéndome que había ido demasiado lejos. Nadie se mete con Mercadona. Al final, como a la clienta de turno no le íbamos a enseñar el paquete, les ofrecíamos Tetley a todas mientras les decíamos que tomaran su té traído directamente de Bergdorfshire y listo. Se quedaban más felices que cien pares de regalices. Por lo que a mí respecta, Bergdorfshire podía existir sólo en mi mente y en la de Tolkien, pero me había dado cuenta de que bastaba con añadir shire a la ecuación y la gente se creía que te habías educado con la high society inglesa. La gente está dispuesta a olvidar que dices coño más a menudo que Sasha Grey si se creen que estás abonado a Ascot.

-          ¡Ana! - Inés pegó un salto del sofá -. ¡Esto es increíble! ¡Dame un abrazo!

No me dio tiempo a esquivarla y me vi envuelta en uno de sus abrazos de anaconda. Miré por encima de su hombro a Álvaro, que sólo sonreía, y le pedí telepáticamente que me sacara de ahí, pero él se encogió de hombros y siguió sonriendo.

-          ¿Deduzco que esto es por la boda de Álvaro? - susurré, incapaz de hablar más alto porque Inés ya me había sacado todo el aire de los pulmones.

-          ¡Ya te digo que sí! - me gritó en la oreja.

Le pedí con educación que me soltara, cosa que milagrosamente hizo, y salió disparada hacia la cocina.

-          Si hubiera llevado sonotone, me estaría pitando, totalmente fuera de control - dije, masajeándome la oreja y acercándome a Álvaro, que ahora me miraba serio desde el sofá -. Lo siento.

Durante un segundo Álvaro no dijo nada y empecé a acojonarme. En Álvaro, un segundo de no decir nada es como una vida de no decir nada en, por ejemplo, Beatriz Montañez.

-          ¿Lo sientes por no haber dicho nada cuando te dije que me casaba? - me preguntó.

-          Sí.

-          ¿Y no dijiste nada porque no te alegras o porque no eres tú la que se casa?

Álvaro podía ser muy cruel, pero aquella pregunta no me la había hecho en ese plan y yo lo sabía. Aquella pregunta me la había hecho porque era mi mejor amigo y porque me conocía mejor que yo a mí misma. Me senté a su lado y le cogí de las manos.

-          Me alegro por ti - susurré -, te lo prometo. Y vamos a montar tal escándalo, que los líderes mundiales se van a ver obligados a prohibir de nuevo las bodas gays.

La sonrisa de Álvaro se empezó a hacer más y más grande y me abrazó. Ya fuera porque los dos nos estábamos imaginando lo divertido que iba a ser organizar su boda, o porque estábamos anticipando unos meses de absoluta locura y esquizofrenia y estábamos empezando a sentir miedo, cuando Inés volvió de la cocina con una botella de champán y tres copas ninguno de los dos dudó ni un segundo en servirse y beber de un trago.

Tampoco dudamos en obviar el hecho de que eran las 9 de la mañana de un lunes.

-          ¿Y dices que es como un dios griego?

-          Germano, he dicho germano.

Estábamos los tres sentados en nuestros sitios de trabajo, los pies subidos encima de las mesas y bebiéndonos el champán como si:

1) Fueran las doce de la noche del 31 de diciembre

2) Costara más de 10 euros y no supiera a pis de vaca con burbujas

-          Pero tú estás saliendo con Juan - reflexionó Inés, dando un sorbo de su copa y haciendo una mueca de asco. Desde que se casó con Jacobo se había vuelto de lo más exquisita.

-          Sí, pero siempre ha sido un poco putilla - dijo Álvaro, restándole importancia y esquivando con maestría mi bloc de post-its -. De todos modos, mirar no ofende a nadie - se giró hacia mí y alzó su copa -. Lo que sí ofende es que tengas a un buenorro griego viviendo en tu casa y no mires cuando te encuentra tirada en el suelo de tu portal.

-          Es germano - insistí -. Y me vio las bragas.

-          Bien por ti - me dijo Álvaro, brindando.

Les acababa de contar mi encuentro con Florian, paso a paso y con todos los detalles, incluidas las Adidas Jesucristo que provocaban urticaria con sólo mirarlas.

-          No sé de qué te quejas - me dijo Álvaro -. Saliste con un tío que llevaba riñonera.

Ese comentario cruel que sólo puede competir con el de “eres adoptado” cuando EN VERDAD eres adoptado, provocó que a Inés se le saliera el champán por la nariz y que a mí me entrara un escalofrío al recordar a Porfirio López, mi novio de verano de los quince años. Todos tenemos esqueletos en el armario, algunos más que otros.

-          No te bastó con que se llamara Porfi, no - siguió Álvaro, incapaz de frenarse a sí mismo y pasándole una servilleta a Inés, cuya nariz seguía goteando champán barato sobre el último Telva Novias -, además tenías que buscártelo con riñonera.

Decidí que había que tomar medidas drásticas si no quería que Álvaro siguiera recordándonos a las dos las virtudes de Porfirio López. Con todo, era mejor volver a las virtudes de Florian.

-          Ya sé que estoy con Juan y, creedme, no lo cambiaría por nada del mundo - dije.

-          Te creemos - puntualizó Álvaro, como si acabara de decir lo más obvio del mundo -. Lo que no sabemos es si te cambiaría él a ti.

Le saqué los dos dedos medios y deseé tener una malformación congénita para poder sacarle más.

-          Lo que estoy diciendo - seguí -, es que no me gusta Florian y ni siquiera quiero mirar. Sólo quería compartir con vosotros otro de esos momentos bochornosos que se amontonan en la historia de mi vida.

-          Gracias - me contestaron los dos a la vez.

Y sabía que lo decían de verdad. Nos reímos durante un buen rato recordando viejas historias y (des)amores pasados, hasta que no pudimos retrasar más el momento de ponernos a trabajar. Hacía un par de semanas habíamos recibido una llamada que nos había dejado helados a los tres. Y cuando digo helados, lo digo en serio. ¿La causante? Katerina Volkova.

Katerina era una de las hijas de Mikhail Volkov, un magnate ruso que pasaba la mayor parte de su tiempo libre jugando al golf en su casa de Marbella. Porque tener un estanque en el jardín ya no está de moda. Los Volkov eran una de esas familias que causaba sensación, que un día estaban cenando con Trump en su casa de Florida y al día siguiente esquiando en Gstaad con los Casiraghi. Las hijas de Volkov eran una suerte de Paris Hiltons y Kim Kardashians, pero con carreras universitarias y clase, a pesar del amor que le profesaban a todo lo que fuera de oro o, en su defecto, dorado. Quiere que su boda sea de oro, fue lo primero que nos dijo Inés cuando colgó el teléfono, aún en estado de shock. Se rumoreaba que llamaban a Putin “tío Vladi”, y no había hombre sobre la faz de la tierra que no babeara a su paso. Katerina era la mediana de cinco hermanas y, por razones en las que yo no había querido profundizar demasiado, una gran amiga de Juan. Por eso nos eligió a nosotros para organizar su boda. Había sido una noticia tan buena que ni siquiera la paz en Oriente Medio hubiera podido hacerle luz, pero al mismo tiempo resultaba un tanto aterrador. Sus hermanas mayores, Nadya y Larissa, se habían casado con dos magnates rusos y a sus bodas habían asistido más de mil invitados. Katerina, que simplemente se casaba con un profesor de universidad, había decidido hacerlo simple: ella sólo quería unos 600 invitados.

-          ¿A qué hora llega Anastasia? - preguntó Álvaro.

-          Álvaro - Inés se giró hacia él y levantó un dedo amenazador. Cuántas veces había deseado doblárselo -, ni se te ocurra llamarla Anastasia, ya no tiene gracia.

-          Claro que la tiene - le defendí -. Yo a Mikhail pienso llamarle su alteza imperial, que zar me sabe a poco y suena un tanto perruno.

-          ¡Y a la hermana pequeña, Rasputín! - gritó Álvaro.

-          ¡Por supuesto que no! - gritó Inés más alto.

-          Pues no será porque no tienen la misma barba - susurró Álvaro, pero sólo cuando Inés se dio la vuelta y ya no podía oírle.

Katerina iba a venir a la oficina por la tarde, a contarnos cómo era la boda de sus sueños y a esperar que nosotras pudiéramos decirle que contara con ello.

-          Ojalá pida que cante Kylie Minogue - suspiró Álvaro.

-          No es el pozo de los deseos - le dije, pero Álvaro ya se había perdido en su propio mundo gay de sueños gays, y podía considerarle perdido durante la próxima hora.

Me acerqué a Inés, dispuesta a ayudar en lo que me pidiera. A fin de cuentas el negocio era de los tres y no era justo que cargara ella con todo el trabajo, cosa que admito sucedía más a menudo que casi siempre. Nosotros siempre habíamos sido así, los tres amigos inseparables que dependían ciegamente de la sensatez de uno. Y ese uno era Inés. Por eso cuando hubo que elegir un CEO, todas las papeletas fueron para ella. Se había emocionado y nos había dado las gracias millones de veces, diciéndonos que era un sueño hecho realidad. Recuerdo que pensé que un sueño hecho realidad es que te toquen los Euromillones y no te lo gastes todo en el casino de Torrelodones por novato, pero tuve el buen tino de no compartir mi opinión y en su lugar me había unido al tribrazo. Acerqué una silla hasta su mesa y me senté a su lado.

-          ¿Necesitas ayuda? - le pregunté.

-          ¿Por favor? - me preguntó ella a mí.

Le sonreí y di gracias al Cielo por tenerla a ella al mando. Si por nosotros dos hubiera sido… Mejor no pensarlo.

-          Dispara - le dije.

Me pasó un cuaderno y un bolígrafo y sacó su agenda. Inés era la persona más organizada que yo conocía y, como tal, tenía una agenda del tamaño de un caballo pequeño donde iba apuntando todas las tareas que teníamos pendientes. De nuevo di gracias al Cielo por tenerla a ella al mando.

-          Hay que confirmar la entrega de las flores con Paz para la boda de Garrido - Pazo, y el fotógrafo para la de Cabrero - de la Sierra. Por favor, asegúrate de que no mandan al que se comió todas las croquetas en la de Pilar Martos - me miró y se puso bizca -. A la pobre niña casi se le caen las cejas del estrés. Necesitamos llamar a Nené Cortázar para recordarle que la última prueba de su vestido se ha cambiado al martes a las cinco, y que llevar a su ex novio no es aceptable. Dile también que se lleve los zapatos. ¿Lo tienes todo?

Sorprendente, pero sí.

-          No trabajé de secretaria para nada - le dije muy seria.

Nos miramos un segundo y nos echamos a reír como hienas puestas con ácido.

-          Gracias - me dijo.

-          No hay de qué - contesté, secándome una lágrima -. Tú eres la guapa y yo la simpática. Que cada una se centre en su papel.

Volvió a entrarnos uno de esos ataques de risa que al final no tienen sentido, pero que se acaban convirtiendo en risa silenciosa y la persona que se ríe adquiere cierto aspecto de demente desdentado que se balancea de alante atrás luchando por respirar.

-          Nos ha llegado una recomendación al blog de una señora que por lo visto hace unas invitaciones preciosas. ¿Le echas tú un ojo a la web? - me pidió.

-          Claro.

Apunté un par de cosas más y volví a mi mesa, lista para empezar la jornada laboral a eso de las doce de la mañana. No estaba mal para ser lunes.

Sobre las cuatro, después de un sándwich cutre de mayonesa light (incongruencia máxima) que aspiraba a ser el primo feo de los sándwiches de Rodilla, sonó el telefonillo de la oficina. Con Álvaro dormido encima de uno de nuestros sofás vintage e Inés desaparecida en combate, no me quedó más remedio que hacer un esfuerzo hercúleo y levantar mi trasero de la silla. Me acerqué hasta el aparato diabólico como un zombie amaestrado y le di al botón de contestar.

-          Ana al habla, ha llegado usted al templo del amor. Inserte una moneda para seguir - ¿por qué? No lo sé.

-          No sabía que trabajaras en un prostíbulo enmascarado de oficina respetable - di gracias a Dios de que la persona al otro lado no fuera su alteza imperial Mikhail.

-          ¿Desde cuándo es la organización de bodas una oficina respetable? - le pregunté al telefonillo. Parecía que estuviera ligando con él.

-          Desde que tú trabajas ahí.

Le di al botón de abrir mientras sonreía como una poseída, y me atusé un poco el pelo. Éramos novios desde hacía tiempo, sí, pero la vida siempre había sido demasiado generosa con él como para empezar a joderle ahora con una novia pálida y de pelo pegado a la cara.

Cuando Juan entró en la oficina todos los agobios que me habían estado viniendo en las últimas horas se esfumaron por completo. Florian, Katerina, mi posible boda… Todas mis preocupaciones se reducían a algo muy simple: nada.

Capítulo 4

Me desperté a la mañana siguiente con un dolor punzante que me atravesaba la cabeza de lado a lado, en vertical y en horizontal, y la sensación de haberme comido un cenicero rebosante de mierda antes de dormir. Uno de esos que, además de colillas, también tiene en su interior chicles, uñas, un papel con mocos y algunas pieles de chorizo. El tacto rasposo de las sábanas me hizo comprender instantáneamente que esa noche no había dormido en casa de Juan, sino en la mía. Él, como no podía ser de otra manera, tenía sábanas de algodón egipcio y yo… pues no. Yo tenía sábanas de las que después de tres lavados en vez de bolas les salen cuchillas, muy útil para depilarte las piernas y la cara mientras duermes, pero no para intentar ser sexy y dormir con un conjunto de lencería fina. No que yo durmiera con otra cosa que no fueran mis pijamas de Carrefour, pero podría pasar.

Me di la vuelta en la cama y, sin molestarme en apartarme la maraña de pelo de la cara, busqué el teléfono a tientas, derribando en el proceso absolutamente todo lo que había en mi mesilla de noche. Marqué a ciegas el número de teléfono que me sabía de memoria, rezando para no equivocarme en un solo número y que me contestara alguna señora adicta al teléfono, de esas que se enrollan aunque les digas que te has equivocado. Son las únicas personas, junto con mi madre, capaces de hacer que los del 1004 suden.

-          Buenos días - me recibió Juan al otro lado.

-          Buenos días - croé yo.

Traté de sentarme en la cama, pero en cuestión de un nanosegundo decidí que probablemente fuera la peor idea que se me había ocurrido hasta el momento.

-          ¿Por qué no has dormido aquí? - le pregunté, sacándome una pluma de la boca. ¿Una pluma?

-          Porque tenía una reunión a las 8 de la mañana - me contestó, y supe por su tono de voz que estaba sonriendo -. Y tú no tenías pinta de querer acostarte a una hora razonable.

-          Ninguna hora es razonable para acostarse - dije.

-          Eso mismo me gritaste ayer mientras te subías al coche de Kat.

Me incorporé a tal velocidad que estuve segura de haberme dejado las ideas pegadas a la almohada. No, no, no, no, no, no…

-          Me fui de fiesta con Katerina - no fue una pregunta, la realidad me estaba empezando a dar de lleno en la cara.

-          Sí - me confirmó Juan, por si las imágenes que me estaban pasando a cámara lenta por la mente no me lo hubieran dejado suficientemente claro ya -. Me ha escrito esta mañana para decirme lo divertida que eres.

Abrí los ojos que había cerrado a modo de defensa frente a las imágenes de mí metiéndole la botella de tequila a Katerina hasta la campanilla, y puse cara de sorpresa.

-          ¿En serio? - pregunté suspicaz.

Juan se rio al otro lado del teléfono.

-          ¡Claro! ¿De qué te sorprendes? Eres muy divertida - me aseguró -. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

Gracias. Podría gustarte mi innata belleza, mis ojos ibéricos o incluso mi cuerpo de reloj de arena, pero no… te gusta mi sentido del humor. Esa era la historia de mi vida, dónde a la pregunta de “¿qué te ha parecido Ana?”, la respuesta en el 90% de los casos es “muy divertida”. El otro 10% está repartido en “muy simpática”, “muy maja” y “¿qué tipo de medicación toma?”, lo cual es la manera educada de preguntar si sufro algún trastorno de personalidad múltiple y si hay planes de ingresarme en López Ibor en un futuro cercano.

-          Te digo de qué me sorprendo - le dije, apartando de mí el sentimiento de dejá vú -. Soy la única organizadora de bodas capaz de salir por la noche con su clienta más importante y convencerla de que se tatúe un enano de jardín en la teta. Me sorprende no haberla convencido para que lo mandara todo al carajo y se fuera a vivir debajo de un cocotero en Las Bahamas.

Silencio. Silencio sepulcral.

-          ¿Kat se ha tatuado un enano de jardín en la teta? - me preguntó al final Juan.

-          No quiero hablar del tema.

Antes de colgar me dijo que sentía mucho no poder venir a alimentarme con Ibuprofenos y ganchitos, pero que esa noche tenía una cena con un grupo de personas de la empresa y que me llamaría después, por si acaso estaba aún despierta. Le aseguré que estaría en la misma posición en la que me encontraba en ese momento y viendo a las Kardashians, y que cualquier visita a cualquier hora sería bienvenida.

-          Perfecto, entonces te veo luego - y luego añadió mi frase favorita después de “te he traído café de Starbucks” -. Te quiero.

Sonreí, le dije que yo también de la forma más empalagosa de la que fui capaz y por fin colgamos.

Antes de volver a tumbarme, llamé a la oficina para decirle a Inés que no esperara verme por allí. La encontré de un inmejorable humor y, como con las madres cuando son todo amor y simpatía y tú sabes que has hecho algo mal, todas mis alarmas se activaron. Resultó que Inés estaba en verdad de buen humor y que todo era gracias a mí. Me dijo que a ella también la había escrito Katerina, Kat para Juan, para decirle que la noche anterior se lo había pasado de miedo conmigo. Miedo es lo que debía de dar yo, pensé, pero no dije nada y dejé que Inés siguiera echándome flores. Al parecer Katerina también le había dicho que si le quedaba alguna duda acerca de organizar su boda con nosotras, yo se la había borrado de un plumazo y que no podía esperar a trabajar con nosotras. Frente a eso, Inés no podía decirme otra cosa que no fuera que me merecía tomarme el día libre.

Con la tranquilidad de haber hecho un buen trabajo, poco a poco me sumí de nuevo en una especie de trance digno de una sesión de meditación del Maharishi, intermitentemente interrumpido por una taquicardia galopante consecuencia de los galones de whisky, ginebra y aguardiente que me había bebido la noche anterior.

Y tequila, me olvidaba del tequila.

Me despertó poco después el timbre de la puerta de una forma que no podía considerarse otra cosa más que maleducada. Y sólo había una persona que pudiera conseguirlo desde el primer timbrazo.

-          Das asco - fue el saludo que me dedicó Álvaro en cuanto le abrí la puerta.

Por supuesto entró en mi casa sin haber sido invitado y puso las bolsas que traía sobre la mesa del comedor. Mesa es una forma cariñosa de referirme al taburete sobre el que suelo comer, claro.

-          Te he traído comida china - me dijo sin mirarme y mientras se acercaba a la ventana -. Ya me lo agradecerás luego.

No es que me sienta muy orgullosa de ello, pero me abalancé sobre las bolsas como si alguien me hubiera dicho que estaban llenas de fajos de billetes. En efecto, soy esa clase de persona que se pegaría con una abuelita con bastón y cadera ortopédica si un millonario estuviera tirando dólares desde lo alto de un rascacielos. De resaca no había nada que me gustara más que la comida china y Álvaro lo sabía bien. Era el único momento en el que pensar que podía estar comiéndome al gato del vecino me importaba lo mismo que los consejos del médico sobre comer menos Cheetos y más alcachofas hervidas: una mierda.

-          No pienso agradecerte nada - le contesté, abriendo una de las bandejas de aluminio y recibiendo con alegría el fuerte olor a perro mojado que salía de dentro -. Has venido a espiar al nuevo vecino por la ventana y sólo necesitabas una excusa.

-          ¿Y mi excusa ha sido buena o no? - se giró a mirarme y vi que llevaba unos prismáticos en la mano.

-          La mejor - concedí. Moví la cabeza hacía los prismáticos -. ¿Eso no es un poco ilegal?

Álvaro alzó su ceja depilada antes de volverse de nuevo hacia la ventana y se llevó los prismáticos a los ojos, apuntándolos en dirección a la ventana del salón de Florian.

-          ¿Qué gracia tiene la vida si no puedes hacer cosas ilegales? - me preguntó -. La gente con altos niveles de adrenalina vive más.

-          Yo creo que viven menos, tienen más infartos - opiné.

-          Deberíamos de montar un laboratorio y cocinar meta - Álvaro me ignoró como si yo no hubiera dicho nada, como casi siempre -. Viviríamos al margen de la ley y nos haríamos ricos.

Decidí que la que iba a ignorarle ahora era yo, y que no iba a recordarle que Breaking Bad era una serie de televisión y que, además, estaba sobrevalorada. A veces Álvaro y sus ideas de anciano delirante me daban un poco de miedo.

-          Ana, no le veo - se quejó.

-          Estará en el trabajo - me encogí de hombros y abrí otra bandeja de aluminio. Mmmm, pollo agridulce con venas, repugnante -. La gente respetable se dedica a eso.

-          La gente respetable no lleva Birkenstocks - me espetó él.

-          Tienes razón. Entonces estará vendiendo droga en la puerta de algún colegio.

Me tiré encima del sofá y pinché un trozo de pollo. Álvaro insistió durante un par de minutos más y por fin se dio por vencido. Cambió los prismáticos por otra bandeja de aluminio y se sentó en el sillón que había frente a mí. Mi salón era tan pequeño que si estirábamos los dos las piernas, podíamos rascarnos las barrigas con los pies.

-          ¿Qué tal ayer con la rusa? - me preguntó Álvaro mientras separaba los brotes de soja de los fideos.

Se quejaba siempre de que eran demasiado parecidos y lo difícil que era distinguirlos, pero él seguía pidiendo fideos con soja porque era más el estilo de Olivia Palermo y menos el de Belén Esteban.

-          Al parecer fue un éxito - le dije, incapaz aún de ocultar mi sorpresa -. Qué pena que tuvieras que irte, te habrías enamorado de ella a pesar de tu homosexualidad.

Poco después de llegar Juan a la oficina, habían llegado Katerina y su séquito. Dicho séquito estaba compuesto por tres de las cuatro hermanas de Katerina, su madre, su abuela paterna y una amiga con pinta de modelo que parecía que iba colocada. No me hizo mucha ilusión cuando Katerina, dos de sus hermanas y la amiga modelo colocada se tiraron en plancha sobre Juan, pero luego él me dio un beso de despedida y durante una décima de segundo me olvidé de sus vientres planos, piernas kilométricas y melenas de oro, y me sentí superior a todas. La otra hermana también se había tirado en plancha sobre Juan, pero era verdad que se parecía un poco a Rasputín, así que esa no me importó demasiado.

Álvaro, Inés y yo nos habíamos sentado con todas ellas, y durante un par de horas estuvimos escuchando sus ideas y dando las nuestras. Querían que la boda fuera en Marbella y les gustaría que fuera en su propia casa, incluso Mikhail había dicho que si había que hacer obras para acondicionar la casa y el terreno, se hacían. Al parecer Katerina era su ojito derecho. Nos dimos cuenta de inmediato de que Inés no había mentido cuando dijo que la chica quería que su boda fuera de oro, era lo único en lo que no paraban de hacer hincapié todas.

-          Quiero que la vajilla y la cubertería sean de oro. Bueno - se había reído Katerina con su risa elegante -, de oro no, claro. Sólo dorado.

-          De oro brilla más - había gruñido la abuela, sólo que había sonado más agresivo dada su pronunciación. Algo como: de orro brrichya mash.

-          Sí, dyedushka - por lo visto eso es abuela en ruso y lo había dicho Rasputín -, pero eso cuesta mucho dinero.

-          Orro - había bufado la abuela.

Katerina también quería que hubiera pavos reales con plumas de oro y la amiga colocada sugirió traer un elefante para pasear a los invitados. Luego se vino arriba y sugirió elefantes para todos, una corte de elefantes que llevara a la gente de la iglesia a la casa. Un bocata de crack era lo mínimo que se debía de haber merendado. Habíamos apuntado sensateces y locuras a partes iguales y les habíamos prometido que prepararíamos un dossier y una proposición cuanto antes. Dossier era la forma profesional de decirles que graparíamos cuatro páginas de colores y les pegaríamos unos post-its encima, también de colores.

Cuando la reunión terminó, Katerina me había sugerido tomar un café para conocernos mejor. No podía ser que yo fuera la novia de “Juani”, y ella y yo no fuéramos amigas. Yo había tratado de explicarle que en nuestro país Juani es nombre de choni, y que por favor no llamara así a mi novio. Pero explicarle a la rusa lo que es una choni me había parecido sumamente difícil y un esfuerzo que no merecía la pena hacer. “Es la novia del cani”, que a todas luces era la explicación más fácil, hubiera requerido explicarle lo que es un cani… Y sé que a partir de ahí la situación se habría vuelto en mi contra con facilidad. Además, ella había elegido ese momento para sacar todo el amor de hippy que llevaba dentro y me había abrazado, llenándome la boca con sus pelos de oro y seda, e impidiéndome hablar. Era tan simpática que también les había pedido a Álvaro y a Inés que se unieran a nosotras, pero Inés tenía que llevar a Amalia al médico y Álvaro se había comprometido para cenar con unos amigos de Jag. Había estado a punto de llamar a Jag y explicarle que no podía ir porque una de las socialités más fotografiadas del mundo le había invitado a tomar café, pero se había rajado en el último momento porque sabía que a Jag no le iba a entusiasmar tanto la idea como a él. Así que al final habíamos ido sólo Katerina y yo… Y la situación se nos había ido un poco de las manos.

-          Está loca - le dije a Álvaro -. Te juro que está pirada.

-          ¿Nivel?

-          Nivel Lindsay Lohan robando un collar de una joyería y luego fingiendo que no sabía que lo llevaba puesto y que se había pasado con sus pastillas de Prozac - le expliqué -. O nivel madre de Jenny Mollen obligando a su hija de quince años a buscarse un carnet falso para ir a Tijuana a beber. O nivel Jenny Mollen a secas.

-          O sea, buen rollo.

-          Súper buen rollo.

Álvaro asintió y dejó los ofensivos fideos de soja, cogiendo otra bandeja de aluminio. El olor cuando la abrió me hizo adivinar que contenía rollitos de primavera bien fritos, con mucho aceite reciclado y las verduras menos sanas de este país. Ese era mi siguiente objetivo.

-          Fantástico, me encantan las novias que están locas - sentenció - Más de lo normal, quiero decir.

Terminamos de comer y nos pusimos un capítulo de Made in Chelsea, serie a la que ambos nos habíamos enganchado a pesar de saber que con cada capítulo que veíamos perdíamos una o dos neuronas y un poco de dignidad. Nos pasamos la tarde comentando lo duro que debe de ser tener un padre que tiene un hotel en Las Bahamas, una cara de enano de circo sobre un cuerpo de ex gordo que no te lo crees, y una ex novia que se ha acostado con uno de los miembros de One Direction. Los dos teníamos a Spencer Matthews en nuestra lista Gaga: todas aquellas personas a las que meterías durante 24 horas en una habitación con Lady Gaga, su vestido de filetes y una cuchilla. Y a ver qué haces.

-          ¿Has quedado con Juan luego? - me preguntó Álvaro.

-          No, tiene una cena de empresa - dije aburrida.

-          ¿Entonces podemos quedarnos aquí hasta que vuelva el traficante alemán?

-          Podemos.

No había terminado de darle permiso y ya se había quitado los zapatos, me había robado el mando de la televisión y estaba buscando algo que satisficiera nuestras ansias de cultura general, actualidad y entretenimiento.

Puso Jersey Shore.

Capítulo 5

Inevitablemente, Álvaro se había quedado a dormir en mi casa, e inevitablemente también, a la mañana siguiente casi nos matamos el uno al otro. Primero, Álvaro se tiró algo así como 17 horas en la ducha, utilizando lo que me quedaba del gel de ducha Nivea que actúa como crema hidratante. Soy demasiado vaga para echarme crema todos los días, y considero que este gel de ducha compite en la categoría de invento del año junto a la bombilla, el post -it y el dogbrella, esa correa para perro que tiene un paraguas incorporado.

Después de la ducha, Álvaro entró en mi cocina de Playmobil y se comió todas mis galletas. En circunstancias normales no me importaría, Álvaro y yo lo compartimos todo, incluido un miedo irracional a la lycra y a las niñas que van a los concursos de belleza, pero es que eran Chips Ahoy. Y se las comió TODAS. No estamos hablando precisamente de María Fontaneda. Finalmente, y como si no hubiera tenido demasiado, entró en mi habitación y ni corto ni perezoso se puso la camisa que yo había elegido para mí.

-          Esa camisa es de mujer - le dije, entrando en mi cuarto con la toalla alrededor del cuerpo y las piernas mojadas, aunque no hidratadas.

-          Y el bigote que llevas tú es de hombre - me contestó, acercándose a mí y mirándome la cara desde cerca -. En serio, Veet, ya sabes… O una cuchilla, como te sientas más cómoda.

Le aparté de un empujón y miré dentro de mi armario, buscando otra cosa que ponerme. Le conocía demasiado bien como para saber que ni en cien mil años se quitaría esa camisa para dármela a mí.

-          Siento haberme comido tus galletas - le oí decir a mis espaldas.

-          No pasa nada - dije, aún buscando algo que ponerme.

-          Sé lo mucho que te gustan esas galletas - insistió -. Pero es que me moría de hambre.

-          No, en serio, hasta me has hecho un favor -  en el fondo soy una persona normal que entiende que uno no siempre puede controlar sus ansias de galleta industrial y colesterol gratuito.

Le sentí moverse detrás de mí y me di la vuelta para mirarle. Me estaba observando con cara de perro pachón. O de Álvaro arrepentido. Arrepentido de pega.

-          ¿Qué pasa? - le pregunté recelosa.

-          Me das miedo cuando haces eso - me contestó, mordiéndose el labio inferior.

-          ¿Cuándo busco ropa en mi armario? - pregunté de nuevo, esta vez el recelo dando paso a la confusión.

-          No, cuando finges que no pasa nada - cambió el peso de una pierna a otra, visiblemente incómodo -. Me recuerda a aquella vez en que Mercedes Rodríguez te robó el adorno del lápiz que venía con los yogures, y al día siguiente le dejaste veinte paquetes de Danone natural encima de su mesa. A seis yogures por pack, eso hacen 120 yogures.

Noté que estaba intentando tapar una sonrisa incipiente.

-          ¿Y qué? Le di su mayor momento de gloria, repartió yogures por el patio y tuvo más amigos que en toda su vida.

-          Se quedó con La Yoguritos.

Intenté no reírme al recordar aquello. La Yoguritos… Eso le pasó por zorra. Y por choriza, sobre todo por choriza. Yo no estuve comiendo yogures una semana entera para conseguir el adorno del lápiz y que llegara la gitana esa a robármelo. La memoria de La Yoguritos nos unió de nuevo y salimos hacia la oficina riéndonos de algunas personas con las que habíamos ido al colegio, incluidos nosotros mismos. No somos tan malos como para no incluirnos en el pack.

Al salir de casa, Álvaro se fue de puntillas hasta la puerta de Florian y pegó la oreja.

-          ¿Qué haces? - le pregunté, no especialmente segura de querer oír la respuesta.

-          Shhh - me calló con la mano que luego puso junto a la otra en la puerta.

Yo le miré pensando que así es exactamente como actúan los acosadores en serie y que igual aún estábamos a tiempo de rehabilitarle. Se le veía de lo más concentrado, como si quisiera robarle los pensamientos a quien estuviera al otro lado de la puerta. Como si no fuera la primera vez que hacía eso. Estaba dudando si acercarme yo y hacer lo mismo, cuando vi que gradualmente se ponía blanco, y que del blanco daba paso al amarillo verdoso.

-          ¿Qué? ¿Qué pasa? - no sabía si estaba asustada o intrigada.

-          Creo que viene hacia la puerta.

Tardé más de lo necesario en darme cuenta de lo que acababa de decir.

-          ¿Qué? - me faltaba el aire en los pulmones y casi ni se me oyó.

-          ¡Y creo que está sacando las llaves para abrir la puerta! - chilló Álvaro en voz baja, histérico.

-          ¿Y qué hacemos? - los niveles de pánico que estaba alcanzando no podían ser buenos para el corazón. Ni para el colesterol. Todo en esta vida es malo para el colesterol o engorda.

-          ¡Correr! - volvió a chillar Álvaro, esta vez en voz alta.

Y corrí, vaya que si corrí. Bajé los escalones de siete en siete y hasta estaría dispuesta a jurar ante un cura que levité.

Llegamos a la oficina con la lengua fuera y sudando como pollos dentro de una sauna y con abrigo de visón, por muy extraña y perturbadora que pueda ser esa imagen. Inés ya estaba allí y se alarmó muchísimo cuando nos vio aparecer de esa guisa.

-          ¿Pero qué os pasa? - nos preguntó preocupada.

Me adelanté dispuesta a contestar, a decirle que, una vez más, las ideas del sociópata con el que arriesgábamos nuestras vidas todos los días casi nos valen un señor disgusto, pero Álvaro me agarró de la mano y me dio un pequeño tirón hacia atrás.

-          Hemos visto a Nieves Álvarez comprando plátanos en la frutería de la esquina y hemos venido corriendo a decírtelo.

No hizo falta más. Inés agarró su bolso y voló igual que habíamos volado nosotros por las escaleras de mi casa, mientras yo miraba a Álvaro con los ojos muy abiertos y preguntándome cómo era posible que alguien mintiera con tanta soltura y sin apenas pestañear.

-          Eso ha sido de lo más cruel - le dije, dejando el bolso sobre mi mesa de trabajo.

Álvaro se encogió de hombros, dando a entender que le importaba tanto como la vida sexual de Mariano Rajoy. O menos.

-          ¿Preferías que le dijera que tu nuevo vecino estaba a punto de pillarnos espiándole? - me preguntó.

-          ¡Pero si le estabas espiando tú! - medio grité indignada.

-          Eso es irrelevante - se sentó en su silla y encendió el ordenador -. Tienes un largo historial de acoso, Inés podría haberme creído fácilmente.

Me senté en mi silla pensando que igual J. K. Rowling se había basado en mi amigo cuando creó el personaje de Voldemort. Álvaro era mejor que Voldemort en que no tenía la piel transparente ni rajas en la nariz, pero ambos eran una máquina despiadada de hacer el mal que no sentía remordimiento alguno: Voldemort fulminando gente con la luz verde de su varita y Álvaro riéndose de la nueva novia de nuestro amigo Luis porque se llamaba Jessi. Así, con dos eses e i latina al final. Yo le pregunté una vez que si era corto para Jessica y Luis me había mirado como si fuera estúpida.

-          Jessi viene de Jessi - me había soltado en plan tajante, dándome a entender que esa conversación había terminado incluso antes de empezar.

-          Hijo, Luis. No sé por qué te pones así - había venido Álvaro a mi rescate -. En mi peluquería están Jessi, Jenni, Vane y Sheila. Y la única que no abrevia su nombre es Sheila, porque entonces sería She y eso da lugar a que te llamen She-She. Y entonces la broma deja de tener gracia.

Luis nos había pedido a continuación que nos largáramos de su fiesta, aunque nunca quiso confirmar que fuera porque Álvaro acababa de decir que su novia era una peluquera. Quizás también tuvo que ver el hecho de que Inés se había bebido todos los cosmopolitans de la fiesta y la de al lado, y de que se estaba guardando las croquetas en la falda, por si acaso la recena era una mierda.

Con Inés todavía patrullando las calles de la zona en busca de Nieves Álvarez, Álvaro y yo hicimos algo insólito: nos pusimos a trabajar sin que nadie nos lo pidiera. Ambos sabíamos lo importante que era la boda rusa y el esfuerzo que iba a requerir de todos. Cuanto antes nos pusiéramos a ello, menos margen de error habría. Eso supuestamente, porque Murphy es muy amante de aparecer en la fiestas a las que no ha sido invitado. Sobre todo a las mías.

Después de media hora de llamadas y citas para ver a los mejores diseñadores y floristas del país, Inés volvió a la oficina, la cara roja y una mirada que podía competir con la de Jack Nicholson en El Resplandor. Cuando me vio, se llevó el dedo índice a los labios, pidiéndome que no dijera nada, y se acercó silenciosamente a Álvaro. Totalmente hipnotizada, la vi sacar su teléfono móvil, buscar algo en él y acercárselo a Álvaro por la espalda. Lo siguiente que recuerdo fue la canción de Los Micrófonos sonando a todo lo que da el volumen del iPhone 6 Plus (por supuesto).

-          ¿Pero qué-? - chilló Álvaro, llevándose las manos a las orejas.

-          ¡¿Nieves Álvarez?! - chilló Inés más fuerte.

El mundo, los micrófonos, after hours, los micrófonos, las pompas, los micrófonos.

-          Inés, ¿te has vuelto loca? - gritó Álvaro por encima de la música -. ¡Sabes que odio esa canción!

-          ¡Y tú sabes que yo me muero por ver a Nieves Álvarez en persona!

Mi vida, los micrófonos, las tetas, los micrófonos, los culos, los micrófonos. Sí, sólo alguien que se hace llamar Tata Golosa puede escribir una letra que te llegue al corazón de esa manera.

-          ¡Era una broma! - se desgañitó Álvaro.

-          ¡¿Te parecería una broma que yo te enviara tras los pasos de Luis Medina, sabiendo que no lo encontrarías nunca?!

Ver a mis dos mejores amigos gritarse como perros rabiosos debido a su obsesión absolutamente insana e irracional por dos personas famosas que ni siquiera sabían que existían, mientras esa horrible canción pegadiza sonaba a todo trapo en nuestra pequeña oficina, me hizo reaccionar de golpe. No lo soportaba más y la situación requería de medidas desesperadas. Y yo soy la reina de la desesperación.

-          Las bodas, los micrófonos, las flores, los micrófonos - chillé como una poseída, subiéndome encima de mi mesa y moviendo las caderas algo arrítmicamente. Parecía un cruce entre Leonardo Dantes y la niña de El Exorcista -. Las sillas, los micrófonos, tutitú, los micrófonos, los zapatos, los micrófonos, pastel de carne, los micrófonos.

El efecto fue el deseado. Inés y Álvaro dejaron de discutir casi inmediatamente y me miraron. Asco y vergüenza no describen suficientemente bien las caras con las que me estaban mirando, pero el caso es que ahora ya sólo se podía oír la música del móvil de Inés.

-          ¿Pero qué haces? - me preguntó Álvaro.

-          Inés - dije, bajándome de la mesa e intentando actuar con toda la dignidad que me quedaba. Es decir, ninguna. Después de aquello mi dignidad estaba, inevitablemente, en niveles negativos -, ¿podrías apagar esa música del infierno?

Inés apagó el teléfono y ambos siguieron con sus ojos puestos en mí, todos sumidos en un absoluto silencio tan sólo roto por la mosca que llevaba media hora intentando salir por la ventana abierta.

-          Todos estamos bajo mucha presión - seguí -, y si nos empezamos a tirar los trastos a la cabeza es muy probable que ninguno salga con vida. Álvaro, Inés siente mucho haberte puesto Los Micrófonos en la oreja. Inés, Álvaro siente mucho haberte dicho que Nieves Álvarez estaba abajo comprando plátanos.

-          En absoluto - comentó Álvaro, pero nadie le hizo caso.

Inés se giró hacia él y le abrazó, mientras Álvaro me miraba con los ojos muy abiertos por encima de su hombro. Sabía lo mucho que Álvaro odiaba los abrazos y el contacto humano en general, así que hice lo que toda buena amiga habría hecho: me llevé la mano al corazón, sonreí como si siete cámaras me estuvieran filmando y le lancé un beso al tiempo que le sacaba el dedo medio.

Sabía que aquello me costaría caro, pero me estaba vengando por lo de mis Chips Ahoy.

A la hora de la comida y después de haber estado toda la mañana trabajando como personas responsables, levantamos las cabezas de nuestras mesas y telepáticamente nos preguntamos qué plan había para comer. Al menos yo, porque los otros lo tenían bastante claro.

-          Yo he quedado para comer con Pedro - dijo Álvaro casualmente -. El otro día nos encontramos en la peluquería y vamos a ponernos al día.

-          ¿Pedro tu ex novio? - preguntó Inés algo escandalizada.

-          Sí, Inés - le contestó Álvaro, absolutamente calmado -. Sólo vamos a comer, no se la voy a chupar por debajo de la mesa.

Inés puso cara de susto, yo me tragué mi propio vómito al tiempo que me daba la risa, y todos decidimos fingir que aquello no había sucedido.

-          ¿Y tú? - le pregunté a Inés, tratando de cambiar de tema lo más rápido posible -. ¿Quieres comer algo por aquí?

-          Lo siento - contestó ella -, pero el psicólogo de la guardería dice que Amalia tiene mucha violencia contenida y que tenemos que reunirnos cuanto antes para discutir de dónde le sale.

Álvaro y yo nos miramos sorprendidos.

-          ¿Violencia contenida? - pregunté yo alarmada, imaginándome a Amalia uniendo fuerzas con Chucky y mordiendo a los otros niños de la guardería. Chucky era un compañero suyo a quien sus propios padres llamaban así… No quiero elaborar más sobre el tema.

-          ¿Psicólogo de la guardería? - preguntó Álvaro más alarmado aún -. No sabía que llevaras a tu hija a la misma guardería que Milan Piqué Mebarak.

Miré a Álvaro con cara de no entender absolutamente nada, pero al mismo tiempo entendiendo por qué las palabras psicólogo de guardería le habían hecho pensar sistemáticamente en el hijo de Shakira.

-          No llevo a Amalia a la misma guardería que Pico, digo Milo, digo Melan - Inés me miró, lanzándome un SOS tan grande como el trasero de Kim Kardashian.

-          Shakiro - la tranquilicé -, llámale Shakiro.

-          No llevo a Amalia a la misma guardería que Shakiro - siguió ella, mucho más tranquila -. Pero ya no es un tema de gente con dinero o no. Ahora casi todas las guarderías tienen psicólogo.

-          ¿Por si a tu hijo le tienen que recetar de urgencia un poco de Zoloft? He oído que Tijeras 1 puede causarle un ataque de ansiedad a cualquiera- se mofó Álvaro.

Inés le puso esa cara que todas las madres de España aprenden en el paritorio. Primero te sacan al niño y luego te dicen “ahora señora, ponga cara de cómete las lentejas”.

-          Tijeras 1 no sé - le faltó añadir eso de “imbécil” -, pero los niños pasan por una adolescencia preadolescente y necesitan ayuda profesional para poder sobrellevarlo. Se llama la adolescencia de los tres años.

Álvaro me pegó un manotazo en el brazo, incapaz de decir nada y yo miré a Inés, notando cómo estaba a punto de vomitar las palabras que no quería vomitar.

-          ¡Esa es la mayor gilipollez que he oído nunca! - grité.

Que no quisiera no quiere decir que no fuera a hacerlo.

-          No es una gilipollez - se defendió Inés -. Hay estudios científicos que lo sostienen.

-          Inés, cielo - le dijo Álvaro -, hay estudios científicos que sostienen muchas cosas, como que beber semen de ballena hace que luzcas una piel más brillante.

-          Eso es mentira - opiné, reprimiendo de nuevo las arcadas -. Es asqueroso y mentira.

-          El caso es que nosotros pensamos que eso del psicólogo es una mierda - siguió Álvaro, ignorándome como siempre y señalándonos a ambos, por si a Inés no le había quedado claro quién opinaba qué sobre la educación de su hija -. Pero es tu hija y nosotros te apoyamos. Así que puedes hacerlo.

-          No os estaba pidiendo permiso - le dijo Inés fríamente.

-          De nada - le soltó Álvaro, totalmente convencido y asintiendo con la cabeza.

No sé cómo, pero al final el momento tenso dio la vuelta como una tortilla de patatas y la conversación volvió a que todo el mundo tenía planes para comer menos yo. La historia de mi vida, vamos.

Capítulo 6

Lo bueno de estar en una relación adulta como la mía es que cuando necesitas a tu otro significativo sabes que lo vas a tener ahí, preguntes antes o no. Por eso, cuando mis amigos se fueron a hacer sus planes de comida, yo decidí que no iba ser menos y opté por visitar a Juan en la oficina.

Hacía mucho que no entraba en aquel edificio, básicamente desde que me emborraché en mi despedida y le dije a Ninette que nada en el mundo podía provocarme más placer que el hecho de saber que no iba a verla nunca más. También, y gracias a la soltura de lengua que me provoca la ingesta desmedida de alcoholes blancos, negros y, en ocasiones, amarillos y con gusano en el fondo de la botella, le había dicho que la próxima vez que quisiera engañar a un hombre para mantenerle a su lado, la solución no era, bajo ningún concepto y circunstancia, fingir un ataque de apendicitis en mitad de la oficina y luego volver del hospital diciendo que estaba embarazada de cinco meses, pero que no se había dado cuenta porque creía que la gordura le venía de haber comido bollos y merengues compulsivamente. Sí, Mar había tenido el descaro de tomarnos a todos por cortos, yo le había dicho que ni por un momento me creía su historia, pensando que nunca tendría que volver a ver su cara de culo y ahora, por lista, iba a tener que comerme mis palabras. Juan me había dicho que después de dar a luz y estirar su fingida depresión post parto todo lo que pudo, en la empresa la habían vuelto a aceptar, a pesar de que su cara de serpiente y su mente criminal no dejaban indiferente a nadie. A eso, por si no fuera suficiente, había que sumar la posibilidad de encontrarme a mi ex jefe rondando por los pasillos. No me apetecía demasiado que viniera a decirme que desde que me fui, misteriosamente, le llegaba todo el correo y que la oficina olía mejor.

Pisé la recepción y un escalofrío me recorrió la espalda, transportándome a aquellos días en los que pasaba por allí bostezando, sabiendo que llegaba tres cuartos de hora tarde, pero sin importarme demasiado porque sabía que mi jefe llegaría más tarde aún, siendo como era una persona sin ningún tipo de respeto hacia el trabajo, hacia los demás y hacia la vida en general. Estaba segura de que en su vida pasada había tenido una plantación en el sur de Estados Unidos con muchos negritos que recogían algodón, como Leonardo DiCaprio en Django. Me detuve frente a la recepcionista, una chica a la que no había visto antes y que explotaba pompas de chicle con aire aburrido como si estuviera tratando de superar algún tipo de récord. De qué, no lo sé.

-          Bienvenida a-

-          Lo sé, yo trabajaba aquí - le corté, sintiéndome al segundo un tanto impertinente -, aunque nunca supe muy bien ni por qué ni para qué - añadí en tono cómplice.

Ahora era una organizadora de bodas que salía recomendada en algún sitio más que el blog de moda de mi prima Sonsoles, una adicta a los selfies y al botox que a sus 37 años robaba compulsivamente en las tómbolas de feria y fumaba Ducados en cadena mientras se rascaba el culo con la tapa de su Zippo, pero hasta hacía poco yo también había trabajado allí, fingiendo en mi día a día que sabía a qué se dedicaban las personas que sí hacían algo en aquella empresa. La recepcionista me miró y alzó una ceja fina como un fideo chino, pero no dijo nada más. Como impulsada por un resorte, sentí la imperante necesidad de seguir explicándome. Bien, Ana, aprendiendo del pasado.

-          No es que no me interesara lo que se hace aquí - empecé, pero en seguida me di cuenta de la mentira tan grande que le estaba soltando y decidí rectificar -. Bueno no, la verdad es que me interesaba una mierda, pero vamos, que sabía fingir de manera maestral.

La recepcionista seguía mirándome y todos sabemos que yo soy alguien que no soporta los silencios, incómodos o no. Da igual de qué vaya la conversación, si nadie dice nada yo doy mi opinión. Es más, así pasa que en una ocasión di mi opinión sobre ese nuevo restaurante llamado Wudialanchi sin saber que en verdad se estaba hablando de unos volcanes. Bochornoso, sí, pero cierto. Y sorprendentemente conseguí salir airosa… Hay gente que aún busca ese restaurante por Madrid.

-          Ya sabes, entré aquí por falta de encontrar algo mejor, no porque ser secretaria fuera el sueño de mi vida. No puede ser el sueño de nadie - seguí, no parándome a reflexionar si aquel sería su sueño o no.

Me di cuenta de que, si lo era, lo único que tenía que hacer entonces para que se sintiera aún peor era juntar las yemas de los dedos, reírme como Maléfica o Belén Esteban, y salir corriendo. Y si antes le escupo en un ojo también ayuda, pensé.

-          Que no digo que ser secretaria sea algo de lo que avergonzarse - intenté arreglarlo -. Yo me avergonzaba en el trabajo todos los días, pero por motivos totalmente distintos.

Explicarle por qué me avergonzaba no iba a ayudar en nada, pero soy conocida en ciertos ambientes como alguien que sufre de verborrea crónica y estupidez en absoluto transitoria, así que decidí en un segundo compartir con ella los motivos por los que trabajar con mi ex jefe debería de estar calificado como trabajo de alto riesgo. ¿Probar montañas rusas sin ningún tipo de protección? Pan comido.

-          Mi jefe era un pirómano y pagaba cine adulto con la tarjeta corporativa.

Igual ahora quiere ahorcarse… Si la miro con un ojo medio pocho e inclinando la cabeza, sí que tiene pinta de querer ahorcarse.

-          Sólo necesito su nombre para la tarjeta de visitante - me dijo ella, haciéndome abrir el ojo de golpe.

Creo que si a mí alguien me hubiera contado que había arriesgado su vida yendo a trabajar todos los días a las órdenes de un señor que jugaba con cerillas encima de los documentos confidenciales de la oficina y que se compraba el Trivial Pursuit edición sexual con la tarjeta de crédito de la empresa, hubiera abierto mucho los ojos, contado hasta cinco y luego hubiera salido corriendo como alma que lleva en diablo, pero en Ferrari de chorrocientos cilindros. Pero ella no. Ella me miró alzando las cejas mientras intentaba poner cara de póquer, lo que provocaba que dichas cejas se movieran a sus anchas por la frente como orugas escuálidas, sin inmutarse por las confesiones que le acababa de hacer. Me pregunté si eso se debía a que en realidad conocía a mi ex jefe y si éste ya habría intentado acosarla sexualmente.

-          Perdona - le susurré, haciendo gala de esa característica mía de no saber dejar pasar las cosas que en verdad no me interesan -. ¿Tú también conoces a Nacho Hidalgo?

Por toda respuesta la recepcionista me explotó otra pompa de chicle en la cara y no me quedó más  remedio que limpiarme la baba que me había salpicado y retirarme lentamente hasta los sofás que había pegados a la ventanas, a la espera de que Blanca bajara a buscarme.

No sé cuánto tiempo pasó, sólo sé que conté hasta once personas que pasaron por delante de mí: tres que fingieron no conocerme cuando traté de hacerme la interesante delante de la recepcionista, cinco de los que traté de esconderme yo, y uno que no tenía ni idea de quién era, pero que vino a saludarme igualmente y a preguntarme que por qué no salía más en las revistas.

-          No sé - contesté algo incómoda -, será que no le caigo bien a los fotógrafos.

-          ¡Hija, qué bobada! - contestó la persona anónima -. Fotogénica no eres, no, pero eres muy simpática, tú le caes bien a todo el mundo.

¿Fotogénica? Hijo de puta. Que me diga esto Malena Costa, que lo ha hecho, pase, pero es que me lo estaba diciendo el hombre elefante, a quien se le juntaban las cejas con la barba.

-          Gracias - dije, cuando en verdad me hubiera gustado preguntarle que de qué circo se había escapado.

Gracias a Dios, Blanca eligió ese momento para aparecer en la recepción y llevarme con ella. Cuando el individuo éste vio que se acercaba Blanca, puso pies en polvorosa, tanto que si hubiera sido un cómic se hubiera dejado las cejas atrás, por mucho que las tuviera abrochadas a la barba.

-          Veo que sigues dándole miedo a la gente - le dije a Blanca cuando nos subimos al ascensor.

Blanca me miró de soslayo, pero no dijo nada.

-          No que des miedo  - le aseguré deprisa.

-          ¿No crees que dé miedo? - me preguntó sin mirarme.

Me hago caca en las bragas cada vez que me miras, era la verdad, pero opté por algo menos escatológico.

-          Respeto - contesté -. Como una directora de colegio.

Juraría que la vi sonreír, pero sería casi como afirmar que había visto un unicornio sin ir colocada. Y eso era mucho decir. Juan me había prometido que Blanca sonreía y que de hecho era como una madre, y yo le había contestado que eso sería con él, que a mí me recordaba un poco a la madre de mi amiga Irene, que siempre fingía que no me veía y que se notaba que no quería tocarme. Una vez se lo conté a mi madre y ella, que es de medidas extremas, corrió el bulo por el cole de que Irene tenía piojos, sin importarle que quizás aquella señora tuviera sus motivos, como que yo le hubiera dicho que igual tenía tuberculosis. De que mi madre le regaló a Irene una plaga imaginaria de bichos en el cuero cabelludo me enteré años más tarde, y cuando le pregunté que por qué lo había hecho me contestó muy orgullosa que una madre hace lo que sea por sus hijos.

-          Pero mamá - le había dicho yo, preguntándome si en verdad me había criado un monstruo -, nadie quiso jugar con ella en una buena temporada, ni siquiera yo.

-          Esa señora tuvo lo que se merecía - había insistido ella -. Ella no quería tocarte a ti y luego nadie quiso tocar a su hija.

-          ¡La pobre Irene no tenía la culpa!

-          Que se lo hubiera pensado antes - y así había vuelto a sus vainas, dejándome a mí sumida en un duro debate conmigo misma: confesar tantos años después o no.

-          Yo le dije que tenía tuberculosis - confesé, a pesar de ser siempre la opción equivocada.

El cuchillo de mi madre había dejado de volar sobre las vainas y ella se había girado lentamente hacia mí, los ojos tan cerrados que parecía Jackie Chan o su mujer, lo mismo da.

-          ¿Qué tú qué? - me había preguntado en voz baja.

-          Mamá, estoy confesando, no puedes enfadarte - le había dicho yo, acobardándome a pesar de mis muchas primaveras y creyéndome el poder del mítico “soy cascarón de huevo” -. Me invitó a su casa, yo tosí, ella me preguntó que si estaba enferma y yo le dije que sí, que de tuberculosis. Una cosa llevó a la otra… Me pareció una enfermedad súper romántica.

-          ¿Estás intentando matarme?

-          Mamá, suelta el cuchillo.

Después de muchos gritos y de preguntarse que qué había hecho ella mal, que por qué Dios le enviaba este castigo y que seguro que las hijas de sus amigas no eran tan imbéciles, había conseguido convencerla de que la madre de Irene nunca les dijo nada a las otras madres. Sólo cuando admití que probablemente yo había heredado, junto a Chábeli, toda la estupidez del mundo, mi madre dejó de insultarme y de decirme que tendría que haberme cambiado por cinco sacos de abono cuando tuvo la oportunidad.

-          Querrás decir cinco camellos, mamá.

-          Yo sé muy bien lo que digo.

Pensando en todo esto me di cuenta de que por fin habíamos llegado al despacho de Blanca, el que estaba justo antes que el de Juan. Blanca me pidió que esperara un rato y me dijo que Juan aún estaba reunido. Como es súper profesional también me ofreció un café, pero el código de honor de las secretarias impide aceptar un café de una ex compañera. Así que le pedí una Coca Cola Light.

Mientras Blanca se iba a la cocina a buscar mi refrigerio y a quejarse un poco de mí, me di una vuelta por su despacho. Hice lo que todo el mundo educado hubiera hecho: mirar por la ventana, tocar algún que otro cuadro, reírme del bigote que tenía su nieta y sentarme en su silla. Así estaba, a punto de atreverme a abrir el primer cajón de su mesa, convencida de que me encontraría los Pilots ordenados por colores y por desgaste de menor a mayor, cuando oí una risa procedente del despacho de Juan.

Hay risas… y risas. Hay risas de verdad, risas elegantes, risas por compromiso, risas educadas y risas ruidosas. También hay risas de cerdo extasiado, como la de Ninette. Pero hay una risa que puede ponerle los pelos de punta a cualquier mujer, sobre todo si esa risa va dirigida a su novio, marido o “proyecto de”: la risa coquetona. Coquetona es la palabra que usaba mi abuela para referirse a las mujeres que ligaban sin vergüenza, las que iban despechugadas y que hubieran aceptado una copichuela hasta de Mickey Rourke, incluso después de que un bulldozer le hubiera pasado por la cara y algún cirujano sin corazón y probablemente empastillado se la hubiera intentado reconstruir. Vamos, una vulgar zorra. Así que, basándome en todo tipo de lógicas, la risa coquetona es la risa que pertenece a una coquetona, y no creo que haga falta que lo explique más a fondo. Me levanté de la silla de Blanca como Fraulein María se levantó de la suya cuando los niños Von Trapp le pusieron una piña y todos lo encontraron hilarante menos Christopher Plummer, y me acerqué a la puerta del despacho de Juan. Igual que había hecho Álvaro aquella mañana, apoyé las dos manos sobre la puerta y pegué la oreja como si quisiera traspasarla, intentando escuchar algo al otro lado. Le dije a Dios que no me importaba seguir con mis cinco kilos de más y que estaba dispuesta a finalizar ese trato si a cambio me dejaba descubrir si mi novio me estaba engañando en horario laboral, algo que parece estar muy de moda, y que a ser posible no se abriera la puerta mientras yo trataba de descubrirlo. Hubiera quedado fatal. Cerré los ojos para concentrarme y para borrar de mi mente la imagen de Gisele Bundchen trabajando en una oficina y tratando de seducir a mi novio.

-          Juan, no creo que esto sea lo más apropiado - se rio la risa coquetona al otro lado de la puerta.

¿Qué no es lo más apropiado?

-          Vamos, Gina - oí que decía Juan - Tampoco es para tanto.

¿¡Qué no es para tanto?!

-          No, Juan, que yo no puedo hacer algo así - volvió a decir la risa coquetona.

A ver si se ríe tanto cuando le salte todos los dientes de un tortazo, pensé. Sonreír con coquetería cuando se te curvan los labios por encima de las encías mutiladas es de todo menos sexy. Menos para los ancianos de un millón de años que se quitan la dentadura por las noches, para ellos igual es sexy.

-          Gina, escúchame - Juan puso su voz seria, la que va acompañada de esa mirada que parece decir “vas a hacer lo que te diga y lo sabes. También sé que te has comido el chocolate en la cama y también lo sabes” -. Nadie tiene por qué enterarse nunca.

Vi a través de la puerta, igualito que si formara parte de los X-Men. Vi a Gina, que en mi mente se parecía asombrosamente a Gisele en su papel en El Diablo Viste de Prada, inclinándose sobre mi novio, y a mi novio acariciándole las piernas despacio, de abajo a arriba. Ella, por supuesto, llevaba gafas que le quedaban de puta madre, faltaría más, y él se había desabrochado el primer botón de la camisa y tenía la corbata a medio hacer. Que mi mente funcionara como la de un guionista de películas porno de bajo presupuesto era lo que menos me importaba en ese momento. Agarré los pomos de las puertas con las dos manos y entré en el despacho aun sin haber sido invitada a la orgía.

-          ¡No! - grité mientras entraba.

Cuatro pares de ojos se volvieron abruptamente hacia mí y dos más me taladraron la nuca. En el escritorio sobre el que yo me había imaginado a mi novio y a la otra haciendo malabares propios del Circo del Sol no había nadie, pero en la mesa de reuniones sí. Dos ojos pertenecían a Juan, que me miraba como si yo tuviera un corazón en la mano y le acabara de decir que era el de su madre. A su lado estaba Roy, un socio americano al que había conocido en una ocasión y que me había preguntado que dónde me había dejado el coche de caballos y que a él le habían dicho que había toros por las calles, prácticamente acusándome por no ir vestida de flamenca ni tirar la mierda de por las mañanas por la ventana al grito de “agua va”. Al otro lado de la mesa estaba Nacho, metiéndose el dedo en la oreja y echándole un vistazo a ver si había sacado suficiente cera como para una vela (para adorar a Satán, seguro). Y al lado de Nacho estaba el ser más perfecto que yo haya visto jamás, la versión femenina de Jag, sólo que de piel blanca y ojos negros. Casi tan negros como la nube que se estaba posando sobre mí. Los dos ojos que me taladraban la nuca eran obviamente de Blanca, que había decidido volver en el momento justo de verme hacer el ridículo. Porque hasta donde yo podía ver, nadie se había quitado los pantalones ni estaba haciendo cosas que los niños que no sean hijos de Madonna no puedan ver.

Miré al grupo de gente, profesionales de lo que fuera que estuvieran haciendo menos mi ex jefe, y me empecé a poner roja como un pimiento. También empecé a sudar y a decirle a Dios que estas cosas no se hacen. Las puertas no se habían abierto de golpe, pero no sabía qué era peor. Juan me devolvió la mirada con unos ojos que sólo pueden describir enfado y, por no sentirme peor, desvié la vista hacia Nacho. Nunca nos habíamos llevado demasiado bien, pero le pedí telepáticamente que me sacara de aquel embrollo. Estaba dispuesta a volver a mi antiguo trabajo si hacía falta.

-          Hombre, la que faltaba - dijo con voz aburrida.

Por primera vez en mi vida deseé que se tirara un eructo, un pedo o que insultara a la tal Gina, lo que fuera con tal de desviar la conversación hacia otro tema. Pero la gente elige ser educada en los momentos más inoportunos. Mamón de mierda, seguía tan egoísta como siempre.

-          ¿Se puede saber qué estabas haciendo? - me preguntó Juan.

Estábamos los dos sentados en su escritorio, cada uno a un lado, y Juan me estaba mirando como si fuera una niña que acabara de hacer algo horrible. Pero no en plan sexual, sino más bien en plan haber robado cinco bizcochos de la cocina del colegio.

Después de haber contado una historia rocambolesca y poco creíble sobre una abeja que me estaba persiguiendo en el despacho de Blanca y que me había obligado a entrar como una energúmena en el de Juan, los otros tres habían tenido la educación de retirarse y me habían dejado sola frente al peligro.

-          No - le dije yo muy resuelta. La mejor defensa es un buen ataque -. ¿Se puede saber qué estabas haciendo tú?

-          No, no, no, Ana - me respondió él, levantándose de su silla y poniéndose a caminar como un tigre enjaulado -. Déjate de juegos. No puedes entrar en mi despacho así como así, no cuando estoy en una reunión importante.

-          Nada que incluya a Nacho puede ser importante - susurré, más para mí que para él.

-          Ana, ya está bien - se detuvo y me miró muy serio.

No sé qué fue, igual tenía algo así como estrés post traumático y me vino todo el bajón de golpe, la verdad es que no lo sé. Sólo sé que pensé en el miedo que había pasado cuando me había imaginado a Juan brincando sobre su escritorio con esa tal Gina, y a la vergüenza que había sentido cuando había entrado de golpe en el despacho, sólo para encontrarme a gente normal (menos Nacho) haciendo negocios de gente normal (menos Nacho). El caso es que así, sin más, me puse a llorar. Fue una de esas lloreras inexplicables que empiezan pero nunca acaban, de las que empiezas llorando porque tienes un motivo y acabas llorando porque en tercero aquel estudiante de intercambio alemán de piel transparente y bigotillo en las comisuras de los labios le pidió salir a Inés en vez de a ti. Sí, la vida puede ser cruel hasta en eso.

-          ¡Pero Ana!

En un segundo, mi maravilloso novio que no me merezco se puso de rodillas frente a mí, agarrándome la cara con ambas manos.

-          Ana, ¿qué te pasa? - me preguntó muy preocupado.

En un momento así lo que menos le importa a una es quedar bien. Ya no.

-          Esa, esa, esa tipeja - tartamudeé entre hipidos, señalando la puerta.

-          ¿Blanca? - me preguntó Juan confundido.

Negué con la cabeza con todo el énfasis del que fui capaz sin que me salieran los mocos volando como las babas a los bóxeres.

-          ¿Gina? - aún más confundido.

Esta vez asentí.

-          ¿Qué pasa con ella?

Dilo, dilo y siéntete mejor.

-          Ella, ella - cogí aire y busqué el mejor modo de decirle a mi novio que su compañera de trabajo era una furcia que buscaba algo más con él que mirar documentos confidenciales -. ¡Tu compañera de trabajo es una furcia que busca algo más contigo que mirar documentos confidenciales! - berreé.

Durante unos segundos, quizás fueron minutos, Juan me miró en silencio, la boca ligeramente abierta y el ceño un poco fruncido. Supongo que una confesión así de tu novia no deja mucha capacidad de reacción inmediata. Luego, sin previo aviso, se empezó a reír.

-          ¿Te crees que Gina quiere algo conmigo? - me preguntó mientras rodaba por el suelo sujetándose la tripa.

Semejante reacción por parte de Juan hizo que se me cortara la llorera de golpe, e incluso me pareció un poco insultante que se tomara mi acusación con tan poca delicadeza.

-          ¡Se estaba riendo como Ana Obregón! - me defendí.

Ante aquello, Juan empezó a reírse con más fuerza, sujetándose su inexistente tripa de vigoréxico o algo similar y llorando a mares de la risa. Cuando por fin pudo parar, se tomó el tiempo para explicarme la situación. O al menos parte de ella. Al parecer Gina era una compañera de la filial italiana y había venido a Madrid para no sé qué proyecto.

-          Tiene un novio en Milán con el que va a casarse el año que viene - me explicó también.

Como si eso tuviera que tranquilizarme. Juan debió de darse cuenta de que esa explicación hoy en día es como intentar defender que Elsa Pataky jamás ha tocado un bisturí, inútil, y volvió a acercarse a mí. Me cogió suavemente de las manos, obligándome a ponerme en pie.

-          Ana, no tienes de qué preocuparte. Para mí sólo hay una mujer en el mundo y está ahora mismo enfrente de mí.

-          Con todo el rimmel corrido - añadí yo.

-          Con todo el rimmel corrido - añadió él.

Como ya he dicho antes, lo bueno de estar en una relación adulta como la mía es que cuando necesitas a tu otro significativo, sabes que lo vas a tener ahí, preguntes antes o no. Por eso, después de nuestros respectivos disgustos, Juan cogió su cartera, yo me limpié los ojos, y nos fuimos a comer. Que para eso hemos venido.

Capítulo 7

-          ¿Y cómo dices que se llama?

-          Gina. Gina Asarola.

Era después de comer, más o menos las cinco y media, e Inés, Álvaro y yo nos encontrábamos de nuevo en la oficina. Nada más volver, les había contado a mis amigos todo mi percance en las oficinas de Juan, y lo único que parecía importarles era la italiana. Que yo hubiera hecho el ridículo y hubiera puesto mi relación en peligro era algo secundario. La italiana, lo primario.

-          Creo que en verdad es catalana, pero que ha vivido mucho tiempo en Italia - corregí.

-          Irrelevante - contestó Álvaro haciendo un movimiento con la mano y dejando claro que a nadie le importaba semejante información -. Italiana, catalana, ¿qué más da? Lo único importante es que se está tirando a tu novio.

-          ¡Nadie se está tirando a nadie! - chillé horrorizada.

-          Eso es lo que tú te crees - murmuró el marica.

Por el rabillo del ojo vi que Inés me estaba mirando, mordiéndose sus cutículas de un millón de euros.

-          ¿Tú qué opinas? - le pregunté.

-          Que estás como un cencerro de vaca loca - me contestó -. Una acusación así es un poco grave, para cualquiera de los dos.

Por el rabillo del otro ojo vi a Álvaro haciendo aspavientos, un poco como si estuviera tratando de bailar flamenco y al mismo tiempo espantar una abeja.

-          Olvídate de lo que dice doña perfecta - me dijo en plan tajante -. Yo creo que aquí hay tomate y que debemos investigarlo.

-          Álvaro, yo creo que - empezó Inés, pero Álvaro no la dejó seguir.

-          Shhh, silencio, no pasa nada - le dijo, como si estuviera pirada -. Sigue comiéndote los muñones.

Viendo por dónde podía acabar yendo aquello, decidí intervenir. No era la primera vez que esos dos llegaban a arañarse las retinas por una pelea de nada, como quién había sido el último en usar el alisador de pelo y lo había dejado enchufado en el borde de la bañera.

-          Bueno - dije, tratando de poner paz -. ¿Entonces qué opináis de toda la situación? Y no - apunté a Álvaro con el dedo antes de que pudiera decir nada -, ni se te ocurra soltarme de nuevo la teoría de Sodoma y Gomorra.

Álvaro se encogió de hombros y dio una vuelta en su silla giratoria, buscando inspiración. Luego dio otra, luego otra y luego otra más. Luego eructó y vomitó un poquito en la papelera que nunca usaba.

-          ¡Busquémosla en Facebook! - gritó de repente, deteniendo la silla que había vuelto a poner en movimiento y abalanzándose sobre el ordenador, mientras nosotras nos reponíamos del infarto que acababa de provocarnos con su alarido de emoción desmedida.

-          ¿Qué? - pregunté confundida y mirando a Inés. Ella era la sensata, ella sabría qué hacer. A veces, cotillear a la gente por Facebook no es lo idóneo, sobre todo si les mandas una solicitud de amistad por equivocación.

-          Es una buena idea - intervino Inés, asintiendo y sacándose los dedos de la boca el tiempo suficiente para opinar.

Cualquiera pensaría que nos costaría trabajo encontrarla, a fin de cuentas no teníamos muchos datos sobre ella, excepto que era italiana (o catalana) y que trabajaba en la filial italiana de la empresa de Juan. También que era alta, morena y con el culo redondo, pero no creo que Google hubiera podido ayudarnos mucho con esa descripción, salvo devolviéndonos imágenes de las posaderas de Kim Kardashian. Pero nosotros no somos normales, nosotros somos profesionales del Facebook-acoso. Cada vez que un nuevo ligue y, sobre todo, un potencial novio entraba en nuestras vidas, nosotros abríamos nuestras cuentas de Facebook y le hacíamos una investigación que hubiera dejado a Poirot, Marple y Colombo con la boca abierta. Fotos, muros, muros de familiares, muros de amigos de familiares… Nada quedaba fuera de nuestro radar. Dábamos un poco de miedo, es verdad, pero no hay nada en el mundo de una mujer que le provoque más curiosidad que la ex novia de un novio. O la novia de un ex novio. Y eso le da fuerzas a cualquiera.

Estuvimos un rato buscando entre las fotos de algunos de mis ex compañeros, aquellos que habían sido suficientemente educados y valientes como para aceptar mi solicitud de amistad después de habernos visto alguna vez en la cafetería de la oficina. Pero nadie la tenía como amiga y lo más probable es que, si la encontrábamos, tuviera su cuenta cerrada, como los famosos o la gente que tiene una vida interesante. Me senté en mi silla, sintiéndome derrotada.

-          Nunca la encontraremos, es como buscar una aguja en un pajar - suspiré.

-          Cielo - oí a Álvaro desde su ordenador, tecleando como si estuviera en la NASA -, habla por ti. Yo he ciberacosado a suficiente gente como para saber que soy el mejor en esto.

Levanté la cabeza alarmada, no tanto por el hecho de la revelación que acababa de hacer, autoproclamándose ciberpsicópata número uno del país, sino porque leí entre líneas y el corazón me dio un vuelco. Somos así, las cosas ilegales nos pasan totalmente desapercibidas.

-          ¿La has encontrado? - me levanté de un saltó y me acerqué de nuevo a ellos.

Allí estaba ella, su perfecta cara de presunta ladrona de novios mirándome desde la pantalla del ordenador de Álvaro. Inés y yo nos inclinamos sobre sus hombros para echar un vistazo mejor.

-          Su nombre se escribe con e - dije en voz baja e incapaz de apartar los ojos de los suyos. Eran hipnotizadores -. Gena.

-          Como “esto es una gena” o “qué gena de fiesta” - dijo Inés, dándome una palmada en el hombro como si aquello fuera un logro.

-          Exacto. Será guapa - puntualizó Álvaro -, pero su nombre es sinónimo de mierda.

A pesar de la posible situación que podía estar desarrollándose en la vida de mi novio, no pude evitar sonreír. Así eran mis amigos, que si te tienen que jurar que a Bar Refaeli le huele el aliento a ratón muerto para que te sientas mejor, te lo dicen híper convencidos. Cuando no están discutiendo creo que Inés y Álvaro podrían dominar el mundo juntos. Inés pondría el punto de sensatez, Álvaro los mil puntos de demencia. Demencia y psicopatía, claro.

-          Gena Asarola - dijo Álvaro, saboreando el nombre -. Suena un poco a actriz porno chilena, ¿no?

-          Álvaro, ya basta - le advertí.

-          ¡Pero si no he dicho nada!

-          ¡Pero lo has pensado! - le acusé.

Volvimos a quedarnos en silencio, Inés despedazándose las manos de nuevo, Álvaro dando vueltas en su silla una vez más, sin importarle que nosotras estuviéramos justo detrás de él y nos estuviera dando golpes en las rodillas, y yo pensando en lo que acababa de decir Álvaro. Es verdad que sonaba un poco a nombre artístico barato, pero al mismo tiempo no era el nombre lo que le quitaba a uno el hipo, así que tampoco importaba mucho.

Como todas las furcias que se precien, Gena tenía el perfil bien abierto, para que todo el mundo pudiera echarle un vistazo.

-          Seguro que tiene las piernas igual de abiertas - murmuré.

Gracias a Dios, Álvaro se ahorró el decirme que le preguntara a mi novio, que seguro que lo sabía, y siguió pasando las fotos a una velocidad vertiginosa. Ese era otro don, él sabía qué fotos merecían la pena con sólo mirarlas de reojo. Se detuvo en una en la que Gena iba disfrazada de Marge Simpson. Si yo me disfrazara de Marge Simpson, el resultado sería dantesco y escalofriante y podría provocar desmayos cuando el cerebro dejara de recibir oxígeno porque del susto de verme entrar en la fiesta la persona se habría olvidado de respirar. Pero en ella no. En ella el resultado era como ver una revista Playboy que hace un especial de series animadas. No había nadie en el mundo que pudiera resistirse a eso. Me senté desolada en mi silla e Inés se acercó a mí.

-          Ana, deja de hacer el ridículo - me dijo -. Estás pensando tonterías y chorradas sin ningún tipo de fundamento.

-          Le he visto mirarla - contesté.

-          También has visto cómo Álvaro mira los Bollycaos y no los toca.

-          No - intervino Álvaro -. No quiero que me salgan granos como le ocurre a Ana cuando se pasa con el chocolate.

-          Gracias - contesté sin ánimo.

-          Cielo, yo te quiero, pero tiendes a transformarte en un unicornio en los momentos más inoportunos - puntualizó.

Inés y yo nos pusimos a hablar de todas las razones por las que Juan nunca haría algo así. Como que era sencillamente el mejor novio que una chica pudiera desear, que me quería con locura y que jamás me había dado motivos para dudar de él. A eso, además, había que sumarle el desprecio que sentía por la gente infiel. Mientras tanto, de fondo, oíamos las manos de Álvaro moviéndose rápidamente por el teclado, probablemente aprendiéndose de memoria todas las fotos de Gena.

Admitiendo por fin que aquella tarde ya estaba perdida y que la única clienta que teníamos nos había cancelado en el último momento debido a una crisis con el autobronceador, decidimos que lo mejor que podíamos hacer era cerrar el chiringuito e irnos a casa. O al bar.

-          Creo que voy a irme a casa - dije.

-          ¿Qué? - me preguntó Álvaro, como si le estuviera hablando en un idioma que él no podía comprender. Como el inglés, por ejemplo.

-          Que creo que me voy a ir a casa - repetí.

-          No, si te he entendido - me dijo con esa cara de asco que él sabe poner tan bien -, pero por un momento he pensado que las pastillas que me tomé ayer para dormir me estaban provocando efectos secundarios de sordera.

-          Los somníferos no causan sordera - le dijo Inés.

-          Los míos, sí - y así se zanjó el tema.

Salimos a la calle y una fría brisa hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. Era como una señal.

-          Lo que es, es que estamos entrando en otoño - me corrigió Inés, arruinando de por vida mis esperanzas de ser Iker Jiménez por un día.

Inés se despidió de nosotros argumentando que debía volver a casa a hacer los ejercicios en familia con Amalia y Jacobo, no fuera a ser que Amalia se sintiera fuera de la vida familiar y desarrollara algún tipo de trastorno en plan Patrick Bateman en American Psycho. La vimos alejarse calle abajo, volviendo cabezas a su paso y miradas de envidia de esas mujeres que llevan el bolso en la muñeca, intentando sentirse algo más chics.

-          Después de todo lo que dice el psicólogo de ese colegio, no sé si quiero acercarme más a Amalia - me confió Álvaro, entrelazando su brazo con el mío y emprendiendo nosotros también el rumbo.

-          No sé, es muy pequeña, es inofensiva - la defendí.

-          Seguro que los padres que le regalaron a Chucky a su hijo pensaban lo mismo, y ya ves tú.

Caminamos por Madrid como dos enamorados que no sienten ningún tipo de atracción sexual el uno por el otro, como Tamara y Enrique Solís cuando la prensa se empeñó en juntar a dos personas que sienten pasión por el mismo sexo, hablando de lo rápido que había pasado la vida, con Inés de madre y él a punto de pasar por el altar.

-          Es fuerte - dijo Álvaro en plan pensativo.

-          ¡Claro que lo es! - exclamé -. Me dejas sola.

Era un pensamiento infantil, pero no podía evitar pensarlo. Álvaro se detuvo en mitad de la calle, obligando a un taxi a esquivarle con maestría, y me miró.

-          ¿Pero tú te has fumado algo o qué te pasa?

Le miré, sorprendida por su repentina seriedad.

-          No - contesté muy segura de mí misma, después de pensarlo durante unos segundos.

-          ¿Entonces cómo puedes decir una gilipollez tan grande como esa? - me lo dijo en plan ofendido, pero le conozco lo suficiente como para saber que también estaba un poco dolido.

-          Bueno - traté de defenderme -, tampoco te pases, no es tan disparatado. Inés tiene su propia familia, con Jacobo y la novia de Chucky, y tú vas a casarte y también formarás la tuya.

-          Cielo - me dijo él muy serio -, los bebés me provocan urticaria, ¿lo entiendes? UR-TI-CA-RIA.

Me lo deletreó bien, por si aquella palabra no formaba parte de mi vocabulario. Nos pusimos de nuevo en movimiento.

-          ¿Jag no quiere tener hijos? - le pregunté. Me sorprendió darme cuenta de que nunca habíamos hablado de aquel tema.

Álvaro suspiró.

-          Sí quiere,  o por lo menos quería - respondió por fin.

-          ¿Cómo que o por lo menos? - pregunté de nuevo.

-          Sabe lo que opino - ahora estaba muy serio, ni rastro de la persona que se había pasado la tarde ciberacosando a la compañera de trabajo de mi novio -. Él dice que siempre se ha imaginado la vida con hijos, pero que nunca se la ha imaginado sin mí. Dice que a veces hay que ceder en ciertos aspectos que pueden parecernos importantes, pero que quizás no lo son tanto.

Inevitablemente me vino a la cabeza mi situación con Juan y mis inexistentes planes de matrimonio.

-          ¿Y no puedes ser tú el que ceda? - pregunté, tratando de evitar aquellos pensamientos.

-          Puedo ser arrolladoramente encantador - me sonrió -, pero los dos sabemos que soy una de las personas más egoístas que caminan por la faz de la tierra. Yo y Kate Middleton.

En un intento por quitarle dramatismo a aquella conversación le dije que era verdad, pero que tanto él como Kate tenían un estilo y un pelo divinos.

-          Exacto - contestó, como si aquello justificara su absoluta falta de tacto y, en ocasiones, educación.

Cuando quise darme cuenta, habíamos llegado a la puerta de ese irlandés en el que Álvaro y yo nos habíamos pasado tantas horas, vivas y muertas. Le miré sin poder evitar cierta admiración.

-          ¿Cómo me has traído hasta aquí sin que me dé cuenta? - le pregunté maravillada y sintiéndome un poco manipulada.

-          Por favor - se rio en plan petulante y entró en el irlandés.

Nos sentamos en una esquina al fondo del bar, no porque quisiéramos hacernos los interesantes como si estuviéramos huyendo de los paparazzi, sino porque era la única mesa que quedaba libre. Está claro que a la gente lo que le gusta después de jugar a los marcianitos hasta las ocho de la tarde en el trabajo es emborracharse. Las “cañitas después del curro” sólo son una excusa para meterle mano a la de contabilidad que en circunstancias normales es tan apete como Miley Cyrus cuando se vistió de osito rosa puesto hasta las cejas. Aterrador.

-          Esta mesa está al lado de los baños - se quejó Álvaro.

-          ¿Desde cuando eres tú exquisito? - le pregunté.

Nos entró un ataque de risa de esos que consiguen que las hienas de El Rey León parezcan personas serias y profesionales, llenas sabiduría y buenos consejos.

Así estábamos, luchando por respirar, el chorrito inevitable de baba deslizándose a cámara lenta por la barbilla, moviendo las manos como quizás las hubiera movido Stephen Hawkins (si pudiera), cuando una sombra se cernió sobre nuestra mesa. Con la misma cara que tiene Katy Perry en el videoclip de Last Friday Night (menos el aparato de metal tamaño cohete), miré hacia arriba. Sólo para encontrarme con unos ojos de color violeta que sólo una vez antes había visto en toda mi vida.

-          ¡Ana! - exclamó Florian.

-          ¡Florian! - exclamó Álvaro.

-          ¡Álvaro! - exclamé yo.

Los tres nos quedamos callados, Álvaro mirando a Florian de arriba abajo, yo pasando un bochorno de los habituales y Florian preguntándose quién sería aquella persona que se sabía su nombre y que le miraba como si fuera un filete empanado.

-          Qué sorpresa - dijo Florian, apartando sus ojos cautelosos de Álvaro y centrándolos en mí -. Eres aquí.

-          Florian es alemán - le dije a Álvaro, justificando estúpidamente su confusión del estar y el ser.

Estúpido fue justificarle nada a Álvaro.

-          Lo sé - fue lo único que se le ocurrió decir a Álvaro.

Florian miró a Álvaro sorprendido. Nadie puede culparle.

-          Lo has dicho antes - le dijo Álvaro.

-          No - contestó Florian.

-          Sí - insistió Álvaro -. Sí lo has dicho.

Un reflejo que sólo puede calificarse como miedo cruzó la mirada de Florian. Había que cortar aquello como fuera.

-          Bueno Florian - dije, poniendo mi mejor sonrisa -. Ha sido estupendo vernos.

Florian me sonrió y el corazón me dio un vuelco, a pesar de no querer. Estúpido, estúpido corazón.

-          Bis bald - soltó él como si aquello tuviera que decirnos algo y siguió su camino de vuelta a su mesa, donde le esperaba una chica menuda, pero muy guapa.

-          De nada - oí que me decía Álvaro.

Le miré con las cejas alzadas.

-          Si no fuera por mí, Flo se hubiera creído que le vas a hablando a todo el mundo de él - me explicó.

-          No - le dije con cara de asco -. Si tú no hubieras abierto tu bocaza de metepatas, Florian no se habría creído nada - me paré durante un segundo y le miré genuinamente confundida -. ¿Por qué le llamas Flo?

Álvaro ni se molestó en contestarme.

Capítulo 8

Me desperté a la mañana siguiente como si un camión me hubiera pasado por la cabeza, luego hubiera dado marcha atrás para mirar a quién o qué había atropellado, hubiera decidido que no era nada importante a pesar de verme agonizando y hubiera vuelto a pasarme por encima con El Rey del Volante a todo lo que dan los altavoces de un Scania serie G.

Cuando salimos del bar la noche anterior, porque inevitablemente la noche se cernió sobre nosotros mientras estábamos sentados en el bar, traté de pasar con toda la dignidad de la que soy capaz por delante de Florian. No tanto Álvaro, que se tropezó justo cuando pasábamos por delante de él, se cagó, tal cual, en el coño de la madre de alguien y se quedó tendido boca abajo, la cara bien aplastada contra el suelo. Yo aproveché aquel momento para quedarme bien callada, la cara roja como un pimiento y la mirada perdida en el escote de la acompañante de Florian. Era eso o el escote de Florian, que llevaba una camiseta con el cuello tan en pico que si la hubiera llevado Jennifer López le hubiéramos visto el piercing del ombligo.

-          Ana, ella es Ylenia - me había dicho Florian.

Camisetas de hombre con cuello de pico, Ylenias, Birkenstocks… Me estaba adentrando en un mundo que a gente como mi madre le cuesta creer que exista. Pero existe, y lo peor de todo es que ya no es undergorund. Como por arte de magia, Álvaro dejó de quejarse en el suelo y se levantó de un salto, un nuevo brillo psicótico bailándole en los ojos.

-          Encantada - susurré, aún mirándole el escote a Ylenia y preguntándome si aquellas tetas la harían flotar o hundirse más.

-          Ylenia - dijo Álvaro, como si estuviera saboreando el nombre -. Encantado, Ylenia.

Le dio la mano porque Álvaro es así, de los que te toca y te tutea sin que tú le hayas invitado a hacerlo.

-          Dime, Ylenia - le dijo, sonriendo como un demente que se ha olvidado de tomar su última pastilla -, ¿te gusta nuestro país? - se quedó callado. Luego no pudo evitar añadir -. Ylenia.

Ylenia le miró como si fuera imbécil, no había otra posibilidad, como sólo las personas muy seguras  de sí mismas y las animadoras crueles de La Ciénaga High School pueden mirarte.

-          Soy de aquí - y le faltó añadir eso de “pedazo de mierda” a la ecuación.

-          ¡Ylenia, pero qué dices! - contestó Álvaro.

El brillo de los ojos se le había extendido ya a toda la cara y sonreía como si le hubieran metido un perchero en la boca, ignorando las miradas de odio de Ylenia. Mientras tanto, Florian  y yo les mirábamos como si estuviéramos en un partido de tenis, de uno al otro y del otro al uno, y yo sabía que Álvaro se lo estaba pasando en grande.

-          Perdona, Ylenia, no pretendía ofenderte - siguió Álvaro, imparable -. Es que Ylenia no es un nombre que se oiga mucho por aquí. Resulta fascinante, Ylenia.

-          Me lo pusieron por Albano y Romina.

Error, nunca deberías de haber dicho eso. Mal, mal, mal.

-          ¡Es embrujador! - chilló Álvaro al borde del orgasmo -. ¡Albano y Romina!

Fue entonces cuando elegí aquel momento para sacarle de allí, antes de que pudiera empezar a cantar Felicitá y a decirle a todo el mundo que tenía una nueva amiga llamada Ylenia. Ahora, apenas unas horas después, me arrepentía de no haberlo hecho antes.

Me levanté y me hice mi tradicional café marca Hacendado, porque salir de vez en cuando en las revistas con cara de sorpresa no quiere decir que una tenga que dejar atrás sus viejos hábitos económicos. Soy de esa clase de gente que odia Nespresso, pero sólo porque no puede permitírselo. Llamé a Juan para darle los buenos días, sin sorprenderme que mientras yo me miraba la tripa en el espejo del cuarto de baño, él ya estuviera sentado en su despacho. Me dijo que me invitaba a comer y yo acepté encantada, salivando ya ante la perspectiva de tomarme esa hamburguesa de rabo de toro que tanto me gusta y preguntándome si tendría que llevarme a Álvaro de paquete. La mañana, a pesar del clavo que tenía, me sonreía.

Hasta que abrí la puerta y se jodió todo.

-          Buenos días, Ana.

Florian me sonreía desde el otro lado del rellano, ayudando a una morena a ponerse un abrigo. Una morena que no era Ylenia, o Yanira, o como fuera que se hubiera llamado la chica de la noche anterior.

-          Buenos días, Florian - después de la sorpresa inicial conseguí apartar los ojos de la modelo y me di la vuelta.

Busqué frenéticamente las llaves en el bolso, primero con la mano y después con la cabeza.

-          Creo que necesito unas gafas de bucear - bromeé patéticamente.

-          Creo que necesitas unas gafas de bucear - bromeó Florian igual de patéticamente y al mismo tiempo que yo.

Me di la vuelta y los dos nos quedamos mirándonos. En absolutamente todas las situaciones que hayan podido darse en la historia, o que puedan darse después, aquello se habría calificado como un momento demasiado largo. E incómodo, sobre todo incómodo. La modelo morena nos miraba sin entender nada.

-          ¿Hola? - preguntó en un tono nasal bastante agudo y arrastrando tanto la a que creí por un segundo que se iba a quedar sin respiración. Luego me di cuenta de que probablemente fuera de plástico y no respirara en ningún caso.

Cerré la puerta de mi casa y me abalancé escaleras abajo, demasiado avergonzada para decir ni siquiera adiós o mirar a Florian a mi paso.

Soy una persona normal, no tengo superpoderes. Vamos, ni súper ni no súper, no tengo poderes de ningún tipo. Pero lo que sí he llegado a desarrollar a lo largo de los años es una especie de sexto sentido. Cuando metí la llave en la cerradura de la puerta de la oficina, antes de darle la primera vuelta algo me dijo que dentro se estaba cociendo algo. Y en efecto, en cuanto empujé la puerta ahí estaba Álvaro, plantado en la entrada, mirándome con su habitual brillo psicótico en los ojos.

-          ¿Qué? - pregunté antes de poner un pie dentro.

-          Te vas a quedar de piedra - me dijo.

Hice un repaso mental a las últimas semanas, intentando recordar si había pasado algo fuera de lo común o si estábamos esperando algún tipo de noticia.

-          ¿Con qué? - volví a preguntar, no habiendo sido capaz de pensar en nada.

-          Ven, ven - contestó él en plan misterioso.

Le seguí hasta su mesa no porque me apeteciera, sino porque sabía que no me quedaba otra opción. Como si me estuviera ofreciendo su mantón de Manila más preciado (porque sí, Álvaro tiene más de un mantón de Manila), me señaló su silla.

-          Siéntate - me ofreció, o más bien me ordenó.

-          No quiero - contesté rápidamente.

Por alguna razón me vino a la mente la historia de aquel tipo que rompió con su novia dentista y luego fue a que le sacara la muela y oye... Pues ves a tu ex novio anestesiado delante de ti, unas pinzas en la mano derecha y el corazón hecho trizas en la izquierda porque tu ex novio y tu ex mejor amiga se han jugado un partido de fútbol sala con él y claro... ¿Qué haces? En efecto, le sacas todos los dientes y le dejas la muela pocha. Luego le tienes que pagar una indemnización, sí, pero las sopitas Knorr con pajita no se las quita nadie. En aquel momento, y sin saber por qué, la silla de Álvaro me recordó un poco a la de un dentista.

-          Venga, siéntate - me imploró.

-          Tengo miedo - susurré.

-          ¿Quieres hacer el favor de sentarte y callarte de una vez? - me pidió por tercera vez, esta vez poniendo los ojos en blanco.

Como ya he dicho en alguna ocasión, los ojos en blanco me dan escalofríos, así que me senté corriendo para evitar que volviera a hacerlo.

-          ¿Estás preparada? - me preguntó, de nuevo en plan misterioso.

-          No lo sé - y la verdad es que no lo sabía. En aquella pantalla podía aparecer de todo, desde la cara de la niña del exorcista al culo de Brad Pitt. Y francamente, entre la niña del exorcista y el culo de Brad Pitt no sé con cuál me quedo.

-          Esto - dijo Álvaro, tecleando su clave de acceso aunque eso significara hacerlo tumbado sobre mí y cortándome la respiración - te va a dejar ojiplática.

Cuando por fin retiró su cuerpo del mío y pude volver a respirar con naturalidad, me fijé en la pantalla de su ordenador y los ojos se me expandieron como si me hubieran puesto una lupa delante. O un cristal de esos que llevaba el ministro de la Cenicienta.

-          ¿Ves? - oí que decía Álvaro detrás de mí -. Te dije que te ibas a quedar ojiplática.

Desde la pantalla de Álvaro me devolvía la mirada Florian. Era un Florian en alta resolución, tanta que casi podía contarle las motas de color azul que salpicaban sus ojos color violeta. ¿Pero qué me pasa?

-          ¿Por qué me está mirando el germano desde la pantalla de tu ordenador? - me di la vuelta para mirarle -. ¿Qué has hecho? ¿Has contratado a alguien para que le haquee la cuenta, ¿verdad? - de repente lo entendí -. ¡Has aprendido informática pirata avanzada para meterte en su webcam! - le acusé, señalándole con el dedo y tapándome la boca con la otra mano.

Porque sabía que Álvaro era capaz de eso y mucho más.

-          Estás loca - me contestó sin inmutarse, lo cual significaba que no me había alejado demasiado de la realidad, si es que me había alejado algo -. Meterse en su webcam es una pérdida de tiempo, primero hay que mirar los archivos fotográficos.

-          ¿Qué? - pregunté, genuinamente confundida y un poco alarmada.

-          Sí - me miró como si fuera idiota -. Qué te crees que hizo el hacker del CelebGate, ¿intentar espiar a la Lawrence por la webcam? ¡No! Se metió corriendo en sus carpetas a ver si la encontraba en posturas comprometidas con Chris Martin antes de que el FBI llamara a su puerta.

-          Creo que no funciona así - intervine.

-          Me pregunto si Jennifer Lawrence también es una histérica de la dieta macrobiótica como Gwyneth - siguió él, ignorando mis comentarios como casi siempre, pero sin el casi -. Aunque tiene la cara demasiado gorda para ser una fan del detox.

-          ¿Qué? - en serio, había demasiadas palabras desconocidas para mí en aquella conversación y me estaba perdiendo.

-          Da igual, todo en esta vida se opera - terminó Álvaro, sin molestarse en explicarme qué era el detox ni qué era la comida microbiótica -. Mira Pataky.

Dos días antes nos había entrado un ataque de risa incontrolable cuando leímos en una entrevista que Elsa Pataky había dicho que ella sólo era fan del gimnasio, no del bisturí. Hay que tener poca vergüenza para decir eso. Y huevos, sobre todo hay que tener unos huevos como cocos para que esas palabras salgan de tu boca llena de ácido hialurónico. Decidí olvidarme de ella y tratar de volver al tema que nos atañía en ese momento.

-          En serio, ¿qué es esto?  - pregunté, volviendo la vista de nuevo hacia la cara, y ojos concretamente, de Florian.

-          Resulta que tu vecino no es un vecino cualquiera - me dijo Álvaro.

-          Eso ya lo sé - contesté como si aquello fuera lo más obvio que me hubieran dicho en mi vida -. Es un vecino que lleva Birkenstocks y que, a pesar de ello, se acuesta con modelos.

-          ¿Y qué te dice eso? - me preguntó en plan profesor de mates.

Le miré sin saber qué contestar, sintiendo la misma presión que si, en efecto, estuviera frente al profesor de mates. Al nuestro, además, le había olido el aliento igual que si se le hubiera muerto un gato dentro y no se lo hubiera sacado nunca. Él lo sabía y jamás había dudado en usarlo: no conforme con sacarte a la pizarra, se acercaba y te hacía preguntas que, sorprendentemente, incluían la letra H con más frecuencia de lo habitual. Si Humberto se acerca con su amigo hindú al hipermercado de Hipercor para hacer unas compras de alubias y humus, ¿cuántos hámsteres le hacen falta para cortar el humo con hacha? Hahaha. Hippy.

-          Pues no sé, francamente - le contesté -. Que hay gente en el mundo que definitivamente no se quiere.

-          ¿Lo dices porque lleva Birkenstocks?

-          Sí

-          Ya veo.

Nos quedamos en silencio, los dos pensando en lo que podría llevar a un ser humano a fabricar algo así. Probablemente un odio irracional hacia la raza humana y a los pies.

-          ¿Te dice algo más? - me sacó Álvaro de mi mundo.

Le miré y vi que estaba alzando las cejas de manera sugerente.

-          Pues… - me rompí los sesos buscando una respuesta coherente hasta que, después de un rato de ver cómo las cejas de Álvaro subían y bajaban, di con ella -. ¡Es un príncipe alemán!

-          ¿Qué? - me preguntó Álvaro con cara de póquer.

Quizás no.

-          No, no es un príncipe alemán - siguió él -, aunque sabe Dios lo que se pone Hannover en sus ratos libres cuando se desayuna un par de cubatas. No - aquí hizo una de sus pausas dramáticas -, ¡es un fotógrafo de moda!

Antes de que me diera tiempo a preguntarle que si estaba borracho, Álvaro se lanzó en dirección al ordenador y empezó a teclear furiosamente. En dos segundos nos habíamos metido en la página web de Florian y estábamos admirando su obra. Básicamente modelos anoréxicas posando con las tetas al aire delante de botes abiertos (y medio vacíos) de antidepresivos.

-          No puede ser - susurré.

-          ¡Ya te digo que puede ser! - me chilló Álvaro en la oreja.

Me di la vuelta hacia él, masajeándome el tímpano perforado gentileza de mi amigo, y le miré. Estaba, sin ninguna duda, sobre excitado.

-          ¿Y por qué vive en una casa de mierda? No tiene sentido - le reté.

-          Por el mismo motivo que lleva Birkenstocks - me explicó -. Es bohochic.

-          Eso no es ser bohochic - le contesté con cara de asco -. Eso es un atentado contra la moda y la dignidad humana.

Pero por supuesto Álvaro no me estaba escuchando, en parte porque se estaba dedicando a llamar a Inés entre gritos que podrían haberse descrito como un híbrido entre gritos de soprano y gritos de pescadera de mercado tradicional.

Inés llegó totalmente agitada, pensando que alguno de los dos se había vuelto a grapar un dedo o algo más dramático. Cuando Álvaro dejó de pegar sus alaridos de banshee y consiguió explicarle a qué se debía semejante alboroto, fue el turno de Inés de ponerse a gritar como una belieber.

-          ¡No me lo puedo creer! - repetía una y otra vez.

-          ¿Crees que suena así cuando tiene un orgasmo? - me susurró Álvaro.

Yo reprimí las ganas de vomitar y miré de nuevo la pantalla.

-          No sé a qué viene tanto alboroto - dije -. Es un fotógrafo, ¿qué más da?

Álvaro e Inés se volvieron hacia mí y me miraron como si acabara de decir en una cumbre de Unicef que mientras siguiera teniendo ropa de Primark me daba igual la edad del niño que lo fabricara y que si, además, era chino pues mucho mejor.

-          No lo entiendes - me dijo Inés, medio ronca a causa del concierto que nos acababa de dar -. Es Florian Meier.

-          ¿Florian cómo?

-          Florian Meier - me repitió ella -. Florian. Meier.

-          Y yo tengo que saber quién es porque… - dejé la pregunta en el aire, muy segura de que semejante efecto me daría por fin la respuesta a por qué de repente daba igual que mi nuevo vecino usara sandalias de nórdico pálido que se pasea sin vergüenza por Mallorca. O Benidorm.

Me equivoqué.

-          ¿Cómo le has encontrado? - le preguntó Inés a Álvaro, ignorando mi sutil forma de preguntar.

-          Cuando le vi con Ana me sonó su cara, pero no supe bien ubicarle - contestó él.

Inés asintió como si aquello fuera suficiente y le hubiera quedado todo claro. Yo soy más lenta.

-          ¿Y de repente supiste? - insistí.

Tenía un vecino aparentemente famoso y nadie me estaba dando detalles. Con amigos así, quién quiere enemigos.

-          No - me contestó él sin quitar los ojos de la pantalla y pasando, una a una, todas las fotos que Florian había colgado en su web -. Le robé un par de cartas del buzón cuando salimos de tu casa.

Me preocupó un poco que ni Inés ni yo dijéramos nada ante semejante violación de la intimidad de un individuo, pero tampoco lo pensé demasiado. Habría sido como destapar la caja de Pandora.

Nos quedamos un rato viendo fotos, los tres amontonados en la silla giratoria de Álvaro, discutiendo sobre quién tenía mejor cuerpo, Kate Moss o Keira Knightley. Era increíble, vivía al lado de una persona que había visto a aquellas mujeres desnudas… Probablemente aquello fuera lo más cercano que iba a estar de acostarme con una famosa.

-          No sé, Ana - opinó Álvaro cuando dije aquello mismo en voz alta tres minutos después -. Te conocemos, un día te vas a por naranjas al mercado y lo siguiente que sabemos es que estás metida en la cama de Kate Moss, escuchando a Pete Doherty y preguntándote si lo que estás tocando es su espalda, su pecho o la pared.

Decidí no contestarle que aquello me parecía un poco fuera de lugar, que a no ser que la pared fuera de gotelé sabría distinguir unos pezones y diferenciar una espalda de un pecho, pero preferí callarme. Hay veces que no merece la pena y con Álvaro eso pasa muy a menudo.

-          Yo creo que con quien deberías acostarte es con Flo - me dijo.

Quizás sí debería de haberle interrumpido.

-          Florian - le corregí -. Y te recuerdo que tengo novio.

-          Ana - me miró como si estuviera a punto de explicarme algo muy, muy sencillo -. A veces, en la vida, uno tiene que hacer sacrificios para tener una vida mejor.

-          ¿Y cómo se supone que me va a dar esto una vida mejor?

-          No hablaba de ti- me dijo, negando con la cabeza -, hablaba de mí. Si te acuestas con él, yo puedo pedirle que me haga un book gratis.

-          Estás loco - le dije.

-          Un book de Florian Meier - le oí susurrar.

Aproveché el momento para pegarle un empujón y tirarle del brazo de la silla, pero estaba tan perdido en su propio mundo que se quedó allí tumbado, como una tortuga boca arriba. Estoy casi segura de que vi un hilillo de baba salirle de la boca antes de darme la vuelta.

-          ¿Tú crees que yo tengo por qué aguantar esto? - le pregunté a Inés bastante indignada.

Mi amiga me miró, pero no dijo nada.

-          ¡Tú también quieres un book gratis! - la acusé.

-          ¡No! - se defendió -. Bueno, sí, pero no estaba pensando en eso.

-          No quiero saberlo - contesté antes de que pudiera seguir, pero ya era tarde.

-          Podrías pedirle que haga las fotos de la boda de Katerina - dijo rápidamente -. Estoy segura de que ella le pagaría bien.

-          Flo no necesita dinero - intervino Álvaro desde el suelo, como si le conociera de toda la vida -. Mejor que haga las de la mía.

-          No es un debate - le dije, mirándole desde arriba como si estuviera mirando un trozo de mierda pegado en el zapato.

-          Claro que sí - contestó él -. Ayúdame a levantarme.

-          No quiero.

Por mí como si se quedaba ahí tirado el resto del día. Luego vi los ojos con los que me estaba mirando las espinillas e inevitablemente le ayudé a levantarse.

Levanté la cabeza de la revista que había estado ojeando y miré hacia la mesa de Álvaro. Ahí estaba él, mirándome con cara de odio, centrando todas sus fuerzas en hacer que mi cabeza explotara y los brazos bien cruzados, como si llevara una camisa de fuerza. Así había estado las últimas dos horas. De haber estado en mitad de la Castellana seguro que ya habría acumulado un pequeño montoncito de céntimos de euro a sus pies.

-          Deja de mirarme - le dije -. Mirarme como si te hubieras bebido un vaso de Orfidales no va a hacer que cambie de opinión.

-          No sé por qué no.

Suspiré y volví a enterrar la cabeza en la revista. Pasa de él, Ana. A la mierda, a la mierda con todo. Volví a levantar la cabeza, pero antes de que pudiéramos enzarzarnos en una guerra de esas que terminan como el rosario de la aurora, sonó el telefonillo. La cabeza de Inés se levantó a una velocidad sobrenatural y estuve segura de que le había dado uno de esos calambres que te hacen desear que el cuello se te hubiera partido directamente por la mitad.

-          ¿Estáis listos? - nos preguntó.

-          Nunca - contestó Álvaro. Luego se volvió hace mí -. De verdad, qué tipo de preguntas hace.

Muy a mi pesar, sonreí. Álvaro es de ese tipo de personas que tiene la capacidad de insultarte alegremente y conseguir que sonrías cuando se supone que estás enfadado. También es verdad que a mí los enfados me duraban lo mismo que a Lindsay Lohan la carrera de actriz, pero era igualmente molesto.

Inés se levantó de su silla y se acercó hasta el telefonillo, dándole paso a la rusa.

-          Explícame otra vez para qué viene - le pidió Álvaro.

Inés le miró con lo que yo hubiera descrito como estupor, pero que muchos otros hubieran calificado como asco.

-          Le estamos organizando la boda - le dijo.

-          A mí también y no doy tanto el coñazo - contestó.

Le miramos las dos con los ojos como platos y tuvo la decencia de ponerse rojo. Al menos un poquito, todo lo rojo que puede ponerse alguien a quien no le da vergüenza pedirle cambio a un pobre.

-          Homeless - me había corregido él cuando le había dicho que iba a acabar como Miley Cyrus, llevando a aquel sintecho a los VMAs.

Katerina llegó dos minutos después, el tiempo que había necesitado para que sus largas piernas la transportaran por las escaleras hasta nuestro piso. Opino que la gente que no usa el ascensor no es de fiar, pero decidí guardarme mi opinión para mí misma. Esta vez Katerina venía sólo con la amiga colocada, sin madre ni hermanas ni abuela usurera. Nos dijo que había tenido que escabullirse de su propia casa, pero que es que necesitaba un poco de soledad. Excluyendo la belleza y los bienes materiales, me sentí bastante identificada con ella.

-          No entiendo cómo lo hace mi padre - nos dijo -. A veces pienso que hay demasiadas mujeres en mi casa.

Inmediatamente me vino a la mente la imagen de una matrioschka y, sólo en mi cabeza, tuvo sentido que se hubieran inventado en Rusia. Nos sentamos los cinco en los sofás de Gastón y Daniela e Inés le empezó a explicar las primeras ideas que se nos habían ocurrido que no incluyeran elefantes o cualquier otro animal exótico.

-          Qué pena - suspiró Katerina -. A Cristal le hubiera encantado ver un tigre albino.

Deduje, sin que nadie me lo dijera, que la pirada con nombre de fulana que quería hacerse un selfie con un animal en peligro de extinción no podía ser otra que la amiga drogadicta.

-          No pasa nada, cari, es tu día - dijo la amiga, confirmando así mis sospechas -. Si el tigre tiene que ser uno común, podremos vivir con ello.

-          No, no - intervino rápidamente Inés -. Cero tigres.

Katerina y Cristal se miraron haciendo pucheros (¡haciendo pucheros!), los labios operados bien sacados para afuera, como si fueran un par de air bags.

-          Jopé - dijo Cristal, mientras que yo reunía todas mis fuerzas para no estirar el brazo y tocarle los labios rellenos de silicona para ver cómo eran al tacto -, es súper injusto.

Súper injusto es que tu madre te pusiera nombre de stripper, pensé, pero no dije nada, no fuera a ser que su madre fuera stripper de verdad y luego a ver cómo salgo de esa. En su lugar opté por decir algo más sensato y educado. Sobre todo, educado:

-          No te preocupes, Cristal - un escalofrío me recorrió la espalda según pronuncié aquel nombre -, un tigre albino no te hubiera favorecido nada. Creo que es mejor un ave rapaz.

Inés me pegó un manotazo en un plan nada disimulado.

-          ¿Es qué no sabes estarte callada? - me preguntó entre silbidos de serpiente.

-          Tranquila - le dije -, esas se consiguen en el zoo.

Inés me miró como si hubiera perdido el juicio y volvió a darse la vuelta hacia la rusa y su amiga. Por su parte, Álvaro me acarició el brazo al tiempo que asentía, dándome su apoyo y asegurándome que estaba de acuerdo conmigo, que si llevábamos su bolso de Loewe falso al zoo seguro que podíamos meter un aguilucho de buen tamaño dentro sin que nadie nos viera. Eso es un amigo de verdad.

La siguiente hora se nos pasó volando, entre ideas para la despedida de soltera, ideas para un catering original e ideas para una pre-boda, que parecía estar muy de moda entre la gente que no necesitaba vender a su madre o hipotecar la casa para tener una boda a secas. Para habérseme acusado de ser una persona con (muy) pocas luces, se me ocurrían un montón de ideas.

-          ¿Y la iglesia? - preguntó Inés -. ¿Ya sabes dónde quieres casarte?

-          No quiero casarme en una iglesia - contestó Katerina, deslumbrándonos a todos con su sonrisa de dientes que parecían perlas cultivadas -. Quiero casarme en el jardín de mi casa.

-          Si yo quisiera casarme en el jardín de mi casa tendría que decir mis votos con los pies metidos en un macetero - susurró Álvaro a mi lado.

Katerina nos explicó que su prometido no creía demasiado en Dios y que habían decidido casarse por lo civil. Por lo visto su babushka no sabía nada y nada iba a saber, no fuera a ser que del disgusto le pegara con un martillo en la cabeza. Me aguanté las ganas de preguntar si el martillo de babushka era de oro puro o sólo bañado en, y en su lugar me reí incómodamente con los demás, pensando si enviarle un anónimo al profesor de universidad. Al parecer, ingresar en aquella familia era incluso más arriesgado que ingresar en la mía y alguien debía de avisarle.

-          Así que en el jardín - siguió Inés, claramente aliviada por cambiar de tema -. Tendrás que enviarnos un plano y unas fotos.

Katerina y Cristal se miraron y acto seguido empezaron a reírse a carcajadas, Katerina de manera elegante y Cristal como un cerdo congestionado. A pesar de quererlo con todas mis fuerzas, no podía apartar la vista de ella.

-          Inés - dijo Katerina entre hipidos -, ¡tenéis que venir a verlo en persona!

-          Pero - empezó a decir Inés, antes de que Katerina le cortara de nuevo.

-          Sí, sólo tenemos que acordar el día para que pueda avisar a la tripulación del jet - dijo.

Fue uno de esos silencios sepulcrales, de los que te vuelven loco si estás demasiado tiempo sin decir nada. Lo único que podía oír era la respiración de Álvaro y los latidos de mi corazón. ¿Acababa de decir jet?

-          Perdona - oí a Álvaro decir muy bajito a mi lado -, pero ¿has dicho jet?

-          Sí - contestó ella con naturalidad.

¡Acababa de decir jet! Como personas de mundo que somos, nos revolucionamos los tres al mismo tiempo, berreando cosas que apenas podían entenderse, pero que iban desde “¡vamos a ir en jet privado!” a “¡voy a volar como Luis Medina!” a “¡me va a dar un puto infarto de la puta emoción puta!”. Ante todo, nosotros sabemos guardar las apariencias.

Nos costó calmarnos un poco y supongo que los Tetleys que nos tomamos tampoco ayudaron demasiado. Le preguntamos a Katerina algo así como un cuatrillón de veces que si era verdad que íbamos a ir a Marbella en avión privado, provocando que nos contestara al final que si queríamos ir en línea comercial, no iba a ser ella la que nos lo impidiera. Llegados a este punto, a Álvaro se le dibujó una mueca de terror en la cara y  empezó a temblar, cosa que no dejó de hacer hasta que Katerina firmó un papel en el que aseguraba que le llevaría en su avión hasta Málaga. Ida y vuelta. Éramos como la gente que coge lápices de Ikea porque son gratis, pero a gran escala.

Y sí, también cogemos los lápices de Ikea.

Capítulo 9

-          ¿Por qué no has hecho esto antes?

Álvaro y yo miramos a Jag y a continuación nos miramos entre nosotros. Acto seguido nos dio un ataque de risa.

-          ¿Qué tipo de pregunta es esa? - preguntó Álvaro, secándose una lágrima del borde del ojo -. Ana siempre lo deja todo para el último minuto.

-          Si lo dejas todo para el último minuto, sólo te llevará un minuto - añadí, creyéndome Buda o Gandhi o alguna de esas personas muy buenas con grandes frases inspiradoras y poca ropa.

Jag negó lentamente con la cabeza y siguió mirando vestidos, sabiendo que de nada servía decirme que aquello era lo más estúpido que había oído en toda su vida. Y eso que salía con Álvaro.

-          ¿Sabes lo que te quieres poner? - me preguntó sin volverse hacia mí, pasando de una percha a otra a una velocidad de vértigo -. ¿Qué estilo?

-          Jag, por favor - contesté muy segura de mí misma, orgullosa de tener las cosas tan claras -. Claro que no.

Jag, Álvaro y yo habíamos quedado después de trabajar para ir a buscar un vestido magnífico que pudiera ponerme en la gala benéfica. ¿Qué cuándo era la gala benéfica? En efecto, aquella misma noche.

Unos socios de Juan, de esa gente que es asquerosamente rica y que aun así se lleva las sobras del queso que te han llevado para cenar, tenían una ONG para ayudar a los niños de la guerra. Esa misma noche celebraban una gala benéfica para recaudar fondos, aunque yo estaba segura de que aquello sólo era una tapadera para lavar dinero y salir en las revistas. Juan me llevaba de postizo a mí y yo llevaba de postizo a Álvaro, Jag, Inés y Jacobo, porque ¿por qué colar a uno cuando puedes colar a cuatro? Así somos, hasta capaces de tragarnos una presentación de tres horas sentados entre señoras curiosas sólo porque al final nos regalan una olla. Gratis. Gente elegante y champán también gratis era algo que no podía negar a ninguno de mis dos amigos y, siendo francos, ellos tampoco me lo hubieran permitido. Se hubieran colado en la fiesta igualmente y a Álvaro se le hubiera ido de las manos su actuación de conde de los Juncos, que es como se hacía llamar a sí mismo cuando nos colábamos en aperturas de tiendas y estrenos de películas.

-          Mamá está estupenda - solía decirle a cualquier señora que fuera lo bastante imprudente como para mirarle a los ojos -, y Casilda está en Gstaad con Pelayo Jiménez y Opí. Deberías de pasarte algún día a saludar a los abuelos por El Robledal, en esta época del año está tan divino que no puedo ni empezar a explicarte lo ideal que está. La duquesa se quedó patidifusa cuando vino a merendar el otro día.

Y luego se daba la vuelta y se iba, muy seguro de haber alimentado un poco más el mito de su falso personaje, convencido de que en las más altas esferas de la aristocracia se hablaba de él.

-          No te pongas nada que sea palabra de honor - oí que decía Álvaro, la cabeza enterrada en un perchero al fondo de la tienda -. Teniendo en cuenta que se ajusta a las tetas, te estaríamos viendo el ombligo toda la fiesta.

Deseé que se le enganchara el cuello con alguna manga de plumas y se ahogara allí mismo.

-          ¿Qué color prefieres? - me preguntó Jag, que ya se había vuelto inmune también a las sandeces de Álvaro.

-          Me gusta el verde - le dije rápidamente. Luego cambié de opinión -. No, el azul, me gusta el azul. O el rojo, ¡como una femme fatale!

Jag me miró con cara de pena.

-          Busquemos algo azul, ¿quieres? - y volvió a lo suyo.

Desde el otro lado de la tienda oí algunos murmullos de aprobación. Cuando me di la vuelta me encontré a Álvaro con un abrigo de visón, mirándose a un espejo y asintiéndose a sí mismo. Me acerqué a él.

-          Hemos venido a buscar algo para mí - le recordé.

Dio una vuelta de 360 grados sin mover los pies del suelo y se puso unas gafas de sol.

-          Por eso te he cedido a Jag - le dijo a su reflejo, a pesar de estar hablándome a mí -. No hay nadie como él a la hora de elegir ropa - se giró hacia mí -. ¿Qué tal me queda?

-          Pareces Marujita Díaz.

-          Al menos podías haber fingido que te lo pensabas un poco - se quejó, al tiempo que se quitaba el abrigo y lo devolvía a su percha. Las gafas de sol se las dejó puestas.

Durante un cuarto de hora los tres nos dedicamos a sacar vestidos, enseñárnoslos los unos a los otros, opinar, hacernos burla y quedarnos anonadados con los precios. Algunas de aquellas prendas valían lo mismo que un hígado en el mercado negro, sobre todo si el hígado en cuestión era el de Charlie Sheen. Empecé a pensar que quizás no estábamos en el lugar adecuado, que yo soy más una chica de Massimo Dutti para las ocasiones elegantes, Uterqüe si me apuras, y que ahí no íbamos a encontrar nada para mí. Y entonces Jag obró su magia y nos convocó a su lado de la tienda.

-          Lo encontré - me sonrió con su sonrisa de un millón de vatios cuando llegué a su lado.

Levantó la percha y de ella colgó un vestido tan bonito que si hubiera estado permitido me habría casado con él. Era azul marino y de manga larga, con sutil pedrería a lo largo de todo el vestido y la pequeña cola. La sorpresa la guardaba la espalda, totalmente descubierta. Me recordó al instante a aquel que había llevado Hillary Swank una vez a la ceremonia de los Oscar, pero más bonito.

-          Es precioso - murmuré, estirando la mano pero sin llegar a tocarlo.

-          Pruébatelo - dijo Álvaro detrás de mí, las gafas de sol todavía puestas.

Entré en el probador y me desvestí, apostando conmigo misma sobre si me cerraría la cremallera o no. Parecía imposible. Me lo metí por la cabeza y la tela, suave y fresca, se deslizó por los laterales de mi cuerpo hasta detenerse. Me miré al espejo y la respiración se me cortó. En parte porque me quedaba como un guante y en parte porque me acababa de clavar un alfiler.

-          ¿Ana? - me llamó Jag desde fuera.

Sintiéndome un poco como Narciso, el del mito, despegué los ojos del espejo y salí del probador. Jag y Álvaro me miraron con la boca abierta, éste último llevándose una mano al corazón.

-          Estás tan espectacular que ni aunque viniera Sofía Vergara esta noche sería capaz de eclipsarte - me dijo.

Me coloqué frente al espejo que había fuera, ellos dos detrás de mí, y me admiramos durante un rato, todos moviendo la cabeza de un lado al otro y haciendo ruidos de persona maravillada.

-          Si no fuera gay y no estuviera a punto de casarme, definitivamente me fijaría en ti - susurró Jag.

-          Es lo más bonito que me han dicho nunca - le agradecí, a punto de llorar.

Y como siempre, siempre, siempre que estoy teniendo un momento de protagonismo y de absoluta felicidad… Vino una nube negra y lo mandó todo al carajo.

-          ¿Ana?

Las nubes negras siempre tienen formas y voces distintas. Y en este caso tenía la voz y la apariencia de

-          ¡La italiana! - siseé por lo bajini, incapaz de ocultar mi cara de sorpresa y, casi seguro, de asco.

Sentí a Álvaro y a Jag tensarse detrás de mí y con toda la naturalidad de la que soy capaz, que en situaciones extremas es algo inferior a poca, me di la vuelta y la miré. Ahí estaba ella, tan repugnantemente elegante y estilosa como la recordaba, sus estúpidas piernas perfectas caminando hacia mí.

-          Estoy nervioso - oí que decía Jag.

-          No te preocupes - le tranquilizó Álvaro -, ahora va Ana, la caga y esto se acaba antes de que puedas pestañear. Luego te invito a un Cosmo.

No estoy muy orgullosa de ello, pero le pinché con el alfiler que me había encontrado minutos antes.

-          Ana, carísima, ¿qué tal? - la italiana me agarró por los hombros y me soltó dos besos de esos que resuenan hasta en el Congo sin necesidad de usar un megáfono. Mucho estilo sí, pero besaba como una portera.

No lo hagas, Ana, no lo hagas.

-          Perdona, ¿nos conocemos?

O hazlo, qué más da.

-          ¿Ves? - le susurró Álvaro a Jag -. Te lo dije. ¿Cosmo?

-          Necesito ver qué pasa - le contestó Jag.

Gena me miró sorprendida, la expresión facial apenas cambiándole gracias a la labor milagrosa de los doscientos kilos de botox que se debía de haber inyectado. Durante un par de segundos nadie dijo nada y luego se empezó a reír, de nuevo la expresión de la cara permaneciéndole igual. Me pregunté si podría cerrar los ojos o si tendría que dormir con ellos abiertos. No se lo preguntes, Ana, de verdad.

-          Ya me dijo Juan que eras súper graciosa - me dijo y, no contenta con haberme dejado sorda segundos antes, me dio un manotazo en el hombro.

-          Chica, tú sí que eres graciosa - de la nada apareció la mano de Álvaro y le pegó en el brazo. Y ni siquiera fue un manotazo, fue una torta de madre.

Ante esto fue tal la sorpresa de Gena (no puedo culparla), que consiguió que las cejas se le levantaran ligeramente. Un visto y no visto, tan fascinante como las auroras boreales.

-          Disculpa, ¿tú eres? - le espetó la italiana a mi amigo.

-          El conde de los Juncos - le soltó él, y se quedó más ancho que largo -. Ahora, si me disculpas, tengo que llamar a Ángela para que me prepare el baño.

Y dicho esto, sacó su teléfono móvil, lleno de pegatinas de corazones y una foto en miniatura de Jamie Dornan y se alejó grácilmente, fingiendo que hablaba con alguien. Jag se quedó a mi lado, incapaz de retirar los ojos de la italiana y ésta siguió a Álvaro con la mirada durante unos segundos, antes de volver a centrar su atención en mí.

-          ¿Vas esta noche a la gala? - me preguntó, ignorando el hecho de que yo había intentado fingir que no la conocía.

-          Sí - contesté sin más.

Sólo Dios sabe por qué, pero me regaló una sonrisa. Así, sin más.

-          Perfecto, ¡entonces nos veremos ahí!

Dicho lo cual, se dio la vuelta y desapareció probador adentro. Supe que lo mejor que podía hacer era irme de allí antes de que volviera a salir del probador medio en bolas. Tenía pinta de ser ese tipo de mujer a quien le gusta pasearse en lencería fina por la tienda.

-          La odio - dije, al tiempo que enterraba mi nariz en el Cosmopolitan que nos estábamos tomando.

-          No la conoces - contestó Jag, buena persona como siempre -. Igual resulta que es una persona estupenda y que todas tus sospechas son sólo eso… Sospechas infundadas.

-          Si tú la hubieras visto mirar a Juan, las fundarías - le dije.

-          ¿Por qué odiar a una persona? Es una pérdida de tiempo - reflexionó Álvaro, terminándose su Cosmopolitan y pidiendo otro -. Mejor atropellarla accidentalmente.

Estaba claro que Álvaro ya iba por libre.

-          ¿Por qué tiene que ir ella a la gala? - pregunté en plan niña pequeña. Y mimada, sobre todo mimada.

-          Porque tu novio es un chico educado y maravilloso que se preocupa por lo demás - me dijo Jag. Cuando alcé una ceja, decidió explicarse -. Esta chica ha venido desde Italia para hacer un proyecto y no conoce a nadie - volví a alzar una ceja -. Juan la habrá invitado por pena.

A pesar de ser esa una teoría en absoluto disparatada, no pude evitar el enorme agujero negro que se me estaba abriendo en el estómago. Sabía que estaba empezando a comportarme como una lunática celosa, algo que jamás me había pasado con Juan, pero no podía evitarlo.

-          Míralo de esta forma - me sacó Álvaro de mis pensamientos -. Si va a la gala podremos observarla en su hábitat natural.

-          No es un documental de la 2 - le regañó Jag.

-          Claro que no - contestó Álvaro -. Es mucho mejor.

Y me guiñó un ojo, señal clarísima de que esa noche iba a terminar siendo movida. Buena o mala, pero movida.

Mientras nos terminábamos nuestras bebidas, pensé que Álvaro tenía razón. Esa noche podría observarla todo lo que quisiera, podría espiarla desde detrás de las columnas y monitorizar cada paso que diera, a la espera de que diera uno en falso. También, pensé muy orgullosa, podría demostrarle que Juan estaba en una relación y que dicha relación era muy seria. O al menos todo lo seria que puede ser una relación en la que los dos adultos juegan al Twister los domingos por la tarde.

Y que o apartaba sus uñas de silicona de mi novio o se las iba a tener que ver con Álvaro.

Capítulo 10

Me miré en el espejo y sonreí. No está demasiado bien que lo diga yo, ya lo sé, pero no podía negarme a mí misma que estaba guapa. Antes de separarnos, Álvaro me había maquillado en el baño del bar. Para mí era un misterio por qué él llevaba una bolsa rebosante de maquillaje y yo no, pero teniendo en cuenta que me estaba arreglando la cara (sus palabras, no las mías), pensé que hacía mejor no preguntándole nada. Ahora, habiendo añadido a la ecuación el vestido que Jag había elegido para mí, el resultado final no podía ser más satisfactorio. Oí un silbido a mi espalda y me di la vuelta.

Juan acababa de entrar en la habitación y me miraba sonriente desde la puerta, más que guapísimo con su esmoquin y su sonrisa de chico de revista, pero sin toda la metrosexualidad que ahora puebla sin control las revistas de todo el mundo.

-          Disculpa - me dijo -, ¿has visto a mi novia?

-          ¿Cuál? - pregunté yo - ¿La que siempre lleva lamparones en la sudadera porque es una cerda que no la lava desde que la compró?

-          No - me contestó -, la que siempre lleva lamparones en la sudadera porque es su favorita y le da miedo que si la lava, se deshaga en mil pedazos.

-          Debes de quererme mucho para decir eso sin pestañear - le sonreí.

-          Ni te lo imaginas.

No sé cómo, pero conseguí reírme de manera elegante. El vestido debía de tener superpoderes, aunque con lo que me había costado también es verdad que debería hasta de quitar la celulitis y darme la combinación ganadora de la Primitiva. Juan se acercó a mí y me rodeó la cintura con los brazos, por lo que tuve que reunir todas las fuerzas de un año entero para controlar mis piernas y no caerme al suelo.

-          No quiero ir a la gala - susurró -. Quiero quedarme aquí contigo.

-          No, no, no - dije muy rápido, liberándome de su abrazo y dando un paso atrás -. Me ha costado mucho meterme en este vestido y la cara me pesa un poco más de cinco kilos por todo el maquillaje que me ha puesto Álvaro. Si no vamos sería el golpe más duro de mi vida.

-          Ni que tú hubieras tenido muchos golpes duros en la vida - acto seguido se puso serio, recordando mi negocio fallido de las magdalenas revestidas -. Bueno, uno.

-          Perdona - contesté, y traté de hacerme la digna a pesar de lo que estaba a punto de salir de mi boca -, pero yo he ido a comerme una galleta con pepitas de chocolate que luego resultaron ser pasas. Y me ha pasado más de una vez. Si nunca has experimentado eso… No sabes lo que es el dolor.

Durante un segundo no dijo nada. Luego empezó a reírse y me preguntó que si de verdad no tenía familia andaluza. Decidí omitir la identidad de mi tía Susana, la única prima de mi madre nacida en Cádiz, que un día decidió que lo mejor que podía hacer en la vida era dejar su trabajo y dedicarse a escribir anuncios para la gente que quería hacerse una cuenta en edarling.com. También empezó a coleccionar tapones de Coca Cola sin control, pero creo que lo uno no estaba relacionado con lo otro.

-          No me dejes comerme ni una aceituna - le pedí, cogiendo el abrigo y el bolso de encima de la cama -. Casi no puedo respirar dentro de este traje. Imagínate qué panorama si se me salta la cremallera  y me quedo ahí de pie, mostrándole al mundo lo que ya sabían, pero trataban de ignorar: que llevo Spanx de color carne.

Juan alzó una ceja divertido y los dos pensamos lo mismo, que aquello era algo que fácilmente podría ocurrirme a mí. Igual que los peces, yo a veces puedo comer hasta explotar y todo el mundo lo sabe. Sin embargo, al contrario que los peces, la que explota no soy yo, sino la ropa. Tener a un guardián toda la noche que no me dejara meterme los canapés de roast beef con alcaparra (en singular) en la boca de tres en tres (porque hay cocineros que se siguen empeñando en hacer comida que hay que mirar con lupa), o que me impidiera jugar con los rollitos de salmón hasta que se me hicieran bola en la boca  (porque en verdad me da asco el salmón, pero hay gente que lo pone hasta para limpiarse el culo) era una idea bastante buena. Muy segura de aquella decisión, salimos de la habitación y cerré la puerta detrás de mí.

-          Bueno, una aceituna igual sí.

Siempre me han llamado mucho la atención los pocos palacios que quedan a lo largo del Paseo de la Castellana y más de una vez me he preguntado qué habría dentro. Pues bien, aquella noche tenía la oportunidad de descubrirlo y no sabía qué me ponía más nerviosa, si eso o el hecho de llevar una estola de visón como abrigo. Ambos eran igualmente excitantes. Mi abuela había pasado aquella tarde a enseñarme su colección de estolas y había intentado convencerme de que la que tenía la cabeza del animal incluida era una opción mejor. Lo intenté, a pesar de que mi abuela duerme con una camiseta de los 49ers y cree que el pintalabios negro está de moda, por lo que su opinión queda un poco anulada desde el momento en el que abre la boca, pero cuando me lo puse alrededor del cuello comprobé que por el rabillo del podía ver al bicho mirándome. Y creo que ya he acumulado suficiente mal karma en esta vida.

Entramos en el palacio y agrupé todas mis fuerzas para no decir alguna insensatez en voz alta, como que dónde estaban los de Downton Abbey. Todo el mundo sabe que los de Downton Abbey están abajo y que se mueven por la casa como fantasmas.

-          ¡Por fin! - Inés se acercó a nosotros, seguida de cerca por Jacobo -. Pensaba que no ibais a venir nunca.

-          Casi - le dije, mirando a Juan acusadoramente.

De repente Inés se fijó bien en mí y abrió mucho los ojos.

-          ¡Estás increíble! - medio chilló. Luego se acordó de que estábamos en un sitio fino y bajó la voz -. ¿De dónde has sacado ese vestido? ¡Y esa estola!

-          Gracias - contesté, intentando no sonreír demasiado para que no se notara que no estaba acostumbrada a ese tipo de elogios -. El vestido lo encontró Jag en una tienda en la que sólo venden ropa hecha de oro y pelo de unicornio, y la estola me la ha prestado mi abuela, que me ha dicho que ya se lo cobrará en hachís cuando tenga ganas de reírse.

Hace muchos años, en casa de mi abuela, encendí un poco de incienso a sabiendas de que ella lo odiaba. Decía que el incienso era para los hippies y los pobres de espíritu, aunque nunca me quedó muy claro por qué. Cuando me pilló, me dio tanto miedo contarle la verdad que le dije que ese olor a pachuli era en verdad droga comprada a un morito que respondía al nombre de Abdul. Me pegó un bofetón, pero al menos no me desheredó.

-          ¿Álvaro no ha llegado? - pregunté.

-          No - contestó Jacobo, que aprovechó para darme un beso -. Le ofrecimos venir con nosotros, pero dijo que llegar pronto es de poca categoría y que ya llegaría más tarde, que nosotros podíamos ir mezclándonos con la gente sin vida que llega pronto a las fiestas.

Nadie dijo nada porque todos le conocemos y ya no nos ofende que nos insulte sin reparos. También porque sabemos que no es lo peor que podía decir y que, en el fondo, algo de razón tenía. Como los bichos atraídos por la luz o, en mi caso, los mosquitos por mi sangre, nos acercamos los cuatro al bar. Del orden de las tropecientas personas pararon a Juan por el camino y del orden de las tropecientas personas menos una le preguntaron quién era yo. Supongo que no verme con un moño de pelo sucio y unos pantalones de chándal del Pizza Hut estaba confundiendo a la gente. Nos pedimos una copas de vino e Inés se pidió un gin tonic porque ella es así.

-          ¿Qué? - nos preguntó cuando todos la miramos sin decir nada -. No salgo demasiado, tengo que ponerme al día con todas las horas perdidas.

-          ¿Te refieres a ponerte al día con todas las copas que Álvaro y Ana se han tomado sin ti? - le preguntó Juan.

-          Eso es físicamente imposible - contestó Inés, y se bebió de golpe la mitad de la copa.

La siguiente media hora la pasamos los cuatro solos, bebiendo y riendo y escuchando la última historia de cómo Amalia le había metido el dedo en el ojo a su compañero de siesta.

-          No sé de dónde saca tanta agresividad - comentó Inés.

Los demás nos quedamos callados, incluido el padre de la que sin sombra de duda era la novia de Chucky, y mirando hacia cualquier sitio que no fuera la cara de Inés. Sólo me faltaba silbar, pero lamentablemente no sé. Siempre que lo intento escupo, y la gente no suele tomárselo demasiado bien.

-          Te lo digo yo - oí una voz detrás mí -. Lo saca de ti y de tu suegra. Es una combinación mortal, como la bomba de Hiroshima.

Me di la vuelta y ahí estaba Álvaro, impecable de esmoquin y con un bastón en la mano. Miré deprisa hacia mi derecha, pero gracias al Cielo Jacobo estaba hablando con Juan y el recién llegado Jag, y no se había enterado de que Álvaro acababa de comparar a su madre con un arma nuclear.

-          ¡Álvaro! - le regañó Inés.

-          ¿Qué? - contestó él sorprendido -. Pensaba que todos opinábamos lo mismo.

En seguida Juan tuvo que separarse de nuestro pequeño grupo para atender a unas cuantas personas y hacer algo de negocio, como en las películas, por lo que nos quedamos los cinco restantes, sin despegarnos del bar y tratando de comportarnos como adultos.

-          Yo nunca - dijo Jag -, he besado a una mujer.

Que lo estuviéramos tratando no quiere decir que lo estuviéramos consiguiendo. Jacobo, Inés y Álvaro bebieron y luego se miraron los unos a los otros, abriendo los ojos de la sorpresa.

-          ¿A qué mujer has besado tú? - le preguntó Jacobo a Inés.

-          No empieces a frotarte las manos - le advirtió ella -. Fue jugando en el campamento de verano a la botella. Me tocó Paz Moreno y no tenía escapatoria.

-          Paz Moreno era una especie de ballenato que pesaba mil kilos y que dormía abrazada a un papel de Bollycao - le explicó Álvaro -. Al papel. Tú tampoco le hubieras dicho que no a Paz Moreno. La otra opción era la muerte.

-          ¿Y tú a qué mujer has besado? - le preguntó Jag acusadoramente, a la par que divertido.

-          A ésta - Álvaro me señaló con un movimiento de cabeza -. Pero no te preocupes, cari, fue más como besar al hombre morsa.

-          Gracias - brindé.

-          Menos mal que empezaste a depilarte el mostacho - siguió imparable mi amigo.

Seguimos haciendo nuestras rondas de “yo nunca”, algunas más suaves, otras más ordinarias y otras que me da vergüenza admitir, incluso después de haber admitido que éramos un grupo de treintañeros jugando a un juego de adolescentes premenstruales. Juan venía de tanto en tanto a tomarse algo con nosotros o a cogerme de la mano para llevarme frente a algún grupo o persona y presentarme. Y cuando lo hacía, me daban unas ganas de sonreír tan grandes que me daba miedo que se me saltaran los empastes de atrás.

-          ¿Con quién creéis que debería de hablar antes? - nos preguntó Álvaro -. ¿Con la pasa esa de ahí que lleva el collar de diamantes imposibles, o con el joven que está con ella que puede ser su nieto o su gigoló?

-          ¿Crees que puede ser su gigoló? - le preguntó Inés, dándose la vuelta inmediatamente para ver mejor -. Nunca he visto uno.

Me metí una aceituna en la boca y casi me dejo los dientes en ella. No sabía que tenía hueso.

-          Puede ser - le contestó Álvaro, sacándose un monóculo del bolsillo. ¡Un monóculo! - Si fuera su nieto estaría mirándole el culo a la que tiene al lado.

-          ¿Por qué tienes un monóculo? - le pregunté, dándole vueltas al hueso con la lengua. ¿Y ahora qué hago con esto?

Álvaro me miró como si mi pregunta fuera lo más absurdo que había oído en mucho tiempo y volvió a colocarse la lupa esa en el ojo, mirando con interés al nieto gigoló. Después de observarle un rato, le pasó la lupa a Inés, que la cogió como si le estuviera pasando la metadona y ella fuera una drogadicta en recuperación.

-          Definitivamente es gay - sentenció Álvaro.

-          Y eso lo dices porque… - dejé en el aire, procurando no tragarme el hueso inintencionadamente.

-          ¡No me escucháis! - se quejó -. Si no lo fuera estaría mirándole el culo a la que tiene al lado.

-          Pensaba que eso era si fuera el nieto de la pasa - ¿y si lo escupo disimuladamente?

Álvaro suspiró, dando por terminada aquella conversación e Inés, que todavía no había despegado los ojos del nieto gigoló, se dio la vuelta hacia nosotros.

-          Yo creo que simplemente es su nieto y que no es gay - opinó.

-          Tu opinión no es válida - le dijo Álvaro, arrancándole el monóculo de las manos y guardándoselo de nuevo en el bolsillo.

Inés puso los ojos en blanco, provocándome el consiguiente escalofrío por la espalda, y se fue hacia donde estaban Jag y Jacobo, a arruinarles la conversación que estaban teniendo sobre las tetas operadas de la que tenían frente a ellos. Era una especie de Barbie humana, pero con las tetas que en su día se puso Yola Berrocal, algo fuera de lo común que debía de ser de todo menos médicamente recomendable. Estaba hablando con un pobre desgraciado que probablemente se estaba frotando las manos ante lo que le esperaba esa noche si jugaba bien sus cartas, desconocedor de que una delantera semejante podía provocarle una muerte prematura por aplastamiento. Una pena, porque viéndole así, por detrás, tenía muy buena facha. Alto, con la espalda ancha y los brazos fuertes, pero no de culturista, que da mucha grimilla.

-          ¿Estás mirando al acompañante? - me preguntó Álvaro y yo asentí, muda -. Yo también.

Se notaba que era un tío elegante, nadie tiene ese porte si no lo es. Era como Olivia Palermo, pero en masculino. Y entonces se dio la vuelta y sus ojos se cruzaron con los míos.

-          Mierda.

Me di la vuelta más rápido que la velocidad de la luz, el hueso de aceituna rebotando dentro de mi boca. A la mierda con la compostura.

No sé muy bien por qué, podía habérmelo sacado disimuladamente de la boca, podía haberlo metido en un cenicero, podía haberlo dejado con gracia sobre alguna de las bandejas que los camareros pingüino pasaban sin parar. Pensándolo ahora, podía haber hecho tantísimas cosas que no hice… No, yo hice algo que me hizo acumular mil puntos y el bonus para llevarme el premio al mal karma del año, mucho peor que tirarse un pedo ante la futura suegra de tu hermana, intencionadamente, y salir corriendo. Cogí aire, por si el que tenía en mis pulmones de fumadora era poco, y soplé.

Con el tiempo creo que he dramatizado la situación y que el hueso a medio masticar de mi aceituna no voló hasta la otra punta del salón, probablemente sólo voló hasta la persona que tenía justo delante. Pero el caso es que salió de mi boca y voló hasta darle en el ojo a un viejo que iba en silla de ruedas. Porque por si acaso no era suficiente el darle a un pobre fósil en el ojo que le quedaba sano, yo elegí a uno que también rodaba en vez de caminar. Y para rematarlo todo, era un dramático de mierda que se puso a gritar “¡mi ojo, mi ojo, nos disparan los talibanes!” y la lio. Petarda, la lio petarda. De repente todo el mundo estaba gritando y corriendo y a mí me entraron unas ganas de vomitar tremendas porque una señora que probablemente había nacido en el paleolítico se cayó al suelo y pude comprobar que yo no era la única que usaba fajas de color carne. Era como si en aquella misma habitación se hubiera desatado el apocalipsis.

Gracias a Dios, Juan y su amigo el estafador consiguieron llamar a la gente al orden y después de unos tensos momentos en los que todo el mundo, salvo Álvaro y yo, creyó que íbamos a morir, todo volvió a la tranquilidad. Me di la vuelta y vi que con todo el jaleo había perdido de vista a Florian y que Juan caminaba hacia mí.

-          ¿Estás bien? - me preguntó preocupado -. ¿Qué ha pasado?

Antes de que me diera tiempo a contestar, Álvaro decidió tomar las riendas de la situación.

-          Ana ha pasado - dijo.

Sin más, dando a entender que la culpa de todo lo que pasaba era siempre mía. Y sólo suele serlo en la mitad de las ocasiones. Juan me miró con cara seria y me di cuenta de que nada de lo que yo pudiera contarle sonaría cuerdo, así que me encogí de hombros e ignoré a Álvaro, como si estuviera loco.

-          No sé qué ha pasado - le contesté.

Juan me abrazó y me preguntó si quería una copa. Justo en ese momento la cara de Florian apareció a escasos centímetros de la espalda de mi novio.

-          ¡Ya voy yo! - medio grité sin querer gritar, lo cual provocó que me saliera una especie de gallo púber.

-          Ana, mira quién - empezó a decir Álvaro, pero no pudo terminar porque el tirón que le pegué hizo que se dejara el olor a perfume de mujer detrás de él.

Serpenteé entre la gente hasta llegar a la barra y sin pensármelo pedí dos chupitos de tequila.

-          Yo no quiero - me dijo Álvaro, masajeándose como una niña el trozo de brazo por donde yo le había agarrado segundos antes.

-          No es para ti - y me los bebí los dos de un trago.

-          ¿Has visto quién ha venido? - me preguntó con una sonrisa de psicópata acosador.

-          Sí, y no tenemos tiempo para eso - pedí un par de copas y esas sí las compartí con Álvaro -. Hay que buscar a la italiana y ver qué hace.

La cara de Álvaro se iluminó aún más y le dio un sorbo a su copa. Luego le dio otro, luego otro y luego se bebió lo que le quedaba como si llevara un par de meses en el desierto.

-          Cielo - me dijo apretándome el hombro -, yo nací para esto.

Y antes de que me diera cuenta había desparecido entre la multitud.

Prada a las dos en punto.

El mensaje de Inés iluminó la pantalla de mi móvil. Le di a responder.

No me gusta Prada, no entiendo por qué hay que llamarla Prada aunque sea italiana.

Devolví el mensaje al chat que Álvaro se había empeñado en hacer para poder separarnos y buscar a la italiana con más facilidad y rapidez. Y eficacia, como si fuéramos profesionales no solo del ciberacoso.

-          Es que sólo tengo un silbato - nos había dicho, como si llevar un silbato encima fuera lo más habitual del mundo.

Gucci ha hecho una colección es-pan-to-sa esta temporada.

Escribió Álvaro.

¿Y?

Fue lo único que acerté a escribir yo. La contestación de Álvaro no se hizo esperar.

No voy a ponerle a mi objeto de estudio el nombre de una firma que desde que echó a Tom Ford es como si hubiera perdido el alma.

¿Alguien me hace caso? Prada, Gucci o Gelato está a las dos en punto de Ana, moviéndose hacia las tres.

Inés, cielo, deja de intentarlo. Te hemos dicho que Gelato no es aceptable como nombre. Para ya.

Debió de decidir que su respuesta no estaba del todo completa y añadió:

Y no nos hables en código militar, sabes lo mucho que le cuesta a Ana leer la hora.

Sin pensármelo demasiado le saqué el dedo, sin darme cuenta de que él no estaba frente a mí y que la señora que tenía delante no estaba acostumbrada a esas cosas. Abrí la boca para pedirle perdón, pero me miró con cara de odio, me sacó su dedo enjoyado ella a mí y se dio la vuelta dignamente. Detrás de ella vi el ya familiar perfil de Florian y decidí salir de ahí antes de que pudiera verme. Me escondí detrás de una columna y miré mi móvil. Mis amigos habían seguido con la conversación del chat.

¿Creéis que debería de llevar monóculo más a menudo?

Álvaro, tú ni siquiera llevas gafas.

Y por eso no veo bien. Aquel calvo de allí podría ser un calvo con jersey de cuello alto o un desodorante roll-on. Está claro que necesito un monóculo.

-          Jovencita, ¿necesitas algo?

Sobresaltada, despegué los ojos del móvil y vi que había ido a esconderme a la esquina donde los mayores de cien años se habían congregado para beber Aquarius. Entre ellos, el de la silla de ruedas que juraría me miraba con recelo.

-          No - contesté -. Estoy escondiéndome de alguien.

Decidí que lo mejor era decir la verdad, que es lo que suele meterme menos en problemas. A veces.

-          Conozco esa sensación - dijo una de las señoras, asintiendo -. Toma, úsalo sin pensar.

De su bolso de diamantes (porque estoy convencida de que eran diamantes de verdad), sacó un pequeño bote que me tendió con dulzura. Spray antivioladores, rezaba la etiqueta. Le di las gracias un tanto incómoda y decidí salir de mi escondite y seguir buscando a la italiana antes de que pudiera regalarme algo más, como una pistola o una navaja o algo peor.

Fui parándome de tanto en tanto en los diferentes grupos que se habían formado por la sala, para disimular bien por si alguien (siendo alguien Florian) me estaba vigilando, fingiendo que formaba parte de las conversaciones que estaban teniendo entre ellos. Así hablé de lo escandalosas que me parecían las últimas elecciones, opiné que en efecto la dieta del coco no era la más apropiada para hidratar la piel y cuando llegué al grupo al que Álvaro había llegado antes que yo, me uní a él en la descripción del maravilloso viaje que habíamos hecho a Stubenshire, donde Carole Middleton nos había recibido como si fuéramos sus primos perdidos españoles. Que Stubenshire fuera producto de la imaginación de Álvaro daba igual.

-          George es tan ideal - suspiró Álvaro -. Carole y Kate me pidieron que fuera su tutor, pero claro, ¡ya tengo suficiente con los gemelos de Laura y Rafa! Naty me llama cada dos por tres para que me los lleve al campo con la nanny, a que tomen un poco el aire, como los zapatos sucios.

Todo el mundo se rio como si acabara de soltar el chiste más gracioso del mundo y yo me abstuve de comentar que a Naty Abascal probablemente no le haría mucha gracia saber que su nombre se había mentado en la misma frase que las palabras “zapatos sucios”. Me daba miedo que Álvaro me pegara un pisotón si lo hacía. Justo cuando estaba pensando en moverme al siguiente grupo, mis ojos detectaron movimiento al fondo de la sala y mi corazón dejó de latir durante unos breves instantes.

Juan y Gena estaban subiendo al piso de arriba.

Solos.

Capítulo 11

Fue como si todo y todos a mi alrededor se hubieran parado, como si de repente el mundo funcionara a cámara lenta. Mientras Álvaro le contaba a su audiencia las virtudes de Pippa y la adicción de James a algo más que las rayas de los trajes, yo seguí con la mirada a mi novio y a su compañera de trabajo, viéndoles desaparecer por las escaleras de mármol en dirección a Dios sabe dónde. Me dije a mí misma que separar a Álvaro de aquel grupo era una crueldad similar a la de ponerle a un diabético una tarta de chuches delante y pedirle que sople las velas, así que decidí buscar a mi amiga. Entonces la vi al fondo de la sala metiéndose un cucharón de sopa en el bolso y pensé que lo mejor era arreglármelas sola. Así que me dirigí a las escaleras por las que segundos antes habían subido ellos y, tratando de no pensar en lo mucho que me gustaría deslizarme por aquella barandilla, subí al piso de arriba.

El piso de arriba estaba lleno de puertas cerradas, puertas que eran casi tan grandes como la fachada de mi casa. Lentamente, empecé a recorrer el pasillo, mirando de reojo a las estatuas y las armaduras que alguien había considerado de tan buen gusto como para poner en el pasillo de su casa. No está de más, uno nunca sabe cuándo le atacará una horda de orcos o dementores.

-          ¿Juan? - susurré muy bajito, pero nadie me devolvió una respuesta.

Seguí avanzando despacio, abriendo alguna que otra puerta, nerviosa por lo que podría encontrarme tras ellas. Un muerto, un payaso o a mi novio subido en un columpio erótico con la italiana eran todas opciones que me hacían sudar cada vez que empujaba una puerta. Todas las habitaciones a las que accedí en mi labor de espía eran espaciosas y lujosas, aunque parecía como si nadie las hubiera utilizado en un largo periodo. Los muebles estaban cubiertos por grandes sábanas blancas (porque la única persona que conozco que las usa de colores es mi tía Susana y, como ya he dicho en alguna ocasión, también colecciona tapones de Coca Cola) y olía a polvo que tiraba para atrás, tanto que los ojos me empezaron a llorar como si me hubiera metido en un concurso de pelar cebollas. O como si Álvaro me hubiera pegado una patada en la espinilla. Todo estaba en silencio y lo único que se oía era mi respiración, el crujir de la madera bajo mis pies y el mosquito que siempre le vuela a uno cerca de la oreja. Todo aquello era espeluznante por dos motivos a partes iguales: o estaba en la versión española de la casa encantada de Disney, o nos habíamos colado sin saberlo en la casa que el pequeño Nicolás usaba para atraer inversores, pero no para dormir. Y ese niño tiene cara de psicópata descontrolado, diga lo que diga la Pechotes.

-          No pasa nada, Ana, no pasa nada - me dije a mí misma -. Los zombis irían primero abajo, es un mayor banquete.

Seguí mi camino pensando que quizás aquello no era del todo correcto, abajo lo que más abundaba era gente que olía a pergamino, así que igual los zombis sí venían primero a por mí, carne más o menos fresca.

-          Psst, Ana.

Me quedé parada, sintiéndome como Rafael Alberti en su poema de la caca, ese en el que se queda pegado al suelo porque ha pisado una mierda de caballo, o de vaca, o de perro y se muere. Simplemente la palma encima de un montón de mierda. Yo estaba así, clavada al suelo, incapaz de darme la vuelta por si me encontraba cara a cara con un zombi, y pensando en qué habría llevado a Alberti a escribir algo similar. El aburrimiento, innegablemente.

-          Ana.

Sentí a alguien moverse detrás de mí y lo tuve claro: no era mi momento, a pesar de lo mucho que me insistieran los de Vodafone al teléfono. Yo no me había embutido en aquel vestido para que un muerto con la cara a cachos viniera a chuparme el cerebro. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero vencí a mi miedo y me di la vuelta, levantando la pierna izquierda en la que se iba a convertir en la primera patada voladora de mi vida. Fue como si todos los episodios que había visto a lo largo de mi vida de los Power Rangers, Sailor Moon y Walker, ranger de Texas, se concentraran de repente en aquel momento… Sólo que mal, por supuesto.

El vestido que llevaba era precioso, pero muy ajustado, y el espacio entre la tela y mi cuerpo muy reducido. Eso quiere decir que la circunferencia que podía trazar mi pierna era bastante limitada, algo con lo que yo no contaba porque, sí, en efecto, yo era negada en matemáticas, siempre lo había sido. Si a eso le sumamos que también era negada en gimnasia el resultado es

-          ¿Te has hecho daño?

Abrí los ojos y poco a poco enfoqué la cara de Florian. Genial.

-          No - contesté sin moverme -, el suelo es bastante blandito, puedes irte, gracias.

Florian se rio y me tendió la mano. Curiosamente aquel parecía ser nuestro modus operandi. Disimuladamente le miré los pies y al ver que llevaba zapatos de persona normal, respiré tranquila y se la di. Tiró con suavidad de mí y me ayudó a ponerme en pie.

-          ¿Te he asustado? - me preguntó.

Pensaba que eras un zombi y quería cortarte la cabeza de una patada.

-          Sí - dije convencida de que aquella era una respuesta mejor -. Un susto de muerte.

Florian me miró con lo que podría describirse como culpa y yo aproveché para quitarme el polvo del vestido. Había limpiado el suelo yo más en un segundo, que la limpiadora en las últimas treinta décadas.

-          ¿Qué haces aquí arriba? - me preguntó Florian mientras yo descubría que si me chupaba un dedo y me limpiaba después, el polvo se quedaba pegado, bien marcadito en mi traje azul noche.

-          Espiar a mi novio y a su compañera de trabajo - le dije, mirándolo directamente a los ojos y con cara seria.

Florian me devolvió la mirada, con la misma cara de seriedad que yo le estaba regalando. Y luego estalló en carcajadas. Como estábamos en la casa de los Monster, la risa de Florian resonó por todo el piso, triplicando su volumen y repitiéndose unas cincuenta veces. Por si no resulta ya suficientemente molesto y humillante, sobre todo humillante, que alguien se ría en tu propia cara, a mí me lo hacían con eco. Sólo faltaba añadirle unas castañuelas o la sevillana dando palmas del Whatsapp.

-          Tienes un sentido del humor muy, ¿cómo diría yo? - me dijo, secándose una lágrima -. Komisch.

-          ¿Cómico? - pregunté, alzando una ceja para enfatizar su enorme estupidez.

-          ¡Raro!

Raro, tú, quise decir, pero no sabía muy bien cómo hacerlo sin que sonara como si tuviera cinco años. Florian seguía mirándome con esa sonrisa suya en la cara y yo cambié el peso de un pie a otro, nerviosa. En serio, ¿qué me pasa?

-          Bueno, Florian - dije, fingiendo que miraba el reloj que no llevaba puesto -. Un placer verte, pero tengo que irme.

-          ¿A dónde? - me preguntó sorprendido.

Miré a mi alrededor, dándome cuenta de lo correcto de su pregunta. Si decía que de vuelta a la fiesta, tendría que volver a bajar por la escalinata e integrarme de nuevo entre la gente, fingiendo que me importaba algo lo que tuvieran que decir sobre el último partido de polo de Bosco y sus amigos, y me quedaría sin encontrar a mi novio y su presunta fulana. Por otro lado, si decía que en la otra dirección, Florian pensaría que estaba intentando robar un cuadro o una armadura y llamaría a la policía, asegurándole a los amigos de Juan no sólo la crónica de sociedad, sino la portada de todos los periódicos del día siguiente. ¿Posible infidelidad o primer antecedente penal? Difícil decisión.

Fue entonces cuando oí un ruido a mis espaldas, una puerta abrirse y la madera carcomida del suelo crujiendo de una manera que ponía los pelos de punta. No me gustaba aquel lugar, en qué habría estado pensando al subir allí sola. Decidí actuar con rapidez, casi saboreando el subidón de adrenalina. Agarré a Florian de la mano y tiré de él con fuerza.

-          Pero, qué - empezó a decir él.

-          Ya me lo agradecerás luego, cuando todo el mundo aquí fuera esté criando malvas y tú no - le corté.

Ignoré su cara de “qué me está contando esta pirada” y abrí la puerta más cercana a nosotros, metiéndonos dentro y cerrando la puerta apresuradamente. Cuando los ojos se me acostumbraron a la penumbra y pude enfocar algo más, me di la vuelta para mirar a Florian, sólo para darme de bruces contra él y darme cuenta de que, una vez más, nos había metido en un armario. Un piso lleno de salones y nosotros en un escobero.

Bravo, Ana, bravo.

En los siguientes cinco minutos, los más eternos de mi vida, se me pasaron muchas cosas por la cabeza, entre ellas: ¿por qué siempre me meto en espacios tan reducidos? ¿Exactamente cuántos yoctómetros habrá entre Florian y yo? ¿Qué probabilidad hay de elegir el único escobero de toda la casa? ¿Dónde mierdas está mi novio? Y, la más inevitable en momentos como éste, ¿me olerá el aliento a perro mojado? No hables, y así nadie tiene que comprobarlo.

-          Me estás pisando - le susurré en un tono de voz un poco acusador.

-          Perdona, tú me estás metiendo los pelos en la nariz - me contestó, no sé si divertido o agresivo.

-          No - le advertí -. Ni se te ocurra estornudarme en la cabeza.

-          Was?

A pesar de lo mucho que me irrita cuando lo hace la gente, no pude evitar poner los ojos en blanco. Intenté moverme, pero no pude, estaba atascada. Aquel espacio era realmente pequeño, había que ser rata. Una casa llena de salones fastuosos y el cuarto de las escobas era como para meter a un enano.

-          Was machen wir hier? - me preguntó Florian.

-          Si me sigues hablando en tu idioma vikingo, la comunicación entre nosotros no será fluida - le aconsejé.

-          La comunicación entre nosotros nunca es fluida - me corrigió.

Di gracias al Cielo de que en aquel cuarto para gnomos no hubiera luz, porque mi cara estaba alcanzando niveles rojos jamás registrados antes. Es cierto que enseñarle las bragas, reírme de su cita y decirle que le iba a comer la cara un grupo de zombis no había ayudado mucho en el pasado.

-          ¿Qué hacemos aquí? - volvió a preguntarme, esta vez en español.

-          Escondernos - le dije, como si fuera lo más obvio del mundo.

-          ¿De qué? - volvió a preguntarme.

De descubrir si mi novio me está engañando con Topolina o no.

-          He oído un ruido y me he asustado - dije en su lugar -. Se supone que no deberíamos de estar aquí.

-          Also, vámonos.

-          No.

Le oí suspirar y al mismo tiempo comprobé que a él el aliento no le olía a muerto, sino a menta con limón, como si se acabara de tomar un Strepsils. Pero no se lo pregunté porque ya debía de pensar suficientes cosas sobre mí, como para encima añadirle que era una pirada de las gargantas suaves y frescas.

-          Esto es ridículo - susurró -. Vámonos de aquí.

-          No - insistí.

Florian se echó para delante y estiró la mano para abrir la puerta, pero yo no podía permitirlo. Teníamos que aguantar allí un poco más hasta estar seguros de que no había moros en la costa y pudiéramos salir sin que nadie nos interrogara o nos mirara raro. Más. Decidí que lo mejor que podía hacer era explicarle las cosas de una manera honesta y sencilla. Según la mayoría de la gente, la verdad lo soluciona todo.

-          Florian - empecé.

-          Me encanta oírte decir mi nombre - le oí sonreír y pensé que aquella frase tan hortera, de algún modo, a él no le quedaba mal.

-          Florian - empecé de nuevo -, no podemos salir todavía, hay que esperar a que no haya moros en la costa.

-          ¿Moros? Aquí no hay moros - se le notaba un tanto confundido, pero quién le puede culpar, en Alemania seguro que no tienen esa expresión.

-          Claro que los hay - contesté -. Pero en cualquier caso, es una expresión.

-          Es un tanto racista - sentenció.

Dios mío.

-          No soy racista - le expliqué -. Me encantan las razas.

-          Quiero salir de aquí - dijo él, y estoy segura de que noté cierto tono de preocupación en su voz, pero me dio bastante igual, he de reconocer.

-          No, verás. A mí no me molestan los negros o los chinos, no soy racista - insistí -. De hecho, yo digo persona de color.

-          Necesito aire.

-          Esa persona es de color, suelo decir - le expliqué, ajena a todo y decidida a defender mi integridad -. Es de color negro, sí, pero digo de color. Negro. Color negro, no negro a secas.

Sentí como Florian se llevaba las manos a la cabeza.

-          Y nunca me oirás decir que una persona es amarilla - seguí, imparable -. De ojo rasgadito, a veces. Un rasgadito para acortar. Suena un poco a café, ¿no crees? Ponme un rasgadito.

Tristemente, me reí con mi propia gracia. Fui la única.

-          Ana, de verdad, voy a vomitar.

-          Tampoco es como para ponerse así - me ofendí.

-          No, yo no-

Pero no pude descubrir lo que él no, porque eligió ese momento para abalanzarse sobre mí. Yo creía que me estaba entrando, porque no tengo vergüenza, pero si tengo el ego un poco alto, así que intenté echarme hacia un lado para esquivarle. Pero como ya he dicho, aquel escobero servía para guardar una única escoba y no había mucho espacio hacia el que moverse, así que en su lugar le di un codazo a la puerta. La puerta debía de ser papel, porque con sólo rozarla se abrió, yo perdí el equilibrio y me caí hacía atrás. Acto seguido, Florian aterrizó sobre mí, reventándome un pulmón en el proceso.

Nos quedamos un segundo mirándonos a los ojos, yo rezando para que no me vomitara encima. Álvaro me iba a matar si le pedía que me retocara el maquillaje entre tropezones de salmón. Fue en ese momento en el que lo sentí. Fue como cuando vas por la calle y sientes que alguien te está mirando y te das la vuelta. Normalmente cuando lo hago nunca veo a nadie porque, francamente, ¿por qué iba alguien a mirarme a mí por la calle? Pero esta vez no fue así. Giré la cabeza lentamente y vi dos pares de piernas, cuatro pies, justo a nuestro lado. A pesar de mi largo historial de peticiones a Dios y sus resultados, decidí probar una vez más. Dios, no, por favor no, te prometo que no aparcaré más en paralíticos, pero por favor…

-          ¿Ana?

Levanté la mirada hacia mi novio, que me miraba con cara seria, por no decir de asco. A su lado, Gena sonreía divertida. Maldita zorra, si te salto cuatro dientes a ver si sonríes tanto. Intenté moverme, pero el peso de Florian lo hacía un poco difícil.

-          Juan - dije tranquila -, te presento a Florian. Florian, este es mi novio Juan.

¿Novio? ¿Ex novio?

-          Hola Florian - oí que decía Juan, también muy tranquilo -. ¿Te importaría quitarte de encima de mi novia?

Novio, todavía novio. Florian se levantó y yo casi sentí como el pulmón que me había explotado volvía a inflarse como un globo. Me incorporé, pero me quedé sentada en el suelo. Estaba un poco mareada y si me levantaba en ese momento, igual me caía de nuevo. Y ya había hecho el ridículo lo suficiente por aquella noche, hasta yo lo sabía.

-          ¿A quién le apetece una copa? - pregunté sonriendo, mirando de uno al otro -. ¿Con un poco de cianuro? ¿No? ¿A nadie? Está bien, sólo para mí.

Y con toda la dignidad que me quedaba, me levanté y me alejé de ellos tres, sin tener muy claro qué me apetecía hacer más: reír o llorar.

Capítulo 12

-          ¿Todavía tienes novio?

Levanté los ojos de mi cuaderno y le lancé una mirada que podría incluso haber acabado al mismo tiempo con todos los fans de Justin Bieber - los Beliebers - a pesar de constituir algo así como el 85% de la población.

-          ¿Quieres que te mate? - le pregunté algo arisca.

-          Hija, Ana - se defendió Álvaro -. Ni que fuera una pregunta hecha al tuntún, tiene fundamento - se giró hacia Inés -. Inés, dile que tiene fundamento, mójate por una vez en tu vida.

Se partió de risa por algo que a los demás se nos escapaba y se volvió hacia mí de nuevo, sin esperar a que Inés le contestara.

-          Sí- dije, antes de pudiera volver a hacerme la pregunta que ya me había hecho unas doscientas veces. O alguna más -, todavía tengo novio. ¿Por qué no iba a tenerlo?

-          Si yo viera a Jag con otro tío encima, no sé - reflexionó él -, creo que le arrancaría las córneas o algo así.

-          ¿Qué?

-          Al otro tío, no a Jag - me explicó -. Jag tiene los ojos demasiados bonitos. Sería como privarle al mundo de las Pirámides, o de la Muralla China o de Beyoncé.

-          En serio, ¿qué?

A veces me preocupaba ese instinto de persona perturbada que tenía y, sobre todo, que no se diera cuenta de las barbaridades que era capaz de decir. Sólo a Charles Manson se le ocurrían cosas de ese nivel. Y Álvaro le llamaba Charlie, Charlie Manson.

-          Si tú vieras a Jag con otro tío encima, probablemente te tirarías en plancha sobre los dos - se oyó la voz de Inés al otro lado de la oficina.

-          Tienes razón - concedió Álvaro -. Y cuando tienes razón, tienes razón. Soy así de romántico.

-          Eso no era lo que yo - empezó a decir Inés, pero Álvaro ya le había dado la espalda porque a él le importa un carajo lo que tengan que decir los demás. Normalmente.

Estábamos los tres en la oficina, esperando a que llegaran las Gómez, una madre y una hija que eran básicamente iguales entre ellas: las dos morenas, siempre con vaqueros y tacones y un bigote que a Juan le daba muchísima envidia. La madre nunca dejaba hablar a la hija, a pesar de que la que se iba a casar no era ella, y la hija siempre tenía cara de mal humor. Sólo le faltaba una nube que le lloviera encima todo el rato. Había sido opinión consensuada que se parecían a Mafalda, pero sin la gracia de Quino.

-          ¿Sabéis lo que más me llama la atención? - nos preguntó Álvaro.

-          ¡Sí, lo sabemos! - estallé -. Te sorprende que Juan no me escupiera desde arriba cuando me vio en el suelo, atinándome directamente en el ojo y que yo me fijara en si Gena llevaba bragas o no a pesar de lo dantesco de la situación. ¡Déjalo ya, Álvaro!

Álvaro e Inés me miraron sin decir nada durante unos segundos.

-          Iba a decir que me llama la atención que la Mafalda pequeña haya encontrado a alguien con quien compartir su nube negra - dijo Álvaro pausadamente -. Pero gracias por la descripción tan visual. Nadie atina en el ojo desde tan alto.

Miré al suelo algo avergonzada, mordiéndome la boca por dentro a pesar de que mi madre siempre me dice que se me va a quedar la cara deformada. Más aún, suele añadir cuando creo que ya estoy a salvo de toda crítica. Es como cuando crees que el asesino está muerto, pero en realidad no lo está y la prota de la peli se acerca lentamente. La diferencia es que yo no me acerco lentamente en las discusiones con mi madre, yo intento correr, rápido y lejos, aunque la falta de costumbre hace que nunca lo consiga y su zapatilla me dé de lleno, con efecto además giratorio, en mitad de toda la espalda. Porque tengo 30 años, pero a mí mi madre aún me tira la zapatilla y el ocasional pistacho a la cabeza.

-          Ana - dijo Inés, sacándome de mi mundo -, deja de darle vueltas. Hicisteis las paces, ¿no?

-          Sí, pero nos peleamos - contesté bajito.

Oí a Inés suspirar desde su mesa.

-          Sí, pero hicisteis las paces.

-          Ya - admití -, pero también nos peleamos. Y Juan y yo nunca nos peleamos.

-          ¡¿Nunca?! - chilló Álvaro.

-          Sí - siguió Inés, ignorando a Álvaro -, pero hacer las paces anula la pelea, que es a lo que vamos.

-          Pero - empecé.

-          Ana, basta.

Nos quedamos los tres en silencio, cada uno recordando distintos momentos de la noche anterior.

Después de haberme caído en un plan cero elegante delante de mi novio y la italiana, con Florian casi causándome un edema pulmonar, me escabullí (renqueando como Igor, sí, pero a quién le importa a estas alturas) de nuevo al piso de abajo, donde me aseguré de buscar un sitio oscuro cerca de una barra. Allí procedí a beberme todo lo que pude y a lamerme las heridas, literalmente, hasta que apareció Juan.

Juan me preguntó que si me había drogado antes de ir a la fiesta y cuando le pregunté que cómo podía pensar algo así, se limitó a mirarme la estola. Le dije que no, que no había fumado hierba ni con mi abuela ni con nadie, pero que estaba empezando a desear haberlo hecho porque igual así, del amarillo, lo suyo con Gena me parecía hasta hippy. Recuerdo que se le quedó cara de póquer y que me preguntó que por qué lo suyo con Gena iba a ser hippy, y que yo le empecé a hablar de amor libre y de comunas en las que todos se duchan con todos. Entonces Juan me había pedido que me callara porque le iban a empezar a sangrar los oídos con tanta chorrada. Sé que me soltó esa impertinencia porque recuerdo haber pensado que el hecho de ducharte con mucha gente a mí también me parece asqueroso y, sobre todo, una fuente de hongos y pies de atleta, pero que tampoco era como para que a uno le sangren los oídos con sólo escucharlo. Discutimos durante un rato y me pidió que dejara de hacer el tonto, que entre Gena y él no había absolutamente nada y que ya no sabía cómo decírmelo para que se me quedara grabado en mi cabezota. Y esto también lo recuerdo porque yo pensé que cabezota era la de Stewie Griffin y no la mía, que a medida que se me va cayendo el pelo se parece más y más a una peladilla. Pero algo bueno tiene que tener estar quedándose calva, porque al hacerle semejante observación y después de mirarme sin ningún tipo de expresión en la cara durante unos segundos que a mí me parecieron el apocalipsis (y eso sin exagerar), estalló en carcajadas. Entonces yo también había empezado a reírme como una loca en aislamiento, haciendo que la gente que nos rodeaba diera un paso hacia atrás y que nosotros hiciéramos las paces.

Ya entre risas y copas le expliqué toda mi aventura con detalles, incluido lo feo y antilujurioso que me parecía Florian, y todo volvió a la normalidad. O todo lo normal que puede ser una normalidad en la que un grupo de seis adultos juega al “yo nunca” en una gala benéfica.

A las tres de la tarde, algo así como tres horas después de la hora en la que habíamos quedado con las Mafaldas, empezamos a darnos cuenta de que, sin lugar a dudas, nos habían dado plantón. A todos nos han dado plantón alguna vez en la vida, a unos más que a otros, todo hay que decirlo, pero aquello fue doloroso por partida doble: no eran una, sino dos - y si contábamos los bigotes podían llegar a ser hasta tres.

-          Menuda pérdida de tiempo - se quejó Inés.

-          Qué dices - contestó Álvaro alegremente -. Este hueco lo teníamos reservado para las Mafaldas. Si no vienen significa que tenemos tiempo libre.

Ambas le miramos al mismo tiempo, demasiado anonadadas como para explicarle que la empresa era nuestra y que así sólo nos engañábamos a nosotros mismos. Él lo hacía todos los días con la comida, así que poco importaba. Por otro lado, he de reconocer que le entendía perfectamente. Yo soy una persona que cuando no estaba mi jefe en la oficina (ex, ex jefe, gracias a Dios) hacía de todo menos adelantar el trabajo que llevaba arrastrando desde que me había unido a la empresa. Miré a Inés, absorta en una revista de novias de cuando Belén Esteban aún tenía todos los dientes. Propios.

-          ¿Qué hiciste con el cucharón? - le pregunté, acordándome de repente de que la había visto robando cosas que no eran suyas.

Inés se irguió y se puso tensa, alerta.

-          ¿Qué cucharón? - me preguntó inocentemente.

-          El cucharón que robaste en la gala.

Inés, por alguna razón que jamás he llegado a entender, miró al techo y de lado. No sé, una postura muy rara.

-          Yo no robé ningún cucharón - me dijo, todavía con el cuello en una posición imposible.

-          ¿Estás intentando no mirarme? - le pregunté.

-          Tal vez - esquiva, muy esquiva.

-          ¡Inés! - el grito de júbilo de Álvaro resonó por toda la oficina -. Eres una pequeña Winona.

Se acercó a nosotras con una sonrisa deslumbrante, feliz de que su amiga seria y mojigata fuera en verdad la hermana perdida de Winona Ryder.

-          No soy Winona Ryder - dijo Inés.

-          Claro que sí - le cortó Álvaro -. Y Lindsay Lohan. Todas a la vez.

Inés se quedó en silencio, mirando al suelo.

-          Cielo - le dijo Álvaro -, no te avergüences. ¿Te crees que yo no me llevé nada?

Le miré con los ojos muy abiertos, ni siquiera sé por qué a estas alturas me sigo sorprendiendo de cosas así.

-          Era una gala benéfica -  les regañé.

-          Claro que sí - me contestó él, muy seguro de sí mismo -. Por eso nos llevamos algo, nos beneficiamos. Beneficiamos viene de benéfico.

-          No creo que eso fuera lo que los anfitriones tuvieran en mente.

-          Yo tampoco tenía en mente casarme con un tío cuya madre huele a curry. La vida es así de dura.

Y, como suele suceder siempre con Álvaro, aquello indicó el final de nuestra conversación sobre hurtos, galas benéficas y madres que huelen a pollo picante.

Poco después de aquello y harta de mirar fotografías de gente que no conocía en blanco en negro, me di cuenta de algo que no entendía cómo se nos podía haber escapado. Nos dedicábamos a ello, vivíamos de ello… Y sin embargo teníamos un amigo que iba a pasar por el altar y aún no habíamos empezado a usar nuestros conocimientos con él. Insólito, sobre todo si tenemos en cuenta que hacíamos de todo con tal de no trabajar (menos Inés).

-          ¿No crees que deberíamos de empezar a preparar tu boda? - le pregunté a Álvaro, que en ese momento estaba comprándose chorradas por internet.

-          Necesito hablar con Jag - me contestó sin volverse.

Inés, que seguía absorta en su revista, levantó la cabeza y le miró sorprendida.

-          ¿Desde cuándo le consultas las cosas a la gente?

Álvaro suspiró como si entre las dos le estuviéramos exasperando, cosa que probablemente estuviéramos haciendo, y la miró.

-          Desde que me caso con un indio y no tengo ni zorra idea de cómo es una boda india.

Quise gritar que aquella por fin iba a ser nuestra primera boda temática y que quizás así conseguíamos expandir el mercado a aquellas personas que quisieran casarse vestidas de Chewbacca y Darth Vader, o de Indiana Jones, o de Dumbledore - las posibilidades son infinitas y un tanto espeluznantes de contemplar, pero oye… Allá cada cual con su circunstancia y su boda de ensueño. Una vez vino una que nos dijo que se quería casar con un vestido rojo con una raja en el lateral. Inés le había preguntado que si quería parecerse a Jessica Rabbit y ella le había contestado que es que, de hecho, quería casarse como Jessica Rabbit. A Inés le había entrado un ataque de histeria, o de risa o de cualquier cosa que se cure con medicación, y la potencial clienta se había ido un poco indignada. Luego nos enteramos de que se casaba con un millonario de esos que son asquerosamente ricos y que contratan a Jennifer López para que cante durante la cena, pero que a ella no le importa porque luego se lleva el chatka y el caviar de Beluga en un tupper que se jala en su jet privado, y todos contentos. Pero entonces ya fue demasiado tarde para echarse atrás y perdimos nuestra oportunidad de embolsarnos mucho dinero y de empezar con la industria de las bodas temáticas. Así se lo había hecho saber a Inés e Inés casi dejó de hablarme porque “Ana, de verdad, no trabajamos en un circo”. Así que aquel día quise gritarlo, pero no lo grité porque no quería que Inés volviera a decirme lo del circo. El circo me da escalofríos.

-          Creo que tengo que llegar montado en un elefante blanco - me sacó Álvaro de mi mundo.

Inés empezó a negar con la cabeza, en plan muy madre y abuela a la vez.

-          De eso nada, no podemos meter un elefante en Madrid - dijo tajante.

-          Blanco, elefante blanco - le corrigió Álvaro como si fuera retrasada. Luego se volvió hacia mí -. ¿Por qué no me escucha cuándo le hablo?

Me encogí de hombros, pensando en otra cosa.

-          Creo que deberías de invitar a la amiga yonki de Katerina - le propuse -. Ella quería poner elefantes en la boda de su amiga.

-          Ni hablar - contestó él rápidamente -. Seguro que cuando me vea llegar en elefante, todas las drogas que tiene en el cerebro se le mezclan y le explota la cabeza.

-          A nadie le explota - empezó a decir Inés, pero luego se lo pensó mejor -. Bueno, da igual. No puedes ir en elefante, blanco, verde o fosforito, y punto.

-          ¡Claro que puedo! - se indignó Álvaro -. Y lo voy a llevar enjoyado.

Inés levantó las manos, totalmente rendida ante semejante estupidez. La entendí, porque francamente…

-          ¿De dónde vas a sacar las joyas? - le pregunté -. ¿Tú sabes lo que cuesta vestir a un elefante?

-          ¿Te crees que lo voy a pagar yo? - me contestó él muy resuelto.

Decidí hacer como Inés y callarme yo también. Ni por un segundo quería saber quién iba a pagarle las joyas del elefante y por qué. Con Álvaro nunca se sabe.

-          ¿Has pensado dónde quieres celebrarlo? - le pregunté, tratando de desviar el tema hacia otro lado -. Tiene que ser un sitio con un jardín bonito. Ya sabes, para la ceremonia.

-          Sí - contestó él pensativo -. Tengo un par de sitios en mente. Deberíamos de ir a verlos y reservarlos. Luego si no los quiero, los anulo y listo.

-          No puedes hacer eso - dijo Inés, que había vuelto a su revista y sonaba un tanto enfurruñada -. No eres el único que se casa en España.

-          Para mi madre, sí.

-          Para la mía, también - tuve que admitir.

Se miraron durante un rato, desafiándose y retándose en silencio, hasta que ambos se cansaron y empezamos a hablar de los sitios que debíamos de ir a ver primero para la boda de Álvaro. Él quería ir primero de todo al de Tamara Falcó, El Rincón, porque por alguna razón se pensaba que le iba a atender la misma Tamara.

-          Y fíjate qué divertido - nos había dicho -. Podemos jugar al teléfono escacharrado. Tamara dice “podemos beber vino de la bodega de papá”. Yo entiendo “podemos ver la barriga de papá” y entonces Ana le pide al señor marqués que se levante su jersey Burberrys y todos nos reímos un rato, juntos y bebiendo té con el meñique pegadito a la taza de porcelana bávara.

Tanto Inés como yo decidimos casi inmediatamente que la casa de recreo del marqués de Griñón quedaba tachada de nuestra lista. Inés propuso El Soto de Mozanaque, porque estaba muy cerca de Madrid. Yo dije que sin lugar a dudas El Palacio de Aldovea. Unánimemente, dejamos fuera de la lista el Castillo de Viñuelas, porque parece que está hecho de cartón piedra; la Aldea Santillana, que parece La Comarca; y la Hacienda Jacaranda, porque es igual de fea por fuera, por dentro y de nombre. Se casaba con un indio, no con un mexicano. A las opciones que nos gustaban añadimos la Finca Las Jarillas, el Palacio del Negralejo y la Finca El Campillo. Álvaro, que se había ido emocionando según íbamos pasando opciones y fotografías, quiso añadir alguna más, pero sorprendentemente Inés logró calmarle y aceptó ver primero nuestras opciones iniciales.

También sorprendentemente conseguimos trabajar los tres en equipo y nos dimos cuenta de que, cuándo lo hacíamos, éramos un equipo como había pocos. Cuando quisimos darnos cuenta, eran las 12 de la noche y la hora de volver a casa había pasado bien de largo.

Llegué a casa muerta del cansancio, deseando sacar mi botella de vino blanco y ponerme algún reality show de  los que crees que no hacen pensar, pero hacen. Subí las escaleras como si alguien me hubiera atado pesos a los pies, parándome en cada descansillo, rezando para que nadie decidiera salir de su casa mientras yo estuviera parada sobre su alfombra de “bienvenido”, “hogar, dulce hogar” o la cara de un gato que también podía ser medio ratón.

Cuando entré en casa me derrumbé sobre el sofá, abrigo, botas  y bolso puesto y antes de que pudiera alcanzar el mando de la televisión me quedé frita.

Capítulo 13

-          Te voy a decir una cosa, Ana - miré a Álvaro con miedo, una nunca sabe lo que puede salir de su boca y menos si te avisa de antemano -. No es normal que estés tan cansada.

-          Claro que es normal - me defendí -. Ayer salimos de aquí a la hora de las brujas y he dormido en el sofá, vestida y con el bolso puesto. Así no se puede descansar.

-          El que no voy a poder descansar voy a ser yo como sigas inventándote las cosas - me dijo -. Las doce no es la hora de las brujas. Las tres es la hora de las brujas.

Le miré durante unos segundos, incapaz de creerme lo que me estaba diciendo.

-          Qué dices - le contesté en un tono que claramente infería que estaba mal de la cabeza -. Las tres es la hora del diablo.

Nos miramos en silencio y, como suele suceder con los hermanos gemelos o los que comparten un mismo cuerpo, nos dio un escalofrío al mismo tiempo.

Estábamos en la oficina y mi cabeza llevaba un rato cayéndose de un lado para otro del sueño que tenía. Inés se había ido con Ángeles, una clienta que se casaba en un mes y que tenía voz de pito, a hacer las pruebas de menú. Inés le había explicado que eso podía hacerlo ella sola con su novio y los padres de ambos, pero Ángeles le había contestado que el padre de su novio había sugerido asar cerdo para todo el mundo y que prefería tener a alguien de confianza cerca.

-          Cuando digo asar - nos había explicado -, me refiero a poner una hoguera en mitad del jardín y asar.

-          Querrás decir una barbacoa - la había corregido Álvaro.

-          Hoguera.

Además de intentar de mil maneras que la cabeza se me sujetara en su sitio, me había pasado la mañana seleccionando fotógrafos para nuestra base de datos. Los había buenos y decentes, pero también los había malos. Malos de maldad pura que eran capaces de sacar a las invitadas con la cara bien poblada de granos y en colores nacarados.

-          No sé qué es peor - dijo Álvaro cuando le enseñé las fotos.

Yo tampoco lo sabía. La única persona que puede salir en las fotos con colores nacarados es Ana Obregón.

-          Deberías de ver a un médico - insistió Álvaro.

Le ignoré y seguí pasando fotografías de gente que se cree que tener un iPhone y una cuenta de Instagram cualifica como fotógrafo. En serio, ¿qué mierda era aquella?

-          Al menos a un especialista - siguió él como si yo le estuviera prestando atención.

-          Lo que necesito es dormir - le aseguré.

-          Eso también - concedió.

Comimos en un tailandés que había cerca de la oficina, el típico sitio al que juramos no volver el primer día y que ya se había convertido en nuestra segunda casa. Así somos, no le guardamos rencor a nadie, aunque ese alguien nos haya puesto pis de gato en vez de sopa y nos haya cobrado por ello. Álvaro me preguntó cómo estaban las cosas con Juan, si había vuelto a ver a la italiana y si Juan olía a perfume de mujer cuando volvía a casa por las noches.

-          No lo sé, ¿Jag huele a perfume de mujer? - pregunté, antes de darme cuenta de lo estúpido de mi pregunta.

-          Siempre - me contestó él simplemente -. Jag se gana la vida operando tetas, claro que huele a perfume de mujer cuando vuelve a casa por las noches.

Pasamos una comida agradable, divertida más bien, recordando la gala benéfica y el ciego que se había agarrado Jacobo. Llegamos a la conclusión de que la novia de Chucky era la novia de Chucky porque sus padres la habían hecho así: un padre alcohólico y una madre cleptómana no dejan opción a una educación exquisita. Y si encima la abuela es Cruella de Vil, el resultado es igual a tener una escalera de color en una partida de póquer en la que los demás sólo tienen cartas de las familias.

-          Jacobo es guapo, Inés es guapa, ¿por qué les habrá salido un calco de Pocoyó? - reflexionó Álvaro.

-          ¿Quién dice que el padre sea Jacobo? - contesté.

Y con semejante estupidez nos reímos como dos tontos durante un buen rato. Tontos porque la gracia no tenía gracia y porque de verdad parecíamos dos tontos de consulta psiquiátrica que están a punto de meter los dedos en un enchufe. Podía ser que la camarera, la única persona sobre la faz de la tierra que aún no se había enterado de que Álvaro era marica y le seguía poniendo ojitos en balde, se hubiera pasado sirviéndonos sato. Pero no íbamos a ser nosotros los que se quejaran.

-          ¿Cómo llevas los nervios de la boda? - le pregunté a Álvaro una vez que nos hubimos calmado, hubimos tomado aire y la camarera nos hubo servido más sato.

Álvaro se pensó la respuesta durante unos minutos, pasándose el sato de un lado a otro de la boca como si se la estuviera enjuagando. De todo menos elegante.

-          Bien - contestó por fin. Y no dijo más.

-          ¿Ya está? - pregunté incrédula.

Y es que, vamos a decir las cosas como son, Álvaro es una cotorra. Le preguntes lo que le preguntes aprovecha para contarte su día, sin importarle que su día haya sido depilarse las cejas (cosa que hace con demasiada frecuencia) y que la persona que pregunte sea una señora nonagenaria que sólo quiere su sitio en el autobús. Álvaro le deja el sitio, sí, pero menudo precio hay que pagar.

-          Bueno, es que estoy bien - me dijo.

-          Lo dices un poco sorprendido - le contesté.

Se frotó las manos, gesto que usaba cuando estaba nervioso, y me miró.

-          Álvaro…

-          ¿Te puedo contar una cosa? - me preguntó.

Alcé las cejas, preguntándole con la mirada que si me lo estaba diciendo en serio.

-          No puedes no contármelo - le dije -. Soy yo.

Le noté un poco inquieto y lo peor de lo peor me vino a la mente. Le ha puesto los cuernos, ya no hay boda, ha alquilado un elefante blanco y ya no hay boda. Pero antes de que pudiera decir nada, me sacó de dudas.

-          No me he arrepentido - me dijo.

-          ¿Cómo qué no te has? - empecé, pero me interrumpió antes de que pudiera terminar.

-          Pensaba que según se fuera acercando la fecha me arrepentiría, que me entraría el cague, que haría alguna chorrada - siguió -. Alguna fuera de lo común, quiero decir. No que creyera que esto es un juego, pero ya me conoces… Hoy miro para un lado y mañana miro para el otro. Pero esta vez no, esta vez es como si estuviera seguro de todo, como si no tuviera ninguna duda.

Le miré en silencio, sabiendo que aún no había terminado.

-          Creía que me entraría la típica histeria de “ya nunca tendré un primer beso”. Ya sabes, nunca volveré a sentir el anticipo de cuando sabes que va a pasar, pero aún no ha pasado, pero casi pasa…

Seguí mirándole.

-          Estoy bien.

Aún no dije nada.

-          Estoy seguro.

Se quedó callado unos minutos y cuando estuve segura de que ya no iba a decir nada más sonreí. Sonreí como si algún desalmado me hubiera metido una percha en la boca.

Cuando salimos de la comida estaba tan cansada que me despedí de Álvaro en la puerta de la oficina, dispuesta a volver a casa y dormir dieciséis horas seguidas.

Decidí volver dando un paseo porque, a pesar de que soy una persona que puede moverse por la oficina sentada en la silla de ruedines, a veces me gusta pasear por Madrid. Crucé calles y pasos de cebra y me sentí feliz a pesar de que el viento estaba empezando a cortarme la cara. Al pasar por El Corte Inglés de Serrano decidí entrar, hacía mucho que me había terminado el libro que estaba leyendo y necesitaba encontrar otro.

Como impulsada por un resorte me acerqué a la sección de chick-lit, porque en contra de lo que opinen algunas personas, son libros realmente entretenidos y para mujeres inteligentes. Esa gente que claramente tiene un libro de Nietzsche metido por el culo no sabe de lo que habla. Mi madre siempre dice que en esta vida hay que probar de todo y luego opinar, aunque ella suele utilizarlo cuando mi sobrino dice que los sesos con tomate que mejor que se los tome ella, que él prefiere una cheeseburger o un poco de jamoncito, el tío listo. Tío listo también porque sabe que cuando la mano de la abuela viene del revés duele más y es mejor tirarse debajo de la mesa.

Me disponía a abrir el ejemplar que acababa de coger del montón del último libro de Marian Keyes, cuando vi que pegada a la sección de chick-lit estaba la sección de autoayuda. No quería hacerlo, pero esta vez fue como si en vez de un resorte me estuviera empujando una mano invisible… Dejé el libro dónde lo había encontrado y me acerqué despacio a esa sección que siempre está vacía, pero que parece vender más libros que ninguna otra. Leí algunos títulos de los lomos que había en la estantería más cercana: ¿dónde está el límite? Reinventarse, la última lección, si está roto no lo arregles, cómo ganar amigos e influir en las personas. Estiré una mano temblorosa hacia éste último y miré por encima de mi hombro antes de cogerlo. Este pa mí, pensé. Lo abrí y leí una página al azar:

<< No critiques, no condenes ni te quejes>>

No, este no es pa mí, y lo volví a dejar en su sitio. Me estaba dando la vuelta para volver a la sección de libros sobre príncipes y chicas normales con final de cuento de hadas, cuando las palabras de Álvaro resonaron en mi cabeza. Deberías de ver a un especialista. Me quedé parada, mi mente funcionando a toda velocidad. Estaba claro: ¿por qué pagar a un desconocido para que te juzgue, cuando puedes comprarte un libro mucho más barato? Volví a mirar la estantería, mis ojos pasando rápidamente de un libro a otro: viaje al optimismo, el arte de no amargarse en la vida (uy, este puede ser interesante), soy más lista que el hambre, tu sexo es tuyo (y el de los vecinos de arriba también lo es). Fui pasando de uno a otro, pensando que si no fuera porque soy pobre y duermo con tres pares de calcetines de Primark porque casi no puedo encender la calefacción, y que bebo vino barato de Mercadona, me llevaría a casa más de uno. Luché contra la tentación de meterme piense y hágase rico en el bolso y cuando estaba a punto de darlo todo por perdido encontré lo que estaba buscando.

¿Si no duermo significa que soy un vampiro? era un libro no muy gordo, con tapas blandas y un color oscuro que en vez de recordarme a la noche y los vampiros, como casi con total seguridad era la idea del diseñador gráfico, me producía depresión. Me apoyé contra las estanterías y lo abrí. Y por supuesto sonó “me gusta mi novio” por toda la librería del Corte Inglés a un volumen que también se oiría dentro de Gabbana.

-          ¿Sabes de lo que me he dado cuenta? - me preguntó Álvaro cuando conseguí abrir la tapa de ese artefacto del diablo y el dependiente dejó de mirarme como si me hubiera cagado encima.

-          ¿De qué? - susurré.

-          He perdido muchísimo portugués.

-          Tú nunca has hablado portugués.

-          Prepare-se para o verão.

-          Eso es prepárate para el verano y lo aprendiste con la caja de Special K - le dije.

-          Desde que tengo Twitter ya no leo otra cosa - me ignoró.

Le colgué el teléfono antes de que me dijera sem adição de açúcar o algo más para justificar su portugués casi materno, y seguí leyendo el libro de los vampiros que no podían dormir. Apuesta por ti, leí, no dejes que tu vida pase de largo. Si yo apuesto, pero es como apostar al caballo cojo. Dejé el libro de nuevo en la estantería y seguí buscando. Mi problema era que estaba cansada todo el rato, no que no pudiera dormir. Dormir dormía como si me hubieran dado café con Roinol para desayunar.

Encontré uno que se llamaba hoy no me puedo levantar y lo saqué de la estantería, aquello se parecía más a lo que estaba buscando (porque a estas alturas había dejado de engañarme a mí misma y ya estaba buscando algo). Abrí el libro y leí:

<< Tratamientos de autoayuda para combatir el cansancio o fatiga crónica. Uno: Duerma más horas por la noche y, si es posible, duerma una siesta >>

Vaya, gracias, nunca se me hubiera ocurrido.

<< Dos: si la fatiga se debe al exceso de trabajo y el estrés, tómese algún tiempo libre >>

¿En serio? Yo lo estaba leyendo gratis, pero había gente que pagaba porque un señor con aires freudianos le dijera la misma basura. Menuda pérdida de tiempo. Cerré el libro, lo estaba devolviendo a la estantería y…

-          ¿Ana?

¿Por qué, Dios? Sólo dime por qué me odias. Me di la vuelta despacio, tratando de plantar una sonrisa en mi cara y el libro todavía sujeto entre las manos.

-          Hola Florian - dije alegremente.

Florian me miró raro, pero ¿quién puede culparle? La persona que siempre le miraba mal, ahora le hablaba como si fueran amigos de la infancia que no se han visto en mucho tiempo. Desde el rincón de autoayuda de una librería.

-          Qué sorpresa verte aquí - me dijo por fin.

La mejor defensa es un buen ataque.

-          ¿Estás buscando libros de autoayuda? - le pregunté y, por alguna razón que se escapa a cualquier razón, le guiñé un ojo.

-          Nein… Te he visto desde la calle y he entrado a saludar - me contestó.

¿¿¿¿¿Qué se me ve desde la calle?????

-          Yo tampoco - dije en su lugar.

Noté perfectamente cómo sus ojos bajaban de mis ojos a mi boca a mi barbilla al libro que tenía entre las manos, y no pude evitar pensar que se había saltado la parte en la que están las tetas. Ana… en serio...

-          ¿Y eso qué es? - me preguntó, señalando el libro con un movimiento de cabeza.

-          ¿Esto? - pregunté casualmente -. Es un regalo para un amigo.

Florian asintió lentamente, dándome a entender que todos tenemos un amigo que vive de los libros de autoayuda. El amigo gordo que esconde sus problemas de autoestima tras las páginas de libros como ¿quién se ha llevado mi queso? Nadie, nadie se ha llevado tu queso, te lo has comido tú. O la amiga fulana que se lee si soy tan buena ¿por qué sigo soltera? Porque ni eres ni estás buena y si tu vagina tuviera contraseña sería 1234.

Pero es más fácil regalar un libro que decirle a tu amiga que a veces también se puede comprar faldas con una etiqueta cosida, que no siempre tiene que ser al revés.

-          ¿Qué amigo? - me preguntó Florian.

-          Pues un amigo - genio.

-          ¿Y cómo se llama? - insistió.

-          ¿Qué cómo se llama? - dije yo, mientras Florian asentía entusiasmado -. Pues… Florian…

Florian me miró con los ojos entrecerrados y cara de sorpresa (aún no sé cómo lo hizo).

-          … amila… - seguí -. …Nini.

-          ¿Florianamilanini? - me preguntó.

-          Es italiano.

Llegados a este punto decidí que lo mejor que podía hacer era lanzarme a la piscina. Sí, así soy yo, pensadora a la altura de Montesquieu o Rousseau.

-          Tiene problemas con el sueño - le dije.

-          ¿Tú?

-          No, Florianamilanini.

-          Ya veo.

Se rascó la cabeza, algo incómodo.

-          Ana - empezó -, quería pedir disculpas a tu novio por el otro día.

-          ¿Qué? - pregunté alarmada.

Ni lo sueñes, bárbaro, la única ocasión en la que estaréis juntos Juan y tú será en el Oktoberfest, y eso sólo si nos consigues una mesa buena. Había que cortar aquel desmadre de raíz.

-          Bueno, Florian, un placer encontrarte de nuevo - le di un par de palmadas en el brazo y pasé de largo -. Me tengo que ir.

-          ¿A dónde?

-          Florian - le dije, volviéndome hacia él -, la curiosidad mató al gato.

-          ¿Qué? - ahora el alarmado era él.

No, no, no, ya te veo venir y no.

-          La curiosidad, no yo - le expliqué -. Yo no he matado a ningún gato.

-          ¿Has matado a un katz? - me preguntó bastante ojiplático.

-          No, mira - traté de explicarle de nuevo -, es una expresión española.

-          El gato era negro, ¿verdad? - me dijo muy serio.

Qué más da ya, soy una asesina racista. Puedo decirle que trafico con niños y seguro que me pregunta si son negros.

-          Florian - dije muy seria -. Adiós. Espero que no tengamos que volver a vernos en mucho tiempo.

Volví a pasar por su lado, por segunda vez en menos de cinco minutos, y esta vez no me dijo nada, acojonado como debía de estar. En fin, c’est la vie. Me alejé de él con la cabeza bien alta, intentando no caerme o comerme ninguna pirámide de libros que alguna dependienta hubiera estado colocando durante tres días. Sorprendentemente, conseguí llegar hasta la puerta sin percances.

Entonces salí a la calle y saltaron todas las alarmas.

Capítulo 14

Soñé que caminaba y me caía, que caminaba un poco más y me volvía a caer y así repetidas veces, como si fuera un cervatillo borracho. Resultó que las piernas se me habían enredado con las sábanas y mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada. Una vez más. Me desperté aliviada de poder caminar, Juan roncando suavemente a mi lado, y traté de deshacer la maraña de algodón egipcio que me impedía moverme. Inevitablemente me caí al suelo. Juan, que tiene el sueño como si fuera el mismísimo Morfeo, ni se enteró y yo me quedé un rato tumbada en el suelo, sintiendo cómo la sangre volvía a circular por mis piernas y cantando para mis adentros “ni una sola palabra”.

Como ya estaba despierta y levantada (porque aunque me hubiera caído de la cama se puede decir que ya estaba en pie) y como ya eran las seis de la mañana, decidí que podía empezar mi rutina matinal y tal vez, sólo tal vez, llegar a una hora decente a la oficina. Me levanté del suelo y sigilosamente salí de la habitación en dirección a la cocina. Lo primero es lo primero y lo primero era un café para empezar bien el día. Después de tres años de morar por aquellos pasillos, por fin me había aprendido los caminos más importantes y ya no me sentía como si estuviera en Ikea, donde uno siempre debe de seguir las flechas y no hacerlo puede resultar en desaparición y posterior muerte por deshidratación y falta de alimento. También por ataque de pánico.

En la cocina encendí lo que después de algunos meses comprendí que no era una escultura de Jean Shin, sino la cafetera de Nespresso que Juan usaba para despertarse por las mañanas, y me senté en un taburete a esperar a que se calentara el agua y a que mi cápsula de color azul oscuro se transformara en droga líquida. Mientras esperaba pacientemente, miré a mi alrededor.

La casa de Juan era moderna y espaciosa, decorada por alguien con un gusto mejor que el mío y que cobraba por ello una cifra desorbitada que había preferido no saber. Todo estaba en orden e impoluto, aunque no era de ese tipo de casas en las que a una le da miedo respirar, por si acaso el aire sale sucio.

Me bebí mi café y me vestí, sorprendentemente todo ello sin despertar a Juan, y salí de casa cerrando la puerta con cuidado. No pude evitar pensar que aquello mismo lo había hecho infinidad de veces en el pasado, con la diferencia de que en el pasado lo que estaba haciendo era lo comúnmente conocido como “el paseíllo de la vergüenza”.

-          ¿Qué haces aquí? - me preguntó Inés cuando entré por la puerta de la oficina.

-          ¿Cómo que qué hago aquí? - le pregunté yo sorprendida -. Trabajo aquí.

Al menos eso es lo que te cuento todos los días, pensé, pero decidí guardarme esa opinión para mí.

-          Ya lo sé - me contestó ella airadamente -, pero nunca vienes antes de las diez de la mañana.

-          Si yo me levanto temprano, pero hay una fuerza oscura en mi casa que me impide salir pronto.

Me acerqué hasta mi mesa y encendí el ordenador, dispuesta a informarme sobre lo que había pasado en el mundo. Abrí Vanitatis y me recliné en mi silla.

-          ¿Has visto lo mucho que le ha cambiado la cara a Gema Ruiz? - le pregunté a Inés, acercándome todo lo que pude a la pantalla para poder verla mejor.

-          Sí, la están comparando con Renée Zellweger - me contestó ella distraídamente -. Es como comparar a Dios con un gitano, si me preguntas mi opinión.

Lo que el cuerpo me pedía era contestar a eso con un “no, no te la he preguntado”, pero la verdad es que no tenía ninguna razón para pelearme con Inés y los cambios en la cara de la Ruiz eran mucho más interesantes. Salté de una noticia a otra como una auténtica gimnasta y pronto me vi absorbida por la nueva entrevista de Fran Rivera, en la que le contaba a Risto Mejide las idas y venidas de su madre con las drogas. Contaba que si no se hubiera ido de casa, su madre le habría arrastrado con ella… Intenté que me diera pena, pero no lo conseguí.

Álvaro llegó poco antes de las diez de la mañana y cuando Inés le preguntó que si se le habían pegado las sábanas, Álvaro le contestó que no, que es que el médico le había dicho que dormir mucho previene las arrugas tempraneras.

-          Arruga tempranera - le había explicado a Inés -. Viene de temprano, ¿no te das cuenta? Es bastante obvio.

Por toda respuesta Inés se limitó a levantar una ceja.

-          Esa pata de gallo parece no estar de acuerdo - le soltó él, antes de dirigirse hacia su mesa y hacer lo mismo que yo.

La mañana pasó bastante rápido y en silencio, los tres trabajando después de habernos leído todas las revistas y blogs de cotilleo, moda y novias que había en el lado del mundo que ya estaba despierto. Tuvimos un momento de histeria colectiva cuando Álvaro encontró en una web la foto de la última portada de Kim Kardashian, esa en la que parece que Neil Armstrong se va a posar en cualquier momento en sus cachetes.

-          Brillan más que la luna - nos había dicho Álvaro con una mezcla de admiración y asco en la voz.

Después de aquella interrupción que a todas luces nos perseguiría el resto de nuestras vidas, eso si no acababa con nosotros antes de tiempo, cada uno volvió a su trabajo y conseguimos acabar la mañana sin mayores sobresaltos.

Hasta que Inés se levantó y se puso el abrigo.

-          Necesito que os encarguéis de una cosa.

Miré de Inés a Álvaro y de vuelta a Inés sin entender muy bien a lo que se refería, y noté que la expresión de Álvaro cambiaba de concentración a sorpresa a alarma a WTF. Era como un camaleón de emociones.

-          Tenemos planes - le dijo a Inés.

-          ¿Qué planes? - susurré por la comisura de los labios.

-          Shhhh, veamos a ver qué quiere primero.

Inés puso los ojos en blanco y se volvió hacia mí.

-          Katerina quiere ir a Pronovias - me dijo.

Abrí mucho los ojos, la primera gota de sudor empezando a formarse en mi frente.

-          ¿Y? - traté de evitar que mi voz sonara temblorosa, pero creo que no lo conseguí.

-          Y que tienes que ir con ella - me dijo -. Suponiendo que tus planes con Álvaro no lo impidan.

-          ¿Por qué no vas tú? - le pregunté a la desesperada.

-          Porque no puedo hacerlo todo yo - me dijo, y yo la miré sin decir nada, esperando -. De acuerdo, Amalia ha empujado a un niño, lo ha tirado al suelo y tengo que ir a recogerla.

-          ¡Todos los niños hacen eso! No quiere decir que tu hija sea la semilla del mal.

-          Luego le ha acercado un ventilador a la cara.

Noté cómo las ruedas de la silla de Álvaro chirriaban y vi por el rabillo del ojo cómo se alejaba un poco de Inés. No puedo culparle, a fin de cuentas a alguien tenía que haber salido la niña.

-          Piensa en lo bien que lo pasamos nosotros mientras yo me probaba vestidos de novia - me dijo Inés con una sonrisa.

-          Eso no me vale - contesté.

-          ¿Por qué no?

-          Porque uno, Katerina no es mi amiga - enumeré -. Y dos, eso que acabas de decir es una mentira casi tan grande como que Pablo Iglesias se lava el pelo.

-          Nadie ha dicho que se lave el pelo.

-          Mejor me lo pones.

Inés insistió durante un rato, pasando por todo tipo de verbos: me lo pidió, me lo ordenó, me lo exigió, me lo suplicó y hasta me sobornó. Intentó hacernos creer que los momentos de terror que vivimos tres años antes en verdad habían sido divertidos, y que nos habían unido todavía más. Le dije que sentir cómo una dependienta trastornada me arrancaba el pelo que tanto me había costado no perder debido a los nervios que ella misma me había provocado, había sido de todo menos divertido, y que recordármelo no iba a ayudar mucho. Al final acepté sólo porque me dio permiso para llevarme a Álvaro conmigo, siempre y cuando nos relajáramos con el prosecco, y porque al final me dio bastante pena. Yo tendría que aguantar a una rusa cursi probarse vestidos, pero ella iba a tener que dialogar con una madre histérica para que no denunciase a su hija de tres años.

-          ¿Por qué quiere probarse cosas de Pronovias? - me preguntó Álvaro mientras esperábamos a Katerina en la calle, a las puertas de la tienda de Palatchi -. Si yo tuviera su fortuna jamás me vestiría de prêt-à-porter.

-          Yo qué sé - contesté mientras sacaba un cigarrillo del paquete. Le ofrecí uno a Álvaro, que lo cogió sin pensárselo -. Pensaba que ya no fumabas.

-          Tampoco iba a volver a escuchar a One Direction y ayer me puse el disco cinco veces seguidas - me confesó -. Te lo juro.

Me encogí de hombros porque, francamente, no me interesaba lo más mínimo (yo siempre he sido más de los Backstreet Boys) y porque no estaba de acuerdo con Álvaro en lo de que nadie debería de vestirse de Pronovias si al mismo tiempo podía comprarse un país pequeñito. Pero no me apetecía entrar en una discusión sobre si Pronovias estaba in o out, y si había que vestir de algún diseñador vintage del que nadie hubiera oído hablar antes. Me encendí el cigarro y le pasé el mechero.

-          ¿De quién quieres vestirte tú? - le pregunté.

-          Tom Ford - me dijo casi sin pensar -. Es tan guapo.

-          Sabes que no te atendería Tom Ford en persona, ¿no? - le miré de reojo.

-          Ya lo sé…

Katerina llegó elegantemente tarde y nos dio dos besos aéreos a cada uno, con sonido de ventosa en la oreja incluido. Disimuladamente me la masajeé y me pregunté si al succionar el aire también me habría succionado la cera que pudiera haber dentro. Soy así de guarra, ya lo sé, pero en mi defensa diré que todo el mundo se habría hecho la misma pregunta. Incluso Martha Stewart, que además hubiera usado la cera restante para hacer velas de Navidad.

-          Es como el desatascador del váter - me susurró Álvaro, protegiéndose la oreja con una mano, mientras entrábamos en la tienda detrás de ella.

-          Se dice retrete - le informé.

-          Si necesitas usar un desatascador que suene así es porque se dice váter - me contestó -. La gente con clase caga fino.

Me aguanté la risa porque en ese momento la dependienta se acercaba a nosotros y no quería que pensara que me reía de ella o de la ropa, y que empezáramos con mal pie. La experiencia es la madre de la ciencia. Y las peleas pasadas, también.

Nos mostró el camino hasta unos probadores del tipo que verías en las películas, pero que nadie puede creerse que existan de verdad. En especial yo, sobre todo porque eran más grandes que toda mi casa junta. Álvaro y yo nos sentamos en unas butacas que hubieran podido servir de tronos en una coronación, y Katerina dejó sus cosas dentro del probador/salón de baile. Inés ya se había encargado de dejarlo todo organizado, cómo no, y había llamado dos semanas antes a la tienda para que tuvieran listos los trajes que Katerina había insinuado que podían interesarle. La dependienta nos ofreció algo de beber y antes de que Katerina o yo pudiéramos contestar, Álvaro ya había contestado por nosotras. Todo un detalle.

-          ¿Y si hubiera querido agua? - le pregunté.

Le dio un ataque de risa de los que te hace temer por tu vida.

-          Vale - me dijo, secándose una lágrima que le había empezado a rodar por la mejilla.

Katerina nos miraba sin decir nada, aunque por su cara podría haber dicho que toda aquella situación le parecía divertida, Dios sabe por qué.

-          Gracias por venir - nos dijo cuando Álvaro dejó de hipar.

Álvaro y yo nos miramos y luego la miramos a ella. Quise contestar que aquel era nuestro trabajo, por suerte o por desgracia, pero pensé que quizás iba a sonar un poco borde y, a fin de cuentas, la comisión que nos iba a dar me permitiría quitarme algunas deudas. Mejor no darle motivos para no hacerlo.

-          De nada - dije en su lugar.

Katerina me miró y sin decir nada más me sonrió. Fue una sonrisa sincera, sin nada oculto detrás de ella y me pregunté si tendría problemas con sus hermanas, con su madre o con la abuela usurera, y por qué ninguna de ellas la había acompañado en un día tan importante. Pero, gracias a Dios, la dependienta volvió con un perchero lleno de vestidos y no me dio tiempo a preguntárselo.

La primera impresión que me llevé viendo aquel perchero fue que Katerina no tenía ni idea de lo que quería ponerse para su boda. Había todo tipo de cortes, de largos, de telas y hasta de colores, si es que se puede decir que el blanco roto es diferente del blanco nuclear, que es diferente del blanco huevo que a su vez es diferente si es cocido, frito o revuelto. Revuelto ya lo sabía y hasta yo era consciente de que una novia no podía casarse de color vómito, así que sin mediar palabra con Katerina le pedí a la dependienta que se llevara el ofensivo vestido de allí.

-          Muy bien - dijo Álvaro -, ¿por dónde te gustaría empezar?

Nunca he ido de caza, pero la cara de Katerina es la que yo me imagino que puso la madre de Bambi antes de morir.

-          ¿Manga larga o corta? - insistió Álvaro.

De nuevo Katerina nos miró como si fuéramos de otro planeta.

-          No sabes lo que quieres, ¿verdad? - le pregunté yo.

Katerina negó lentamente con la cabeza y nos miró un tanto avergonzada.

-          Nunca he soñado con este día - nos confesó -. No tengo un vestido soñado ni un menú ideal. Incluso el hombre con el que me caso es distinto al que hubiera podido pensar - me miró y sonrió -. Juan se parece más a lo que yo hubiera dicho hace unos años.

Me tragué la bilis que me había empezado a subir por la garganta y me centré en el piropo que, de algún modo, me acababa de echar.

-          Pero siempre vas tan perfecta - intervino Álvaro -. ¡Debes de tener alguna idea!

-          Lo que tengo es una estilista - dijo ella.

Ana, no le preguntes que si la estilista está de paseo con su familia, pensé. Katerina me miró a los ojos.

-          Juan siempre dice que eres tan divertida y tan perfecta que yo - se quedó callada un segundo, un poco roja -, yo pensé que podrías ayudarme.

Álvaro y yo volvimos a mirarnos, totalmente sorprendidos.

-          ¿Yo? - me hubiera gustado sonar menos sorprendida, pero oye… Qué le vamos a hacer.

-          ¿Ana? - croó Álvaro a mi lado, al mismo tiempo e igual de sorprendido.

Katerina sonrió.

-          Los dos - dijo -. Siempre he oído que este es un momento muy especial y yo quiero pasarlo con gente que me haga reír. Como vosotros - añadió.

Durante unos minutos nadie dijo nada y casi se podía oír el viento soplar fuera de la tienda. La niña que lo tenía todo… No tenía nada.

-          Cielo - le dijo Álvaro, dando un paso hacia el perchero y rozando los vestidos con la mano -. No podías haber ido a un sitio mejor.

Sonará muy cursi y ñoño, pero de verdad que se le iluminó la cara. Y cuando me miró y en silencio articuló un agradecimiento, supe dos cosas: que nos íbamos a llevar demasiado bien y que esa tarde se nos iba a ir un poco de las manos.

Y se nos fue, vaya que si se nos fue…

Capítulo 15

Estaba metida en una bañera, una enorme bañera como esas que hay en las casas antiguas en las que suele haber algún muerto ahogado. Moví las manos dentro del agua y me di cuenta de que no era agua el líquido en el que me estaba bañando, sino chocolate. Mi primera reacción no fue “¿por qué hay chocolate y no agua?”, ni “¿por qué estoy en una bañera que no es mía?”, ni tampoco “¿será verdad que el chocolate tersa la piel?”. Yo sólo podía pensar en una única cosa… “¿Dónde cojones están los humpa lumpas?”.

-          Ana.

Miré hacia el otro lado de la bañera y ahí estaba, ese señor tan pequeño que cabe en un calcetín y que es súper feo. Pero súper, súper feo. Una especie de niño viejo paquistaní con el que no me gustaría encontrarme a solas.

-          Pssst, Ana.

Abrí los ojos de golpe. El dolor de cabeza me obligó a cerrarlos de nuevo.

-          Ana, despiértate.

-          ¿Mamá?

Abrí los ojos otra vez, esta vez más despacito y vi la cara de Álvaro mirándome desde el otro lado de la cama.

-          ¿Qué haces en mi casa? - le pregunté.

-          No estamos en tu casa.

-          ¿Qué hago en tu casa? - le pregunté entonces.

-          No estamos en mi casa.

A pesar de las ganas que tenía de volver a cerrar los ojos y de pedirle que se fuera con sus adivinanzas a otro sitio, me incorporé en la cama. Pero lentamente, por si las moscas.

Álvaro me miraba sonriente desde los pies de la cama, casualmente apoyado en los barrotes de hierro. Miré por encima de mi hombro y vi que en la cabecera de la cama también había barrotes. Era una de esas camas antiguas de hierro que a mí me hacen pensar automáticamente en atar a una persona con esposas. Como en el exorcista. Poco a poco me fui fijando en el resto de objetos de la habitación, una habitación espaciosa y luminosa, con unas ventanas del suelo al techo y muebles que la revista El Mueble hubiera calificado como coloniales. No, aquella habitación definitivamente no era la mía. Me volví hacia mi amigo, que me devolvía la mirada enfundado en una bata de seda rosa.

-          ¿Dónde estamos? - le pregunté, ignorando su atuendo porque, francamente, ¿para qué?

-          En casa de Kat - me contestó sonriendo, mirando alternativamente a la bata, a mí y levantando las cejas.

-          ¿Qué? - me resistí a preguntarle por la bata.

-          Que estamos en casa de Kat - repitió. Y de nuevo se miró la bata, la acarició, me miró y enarcó las cejas con una media sonrisa.

Volví a mirar a mi alrededor, ignorándole. La habitación era espectacular, de hotel pero con ese olor característico a hogar. A hogar que huele bien, vamos, no a melocotones podridos como el mío. Todo estaba decorado en tonos pastel, pero sin ser cursi, y mirara donde mirara sólo veía cosas bonitas.

Por la ventana se veía verde, abundante verde, y un sol que se iba colando entre las hojas. Era un lugar en el que no había hueco para las preocupaciones, como en las casas de los ricos o en el Cielo. Quizás estoy muerta, pensé. Luego me dio un ataque de risa ante semejante incongruencia. Si estuviera muerta yo hubiera ido a parar a una película de Almodóvar que nunca acaba. Me dio un escalofrío y miré a Álvaro.

-          ¿Estamos en Madrid? - le pregunté.

-          Ana, por Dios - dijo. Mientras tanto, seguía acariciándose la bata -. Qué cosas tienes. ¿Cuándo has visto tú tantos árboles en mitad de Madrid?

-          En el Retiro, en el Parque del Oeste, en la Casa de Campo - enumeré -. Los Jardines de Sabatini, el Jardín Botánico -

-          Estamos en Marbella, ¿vale? - me cortó, ofendido de que su pregunta retórica no hubiera surtido el efecto deseado.

En circunstancias normales le hubiera dicho que si no quería respuestas, que no hiciera preguntas retóricas tan poco obvias - no como mi madre y su  “¿pero tú eres imbécil?” al que una vez contesté que sí con muchísima seguridad y orgullo, convencida de estar desmontándole el argumento. Me cayó un bofetón tan brutal y dado con tanto arte que, en efecto, me dejó imbécil para el resto de mis días - pero decidí priorizar y me centré en el pedazo de información sobre nuestra ubicación.

-          Disculpa - dije con tranquilidad -, creo que has querido decir la Moraleja y en su lugar has dicho Marbella.

-          He querido decir Marbella - me contestó él, también muy tranquilo -. ¿No me vas a preguntar por la bata?

-          Lo has vuelto a hacer - le dije sonriendo -. ¿No querrás decir Puerta de Hierro?

-          No - me contestó como si fuera deficiente mental -. He querido decir Marbella. ¿Te gusta el color?

Noté cómo me incrementaba el calor en la nuca, algo que me suele pasar cuando tengo miedo, cuando tengo vergüenza y cuando me toca hablar con gente que usa la palabra amigovio.

-          ¿Seguro que no querías decir La Finca? - le supliqué, quedándome sin sitios posh en la periferia de Madrid que enumerar.

-          ¿Pero a ti qué te pasa? - me contestó, el brillo de odio bailándole en los ojos -. ¿Es que no me vas a preguntar por la bata?

-          ¡¿Pero qué le pasa a la puta bata?!

-          Que es de raso chino - y sonrió igual que Patrick Bateman.

Reprimí las ganas de pegarle una patada y vomitarle en la bata de raso chino y me levanté de la cama a toda velocidad. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera, pero lo único que vi fue un jardín cuidado, lleno de árboles tan frondosos que seguro que alguno de ellos albergaba una familia de enanos en su interior.

-          ¡Buenos días chicos! - la voz cantarina de Katerina sonó a mis espaldas.

Me di la vuelta y en efecto ahí estaba ella, radiante, una de esas personas que se levanta fresca como una lechuga y más mona que yo después de una dura sesión de chapa y pintura. Me fijé en que también llevaba una bata como la de Álvaro, pero en otro color, y me pregunté si las regalaban en el chino o si venían en los huevos Kinder.

-          ¡Buenos días, Kat! - saludó Álvaro desde la cama con entusiasmo. Podía ser por ella o por la bata de otro color, una nunca sabe por dónde va la mente de Álvaro.

Katerina se acercó hasta la cama y se tumbó y a pesar de mi heterosexualidad no pude evitar mirarle la pierna que quedó al descubierto al deslizársele la bata. Me tranquilicé al ver que Álvaro, a pesar de su homosexualidad, hacía lo mismo. ¿Le está mirando la pierna o le está mirando la bata?

-          Ese color es precioso - dijo maravillado -. ¿Es maquillaje?

La bata, le está mirando la dichosa bata.

-          Ay, Álvaro - se rio Katerina -. Nunca dejará de sorprenderme que un hombre utilice la palabra maquillaje o limón para referirse a un color.

Álvaro le rio un poco la gracia y luego la miró de manera seria. Un visto y no visto, como en las películas de terror.

-          ¿Puedo probármela?

Katerina empezó a reírse como si se hubiera fumado un campo de marihuana y Álvaro me miró sin entender nada.

-          No le veo la gracia - me susurró, mientras Katerina se sujetaba su inexistente barriga para no hacerse pis encima.

Me encogí de hombros, preocupada por otras cosas. ¿Cómo se suponía que íbamos a volver a casa? Cómo habíamos llegado hasta allí me daba un poco igual, pertenecía al pasado, una nueva filosofía que había decidido adoptar como forma de vida: lo pasado, pasado está.

-          María está preparando el desayuno, os veo abajo cuando estéis listos - y dicho esto dio un saltito grácil como si fuera una gacela con bata de seda, se puso en pie y desapareció por donde había venido.

Miré a Álvaro, decepcionado porque no había podido probarse la bata color maquillaje y se había quedado con la cuarzo rosado, rosa perla o shocking pink, vete tú a saber, y abrí mucho los ojos, intentando comunicarme con la mirada porque estaba claro que con palabras no valía de nada.

-          ¿Te están poseyendo? - me preguntó -. Porque esta noche he sentido una presencia aquí dentro.

-          ¿Qué?

-          Puede que no fuera una presencia, puede que sólo fuera la rama chocando contra la ventana o el perro, que ha entrado a dormir con nosotros.

-          ¿Qué?

-          En cualquier caso, y por si las moscas, preferiría que te alejaras de mí. Ya sabes, prefiero no mancharme si vomitas o si te explota la cabeza.

-          En serio, ¿qué?

-          Me muero de hambre, ¿tú no? Deberíamos de bajar antes de que Rasputín se zampe todo lo que haya preparado María. Tenía pinta de poder comerse hasta los cubiertos de oro.

Qué más da.

Cuando entramos en la cocina tuvimos que mordernos la lengua para no blasfemar. Los dos. Frente a nosotros se desplegaba el mayor buffet que hubiéramos visto nunca, tan increíble que el hecho de estar en una cocina de revista nos pasó de largo. Y eso que tenía una isla en medio más grande que mi casa y una colección de cuchillos muy útil para cuando Freddy o Jason se pasan por tu casa a saludar un viernes 13.

Había de todo: fruta, cereales, panes de tantas clases distintas que un celiaco se hubiera desmayado con sólo mirar, repostería (fina), yogures (desnatados), Nutella (imprescindible), mermeladas caseras o eso parecía, miel que a todas luces acababan de cagar las abejas, leche desnatada, semi, entera, de soja y, casi con total seguridad, materna. No faltaba nada. Ninguno de los dos somos mucho de desayunar, pero aquello no se podía resistir. Cogimos un par de platos y dimos tres vueltas a la mesa del buffet, demasiado nerviosos como para servirnos nada.

-          Tengo que ponerlo en Instagram - me susurró Álvaro.

Una vez nos cargamos los platos como si nos fuéramos a la guerra, nos sentamos a la mesa, donde Katerina ya había empezado a destapar su yogur desnatado.

-          ¿Habéis dormido bien? - nos preguntó con una sonrisa.

Asentí porque con la boca llena no se habla y porque si lo hubiera hecho quizás el medio croissant que me había metido con ansiedad en la boca hubiera salido como un proyectil. A Álvaro le daba igual.

-          Fanfáficamente, gafias - y llovieron trozos de brioche.

Tragué, me limpié un trozo de brioche blandito de la frente y miré a Katerina, preocupada.

-          ¿Cómo vamos a volver? - le pregunté.

Katerina frunció el ceño (se ve que aún no se había pasado con el botox), mirándome sin entender. Ana, cállate. Primero come, luego haz las preguntas impertinentes.

-          Pensaba pedirle a Luis que os llevara en coche - me dijo -. Y si no está, podemos llamar a un taxi.

¿Qué?

-          ¿Un taxi? - pregunté, sintiendo de nuevo ese calor en la nuca -. ¿Desde aquí?

-          Bueno, sí - me contestó ella, el yogur sin tocar -. Yo lo hago muchas veces.

Miré a Álvaro de reojo, pero él ni se inmutaba, untando alegremente una mermelada encima de la anterior.

-          ¿En serio? - volví a preguntar. Los ricos son muy excéntricos.

-          Sí, claro - metió la cuchara en el yogur, pero ahí se quedó -. ¿Nunca vas en taxi?

Cuando se alinean los planetas, sacrifico una virgen y me toca la lotería. Y desde luego nunca más allá de la M-30.

-          Sí, pero, no sé… ¿Desde aquí? - insistí.

Katerina se empezó a reír mientras le daba vueltas al yogur.

-          Ana, ¡que no vivo en otro planeta!

-          No sé qué decirte, algunos  andaluces bien podrían venir de Plutón - dije antes de pensar. Bien, Ana, bien.

A mi lado Álvaro soltó una risita, pero cuando me di la vuelta a mirarle le vi concentrado en su tarea, metiendo una napolitana entre dos rebanadas de pan untadas con algo de color caramelo.

-          ¿Qué pasa con el avión? - le pregunté a Katerina, haciendo apuestas conmigo misma sobre si a Álvaro se le taponarían las arterias antes de salir de aquella casa de revista.

-          ¿Qué pasa con el avión? - repitió ella.

Remueve para un lado, remueve para el otro. Igual estaba intentando hacer mantequilla con el yogur y yo no lo sabía.

-          ¿No podemos volver en avión? - pregunté como si fuera lo más obvio del mundo y todos fueran tontos por no haberlo pensado antes.

Katerina dejó de marear su yogur y me miró seria. Creo que incluso un poco preocupada.

-          No.

La miré sorprendida ante semejante rotundidad.

-          ¿Por qué no? - no fue desafiante, de verdad que no alcanzaba a entender por qué tenía que chuparme mil horas de coche (o taxi) hasta mi casa sólo porque a ella o, en su defecto, al psicópata de mi amigo, se les hubiera antojado venirse hasta la otra punta de España a comer pescaíto frito. En Madrid lo hay muy bueno.

-          Ana, ¿estás bien?

De nuevo oí a Álvaro soltar una risita y me volví a mirarle otra vez. Ahí estaba, mirándome con ese brillo psicótico en los ojos, echándole Nutella a la mezcla de cereales que se había servido en un bol con siete tipos de leche diferentes.

-          Sí, Ana - me dijo Álvaro -. ¿Estás bien?

Y de repente lo vi claro.

-          No estamos en Marbella, ¿verdad? - le pregunté a Katerina, incapaz de levantar demasiado la voz.

-          ¿Qué? - ella me miró seria durante unos segundos y luego estalló en carcajadas -. ¡Claro que no! Estamos en mi casa, en La Moraleja. ¿Cómo puedes pensar que estábamos en Marbella?

Lentamente me giré hacia Álvaro, que se estaba haciendo una montaña de bacon, jamón, queso de oveja y pan payés. Sólo le faltaba mojarlo en el café. Le miré atónita y él, consciente de que le estaba mirando, levantó los ojos.

-          La próxima vez pregúntame por la bata.

Y metió la bomba calórica en los tres tipos de Nespresso que se había hecho.

-          ¿Sabías que estás loco? - le pregunté a Álvaro mientras Luis, el chófer de los rusos, me abría la puerta del coche -. Gracias.

-          ¿Tú no lo sabías? - me contestó él.

Luis arrancó el motor y poco a poco nos alejamos de lo que sólo se puede calificar como mansión, porque casa en este caso no es aceptable. Igual que con Michael Jackson.

-          ¿Cómo has podido hacerme creer que estábamos en Marbella? - le acusé -. Casi me da un infarto.

-          Perdóname, ¿vale? Es que no me estabas haciendo caso.

Le miré con cara seria durante un par de segundos y no pude evitar sonreír después. La verdad es que yo le hubiera hecho lo mismo, para qué engañarse.

-          Era una bata muy bonita - le dije para hacer las paces.

-          Gracias - me contestó con una sonrisa que hubiera iluminado un pueblo pequeño de montaña -. Ya veremos a ver qué tal me queda la de color maquillaje.

El corazón se me paró.

-          ¿Qué?

De su bolso real de Loewe que Jag le había comprado por su cumpleaños, sacó un pedazo de tela idéntico a la bata que Katerina había llevado esa misma mañana.

-          No habrás-

-          Sshhh - me cortó, señalando con la cabeza a Luis -. Aún quedan siete kilómetros para salir de este jardín. Cuando estemos fuera te la enseño.

Y la volvió a guardar como si fuera droga. Me callé porque sabía que era inútil discutir con él. No era la primera vez que hubiera tenido que explicarle que lo que hay en las casas ajenas no es para llevar, sólo para mirar y preferiblemente no tocar.

Fuimos en silencio casi todo el camino, cortados por el hecho de tener delante a un señor que no sabíamos si pertenecía a la mafia rusa o no. Cuando Luis detuvo el coche delante de mi edificio, Álvaro se volvió hacia mí.

-          Mañana voy a ver un par de sitios para la boda y Jag no puede venir - me miró nervioso, un poco avergonzado.

-          ¿A qué hora te recojo?

Porque, entre amigos, las explicaciones SIEMPRE sobran.

Capítulo 16

-          ¿Alguna vez piensas lavar esto que llamas coche?

-          ¿Qué tipo de pregunta es esa?

-          El tipo de pregunta que hace una persona asustada de contraer el tifus.

Miré a Álvaro durante un par de segundos y volví a centrar los ojos en la carretera, no fuera a ser que nos estrelláramos.

-          Cómprate un coche y conduce tú - le espeté.

Se empezó a reír como un maníaco, asustando a los niños que estaban en el coche de al lado. Tanto que se pusieron a llorar.

-          Ana, cielo - dijo entre hipidos -, es muy pronto para haber bebido, deberías de hacértelo mirar.

Le saqué el dedo, confundiendo momentáneamente a los niños, que dejaron de llorar y me sacaron la lengua, y seguimos nuestro camino.

El primer sitio que íbamos a visitar era el Palacio de Aldovea, la que había sido mi primera sugerencia. Es un palacio rural cerca de Torrejón de Ardoz y, para mí, el segundo sitio más bonito en el que uno puede casarse en la capital. El primero es la casa de Katerina, que había escalado posiciones en mi lista a la velocidad de la luz.

-          ¿Has pensado a cuánta gente quieres invitar? - le pregunté.

-          No, no demasiado - me contestó -. Aún no sé cuánta gente de la familia de Jag va a venir desde la India.

-          ¿Son muchos?

-          Creo que más o menos igualan a la población de Mónaco - dijo -. Y son todos iguales.

-          ¿Y cómo hiciste cuando estuviste allí? - le miré horrorizada.

-          Les llamaba a todos Mishka - confesó.

Resultó que Mishka significa regalo de amor y todos se lo tomaban como un cumplido, en vez de indignarse porque al futuro marido blanco y afeminado de su primo/tío/sobrino le importaba más bien poco cómo se llamaran.

-          Pero creo que ellos a nosotros también nos ven igual - siguió -, así que no te preocupes si te llaman Juan.

-          Pero Juan es nombre de chico - reflexioné.

-          Exacto.

Sin ningún tipo de disimulo me pasé el dedo por debajo de la nariz. Tampoco era como para llamarme Juan, pero vamos…

-          ¿Y aún no sabes lo que tienes que hacer? - pregunté, tratando de cambiar de tema.

-          No - y se puso un poco de color verde. Limón, verde limón.

Aparcamos en el espacio reservado para paralíticos y nos dirigimos a la entrada, sin molestarnos en cojear o en parecernos un poco al jorobado de Notre Dame. Al palacio se accedía a través de un portón grande y verde después de haber cruzado un jardín de gravilla con alguna que otra estatua. No me gustan las estatuas.

-          Es como si tuvieran los ojos vueltos para atrás - le dije a Álvaro sintiendo que un escalofrío empezaba a recorrerme la espalda.

-          ¿Así?

El resto del camino hasta la puerta lo hice gritando como cochinillo y con los ojos bien cerrados. Hasta que inevitablemente me di de frente contra un árbol y tuve que abrirlos. Llamamos al portón suavemente, los sitios así de elegantes requieren de buenas maneras. Esperamos durante unos minutos, pero nadie vino a abrirnos. Así que volvimos a llamar, esta vez con la misma delicadeza que unas bragas de esparto. Sí, la paciencia no es una de nuestras virtudes. Sobre todo cuando me cae un hilo de sangre desde la frente.

-          Pareces Frankenstein - me sonrió Álvaro.

-          Cállate.

Después de llamar algo así como setenta millones de veces la puerta por fin se abrió. Desde el otro lado nos miraba una chica bajita, mona y con cara de mala leche.

-          ¿Sois la cita de las once? - nos escupió.

Álvaro y yo asentimos, muertos de miedo, y la seguimos cuando se dio la vuelta y se internó de nuevo en el palacio. Por si acaso, nos cogimos de la mano.

-          Me han llamado muchas cosas a lo largo de mi vida. Lista, tonta, pochola, idiota, guapa-

-          Orco mayor.

-          Orco mayor, Golum - enumeré -, pero nunca la cita de las once.

-          Es que nunca has sido la cita de nadie - me contestó Álvaro.

A pesar de lo verdadero y duro, sobre todo duro, de sus palabras, nos entró la risa floja. De esas que pase lo que pase no puedes evitar descojonarte, tal cual. ¿Qué te cuentan un chiste? Te ríes. ¿Qué a alguien se le sale un moco? Te ríes. ¿Qué alguien se cae al suelo y se hace mucho daño? Te ríes más. El retaco se dio la vuelta y nos miró como si nos estuviera echando una maldición, cosa que provocó que nos entrara aún más la risa.

Serpenteamos por el interior de la casa sin que el pigmeo malhumorado nos dirigiera la palabra y salimos por el otro lado. Era espectacular. Estábamos en lo alto de unas escaleras de piedra mirando sobre el jardín donde se celebraban muchas bodas. No que hubiera estado invitada a ninguna, pero lo había visto en varios blogs de gente a quien no le avergüenza sacar a su tío Manolo completamente borracho tratando de meterle mano a una camarera mientras finge que baila la conga. Eso es si finge en absoluto. Sobre la hierba había unos cuadrados de piedra donde la gente refinada del palacio de Aldovea, quizás bajo las órdenes del retaco, colocaba las mesas y las sillas. De esa forma quedaba todo organizado de manera armoniosa y feng shui absoluto y las osadas señoras que habían llevado tacones de aguja no se quedaban ancladas al suelo.

-          Deberías de regalar unos tapones de esos que se ponen en los tacones para no hundirse en la hierba - le dije a Álvaro.

Álvaro me miró como si estuviera loca y el retaco como si me hubiera cagado en la tumba de su madre.

-          Los regalos debería de hacérmelos la gente a mí - me dijo Álvaro.

-          Nadie va a regalarte unos tapones para los tacones de los zapatos - le tranquilicé.

-          Te sorprendería saber lo que regala la gente - me contestó -. Una vez vi un comedero de patos en una lista de boda.

El retaco resopló y de inmediato supuse que la del comedero de patos había sido su hermana.

-          Como podéis ver, este es uno de los sitios donde podréis casaros - nos bufó.

Tardamos un segundo en reaccionar y cuando lo hicimos, lo hicimos como hienas desquiciadas.

-          ¿Qué? - se rio Álvaro -. No, no, no. ¿Ésta y yo? No.

-          Nosotros no nos casamos - añadí.

-          Ni en broma - siguió Álvaro -. Qué locura. Antes me arranco un brazo y me lo como que casarme con ella.

Cualquier persona se hubiera ofendido ante semejante despliegue de amor y amistad. Cualquiera menos yo. Yo estaba dando gracias al Cielo de que no le hubiera dicho algo tipo “antes me arranco el brazo y te pego una paliza con él” a la chica y ésta nos hubiera denunciado por amenaza verbal. Ella nos miraba como si le importara todo aquello lo mismo que nada.

-          No me interesa - bufó.

Por si no os había quedado suficientemente claro ya.

-          Álvaro - dije, antes de que a él se le ocurriera una respuesta que a todas luces haría que le internaran en el loquero -. ¿Bajamos al jardín?

-          El jardín se puede ver desde aquí - dijo el retaco.

-          Mira - me di la vuelta y la miré. Luego miré hacia el suelo porque desde mi altura sólo podía verle la coronilla. Qué mechas tan bien puestas -, tu trabajo es enseñarnos el sitio, que para eso te pagamos.

-          No me pagáis.

-          Tu trabajo es enseñarnos el sitio, que para eso es tu trabajo.

Bajamos por las escaleras de piedra, yo con mucho cuidado y mirando por encima de mi hombro, por si acaso al pitufo se le ocurría empujarme desde atrás. El jardín era incluso mejor de lo que yo me había imaginado, grande y elegante, los cuadrados de piedra a una distancia perfecta los unos de los otros. Lo suficientemente lejos como para no oír la conversación de al lado (porque, a veces, una no quiere enterarse de que la tía Marcela tiene un serio problema de cleptomanía, sobre todo en las papelerías y las tiendas de lencería fina), pero lo bastante cerca como para no sentirte en una boda distinta a la de tus amigos, que por supuesto están en una mesa mucho más divertida que la tuya. Aunque, para ser justos, la que me había tocado el año pasado en la boda de Inés no había estado nada mal. Como en un principio había dicho que iría acompañada, Inés había tenido que ceder y me había eliminado de la clásica mesa de solteros, que en verdad es la mesa de los despojos y la gente rarita que nadie quiere admitir que conoce. Por alguna razón que se escapa a toda lógica, el primo Perico también había estado en mi mesa, él y sus granos, pero gracias a Dios no fue algo en lo que tuve que pensar demasiado, teniendo en cuenta que Juan había aparecido inesperadamente para convertirse en mi príncipe verde definitivo.

Mientras Álvaro y yo dábamos una vuelta por el jardín bajo la atenta mirada de halcón de la otra, pensé en nosotros.

Juan y yo no habíamos tenido un comienzo como los demás, ni había sido amor a primera vista. Yo había llegado al bar donde había quedado con Álvaro bastante tarde, sólo para darme cuenta de que más tarde que yo llegaba él. Si mis cagamentos de camionero no fueron suficientes para que se fijara en mí, el volumen y canción de mi móvil no le dejaron otra opción. Por supuesto, había tratado de hacerme la interesante, una de esas chicas que ves en un bar e inmediatamente te preguntas quién será y a qué dedicará su tiempo libre. Por supuesto había fracasado estrepitosamente y había quedado de pervertida mentalmente inestable con un sentido de la música que merece la pena no mencionar. Pero la noche en que le conocí fue la misma en que Álvaro me había dado la noticia de que su enfermedad había vuelto, y el atractivo desconocido con cuerpo de semi dios y ojos alegres quedó relegado a un segundo plano, si no al olvido.

Hasta que le vi en la oficina.

El resto no es mucho más interesante. Resultó que Juan era el nuevo director general (CEO suena más internacional y glamuroso) de la empresa en la que yo trabajaba a las órdenes de un desviado sexual cuyo egocentrismo ponía en peligro la vida de los demás constantemente. Después de muchas situaciones embarazosas y malentendidos (curiosamente siempre por mi culpa), no pudimos evitar por más tiempo lo inevitable, y habíamos empezado a salir. Habían sido tres años maravillosos, incluso cuando la prensa se preguntaba quién era el hombre de cromañón que salía con Juan.

¿Y ahora?

-          Ana, ¿me estás escuchando?

Me volví hacia Álvaro, que me miraba con cara de preocupación.

-          Te he dicho que quiero traerme a Lolita y no me has dicho nada - me dijo.

-          ¿Traértela a dónde? - le pregunté distraída.

-          A cantar, Ana, a cantar - me contestó como si fuera lo más obvio del mundo.

Enfoqué la mirada.

-          Pensaba que a ti del clan Flores la que te gustaba era Rosarillo - le dije.

-          Hasta que su gato empezó a hacer uyuyuy - me contestó -. Ninfómana desesperada, proclamándolo a los cuatro vientos.

Le miré sin comprender, claramente perdida. ¿Qué demonios tenía que ver que el gato de Rosarillo tuviera una indigestión con que a ella le fuera el mambo? ¿Y cómo sabía Álvaro que le iba el mambo?

-          ¿Qué tiene que-? - empecé, pero Álvaro no me dejó seguir.

-          Su gato, Ana, su GA-TO - vocalizó.

-          Su gato se comió algo que le sentó mal y se anda cagando por toda la casa. No entiendo en qué convierte eso a Rosario en una ninfómana, francamente.

-          En que su gato es en verdad su potorro.

-          No digas potorro, por favor, me dan ganas de abrirme las venas.

-          Lo dice claramente a lo largo de toda la canción - me ignoró -. “Mi cuerpo empieza a tiritar”, “la noche terminó”.

-          Yo también tirito cuando acaba la noche - por alguna razón me había empeñado en defender a Rosario, sólo Dios sabe por qué. Que se te indigeste el gato es algo muy serio que pocas personas entienden.

-          Tú tiritabas porque hasta que conseguiste un novio decente, ninguno de los otros quiso dejarte nunca su chaqueta - me dijo.

Eso era verdad. Juan era el hombre más decente que había conocido nunca, educado y poco detallista, una persona que se preocupaba constantemente por los demás y, sobre todo, por mí. Una vez, en misa, incluso fingió que el pedo orquestal que me había tirado había venido de él.

-          ¿Y si nos estamos distanciando? - le pregunté de repente a Álvaro. Lo hice en un susurro porque decirlo en voz alta era demasiado aterrador.

-          Cielo, eso no va a pasar nunca - me agarró de los hombros y me abrazó -. El día que te mueras, e indudablemente te vas a morir tú antes, te disecaré y te pondré en un salón de mi gran palacio indio. Estaremos juntos para siempre.

Di un salto hacia atrás, una mueca de terror fija en mi cara. Sabía que si moría antes, Álvaro era capaz de hacer semejante locura y mucho más.

-          Hablaba de Juan y de mí - le dije horrorizada.

-          Ah, eso - se encogió de hombros, incapaz de entender que lo que me acaba de susurrar al oído era algo con lo que ni siquiera Chucky podía competir -. Eso es más probable.

Noté cómo la bilis me subía por la garganta.

-          ¿Probable?

Por un momento Álvaro pareció no tener nada que decir, pero eso nunca pasa, como que me toque la lotería.

-          Bueno, Ana… No probable, pero podría pasar, ¿no? - me preguntó.

No contesté.

-          Siempre lo hemos dicho, renovarse o morir - siguió.

-          Eso lo decías tú para justificar que necesitabas un armario nuevo.

-          También - reconoció con una sonrisa -. Pero no me digas que no has pensado en eso. Te conozco.

-          ¿En qué? - dije más por ganar tiempo que por otra cosa.

Sabía de sobra lo que me iba a decir, así éramos Álvaro y yo, almas gemelas con tendencias sexuales opuestas.

-          Si no tienes intención de casarte nunca, ¿qué sentido tiene esta relación?

Le miré en silencio, incapaz de decir nada. No, no, no, si no se dice no es real.

-          Utilizo toda la energía que tengo cada día para no hacerme esa misma pregunta - admití al final.

Álvaro me miró con cara de pena y casi pude oír cómo su corazón se resquebrajaba.

-          Ya lo sé.

Capítulo 17

-          ¿Y habéis elegido un sitio ya?

Juan cerró la puerta de la nevera y me miró, botella de vino en mano. Asentí y esperé a que me pusiera una copa.

-          Ya sabes cómo es - le dije -. Quiere casarse en todos. Le he dicho que eso es imposible y me ha llamado nube negra.

Juan se rio y no pude evitar maravillarme. Era guapo de rabiar, como decía mi madre de Kevin Costner. Pensé momentáneamente en la conversación que habíamos tenido Álvaro y yo en el jardín del Palacio de Aldovea y acto seguido pensé en Escarlata O’Hara. Ya lo pensaré mañana, tonta pero sabia. Miré a Juan y sonreí.

-          Así que los ha reservado todos y punto - concluí.

-          Creo que es la persona más excéntrica que conozco - me dijo él -. Más incluso que Miley Cyrus.

Dios, cómo le quería. Por ser como era, bueno y generoso, por quererme, por no sólo tolerar a mis amigos, sino por quererles también y, para qué nos vamos a engañar, por saber quién o qué era Miley Cyrus y admitirlo sin ningún tipo de problema.

-          Nadie puede ser más excéntrico que Miley Cyrus - le contradije.

Juan se limitó a levantar una ceja y los dos nos reímos porque sí. También porque habíamos bebido un poco más de la cuenta.

-          ¿Y cuándo piensa decidirse? - me preguntó.

Estábamos sentados en el sofá, viendo sin ver una película de una madre que se escapa con su hijo porque su marido es en verdad un capo de la mafia que lava dinero en un club de striptease. Era como esas películas de Antena 3 de dormir la siesta, pero por la noche. De dormir de verdad.

-          Es Álvaro - contesté como si aquello significara  algo -. Lo decidirá el día previo en la pre boda.

-          ¿Y no nos va a decir nada antes?

-          ¿No te interesa más el tema de la pre boda?

Juan se encogió de hombros y miró la televisión.

-          Me sorprende que no nos diga un sitio y luego lo cambie en el último minuto - dijo.

Terminamos de ver la película en la que, al final, resultó que el marido capo de la mafia en verdad no lavaba dinero en el club de striptease, sino que era una stripper llamada Matilde. Durante toda la película no pude evitar mirar de reojo a Juan, intentando ordenar mis pensamientos que, como siempre, no eran pocos. Si lo pensaba razonando y tratando de ser una persona adulta y normal, tenía que admitir que ni siquiera yo creía que tuviera algo con la italiana. Pero después de todas las conversaciones que habíamos tenido sobre el matrimonio últimamente y mis negativas y evasivas, no podía evitar pensar que quizás había alguien más. A fin de cuentas, somos el país que siempre sale número uno en el ranking de los países infieles. Ana, no seas ridícula.

Casi riéndome de mí misma, me quité los zapatos y subí los pies al sofá, poniéndome cómoda y dispuesta a pedirle a Juan que dejara la tertulia que empezaba a continuación de la película del mafioso stripper, y que corre a cargo de esa gente culta y decibelios paranormales que habla de “muy buena tinta” sobre la compañera de celda de la Pantoja.

En ese momento empezó a sonar su teléfono móvil. Me incorporé para cogerlo y pasárselo, pero Juan fue más rápido que yo. Miró la pantalla y cortó la llamada.

-          ¿Quién era? - pregunté.

Juan siempre contestaba al teléfono. Menos cuando hacía caca, claro. No puedo decir lo mismo.

-          Nadie - se guardó el teléfono en el bolsillo y volvió a mirar la televisión -. Trabajo.

De eso nada.

-          ¿Sabías que España siempre sale número uno en el ranking de los países más infieles?

Muy discreta, Ana.

-          ¿Qué? - me miró confundido y en seguida volvió a mirar la televisión.

Sssshhhh, aprovecha que no te ha oído.

-          Sí - seguí, asintiéndome a mí misma porque, oye, alguien me tiene que dar la razón -. Los hombres españoles son los más infieles del mundo.

¡Sssshhhh!

-          Del. Mundo.

Juan frunció el ceño, despegó los ojos de la boda de Alberto Isla y Techi, que en ese momento salían de la iglesia en la que habían estado mintiéndole a Dios minutos antes, y me miró.

-          ¿Te pasa algo? - me preguntó.

Me pasan muchas cosas y gracias a Dios ninguna es hemorroides.

-          Es increíble, ¿no te parece? - le pregunté yo.

Juan parecía confundido. ¿Quién no?

-          ¿Estás insinuando algo?

-          ¿Y tú?

-          ¿Qué?

Genuinamente confundido. Después de meterme a mí misma durante tantos y tantos años en conversaciones que parecían no llevar nunca a ninguna parte, como el país de las maravillas en las que todo el mundo anda siempre en círculo, había aprendido a detectar los bucles. Y esto se estaba convirtiendo en un bucle sin sentido.

-          Nada - le sonreí y me apoyé contra él -. Sólo pensaba.

Me pasó el brazo por los hombros y no pude evitar pensar dos cosas:

1. Ana, no seas hipocondríaca.

2. Ha tardado medio segundo más de lo normal en abrazarme.

Capítulo 18

El tiempo pasaba que daba miedo. Con todo lo que teníamos encima casi no nos dimos cuenta de que habían pasado algo más de tres meses, y cuando miramos el calendario de la oficina, todos nosotros juramos al mismo tiempo que nos habían salido un par de canas.

La boda de Katerina ocupaba la mayor parte de nuestro tiempo y recursos, pero daba igual porque una boda como la suya se merecía todo y más. Sobre todo por la comisión que nos iba a dejar... Sí, el dinero mueve el mundo y a nosotros, tristemente, también. En los últimos tres meses habíamos sido capaces de tachar de nuestra lista varias tareas, algunas de una forma más dramática que otras, como no podía ser de otra manera. Para empezar, un par de tardes más como las que nos habíamos pasado Álvaro, Katerina y yo en Pronovias por fin dieron sus frutos, y la rusa se decantó por un traje de novia. Resultó que tanta visita a tanta tienda y taller sólo había sido una pantomima de Katerina para acercarse a nosotros, ya que al parecer no tenía más amigos de verdad que la drogadicta amante de los pavos reales y especies exóticas, y ésa lo único que hacía últimamente era empolvarse la nariz y acostarse con hombres emocionalmente inestables (sorprendentemente más que ella) y de pene pequeño, y la pobre Katerina necesitaba alguien con quien compartir algo tan emocionante como los preparativos de una boda. Seguía llamándome mucho la atención que, teniendo tantas hermanas y todas mujeres (aunque el bigote y barba de Rasputín pudieran inducir una opinión contraria), Katerina no se apoyara en ellas, pero decidí no preguntar y simplemente asumir que venían de una familia desestructurada. Con mucho dinero, sí, pero infeliz.

El caso es que el día en que salíamos de Rosa Clará, después de que Katerina dejara a todos los presentes boquiabiertos con su porte de modelo a lo Karolina Kurkova, nos contó que su padre, ese señor gordo que tenía un campo de golf en vez de tener un huerto en la parte trasera del jardín, había conocido hacía mucho tiempo a Valentino y que ella, todos estos años después, era una invitada asidua a su yate. Las alarmas de Álvaro se habían disparado.

-          ¿Quiere decir eso que conoces a Naty Abascal?

Fue sutil. A él Naty le daba igual, lo que le importaba era lo que había salido hacía años de las partes íntimas de Naty.

-          Sí - había respondido ella con su habitual sonrisa de anuncio Colgate -. La verdad es que es encantadora.

De la emoción, Álvaro no pudo decir nada más. Era, quizás, lo más cerca que había estado nunca de su objetivo. Y por su parte Valentino, que no sólo invitaba a Katerina a su yate, sino que era un ferviente admirador de la rusa, se desplazó hasta Madrid para verla.

Le conocimos en el salón de casa de Katerina, un señor menudo y de color naranja que tenía los párpados más grandes que yo había visto en mi vida y que me miró sin pestañear cuando me llené el plato de sándwiches de Embassy que alguien había tenido el buen gusto de encargar “de merienda”.

-          Merienda - me había susurrado Álvaro -. Yo les hubiera puesto unos pistachos y unos Filipinos.

-          Y vino de Mercadona.

-          Y vino de Mercadona - concedió.

Valentino resultó ser un señor bastante simpático que me preguntó que por qué no me maquillaba más. Cuando le dije, con mi mejor sonrisa y alta autoestima, que es que así tenía la piel más joven, él se limitó a mirarme e intentó levantar un poco la ceja. Fracasando estrepitosamente en el intento, se dio la vuelta y fingió que aquello no había sucedido. De su maletín de Gucci (que no de Valentino) sacó una carpeta de donde salieron decenas de diseños, todos firmados por él y todos dibujados expresamente para Katerina, y juntos se habían lanzado de lleno en la elección del vestido ganador. Mientras tanto, Álvaro y yo acabábamos, más deprisa que despacio, con el surtido de sándwiches a una onza de oro la unidad.

También habíamos conseguido cerrar el tema de las flores y del coro, que resultó un poco más complicado de lo previsto. Al parecer la abuela quería hacer un recital con su balalaica de cuando Lenin aún vivía y les costó bastante convencerla de que no era lo más apropiado para una boda. Según Álvaro, le tuvieron que dar un par de lingotes de oro para ganársela y asegurarse de que no aparecería en mitad de la ceremonia con un pañuelo atado a la cabeza, el puño en alto y el instrumento cargado a la espalda. Pero eso es siempre según Álvaro y su historial de exageraciones supera al de cualquier andaluz.

Al mismo tiempo que preparábamos la boda rusa, teníamos otras cuantas clientas a las que no podíamos descuidar. La pobre Ángela, cuyo suegro ahora quería poner un radiocasete en la iglesia, la cena y el baile; las Mafaldas, cuyos bigotes eran ya casi tan largos como la trenza de Rapunsel, o la mismísima Ylenia, que tras su noche de pasión con Florian había decidido casarse con su novio, un italiano que jugaba al golf con Flavio Briatore y que podría haber sido su doble si Flavio hubiera decidido rodar su vida. No que a nadie le interesen la vida y milagros del magnate italiano, salvo quizás una explicación a por qué, a pesar de tener un millón de años y muchos millones más de euros, utiliza sin vergüenza una braga náutica para ir a la playa.

Por su parte, Álvaro había aceptado a regañadientes que no podía ni debía reservar todos los sitios de Madrid al mismo tiempo y se había decantado por un sitio céntrico y sobrio: el hotel Ritz. De esa forma, toda la parentela de Jag tendría dónde alojarse cuando vinieran a la boda, y él podría por fin probar el famoso buffet de los domingos. Las invitaciones eran otra historia, eso sí, y le estaban provocando más de un quebradero de cabeza.

-          ¿Por qué ponen el código postal después de la ciudad? - me había preguntado un día nada más entrar en la oficina, con ojeras y alarmantes signos de histeria -. ¿Por qué?

-          No sé, Álvaro, cada sitio del mundo…

-          ¡¿Por qué!?

Gracias a Dios, Inés había elegido ese momento para entrar en la oficina y su cara de color verde sapo nos hizo dejar de lado momentáneamente los códigos postales indios.

-          Cielo, ¿estás bien? - Álvaro se había acercado a ella, pero se había detenido antes de alcanzarla -. ¿Es contagioso?

-          No - había croado Inés.

Seguro de que nuestra amiga no le iba a pegar el dengue o algo similar, Álvaro la había abrazado e Inés se había echado a llorar. Yo me había levantado de un salto porque

A. Inés jamás lloraba y aquello significaba que algo grave había pasado y

B. No quería ser la amiga que se quedó sentada mientras Álvaro sirvió como pañuelo de mocos

Me había unido al tribrazo, incitando el llanto descontrolado y muy gitano de Inés, y una serie de acontecimientos que podían haber provocado aquella situación de telenovela me pasaron a toda velocidad por la mente.

-          ¿Te ha dejado Jacobo? - pregunté con cautela.

-          ¿Y a dónde va a ir? - berreó ella -. ¡Su madre no le dobla los calzoncillos como yo!

Bloqueando la imagen del cajón de los calzoncillos bien doblados de Jacobo, probé con la siguiente hipótesis.

-          ¿Amalia ha mordido a otro niño? - le pregunté.

-          No.

-          ¿Ha pegado a otro niño? - insistí.

-          No.

-          ¿Ha practicado algún tipo de ritual satánico con algún niño?

Inés levantó la cabeza del hombro de Álvaro para mirarme, silenciosa. Luego volvió a apoyarse en él y empezó a llorar de nuevo.

-          ¡Ningún niño o profesor quiere acercarse a ella! - nos dijo entre berridos de oveja camino del matadero.

-          Mira, Ana - oí a Álvaro al otro lado de la cabeza de Inés -, como tú cuando estabas en el colegio. Podría ser hija tuya.

Le intenté pegar un pisotón, pero con Inés bloqueándome el paso lo único que conseguí fue pisarla a ella.

-          ¡Aaaaaaaaaaaaaaauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! - aulló como un lobo a la luz de la luna. Un lobo depresivo, quiero decir.

-          Perdón - me disculpé rápidamente -. ¿Entonces ha sido eso? ¿Por fin la han pillado invocando a Belcebú y sujetando unas tijeras de cortar en zig-zag?

-          No - contestó ella, meneando la cabeza de un lado a otro y repartiendo mocos a diestro y siniestro.

Ni Álvaro ni yo dijimos nada, esperando a que ella dejara de hacer su pausa dramática y prosiguiera, cosa que hizo en menos de medio minuto y entre grandes sollozos e hipidos.

-          ¡Estoy embarazadaaaaaa!

Nos miramos por encima de su cogote, ambos un tanto incómodos. Los estándares dictaban que aquella era una buena noticia a no ser que tuvieras granos en la cara y acabaras de empezar a menstruar, en cuyo caso un embarazo era de todos menos bienvenido, pero en este caso…

-          Pero - tartamudeó Álvaro, visiblemente incómodo con toda aquella situación y que alguien le estuviera tocando durante tanto rato seguido -, pero eso es bueno, ¿no?

-          ¡Es una niñaaaaaaaaaaaa!

Y siguió llorando de manera desconsolada. Álvaro y yo permanecimos en silencio, no sabiendo muy bien cómo reaccionar a aquello. Decidí probar yo primero.

-          ¿No es eso mejor? - le pregunté con una sonrisa -. Así Amalia tendrá con quién jugar.

Por un momento no contestó y Álvaro y yo nos miramos felices, creyendo haberla hecho entrar en razón y contentos de que aquellos aullidos llegaran pronto a su fin. Pero entonces Inés levantó la cabeza, despacio. Los lloros habían cesado. Lentamente se volvió hacia mí y pude ver que toda la máscara de pestañas la tenía ahora por los mofletes, como si no se hubiera lavado la cara en siete días. Me miró seria, se parecía un poco a la clásica loca escapada del psiquiátrico que se utiliza siempre como recurso seguro en las películas de miedo.

-          ¿Acaso no conoces a mi hija?

Y ahí quedo todo, bien explicado.

Fuera del dramatismo de la oficina las cosas iban un poco mejor. Juan y yo no habíamos vuelto a discutir y nos habíamos convertido de nuevo en esa pareja asquerosa que no se avergüenza de los despliegues de amor público y que juega al Pictionary en sus fiestas. La italiana no había vuelto a dar señales de vida fuera del horario laboral y yo no había vuelto a perder mi “cool” (no que lo hubiera tenido nunca). En el frente Florian tampoco había sucedido nada, salvo las veces en las que me lo había encontrado entrando en su casa con una rubia, o una morena, o una pelirroja, ya no lo recuerdo. Inés había insistido durante algún tiempo en que le pidiera hacer las fotos de la boda de Katerina, pero me llegué a negar tantas veces que dejó de intentarlo.

-          No, Ylenia. Rotundamente no.

Levanté la cabeza de mi ordenador y vi a Álvaro al teléfono, la cabeza enterrada entre sus brazos, totalmente derrotado.

-          Porque no puede ser y punto - le oí decir -. Es horrible y de mal gusto, simplemente.

Con una persona como Ylenia, que llevaba mallas de leopardo rosas y tacones de plataforma como si fuera una vulgar stripper (algo que probablemente fuera), una nunca podía saber a qué se estaba refiriendo Álvaro. Podía tratarse de cualquier cosa. Me levanté y me acerqué hasta su mesa, al tiempo que él colgaba el teléfono entre suspiros de desesperación.

-          ¿Qué pasa? - le pregunté.

Me senté en la mesa que había frente a la suya y abrí un paquete de patatas que había encontrado encima de la mesa de Inés. Ahora que estaba embarazada y que no paraba de comer era como nuestra propia máquina expendedora.

-          Es Ylenia - me contestó, robándome la bolsa y llenándose la boca de Ruffles jamón, jamón -. Quiere hacer invitaciones originales.

-          ¿Y cuál es el problema? - le arrebaté de nuevo la bolsa y le miré -. Si quiere hacerlas que las haga. Mientras te pague, ¿qué más da?

Álvaro me miró como si estuviera loca.

-          ¿Qué qué más da? - me preguntó sin querer realmente una respuesta -. Te cuento lo que da. Da que quiere hacer invitaciones con formato de pelea de boxeo, ya sabes, esos carteles largos donde usan fuentes modernas y colores que no pegan. ¡Nadie en su sano juicio combina el rosa con el marrón! - gritó -. A su boda va demasiada gente y aunque me apuesto el pescuezo a que la mayoría son italianos que llevan zapatos de cocodrilo falso con la punta más larga que la nariz de Pinocho, puede ser que haya alguien normal. Esas cosas pasan. Entonces todo el mundo recibe su invitación y está como “oh, cielos, mira qué invitación más original”, pero luego hay otros que dicen “oh, cielos, creo que voy a arrancarme las córneas y dárselas de comer a los cuervos” - me miró serio, como si aquello que acababa de decir no fuera algo altamente alarmante -. Y con que sólo haya uno que quiera arrancarse las córneas ya es suficiente motivo para no hacerlo. El príncipe verde no provoca esa reacción en la gente.

Me quedé en silencio, no sabiendo qué contestar ante semejante indignación.

-          No estoy diciendo que tenga que usar las tradicionales - siguió él, aprovechando mi momento de debilidad -, pero por el amor de Dios, tampoco unas que hagan pensar a los invitados en puñetazos y gente descuartizada.

-          Creo que en los combates de boxeo no se descuartiza a la gente.

-          Tecnicismos.

Nos terminamos las bolsa de patatas entre los dos y la volvimos a dejar sobre la mesa de Inés. Con todo aquello del embarazo estaba un poco sensible y agresiva, y no le gustaba que le tocaran sus cosas.

A eso de las seis de la tarde sonó el telefonillo y Juan apareció en la oficina, sonriente y animado, y trató de convencernos para que saliéramos a tomar una cerveza.

-          Vamos al irlandés - nos dijo -. Como en los viejos tiempos.

-          No puedo - se quejó Álvaro -. Hoy es día de lección.

Juan y yo le miramos sin entender.

-          Jag me va a enseñar las tradiciones de una boda india - nos explicó.

Juan levantó una ceja.

-          Vale, sí - dijo Álvaro -. Todo lo tradicional que puede ser una boda india gay.

Le insistimos hasta que aceptó tomarse una cerveza con nosotros, es decir, le insistimos durante un nanosegundo y llamamos a Inés por si quería unirse con Jacobo.

-          No puedo beber - me contestó -. La cosa que está creciendo dentro de mí me lo impide - luego se rio de forma seca y un tanto apocalíptica -. Es irónico porque cuando nazca, si se parece sólo un poco a su hermana, provocará que lo único que quiera hacer sea precisamente eso, beber hasta que mi hígado quede inservible.

Colgué el teléfono un poco preocupada y bastante espeluznada y los tres emprendimos nuestro camino hacia el irlandés.

-          ¿Qué haríais si tuvierais una hija como Amalia? - les pregunté.

-          No - dijo Álvaro -, eso no es posible. Yo sólo tendré hijos genéticamente perfectos, como los de Ricky Martin. Los pediré por catálogo.

-          Vale… - me volví hacia Juan -. ¿Y tú?

Juan me sonrió y me agarró por la cintura.

-          Tú y yo no podemos tener otra cosa que no sean hijos perfectos - me contestó.

-          Eso es muy bonito y repugnantemente empalagoso, pero ¿y si no?

-          ¿Te has visto? - me dijo -. No me puedo creer la suerte que tengo.

Álvaro hizo ruidos de vómito y yo me puse roja.

-          ¿Y si no?

-          Como dice Álvaro, eso no es posible - insistió él.

-          ¿Y si no?

Juan suspiró, rindiéndose.

-          Y si no, me aseguraré de poner un cerrojo en la puerta de la habitación para poder encerrarnos y sentirnos a salvo por las noches.

-          Ese es mi chico.

Definitivamente somos almas gemelas.

Capítulo 19

El sábado me desperté en casa de Juan y remoloneé en la cama hasta que la espalda me empezó a doler como si me hubiera pasado un tractor amarillo por encima. Aquello me hizo pensar en Zapato Veloz. Que con aquel nombre hubieran conseguido un éxito del verano, honor reservado para mitos como María, de Ricky Martin, suavemente o el aserejé, era algo que me maravillaba. Aunque pensando en los éxitos del verano que habíamos tenido en España, sin lugar a dudas lo que me maravillaba más aún que el hecho de que alguien le pusiera a su grupo Zapato Veloz, era el hecho de que la canción representativa de los veranos de la década de los noventa fuera, innegablemente, sopa de caracol. Una radiografía de la sociedad española, en la que los niños ya no saben lo que es el parchís y los adultos seguimos haciéndonos bocatas en los buffets de desayuno de los hoteles. Es gratis.

-          ¿Cuál crees que fue el mayor éxito del verano de los noventa? - le pregunté a Álvaro cuando me llamó cinco minutos después de que yo hubiera terminado de cantar la vida es un carnaval subida a la cama.

-          Barbie girl - cómo no -. La escribieron por mí.

-          ¿Qué?

Álvaro me llamaba para contarme cómo había ido su lección sobre bodas indias con Jag. Al parecer eran bodas que podían llegar a durar cinco días y que se dividían en distintas ceremonias, entre las que se incluía que el novio llegara al lugar de la ceremonia en una yegua.

-          Así que - me dijo él -, como no vamos a hacer los cinco días de ceremonia porque somos paupérrimos, hemos decidido quedarnos con la tradición de la yegua.

-          A Inés le van a dar los siete males cuando se lo cuentes.

Nos reímos como poseídos durante unos minutos, hasta que Álvaro me preguntó qué iba a hacer durante el día y se cargó la magia.

-          Es el cumpleaños de mi hermana, así que vamos a comer a casa de mis padres - le dije.

-          Lo siento.

Entré en la cocina arrastrando los pies y me senté en un taburete, sintiéndome la persona más infeliz del mundo (sí, por encima de los negritos de África, soy así de egoísta). Juan, que acababa de volver de correr (algo que hacía todos los días, nevase, lloviese o hiciera un calor inhumano), se dio la vuelta y me miró.

-          ¿Estás bien? - me preguntó.

-          ¿Se te ha olvidado que hoy comemos en casa de mis padres? - le pregunté yo a modo de respuesta. Luego, por si aquello no hubiera sido suficiente, añadí - ¿Con mi madre?

Juan se encogió de hombros y me dedicó una media sonrisa.

-          A mí tu madre me quiere, así que no me preocupa demasiado - dijo -. De hecho me gusta ir a comer allí.

Le saqué el dedo y enterré la cabeza entre los brazos.

Estarían mi hermana, su marido y su hijo, el único rayo de sol en aquella casa de penumbra. Mi padre pasaría de todos y de todo y se quedaría encerrado en su despacho fingiendo no oír los gritos de pescadera de mi madre llamándole a comer. Y mi madre… En fin, mi madre me interrogaría sobre el negocio y sobre mis planes de futuro, centrándose en posibles planes de boda, posibles planes de boda y, otra vez, posibles planes de boda.  Ah, y posibles hijos. Luego volvería la mirada hacia Juan y le diría veinte veces seguidas lo guapo que es y que cómo es posible que salga con esa, siendo “esa” yo.

-          Con Inés embarazada y Álvaro a punto de casarse, lo único que va a hacer mi madre es preguntarme si soy lesbiana o si me estoy muriendo - me lamenté -. Son las únicas explicaciones que encuentra a por qué aún no nos hemos casado.

-          Lo sé.

Lo noté en su tono de voz. Levanté la cabeza y por un segundo pude distinguir un brillo de dolor en los ojos de Juan, pero en seguida desapareció.

-          Juan, yo…

-          No pasa nada - se acercó a mí y me abrazó. Su sudor olía a palomitas, era increíble, como si se hubiera frotado el sobaco con una mazorca de maíz en vez de con un desodorante -. No vamos a pensar en eso, ¿de acuerdo? Pasará cuando tenga que pasar.

¿Seguro?

-          ¡Ya era hora!

-          Hola, mamá.

Entré en el recibidor de casa de mis padres y le di un beso en la mejilla.

-          Juan, ¡pero qué guapetón estás!

No me empujó porque tuve el buen tino de apartarme a tiempo.

-          Hola, Carmen, ¿cómo estás? - Juan se acercó a ella y le dio un abrazo de oso -. Te veo mejor que nunca, ¿estás haciendo deporte?

-          Pelota - susurré.

Mi madre me ignoró y se puso roja. ¡Se puso roja! Coquetona descarada…

-          Pues sí, la verdad es que sí - le dijo mi madre con una sonrisa -. He empezado a hacer zumba.

Casi se me salen los ojos de sus cuencas.

-          ¿Qué has empezado a hacer qué? - medio grité.

Mi madre se dio la vuelta y me miró con cara seria.

-          Zumba, Ana, zumba - dijo en plan resuelta -. Es baile moderno.

-          No, no lo es - recalqué.

-          Y quizás tú deberías de probarlo - me ignoró -. Si sigues así no necesitarás flotador para tirarte al mar.

Levanté los brazos rendida y me fui a buscar a mi padre, dejando que mi madre y Juan siguieran metiéndose mano y contándose lo guapos que eran y lo en forma que estaban.

Encontré a mi padre donde siempre, en su despacho, fingiendo que trabajaba en algo importante. De alguien lo he tenido que heredar. Me acerqué a él y me senté en el sillón que había frente al suyo. Cuando decidió que ya había leído suficiente de lo que fuera que tuviera delante, levantó la mirada hacia mí.

-          Cada día estás más delgada, hija.

No pude evitar sonreír.

-          Gracias, papá - le dije -. Mamá dice que me están saliendo flotadores.

Mi padre negó lentamente con la cabeza, quitándose las gafas y rascándose la calva con la patilla. Era un gesto muy de mi padre y de su calva.

-          No le hagas ni caso - suspiró -. Desde que se apuntó a esas clases de salsa para negros no hay quien la aguante.

-          ¡Papá! - traté de sonar escandalizada, aunque en verdad me había hecho una gracia infinita lo que acababa de decir. En efecto, de algún lado me tiene que venir también lo de ser políticamente incorrecta. Y lo de la calva, eso también lo heredé de él - No es salsa, es zumba.

-          ¿Qué? - me preguntó realmente extrañado, como si le acabara de decir que me gustan las espinacas con chocolate.

-          Que mamá hace zumba - le repetí.

-          Brujería, eso es lo que hace tu madre.

Hablamos durante un rato de todo y de nada y nos reímos bastante cuando mi madre se tiró un pedo al pasar por la puerta del despacho y le dijo a Juan “uy, esto debe de ser la zumba”, como si la zumba fuera un yogur de Activia. Toma, para que le sigas haciendo la pelota, pensé bastante feliz. Mi padre me enseñó los últimos sellos que había añadido a su colección y, como siempre, fingí mejor de lo que finjo cuando Inés nos habla de las actividades extraescolares de Amalia entre las que, curiosamente no se encuentra el canibalismo.

Cuando estábamos a punto de ponernos a hacer bromas telefónicas a las amigas de mi madre, llegaron mi hermana y su familia.

-          ¡Fer!

Me tiré en plancha sobre mi sobrino, todos temiendo que pudiera aplastarle si caía sobre él. Le cogí en brazos y le achuché como si fuera un peluche o un gremlin.

-          Te he dicho mil veces que no le llames Fer - dijo mi hermana -. Es espantoso. Hola, papá.

-          ¿Fercho? ¿Ferdi? ¿Fernan? - probé -. ¿Efe?

Lucía salió del despacho de mi padre, donde había entrado para darle un beso en la calva. Siempre le daba un beso en la calva, decía que le daba suerte.

-          ¿No puedes llamarle Fernando? - me preguntó.

-          ¿Fefé? - seguí proponiendo -. ¿Fertxo con tx?

-          Fernando a secas - me cortó ella.

-          Fernando a secas no es divertido - contesté, haciéndole cosquillas a mi sobrino.

-          ¿Por qué no le pones tú un nombre divertido a tus hijos cuando los tengas? - me dijo ella -. Y así nos reímos todos.

Se llevó a Fernando a ver a mi madre (es decir, a que mi madre le succionara las mejillas con sus besos de ventosa) y me quedé sola con Alberto, el marido de mi hermana.

-          ¿Le has hecho algo esta mañana? - le acusé.

-          Yo ya no pregunto - me dijo -, simplemente asumo que sí.

Mi madre había hecho coles de Bruselas de primero. Al vapor. Era su forma de decirnos a mi hermana a mí que, aunque ambas nos hubiéramos ido de casa, ella seguía controlando nuestras vidas. Porque en casa de mi madre lo de “si quieres lo comes y si no lo dejas” siempre fue una falacia, incluso ahora. Mi sobrino apartó el plato de sí con una mueca de asco que hubiera podido competir con las de Álvaro, que ya es mucho decir.

-          Eto no me guta - dijo con su vocecilla angelical.

-          ¿No te gusta, corazón? - le preguntó mi madre.

Yo estaba en la otra punta de la mesa, pero si hubiera estado a su lado le habría rodeado con mi brazo protector. Esa era la típica pregunta retórica de mi madre, después de la cual te soltaba que a ella lo que no le gustaba eran los niños mimados y escogidos y que no se quejaba (cuando SÍ se quejaba). Luego podía tirarte, o no, una col de Bruselas a la cabeza. Es muy impredecible y está bastante como una cabra.

-          Gole a pun de Fer - insistió él, ignorante de que aquello podía acabar mal. Muy mal.

Mi hermana me lanzó una mirada de odio y la felicidad  que me había invadido al oír a mi sobrino pronunciar su nombre así, a pesar de la negativa de mi hermana a que lo hiciera, al mismo tiempo que comparaba las coles de Bruselas de mi madre con sus propias heces, desapareció de golpe. Sobre todo cuando mi padre tronó:

-          ¿Pun? ¿Pun? - su cara era como un enigma -. ¿Se puede saber por qué cojones este niño dice esa mariconada en vez de decir caca?

-          Papá - dijo Lucía muy calmada -, en casa de Alberto se dice pun.

-          Pues en mi casa se dice mierda - le contestó mi padre en un plan bastante escatológicamente diplomático -. Y estamos en mi casa.

-          Papá, ya basta - le dijo Lucía -. Pun y punto.

-          Mierda - insistió mi padre muy desafiante y mirando a Alberto, que se encogió de hombros y se metió una col de Bruselas en la boca, por si acaso.

-          Papá…

-          Mieda - soltó Fernando alegremente.

-          Mierda de Fer, Fer - susurré yo -. Mierda de Fer.

Mi madre desapareció en dirección a la cocina, tiempo durante el cual los demás aguantamos la respiración y rezamos por el pobre Fernando y la posibilidad de que se fuera a comer las coles una a una y con embudo, y volvió con un bocadillo de lo que parecía

-          ¡Jamón recién cortado! - no pude evitar gritar.

-          Toma, mi niño - mi madre le quitó de delante el plato de coles y le puso el bocadillo de jamón. A Fernando se le encendieron los ojos. Maldito bastardo -. ¿Esto te gusta?

Intenté no sentir celos de mi sobrino y sufrí cada mordisco de las coles de mi madre, mientras intentaba olvidar que sabían a pañal sucio. Esto se merecía un buen puñado de puntos en la balanza del karma.

-          ¿Cómo va la boda de Álvaro? - me preguntó Lucía.

Estábamos las dos en la cocina, fregando los cacharros después de comer y cotilleando sobre todo el mundo conocido. De vez en cuando también metíamos en el saco a los conocidos de nuestros conocidos, así somos.

-          Pues ya tiene el sitio - le dije -. Lo que todavía no ha decidido es si se vestirá de indio o de persona normal.

-          Eso es bastante racista - me contestó Lucía.

-          Pues espera a oír a Álvaro.

Le conté que Inés estaba embarazada de nuevo y comentamos el reino de terror que había comenzado Amalia en la guardería. Sé que no está bien hablar mal de los niños, pero se trataba de mi hermana y, en cualquier caso, no sé si la regla se aplica cuando el niño en cuestión es la semilla del diablo.

-          Nosotros estamos intentando quedarnos embarazados otra vez - me confesó.

-          ¿Desde cuándo os quedáis embarazados en plural? - le pregunté muerta de asco.

-          Desde que tenemos un monovolumen y hacemos citas de juegos.

De la sorpresa se me cayó la fuente de San Claudio, rompiéndose en mil pedazos. Aquello me iba a costar caro, pero seguro que de algún modo podía echarle la culpa al niño del jamón.

-          ¿Qué hacéis qué? - pregunté incrédula y tratando de aguantarme la risa, algo en lo que estaba a punto de fracasar estrepitosamente.

-          Citas de juegos - me dijo en voz alta, vocalizando bien como si yo fuera retrasada.

Nos pasamos el resto de la tarde riéndonos estúpidamente y pidiéndonos mutuamente citas la una a la otra para jugar.

-          Todavía estás a tiempo, hijo - oí que le decía mi padre a Juan -. Corre lejos y corre rápido.

Luego se volvió hacia Alberto y le miró con cara de pena.

-          Tú no. Tú estás atrapado para siempre.

Salí de casa de mis padres sintiéndome como si acabara de pasar tres meses en cama con la peor gripe que el ser humano pueda tener. Tal es el efecto que suele causar mi madre en las personas. Juan me pasó el brazo por encima de los hombros y emprendimos nuestro camino.

-          ¿Seguro que no te importa? - me preguntó.

Los amigos de Juan habían quedado esa noche para ir a tomar algo. De todos ellos, más de la mitad estaban casados y con un hijo o dos y aquel era, probablemente, el evento del año: una noche sin toque de queda ni llantos infantiles o canciones de Frozen. Llevaban mucho tiempo buscando una fecha en la que todos estuvieran libres y Juan llevaba varias semanas contando los días para que llegara el momento.

-          Bueno - dije -, la verdad es que no me vendría mal que te quedaras conmigo…

-          ¿Sí? - el tono de desesperación en su voz casi me dieron ganas de llorar. De la pena, claro.

-          ¡Es broma!

Juan se paró en seco en mitad de la calle y me miró muy serio.

-          Eso es lo más cruel que podrías hacer - me dijo -. Sabes lo mucho que me apetecía este plan.

Le miré sorprendida.

-          Juan, yo… - tartamudeé -. Lo siento, era una broma. Claro que no me importa.

-          ¡Es broma! - sonrió.

Silencio.

-          Eso sí que es cruel, Juan. Me he agobiado muchísimo - dije yo -. Cómo te pasas.

Ahora fue él el que me miró sorprendido a mí.

-          Ana, lo siento - se disculpó con cara de agobio -. Era una broma. Ya sabes, quería hacer una broma con tu broma.

-          ¡Es broma! - grité.

Me miró muy serio durante unos segundos.

-          Podríamos tirarnos así toda la noche, ¿no? - me preguntó.

-          Yo sí - contesté con muchísimo orgullo.

Le dije que por supuesto no me importaba y que se lo pasara fenomenal, que se lo merecía. Me preguntó si quería irme a su casa, pero le dije que prefería irme a la mía. Hacía varios días que no pasaba por ahí y no quería correr el riesgo de encontrarme a una familia de okupas (con ka) usando mi ducha y comiéndose mi Chips Ahoy.

En la puerta de casa me encontré con la vecina del primero, una señora con el pelo blanco que se parece bastante a la loca de los Simpson que tira gatos como si fueran caramelos en la cabalgata de los Reyes Magos (donde Baltasar JAMÁS es negro, sino un blanco pintado de negro… Dato curioso). La dejé salir primero porque ya se sabe, dejen salir antes de entrar, y entré en el portal.

Por alguna razón que yo misma desconozco, subí las escaleras tarareando el archifamoso y para nada sobrevalorado tema de Miguel Bosé cuando era una persona de fiar: amante bandido.

-          Seré tu amante bandido - vamos, Ana, corillos -, ¡bandido!

Me detuve frente a la puerta de mi casa y busqué las llaves en el bolso.

-          Corazón, corazón malherido.

Moví la mano por el fondo del bolso, pero no encontraba las llaves.

-          ¿Dónde coño están las putas llaves?

Me puse en cuclillas en el suelo y metí la cabeza dentro del bolso, retomando mi carrera musical.

-          Seré tu amante cautivo - ¡otra vez! -, ¡cautivo!

Nada, ahí dentro definitivamente no había nada.

-          Seré - saqué la cabeza del bolso y cerré los ojos, muy metida en mi papel -. ¡Auumm!

-          Ejem.

Gracias, Dios… Gracias, ¿eh? Me di la vuelta, todavía en cuclillas, y me encontré cara a cara con Florian, que me miraba divertido desde las alturas.

-          No encuentro las llaves - le dije.

-          Vale - me contestó.

Nos quedamos los dos en silencio, mirándonos. Finge que no está, Ana, finge que no está.

-          ¿Vas a quedarte ahí plantado hasta que te salgan raíces? - o no lo finjas…

-          ¿Necesitas ayuda? - me preguntó en un plan muy educado y cordial.

¿Necesitaba ayuda? ¡No! Saqué mi móvil del bolso para llamar a Juan. Podía acercarme hasta el bar donde estuviera con sus amigos y pedirle la copia que le había dado de las llaves de mi casa. Era una genio sin igual.

-          No, gracias - le dije a Florian -. Todo controlado.

Y le hice ese signo de la pistola en plan ligón noventero al tiempo que le guiñaba un ojo. ¿Por qué ser normal cuando se puede ser patética? Eso mismo pienso yo. Siempre.

Bajé la mirada de completa humillación hacia mi móvil y le di a un botón. Nada. Probé con otro botón. Nada.

-          Mierda - susurré.

-          ¿Todo controlado?

Levanté la mirada hacia Florian, que me seguía sonriendo divertido, básicamente mofándose de mí en mi propia cara. Ese tono de autosuficiencia no dejaba lugar a dudas.

-          La verdad es que sí - le contesté -. ¿Te importaría dejarme tu móvil? Me he quedado sin batería.

-          No tengo móvil - me dijo.

-          ¿Qué?

Le miré como si le acabaran de crecer dos ojos más en la cara.

-          Sí - siguió Florian -. No uso móvil.

-          ¿Qué no usas móvil? - repetí.

-          No - me contestó simplemente.

-          ¿No?

-          No.

-          Cielo santo…

Aquello era insólito, estaba claro que no era una persona de fiar. ¿Quién demonios no lleva un móvil hoy en día? Hasta mi abuela usa móvil. También es verdad que mi abuela fuma hierba, pero eso es irrelevante.

-          Está bien, no pasa nada - dije, más para mí que para él -. Subiré a ver al coronel morsa y le pediré que llame a un cerrajero.

-          Voy contigo - dijo Florian muy animado.

-          Desde luego que no.

Subimos los dos al piso de arriba y llamamos a la puerta del coronel, un señor de cuando la época de Franco que sólo bebía brandy y gritaba cosas aleatoriamente como “me cago en Dios” y “a todos esos habría que cortarles la cabeza”. Cada uno puede tener sus opiniones, blasfemas, racistas o ambas al mismo tiempo… No hay que ser integrista, pero resultaba bastante incómodo cuando lo hacía a las cinco de la mañana, provocando que me despertara con taquicardia y pensando que había una guerra.

La puerta se abrió y el coronel nos miró.

-          ¿Qué queréis? - nos bufó.

Hubo una vez en que su ducha provocó una gotera en mi casa y tuve que llamar a un fontanero. El coronel dijo que “este pelele no entra en mi casa” y el fontanero dijo que “y esta morsa quién cojones se cree que es” y entonces el coronel le dijo que a él nadie le faltaba al respeto y que él era un coronel, lo que provocó que el fontanero le llamara coronel morsa. De ahí el ingenioso apodo para mi vecino colérico de arriba.

-          Buenas tardes, señor - dije muy correcta y educada.

-          Será buenas noches - me corrigió él de un modo agresivo.

-          Pues buenas noches - dije. Me va a matar, me va a matar -. Necesitamos usar su teléfono.

-          ¿Sois de esos raritos que venden biblias y roban en las casas? - la pregunta resonó, lo juro, como un trueno.

-          No somos testigos de Jehová, no - le tranquilicé -. De todos modos, no creo que roben en las casas…

El coronel nos miró durante unos segundos, analizándonos en detalle.

-          De acuerdo, nunca le he negado socorro a una dama en apuros - me dijo -. Pero el hippy se queda fuera.

Florian le miró sorprendido.

-          Yo no soy hippy - le dijo.

-          Son las cosas esas que llevas en los pies - le susurré.

Mientras Florian se miraba los pies enfundados en Birkenstocks, yo entré en la casa del coronel.

Parecía un anticuario mezclado con olor de piano-bar. Después de sortear una infinidad de muebles carcomidos, llegué hasta el teléfono y llamé a un cerrajero que de manera muy educada me informó que, por ser servicio fuera de horario laboral, me cobraría el doble más un riñón. Colgué y me acerqué hasta el coronel, que estaba sentado en su butaca orejera gritándole improperios a Jorge Javier Vázquez.

-          ¡A la guerra tendrías que haber ido tú, maricón blandengue! - le escupió a la tele -. ¡Habrías durado menos que el mariposón de Carlos Quirós!

Sintiendo muchísima curiosidad sobre quién sería o habría sido Carlos Quirós y si en verdad habría sido homosexual, me despedí del coronel.

-          Muchas gracias, señor - le dije.

Se giró hacia mí y me miró.

-          Son mil duros.

-          Eh… - vacilé un segundo -. No, gracias.

Me miró durante un poco más.

-          De acuerdo - dijo por fin -. Dos mil.

-          Debería usted de trabajar un poco más en sus técnicas de negociación.

-          Dos mil y una tortilla de patatas.

-          Creo - empecé a caminar hacia atrás -, creo que no, pero gracias de todos modos.

Ni Michael Jackson hubiera hecho el moonwalk tan bien como yo lo hice en ese momento.

Capítulo 20

El despertador resonó con fuerza por todo mi dormitorio, algo que no debería de extrañarme si tenemos en cuenta el hecho de que mi habitación tiene las mismas dimensiones que una caja de zapatos. De lujo, que son más grandes, pero una caja de zapatos a fin de cuentas. La pereza pudo conmigo más de lo habitual y tardé algo así como medio siglo en estar lista, tras lo cual agarré mis llaves nuevas y salí de casa dando un portazo que hizo temblar los cimientos del edificio, arrancando así una serie de blasfemias de boca del coronel, un piso más arriba.

Cuando llegué a la oficina, Álvaro e Inés ya estaban allí y ambos parecían realmente desdichados.

-          Parecéis realmente desdichados - dije entonces.

Por toda respuesta Inés se limitó a levantar la cabeza, mirarme y vomitar. No era la primera vez que me sucedía algo así, así que no me escandalicé ni nada por el estilo. Álvaro, por su parte, no se molestó ni en levantar la cabeza ni en mirarme, y siguió hablándose a sí mismo como si padeciera algún tipo de trastorno de personalidad múltiple, algo altamente probable.

-          No, no debo - le oí decir -. Sería raro, muy raro - luego una pausa y luego -. Sí, quizás no sea tan raro. Hay mucha gente que lo hace - otra pausa -. Nos llevábamos muy bien, sí.

Empecé a tener la misma sensación de malestar que cuando veo American Horror Story y decidí ser valiente y acercarme a él para ver qué estaba haciendo.

-          Buenos días - le saludé con bastante cautela.

Álvaro me ignoró y siguió discutiendo consigo mismo. O con alguien a quien yo no podía ver…

-          ¿Vendrá? - dijo.

-          ¿Quién? - pregunté yo. Luego me arrodillé a su lado y le acaricié el brazo, como si fuera un paciente en alguna institución mental -. ¿Quién vendrá, Álvaro? No hay nadie más.

Álvaro se giró a mirarme y lo hizo con una monumental cara de repulsión, igualito que yo miro las coles de Bruselas de mi madre.

-          ¿Qué haces? - me espetó.

Me quedé momentáneamente bloqueada.

-          Yo, tú… - a la mierda -. Pensaba que habías perdido el juicio.

-          Aquí la única que ha perdido el juicio es Beyoncé - me contestó -. ¿Es que nadie va a decirle nunca que no se puede permitir salir en Instagram sin maquillar?

-          Yo salgo en Instagram sin maquillar - dije.

-          Sí, pero a ti nadie te sigue - me contestó. Así, sin más -. Eres irrelevante.

-          Gracias.

-          Ya sabes lo que quiero decir. En el mundo de las celebrities. Eres irrelevante en el mundo de las celebrities - recalcó.

Me levanté del suelo y me acerqué hasta mi mesa para dejar mi bolso y mi abrigo. Me volví hacia Inés, que seguía sobreviviendo en su mesa.

-          Inés, ¿estás bien? - le pregunté.

-          ¿Tengo pinta de estar bien? - me preguntó ella a mí.

-          ¿Es una pregunta trampa? - contesté yo.

-          No, das asco - contestó Álvaro al mismo tiempo.

Lentamente, Inés levantó el brazo y extendió el dedo de en medio en dirección a Álvaro.

-          Sí - le dijo él, encogiéndose de hombros como si aquello fuera súper obvio -. Pareces un zombi.

-          Nadie valora a los zombis - intervine yo, antes de que Inés le contestara algo del tipo “y tú pareces una oveja frita” porque, con el aspecto y energía que traía aquel día, seguro que no se le ocurría nada mejor que una respuesta digna de una pelea de parvulario -. Ellos sólo nos quieren por nuestro cerebro, no por nuestro físico. ¿No os parece súper bonito?

Por supuesto, todo el mundo me ignoró.

-          Tengo mareos y náuseas - nos explicó Inés.

-          ¿Alguien le ha preguntado? - susurró Álvaro, y gracias a Dios sólo yo pude oírle.

-          No puedo dormir por las noches - siguió Inés, mientras Álvaro me miraba abriendo mucho los ojos.

-          Bueno, Inés - dije yo, tratando de poner un poco de paz incluso antes de que se iniciara la batalla -. Ya te pondrás mejor. Acuérdate que con Amalia también lo pasaste mal al principio.

-          Y ahora tienes una preciosa hija que le corta las cabezas a las muñecas - murmuró Álvaro.

El cenicero que le lanzó Inés le rozó levemente la oreja.

-          ¡Mi oreja! - aulló Álvaro, pero nadie le hizo caso porque, en toda justicia, se lo merecía. Aun así, él agarró la grapadora.

Aquello no me hacía mucha ilusión, pero decidí que era el momento de intervenir si no quería quedarme sin oficina. ¿Y qué mejor que hablarles de  la noche anterior? Quizás aquello les haría olvidarse de su guerra con materiales escolares.

Al salir de la casa del coronel, donde Florian y sus Birkenstocks me esperaban pacientemente, bajé de nuevo al rellano de mi piso, dispuesta a esperar al cerrajero que me iba a desvalijar la cuenta bancaria. Por si aquello no fuera suficientemente horrible ya, mis ojos vieron cómo Florian se sentaba sobre la alfombrilla de acceso a su casa (con forma de gato… francamente…) y me miraba sonriente.

-          ¿Qué haces? - fue lo primero que me salió del corazón. Y de la boca.

-          Warten - me contestó -. Contigo.

Una gota de sudor frío se me empezó a formar en la frente.

-          No, no sé qué es eso, pero no - le dije -. Gracias.

Florian, no contento con no moverse a pesar de mi negativa, estiró las piernas, meneando sus Birkenstocks en mi dirección.

-          Sí - insistió -. Una dama siempre es acompañada.

Negué lentamente con la cabeza.

-          No, eso no tiene ningún sentido - le dije cansada.

-          La vida no es sentido - me contestó él.

¡Birkenstocks Y filósofo! Me cago en la puta.

-          Florian, te lo agradezco - traté de ser educada porque, oye, una nunca sabe cuándo estará perdida en Alemania con necesidad de una cara, amiga o no -, pero el cerrajero no tardará mucho en llegar.

-          Mejor - contestó él, y alegremente se sacó un paquete de tabaco del bolsillo.

Podría haberle dicho que en el rellano de la escalera no se podía fumar, pero teniendo en cuenta que a mí también me apetecía desesperadamente uno de esos, opté por callarme.

Durante un rato fumamos en silencio, Florian mirándome directamente a la cara y yo tratando de centrarme en el trozo de escalón que estaba roto. Cuando me cansé de eso, me centré en el trozo de pared desconchado y luego en la oreja del gato-felpudo que sobresalía por debajo del culo de Florian. Y luego, sí, en el culo de Florian. Y durante todo aquel rato seguimos sin señales del cerrajero.

-          ¿Va a venir? - me preguntó Florian a los 45 minutos.

-          ¿Has quedado con alguna de tus modelos? - pregunté yo, antes de poder meditar la respuesta. ¿Pero tú eres tonta o qué te pasa?

Al no contestarme inmediatamente con alguna de sus impertinencias, levanté los ojos del suelo y le miré. Sorprendentemente no me estaba sonriendo.

-          ¿Tienes algún problema? - me preguntó.

-          ¿Te refieres a económico, familiar, laboral? - enumeré todos mis problemas -. ¿Mental?

-          Conmigo - dijo él -, quiero decir conmigo.

¿Otro que tus zapatos? pensé, pero decidí no decir nada porque a pesar de la seriedad de mi respuesta, puede que él no la hubiera interpretado así.

-          Yo no digo nada cuando tu novio es en casa - me dijo él.

-          ¡Es que es mi novio! - me defendí, ignorando su patada a la lengua española. ¿De qué demonios me está hablando?

Florian asintió levemente con la cabeza, dándome la razón.

-          Y ellas son mis amigas - me contestó en un tono bastante adulto que me hizo empequeñecerme un poco.

Nos volvimos a quedar en silencio, ambos fumando como si no hubiera otra cosa que hacer. La verdad es que no había otra cosa que hacer. Florian ya no me miraba, sino que había centrado su vista en algún punto de la pared desconchada. Le miré bien.

Era muy guapo y a pesar de su mandíbula fuerte, tenía algunos rasgos infantiles que sólo le hacían más atractivo, como las pecas encima de la nariz. ¡Ana!

-          Lo siento - dije, más por quitarme esos pensamientos de la cabeza que por otra cosa.

Florian se volvió hacia mí y durante unos segundos no mudó la expresión de la cara. Luego me sonrió y me sentí mucho mejor al instante. Maldita sea.

-          ¿Y entonces te besó? - me preguntó Álvaro con entusiasmo.

-          ¿Qué? - le pregunté yo extrañada -. ¡No!

Inés y Álvaro se habían ido acercando a mi mesa y ahora estaban los dos sentados sobre ella, compartiendo otra de esas bombas de colesterol que Inés guardaba - bajo llave - en su mesa.

-          Estuvimos hablando durante una hora - les expliqué -. Hasta que llegó el cerrajero.

-          Y luego… - insistió Álvaro, metiéndose el Phoskitos entero en la boca.

-          Y luego nada - contesté -. Tengo un novio del que estoy muy enamorada, ¿quieres parar ya con tus malos pensamientos y tu mal karma? ¿Qué diría Juan si te oyera?

-          Por eso no me oye - me dijo él. Luego se atragantó con el Phoskitos y me alegré muchísimo.

Me volví hacia Inés, pidiéndole a Dios por dentro que no se pasara con el ahogamiento de Álvaro. El día que nos enseñaron en el colegio eso de la maniobra Heimlich, yo estaba de pellas. En aquel momento sólo me había preocupado que no me pillara mi madre (con la suerte que yo tengo no hubiera sido raro que las dos hubiéramos elegido el mismo banco de Madrid para ir a sentarnos al mismo tiempo), y quería que siguiera sólo en eso, no que se convirtieran de repente en unas pellas mortales.

-          El caso es que ha accedido a hacer las fotos de la boda de Katerina - le dije a Inés.

Inés no contestó y Álvaro siguió ahogándose, pero en silencio. Ambos me miraban con cara de búho y me empecé a sentir un poco incómoda.

-          Ya sabéis, cómo queríais…

Muy alarmada vi cómo una lágrima empezaba a deslizarse por la mejilla de Inés.

-          Gracias - me dijo en un susurro.

-          Eso - le dije, señalando la ofensiva lágrima -, espero que sean las hormonas.

Inés asintió. A su lado, Álvaro empezó a pegarse golpes en el pecho, como un Tarzán bastante afeminado. Después de un rato de flagelarse, la bola de Phoskitos que se le había quedado en el gaznate por fin bajó y pudo recuperar la voz.

-          ¿Y la mía? - me preguntó con una sonrisa.

-          ¿Tu qué? - intenté a hacerme la tonta.

-          Mi boda - contestó simplemente.

¿Ganar tiempo o afrontar el problema de frente?

-          ¿Qué pasa con tu boda? - sí, en efecto, no hagas hoy lo que puedes dejar para mañana.

Álvaro, que debía de pensar que le estaba tomando el pelo, se empezó a reír, esparciendo trozos de Phoskito por todas partes.

-          Venga, Ana, ¡para ya! - me sonrió -. ¿También ha aceptado hacer la mía?

Tira con fuerza de la tirita, blandengue.

-          No - dije.

La cara de Álvaro pasó de feliz a triste en un segundo. Me dio muchísima pena, como un niño pequeño que se ha perdido en el supermercado en la sección de limpieza y no en la de patatas fritas y cacahuetes.

-          ¿Por qué no? - me preguntó bastante dolido.

-          ¿Tienes 15.000 euros para pagarle? - le pregunté yo.

Álvaro se lo pensó durante unos segundos, haciéndome dudar a mí también. Con Álvaro nunca se sabe… Bien podría haber sido socio del pequeño Nicolás y yo sin saberlo.

-          No - dijo por fin -. Pero te tengo a ti.

Tardé unos minutos en procesar su respuesta.

-          ¿Qué? ¡No!

-          Vamos Ana - insistió -. No te estoy pidiendo nada raro. No insinúo que te acuestes con él, ya me ha quedado claro todo ese rollo del amor verdadero con Juan.

-          ¿De verdad? - esto me sonaba a trampa.

-          Sí - asintió él -. Sólo te pido que te hagas su amiga, que te dejes las llaves un par de veces más.

Nos quedamos los tres en silencio, fingiendo que pensábamos en ello, pero sabiendo de sobra y de largo que no tenía muchas opciones. Suspiré.

-          Esto significa verle las Birkenstocks un poco más - dije, la voz temblándome.

Álvaro asintió en silencio, mirándome con lo que no podía ser otra cosa que amor. Luego me abrazó y me dio un beso.

-          Los regalos de Onassis a Jackie eran bazofia pura al lado de esto.

Sabía que era una trampa.

-          Oye - dije de repente, levantando la cabeza del ordenador -, al final no me he enterado de cuál era el dilema que estabas teniendo contigo mismo.

Álvaro se dio la vuelta y me miró.

-          ¿Invito a Pedro o no? - me preguntó.

-          ¿Pedro tu ex novio? - le contesté yo extrañada.

-          Sí.

Le miré como un conejo cruzando la carretera.

-          Eso es una locura - se oyó la voz de Inés desde su sitio.

-          No entiendo por qué - contestó él sin mirarla.

Yo, que me había dado la vuelta al oír la voz de Inés, me giré de nuevo hacia Álvaro.

-          ¿Es que nunca has visto cómo conocí a vuestra madre? - le pregunté como si aquella bastara como explicación. Críptica, sí, pero explicación igualmente.

-          No.

-          ¿En serio? Se extraen dos conclusiones claras de esa serie - levanté un dedo -. Uno, nunca sucede nada bueno después de las dos de la mañana.

-          Eso es falso - dijo él -. Todo lo bueno sucede después de las dos de la mañana, cuando Chabelita se ha ido a la cama y ya no corres peligro de encontrártela por la calle. Y que te coma.

-          Y dos - seguí como si no me hubiera interrumpido y levanté el segundo dedo -, nunca has de invitar a ex novios barra novias a la boda. Puede destapar antiguos sentimientos.

-          Eso es para la gente que los tiene - nos volvió a llegar la voz de Inés.

Álvaro se giró hacia ella.

-          Desde luego tú no entras en ese grupo - le espetó él. Luego bajó la voz y se giró de nuevo, intentando darle un poco la espalda para que su voz quedara más bloqueada aún -. Y tu hija cavernícola tampoco.

Quizás Inés no le oyó, quizás se quiso hacer la loca. Sabia decisión. No había mucho que defender en esa frase.

Recuperé la atención de Álvaro y le expliqué el episodio en el que Ted, como la peor de las mujeres obsesionadas que sufren la fiebre del casamiento, se lanza a un matrimonio con Stella, la dermatóloga anoréxica y preocupantemente larga que siguió con él incluso después de ver que se había tatuado una mariposa en ese lugar que jamás debería de ver la luz. Ted quiere invitar a Robin, su supuesta mejor amiga con complejo de Electra, y Stella le dice que no, que invitar a un ex a la boda es básicamente como destapar la caja de Pandora, además de un solomillo al Pedro Ximénez más. Al final, y para entrar con buen pie en el matrimonio, Ted se pasa la opinión de Stella por el forro de los huevos e invita a Robin, el máximo exponente del perro del hortelano después de Rachel la de Friends. Spoiler alert, el ex marido karateka de Stella también se planta en la boda (porque qué más dará ocho que ochenta y donde comen tres comen cuatro) y se la birla, dejando a Ted no sólo obsesionado con casarse, sino convertido en un despojo abandonado en el altar por una señora que prefería vivir en Brooklyn en vez de en Manhattan, lo cual demuestra desde el principio, junto con lo de la mariposa, que era una enferma disfrazada de regaliz rubio.

-          Sí, pero nosotros lo dejamos como amigos - me dijo Álvaro cuando terminé mi explicación de por qué no debería de invitar a Pedro.

-          Da igual - contesté -. No puedes tener a nadie en la boda que te haya visto hacer cosas dignas de la noche de bodas.

Simultáneamente a Inés y a mí nos entró un escalofrío, mientras la sonrisa de Álvaro se hacía más grande y, sí, traviesa.

-          De acuerdo - dijo por fin como si estuviera cediendo y nos estuviera haciendo un gran favor -. No le invitaré.

Le conocía demasiado bien…

-          Peeeero… - dije yo.

-          Pero en su lugar invitaré a Luis Medina.

Toma ya.

Capítulo 21

Apagué el motor y me quedé sentada en el coche, las manos agarrando el volante y la cabeza echada hacia detrás, mirando el edificio. No quería entrar ahí, ese sitio sólo traía desgracias y momentos de humillación máxima. Saqué el móvil del bolso y llamé a Juan.

-          Estoy abajo - le informé. No pienso subir a ese lugar donde los sueños van a morir.

-          Sube - me dijo alegremente.

-          No, gracias - decidí declinar la oferta educadamente, tanto que Martha Stewart hubiera pagado por adoptarme -. Baja tú.

Oí ruido de fondo y gente susurrando.

-          Ana, tengo que terminar unas cosas - me contestó de manera distraída -. Sube y espera aquí. No será mucho, te lo prometo.

-          Y un cojón de pato - y que se joda Martha Stewart.

El ruido de fondo cesó momentáneamente.

-          ¿Qué has dicho? - me preguntó Juan confundido.

Mierda.

-          Que te espero un rato - mentí descaradamente. Total, el infierno ya no me asusta.

Juan suspiró y el ruido empezó de nuevo. Papeles, gente hablando en voz baja y olor a café, aunque eso probablemente venía del bar que había al lado de mi coche.

-          Ana, no seas pesada, no sé cuánto tiempo voy a tardar - me dijo.

Me conocía bien, y antes de que yo pudiera defenderme o soltar alguna barbaridad más, tipo “preferiría ser coja de verdad antes que subir a tu oficina”, me colgó. Agarré el volante con fuerza y resoplé, como un caballo pero menos sexy. Es decir, como la hermana fea de Claudia Schiffer.

-          Dios, me debes una.

La chica de recepción fingió que no me vio durante unos segundos, pero yo soy más persistente que Kylie Jenner intentando ser reconocida como una más del clan Kardashian (muy triste que Cara Delevigne se codee más con sus propias hermanas que ella, a quien jamás invitan a las fiestas o a posar en Instagram) y al final me tuvo que dar un pase de visitante y dejarme entrar.

-          No hace falta que me acompañes - le dije con una sonrisa.

-          No pensaba hacerlo - fue su contestación, al tiempo que me explotaba una pompa de chicle en la cara.

Traté de hacerme los pasillos lo más rápido y de la manera más invisible posible, haciendo ofrendas a todos los dioses de Jag para no toparme con nadie. Pero no, eso debe de ser sólo para la gente guapa, el común de los mortales tenemos que conformarnos con que nuestras súplicas caigan en saco roto, oído sordo o pozo vulgar y corriente, ni siquiera el de los deseos.

-          Vaya, vaya, vaya. Mira quién ha decidido venir a vernos.

Estiré la boca todo lo que pude en una sonrisa que debió de resultar forzada y espeluznante.

-          Mar - dije.

-          Ninette - me corrigió ella.

Incluso siendo madre sigues usando tu nombre de stripper, qué categoría.

-          ¿Cómo estás? - le pegunté, más por decirle algo que no fuera un insulto que por otra cosa.

-          ¿La mujer del director se preocupa por mí? - me preguntó ella con sorna.

Lo admito y no me siento muy orgullosa de mi retraso, pero me costó un rato comprender que hablábamos de mí.

-          La verdad es que no - confesé, pero ella no me escuchaba.

-          Pues todo fenomenal, hija - me dijo, y apoyó su culo minimalista en la pared, poniéndose cómoda -. En el trabajo no podría estar mejor y Lulo es una monada.

-          ¿Lulo es tu perro?

-          Es mi hijo.

Vaya.

-          Oye Ninette, tengo un poco de prisa, así que… - intenté pasar por su lado, pero me cerró el paso y cruzó los brazos sobre el pecho.

-          ¿Tú estás en el paro? - me preguntó.

-          Suenas bastante esperanzada - me alarmé.

-          ¿Lo estás? - me volvió a preguntar.

Maldita zorra enferma.

-          No - contesté -. La verdad es que tengo mi propia empresa.

Ninette bajó los brazos y me miró con cara de odio.

-          No hace falta que me lo restriegues por la cara, ¿vale? Es como hablar de follar delante del virgen.

-          Creo que se dice hablar de pan delante del hambriento…

Pero Ninette ya no me escuchaba y desaparecía pasillo abajo todo lo rápido que sus asquerosas piernas de ave carroñera se lo permitían. El hábito y mi carácter dócil y sumiso casi me hicieron seguirla y consolarla, pero luego me acordé de que aquella era una persona que casi con total seguridad aparecía en las listas de la Interpol y decidí seguir mi camino hacia el despacho de Juan.

Como eran las 18:01, Blanca ya no estaba por allí (Dios la librara de trabajar un minuto más de lo que ponía en su contrato) y me senté en su silla a observar la foto de su nieta con bigote de capo italiano. Me disponía a decirle a la foto que si su madre no le dejaba quitárselo siempre podía usar un poco de Andina, cuando la puerta del despacho de Juan se abrió. Lo de la Andina lo sabía bien porque mi madre fue de esas crueles madres que no me dejó arrancarme las lianas del mostacho hasta que tuve 15 años y que me decía que “esos pelillos ni se notan”, mientras los niños de mi clase hacían ruidos de Tarzán y yo barría con mi bigote los pasillos del instituto. Eso sí, rubio. Levanté la cabeza al oír cerrarse la puerta del despacho de Juan, e inmediatamente la volví a bajar.

-          ¿No te alegras de verme? - me preguntó Nacho.

Si fuera tu funeral, sí.

-          Nacho, ¿qué tal? - levanté la cabeza de nuevo, fingiendo verle por primera vez.

-          Ana, no engañas a nadie.

Con terror vi cómo se acercaba hasta la mesa de Blanca y se sentaba en una silla libre que había a mi lado. Justo. A. Mi. Lado. Miré de nuevo hacia la puerta del despacho de Juan, pero aquella cosa no parecía moverse.

-          Todavía les queda un rato - me dijo Nacho, leyéndome el pensamiento.

-          ¿A quién? - pregunté yo.

Nacho abrió uno de los cajones de Blanca y se puso a hurgar en él.

-          Tu novio y esa.

Mi corazón se saltó un latido.

-          ¿Quién? - pregunté casi susurrando.

Nacho revolvió las cosas del cajón de Blanca sin importarle un carajo si volvían a quedarse en su posición original. Cogió un bolígrafo rojo, lo miró y lo dejó de nuevo en su sitio (o en otro, pero en el cajón igualmente). Luego cogió una goma de borrar y con espanto vi cómo se la acercaba a la nariz, la olía y después la volvía a dejar. Abrió el siguiente cajón.

-          Creo que eso que estás haciendo es ilegal - le dije, pero al igual que cuando trabajaba con él, me ignoró.

-          La italiana - me dijo él en su lugar.

Me pregunté si el retraso con el que me estaba contestando se debía a que una parte del cerebro ya le había explotaba debido a todas las drogas que se merendaba habitualmente.

-          ¿Hay alguien más ahí dentro? - por favor, di que sí, di que sí.

-          No.

En el siguiente cajón encontró varias agendas, una manzana roja y un bolígrafo de color dorado que el muy mangante se metió en el bolsillo “para firmar los documentos con clase”. Me pregunté si siempre había sido así y si tendría la poca vergüenza de traer niños a este mundo. No es muy sensato que alguien así lo haga, francamente. Pero no se lo preguntes.

-          ¿Vas a tener hijos? - o haz lo que te dé la gana.

Nacho dejó de rebuscar entre las pertenencias de Blanca y me miró sorprendido, una mirada a la que estaba muy acostumbrada.

-          ¿Vas a casarte? - me peguntó él bastante borde.

Durante unos instantes no dije nada.

-          ¿Paz? - dije por fin.

-          Paz - me contestó él.

Seguí mirándole durante un rato más mientras revolvía entre las pertenencias de Blanca. Era una persona sin escrúpulos, ese tipo de gente a la que le importan un comino los demás y que, por razones que escapan a toda lógica y que, además, desafían a las leyes de la física, sigue con vida a pesar de todo lo que hace. Quizás Nacho no tenía más accidentes, domésticos o no, porque en el subsótano de su casa tenía una cámara de tortura con cientos de cuchillos, látigos, lanzallamas y/o productos similares. Con Nacho todo era posible. Recordé entonces aquella vez en que llegó a la oficina y según entró por la puerta del despacho se acercó a mi mesa y se subió la manga de la camisa.

-          Mira - me había dicho en un plan bastante eufórico que de inmediato me hizo cuestionar qué proteínas le habría añadido a su desayuno, además del habitual crack.

-          No sé qué tengo que mirar y tampoco tengo muy claro que quiera hacerlo - le había dicho yo, pero como pasa con esas veces en las Kiko Rivera se mete en el jacuzzi de Gran Hermano VIP, no pude evitar hacerlo.

Ahí estaba él, enseñándome un corte de medidas descomunales en el antebrazo, sonriendo como un maníaco y asintiendo igual que los perritos que algunas personas llevan en el salpicadero del coche. Si me fijaba detenidamente seguro que el corte dibujaba algún signo satánico o el símbolo de las Spice Girls.

-          ¡Pero Nacho! - no había podido evitar ponerme en pie y, en un gesto para nada exagerado, llevarme las manos a la cabeza -. ¡Estás sangrando!

-          ¿No te parece precioso?

Reprimiendo las ganas de vomitar encima del escritorio que tanto me había costado no ordenar desde que me había unido a la empresa, le miré con la misma cara que se le quedó a la belieber a la que Justin empujó de su coche sin ningún tipo de remordimiento: WTF?

-          ¿Cómo te has hecho eso? - ¿y por qué no has cortado más profundo, hijo de puta?

Nacho me había mirado y dándose cuenta de que yo no compartía sus instintos suicidas, sadomasoquistas o lo que cojones fuera aquello, había alzado la cabeza en plan orgulloso y seguro y antes de desparecer dentro de su despacho, probablemente para beberse su propia sangre, me había contestado.

-          Me caí por las escaleras.

Oí pasos al otro lado de la puerta de Juan y levanté la cabeza. Quizás debería de levantarme de esta silla tan cómoda que no es de Ikea y plantarle un buen morreo cuando salga, para que le quede bien clarito a esa furcia con quién se está jugando los cuartos. Algo en mi cabeza, quizás ese grillo minúsculo que todos tenemos dentro, me dijo que mejor no. Así que, en su lugar, me quedé sentada al lado de Nacho, fingiendo que lo que estaba haciendo mi ex jefe era del todo normal y para nada una invasión de la privacidad de una señora.

La puerta del despacho de Juan se abrió.

-          Juan, ha sido estupendo - oí una voz decir en voz baja -. Nadie me había hecho sentir así nunca, toda una mujer.

Por muy interesante que me pareciera el cajón de las cartas privadas de Blanca, no pude evitar levantar la cabeza de nuevo. Ahí estaba ella, con sus piernas demasiado largas y su falda demasiado corta, sonriendo como un estúpido ángel de Victoria’s Secret. Y ahí estaba mi novio, a su lado y, efectivamente, abrochándose la corbata que yo le había regalado y que el dependiente de la tienda había tenido el buen gusto de elegir.

-          Calla, que no deberíamos de haber hecho eso - contestó él… ¡sonriendo!

Será capullo…

-          Ejem - fue lo mejor que se me ocurrió en ese momento.

-          ¡No estaba haciendo nada! - chilló Nacho, soltando las cartas en absoluto de dominio público de Blanca.

-          Ana, ¡has subido! - dijo al mismo tiempo Juan.

Sorprendido, ¿eh?

-          Sorprendido, ¿eh? - sutil.

-          Hola, Ana.

Me giré hacia ella, incapaz de sonreír o contestar.

-          Me alegro de verte - siguió Gena, deslumbrándome con su sonrisa de anuncio y su cabellera de anuncio también.

Pues yo no, es lo que me hubiera encantado contestar, pero una parte de mí aún recordaba el fracaso del día aquel en el que entré como una moto en el despacho de Juan, sólo para encontrarme a gente varia teniendo una reunión opuesta a las que tenía Strauss-Khan. Es decir, una reunión normal, sin drogas ni alcohol ni putas.

Juan se acercó a mí y me dio un beso.

-          Pensaba que me ibas a esperar abajo - me dijo.

-          He cambiado de opinión - contesté sin quitarle los ojos de encima a Gena.

Nacho aprovechó el momento para cerrar disimuladamente los cajones de Blanca y se levantó también.

-          Bueno, Gena, ¿estás lista? - tronó, frotándose las manos.

-          Claro - contestó ella.

Al parecer Nacho la invitaba a cenar y por eso se había quedado allí, molestándome a mí y metiendo las narices en los cajones de Blanca. Gena se puso el abrigo y antes de salir del despacho de Blanca, volvió a dedicarme una sonrisa. Enferma mental.

-          Espero verte pronto - me dijo.

Nacho me miró y se encogió de hombros. En el fondo siempre habíamos tenido cierta afinidad, yo siendo normal y él siendo un psicópata de estudio.

-          Y dime, ¿qué estabais haciendo?

Me había propuesto no preguntar, pero yo soy así, que en cuanto me propongo algo me entran más ganas de hacerlo.

-          ¿A qué te refieres? - me preguntó Juan, frenando suavemente en el semáforo en rojo.

Estábamos en el coche, de camino al restaurante donde habíamos quedado a cenar con los padres de Juan, unos señores bastante agradables si obviábamos el hecho de que me odiaban.

-          A Gena y a ti - contesté directamente, mejor sin rodeos -. En tu despacho, cuando os habéis quedado solos.

El coche volvió a ponerse en marcha y Juan siguió con la vista fija en la carretera.

-          Nada - me dijo - No creo que te interese.

-          Desde luego que sí - contesté rápidamente. Juan me miró brevemente levantando una ceja y yo me encogí de hombros -. Es tu trabajo, claro que me interesa.

Juan suspiró.

-          Espero que esto no tenga nada que ver con lo que estuvimos hablando el otro día, Ana - me dijo, de repente bastante tenso.

Claro que sí, pero no pienso decírtelo.

-          No - dije en su lugar.

Seguí con la mirada fija en Juan y juro que noté cómo se destensaba. Luego sonrió levemente.

-          El jefe de Gena, el que está en Italia, es un absoluto incompetente. Creemos que, además, está robando, así que estábamos hablando con recursos humanos para ver cómo debemos hacer y qué condiciones tiene si le despedimos - me explicó.

-          ¿Y por qué ella ha dicho que le has hecho sentir como una mujer? - pregunté antes de poder evitarlo.

-          ¡Ha! - soltó Juan triunfante - ¡Sabía que esto tenía que ver con lo del otro día!

Noté cómo me ponía roja a la velocidad de la luz. O más.

-          ¡Bueno! - intenté defenderme -. No puedes culparme, reconocerás que no es una frase muy afortunada…

Juan empezó a reírse.

-          Ha dicho eso porque la he puesto por las nubes con el de recursos humanos - me dijo -. Creo que es la persona idónea para sustituir a su jefe, nada más.

Miré a Juan con recelo durante un rato, pero al final cedí. No tenía motivos ni para dudar de él ni para no creerle. Esta señora me estaba volviendo loca y cuanto antes se volviera a su país mejor. El primer paso es reconocerlo. Estiré la mano y le acaricié la pierna.

-          Perdona - le dije.

Durante unos segundos no dijo nada, se limitó a conducir. Luego bajó la mano derecha del volante y agarró la mía.

-          No pasa nada - me contestó con una sonrisa -. Si hubiera algún otro tío a tu alrededor aparte de Álvaro, creo que me volvería loco.

Pensé inmediatamente en Florian y dudé si hacerle a Juan partícipe de su existencia. Luego me dije a mí misma que los hombres que llevan sandalias de pescador como calzado habitual no cuentan como tíos.

Capítulo 22

El despertador sonó con su habitual fuerza atronadora, la que se puede igualar a la de mil tanques pasando por el piso de arriba. Claro que en casa de Juan eso no es posible, teniendo en cuenta que él vive en el típico ático que da muchísimo asco (asco de envidia, como cuando ves que Elsa Pataky se corta el pelo a lo chico y le queda bien) cuando una lo ve en las revistas. Me di la vuelta en la cama y abracé a Juan.

-          No quiero ir a trabajar - me quejé en voz baja.

Alta o baja, la cuestión es quejarse, por supuesto. No hay mayor placer en esta vida salvo, quizás, el de comer M&Ms como si no hubiera un mañana. Creo que esto ya lo he dicho en alguna otra ocasión y me ciño a mi forma de pensar.

-          No vayas - dijo Juan, dándose la vuelta para mirarme -. Quédate aquí conmigo.

-          Tú también tienes que ir a trabajar - le recordé.

Nos desperezamos como osos y nos levantamos de la cama bastante a regañadientes, porque ir a trabajar cuando puedes quedarte en la cama dando vueltas como una croqueta no es plato de gusto para nadie. Además, la noche anterior los dos habíamos bebido bastante, curiosamente ambos por el mismo motivo: sobrevivir a sus padres.

-          ¿Cuándo crees que dejará tu madre de compararme con Bibi? - pregunté -. ¿Bibi? ¿Bubi? ¿Tuti?

-          Teté - gritó él desde el cuarto de baño.

-          No es mi culpa que todas tus ex novias tengan nombre de caniche - me disculpé.

Después del café rápido y un beso fugaz en el portal, salimos disparados hacia nuestros respectivos trabajos, él en su flamante coche y yo en el mío, siendo el mío un poco menos flamante y con el radiador un poco más desencajado. Mi madre hubiera dicho algo del tipo “cada uno tiene el coche que se merece”, dando a entender que cada uno tiene un coche acorde con su personalidad y que yo, por lo tanto, tenía personalidad de radiocasete escacharrado. Porque sí, yo tengo un coche con radiocasete como los que llevaban de serie todos los coches en Cuéntame y en el paleolítico. Sólo que el mío, además, no funcionaba.

Llegué a la oficina la primera y me puse inmediatamente a trabajar. Es decir, a leerme los blogs de cotilleos que algún alma caritativa había tenido a bien actualizar con las últimas noticias. Después de leer que Lady Gaga se casaba con quien no podía ser otra cosa que “un pobre hombre”, que Kim había cortado de una foto de Instagram a su pequeña North y que se había justificado diciendo que es que su hija salía demasiado fea y ella demasiado mona como para no subir la foto, cerré Internet y saqué mi lista de tareas. También leí que al parecer Gwyneth Paltrow y Chris Martin ahora son BFF, pero no hay quien se crea semejante patraña, así que tampoco le presté demasiada atención.

En los aproximadamente 30 minutos en que estuve sola en la oficina me dio tiempo a llamar a una floristería y pelearme con la dueña para luego darme cuenta de que el número marcado no era el correcto, comprobar el estado de unas invitaciones, y ponernos anónimamente y bajo los seudónimos de Soñadora745, NovIAloKa y MeryFlitipú un par de buenas críticas en los foros de Telva. También me dio tiempo a pactar un precio decente, que no adecuado, con una empresa de iluminación de jardines, fincas, bosques o cualquier otro lugar que pudiera ocurrírsele a una novia, como el interior de un globo aerostático de Airtel. Cuando Álvaro e Inés entraron por la puerta, yo me sentía igual de realizada que Lady Di en sus días de gloria.

-          Me siento igual de realizada que Lady Di - quise compartir con los demás porque, seamos francos, lo de trabajar duro está muy bien, pero sobre todo está muy bien si los demás saben lo duro que ha sido.

-          ¿A qué te refieres? - me preguntó Inés distraídamente. Era su forma educada de decir “no sé de qué mierdas me estás hablando”.

-          No sé de qué mierdas me estás hablando - dijo Álvaro directamente.

Les conté todas las tareas que había completado en la corta mañana y ambos me felicitaron efusivamente, más porque por fin había hecho algo en la oficina que por otra cosa.

-          ¿Necesitas ayuda con tu boda? - le pregunté a Álvaro en un arranque de amor trabajador.

Álvaro me miró impávido, para luego estallar en carcajadas de animal descerebrado que le duraron  alrededor de cinco minutos. Cuando por fin pudo coger aire, respirar y decirme que no, la sala se sumió de nuevo en un silencio típico de las oficinas respetables, volviendo todo a la normalidad.

-          Estoy empezando a arrepentirme de hacer una boda india - confesó Álvaro.

Le miré preocupada y él me dedicó uno de sus característicos movimientos de mano, esos que le restan importancia a una situación y al mismo tiempo te peinan el flequillo de un manotazo.

-          No te preocupes - me dijo antes de que yo pudiera decir nada -, no pretendo cancelar nada. Es sólo que viene la mitad del país y no sé si me siento cómodo con la situación.

-          Tú siempre te sientes cómodo con la situación, sobre todo si eres el centro de ella - oímos a Inés, que ya se había sentado a su mesa y tecleaba a la velocidad de la luz.

-          Sí, eso lo sabemos todos - concedió Álvaro -, pero no si siendo el centro de atención me caigo del caballo.

La cabeza de Inés se disparó hacia arriba, las cervicales desperdigadas por el suelo.

-          ¿Caballo? - preguntó, y estuve casi segura de oír cierto tono de preocupación, o miedo directamente, en su voz.

-          Sí, verás - le dijo Álvaro en un tono que daba a entender que lo que iba  a decir a continuación era algo normal, como ir a por el pan -. Tengo que llegar a la boda subido en un caballo.

-          ¿Caballo? - repitió Inés algo lívida.

-          Sí, Inés, caballo, caballo, uno de esos que parece el primo lejano de la Schiffer - le contestó él algo impaciente.

-          ¿Qué? - susurró Inés, al tiempo que se abría los primeros botones de la camisa.

La miré con cara rara porque, francamente, no entiendo a la gente que se abrocha la camisa hasta arriba. Será trendy, pero desde luego de donde yo vengo es de niño bobo, de esos sin muchos amigos. De merienda robada, vamos. También puede ser de cowboy, pero entonces ten la decencia de ponerte un cráneo de caballo, o ñu, o lo que sea que se ponen los del anuncio de Marlboro, debajo del gaznate.

-          El caso - siguió Álvaro deprisa, no fuera a ser que alguien le robara la palabra y el protagonismo -, es que es una tradición india, no te creas que voy en caballo porque me sale del chichi.

-          En serio - le recordé -, tú no tienes chichi.

-          Así que voy a tener que aprender a montar - terminó él, ignorando mi certero comentario.

Inés y yo nos miramos, ambas intercambiando pensamientos a toda velocidad. “Díselo tú”. “No, díselo tú, yo paso”. “De eso nada, yo soy madre”. “¿Y eso qué tiene que ver?” “Si me mata, dejo a una niña huérfana”. “Quizás a tu hija le iría mejor si se criara sola en el bosque, entre lobos”. “Tienes razón, se lo digo yo”.

-          Álvaro - empezó entonces Inés -, aprender a montar a caballo no es glamuroso.

Álvaro nos miró parpadeando.

-          Sí, sí que lo es - dijo -. ¿Acaso no has visto a William y a Harry? A Kate no la habrás visto porque viene de familia plebeya. Ella, si acaso, montaba en burro.

Inés negó lentamente con la cabeza y creo que la vi tomar aire y contar hasta tres.

-          Álvaro - dijo pacientemente -, tendrás que hacer un montón de cosas, como colocarle el bocado y la brida al caballo, la cincha, la silla… Tienes que subirte al caballo, a horcajadas para dejarlo claro desde ya, y subir y bajar al paso suyo. Y luego viene lo de la almohaza.

-          No sé qué dices - se encogió de hombros y me miró -. No sé qué dice, es como si me hablara en chino. O en catalán.

-          Que todo eso no lo puedes hacer con la manicura recién hecha - le explicó Inés.

Álvaro se volvió hacia ella, sorprendido.

-          Claro que no - le dio la razón -. Para eso está el mozo de cuadra.

Dicho lo cual despareció en dirección a la cocina.

-          No sabe lo que es una brida, pero un mozo de cuadra, sí - me dijo Inés.

-          En cierto modo es fascinante.

Fascinante o no, me daba a mí que lo del caballo no era negociable, y ya presentía una pelea muy digna de una boda, como cuando las madres y sus hijas van a ver al diseñador de turno y ambas se empiezan a pelear en mitad del taller porque una quiere escote y la otra no, y una quiere lentejuelas y la otra la llama cabaretera y entonces lloran y se abrazan y el diseñador piensa en cuando él también le dijo a su madre que quería un vestido de lentejuelas y su madre se desmayó y en fin… fatal todo.

La mañana, como tantas otras, pasó sin pena ni gloria y no tuve noticias de Juan hasta la hora de comer, cuando me llamó para quejarse de que la chica de la limpieza le había pasado el plumero por el teclado y que ahora la letra “G” no funcionaba bien. Problemas del primer mundo.

-          ¿Quieres salir a comer? - me preguntó Álvaro con voz perezosa cuando por fin le colgué el teléfono al pirado del teclado.

Levanté la cabeza y le vi dando vueltas en su silla.

-          ¿No tienes trabajo? - le pregunté yo.

-          ¿Acaso importa?

No sé ni para qué pregunto.

-          Vale, ¿pero podemos ir a otro que no sea el tailandés? - pedí -. La última vez que fuimos vi a un cocinero al que le faltaba un dedo y la verdad es que me incomoda un poco.

-          ¿Te crees que te lo va a poner de pincho? - se rio Álvaro -. Un pincho de dedo marchando, sin uña, que se cotiza más.

Reprimí un escalofrío y las ganas de vomitar y le miré con cara de pena hasta que no le quedó más remedio que capitular.

-          No me mires así - me dijo -. Me recuerdas a la Toñi, la vecina de mi abuela.

-          ¿Te miraba con cara de pena?

-          No, era bizca.

Decidimos probar un sitio francés que acababan de abrir un par de calles más abajo. Inés rechazó nuestra invitación alegando que había quedado con una potencial clienta para ir a ver Soto de Mozanaque, pero yo sabía que en verdad quería comerse el especial de Kinder Bueno que se había comprado el día anterior en el supermercado: diez Kinder Bueno por el precio de cinco, una ganga donde las haya y el equiparable a una bomba atómica para un diabético.

El sitio nuevo tenía buena pinta. Después de esperar a que nos dieran una mesa durante algo así como un decenio, entramos al que parecía el nuevo lugar de moda. Y es que estaba, como se dice habitualmente, hasta la bola. Lo habían decorado al más puro estilo francés y de fondo sonaba música de Edith Piaf, que parece que es la única cantante que ha tenido el país galo. Ocasionalmente también presumen de haber tenido a Gainsbourg, esa persona que si hacía frío no se helaba porque podía envolverse con sus propias orejas y darse calor. Es verdad que cantar, cantaba bien, pero también podía abanicar a las señoras en la iglesia con un ligero movimiento de cabeza.

Una chica que vestía traje de lunares y boina (¡en serio!) se acercó a nuestra mesa a tomarnos nota.

-          ¿Bebida? - preguntó, abriendo su cuadernillo de tamaño de Polly Pocket.

-          ¿Todos los manteles son de papel? - le preguntó Álvaro.

La chica le miró con cara de póquer.

-          Ehhh... - empezó a decir quien en mi cabeza ya había sido bautizada como Celine.

-          Agua, por favor - dije yo -. Sin gas.

-          Perfecto - contestó Celine, anotando el pedido -. ¿Algo más? ¿Vino, cerveza?

-          ¿No tenéis manteles de seda? - siguió Álvaro, completamente a su bola.

-          Nada, gracias - dije yo, sonriendo, intentando tapar la locura no tan transitoria de mi amigo.

Celine se alejó con cara de preocupación y algo me dijo que no volvería a pasar por nuestra mesa. Cést la vie. Miré alrededor, evaluando las caras. No había nadie a quien conociera aunque, bien pensado, nunca en ningún sitio hay nadie a quien yo conozca.

-          Las paneras también son de papel - oí que decía Álvaro.

Me giré hacia él y le vi con la cabeza cerca de la mesa vecina, cero avergonzado de estar metiéndole la nariz a la señora en su tournedó.

-          Álvaro, por Dios - le supliqué.

Álvaro volvió como un resorte a su posición original.

-          ¿Crees que los platos también son de papel? - me preguntó.

-          Me da igual - contesté -. Tengo que ir al baño.

-          Ten cuidado - me dijo él -, no vaya a ser que el váter también sea de papel y salgas con él pegado al chirri.

Evitando poner los ojos en blanco, me levanté y serpenteé entre las mesas con manteles de papel hasta llegar a la otra esquina, donde se encontraba la entrada al baño y la cocina. Después de mirar ambas puertas durante unos segundos, decidí empujar la de la derecha y entré.

El baño, muy cuco, estaba vacío salvo por uno de los cubículos en el que, por el sonido, había un caballo haciendo pis. Me miré al espejo, inspeccionándome las arrugas y esa cana que me había salido en una patilla y que parecía burlarse de mí.

-          Me estoy haciendo vieja - me dije a mí misma. Luego me dio un ataque de risa y me lavé las manos.

Cuando salí del cuarto de baño, la meada de caballo seguía en pleno free fall.

-          ¿Cuántos días tienes pensado hacer de fiesta? - le pregunté a Álvaro mientras esperaba a que sacara su cucharilla de mi postre.

Tenía esa teoría según la cual si no pedía postre no engordaba.

-          Normalmente hacen como cinco o así - me dijo él, chupando la cuchara en horizontal, vertical y, por si acaso, diagonal -, pero yo creo que con un fin de semana vale.

Pagamos la cuenta y serpenteamos de nuevo entre las mesas hasta la salida, donde ya no había casi gente, salvo por los cuatro parias que salían a fumar fuera. Álvaro se encendió un cigarro y me ofreció otro.

-          Pensaba que lo habías dejado - le dije, encendiéndome el mío.

-          Sí - me dijo sin darle importancia, y seguimos caminando como si nada.

En la oficina nos encontramos con que Inés no había vuelto, así que nos hicimos un par de cafés y nos sentamos en los sofás de Gastón y Daniela a cotillear un rato sobre gente conocida, desconocida y de papel cuché.

-          ¿Qué tal Juan? - me preguntó al rato.

-          Bien - dije -. Creo.

-          ¿Crees?

Me tomé mi tiempo para contestar. La italiana no había vuelto a dar por saco, al menos fuera de la oficina y en un sitio en que yo pudiera oírla o verla, y nosotros estábamos mejor que nunca. Era como si, de alguna manera, nos hubiéramos vuelto a enamorar. Luego estaba el tema de sus padres, que me consideraban una especie de lunar cancerígeno en la entrepierna, pero eso era algo que me daba más o menos igual.

-          No - dije por fin -. Lo sé.

-          Me alegro, me gusta.

Dicho lo cual se levantó del sofá y allí me dejó, sin aclarar si le gustaba yo, Juan, ambos o la situación. Conociendo a Álvaro, quizás estuviera expresando su gusto por la comodidad del sofá, a saber.

Inés volvió a la hora con cara de estresada y comiéndose lo que debía de ser su chorrodécimo Kinder Bueno en lo que llevábamos de día. No puedo culparla, yo cuando me estreso como M&Ms, Maltesers, Risketos o cualquier cosa que se sepa a ciencia cierta que es industrial y malo para el colesterol.

-          ¿Qué tal Soto de Mozanaque? - le preguntó Álvaro -. He oído que la señora duquesa cobra hasta por ir al baño.

-          No me extraña - contestó Inés mientras dejaba sus cosas sobre la mesa y sacaba otro (¡otro!) Kinder Bueno del bolso -. Con el estado en el que se encuentra el palacio necesita sacar dinero de dónde sea.

-          ¿Os imagináis? - siguió Álvaro -. Los novios te dan de comer hamburguesas de Mentidero de la Villa que son lo mejor de lo mejor, pero ah no… Un eurito la meada, señores, que tenemos que arreglar la fachada.

-          El sitio es precioso, la verdad - comentó Inés -, es sólo que el estado del palacio da un poco de pena, nada más. Pero los alrededores son magníficos.

Nos pasamos un buen rato, como buenos adultos, haciendo todo tipo de bromas de buen y de mal gusto, riéndonos hasta que nos dolieron las tripas, las mandíbulas y nos picaron los ojos de todo lo que habíamos llorado de la risa. Trabajar, trabajábamos poco, pero qué bien nos lo pasábamos en la oficina.

Entre risas, Cadena 100 y alguna que otra llamada telefónica, la jornada laboral llegó a su fin y cada uno se volvió a su casa, a molestar a sus respectivos. Yo llamé a Juan, pero al no contestarme, decidí emprender el camino hacia mi casa. Si luego daba con él y quería venir, bienvenido era y si no, una pizza y Made in Chelsea no me harían sentir sola.

Capítulo 23

-          ¡Ana!

Me di la vuelta y allí estaba ella, su mente perversa metida en ese cuerpo que andaba hacía mí sin toparse con ningún obstáculo por el camino. Quizás al cruzar la calle la atropellaría una bici y me libraría de este suplicio.

-          Hola, mamá.

-          ¿Podrías no poner cara de amargura cuando le hablas a tu madre? - No, no puedo.

Mi madre me había llamado al medio día para que la acompañara a comprarse un traje para no sé qué cosa de no sé quién y no sé qué día de no sé qué semana. Debería de empezar a escuchar cuando me habla, sobre todo teniendo en cuenta que mi madre es la clase de persona que hace preguntas trampa. Todos conocemos la clásica de “¿estoy más gorda?”, ante la que la respuesta es no, siempre es no.

-          ¿Estoy más go-?

-          No.

Pero mi madre no, mi madre hace preguntas tipo “¿dónde está el mando de la tele?”. Y cuando le dices que lo dejaste encima de la mesa del salón, te llama mentirosa y de paso te pregunta en qué más le has mentido. Y cuándo pasas por su habitación ves que la muy cerda se había escondido el mando en el bolso para poder someterte a ese tercer grado que toda madre sabe hacer. Pero ya es tarde porque tú has cantado todo, porque siempre cantas todo, incluido que a tus 30 años te has echado cerveza en el pelo y ahora se te ha quemado el cuero cabelludo y hueles a pollo de hornillo barato.

-          Recuérdame otra vez a qué vamos - le pedí.

Mi madre puso los ojos en blanco y siguió su camino, haciendo que yo tuviera que trotar a su lado para que no me dejara atrás, hablando sola en mitad de la calle, como una lunática.

-          Son las bodas de sílex de Miguel y Sonia y necesito algo que ponerme - me dijo ella.

Yo intenté parecer sorprendida mientras trataba de seguirle el paso. Debía de parecer un cruce entre Quasimodo y un hobbit.

-          ¿Las bodas de qué? - pregunté, al ver que mi madre no se percataba de mi sorpresa y antes de que me preguntara si me estaba saliendo joroba en mitad de la calle.

-          Sílex - tal cual, sin más.

-          ¿De qué? - lo pregunté de nuevo, esta vez achinando los ojos y hablando un poco más como una verdulera, por si aquello ayudaba a que mi madre entendiera que no sabía de qué carajo me estaba hablando.

-          De sílex, Ana, de sílex - me contestó bastante exasperada.

-          ¿Eso es un antitranspirante?

Pero no recibí respuesta alguna.

Mi madre había decidido ir a una tienda que le había recomendado su amiga Montse, una señora que se vestía siempre como si tuviera 25 años más y que además escupía al pronunciar la letra t de su nombre. Entramos en la tienda y una dependienta con pinta de pasar mucha hambre se nos tiró encima. Yo pensé que iba a mordernos y por acto reflejo me tapé la yugular.

-          ¡Bienvenidas! - nos gritó a la cara -. ¡En qué puedo ayudarlas!

-          Estamos mirando, gracias - contesté al tiempo que sacaba un kleenex del bolso para limpiarme la sangre que indudablemente debía de estar brotando de mi tímpano perforado.

-          ¡De acuerdo! ¡Estaré al otro lado de la tienda!

Y se fue dando saltos como si fuera una canguro, probablemente a comerse su avellana del día.

-          Qué chica más simpática, ¿verdad? - me preguntó mi madre -. Le faltan unos kilos, eso sí.

Si la chica se descuidaba mi madre era capaz de sacarle del bolso el tupper con lentejas.

-          Mamá, centrémonos - le dije, antes de que pudiera hacer nada dramático -. ¿Qué buscas?

Mi madre se lo pensó durante unos segundos (eternos), la mano agarrándose la barbilla. Después de un rato (eterno también), bajó la mano y me miró con cara de búho.

-          No lo sé - me dijo.

Reprimí el impulso de gritar y me centré. Está bien, vayamos por partes.

-          ¿Color? - le pregunté.

-          No lo sé - repitió -. ¿Tú qué opinas?

-          Pues no lo sé, mamá, el vestido es para ti.

-          Ay hija, pero es que hay tantos colores…

Probemos con otra cosa.

-          ¿Quieres vestido o traje de chaqueta? - le pregunté entonces.

Volvió a llevarse la mano a la barbilla y miró a lo lejos, como si estuviera pensando. En verdad seguro que estaba mirando a la dependienta y maquinando formas de inyectarle suero.

-          ¿Mamá?

-          Quizás traje de chaqueta sea demasiado formal - dijo por fin, volviendo a centrar su mirada en mí -. ¿Tú qué opinas?

Que me da igual.

-          Que tienes razón - dije en su lugar -. Vestido, pues.

Me acerqué a las perchas y me puse a buscar entre toda la ropa que allí había colgada. ¿En serio alguien se pone esto?

-          Me gusta ese - oí a mi madre detrás de mí, señalando la pieza ofensiva que yo acababa de mirar y que habría transformado en trapos para la cocina.

-          No - dije sin mirarla -, no te gusta.

Después de mucho mirar encontramos tres vestidos apropiados para unas bodas de sílex, significara lo que significara aquello, y allá que se fue mi madre al probador. Yo, sin embargo, me quedé fuera, mirando de soslayo a la dependienta y secretamente deseando tener su cuerpo de bailarina rusa llevada al límite. Las cosas como son, yo nunca seré así, soy una persona de mentalidad gorda y jamás podré vivir a base de palitos de surimi y aire. Una vez oí a una actriz decir que antes de los estrenos bebía galones de agua para adelgazar, así que yo lo intenté. Pero los galones de agua se transformaron en zumo (industrial, del de Mercadona), que luego se transformó en Coca Cola (eso sí, Light), que luego se transformó en vino y en fin… Que yo no valgo para las dietas que están tan de moda de batidos de espinacas con espárragos y plátano. Eso no es sano, es una guarrería.

Mientras yo pensaba en todas las dietas de las que jamás me haría fan, noté que la dependienta me miraba con cara rara. Primero pensé que era mi imaginación, pero cuando giré la cabeza abruptamente y la pillé sacando su móvil para hacerme una foto, me di cuenta de que ni lo había soñado ni estaba borracha. Mi corazón estaba dividido entre preguntarle “¿pero tú qué haces?” con acento poligonero, o “¿prefieres un selfie?” con voz de fingida celebrity. Pero antes de que yo abriera la boca, la dependienta se me adelantó.

-          ¿Tú eres Ana? - me peguntó.

-          ¿Nos conocemos? - le pregunté yo.

Ella movió la cabeza de lado a lado.

-          No, pero te he visto en alguna revista - me contestó.

Oh no… ¿Me habrá visto en la que salgo con la etiqueta del vestido por fuera, la que me caigo al suelo por meter el zapato en los ventiladores del metro o la me estoy rascando el culo mientras me como una hamburguesa?

-          Salías de una fiesta con tu novio.

Zapato en la rejilla, parece que es. No es justo, Marilyn Monroe se subía a la rejilla del metro y era sexy, yo me subo y acabo de bruces en el suelo, rodeada de paparazzi y algún cabronazo que lo sube a Facebook. Malditos tacones de aguja.

-          ¿Cómo es él?- preguntó la dependienta.

La miré sin entender.

-          ¿Cómo es quién?

-          Juan… Esto - rectificó, un poco cortada -, tu novio.

-          Es normal - contesté, antes de poder pensar en la respuesta.

La dependienta se rio como si fuera límite.

-          Siempre me ha parecido extraño que saliera con alguien como tú.

-          ¿Disculpa? - creí que mi tímpano perforado no me estaba permitiendo escuchar bien.

-          Sí, él siempre salía con modelos - noté cierto brillo de malicia en su mirada -. Chicas muy finas, vaya.

-          ¿Sabes lo que pasa? - oí una voz detrás de mí y me giré.

Ahí estaba mi madre, el vestido que se había estado probando subido solo hasta la cintura. Sí, mi madre estaba en sujetador color carne comprado en el mercadillo plantada en mitad de la tienda.

-          ¡Mamá! - exclamé, pero mi madre levantó una mano, haciéndome callar.

-          Que las chicas finas son insulsas - le espetó mi madre.

La dependienta, que ahora estaba del color del papel, abrió la boca, pero a falta de encontrar nada que decir, la volvió a cerrar.

-          No te preocupes, cielo - le dijo mi madre -, no estoy hablando de ti, estoy hablando de las chicas finas que tú has mencionado. Porque a la vista salta que tú, eso, no lo eres. Eres un quiero y no puedo. Probablemente tengas el espejo de tu cuarto con recortes de modelos que nunca llegarás a ser. Mi hija también las tenía y ya ves, aquí la tienes. Estás demasiado delgada, tienes la cabeza del tamaño de un melón grande y cuando hablas te huele el aliento a mierda, probablemente porque tendrás el estómago hecho un asco.

Mamá uno, dependienta cero.

-          Señora, yo - empezó a decir la que ahora empezaba a darme pena, pero mi madre la mandó callar.

-          No he terminado - le dijo -. Juan es un chico adorable que ve más allá de las apariencias - vaya, gracias, Mamá -, y sin embargo, qué ironía, jamás se habría fijado en ti. ¿Y sabes por qué? Porque eres terriblemente fea, terriblemente mala y tienes un trabajo terriblemente deprimente.

Mamá dos, dependienta cero.

-          Usted lleva un sujetador color carne que parece una hamaca.

Mamá dos, dependienta uno.

-          Exacto - le contestó mi madre, con cierto tono triunfal -, y fíjate que horror cuando tengas que contarle a tus amigas que te despidieron por culpa de la señora con el sujetador hamaca. Ahora dame la hoja de reclamaciones y ponme un café - dicho lo cual giró sobre sus talones.

Mamá tres, dependienta uno.

-          Nadie se mete con mi hija - escupió por encima de su hombro de camino al probador -, sólo yo.

Game over.

-          Me siento extrañamente orgullosa de mi madre - les dije a Álvaro y a Inés más tarde -. Sólo le faltó abrirle la frente de un cabezazo y decirle que se iba a mear en la tumba de su madre.

Después del episodio de la tienda, mi madre se había vestido dignamente, había dejado todo tirado por el suelo del probador, había dejado sin tocar el café que la dependienta le había preparado, por si acaso había escupido dentro, y había llenado tres hojas del libro de reclamaciones.

-          Tu madre siempre tuvo una vena quinqui - concedió Álvaro.

-          ¿Verdad? - tuve que asentir.

Inés, al otro lado de la oficina, consiguió que las palabras traspasaran la barrera de chocolate que había creado en su boca.

-          Una madre es una madre - nos dijo -, siempre va a defender a su hijo.

Álvaro y yo nos miramos.

-          Eso es categóricamente falso - le contesté -. Mi madre siempre me echaba a mí la culpa de todo.

-          Es que siempre tenías la culpa de todo - me susurró Álvaro, al tiempo que me acariciaba el brazo como si fuera una demente.

La verdad es que no pude decir nada al respecto, porque oye… Cuando tiene razón, tiene razón.

El resto de la tarde la pasamos con una señora encantadora que tenía cierta obsesión con los centros de flores. No quería que fueran muy altos, pero tampoco podían ser bajos, algo intermedio. No tenía claro si quería añadirle velas a los centros porque uno nunca sabe cuándo se le puede incendiar el pelo, pero sin embargo sí tenía claro que lo moderno y lo retro estaba descartado y que le espantaba la gente que iba de vintage en sus bodas.

-          Una boda es una boda - nos dijo bastante alterada -, no es un sitio donde aparcar bicicletas de cuando la guerra civil ni de poner fotos en blanco y negro de gente que está criando malvas.

La verdad es que, hasta cierto punto, estaba de acuerdo con ella. Hay veces en que siento que las bodas han perdido su propósito, sobre todo cuando nos vienen novias que quieren llenar sus bodas de detalles, incluido el corner con el pupitre de cuando Edison inventó la bombilla. Nadie que yo conozca y que no sea mi padre se ha sentado jamás en un pupitre como ese, y por lo tanto no viene a cuento. Como los regalos. Invitas a cenar a la gente y ADEMÁS les tienes que regalar una caja personalizada con su piedra lunar, como si las fotos del fotógrafo que te ha costado el sueldo anual no fueran recordatorio suficiente. Una boda es una boda, como bien había dicho ella, y no una feria ni una fiesta de disfraces. A no ser que el novio fuera fan incondicional de Toy Story y hubiera elegido casarse vestido de Buzzlightyear, claro.

Cuando la pirada de los centros se fue, después de haberla convencido de que no le pondríamos un árbol japonés sobre la mesa, nos quedamos los tres hablando un poco de la boda de Álvaro. El tiempo pasaba volando y casi no habíamos hecho nada.

-          ¿Dónde me vais a llevar de despedida de soltero? - nos preguntó.

Conociendo a Álvaro, seguro que se la había organizado ya él solito y no nos lo había dicho. Me tensé pensando en la factura que me iba a llegar.

-          ¿A dónde quieres ir? - le preguntó Inés.

-          A ningún sitio - nos dijo.

Inés y yo le miramos con los ojos como platos y luego nos miramos entre nosotras. Luego le volvimos a mirar a él.

-          ¿Es una broma? - le pregunté yo. Esto no podía ser cierto.

-          No - me contestó simplemente -. No quiero ir a ningún sitio. Quiero pasar una noche en casa con mis dos mejores amigas. Comida basura, telebasura y lenguaje basura. Tres en uno, como el Colgate.

Inés y yo volvimos a mirarnos entre nosotras. Esto podía ser cierto o podía ser una trampa. Álvaro es muy como mi madre, de ponerte trampas y luego jugar el resultado a su favor. A veces creo que su madre y la mía nos cambiaron al nacer. Eso explicaría muchas cosas.

-          No es una trampa - me aseguró Álvaro, como si me leyera el pensamiento.

Tardó un rato en convencernos a ambas. Le insistimos bastante en que si aquello era su forma de comprobar si le íbamos a organizar algo en plan buenas amigas, que se olvidara de ello. Pero él siguió diciendo que le daba igual y al final no nos quedó más remedio que creerle.

Nos despedimos al final del día, cada uno deseando volver a la paz de su casa, o, en el caso de Inés, a la rave party de gritos y lloros en que se había convertido la suya. Jacobo y ella le habían contado a Amalia que iba a tener una hermanita y Amalia no se lo había tomado nada bien. En un momento dado, Inés y Jacobo se dieron cuenta de que faltaba un cuchillo de los de cerámica (porque ellos son así, gente fina que usa cuchillos de cerámica japonesa en vez de cuchillos del chino de abajo) y cundió el pánico. Resultó que se había ido sin querer a la basura, pero como le dije a Inés… Ojito.

De camino a casa decidí entrar en el supermercado, mi nevera hacía eco (no que no lo hubiera hecho alguna vez) y se me había acabado el papel higiénico, algo fundamental hasta en las casas más posh. Agarré la cesta y metí dentro los básicos para sobrevivir, tipo jamón cocido, mucho queso, algo de pan, chocolate, palomitas, ganchitos (de los naranjas) y vino. Luego me encaminé hacia el pasillo del papel de culo y cosas de higiene varias. Después de echar una visual a los diferentes paquetes, llegué a la conclusión de que mi marca de papel higiénico preferida no estaba entre ellos y decidí abordar al joven reponedor que acababa de cometer el garrafal error de entrar despistado en ese pasillo.

-          Disculpe - me acerqué con cautela y una sonrisa amable -. Estaba buscando Suaveflor.

El reponedor, que tenía pinta de no tener ni idea, me miró sin pestañear.

-          Papel higiénico - le dije.

Él me siguió mirando sin pestañear. Me entraron unas ganas tremendas de soplarle en un ojo.

-          ¿Hola? - le pregunté, temerosa de haberle causado una especie de ictus con mi sonrisa aplastante de 25 vatios.

Por fin el susodicho pestañeó.

-          No sé de qué me está hablando - me dijo en un tono bastante neutral, ni borde ni alegre, como si estuviera tanteando la situación.

-          De Suaveflor - le repetí - . El papel higiénico del perrito.

-          Eso es Scottex.

-          También - concedí, feliz de haber encontrado a un entendido en la materia -, pero también es Suaveflor.

El reponedor se quedó callado unos instantes. ¿Qué demonios estará pensando?

-          El único papel con perrito es el de Scottex - dijo por fin.

No, no lo es, imbécil.

-          Creo que te equivocas - dije en su lugar, pasando al tuteo para ser un poco más cercana y hacerme cuanto antes con mi ansiado papel del perro. Aquella situación me estaba empezando a estresar y lo iba a necesitar en cualquier momento -. Suaveflor también tiene perrito, un labraniche - le aclaré.

-          No sé lo que es eso - me contestó bastante serio. Y con cara de asco.

-          Es una mezcla entre un labrador y un caniche - le expliqué -. En inglés se dice labradoodle. Se pronuncia labradudel. ¿Quieres que te lo escriba?

-          No, gracias - me miró con cara rara, como si le hubiera dicho que me van los sándwiches de moscas con miel.

Me di cuenta de que aquella conversación empezaba a ir por derroteros que no eran los deseados, así que decidí llevar la conversación de nuevo al campo que me incumbía, el del papel higiénico.

-          ¿Entonces no tenéis? - le pregunté en plan amable -. Siempre lo tenéis. Ahí, entre el Encanto y la Joya.

-          Llévate este - agarró de la estantería uno de color gris y me lo lanzó con lo que yo consideré un poco de desprecio.

Giré el ofensivo paquete entre mis manos, mirándolo con cara de asco.

-          Este no lo quiero - traté de sonar lo menos parecido a una niña de cinco años, pero no sé si lo conseguí.

-          Está fenomenal - me trató de convencer él.

Pero a mí nadie me engaña.

-          No, no lo está - le dije, al tiempo que le lanzaba de nuevo el paquete.

El reponedor me miró con cara de sorpresa, y con sorpresa yo vi cómo se le subían las comisuras de los labios en una sonrisa en absoluto conciliadora. Era una sonrisa muy como la de mi primo Eduardo, a quien lo más bonito que se le había ocurrido en la vida era echarme alfileres en el Cola Cao. El paquete volvió en mi dirección con más fuerza que la vez anterior.

-          Es suave y tiene tres capas - me espetó.

El paquete volvió a volar en su dirección.

-          Serán capas de pinchos - le espeté yo.

El reponedor cogió el paquete al vuelo y, sin darme un respiro, volvió a lanzarlo en mi dirección. El paquete pasó maestralmente entre mis manos y dio de lleno en los estantes que había a mi espalda, tirando en el proceso todas las cajas de compresas que allí había, con y sin alas. Nunca se me ha dado bien lo de coger las cosas al vuelo, qué le vamos a hacer. A mí siempre me elegían la última en la clase de gimnasia, por encima de Teresita Martínez, que tenía una pierna más larga que la otra y básicamente corría en círculos.

Con toda la dignidad de la que soy capaz, me agaché y recogí el papel higiénico color gris.

-          Limpiarse con eso es como tocar el cielo - oí que decía el reponedor, sin molestarse en disimular su risa.

Ya está, ya he tenido demasiado. La humillación que sentí en ese momento al recordar mis fracasos deportivos en el colegio me hizo crecerme. Tengo que defender mi honor. Dándole aún la espalda al maldito reponedor me erguí, tomando aire, y al grito de guerra “es como lijarse el culo”, me di la vuelta y le lancé el paquete con toda la fuerza de la que fui capaz. Bien hecho, Ana, muy Olimpiadas Barcelona 92.

Capítulo 24

-          ¡Auuu!

El grito de dolor, o semi dolor más bien, me hizo abrir los ojos de repente, sacándome de mi sueño olímpico y devolviéndome drásticamente a la realidad.

La realidad era que, frente a mí, se encontraba doblado sobre sí mismo el reponedor. Pero no se doblaba en dos debido al dolor que le había causado el paquete de papel de lija, no. El enviado del diablo se doblaba sobre sí mismo, agarrándose la tripa, debido a las carcajadas que salían silenciosas de su boca. A su lado, un pobre inocente yacía en el suelo, víctima del fuego cruzado.

Tardé unos segundos en reaccionar, y al hacerlo salí corriendo hacía la pobre víctima. Ya de paso, al pasar al lado del reponedor le pegué un empujón y éste dio con la espalda en la estantería. Ahora, el pasillo estaba cubierto por compresas y papel higiénico. Ante todo, diversidad y etnicidad, que está muy de moda en las empresas.

Me acerqué a la persona que estaba en el suelo, temiendo una posible demanda judicial y…

-          ¡Florian! - exclamé.

Florian levantó la cabeza del suelo, masajeándose la frente.

-          Ana - me contestó él a modo de saludo.

Dios mío, ¡he agredido al fotógrafo famoso de las Birkenstocks! La voz molesta que tengo en mi cabeza y que suena a mezcla entre mi madre y Álvaro dijo “karma, eso le pasa por llevar chancletas de guiri sin estilo”, pero a pesar de estar acuerdo con esa afirmación, no pude hacer otra cosa que tenderle la mano para ayudarle a levantarse.

-          Lo siento - le dije de verdad -, ¿te he hecho daño?

-          Nein - me contestó, todavía pasándose la mano por la frente. A decir verdad la tenía un poco roja, aunque eso podía deberse al hecho de que era extranjero y algunos siempre andan como sofocados.

-          ¿De verdad? - le pregunté preocupada.

No que me importara demasiado, pero nadie se merece ser asaltado de esa forma en un supermercado.

-          Sí - me dijo él, y me sonrió cariñosamente.

Noté cómo el color me empezaba a subir por el cuello y luego por las mejillas. Bueno, mofletes en mi caso, y traté de centrarme. ¡Ana, compórtate! En un intento desesperado por desviar su atención, señalé hacia donde había caído el reponedor, pero al darme la vuelta comprobé que ya no estaba. Maldito.

-          ¿Siempre haces eso con tus vecinos? - me preguntó Florian, al tiempo que me daba la mano y se levantaba del suelo.

-          ¿El qué? - le pregunté sin entender -. ¿Tirarles papel de culo a la cabeza? Es una práctica común en España, como el gazpacho o saltarte los tornos en el metro.

Durante unos segundos me miró en silencio, no sé si tratando de averiguar si hablaba en serio o si debía de llamar al manicomio. Pero luego estalló en carcajadas. Eran carcajadas limpias, en absoluto forzadas, de las que si intentas parar no consigues otra cosa que rebuznar y desperdigar mocos por la nariz. Consiguió tranquilizarse un poco, pero cuando me volvió a fijar sus ojos en mí, empezó de nuevo.

Y yo, después del estrés por el que acaba de pasar, no pude por menos que unirme a él.

-          Háblame de tu familia - le pedí.

Florian y yo estábamos sentados en el suelo de su salón, compartiendo algo de comida y confidencias. En el supermercado, una vez se nos hubo pasado la histeria colectiva  y sí, para qué negarlo, el pavo adolescente, nos habíamos puesto a hablar como dos vecinos normales. Una cosa llevó a la otra y cuando quise darme cuenta estábamos haciendo la compra juntos y decidiendo qué cenar.

-          ¿Quieres venir a cenar? - me había preguntado él un poco cohibido.

Yo le había mirado sorprendida, librando una lucha interna conmigo misma.

-          ¿A tu casa?

-          Sí.

No te engañes, quieres cotillear su casa y lo sabes.

-          Claro - había contestado yo, y allá que nos habíamos ido, la conversación animada y la cesta de la compra llena de productos bio y bajos en calorías. Qué bien.

Ahora, un par de horas después, la conversación había derivado al peligroso campo de las familias.

-          Tengo un hermana - me dijo Florian.

-          Una - le corregí yo.

-          Nein - me dijo él -, se llama Margot.

Sacudí la cabeza y pasé de corregirle, estos germanos son impredecibles y nunca sabes cómo se lo pueden tomar. Florian me contó que él y su hermana habían estado muy unidos, pero que entonces se casó y se distanciaron un poco.

-          A ella no le gusta mi vida bohemia - me confesó.

Me abstuve de decirle que fotografiar a Kate Moss no es lo que yo llamaría precisamente llevar una vida bohemia, y sin saber por qué le pregunté la razón. Seguro que lo que no aprueba son tus sandalias de pescador griego.

-          Ella es muy - empezó Florian -, ¿cómo decirlo?

Me encogí de hombros porque, francamente, no tenía ni idea de por dónde me podía salir.

-          Real - dijo por fin.

Ahí va, mi madre, ¡tiene una hermana imaginaria!

-          Esto, Florian - dije yo, al tiempo que buscaba la salida disimuladamente con la mirada -, ¿puedes hablar con ella?

Estiré el brazo por detrás de mi espalda, agarrando el asa de mi bolso. A la de tres y, si hace falta, a la de dos. Florian me miró con cara de póquer.

-          Eh… Sí, klar - contestó confundido.

-          Ya veo, ya - arrastré un poco las palabras, creyendo que así ganaba tiempo.

Florian se levantó del suelo y se acercó a una de las estanterías de roble y no de Ikea que había en el salón. Podía estar ante un psicópata de la moda y de la vida, pero había que reconocer que tenía una casa divina.

-          Puede que es un poquito snobistisch - le oí decir -, pero es mi hermana.

Vaya por Dios, le ha creado una personalidad y todo. Sin quitarle la mirada de encima, metí la mano en el bolso, buscando mis llaves. Sólo me faltaba salir corriendo y no encontrar mis llaves cuando tuviera que entrar en casa. Muy típico de Ana Alonso.

Al tiempo que palpaba dentro de mi bolso, vi cómo Florian abría una caja. Joder, joder, una pistola.

-          Ella es Margot.

Florian se dio la vuelta y yo pude que ver que, en contra de lo que me había hecho creer mi yo más dramático y alarmista, no se aproximaba a mí con un puñal o con una muñeca, sino con una fotografía. Con el corazón latiéndome a un ritmo un poco menos escandaloso, miré la fotografía.

-          ¿Quééééééééé?

Le arrebaté la fotografía de las manos y me puse en pie de un salto, incapaz de ocultar mi sorpresa y mi emoción. Conocía bien aquella cara, la de una chica rubia y esbelta que durante mucho tiempo fue la novia oficial de uno de los príncipes europeos más perseguidos por la prensa y las jóvenes casaderas (y no tan casaderas). Aquel romance nunca llegó a buen puerto, la que ahora resultaba ser la hermana de mi vecino se había casado con un empresario de gran fortuna y ahora tenían tres hijos de catálogo de ropa infantil para gente rica. La prensa, sin embargo, todavía se empeñaba en juntar a la hermana de Florian y al príncipe, alegando que lo suyo nunca llegó a su fin y que aún se veían a escondidas en el yate de unos amigos o en la isla privada de algún familiar.

-          No me lo puedo creer - dije, más para mí que para Florian.

Florian puso los ojos en blanco, dando a entender que estaba harto de que todo el mundo reaccionara de la misma forma.

-          Si la gente supiera que canta como un gallo sin cabeza - dijo él, también más para él que para mí.

Me debatí bastante entre preguntarle como canta un gallo sin cabeza o no, pero decidí que me atraía más la idea de que no me echara y de poder quedarme allí sentada, comiendo cosas verdes sin calorías y haciéndole preguntas indiscretas sobre su hermana.

Las horas pasaron volando y cuando nos dimos cuenta ya eran bien pasadas las dos de la mañana. Quise ayudar a Florian a recoger, pero no me dejó y, sin embargo, me acompañó hasta la puerta de mi casa.

-          No hace falta - traté de decirle, pero el camino de su puerta a la mía es corto, y para cuando terminé aquella frase ya estábamos plantados encima de mi alfombrilla de bienvenida.

-          Gracias - me dijo él.

-          ¿Por qué? - pregunté bastante sorprendida -. Tú has puesto la casa, los platos, has pagado la cena, el vino y me has dejado ver Gandía Shore sin juzgarme - o tal vez sí, pero que me quiten lo bailao.

Noté cómo algo en los ojos de Florian cambiaba y de repente todas mis alarmas se dispararon. Ni se te ocurra acercarte a mí.

-          Ana - dijo en voz bajita.

Madre mía, madre mía.

-          Florian - mi voz sonó débil y aguda, porque es así de traicionera, como Melani Núñez, que me empujó una vez por el tobogán del parque porque no quise darle mi bocadillo de chorizo de Pamplona. Ahora creo que vende melones y lleva faldas de faralaes por la calle. Karma, eso es el karma en estado puro.

Florian dio un paso al frente, como si pasara absolutamente de lo que yo tuviera que opinar, algo que probablemente hiciera.

-          Florian - volví a decir en tono de advertencia, aunque no sé muy bien para qué.

Con asombro vi cómo Florian levantaba una mano y la acercaba a mi cara. Había leído sobre este tipo de hombres, a quienes no les importa que una mujer tenga una relación feliz y seria (o todo lo seria que puede ser una relación en la que ambas partes se ríen cuando oyen la palabra culete), sino que encima lo consideran un reto.

Pero no. Yo no iba a dejar que pasara nada que pudiera enturbiar mi feliz existencia con Juan. Así que con todo el arte que heredé de mi madre, que no es poco, levanté yo también la mano, grité “choca esas cinco, campeón” igual que el señor de las salchichas Oscar Mayer, y la estampé contra la suya. Luego, muy dignamente, entré en mi casa, cerrando la puerta con la mano que aún me hormigueaba.

Capítulo 25

Abril despidió el invierno y dio paso a una primavera bastante veraniega, de las que te hacen sudar hasta que te brilla tanto la frente que parece que te has puesto un espejo a modo de cinta de tenista. Nunca he sido muy fan del calentamiento global, pero desde luego que el tiempo se estaba volviendo loco.

Los últimos seis meses habían sido una locura, con todas las bodas que estábamos organizando llegando a su momento culmen, y Álvaro entrando poco a poco en modo histeria. Inés, que por entonces parecía que se había comido a medio continente africano, había conseguido convencerle de que lo de ir en caballo al Ritz no era lo suyo, y Álvaro había accedido a ir en un coche corriente y moliente. Eso fue, claro está, después de convencerle de que ir en carroza tampoco era lo mejor.

-          Si Leti puede, ¿por qué yo no? - se había quejado.

-          Pues porque Letizia iba a ser reina en el momento de su boda - le dijo Inés, tan monárquica que era incapaz de llamarla Leti.

Álvaro, con cara de enfurruñado, se había dado la vuelta, centrándose en la pantalla de su ordenador.

-          Eso ya lo veremos - le habíamos oído decir por lo bajini y entre dientes.

Inés y yo nos habíamos mirado, las cejas alzadas pero no tan sorprendidas como cabría esperar. Ya no.

-          Álvaro - había tomado yo la iniciativa, uno de mis propósitos del año nuevo de 1999 -, no veremos nada, ya es reina.

-          Eso ya lo veremos.

Al final, la lucha por la carroza no había sido ni tan dramática ni tan sangrienta como nos habíamos imaginado. Al contrario que la fiebre de la Teletienda.

A lo largo de la corta vida de nuestro negocio emprendedor, que es como se llama a la gente que no quiere tener un jefe y que es lo suficientemente valiente como para jugar a la ruleta rusa, habíamos visto a muchas novias y, en ocasiones, novios pasar por los distintos niveles de nerviosismo, haciendo cosas que en circunstancias normales no habrían hecho. Entre otras cosas: hacerse tatuajes, teñirse el pelo, arrancarse las cejas, beber detergente o, igual de malo, acostarse con un/a ex. Pero nada, absolutamente nada de lo que habíamos vivido en nuestra profesión de wedding planners, nos preparó para la fiebre de la Teletienda.

-          ¡Buenos días! - la fabulosa noche que había pasado con Juan resonó en mis dos palabras.

Inés, sin embargo, me miró con cara de cansancio desde su mesa.

-          ¿Qué te pasa? - le pregunté, planteándome qué habría hecho esta vez la semilla del diablo que tenía por hija.

-          Dormir - dijo Inés como si estuviera a punto de palmarla allí mismo -, necesito dormir.

Sentí pena de mi amiga porque, siendo sinceros, nadie se merece tener que dormir con el pestillo de la puerta echado si no es por propia voluntad y para hacer cosas dignas de Madonna, pero por otro lado no pude evitar pensar que cada uno tiene lo que se merece. Y a esa niña le habían dado demasiada libertad desde pequeña, ver tanto Pocoyó no puede ser bueno.

Le insistí bastante para que se fuera a casa, no creyendo en ningún momento que en verdad se fuera a ir, pero al final lo hizo. Me entró un ataque de pánico pasajero cuando me di cuenta de que iba a estar sola al frente de la oficina, pero luego me tranquilicé al pensar que Álvaro se dejaría caer por ahí en cualquier momento. Con lo que no contaba era con el estado en el que Álvaro se dejaría caer, y por mucho que lo intenté no pude disimular mi cara de asombro y asco, sobre todo de asco, cuando le vi aparecer por la puerta.

-          ¿Qué opinas? - me preguntó radiante al entrar en la oficina, acercándose a mi mesa.

Yo me levanté de un salto y di un paso hacia atrás.

-          ¿Pero qué te pasa? - grité.

Álvaro se encaminó hacia su mesa y dejó sus cosas sobre ella. Luego se volvió de nuevo hacia mí y yo di otro paso atrás.

-          En serio - me dijo, posando de un lado y del otro -, ¿qué opinas?

-          ¡Pareces un ganchito!

-          ¡¿A qué me queda genial?! - exclamó, ese brillo demente brillándole en los ojos.

Yo le miré de hito en hito, sin entender muy bien de qué iba todo aquello. Tenía frente a mí a una versión humana de los Risketos.

Tres días después, Inés y yo estábamos comparando presupuestos de compañías de autobuses cuando Álvaro entró la oficina, más callado de lo habitual. No creyéndonos nuestra suerte, le dejamos sentarse y le observamos. Puso su bolso sobre la mesa y sacó un objeto plano y circular que enchufó a la corriente eléctrica. A continuación lo puso sobre su silla y se sentó encima.

-          Pido no - susurró Inés.

Maldiciéndome a mí misma por no saber mejor, levanté la cabeza y miré a Álvaro.

-          Álvaro - le llamé -, ¿qué es eso?

-          Rotator Max - me dijo, y se quedó más ancho que largo, como si yo tuviera que saber lo que era aquel objeto con nombre de vibrador futurista.

Por miedo a saber la verdad, ni Inés ni yo preguntamos más. Tampoco buscamos en Internet porque, oye, una nunca sabe lo que puede encontrarse y la ignorancia es, frente a todo, la base de la felicidad. Lo único que supimos fue que tres días después, el Rotator Max había desparecido y Álvaro trabajaba de pie.

Otro día, debió de ser un mes después de aquello, Álvaro se acercó a mi mesa. Hablamos de varias cosas y, de repente, empecé a oír un zumbido. Incapaz de localizarlo, pegué la oreja a mis cajones. Nada. Luego pegué la oreja a mi teléfono. Tampoco se oía nada. Así fui moviéndome por todo el espacio que me rodeaba, mi espacio vital tan violado siempre por la gente que me rodeaba, tratando de descubrir de dónde venía ese zumbido, pero sin localizar el molesto ruido. Era peor que oír a mi madre hablar de las hijas de sus amigas. Entonces acerqué mi cabeza hacia el cuerpo de Álvaro y ahí estaba, ese sonido de mosquito de las 3 de la mañana. Levanté la mirada y centré los ojos en Álvaro, la oreja básicamente aún pegada a su torso.

-          Estoy haciendo abdominales - dicho lo cual se dio la vuelta y se fue. No pregunté, simplemente me conformé con no haber sido la receptora de un “aplícate el cuento, a este paso nos vas a necesitar bolso, podrás guardarte el móvil entre las lorzas”.

Aquel no fue el fin. En las semanas siguientes le vimos aparecer con un rosario en forma de huevo, un back-up (el colchón para tu colchón), la silla Hawaii, la máscara reparadora con la que Jason se paseaba por Elm Street y alrededores, unos pijama-jeans, una almohada novio (eso se regala antes, le había dicho yo), y batamantas para todos. Resultó que ante la proximidad de su futuro matrimonio, Álvaro se había ido poniendo más y más nervioso y había exteriorizado todo su miedo de una forma que a mí jamás, por mucho que lo hubiera intentado, se me habría ocurrido: comprando compulsivamente productos de la Teletienda.

En múltiples ocasiones me maldije a mí misma por haber dudado alguna vez de si Álvaro estaría bien, sobre todo el día en que se compró por teléfono el mini kit solar para ponerse moreno en la oficina y yo me acabé quemando por no leerme las instrucciones, y me taché a mí misma de ingenua por haberme preguntado por qué no estaría actuando más en plan Álvaro, que es la manera en la que nos referimos a la gente que actúa sin orden ni concierto y muy histéricamente, como Jennifer López cuando ve que su habitación de hotel no está pintada de color blanco huevo a medio cocer o como cuando a Chabelita le roban el único sándwich que ha aparecido de manera misteriosa en la isla. Ahora ya sabía por qué.

-          ¿Creéis que lloverá? - pregunté distraídamente, mirando por la ventana.

-          Ya sabes lo que dicen - me contestó Inés desde su mesa -, en abril, aguas mil.

-          ¿Es que nunca podrá dejar de ser una cursi? - me preguntó Álvaro, aunque gracias a Dios sólo yo pude oírle.

Volví a mirar el cielo color tormenta, mismo tono que el humor de Inés últimamente, a quien los embarazos no le sentaban nada bien, al contrario que Eugenia Silva.

-          Deberías fijarte más en ella - le había dicho Álvaro un día -, te daría una idea de cómo ser más una embarazada sexy y menos una croqueta despelunchada.

La grapadora de Inés le había pasado peligrosamente cerca de la oreja. La verdad era que la pobre no lo estaba teniendo nada fácil, entre los kilos de más que pesaba, la repetida ausencia de Jacobo debido a sus múltiples viajes de negocios, la insistencia de su suegra por educar a su hija como a ella le daba la gana y la enfermedad de la tía Marcela, algo que a todos nos había entristecido bastante.

A sus mil quinientos años de edad, la tía Marcela había vivido una vida plena incluido, siempre según ella, haber trabajado como espía en un burdel de Berlín durante la segunda (¿o era la primera?) guerra mundial.

-          ¿Aileen Griffith? Mojigata - solía decir -. Las espías de verdad abríamos algo más que la boca para sacar información a los de las SS.

Aquello siempre resultaba perturbador, pero a ella eso le daba igual. Las fechas en las historias de la tía Marcela jamás concordaban, pero nadie era tan valiente como para decírselo. Porque si había algo que todos teníamos claro era que se manejaba con el bastón mejor que Lancelot con su espada. Y a él también le había conocido.

-          No me puedo creer que la tía Marcela vaya a espicharla - había dicho Álvaro, totalmente abatido, cuando Inés nos lo contó una mañana en la oficina. El día, muy acorde, había sido lluvioso.

-          ¡Álvaro! - le había regañado yo -. Se dice estirar la pata.

Pasamos la mañana recordando episodios vividos con la tía Marcela, como el día en el que se había encarado con el camarero del bar de debajo de mi casa, o el día en que se saltó la cola para subirse al Dragón Khan. El adolescente de turno la había llamado vieja, la tía Marcela le había pegado con su bastón y luego se había sentado a su lado en la atracción.

-          Me vas a estar viendo los pololos de cuando la guerra durante todo el paseo - le había dicho.

La tía Marcela se había  hecho una lista de cosas que quería hacer antes de morir, pero la verdad era que los meses pasaban y ella allí seguía, sacando de quicio a la madre de Inés. Porque, además de haberse dado de alta en Instagram, la tía Marcela se había vuelto a instalar en casa de los padres de Inés.

-          Al principio mi madre no discutía con ella - nos dijo Inés -. Ya sabéis, está muy feo eso de discutir con un moribundo. Pero es que… - se quedó callada un segundo -, ¡es que no se muere!

Según pasaban los días, la madre de Inés perdía pelo y la tía Marcela ganaba followers en Internet.

Para mí los últimos meses habían pasado sin pena ni gloria. Juan había pasado mucho tiempo en su oficina y yo, por increíble que parezca, mucho tiempo en la mía. La temporada de bodas estaba a la vuelta de la esquina y, con Inés al frente, los errores y cagadas de última hora no estaban permitidos. A pesar de eso, Juan y yo habíamos intentado pasar todo el tiempo posible juntos, lo cual significó alguna que otra escapada de Parador. Eran fines de semana mágicos en los que yo, y Álvaro, Inés, mi madre, mi hermana y el frutero de la esquina nos preguntábamos como yo podía ser una chica con tanta suerte y haber conseguido que alguien así, tipo Christian Grey pero sin todo el tema del sado y el maltrato psicológico, estuviera enamorado de mí.

A la italiana no la había vuelto a ver, menos mal, aunque principalmente eso se debía a que no me había vuelto a pasear por la oficina de Juan. La posibilidad de tener que debatir con Ninette en mitad de un pasillo acerca de cuántos hombres habría asaltado sexualmente, sumada a la posibilidad de encontrarme con Nacho ventilándose un sol y sombra en el baño de mujeres, era suficiente como para disuadirme de semejante disparate. En cualquier caso, la buscona venida del país de las pizzas y la pasta no había mostrado sus zarpas en los últimos meses, y eso era de agradecer.

Tampoco había sacado a pasear sus pies enfundados en sandalias de corcho Florian, o al menos yo no le había visto. Desde la cena en su casa me había guardado muy mucho de hacer nada que pudiera atraer su atención, como es básicamente respirar al pasar por la puerta de su casa. Por si acaso, tampoco respiraba en los pisos superior e inferior al nuestro, y con mi capacidad pulmonar había estado a punto de morir por asfixia en un par de ocasiones. Según Álvaro e Inés, yo era una exagerada por comportarme de semejante manera, y ambos estaban seguros en un 125% de que Florian no había intentado en ningún momento besarme. Yo decía que sí, que se había estado aproximando en el momento de la despedida e invadiendo mi espacio vital, y Álvaro me había contestado que probablemente yo tuviera un moco y él me lo querría quitar en plan educado.

-          Nadie haría algo así - le contesté bastante asqueada -. Es vomitivo tocar mocos ajenos.

-          La gente que lleva sandalias que flotan en el mar es impredecible - me había contestado él, y ahí se zanjó el tema.

Por lo demás la vida había seguido su curso. Tanto mi hermana como Inés competían por llevarse el primer premio en la categoría de ballena bipolar, y mi madre había traspasado todos los límites de lo divino y de lo humano al comprarse unas mallas de leopardo para ir a spinning. Porque mi madre ahora iba a spinning, por si con el tema de la zumba no nos hubiéramos sentido todos suficientemente incómodos.

-          Es como montar en bicicleta - me había informado ella un día por teléfono -, pero la bicicleta no se mueve, está como anclada al suelo.

-          Ya lo sé, mamá - le había contestado yo, sin especificar que lo sabía de primera mano porque una vez fui a una clase. Aguanté los 45 minutos como una jabata y luego, al desmontar de la bici, me caí al suelo, como Bridget Jones.

-          No te imaginas cómo sudo - había seguido ella imparable, sin importarle un carajo que todo aquello me interesara o no -. Todo, hija, es increíble.

-          Mamá, eso es asqueroso.

-          Deberías venir conmigo algún día.

Yo me había quedado muda, incapaz de reaccionar ante semejante despropósito. Luego nos habíamos echado a reír las dos como si padeciéramos algún tipo de trastorno mental incurable y yo me había sentido mucho mejor al instante.

-          Qué graciosa eres, mamá - le había dicho yo, entre risas e hipidos.

-          Lo sé, hija - me había contestado ella, secándose las lágrimas al otro lado del teléfono.

-          Nos vemos en Navidad.

-          O en fin de año.

Pero quizás, de todo lo que había pasado en los últimos meses, lo más importante a destacar fuera el hecho de que cada vez quedaba menos para la boda del año, la que iba a darnos el último empujón que necesitábamos para ponernos a la cabeza en esta industria. Quién lo iba a decir, gente que siempre había estado en los primeros puestos de las listas de “quién será el último en casarse de esta clase” que confeccionaban Patricia Romero y su ejército de esbirros con corazones de hojalata, dedicándose a la organización de bodas. Un poco como JLo en esa película con Matthew McConaughey, en la que nadie se cree ni por un segundo que alguien como él deje a alguien como su perfecta novia, que encima es encantadora, por una señora que lleva una riñonera llena de productos desinfectantes y bastoncillos para las orejas. De donde yo vengo, ella hubiera muerto sola y lo sabemos todos. La magia del cine no da para tanto.

Katerina estaba cada día más nerviosa, aunque para sorpresa de todos eso se debía a que se casaba con el amor de su vida y no a un pánico irracional a que su abuela colgara una foto de Stalin en el altar que le habíamos encargado por catálogo y que tantos dolores de cabeza nos había dado. Meses atrás, Inés se había desplazado hasta Marbella para hacerse una idea de cómo eran la casa y el jardín de los padres de Katerina y había vuelto igual de extasiada que si se hubiera estado paseando por los salones de Versailles. También había vuelto enamorada de no sé qué cómoda que los muy mangantes le habían birlado a los zares allá por la revolución del siglo pasado, cuando Anastasia tuvo que huir y acabó haciéndose amiga de un murciélago. Volviendo al tema del altar. Inés en seguida había sabido qué tipo de ceremonia pegaba en ese jardín que, por lo que a mí respectaba, podía ser declarado parque nacional, pero era algo tan específico que nos había costado mucho encontrarlo.

-          Ponles la cómoda del Palacio Polar y listos - le había dicho Álvaro un tarde después de ver doscientos catálogos por Internet -. Luego la tapas con un mantel o con las bragas de la abuela y listo.

-          Se dice Palacio de Invierno - le había contestado Inés casi llorando.

Al final lo encontramos, el altar perfecto. Y la alfombra, y las sillas, y las flores, y las velas, y los adornos de las carpas, y las mesas y todas esas cosas que a una jamás se le hubieran ocurrido porque, francamente, ¿de verdad alguien necesita fuegos artificiales sólo de color rosa en su boda? Ya puestos podrían haberlos elegido dorados.

La amiga colocada aparecía de vez en cuando a dar el coñazo y a ver si habíamos cambiado de opinión acerca de lo de los animales exóticos. Dedujimos que la persona que le pasaba las dosis de alucinógenos debía de ser vecino nuestro, porque siempre fingíamos que no estaba y, a pesar de ello, ella seguía viniendo. También vino el día en que elegimos las invitaciones y a Inés casi le dio un ataque de pánico cuando sugirió encargar las que tenían forma de mapa del tesoro, cosa que hizo con las tetas apoyadas en el mostrador y reventándole las pompas de chicle al dependiente en la cara. Pero al final no pasó nada porque la pirada de los pavos reales tenía Xanax en el bolso, y se lo había ofrecido súper educadamente a Inés, sospecho que feliz de haber encontrado finalmente a alguien que necesitara sustancias para sobrevivir, como ella.

A pesar de todo, superábamos todos los baches y contratiempos, finiquitando la boda de la rusa y otra decena en el proceso. Y el tiempo pasaba rápidamente… Nuestra prueba de fuego estaba casi al caer.

Capítulo 26

-          ¿Crees que debería de llevar esta maleta? - me preguntó Álvaro -. ¿O esta otra?

Levanté la cabeza de la revista y le miré distraídamente. Era un jueves por la tarde, después de haber pasado todo el día en la oficina ultimando ciertos detalles de la boda rusa, y estábamos los dos en su casa, yo sentada en la cama leyendo cosas de las vidas tan interesantes que llevan los demás y Álvaro haciendo la maleta.

-          ¿Dónde vas con eso? - le pregunté yo, señalando la maleta de veinticinco toneladas que tenía a su izquierda -. ¿Es que planeas traerte la cómoda de vuelta en la maleta?

Álvaro me sacó el dedo y guardó la maleta más pequeña en el altillo de su armario. Cuando estaba en su casa era ordenado, menudo canalla.

-          No sé, Ana - me contestó -, imagínate.

-          ¿Qué me imagine qué? - Dio santo, qué se le habrá ocurrido ahora.

-          Pues no sé - me dijo encogiéndose de hombros -, imagínate que veo algo que me gusta.

Cerré la revista de golpe y le miré.

-          Ni se te ocurra robar nada de esa casa - le advertí -, seguro que el padre de Katerina tiene relación con la mafia. Ningún ruso que tenga un jardín botánico en su casa de Marbella está libre de sospecha.

Álvaro me miró impasible.

-          ¿Y qué? - me desafió, encogiéndose de hombros.

Yo le devolví la mirada atónita, abriendo mucho los ojos.

-          ¿Cómo qué y qué? - le dije -. Que yo quiero mantener todos mis dedos intactos, gracias.

-          Pues mira qué bien le hubiera venido a la alcaldesa de Jerez y a sus pies retrovisor toparse con la mafia.

Inútil, eso es lo que era discutir con Álvaro. Volví a abrir la revista mientras Álvaro tiraba cosas en la maleta sin pensar.

Después de muchos meses de intenso trabajo y de pesadillas varias, por fin había llegado el día. Katerina se casaba con el profesor de universidad, al que aún no habíamos tenido el gusto de conocer, y nosotros nos íbamos a Marbella a supervisarlo todo. Inés, que por supuesto era y sería siempre la primera y única, de hecho, candidata para un trabajo de este calibre, se había visto en la obligación de pasarnos la batuta. Estaba en su último mes de embarazo y el médico le había dicho que el estrés no era bueno para ella.

-          Estresada voy a estar si me quedo y ellos van - le había suplicado -. Ni siquiera tengo que ir en avión. Puedo cogerme el tren. Puedo conducirlo si hace falta.

-          Inés - le había repetido el médico por chorrodécima vez -, es demasiado para ti. Tú te quedas y ellos se van.

-          No sabe lo que está haciendo - le había dicho ella -, está condenando a esta empresa.

Pero al médico, que era un poco  menos melodramático, le entró por un oído y le salió por el otro. Lo que significaba que Álvaro y yo nos quedábamos al frente de todo.

Después de casi cuatro horas, Álvaro tenía la maleta hecha y decidimos sentarnos a tomar un vino. Era tarde y yo aún tenía que irme a casa y hacer la mía, pero por todos es sabido que yo hago las maletas mal, que cuando llego a mi destino descubro que he metido diez pares de calcetines, tres camisetas, unos pantalones, el mando de la televisión, el neceser lleno de horquillas de H&M y ni una sola braga.

-          ¿Crees que la cagaremos? - le pregunté a Álvaro, poniéndole una copa de vino.

-          ¿Tengo pinta de que me importe?

-          No.

Sabía que en el fondo le importaba. En el fondo fondo, claro, de los entrar con bomba de oxígeno.

-          ¿Has vuelto a ver al fotógrafo? - me preguntó.

La verdad era que le había visto de refilón hacía dos días, cuando yo entraba en el portal hasta arriba de bolsas de Mercadona, siete paquetes de Chips Ahoy entre mis compras del mes, por si acaso. Le había oído silbar mientras bajaba las escaleras y no me había quedado más remedio que esconderme en el único sitio en el que cabía, lo que en su día fue la garita del portero y hoy un sitio donde los adolescentes del quinto y del primero se metían mano mutuamente. Las bolsas, por el contrario, tuvieron que quedarse fuera, abandonadas a su suerte en el portal. Desde la garita/picadero, que tenía ventanas de cristal porque mi comunidad de vecinos finge que somos gente fina cuando en verdad somos ese tipo de comunidad que se deja post-its obscenos en las paredes, pude ver cómo Florian aparecía en el portal, primero sus pies de guiri y luego su cuerpo de semidiós. Las zapatillas me provocaron un escalofrío, pero me contuve.

-          Casi salgo de mi escondite cuando vi que se atrevía a tocar mis bolsas - le dije a Álvaro.

-          ¿Hurgó en tus bolsas de la compra? - me preguntó sorprendido, al tiempo que nos servía a ambos más vino.

-          Y se llevó el apio - le informé.

Álvaro me miró con cara de espanto, como si le acabara de decir algo horrible, como que nos íbamos a una piscina comunitaria o algo similar.

-          No entiendo - me dijo por fin -. ¿Por qué llevabas apio en las bolsas? Qué eres, ¿un conejo?

Me abstuve de decirle que lo que comen los conejos son zanahorias, y en su lugar seguimos hablando de Florian, a quién después de haberme robado las verduras no había vuelto a ver.

-          Me da vergüenza - admití -. Sigo convencida de que iba a besarme y yo le choqué los cinco y me metí corriendo en mi casa.

-          De todo lo que haces - me dijo Álvaro -, esa es precisamente la única cosa de la que yo no me avergonzaría.

Le tiré un cojín, que él esquivó maestría.

-          ¿Eres consciente de que es una estupidez que le hayas evitado? - me preguntó.

-          No entiendo por qué - contesté muy segura de mí misma.

-          Bueno - empezó -, uno porque es un esfuerzo inútil. Demasiado estrés para el cutis y los dos vivís en casas con puertas de papel. Y dos - levantó dos dedos, derramando el vino en el proceso -, le vamos a estar viendo todo el fin de semana.

Durante los primeros minutos no reaccioné, mirándole con cara de pez globo. Y de repente caí. ¿Pero cómo había sido capaz de olvidar algo como aquello? Había bloqueado de mi memoria el hecho de que Florian nos acompañaría durante todo el fin de semana a Marbella. ¡Mierda!

-          ¿Lo habías eliminado de tu memoria? - me preguntó Álvaro, demostrando una vez más que nos une una profunda telepatía, además de una profunda aversión hacia los organillos.

Asentí.

-          ¿Igual que eliminaste de tu memoria aquella vez en que tu madre te disfrazó de basura en el festival del colegio? - me preguntó de nuevo.

-          Era de bruja - le corregí -, sólo que lo hizo con bolsas de basura para que fuera negro.

-          Ana, cielo - me miró con cara de pena, llevándose la mano al corazón -. Era de basura, tenías un trozo de lechuga pegado a la espalda.

-          ¿¡Qué!? - era la primera vez que tenía conocimiento de semejante cosa -. ¿Y no me dijiste nada? - le pregunté bastante dolida.

-          Es que todos se estaban riendo de ti - me contestó simplemente, encogiéndose de hombros -, y yo iba vestido de sándwich vegetal, no podía permitirme no unirme a ellos.

Todavía más dolida me serví un poco más de vino. Al carajo con todo.

-          ¿Por eso Alberto Quintanilla me llamó hasta 3° de BUP la brujilla lechuguilla? - me atreví a preguntar.

-          Exacto.

Un escalofrío me recorrió la espalda y no me quedó más remedio que beberme de un trago aquella copa de vino.

Katerina se había empeñado en hacer un reportaje fotográfico extenso de su boda, uno que incluyera los preparativos (de familia, casa e invitados) y que captara toda la emoción previa al gran día, que no es poca. También se había empeñado en hacerse el típico reportaje pre-boda, de esos en los que los novios se van al campo y se abrazan entre espigas de trigo, antes de volver a casa a vomitar por todos los nervios y el mareo.

Me despedí de Álvaro y conduje hasta mi casa mientras le daba vueltas al fin de semana que nos esperaba. Entre Florian y el hecho de que yo no sabía si el verde aguamarina combinaba mejor con el azul cielo, el celeste o el eléctrico, si es que hay algo que combina en esta vida con el azul eléctrico, casi ni me di cuenta de por dónde iba. Gracias a Dios no atropellé a nadie ni alunicé contra ningún escaparate, que bien podría haberlo hecho. Me paré en un semáforo en rojo, justo delante de un Starbucks. Venga hombre, las dietas son para los pobres de espíritu.

Aparqué el coche como Dios me dio a entender (es decir, con tres ruedas encima de la acera y todo el culo salido para que el que se llevara el coche por delante lo tuviera facilito) y entré en el Starbucks.

-          Buenas noches - le dije al camarero, Saúl -. Necesito un frappuchino con doble de chocolate, doble de nata, alguna galleta dentro y un chorrito de cianuro.

-          Te lo pueo poné sin cianuro - me contestó Saúl inmediatamente -. No pueo pemitime otra denuncia más en mi epediente.

Después de descifrar el código Enigma en el que me acababa de hablar, le di mi nombre para el vasito, a pesar de ser la única en el local, y sin darle muchas vueltas a las ventajas, o no, de la reinserción social me senté a esperar a que Saúl gritara mi nombre.

-          ¡Vitoria Bekan!

Me reí con mi propio ingenio porque, uno, me falta un hervor y, dos, la experiencia Starbucks y/o 100 Montaditos no es la misma si no das el nombre de algún famoso, como Piqué, Ronaldo o JLo (jotaló para el de los 100 Montaditos de al lado de mi casa). Con el café en la mano y después de asegurarle a Saúl que gracias, pero que no me apetecía echar un kiki con él al lado de la batidora de frappuchinos, me senté de nuevo en mi coche, haciendo apuestas conmigo misma sobre cuánto tiempo tardaría en derramarlo todo por mi asiento sucio. Decidiendo que quizás lo más sensato sería beber y no conducir, saqué el móvil y llamé a Juan.

-          Juan Martín.

Buzón de voz, genial. Había hablado con él antes de irme a casa de Álvaro y me había dicho que tendría que trabajar hasta tarde. En un ataque de romanticismo absoluto decidí pasar por su casa antes de irme a la mía a hacer la maleta. Eso se llama procrastinar.

La calle de Juan estaba hasta arriba. Entre que estaba llena de restaurantes, que la mayoría de las casas no tenían garaje y que aquello era el más puro centro de Madrid, parecía imposible encontrar un sitio. Cuando estaba a punto de hacer un pacto con el de más arriba para que me dejara un huequito libre y a ser posible en la puerta, las ventanas del salón de Juan llamaron mi atención. Como creo que ya he mencionado en alguna otra ocasión, la casa de Juan es repugnantemente bonita, moderna y estilosa, y a veces siento la imperante necesidad hasta de ponerme un pañal cuando me siento en uno de sus sofás blancos, no vaya a ser que me tire un pedo de la risa y resulte que me salga un pintor. Pues bien, el salón de Juan resulta que es terreno ganado a la casa, a la terraza o a alguna cosa arquitectónica similar que no entiendo y que además no me interesa en lo más mínimo, y tiene unos ventanales más grandes que todo Mónaco junto. Desde dónde estaba yo y si me rompía el cuello mirando hacia arriba podía verlos, y así vi cómo justo en ese instante se encendían.

Mi novio estaba en casa y yo acababa de llegar. Eso se llama coordinación.

De nuevo, y teniendo en cuenta que no había llegado a ningún acuerdo ni con Dios, ni con Buda ni con ninguno de sus compis, dejé el coche aparcado como me dio la real gana y salí. Aquella mañana había estado a punto de no coger las llaves de casa de Juan, pero un instinto en el último momento me hizo lanzarlas a las profundidades tenebrosas de mi bolso de plástico que imita a piel de carnero. Eso se llama suerte.

Después de haber estado algo así como una década (y además de música mala, que dura más) buscando las llaves en mi bolso, pude entrar en el portal. Llamé al ascensor, que era más grande que mi piso, y me subí. He de reconocer que suelo mirarme bastante en los espejos de los ascensores y siempre me pregunto si habrá cámaras al otro lado, o incluso un cuarto pequeñito como los de los polis que interrogan a los menos sospechosos de toda la trama. Con todas mis sospechas, siempre acabo tocándome alguna espinilla o colocándome las bragas, por si acaso.

Metí la llave en la cerradura de Juan y empujé la puerta, pensando que igual podía quedarme a dormir allí, fingir un resfriado al día siguiente y dejar a Álvaro totalmente tirado. Pero aunque ese plan sonaba tentador y nada me apetecía más que pegarme a mi novio y dejar que me abrazara toda la noche, una parte de mí se moría de ganas de ir a Marbella en avión privado. Además, Juan estaba invitado a la boda e iba a ir, así que me habría quedado sola en Madrid. Por supuesto, Katerina había tenido el detalle de invitarme como novia de Juan, pero yo había decidido quedarme en el banquillo con Álvaro, que era mucho más estresante y en absoluto relajado.

Entré en casa de Juan y me recibió una música que salía del salón. También me recibió una risa femenina que identifiqué casi al instante y unos zapatos de tacón casualmente tirados en el hall. De casa de mi novio. El corazón se me paró.

Eso se llama putada. Una grandísima y jodidísima putada.

Capítulo 27

-          Ana.

Giré la cabeza hacia el otro lado, sin abrir los ojos.

-          Ana, despierta.

Gruñí en un plan en absoluto sexy, negándome a abrir los ojos. Déjame en paz.

-          Ana, coño, que te despiertes.

Sentí un pinchazo en el brazo y abrí los ojos de golpe.

-          ¿Pero se puede saber qué cojones haces? - le pregunté a Álvaro.

-          Estaba comprobando a ver si te había dado un infarto - me contestó, reclinándose de nuevo en su butaca.

Estábamos en el avión privado de Katerina, rumbo a Marbella, y Álvaro ya había entrado en modo pánico, ese que le viene cada vez que tiene que volar. Por algún motivo que escapa a toda razón, cree que estamos en constante peligro de muerte. Todo el rato.

-          ¿Por qué iba a haberme dado un infarto? - le pregunté bastante molesta.

Álvaro se encogió de hombros y abrió su paquete de cacahuetes.

-          Porque estás en shock - me contestó.

-          No estoy en shock - le dije con todo el desprecio del que soy capaz, que en aquel momento no era poco.

-          Claro que sí - dijo él, como si aquello fuera lo más obvio del mundo -. Pero vamos, que es normal. Si yo creyera haber pillado a Jag acostándose con otro también estaría así.

Suspiré y me froté mis ojos rojos. Rojos de llorar y de no dormir.

-          Yo no he creído pillar a Juan acostándose con nadie - le dije en voz baja -. Llegué a su casa y les oí en el salón, tal cual.

Ahora le tocó a Álvaro el turno de suspirar.

-          Eres peor que yo, Ana - me dijo con voz cansada -. ¿Tú viste algo?

-          No, pero-

-          Pero nada - me interrumpió él -. No viste nada. Ya sé que te dijo que iba a trabajar hasta tarde y que una cabra en moto - ¿qué? -, pero hay mil razones por las que ella podía estar ahí. Ni siquiera le has preguntado a él.

Me quedé callada un segundo, tratando de poner en orden mis pensamientos, incapaz de pensar con claridad. Mi mente se estaba empeñando en ir por un único camino.

-          ¿Pero y si hubiera entrado, Álvaro? - le pregunté con un hilo de voz -. ¿Qué me habría encontrado si hubiera entrado?

Álvaro no me contestó.

El comandante salió de la cabina y nos informó que aún estábamos esperando a un pasajero y que habíamos perdido nuestro turno para despegar, y que no sabía cuándo podríamos salir.

-          ¿Es una broma? - croó Álvaro a mi lado -. ¡Qué se quede en tierra!

Álvaro odiaba volar, le daba pánico y claustrofobia, y por mucho que fuéramos en un jet privado esas cosas no se iban. Katerina se acercó a nosotros y se sentó enfrente.

-          ¿Estáis cómodos? - nos preguntó con su sonrisa de los cien mil megavatios.

Álvaro se secó el sudor de la frente y sonrió.

-          En absoluto - le dijo sin ningún tipo de vergüenza -, es como estar subido en el Enola Gay.

Katerina me miró con lo que yo interpreté como preocupación.

-          Ana, ¿estás bien?

En efecto, preocupación. No te pienso contar nada.

-          Se cree que Juan le ha sido infiel - soltó Álvaro, por si acaso yo quería mantenerlo en la intimidad.

-          ¡Álvaro! - exclamé.

-          ¿Qué? - preguntó Katerina en voz baja.

No contesté. Estaba empezando a notar el conocido bulto en la garganta, el que te impide hablar cuando estás triste.

-          Ana - me dijo, poniéndome una mano en la rodilla -, ¿estás segura?

Pensé que Álvaro iba a contestar por mí, pero se quedó callado, mirándome expectante. Yo en cambio miré a Katerina, que me devolvía la mirada con preocupación y estupor, como si le acabaran de decir algo horrible. Vale, era algo horrible, pero a ella no le afectaba. Vaya, la gente no es tan egoísta como yo.

No tenía ganas de hablar del tema, pero al mismo tiempo las tenía. Quería que alguien me dijera que estaba como para que me encerraran, que era la mayor barbaridad que había escuchado la humanidad y que Juan nunca me haría algo así. Todo eso me lo había repetido Álvaro varias veces, pero no me fiaba de él. Si había alguien más dramático y peor pensado que yo, ese era Álvaro, y estaba segura de que sólo me decía cosas buenas para animarme, cuando en verdad él estaba convencido de que mi novio y la puta esa se habían pasado la noche jugando a ser estrellas del porno. Así que, en contra de todos mis principios, que son bien pocos, estallé. Y le conté a Katerina todo lo que se me había pasado por la cabeza desde que había entrado en casa de Juan la noche anterior.

Le hablé de las llamadas de la tipa ésta a Juan por las noches, le hablé de su piernas largas y su risa coquetona, de cómo miraba a mi novio. Le conté con pelos y señales la noche de la gala benéfica, omitiendo el hecho de que habría podido contarle a Florian las pestañas de los ojos. Le hablé de la tienda de vestidos, de la reunión en el despacho de Juan y de la forma tan condescendiente con la que me miraba, como si se estuviera riendo de mí.

-          Y no me lo imagino - dije antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada.

Y muy a mi pesar, le conté la cantidad de veces que Juan me había pedido matrimonio y yo le había rechazado, y cómo estaba muerta de miedo de que se hubiera cansado de mí y hubiera decidido buscar a alguien que le correspondiera plenamente. Le conté todo lo que se me pasaba en ese momento por la mente y cuando terminé sentí que me había quitado un peso de encima.

-          ¿Qué opinas? - le pregunté, no segura de querer escuchar su respuesta.

Katerina me miró durante unos instantes. Seria.

-          Creo que has bebido tanto durante toda tu vida que te has quedado tonta para los restos.

¡Zas!

-          ¿Disculpa? - no estaba segura de haberla oído correctamente.

Katerina me sonrió, cegándome.

-          Juan nunca haría algo así. Él es - se quedó callada, buscando la mejor palabra -, un caballero. Nunca he conocido a nadie como él.

¡Qué! ¿Estás enamorada de mi novio?

-          Y nunca le he visto más enamorado que de ti - siguió. Creí notar cierto tono de tristeza en sus palabras, pero igual me lo estaba imaginando.

Los tres nos quedamos en silencio, pensando, dándole vueltas a todo. Es verdad que no era el estilo de Juan, y es verdad que yo no había visto nada, ni siquiera había entrado en el salón. Tampoco le había preguntado. Juan me había llamado varias veces aquella mañana y me había dejado varios mensajes en el buzón de voz, preocupado. Pero yo no tenía fuerzas ni ganas para tener aquella conversación.

-          Pero no sabes qué conversación vas a tener, Ana - me insistió Katerina -. Y ningún hombre es culpable hasta que no se demuestre lo contrario.

Miré de uno a otro, incapaz de decir nada. Yo era la primera que quería creerse la historia de Katerina, pero he tenido mala suerte toda mi vida. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez?

-          Porque te quiere - susurró Álvaro a mi lado, esa telepatía haciendo efecto otra vez.

Le miré y le sonreí. Gracias.

-          De acuerdo - dije -. Hagamos este viaje, montemos la boda del año y mañana, cuando llegue Juan a Marbella hablaré con él. Hasta entonces, vamos a pasarlo bien.

-          ¿Alguien dijo pasarlo bien?

La silueta de Florian apareció en el hueco de la portezuela del avión, el pasajero que faltaba y que se me había olvidado que venía. Mierda.

Volar en jet privado era distinto a cualquier experiencia que hubiera vivido hasta entonces, aunque la verdad sea dicha, en ninguna experiencia, presente o pasada, había visto fluir con tanta facilidad el champán.

-          A este paso voy a hacer pis con burbujas - murmuró Álvaro a mi lado, que se había bebido él solito una botella entera.

Florian estaba sentado en la parte de atrás del avión, jugando con su cámara de un trillón de euros. Notaba sus ojos en mi nuca, o más bien en el respaldo del asiento donde estaba apoyada mi nuca, y por algún motivo estaba nerviosa. Quizás fuera el hecho de que hubiera aparecido en el avión con unas Converse normales y corrientes, aunque apostaba más fuerte por la posibilidad de que fuera el hecho de no haber hablado desde el día de la cena en su casa. Te comportas como una pirada. No había nada de malo en hablar con él, ciertamente me estaba comportando como una loca. Si íbamos a pasar la hora siguiente allí encerrados y el resto del fin de semana juntos en un palacio de lujo ruso, lo más sensato sería hablar con él, dejar las cosas claras y comportarnos como profesionales. Además, sólo son palabras y llevas los zapatos puesto, no como la guarra esa de Gena.

Me levanté y me acerqué a él. Álvaro se puso de rodillas en su asiento, sorbiendo audiblemente de su flauta de champán, que no copa, haciendo apuestas consigo mismo sobre cuánto tiempo pasaría hasta que la cagara y le dijera a Florian algo tipo “¿le haces fotos a todas las mujeres en bolas con esa cámara o sólo a Kate Moss?”. Carraspeé y Florian levantó la cabeza. Nos miramos en silencio, ninguno de los dos diciendo nada.

-          ¡Se dice hola! - gritó Álvaro desde la otra punta del avión.

Mentalmente le saqué el dedo y veinte más, y me concentré en sonreírle tímidamente a Florian.

-          Hola - le dije.

-          Hola - me respondió.

De nuevo nos quedamos en silencio, mirándonos como si fuéramos dos lémures. Di algo, inteligente a ser posible.

-          Hola - repetí.

Bien, Ana. Bien.

-          Pensaba que no querías mirarme - me dijo Florian, sin ningún asomo de sonrisa o gesto conciliador.

Verme, se dice verme y no mirarme, teutón. Pensé que quizás aquello no fuera la mejor respuesta ni lo más educado, y me dispuse a decir algo más normal, como que estaba equivocado y que sólo eran imaginaciones suyas. Y que el día en que me vio correr calle abajo cuando me lo encontré saliendo de la frutería sólo era mi nuevo plan de ejercicios diarios y no un acto reflejo al verle. Pero antes de que pudiera decirle todo eso, o algo muchísimo peor, el avión dio una sacudida. Fue una sacudida leve, aunque suficiente para que Álvaro pegara un chillido y se abrazara al respaldo de su asiento, y que todos los músculos de mi cuerpo se tensaran al mismo tiempo. Nos miramos entre todos lo que estábamos a bordo, riéndonos incómodamente. Después oímos otro ruido fuerte y el avión empezó a moverse descontroladamente.

Fue bastante rápido. El comandante dijo por los altavoces que estábamos pasando por una tormenta eléctrica y que debíamos atarnos los cinturones, la amiga de Katerina se reía, plenamente colocada a base de tranquilizantes de los que le ponen a los elefantes y a Courtney Love, y Álvaro seguía abrazado al respaldo de su silla, gritando como una cacatúa totalmente fuera de control.

-          ¡No quiero morir, no quiero morir! - repetía en un tono de voz bastante agudo y molesto.

-          No vamos a morir - oí que le decía Katerina en un plan muy calmado.

-          ¡No! ¡Quiero! ¡Moriiiiiir! - berreó Álvaro. Y luego le dio otro sorbo a su flauta de champán.

Yo, por mi parte, me había tambaleado de tal forma que había perdido el equilibrio y me había caído. Y sí, efectivamente, me había caído encima de Florian. Sentada sobre sus rodillas y dándome cuenta que me había agarrado por la cintura, levanté la mirada y me encontré con sus ojos color violeta, que me miraban intensamente desde su cara perfecta de modelo de Hugo Boss. Vaya por Dios.

-          De un extremo al otro - me dijo en voz baja.

No, no, no. Ni hablar.

-          Necesito que me sueltes - le contesté yo, también en voz baja y tratando de sonar digna, algo en lo que obviamente fracasé estrepitosamente.

Florian no hizo ningún movimiento.

-          Florian - dije con voz de semi-autoridad.

-          Ana - me contestó él.

Suspiré, rogándole a Dios que me diera paciencia, un poco como solía hacer mi madre a diario durante toda su vida.

-          Tengo que levantarme - le dije.

-          ¿No estás bien así? - me contestó él, y esa sonrisa descarada le apareció en los labios -. Yo sí.

Bueno, ya está bien - hice un amago de levantarme, pero el inútil del piloto parecía que aún no nos había sacado de la única tormenta, eléctrica o no, que había en el trayecto Madrid - Málaga, y de otra sacudida volví a caer encima de él.

Florian sonrió abiertamente, levantando las manos y poniéndoselas a los lados de la cara, como si se estuviera rindiendo ante alguien imaginario. Seguro que tú también te has enchufado LSD antes de subir, pensé con amargura.

-          Yo no hago nada - me soltó.

-          ¿Te estás divirtiendo? - le pregunté acusadoramente.

-          Der günstigsten Flug meines Lebens.

-          No entiendo lo que dices - contesté -. Es como si invocaras al demonio.

Florian se rio a carcajada limpia y cuando volvió a mirarme, los ojos le brillaban. Parecía más joven cuando se reía y entendí perfectamente por qué todas las mujeres que se cruzaban en su camino se tiraban a sus pies. También entendí por qué actrices, modelos y cantantes se quitaban la ropa ante él sin dudarlo y se dejaban fotografiar. Que lo hiciera Kate Moss no tenía mérito, pero que lo hicieran todas… Algo de mérito tenía. Me pregunté si yo también lo haría y me puse roja como un tomate. Fíjate qué cosas...Florian me miró sonriendo y supe que sabía lo que estaba pensando.

-          ¿Estáis bien?

Giramos las caras de golpe y vimos a Katerina de pie, a nuestro lado, mirándonos con preocupación. Detrás de Katerina los demás nos miraban divertidos, con cara verde, pero divertidos, y al principio del avión Álvaro se abría otra botella y se metía los cacahuetes a puñados en la boca. Miré por una de las ventanillas y vi que el cielo estaba azul y en calma. ¿Cuándo hemos dejado de dar botes?

-          Tip top - le dijo Florian a Katerina, y pude ver con asombro cómo ella se ponía roja bajo la mirada de él.

-          Tip top te voy a dar yo a ti en la cabeza como no me ayudes a levantarme - le dije a Florian entre dientes.

Dedicándome una última sonrisa, me agarró por debajo de las axilas y con un grácil movimiento me puso de pie en el pasillo. Así deben de sentirse las bailarinas rusas cuando no están vomitando, pensé.

Sin mirar atrás me recorrí todo el pasillo de vuelta a mi asiento y me senté con Álvaro, que me miraba desde su sitio con una sonrisa en la cara y la botella de champán en la mano. Había decidido bebérsela a morro, directamente.

-          No quiero hablar del tema - le advertí.

-          Cielo - me contestó él en una voz suave y calmada -, la yonqui me ha dado tantos tranquilizantes que no sé si esos brazos que te están saliendo de la cabeza son tuyos o no.

Dicho lo cual le dio otro sorbo a la botella de Dom Perignon y se sobó.

Capítulo 28

Álvaro y yo contuvimos la respiración al mismo tiempo. La casa de Katerina era algo como salido de una revista de decoración o de una película de James Bond. Espectacular. 

En el aeropuerto nos habían recogido varios coches de marcas de las que yo sólo había oído hablar en la televisión e inmediatamente nos habíamos puesto en marcha, rumbo a la que se acababa de convertir en la casa de mis sueños. Mientras subíamos por la carretera que separaba la entrada y la casa, Álvaro me cogió de la mano, incapaz de ocultar su emoción.

Al llegar a las puertas de la casa (puertas, en plural), un ejército de señoras y señores vestidos en plan Downton Abbey salió a recibirnos.

-          Yo pensaba que esto sólo pasaba en las películas - le susurré a Álvaro, que parecía a punto de llorar.

-          Y en mis sueños más salvajes - me dijo.

Un escalofrío me recorrió la espalda, pero por todos es sabido que soy un poco masoquista, así que le pregunté.

-          ¿De verdad? - estaba un poco anonadada, francamente -. ¿Esto es lo que te pone?

Álvaro, que era incapaz de despegar los ojos de todas aquellas personas, asintió.

-          Y todos se llaman Alfred - admitió. Luego se dio la vuelta y me miró -. A veces también sueño que Alfred me trae una bandeja de plata llena de Petit Fours de crema y chocolate, variados.

-          ¿Tiene que ser de plata?

-          Por supuesto.

Katerina nos indicó que no nos preocupáramos por las maletas (qué poco nos conoce esta chica, opinó Álvaro), y entramos detrás de ella en la casa. El hall de la casa era, pues bueno, un hall de proporciones bíblicas en el que se oía el eco de nuestras voces y de todas las tonterías que sentimos la necesidad de decir. Mientras Álvaro y yo mirábamos hacia la cúpula, porque en esa casa había cúpula, como en la Basílica del Vaticano, la amiga de Katerina pasó por nuestro lado en biquini tan minúsculo que me hizo dudar si lo habrían fabricado en una tienda de muñecas. Dónde se había cambiado de ropa era un misterio tan grande como quién mató a Marilyn Monroe. O a Roger Rabbit.

-          Cristal puede pasarse días en la piscina - nos dijo Katerina, mientras Cristal bamboleaba su culo de stripper en dirección al jardín.

Resultó que el hecho de que Cristal pudiera pasarse días en la piscina no era una forma metafórica de hablar, sino hechos reales. La piscina era tan grande que bien podría haber pertenecido a un parque sindical.

-          Pero vamos, que viene Josele Muñoz y en un pliqui te lo hace público - le dijo Álvaro a Katerina, que simplemente se rio.

Qué chica tan feliz, pensé. Aunque si yo hubiera tenido una vida como la suya, también habría sido muy feliz todo el rato. Oí una ruido detrás de mí y me di la vuelta.

Allí estaba Florian, disparando su cámara y haciéndonos fotos. Cuando se dio cuenta de que le estaba mirando, giró la lente hacia mí y sin ningún tipo de duda o vergüenza apretó el botón.

-          Wunderbar - dijo con una sonrisa.

Yo fingí que no le había oído y seguí a Álvaro y a Katerina, que nos iba a enseñar nuestras habitaciones.

No entraré en detalles porque para qué. Las habitaciones eran igual que el resto de la casa y decoradas con bastante gusto, teniendo en cuenta que aquella era la casa de una familia rusa que sentía más pasión por el oro que la mujer de Donald Trump. Las camas, para mi enorme sorpresa y felicidad, tenían mosquiteras atadas al techo.

Mi hermana y yo siempre habíamos querido tener una cama con dosel o, en su defecto, una con mosquitera, para poder soltarla por la noche y sentirnos como princesas. Pero mi madre no opinaba igual.

-          Mamá, quiero una cama con dosel - le había informado yo un día.

Mi madre me había mirado con cara de sorpresa.

-          No - había sido su monosilábica respuesta.

-          Pues quiero una mosquitera - ahí, sin dar tregua.

-          ¿Para qué quieres tú una mosquitera?

-          Joe, mamá, está claro - le había dicho yo, como si fuera lo más obvio del mundo y ella fuera incapaz de verlo. Me había faltado lo de “que no te enteras”, pero se podía intuir fácilmente en mi tono de voz -, para que no me piquen los mosquitos.

-          Lo que te va a picar son los tortazos que te voy a dar como sigas diciendo tonterías.

Y hasta ahí habían llegado mis esfuerzos por conseguirnos a Lucía y a mí unas mosquiteras para nuestras camas vulgares y corrientes. Ahora, tantos años después, no pude hacer otra cosa que mirar embelesada las mosquiteras blancas.

-          Ahí va, ¡mosquiteras!

Vale, también pude gritar. Álvaro me pegó un pisotón, pero yo estaba tan absorta mirando aquellos atrapapolvos, que ni me enteré.

Katerina siguió haciéndonos el tour entero por la casa, y tanto Álvaro como yo nos sentimos un poco privilegiados, como esa gente a la que le hacen visitas privadas en los museos y palacios mientras los demás tenemos que ir en plan borreguil. En algún momento de la visita guiada perdimos a Florian, aunque no recuerdo bien cuándo, y en su lugar nos topamos con otro inquilino de la casa.

El padre de Katerina era gordo y no tenía cara amable, como Santa Claus. Tenía pinta de mandar mucho, de ser muy exigente y de ladrar en vez de hablar, por lo que Álvaro y yo nos pusimos firmes en cuanto Katerina nos lo presentó.

-          Papa, te presento a Álvaro y a Ana - dijo Katerina visiblemente emocionada por tener por fin alguien a quien presentarle a su padre y que no fuera una perturbada con nombre de champán -. Ellos son los que han encargado de todo.

Álvaro y yo sonreímos tímidamente a aquel señor a quien daban ganas de pedirle perdón aún si haber hecho nada malo. Lo que fuera con tal de que no nos matase. Poniéndole la mano a Álvaro en la espalda, le di un pequeño empujón, haciéndole dar un paso hacia delante. Estoy casi segura de que le oí cagarse en mi madre mientras lo hacía, pero no puedo estar del todo segura porque ese señor daba tanto miedo que la sangre no paraba de golpearme con fuerza en los oídos.

-          Hola, señor… - empezó a decir Álvaro, y a mí se me cortó la respiración.

No se sabe su nombre, ¡le va a matar! Pero antes de que Álvaro pudiera ir más allá y cagarla casi con total seguridad, el padre de Katerina habló y temblaron los cimientos de las casas vecinas de Jaén.

-          ¿Vosotros sois los que os habéis gastado todo mi dinero como si naciera en las flores? - nos preguntó.

Se dice crecer en los árboles y no, mi madre ya se encargó toda mi vida de dejarme claro que el dinero no crece ahí y que ella no es el Banco de España, pensé. Pero decidí callarme y en su lugar me hice un poco de caca encima.

-          ¿Es que no podía haber usado las mesas que tenemos en casa? - preguntó también.

O que hubiesen comido todos en el suelo, claro que sí, pensé yo, pero no me eches a los ex agentes de la KGB.

-          ¿Y qué pasaba con las sillas? - rugió - ¿Es que las de los lazos de las bodas de sus hermanas no valían?

-          Ah no - oí que decía Álvaro delante de mí -, de eso nada. Estaban pasadas de moda.

-          ¿Estás insinuando que mis hijas están pasadas de moda? - ay Dios, ay Dios.

Katerina y yo nos miramos, yo sudando la gota gorda y ella enfocándome con la luz que le salía de sus dientes como perlas. Por favor, que no diga ninguna chorrada. Me despegué el pantalón que se me había adherido a los cachetes.

-          No - dijo Álvaro muy resuelto -, sólo las sillas.

El padre de Katerina nos miró en silencio y luego se dio la vuelta y se fue. Así, sin más. Giró sobre sus talones y desapareció pasillo abajo. Me planteé durante unos instantes que fuera a volver para romperle a Álvaro la silla de los lazos en la cabeza, pero cuando no regresó en los siguientes minutos y Katerina retomó nuestra visita guiada por el mini Kremlin, empecé a respirar de nuevo con tranquilidad.

-          Mi padre es muy ahorrador - nos comentó Katerina -. Creo que le viene de haber vivido en la URSS.

-          ¿Y el gusto por las sillas? - le preguntó Álvaro, pero creo que sólo yo pude oírle.

Durante un buen rato serpenteamos por los pasillos dela casa y pasamos por cuartos y más cuartos, algunos de los cuales podrían haber sido salas de tortura y nosotros ni nos habríamos enterado.

-          No sé, Ana - me dijo Álvaro muy convencido y en un susurro -. La sangre es muy difícil de sacar y esta casa está demasiado limpia. A no ser que ponga plásticos en las paredes cuando descuartiza a la peña, claro.

Preferí no descubrir de dónde había sacado aquel pedazo de información tan macabro y perturbador y en su lugar me dirigí a Katerina.

-          ¿Tus hermanas están aquí? - le pregunté.

Ella se volvió hacia mí con cara de poco entusiasmo.

-          Sí, y mis sobrinos también - se quejó -. Espero que sepan comportarse en la ceremonia.

-          Siempre puedes pedirle a tu abuela que toque la balalaica y se los lleve a todos de allí como si fuera el flautista de Hamelín - le ofreció Álvaro.

Cuando terminamos el tour de la casa él se había puesto, yo había envejecido considerablemente y Juan me había llamado tres veces y dejado otros tantos mensajes. Le di al botón de borrar y me tumbé en la cama.

Capítulo 29

La mañana de la boda de Katerina me desperté igual de pronto que cuando vienen los Reyes Magos. Incluso ahora, todos estos años después, sigo haciéndolo a pesar de saber que no voy a tener nada esperándome junto a mi solitario zapato. Aunque, a decir verdad, la esperanza la perdí incluso antes de irme a vivir sola, una Navidad en que me desperté y vi que los Reyes no sólo no me habían traído el Baby Born que se cagaba encima, sino que me habían dejado un Conecta 4. A todas mis amigas les habían traído Polly Pockets, Cindys y a la más querida por su padres le habían dejado la autocaravana de Barbie y encima con un Ken, así que mientras ellas jugaban en el patio con sus juguetes sexistas, yo metía fichas blancas en mi pedazo de plástico blanco con agujeros. Las fichas rojas se quedaban fuera, soy así de racista. Recuerdo que Begoña, más conocida como la Bego, me vino un día en el colegio y me preguntó.

-          ¿A ti qué te han echado los Reyes?

Un Conecta 4 del Pryca, pero a ti no te lo voy a decir.

-          La autocaravana de Barbie - le dije muy segura de mí misma, robándole el regalo a Catalina Iglesias, a quién sus padres se habían llevado a Canarias y que no estaba por allí para delatarme.

-          Bua, menudo asco - me contestó ella. Si hubiéramos sido un poco más mayores me habría estado explotando la pompa de chicle en el ojo -. A mí me han echado unas zapas de deporte que tienen luces. Rosas.

Decidí vengarme contándole a Catalina que la Bego pensaba que su regalo de Navidad era una mierda y pidiéndole a Dios que electrocutara a ésta última empezando por los pies. Qué tiempos aquellos.

La última semana en Marbella había pasado volando, y entre tanto preparativo y tanta histeria colectiva casi no había tenido a pensar en mí misma. Con lo acostumbrada que estoy yo a eso. Con Inés cometimos el tremendo error de llamarla al poco tiempo de llegar para darle el parte, y ella, por si acaso nos relajábamos, nos llamaba todos los días unas novecientas veces.

-          Me ha dicho que quiere hacer Skype - me informó Álvaro un día.

-          ¿Y cómo lo has solucionado? - le pregunté bastante preocupada.

Dejar que Inés tuviera el control de llamarnos por videoconferencia cuando le viniera en gana era algo que podía ponerle los pelos de punta a cualquiera.

-          Le he dicho que yo sólo hago Skype si estoy en bolas - me contestó él como cualquiera que te cuenta que se va a por el pan -, y que como no creo que quiera verme tal y como mi madre me trajo al mundo, pero más crecido, que mejor lo dejamos.

Estuve a punto de decirle que se la había jugado en plan ruleta rusa, porque Inés es capaz de decirte que le da igual, pero teniendo en cuenta la cantidad de cosas que teníamos que hacer durante los días previos a la boda, decidí callarme y ponerme manos a la obra.

Ahora, casi una semana entera después, el día D había llegado y aquello era un caos absoluto.

-          ¡Qué nooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!

El grito desgarrador nos hizo mirarnos entre nosotros, nuestras caras agotadas y demacradas incapaces de demostrar ningún tiempo de emoción a estas alturas. Un par de días antes había visto a los guardaespaldas del padre de Katerina pasar cargados de rollos de plástico y me había sentido un tanto incómoda al recordar la explicación de Álvaro sobre los cuartos de tortura. Pero ahora ya mi cuerpo era incapaz de sentir ninguna emoción si no venía provocada por un estímulo de drogas.

-          ¿Qué ha sido eso? - pregunté bastante tranquila.

-          Creo que están intentando depilarle la barba a Rasputín, pero no se deja - me informó Álvaro -. ¿Me pasas una cajita de esas?

Estábamos preparando las bolsas de regalo que la madre de Katerina se había empeñado en regalar a los invitados y nos habíamos organizado en plan cadena. Yo montaba las bolsas, doradas para ellas y negras para ellos, y metía la guía de información (porque esta gente tenía guía de información y hasta un mapa de la casa) y un paquete de pañuelos para el que quisiera llorar o sonarse los mocos durante la ceremonia, que siempre es mejor que sorbérselos. Luego Álvaro metía una cajita de Tiffany’s con una pulsera para ellas y una cajita de Cartier con un alfiler de corbata para ellos. Y luego Sandra, a la que habíamos rescatado de colocar mesas, lo cerraba todo con un lazo y ponía una etiqueta con la foto de los novios y la palabra gracias escrita en varios idiomas.  Éramos muy eficientes y Henry Ford se hubiera sentido súper orgulloso de nosotros.

Por lo que podíamos oír desde la seguridad de nuestro comedor para trescientos comensales, en el piso de arriba se estaba librando una batalla campal, y sentí mucha pena por el pobre desalmado que se hubiera atrevido a sugerirle a Rasputín que ya no estábamos en Carnaval, que no podía seguir disfrazada de puercoespín y que ya iba siendo hora de arrancarse las púas del bigote. Cinco minutos después, los gritos de manicomio cesaron y la casa se quedó sumida en el más profundo silencio. Era como la calma que precede a la tormenta, pero al revés.

Efectivamente, cinco minutos después Katerina se presentó en el salón y se sentó a nuestro lado. Estaba a punto de llorar.

-          No puedo más - nos dijo.

Yo la miré con pena y Sandra con curiosidad y admiración. Álvaro, por su parte, siguió metiendo cajitas en las bolsas, tarareando una canción que se había inventado como si fuera parte de los Siete Enanitos y ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor.

-          ¿Qué pasa? - le pregunté a Katerina, al tiempo que le daba un codazo a Álvaro para que se callara y prestara atención. Parte de nuestro trabajo también es animar a la novia.

-          Ana, no me pegues - me dijo Álvaro muy tranquilo -. O te voy a tener que dar un bofetón que te va a dejar sorda de un oído, como Beethoven.

-          Beethoven era sordo de los dos - le contesté, aplaudiéndome a mí misma por mi vasta cultura general.

-          Mejor me lo pones.

Me entró un escalofrío y miré a Katerina, invitándola a contestar a mi pregunta de antes y dándole la oportunidad de quejarse a sus anchas sobre toda su familia. Si a mí me dieran esa oportunidad, la persona frente a mí moriría de vieja.

-          Nadya y Larissa - dijo ella a modo de explicación.

Pensé que algo vendría a continuación, pero Katerina no dijo nada más. Álvaro y yo nos miramos y le vi coger aire, lo que indicaba que estaba dispuesto a hacerse con el control de la conversación. Mierda.

-          Tú eres más guapa - le dijo él, sentándose a su lado y cogiéndole de la mano. ¡Álvaro tocando otra mano por voluntad propia!

Sandra, Katerina y yo le miramos con cara rara.

-          ¿Disculpa? - le dijo Katerina.

-          ¿Qué? - berreé yo, que soy menos fina y más de pueblo.

Sandra se quedó callada, todavía mirando a la rusa totalmente embelesada. En cualquier momento le pedía un selfie. Katerina suspiró, echando su linda cabecita hacia atrás.

-          Nadya y Larissa no me dejan en paz - explicó -. No paran de dar su opinión sobre todo - se pinzó la nariz con los dedos y puso voz de pito -. Katerina, ¿por qué nos has usado las sillas de los lazos como nosotras? Katerina, esas pulseras no son adecuadas, las mías eran más de estilo ruso. Katerina, ¿cómo se te ocurre usar Veuve y no Dom? Katerina, has engordado. Katerina, en mi boda la lista de la música era mejor. Katerina, en mi boda yo llevé unos pendientes mejores. Katerina, Katerina, Katerina.

Cruzó la brazos sobre la mesa y escondió la cabeza dentro. Luego oímos una sorbida de mocos y Álvaro se levantó de su silla inmediatamente, cediéndome el sitio. Me senté y, algo incómoda, le puse la mano sobre la cabeza a Katerina. Tenía el pelo tan suave como la seda.

-          Katerina - le dije -, ¿te he contado alguna vez cómo me sentí yo cuándo empecé a salir con Juan?

Álvaro se acercó sigilosamente por detrás y me puso la boca cerca de la oreja.

-          Creo que no es momento de hablar de ti - me susurró.

Le espanté con la mano que tenía libre y se volvió a alejar de puntillas.

-          Cuando empecé a salir con Juan - le dije -, la gente empezó a hablar de mí y ya te imaginarás, no tenían muchas cosas bonitas que decir, especialmente si se me comparaba con sus otras novias. Me hacían fotos y decían que si el flotador de aquí y la molla de más allá, el bigote o, en su defecto, la maldita sombra que jamás se va. Me ponía los mismos pantalones dos días seguidos y era como si hubiera matado a una familia de ocas a palazos, y ni te quiero contar lo de no llevar el pelo de peluquería todos los días. A una redactora de Vogue en particular parecía ofenderle muchísimo - qué hija de puta, espero que se le caiga todo el pelo a la vez -. Todo eso me afectaba, especialmente porque hasta entonces si me daba la gana de sacarme un moco en mitad de la calle o rascarme el culo con las dos manos, a nadie le importaba.

-          Rico - oí que decía Álvaro a nuestra espalda, pero le ignoré.

-          No pienses en lo que dicen los demás - le dije a Katerina -. Piensa sólo en ti y en tu novio, que es la segunda persona más importante de hoy. Las sillas de los lazos provocaban urticaria y las pulseras y pendientes que has elegido ya los quisiera Kate Middleton para ella. Sólo te dicen todo eso porque se mueren de la envidia. Tú piensa en él y te sentirás mejor, a mí me pasa. Cada vez que quiero olvidarme de todo, me voy con Juan.

Katerina desenterró la cabeza y me miró. Las lágrimas se le habían deslizado por las mejillas (porque ella no tenía mofletes) y le habían corrido todo el Rimmel. Pero vamos, que era como si hubiera venido un ángel y le hubiera puesto algo de negro aquí y allá. Si yo hubiera levantado la cabeza en ese estado, parecería que había venido Sloth a pintarme la cara.

-          ¿Tú crees? - me preguntó igual que una niña pequeña.

-          Absolutamente - le contestó Sandra, que se había puesto a llorar como si le acabaran de contar la historia más triste del mundo.

Katerina sonrió tímidamente y se incorporó en su silla.

-          Gracias - nos dijo -, ahora sólo tengo que encontrar la forma de decirle a mi hermana Anya que lo de ponerse vestido no es negociable, y a mi abuela que lo poner el busto de Lenin en el altar tampoco lo es.

Dicho lo cual se levantó con mucha gracia y desapareció.

-          ¿Ha dicho busto de Lenin?

Los tres nos dimos la vuelta sobresaltados y vimos a Inés, que nos miraba desde la puerta. Blanca como el papel.

-          ¿Qué haces aquí? - la saludé, incapaz de esconder la sonrisa al ver a mi amiga. También porque una parte de mí pensó “estamos salvados”.

Inés empezó a caminar hacia nosotros, pero estaba tan gorda que en el trayecto de diez metros tuvo que parar a descansar cinco veces.

-          ¿No te había dicho el médico que no vinieras? - le preguntó Álvaro.

-          Sí - contestó ella, poniéndose las manos en las caderas y tomando aire antes de reanudar el camino de los últimos dos metros -, pero no podía estar allí, sentada en mi casa, sin saber lo que estaba pasando aquí.

-          Va todo bien - le aseguró Álvaro.

-          Un busto de Lenin en el altar no es ir todo bien - le espetó ella.

Álvaro levantó las manos y se acercó a la mesa.

-          Yo estaba haciendo paquetes regalo - le oímos murmurar -, la culpa de todo la tiene Ana.

Abrí la boca para defenderme, pero Inés me cortó antes de que pudiera decir nada.

-          Que alguien me diga dónde está la vieja urraca esa.

Sandra se ofreció amablemente, aunque yo tenía mis sospechas de que Sandra era la típica persona que se ofrece para todo con tal de no hacer nada. Las dos salieron del salón y Álvaro y yo nos quedamos terminando las bolsas.

-          ¿Crees que es capaz de pegarle a la abuela en la cabeza con el busto de Lenin? - le pregunté.

Álvaro me miró como si estuviera loca.

-          Creo que la abuela es capaz de tumbarla - contestó -, especialmente si el busto es de oro.

No nos enorgullecemos mucho de ello, pero intercambiamos apuestas y nos jugamos lo más grande: el que perdiera cuidaría de la amiga colocada toda la noche.

Si la mañana había empezado como un caos, tenía pinta de acabar mucho peor.

A Rasputín le habían conseguido quitar el bigote a la fuerza y la chica había llamado a protección del menor a denunciar maltrato. El de protección al menor le había contestado que para maltrato psicológico el que le infligía ella a los demás al pasearse por Puerto Banús con semejante oruga encima de los labios, que lo había visto en las revistas, y ella le dijo que el maltrato, pero físico, era el que le iban a regalar a él los guardaespaldas de su padre. El de protección al menor le puso una denuncia por intimidación, ella le puso una denuncia por injurias y entraron en un bucle de esos de los que luego uno no puede salir por mucho que lo intente.

Por otro lado, Inés había intentado hablar con la abuela, pero la babushka no había atendido a razones y se había aferrado al busto con fuerza. Luego había salido en dirección contraria a esconderlo. Teníamos sospechas de que lo podía haber enterrado en algún lugar del jardín, como los perros.

-          Imagínate un duelo entre la babushka y la tía Marcela, el busto contra el bastón - me dijo Álvaro divertido, mientras veíamos a la vieja correr por el jardín con el busto en los brazos, perseguida por una embarazada que corría igualito que un luchador de sumo -. ¡Rueda Inés, rueda!

Inés aprovechó una parada en su carrera para sacarle el dedo. Cuando comenzó a correr de nuevo, la abuela le llevaba bastante ventaja y se reía como una poseída con sonrisa desdentada, escandalizando al personal que en ese momento colocaba velas por el jardín. Viéndola desde aquel ángulo, se parecía bastante a Madam Mim.

Las hermanas de Katerina no paraban de pelearse, y ya habían pasado a pelearse entre ellas y no sólo a atacar a la novia. Un día en el mercado o en el plató de Sálvame no podía ser peor que aquello, con tanto grito cruzado y tanto insulto creativo gratuito. Las rusas gritaban a niveles que ni los humanos perciben, y se insultaban de una manera que hasta a mí me dejó atónita. A mi lado, Álvaro tomaba notas. Por si acaso. Era tal el escándalo que el padre salió en un momento dado y amenazó con cancelarlo todo y meter a todas las hijas en un convento, ante lo que juraría que oí gritos de júbilo provenientes del otro salón. He de reconocer que oír gritar a ese señor en el idioma de los gulags hizo que se me saliera un poco de pis.

Precisamente en el otro salón estaban los maridos de Nadya y Larissa jugando a las cartas. Me acerqué a ellos, pero me vi forzada a quedarme a una distancia bastante prudente, teniendo en cuenta la barrera de humo que habían construido a su alrededor. Los dos eran grandes, uno gordo y el otro delgado, y se estaban fumando unos puros (en los sentidos literal y figurado de la palabra) que hubieran dejado a Fidel noqueado.

-          Disculpen - dije tímidamente -, pero creo que deberían de dejar el vodka y subir a ver a sus mujeres. Es casi la hora de empezar a arreglarse.

Ambos se dieron la vuelta hacia mí.

-          Tómate una copa con nosotros - me dijo uno con un acento ruso.

-          No gracias - contesté inmediatamente.

Se miraron entre ellos y luego volvieron a mirarme a mí.

-          No subiremos hasta que no te tomes una copa con nosotros - dijo el otro, que además de acento ruso tenía la voz ronca de tanto fumar -. Sólo una.

-          Para aguantar a mi mujer necesito beber todos los días - le confió el primero al segundo -. Estoy esperando a que me dé un infarto, es la única manera de librarme de ella.

Joder… Podría haberme ido de allí si me hubiera dado la gana, pero mi forma de razonar, que la verdad es que no siempre ha brillado por su sensatez sino más bien por su ausencia, me planteó la situación de la siguiente manera: si te vas, seguirán bebiendo vodka como descosidos y llegaran a la ceremonia to pedo y se liará, todo por tu culpa. Sin embargo, si te quedas, te invitarán a una copa de vodka y luego se irán. Y con sólo eso, tomé asiento a su lado.

-          ¡¿Pero se puede saber qué demonios haces?!

Kir, Yevgeni y yo nos dimos la vuelta. Inés se dirigía a nosotros, la cara roja de la ira y mucho más grande de lo que la recordaba. Fue instinto: los tres dejamos nuestros vasos encima de la mesa y nos hicimos pequeñitos al mismo tiempo.

-          Yo no he sido - me salió automáticamente.

Inés sacudió la cabeza de un lado a otro y señaló la puerta del salón.

-          Fuera - su voz sonó muy autoritaria, tanto que yo creo que hasta el padre de Katerina se hubiera hecho caca encima.

Kir y Yevgeni salieron por patas (qué valientes, pensé yo) e Inés me miró.

-          ¿Es que no tenéis medida? - me preguntó.

-          ¿Por qué, qué ha hecho Álvaro?

-          Le he pillado maquillándose en el cuarto de la novia - me dijo.

Entre el vodka y… el vodka, me entró un ataque de risa.

-          No tiene gracia - me advirtió Inés.

-          Sí - le corregí -, sí que la tiene. Estás demasiado estresada.

Inés me miró con cara de sapo. De sapo enfadado.

-          Es la mayor boda que hemos tenido - me recordó -. No es como para tomárselo en broma.

-          Ya lo sé - le aseguré -, pero esto es como los exámenes. Si el día del examen no te has aprendido nada, olvídate.

-          Tú y tus razonamientos de Playmobil me dais dolor de cabeza - me dijo.

-          No sé lo que es un razonamiento de Playmobil.

Resultó que Inés había venido a buscarme porque necesitaba a alguien que hiciera de novia un segundo frente al altar, para ver si estaba bien colocado y bien alineado con la alfombra. Mi instinto primario fue preguntar para que necesitaba que estuviera todo matemáticamente colocado, pero algo me dijo que estaba más mona con la boca cerrada.

Cruzamos la casa entera (la próxima me alquilo un Segway, pensé) y nos dirigimos al jardín, donde casi todo estaba ya colocado. De los árboles colgaban cientos de velas en tarritos de cristal y las sillas de respaldo dorado y sin lazos estaban perfectamente alineadas con la alfombra de rafia, muy campera, que le habían puesto a la novia. Estaba precioso. Miré un poco más adelante, hacia el altar y…

-          ¿Qué hace él ahí? - pregunté, volviéndome hacia Inés abruptamente.

Inés se encogió de hombros y miró su reloj.

-          Era el único hombre disponible en esta casa que no tenga instintos asesinos ni huela a patata fermentada - me explicó.

-          ¿Huelo a patata fermentada?

Intenté olerme disimuladamente, para que nadie dude de que soy una chica fina que sabe comportarse, pero creo que sólo conseguí parecer imbécil y deforme, así que paré.

-          Venga, Ana - me urgió Inés -, colócate al lado de Florian. El tiempo pasa.

-          No quiero - me quejé, pero Inés me miró de tal manera que mis propias piernas me llevaron hasta el fotógrafo.

Caminar por aquella alfombra hacia el altar fue raro. Al final me estaba esperando Florian, sonriéndome abiertamente y sin darme apenas cuenta fui reduciendo la velocidad. Todo a mi alrededor dejó de existir y mis ojos sólo podían fijarse en él. En él y en su sonrisa.

Capítulo 30

Llevaba mucho tiempo dudándolo, ¿será o no será? Desde que había aparecido en mi vida, me lo había planteado, pero había intentado no pensarlo demasiado. Era feliz como era y no quería más complicaciones, pero ahora… Ahora ya no tenía dudas. Todo lo que había estado evitando, los muros que había levantado se estaban desmoronando. Ya no había dudas, ya no quería seguir mintiéndome a mí misma. Estando allí de pie, caminando despacio hacia el altar, lo supe.

Capítulo 31

-          ¡Paren la boda!

Florian y yo volvimos nuestras cabezas hacia la casa, Inés también. Álvaro corría en nuestra dirección, un ojo maquillado y el otro no, y totalmente acalorado. Esto último podía deberse a la emoción de que un profesional le maquillara o al hecho de que jamás corría, ni para coger siquiera el autobús.

-          Correr es de cobardes - solía decir -, y de malos toreros.

Inés se echó las manos a la cabeza, rozando ya el límite de la desesperación. Yo miré a Florian, sonriendo.

-          ¿Qué pasa ahora? - preguntó Inés desesperada - ¿Es que nunca vamos a terminar esta boda?

Álvaro sacudió la cabeza.

-          Pues parece que no - le contestó él.

Se giró hacia mí y se señaló el ojo maquillado.

-          ¿Te gusta? - luego se fijó en el montaje y abrió ambos ojos desmesuradamente, aunque el maquillado pareció expandirse mucho más -. ¿Qué haces?

Me encogí de hombros y volví a sonreír. A mi lado Florian agarró la cámara que tenía colgada al cuello y me hizo una foto.

-          Bellisima - dijo.

Yo sonreí aún más.

-          Vamos a ver - empezó Inés, y todos nos volvimos hacia ella -, ¿alguien me puede explicar que está pasando aquí?

-          Eso quiero saber yo.

La voz de Juan sonó enfadada detrás de Inés y todos le miramos al mismo tiempo.

-          ¡Juan! - exclamé yo, poniéndome roja como un tomate. Qué inesperado.

Pero antes de que nadie pudiera decir nada más, Inés nos gritó que nos calláramos todos y se volvió hacia Álvaro.

-          A ver, tú - le señaló -. Empieza.

-          Viendo a Ana y a Florian, no sé si mi historia es la más entretenida - dijo él.

-          Que empieces - le ordenó Inés.

Álvaro se encogió de hombros y se volvió hacia Juan.

-          Lo siento, tendrás que esperar tu turno - luego se volvió de nuevo hacia Inés -. La novia ha desaparecido.

Durante unos segundos nos quedamos todos callados, mirando a Álvaro, incapaces de hacer otra cosa que parpadear. Luego Inés se aclaró la garganta.

-          ¿Cómo que la novia ha desaparecido? - preguntó con un hilo de voz.

Álvaro me miró en plan “ésta no se entera” y luego volvió a mirar a Inés. Florian sacó una foto.

-          Pues que ha desaparecido - le repitió -. Puf, se esfumó.

Inés se sujetó la tripa de osa panda embarazada y tomó aire.

-          No es posible - dijo.

-          Claro que sí - le sonrió Álvaro -. No está.

Inés se agarró al respaldo de una de las sillas doradas y se sentó con dificultad, respirando como un toro. Florian hizo otra foto.

-          Oh Dios, oh Dios, oh Dios - repitió Inés, la vista enfocada, o más desenfocada, en el suelo.

-          Venga Inés - le dijo Álvaro sonriendo -, ¡nuestra propia novia a la fuga!

-          Yo a ti te mato - le contestó ella, haciendo un esfuerzo por levantarse.

Pero no pudo porque a estas alturas el peso de su tripa le impedía hacer cosas normales, como levantarse o tirarse en plan bomba a la piscina. La hubiera dejado vacía. La cámara de Florian se disparó otra vez.

-          ¿Pero a ti te parece que este es un momento que yo quiera recordar? - le chilló a Florian.

-          Vamos a ver, tranquilicémonos todos - dijo Juan. Luego se volvió hacia Álvaro - ¿Cómo sabemos que se ha ido?

-          Ha dejado una nota.

-          ¿Y que pone?

-          Me voy.

Juan asintió lentamente con la cabeza.

-          Estamos jodidos - dijo entonces.

Nos miramos entre todos, cada uno pensando en las distintas formas en las que el padre de Katerina podía matarnos y yo dudando si aquello, de alguna manera, había sido culpa mía. Repasé mentalmente mi última conversación con ella, tratando desesperadamente de encontrar algo que demostrara que aquello no tenía nada que ver conmigo. Y entonces tuve una idea.

-          ¡Ya sé dónde está! - grité, sobresaltando a todo el mundo -. Álvaro - le dije, volviéndome hacia él -, vuelve a poner todo en marcha y dile a la familia que se preparan, quedan dos horas para que empiece la ceremonia y tienen que estar todos listos para cuando llegue la novia.

-          ¡A sus órdenes, capitán! - se cuadró Álvaro.

-          Inés - le dije a mi amiga, volviéndome hacia ella -, métete dentro, túmbate en un sofá y relájate, no vaya a ser que alumbres a la otra semilla del diablo en mitad de la boda. Con lo que son los rusos, igual se comen tu placenta con el caviar.

-          ¿Y tú? - me preguntó ella, a punto de desmayarse.

-          Yo me voy a buscar a Katerina - dije con resolución.

-          Voy contigo - dijo Florian.

-          Ni hablar - se interpuso Juan en su camino -, si alguien va a ir con ella, ese soy yo.

-          ¡No hay tiempo! - grité.

Juan y Florian se dedicaron una mirada envenenada. De verdad que ya podíais jugar a ser machitos en otro momento. Suspiré y me puse en marcha hacia la casa. Esperaba que esta vez mi instinto no me fallara.

El coche que nos había prestado el padre de la desaparecida no corría por la carretera, sino que volaba. Miré a Juan de reojo, que conducía muy serio.

-          Espero que esté ahí - le dije.

Juan no me contestó y siguió con la vista fija en la carretera.

-          ¿Estás enfadado conmigo? - le pregunté.

Le vi suspirar.

-          ¿Y tú? - me devolvió la pregunta.

Le miré sin saber qué decir. Al no contestarle, Juan desvió los ojos de la carretera y me miró.

-          Ana - me pidió -, háblame.

Noté cómo un bulto se me empezaba a formar en la garganta, impidiéndome hablar. Maldito, maldito bulto. Tenía muchas cosas en la que pensar, empezando por encontrar a Katerina a tiempo para su propia boda, si es que aún la había, pero no podía dejar mi vida en pausa mientras tanto. Tenía que aclarar las cosas, era lo justo.

-          La noche antes de venirme a Marbella estuve en tu casa - le dije en un susurro, en parte por el bulto y en parte por el anticipo de tener aquella conversación.

Juan, que había devuelto la mirada a la carretera, frunció el entrecejo.

-          ¿Cuándo? - me preguntó genuinamente confundido.

-          Sobre las once de la noche - le dije -. Volvía de casa de Álvaro y decidí parar en tu casa para despedirme. Cómo vi que había luz, subí.

Juan seguía con el ceño fruncido, totalmente perdido.

-          Pero no te - de repente se quedó callado.

Te pillé.

-          Esa noche Gena estaba en mi casa - me dijo él -, estoy casi seguro de que no nos vimos.

Espera, ¿qué?

-          ¿Admites que estaba en tu casa? - le pregunté sorprendida.

Juan volvió a mirarme a mí, mirándome como si aún entendiera menos de todo lo que estaba pasando.

-          ¿Cómo que si admito? - se extrañó - Estaba allí, sí.

-          Pero - empecé a decir yo, pero Juan me cortó.

Estábamos terminando la reunión y su hermana la llamó para decirle que su novia acababa de tener un accidente y que estaba en el hospital. Llamamos a todas las aerolíneas, pero no había vuelos hasta el día siguiente, así que le ofrecí venir a casa para tomarse un vino, no quería dejarla sola.

Parpadeé varias veces seguidas.

-          ¿Ana?

-          ¿Gena es lesbiana? - le pregunté bastante alto, el bulto de mi garganta ya desaparecido.

-          Sí - me confirmó Juan -, me lo dijo esa noche.

La cabeza me daba vueltas a toda velocidad, iba a vomitar en cualquier momento y seguro que al señor mafias no iba a entusiasmarle la idea de que le vomitara el Bentley.

-          Para el coche, por favor - le pedí a Juan.

Juan se metió en el arcén y detuvo el coche. Al salir, la brisa marina me dio en la cara. Estábamos en lo alto de una montaña, el mar Mediterráneo a nuestros pies. Juan salió del coche y se acercó a mí.

-          Pero yo vi los zapatos en la entrada - le dije, antes de que él pudiera decir nada -. Y os oí reíros.

Durante unos segundos Juan no dijo nada, y luego su cara pasó por todos los estados posibles, entre ellos estupor, enfado, miedo y, finalmente, alegría. Antes de que pudiera decir nada más, Juan empezó a reírse.

-          Juan - le advertí -, esto no tiene gracia.

-          ¡Claro que la tiene! - se rio él - ¿Te pensabas que te estaba engañando?

Roja como un tomate, me crucé de brazos y miré al mar, enfadada y sintiéndome como una idiota. Sobre todo sintiéndome como una idiota.

-          Ana - se acercó a mí y me puso una mano en el hombro, obligándome a volverme hacia él -, no sé qué más tengo que hacer o decir para que te entre en la cabeza. Eres la única mujer para mí, no hay nadie más, en el mundo entero. Y eso incluye los Polos, antes de que me preguntes - sonrió -. Ha sido la peor semana de mi vida, Ana, me estaba volviendo loco. Eres el amor de mi vida.

El estrés de pensar que me estaba poniendo los cuernos, del embarazo de Inés, de todas las bodas, de haber estado pensando que un ruso iba a acabar con mi vida por la noche, de la decisión que había tomado horas antes sobre mi vida… Todo eso y mucho más se me vino encima al mismo tiempo. Y me derrumbé.

Capítulo 32

Un mes y medio después…

Miré el reloj y me cagué en la puta. Llegaba tarde, Álvaro me iba a matar y en un día tan especial a tantos niveles, no podía permitirme broncas de nadie. Las broncas me atoran y hoy necesitaba tener todos mis sentidos activos y funcionando al 150%. Apreté el acelerador y me salté tres semáforos en línea. ¡Toma!

La segunda pata de nuestro banco de tres se casaba, su gran día por fin había llegado. Y después del mes que habíamos pasado, la verdad es que estábamos todos felices y más que contentos de que terminara cuanto antes. Especialmente Jag, a quien tener a toda la India metida allí le estresaba bastante.

-          Mi abuela sólo me dice que estoy muy delgado - nos había repetido del orden de las mil veces.

-          Todas las abuelas en el mundo entero son iguales - le aseguraba Álvaro entonces -. Excepto la de Ana. La de Ana también fuma hierba.

Pero quitando los pequeños contratiempos familiares, la verdad es que ambos estaban bastante tranquilos. Y no podíamos decir lo mismo de todos los novios y novias que habíamos conocido.

Aquel día en Marbella, que tan lejano parecía ahora, Juan y yo habíamos encontrado a Katerina en el lugar en el que yo me la había imaginado. Tú piensa en él y te sentirás mejor, le había dicho yo, cada vez que quiero olvidarme de todo, me voy con Juan. Efectivamente, cuando llegamos a casa del futuro marido de Katerina, allí estaba ella, sentada en el sofá y tomándose una tila. Juan y yo nos habíamos sentado con ella y la habíamos tranquilizado, asegurándole que aquel era el mejor paso que podía dar.

-          Kat, escucha - le había dicho Juan al tiempo que me miraba a mí -, hay veces que las cosas no funcionan y tenemos que tomar decisiones con las que quizás no comulgamos. Pero la vida sigue y todos nos reponemos antes o después de la desilusión. Aprender a vivir con ello no es lo complicado, lo es tomar la decisión. Pero cuando sí, cuando dos personas tienen que estar juntas, cuando dos personas no pueden imaginarse la vida sin el otro, entonces son capaces de superarlo todo. Y eso se ve aunque sea invisible.

-          Y vosotros lo veis, tan definido que casi lo podéis tocar - le había dicho yo a Katerina -. No dejes que la locura de tu familia sea una barrera.

Katerina se había puesto a llorar desconsoladamente y nos había abrazado a los dos, para luego lanzarse encima de su novio, el profesor de universidad con gafas que no sabía dónde se estaba metiendo. La habíamos llevado de vuelta a su casa/palacio y allí la habían vestido, peinado y maquillado, convirtiéndola en la novia más guapa que yo hubiera visto jamás, en la realidad y en las revistas.

La boda había ido bien a todos los niveles, incluyendo el comportamiento de Cristal, que no había intentado hacer nada más extraño de lo que hubiéramos podido esperarnos. La ceremonia había ido como la seda y la comida había estado fenomenal, incluyendo el momento en que la abuela se levantó y todos creímos que iba a ponerse a bailar un válenki. Pero no, sólo se levantó para darle un beso a su nieta y a amenazar a su nuevo nieto.

A nosotros nos habían salido negocios hasta debajo de las piedras bañadas en oro de la abuela. Que por cierto, nunca pudo poner su busto porque nunca se acordó del lugar exacto en el que lo había enterrado. Aunque, pensándolo bien, igual Inés tuvo algo que ver con aquello…

-          ¿Inés viene? - le pregunté a Álvaro, al tiempo que éste me abría la puerta de su casa.

-          La que pensaba que no venías eras tú - me regañó él -. Inés lleva aquí una hora.

En el salón de casa de Álvaro me encontré a sus padres y a Inés, que ya había vuelto casi a su ser. Estoy segura de que si algún día tengo hijos, me quedaré con tripa y tobillos de embarazada el resto de mis días. Pero Inés no, Inés es como esas actrices que parece que ni lo intentan.

Nada más terminar la boda de Katerina, casi como si hubiera tenido el temporizador puesto, Inés se había puesto de parto y la habíamos tenido que llevar al hospital. Saliendo de la casa de los Volkov nos habíamos encontrado a Jacobo, que entraba apresurado buscando a su mujer.

-          ¿Qué haces tú aquí? - le había gritado Inés entre contracción y contracción.

-          He dejado el trabajo - le informó Jacobo.

Nos habíamos quedado en silencio, incluyendo el bebé, que eligió ese momento para no provocarle ninguna contracción a su madre.

-          ¿Cómo? - le había preguntado al final Inés, y todos temimos que se desmayara.

Resultó que Jacobo se sentía fatal por viajar tanto y ahora que iban a tener el segundo bebé, no quería dejarlas solas tanto tiempo.

-          No me quiero perder nada - le informó él a Inés lleno de amor -, especialmente si nuestra segunda hija es normal y no un caníbal encerrado en el cuerpo de un bebé.

Probablemente aquel parto fue el más multitudinario de la historia, teniendo en cuenta que la mitad de la boda se había trasladado con nosotros al hospital. Katerina y su nuevo marido, Cristal, y Kir y Yevgeni fueron algunos de los que no quisieron perderse aquel evento. Las enfermeras nos regañaron un poco por todo el alboroto que habíamos montado, pero al final nos dejaron esperar a nuestro aire, vodka y puros incluidos.

-          ¡Decid patata!

Pusimos todos cara rara y el flash de la cámara se disparó, cegándonos a los cinco en el proceso. Álvaro, sus padres, Inés y yo estábamos listos para salir hacia el Ritz, donde iba a tener lugar la ceremonia. En el último momento, Jag y Álvaro habían decidido hacer una mezcla del rito indio y de una ceremonia civil a la española. Yo tenía mis sospechas que ambos se habían arrepentido en el último momento de tener a toda la familia de Jag pululando por la ciudad durante tantos días, pero nadie quiso confirmármelo.

-          ¿Estáis listos? - nos preguntó Álvaro, devolviéndome de nuevo a la realidad.

El resto contestamos entre sorbidos de mocos y lágrimas.

-          Cualquiera diría que el que se casa soy yo - murmuró él.

Como buena familia de españoles tardamos todavía como media hora más en salir de casa, entre los retoques de la madre, los míos, la leche que le salía a Inés sin previo aviso, los retoques de Álvaro y la pila de la cámara de su padre. Mientras esperábamos a que la pila de la cámara se cargara un poco más, yo miré a mi alrededor, el salón de la casa donde tanto rato había pasado, donde tantas emociones había vivido. Las cenas de los domingos, las confidencias a medianoche, un novio nuevo, y otro, y otro, el cáncer, nuestra propia empresa… Una parte de mí no podía evitar sentir tristeza y un par de lágrimas me rodaron por los mofletes (yo no era como Katerina, que tenía mejillas definidas), pensando que todo aquello que tan bien conocía había terminado.

-          Pero no ha terminado - me susurró Álvaro al oído -. Todavía no.

Y así, puestos hasta arriba de mocos y Kleenex, nos fuimos juntos al lugar donde la nueva vida de mi amigo estaba a punto de comenzar.

Epílogo

Salí a la terraza y la suave brisa de la noche de verano me dio en la cara. Era un privilegio estar allí, tener aquel jardín sólo para nosotros, en mitad de Madrid. Aunque, pensándolo bien, con la cantidad de dinero que se había dejado la familia de Jag en alojarse allí, bien habían hecho cerrando aquel espacio para nosotros. Miré hacia abajo, paseando la mirada entre todos los invitados. Allí estaba Inés bailando con Jacobo, los dos tranquilos, felices de no tener que estar pendientes de aquellos dos monstruitos que tenían por hijas. También vi a Álvaro y a su recién estrenado marido, celebrando un día tan especial con sus amigos y familia.

La ceremonia había sido muy emotiva, aunque estas cosas suelen serlo. Álvaro nos había sorprendido a todos diciendo unas palabras en hindi. Por lo que a mí respecta podía haber dicho que su perro se llama Moisés y que le gusta comer calabaza, pero yo aplaudí igualmente emocionada junto al resto de invitados. Cómo nos estaba cambiando la vida. Me acordé de aquella cana que me había visto casi un año atrás en el baño del pequeño restaurante francés que había la lado de nuestra oficina y sonreí. Sí, sí que nos estaba cambiando.

-          Aquí estás - dijo una voz a mis espaldas.

Me di la vuelta sonriendo incluso antes de verle. Allí estaba, tan guapo vestido de traje que debería de estar prohibido. Sobre todo porque todas las mujeres le miraban por la calle y a mí eso no me hacía mucha gracia.

-          Hola - le saludé.

Se acercó a mí y me rodeó la cintura con los brazos, acercándome a él.

-          Hola - me contestó, dándome un fugaz, pero increíble beso en los labios -. ¿En qué pensabas?

Ahora o nunca, Ana.

-          Pensaba en el día de la boda de Katerina - respondí -, en el momento en el que estaba caminando hacia el altar.

Él no dijo nada, esperando a que yo continuara porque sabía que no había terminado. Qué bien me conocía… Esa conexión no la tienen todas las parejas. Le rodeé el cuello con los brazos, sonriendo como una adolescente enamorada.

-          Fue en ese momento cuando me di cuenta - seguí -, cuando entendí que no debía seguir mintiéndome a mí misma. Que eras tú y nadie más. Siempre has sido tú - me detuve un segundo. Ahora -. El corazón quiere lo que quiere, no se le puede obligar a sentir otra cosa.

Me acerqué un poco más a él.

-          ¿Y tu corazón qué quiere, Ana? - me preguntó él con la voz ronca.

Me tomé mis dos segundos para contestar. Era una gran decisión, pero era mi gran decisión.

-          Quiero casarme contigo.

Agradecimientos

He terminado mi tercera "novela" y muy orgullosa le he enseñado la portada a Diana, una compañera de quejas en la oficina (porque sí, eso es lo que yo hago en la oficina). Diana me ha mirado y me ha preguntado, señalando la chancla del dibujo, "¿y eso por qué?" Y yo le he dicho algo como que "porque en mi opinión la gente que lleva Birkenstocks debería de ser expulsada del planeta" o algo muchísimo peor y bastante más políticamente incorrecto. Diana me ha mirado, con gracia ha girado en su silla y meneando sus pies en mi cara me ha revelado sus recién estrenadas Birkenstocks azul claro. Obviamente no me ha quedado más remedio que fingir una gastroenteritis terminal (qué más da que eso sólo exista en mi mente y en la de los guionistas de Anatomía de Grey) y salir corriendo. Así se hacen las cosas.

Quiero dar las gracias a mi padre, esa persona que se lee mis libros de una tacada y me los corrige, que me dice que Delhi está mal escrito y omite el "analfabeta" que va después de la coma, el que se hace vuelos que dejarían a Willy Fog (el zorro que llevaba levita y viajaba en globo) muerto de envidia y que no se queja cuando yo me gasto sus puntos en sacarme billetes para bodas de amigas que han decidido casarse el 1 de agosto, cuando los billetes valen lo mismo que el huevo de un hipogrifo. Mi padre hace todo eso, mucho más y, además, dice que siempre se ríe. Mi madre dice que es verdad, así que ya está todo dicho. NI MIL PALABRAS MÁS.

Quiero dar las gracias a mi gran amigo Vicente Mateo Serra por salirse con la portada una vez más. También por no haberse quejado en voz alta cuando tuvo que mirar por vigésima vez la página web de Birkenstock para ver cómo se escribía la maldita palabra. Nadie debería de estar expuesto a esa página más de lo necesario. Excepto quizás mi amiga Alejandra, que dice que las Birkenstocks molan bastante y que se va a comprar ocho pares, uno para cada día de la semana y dos para el domingo. Pero también dice que a su primera hija la llamará María de la Canela, sin d, la Cane para esos colegas que venden droga en los polígonos industriales o a las puertas de los colegios, así que su opinión no es exactamente válida.

Ahora quiero aclarar dos cosas. Una es que si he ofendido a alguien con mis descripciones de esas sandalias de pescador yemení... Mala suerte. Las Birkenstocks son ofensivas en sí. La segunda es sobre el Palacio de Aldovea y ese momento en el libro en que Álvaro y Ana van a visitarlo. Quiero dejar claro que yo escribí ese capítulo mucho antes de visitar el palacio por primera vez, y que nada de lo escrito está basado en la realidad. Bueno, sólo el palacio, claro. A nosotros nos atendió Elena cuando fuimos tiempo después, una encantadora persona y una grandísima profesional. Tanto es así, que Fernando (el del GTA) y yo nos casamos ahí el año que viene. Ah, y Elena tampoco es bajita.

A Carlos Pérez de Tudela también quiero darle las gracias por haber confiado en mí y por ser un gran editor que apuesta por los que empezamos. Confianza en mí también me dijo mi jefe que tenía, tanta que iba a hacer crowdfunding para traducir El Príncipe Verde al inglés. Por supuesto sigo esperando, aunque también estoy esperando a que me devuelva la grapadora que me birló hace casi un año, así que he perdido bastante la esperanza.

Mención especial a Maria, Eva, Mónica y Soraya por todas las buenas palabras que han tenido desde el principio sobre mis libros. Y a mi madre, claro, que me ha enganchado a Castle y al Secreto de Puente Viejo. Pero para ella tengo otra cosa que me guardo para más adelante, cuando llegue el momento adecuado...