ISABEL COIXET

La vida es un guión

Isabel Coixet, una de las cineastas de mayor prestigio de nuestro país, nos muestra por primera vez su lado más sincero y apasionado a través de los textos que componen La vida es un guión. Con este libro el lector recorrerá el universo de Coixet: los rincones de su infancia, sus manías y sus obsesiones, sus miedos y sus adicciones, su compromiso contra la violencia de género, historias sobre el mejor cine y los secretos de su largometraje Mi vida sin mí.

«Gracias a todos por mezclar sus vidas con la vida inventada de la película. Por devolverme la fe en el poder de la ficción como espejo de lo que desearíamos que fuera real. Por demostrarme, con cartas, con mensajes, con sonrisas, con silencios, con hechos, que las películas sirven para algo, algo frágil, tenue, momentáneo, innombrable, pero poderoso. Sé que, a partir de ahora, no podré vivir y rodar de la misma manera. Que mi vida sin la película será otra.» I. Coixet

Biografía

Isabel Coixet (Barcelona, 1962) se aficionó al cine de muy joven gracias a su abuela, que vendía entradas en una sala de su ciudad. Con poco más de veinte años escribe artículos y entrevistas para la revista Fotogramas y dirige el cortometraje Mira y verás, con el que obtiene su primer premio. Combina sus aportaciones al cine con el trabajo de creativa publicitaria. Funda la productora Eddie Saeta y, más tarde, la productora cinematográfica Miss Wassabi. Escribe y dirige las películas Cosas que nunca te dije, A los que aman -con la que obtiene el Premio Ciudad de Barcelona-, Mi vida sin mí, que le ha proporcionado una fama merecida gracias a los muchos premios y menciones recibidos, entre los que destaca el premio Goya al mejor guión adaptado y a la mejor canción original, de Chop Suey. Su última película, La vida secreta de las palabras, obtuvo cuatro galardones en la vigésima edición de los premios Goya -mejor película, mejor dirección, mejor guión original y mejor dirección de producción.

QUEREMOS TANTO A ISABEL POR M. TORREIRO

No supe ver -no supimos: fuimos muchos, pero eso no nos honra, antes al contrario- las virtudes que atesoraba aquella opera prima, Demasiado viejo para morir joven, que desde el título hacía gala de una chanza notable: iba de jóvenes, pero había allí poco de cadáveres hermosos y de vivir deprisa, y en cambio sí mucho de vida en los márgenes de una sociedad que, ya entonces, a finales de los años ochenta, comenzaba a respirar una confianza en sí misma tan excesiva como fútil. Nada de mitos rockanroleros, y mucho de «mensakas» y bares nocturnos (¿alguien ha pensado que fue ésta la primera película española que habló de esa gente que entonces, mucho más que ahora, se jugaba la vida con sus ágiles motocicletas para ganar literalmente una miseria, penosa vanguardia de una forma de trabajo-miseria tan utilizada en nuestros días?).

Hablo de la crítica, pero me temo que también de un público que dio la espalda a la opera prima de una chica que parecía ir de moderna, que hacía publicidad (¡anatema para cualquier buen cinéfilo, esa raza extinguida!) y había estudiado Historia, y que apenas hacía nada por esconder una cierta pedantería formal que campaba en su película. Nada vimos entonces, y sólo mucho después, obligado por una invitación de la propia Isabel para presentar la banda sonora (espléndida) de su siguiente criatura, pude detenerme ante esa película que tal vez era mucho más honesta con algunos aspectos de aquella Barcelona que tan poco nos gustaba a muchos en aquella época. Y entendí algo que es también posible ahora, tantos años después, con las películas de la Escuela de Barcelona: que no son sólo lo que pretenden, que no cuentan sólo la peripecia que parecen estar contando, sino también otra cosa, el pulso a una ciudad que seguramente ya no es, y no lo podrá ser nunca más, aquella ciudad. Vamos, que descubrí que la historia nos pasa por encima, y que lo único que se puede hacer es detenerse a mirar a quienes, lo sepan o no, también la construyen.

Esas gentes, sobre todo las mujeres (el cine de Coixet es muy de mujeres, lo que no quiere decir que sea ése el único de sus valores; y muy de personas de a pie, de pasajeros de esa misma historia que tanto apasiona a nuestra chica), son las que más atraen la mirada hacia Cosas que nunca te dije, esa brillante criatura que golpeó por sorpresa, y a mucha gente, con su elegante y recio terciopelo, y que a mí me dejó personalmente con la boca abierta ante su perfección formal. Sí, aunque también hacia lo que entonces ya parecía ser la marca de estilo de nuestra chica: ese saber situarse en el lugar del otro, ese bucear sin oxígeno ni certezas en medio de la existencia de personajes golpeados por la vida, una postura que, en su caso (y por eso algunos, aunque se lo digamos tal vez poco, la queremos tanto), va bastante más allá de sus películas; sí, digámoslo así, de su arte, porque en su caso no es baladí.

A Isabel no le gusta que le recuerden Demasiado viejo…, supongo que porque para ella fue también una experiencia casi traumática, de la que tardó años en recuperarse. Porque más que abrirle las puertas de nuestra pequeña, modesta (¿debo decir también mezquina?) industriecilla catalana del cine, se las cerró en la cara, y no pudo volver a rodar hasta años después, cuando, con su dinero hecho en multitud de spots publicitarios y mucho pensar en cómo ahorrar un dólar de aquí y otro de allá, se aventuró a realizar, en Estados Unidos, con un equipo reducido y tras un largo proceso de seducción y persuasión de cada uno de sus componentes para involucrarlos en la aventura (Isabel es persuasiva; inteligente y persuasiva, debo decir), la bellísima Cosas que nunca te dije.

Después vino todo lo demás: el asombro (otra vez, y ésta, por fortuna, también compartido con muchas otras personas) por la hondura de Cosas…; el conocerla, el cruzarme con ella por el barrio, el charlar de cuando en cuando de lo que a los dos nos gusta más (no sólo de cine: Isabel es una lectora tan paciente como atenta y apasionada, como comprobará perfectamente el lector por la escritura de estas líneas); el seguir sus trabajos con la atención de quien más que hablar de su cine, admira a sus criaturas, se enamora de ellas, incluso cuando para los otros parece que no son tan perfectas (hablo de A los que aman, una de las mejores, más pacientes reconstrucciones de la mentalidad romántica jamás realizadas en el cine español, aunque a otros parece haberles importado más el trabajo de la actriz tal o del actor cual: banalidades).

Porque sólo alguien que es capaz de colocarse en el dolor ajeno (recuerdo muy bien una conversación con ella, que tanto me sirvió, en aquel doloroso 1996, el peor año de mi vida; y perdone el lector lo que es sólo un mero recordatorio personal) puede hacer que uno se interese por sus criaturas, por cualquier personaje: una empleada, una peluquera, un chico que reparte paquetes, otro que se presenta voluntario para cubrir su vacío vital intentando llenárselo a otros… Por eso, cuando vi pintada en los luminosos, increíbles, ojos de Sarah Polley toda la pasión por vivir con determinación los pocos meses que le quedan, creí que lo sentido en aquella conversación regresaba otra vez, ahora en forma de película.

Creí que era una película para mí, cuando en realidad lo es para todos. Mi vida sin mí es la confirmación de un talento, qué duda cabe; pero es también un fenómeno: de empatia, de cariño, de solidaridad con una chica que limpia oficinas por la noche, que vive una vida bajo sentencia y sin mucho más de lo que ella misma es capaz de insuflarle; de amor incondicional hacia un personaje que, al menos a mí, me ha vacunado para siempre contra el deseo de conocer a Sarah Polley, porque creo que la actriz, qué confesión desafortunada para un crítico, ya para siempre será esa criatura, y nunca otra…

Las páginas que siguen están llenas de Coixet. De sus intuiciones, de sus felices ocurrencias; a veces, también de esa impaciencia, tan suya, por tener que recordar lo que es palmario y, sin embargo, socialmente no se concibe así (malos tiempos, estos en los que hay que recordar lo obvio, que diría Bertolt Brecht). Retazos de su propia historia personal, hija de familia derrotada en una cualquiera de las guerras en las que siempre derrotan a los mismos; reflexiones en voz alta, como dichas entre amigos. Son escritos que parecen a ratos hechos a vuelapluma y a veces muestran el fruto de un sedimentado proceso de pensamiento, pero que dicen tanto de la vida como sus películas; sus recuerdos de infancia, sus impresiones al trabajar con mujeres maltratadas -ese proyecto de documental que se quedó por ahí, pero que seguramente regresará algún día-; sus amores cinematográficos (¿cómo no compartir su adoración por Wong Kar Wai, el descubrimiento más impresionante del cine de los años noventa?). Son restallantes, sinceros, me atrevería también a decir que necesarios. Son un disfrute, claro; pero también la razón por la cual, si además de su cine hicieran falta otras razones, Isabel Coixet resulta ser una de nuestras contemporáneas sencillamente imprescindibles.

LA GUERRA Y LA POSGUERRA QUE NO VIVÍ

La guerra y la posguerra que no viví (De la A a la Z)

ABUELAS

Tuve dos abuelas; me queda una.

Las historias de la guerra de mi abuela Trini siempre tenían un componente folletinesco: monjas preñadas, curas estraperlistas, bebés indefensos al lado de madres moribundas, niños abandonados en el torno de algún convento, caminatas de veinte kilómetros hasta huertos clandestinos para obtener dos patatas… A través de ella, viví la guerra de manera que nunca podía distinguir entre las historias que me contaba y las novelas de Zola que me fascinaban, especialmente Germinal.

Una historia se me quedó grabada: cuando se dirigía a la fábrica de hilos donde trabajaba de hiladora, una célula comunista o anarquista -nunca aprendió a leer- la detuvo delante de la fábrica y la instó a que levantara el puño. Ella no quería levantarlo porque se avergonzaba de los agujeros que tenía en la sisa y temía que el vestido se le cayera hecho pedazos. No pudo entrar a trabajar ni aquel día ni los que siguieron, porque la echaron.

En Salamanca, la tierra de mi abuela Isabel y de mi madre, los oficiales nazis se paseaban a los pocos días de estallar la guerra como perro por su casa, así lo recuerda aún hoy mi abuela. Si te los cruzabas por la calle, tenías que levantar el brazo, y si no lo hacías, te disparaban, como le ocurrió a un vecino portugués que era sordo y no entendió la orden; le acribillaron en la puerta de su casa.

Crecí pensando que puños o brazos, levantes lo que levantes, estás jodido.

BRIGADAS INTERNACIONALES

Un amigo mío conoció en la calle, en Nueva York, a un anciano afroamericano que vendía sus memorias: había sido uno de los pocos brigadistas internacionales de color, por no decir el único. Este hombre le confesó que, a pesar de la dureza de la guerra, esos años habían sido los mejores de su vida; le quedaba la duda de si las Brigadas habían servido para algo, si en muchos casos, su inexperiencia, su ignorancia, no habían entorpecido algunas acciones de guerra. Mi amigo no le proporcionó ninguna certeza, pero invirtió años de su vida en hacer un documental sobre este hombre.

CURAS

Como mi familia era profundamente anticlerical, siempre escuché historias tremebundas sobre la revancha de los curas perseguidos en la guerra: historias de traiciones, delaciones, sexo, dinero. Pese a que nunca fui a un colegio religioso, se me quedó grabado que la religión era un asunto siniestro. Luego, de mayor, descubrí que efectivamente lo era.

Las palabras «la culpa de todo la tienen los curas» acompañaron mi infancia. Cuando hice -no sé aún por qué- la primera (y última) comunión, vestida de novicia, miraba con tanta desconfianza al cura que a punto estuvo de no darme la hostia.

DINERO

Tengo un pedazo de papel mugriento, que temo desaparezca si lo despliego: es dinero emitido por la colectividad libertaria de Port de la Selva. Cuando estaba en la universidad, me obsesioné con las comunidades libertarias y con la minucia de su vida cotidiana; leía como si de una novela de Georges Perec se tratara las actas de confiscación de dos muías, un triciclo, un ejemplar de Guerra y paz, media hogaza de pan. Y recuerdo haber tenido en mis manos el diario de un alcalde aragonés que empezaba diciendo: «Esta noche hemos quemado todo nuestro dinero, algunos no querían…».

Sé que casi nunca funcionaron como debían, sé que muchos aprovecharon para satisfacer antiguos odios (véase «Odio»), sé que las colectividades no fueron la Arcadia que pretendían, pero la idea de que lo intentaron, de que no sólo soñaron una utopía sino que la llevaron a la práctica, nunca dejará de asombrarme. ¿Se atreverían hoy los pueblos de Aragón o de Cataluña que fueron colectividades a serlo de nuevo, aunque fuera por un día, o media tarde?

ESTÉTICA

La estética del franquismo, de Alexandre Cirici, es un libro apasionante, casi tanto como su autor, del que tuve el privilegio de ser alumna. Recuerdo una clase en la que nos llevó por toda la Gran Vía barcelonesa mostrándonos placas ocultas, monumentos manipulados, fachadas en las que se habían cometido tropelías sin cuento, estatuas que fueron puestas durante la monarquía, retiradas durante la república, vueltas a poner durante la dictadura y viceversa. Aprendí más sobre la guerra y la posguerra en esa mañana que en cinco años de universidad.

FRANCO

Franco es Juan Echanove en Madregilda, de Francisco Regueiro. En ella habla con Fernando Rey, su padre muerto, y le dice: «Hice una guerra y ahora salgo en las pesetas y en los sellos».

Con él, sin él, contra él, que este hombre bajito, que inauguraba pantanos y daba los discursos más tristes del mundo por fin de año (siempre como a regañadientes, como si la cosa no fuera con él y Arias, o quien fuera, le colocara delante de las cámaras de televisión, recordándole: «Que eres el Generalísimo, que eres Franco, habla»), fuera dictador durante cuarenta años es algo que nunca podré entender. Para eso hay que entender la guerra y la historia y el peso del pasado y del miedo y de todo (véase «Laberinto»).

GUERNIKA

Era a mediados de los años ochenta. Pasábamos los veranos en un cámping en Palamós, lleno de alemanes que venían con roulottes gigantescas y cocinas de gas y hasta plantas de plástico. Un habitual del cámping era un alemán de Stuttgart de unos sesenta años, simpatiquísimo, amante del Soberano y de las costillas a la brasa. Mi padre y él se entendían en una especie de esperanto que consistía en hablar cada uno muy despacio en su propio idioma, con la esperanza de que el otro pillara alguna palabra. Una noche, con jarra de sangría de por medio, el alemán empezó a contar que había sido piloto durante la Segunda Guerra Mundial, aunque se había alistado en el ejército años antes, en 1936, y había sobrevolado muchas veces el norte de España, pero «sólo haciendo fotos». Repitió numerosas veces que nunca había hecho otra cosa que fotos. Al final, mi padre le dijo: «Ya, pero luego venían tus colegas y tiraban bombas donde tú habías hecho fotos, ¿no? ¿O es que las fotos eran para hacer postales de vistas aéreas de Guernika?». Todo esto muy despacito, separando cuidadosamente las sílabas. El alemán no respondió y mi padre y él se terminaron la sangría en silencio.

HAMBRE

Hambre es la palabra que más oí durante mi infancia (véase «Naranjas»). No había hora de comer en la que no saliera el tema. «Acábate eso porque puede venir otra guerra», «Si tú supieras el hambre que pasamos en la guerra…», «No dejarías el plato lleno si hubieras visto a gente morirse de hambre». Más tarde, lo del hambre ya se decía por los niños de Biafra o de Etiopía. Y a veces hasta se mezclaban los temas, la guerra y África. Ahora, creo que a los niños sólo les dan la paliza con lo de África, o igual no les amenazan con nada por miedo a que se vuelvan bulímicos o anoréxicos.

IDEOLOGÍAS

No hubo en mi familia ni héroes, ni traidores, ni mártires, ni truhanes, ni nada. Vivieron la guerra (véase «Hambre») con fatalismo, como una prueba más de que los pobres, pase lo que pase, pringan más que nadie.

JOSÉ ANTONIO

En la actualidad, todavía puede suceder que alguien calque, en algún muro rugoso, la silueta del rostro de José Antonio Primo de Rivera. Imagino que los artistas del graffiti callejero creerán que a algún colega un poco raro le ha dado por calcar hombres engominados. Creo que las mujeres que nacieron en la guerra nunca perdonarán a su hermana la creación de la Sección Femenina.

KU KLUX KLAN

La Semana Santa, incluso a principios de los años setenta, tenía algo de toque de queda de posguerra con la tele repleta de procesiones todo el día y de películas bíblicas y bélicas. Yo me cagaba de miedo con las procesiones, mi padre decía: «¿Pero no ves que son iguales que el Ku Klux Klan?». Luego me explicaba qué era el KKK y aún me daba más cague.

LABERINTO

El laberinto español, de Gerald Brenan, y los libros de Pierre Vilar, Hugh Thomas y Josep Fontana, fueron los que alimentaron mi pasión por la historia, los que me proporcionaron ciertas herramientas para entender el mundo. Los libros de historia son como una droga altamente adictiva: el subidón que te proporcionan (esos momentos en los que por unos instantes puedes contemplar los hechos del pasado como una cadena sin fisuras que te conduce suave, claramente, hasta el presente) te lleva a otros libros, aunque nunca será como las primeras veces, cuando creías entenderlo todo. Cuantas más cosas sabes de la Guerra Civil, más duro es entenderla, poseerla, explicarla. Quizá por eso es tan difícil hacer películas sobre la Guerra Civil.

«MADREGILDA»

Para mí, Madregilda, de Francisco Regueiro, es «la película» de la posguerra. Un filme salvaje, alucinatorio y abierto que retrata con maestría el oscurantismo, la miseria, el horror de un mundo roto, vencido, podrido, moribundo. El Franco de Madregilda (véase «Franco») se me antoja más real que la figurita que veíamos en el balcón de El

Pardo, levantando la mano como una marioneta. Ninguna biografía, ningún ensayo, ni el más documentado, podrá explicar más que esos gestos de Echanove mordiéndose las uñas, mirando a hurtadillas, firmando penas de muerte con cara de aburrido. Es un filme injustamente menospreciado que huele a azufre, a achicoria, a sebo, a vértigo.

En vez de los insípidos textos de historia de la ESO, deberían pasarlo en los colegios, junto con El verdugo y Bienvenido, Mister Marshall. Es sólo una idea.

NARANJAS

Mi padre tenía siete años cuando acabó la guerra (véase «Hambre»). Ese año empezó la auténtica hambruna en Barcelona. Un día, desesperados, mi abuela y él se lanzaron a la calle para intentar conseguir algo que comer, lo que fuera. No consiguieron nada. De vuelta a casa, vieron a un chico pelar una naranja. Le siguieron en silencio y, cuando éste tiró la cáscara, la cogieron del suelo y se la comieron. El chico se volvió y, viendo su desesperación, les dio la mitad de su naranja. Mi abuela me contaba esta historia siempre con vergüenza, añadiendo que ella quería darle al chico algo a cambio, pero que el chico no quiso.

ODIO

El odio que no cesa, el odio que se alimenta de odios pasados, de rencores que nunca caducan. Uno puede explicar la guerra como una concatenación de circunstancias socioeconómicas, de choque de ideologías contrapuestas, de lucha de clases, encuadrarla en el marco de lo que sucedía en Europa, de lo que se gestaba en tal o cual esfera, en Rusia, en Alemania, en el mundo…, pero para la barbarie, la crueldad, el sadismo, para todo eso, ni aquí, ni en los Balcanes, ni en Somalia, ni en ningún país que sufra o haya sufrido una guerra civil, no hay ninguna explicación.

PAPELES

El día en que terminó la guerra, las calles se llenaron de papeles. Mi padre creyó que nevaba, pero era la gente que, desde los balcones, arrojaba cualquier papel incriminatorio, carnés, proclamas, cédulas, octavillas, libros, periódicos, cualquier cosa que recordara que había habido una república, sindicatos, partidos, opiniones, otra vida.

QUICO SABATÉ

Fue uno de los últimos guerrilleros urbanos, un auténtico héroe con un estricto sentido de la justicia que arriesgó su vida cientos de veces hasta que murió en 1960, en el asalto a un tren.

Todavía en los años sesenta, veinte años después de acabada la guerra, había hombres como Sabaté que se negaban a deponer las armas, que asaltaban trenes, que el Primero de Mayo repartían octavillas. De haber sido norteamericano, habría bofetadas para conseguir el papel protagonista de su biopic.

ROJO

Los rojos llevaban pañuelos rojos. Los otros, camisas azules, uniformes grises o verdes, sombreros negros. Unos eran los rojos, pero los otros no eran «los azules», «los grises» o «los negros». ¿Qué eran?

SECCIÓN FEMENINA

Todo lo que hay que decir al respecto lo dijo mi admirada Carmen Martín Gaite en su obra Usos amorosos de la posguerra española. Son extremadamente significativas las concomitancias de este texto con el de Usos amorosos del dieciocho en España, de la misma autora. Dos siglos más tarde y la misma represión, el mismo tedio, la misma aburrida idea de «lo femenino».

TIERRA

Una noche, yo debía de tener siete u ocho años, me desperté y vi a mi padre que se disponía a salir de casa con un cubo vacío en la mano. Pregunté para qué era el cubo y no me contestó, me dijo que volviera a la cama. Años más tarde, me contó que iba a una reunión clandestina de Comisiones Obreras en un descampado, y que siempre llevaba el cubo porque, si lo detenían, podía decir que iba a buscar tierra para las plantas.

UNA

Lo de «UNA, Grande y Libre» no lo entendí nunca. ¿Una? ¿Es que acaso había dos? ¿Grande? ¿Grande respecto a qué? ¿A San Marino? ¿Libre? ¡¿Libre?!

VALLE DE LOS CAÍDOS

El Valle de los Caídos lo construyeron presos políticos que el Estado alquilaba a una empresa constructora cuyos accionistas también eran miembros del Estado. Se les pagaba 10,50 pesetas al mes, de las cuales 10 eran para el Estado y 0,50, para el preso. Fue un proyecto personal de Franco: él veía el lugar como un «refugio de las almas sedientas de meditación y [como] silencio y faro para los espíritus atormentados por el ansia de verdad» (sic). Probablemente sea uno de los lugares más siniestros del Estado español, y uno de los monumentos más feos (véase «Estética»).

YUGO

El yugo y las flechas y el toro de Osborne estaban por todas partes, en todas las carreteras. El yugo y las flechas daban todavía más grima.

ZONAS

Había dos zonas, la «nacional» y la otra, la del Gobierno legítimamente constituido (¿no debería haberse llamado «nacional» esta última?). Mucha gente caía en una u otra zona sin comerlo ni beberlo. Otros escogían bando, decidían (véase «Ideologías»).

En La vaquilla, de Luis G. Berlanga, un mismo pueblo está dividido en dos zonas. Una vaquilla pasa de un bando a otro, no entiende de zonas, para ella no hay ninguna diferencia en el pasto de uno u otro lado.

LA VIDA ES UN GUIÓN

Monna Lisa en el armario (Todo lo que van a leer a continuación es rigurosamente cierto)

Vincenzo Perugia robó el cuadro más famoso del mundo, La Gioconda de Leonardo da Vinci, cortando el marco con una navaja y guardándose la tela bajo su gabán. Nadie se dio cuenta hasta pasadas dos horas de la desaparición del cuadro. Nadie vio nada. Esto sucedió en París, hace noventa años.

El número de visitantes del Louvre aumentó en las semanas posteriores vertiginosamente. Gentes de todo el mundo se precipitaban a admirar el hueco que había dejado en la pared la mujer de ambigua sonrisa. Existen documentos gráficos de masas de gente boquiabierta ante el cuadro inexistente. Perplejos ante la ausencia de Monna Lisa. Muy pocos de los que acudieron habían visto el cuadro antes de su desaparición.

Durante los dos años siguientes, la policía siguió multitud de falsas pistas. Se llegó a decir que el robo había sido encargado por el Gobierno italiano para devolver La Gioconda a Italia. Se habló de complots por parte de millonarios caprichosos. De la obra de fanáticos religiosos. Más de quinientas personas fueron interrogadas y las investigaciones llegaron a un callejón sin salida hasta que

un anónimo informó del paradero del cuadro, que estaba indemne: en el interior del armario de una habitación del modesto hotelito en que residía Vincenzo Perugia. El cuadro había estado todo ese tiempo a menos de mil metros del Louvre.

¿Qué hizo Vincenzo Perugia esos dos años con Monna Lisa en su armario? ¿Hablaba con ella? ¿Le hacía confidencias? ¿Se sentía poderoso poseyéndola? ¿Fue él mismo quien se delató a la policía? ¿Le recordaba a su primer amor, como se apresuraron a decir los periódicos de la época? Y cuando le soltaron después de cinco años de cárcel, ¿volvió al Louvre para verla? ¿O regresó a su habitación a llorar delante del armario con las puertas abiertas?

Política y políticos

Veo al grupo Animalario representar la Boda de Alejandro y Ana. Por encima de todo, me queda la terrible sensación de que lo mostrado en la obra es tan sólo una pálida aproximación a la estética y la ética de la España del PP: esa mezcla de hipocresía, desfachatez, prepotencia y hombreras. Impagable el diálogo entre los dos seguratas (Guillermo Toledo y Alberto San Juan) y el monólogo de Javier Gutiérrez como mujer de la limpieza de derechas, feliz de tirar a la basura fuentes enteras de langostinos.

Observo a los políticos en el Puente Aéreo, aferrados a sus imposibles dossieres, mezclándose con los invitados trasb del programa de Sardá, indefectiblemente con gafas oscuras. En el avión, se registran dos clases de sonrisas: la culpable de los que van en business y la campechana de los que van en turista como diciéndole a la gente: «Fijaos en cómo soy de sencillo». No sé cuál me parece más penosa. Y, sin embargo, alguien tiene que hacer ese trabajo.

He tenido pocos encuentros con políticos, gracias al cielo, pero el más memorable fue con Celia Villalobos, cuando ésta era alcaldesa de Málaga. Tras una mesa redonda con Icíar Bollaín y Chus Gutiérrez en el marco del

Festival de Cine de Málaga, nos llevaron a una cena oficial con las autoridades. Con media hora de retraso se presentó la alcaldesa, que, tras aporrearnos convenientemente las espaldas, nos espetó: «Qué, así que vosotras sois las mujeres directoras, ¿verdad que todos los hombres son unos hijos de la gran puta?». Se nos atragantó el pescaíto frito y no sólo por los golpes en la espalda. Flipé cuando un mes después fue nombrada ministra de Sanidad.

Recuerdo muchas veces con tremenda nostalgia a Ernest Lluch, al que tuve el honor de estrechar la mano una vez. ¿Dónde están hoy los políticos como él, nobles, cultos, contradictorios, inteligentes, estimulantes, arriesgados, honrados? ¿Por qué siempre se van (o se los llevan) los mejores?

Un bonito infierno

Acabo de recorrer Estados Unidos de norte a sur y de este a oeste: Boston, Atlanta, Washington D.C., Dallas, Minneapolis, NYC, Los Ángeles, San Francisco, Denver, Miami… Me he quitado quince veces los zapatos en quince aeropuertos. Me han registrado las maletas, han abierto todos mis libros, han revuelto entre mis calcetines, han fruncido el ceño con escepticismo cada vez que contestaba a la pregunta «¿Qué hace usted para ganarse la vida?» con la respuesta «Soy directora de cine», y me han olido decenas de perros policías. He recordado cada día la frase que decía uno de mis personajes en Cosas que nunca te dije: «No me da miedo volar, me dan miedo los aeropuertos».

El pasado n de septiembre sobrevuelo Nueva York en un pequeño avión de hélice desde Boston. Cuando avistamos la isla de Manhattan, los escasos pasajeros miramos en silencio el hueco que han dejado las Torres Gemelas en el World Trade Center. En todos los rostros se lee lo mismo: qué frágil, qué tenue, qué momentáneo es todo. Y al aterrizar: gracias, gracias, gracias.

Veo en televisión a ese actor -o lo que sea- austríaco, ese que quiere ser gobernador de California. Le preguntan qué piensa hacer con las cada vez más altas tasas de desempleo en el estado, y ésta es su respuesta: «Yo creo que todo el mundo tiene que tener trabajo». Le preguntan qué piensa del estado de la sanidad pública y contesta que todos somos responsables de nuestros cuerpos y que él mismo fuma cada vez menos puros. Me dan ganas de enviarle un cargamento de Farias y luego otro y otro.

Hablo con un hombre en un avión. Es el presidente de una consultoría financiera. Pesa unos doscientos kilos y va vestido con un pantalón corto blanco, de tenis, y un polo, también blanco. Me dice que cuando mira a Saddam Hussein en la televisión, ve en sus ojos la mirada de un asesino. No puedo contenerme y le digo que a mí me pasa lo mismo cuando miro a Bush. Arrastra inmediatamente sus doscientos kilos embutidos de blanco a un asiento libre, dos filas lejos de mí.

Ignorancia

Hay tantas cosas en los museos que uno necesita ese curioso aparatito llamado «audioguía» para no sentirse perdido. Ahora mismo estoy en la sala de un gran museo donde soy la única persona que no lleva uno pegado al oído. Deambulo como perro sin amo ante los cuadros sin una voz que me susurre a qué escuela pertenecen, qué guerra estaba ocurriendo, qué influencias, cuántas amantes tuvo el artista. Pienso seriamente en sacar el móvil y fingir que alguien me va traduciendo lo que veo. Incluso barajo la posibilidad de unirme a un grupo de japoneses. Desolada, acabaré fijándome sólo en los marcos.

En el metro, dos mujeres describen con todo lujo de detalles las operaciones de sus respectivas cuñadas. Vesícula y cadera. Cuando una se interrumpe para coger aliento, la otra tercia. Puntos, sangre, bilis, dolores, infección, pus, nada nos ahorran. Y así las operaciones se funden en una y las cuñadas también. Ahora, al menos sé lo que me espera si tengo mal la vesícula o la cadera. Hay cosas que es mejor no saber.

Hay algo de valentía -mucho- en decir: «No sé». A veces lo decimos con la cara gacha, la expresión avergonzada, la voz temblorosa. Otras fingimos que somos unos frivolos y decimos jovialmente: «No sé, ni idea» o simulamos chulería: «Pues no, no sé, ¿qué pasa?». Los políticos nunca dicen: «No sé». Ya va siendo hora.

Confieso que me he sentido profundamente aliviada al leer el libro de César Aira Cumpleaños, donde él confiesa sin pudor (bueno, con algo de pudor, sí) su ignorancia sobre la trayectoria de la Luna respecto al Sol y a la Tierra. Siempre es un alivio saber que otros comparten contigo su ignorancia sobre cosas que cualquier niño de ocho años conoce. Es aterrador sospechar las dimensiones de la ignorancia de uno. Qué bueno, sentirse acompañado.

En cualquier otro lugar

Despertador. Ardor de estómago. Ducha, toalla que rasca, mamá, frío de las siete de la mañana. Libro para esconderse, poemas de Dylan Thomas, «dolorosa y crujiente oscuridad» (sensación de entender «crujiente»). Olores: autobús, metro, tren, otro autobús. Enorme edificio, Tony Perkins en El proceso de Kafka. Pasillos, pintadas, Ducados, miedo. A no pertenecer. A sentirse ajeno. A que descubran mi miedo. A que sepan que les detesto. A todos. Clase. Mucha gente. Profesor que no te mira. Zarpazos de luz en lo que dice. Chicos para los que nunca existirás. Chicas para las que no existes. Con los ojos cerrados, colocas cargas de Goma z y vuelas el edificio, pizarras incluidas. El horror de la cafetería. El ruido de las máquinas de café. Salami. Mortadela. Cruasanes de anteayer. O antes. Risas de los que ignoran las cargas de Goma 2. Refugio: biblioteca. El único lugar donde uno puede estar entre amigos. Otra clase. En ésta no te enteras de nada. De nada. Porque estás con Dylan Thomas en Nueva York, bebiéndote dieciséis whiskys seguidos mientras agonizas.

Pero no, agonizas a los dieciocho años en una clase de Antropología Cultural en Bellaterra (Barcelona), preguntándote por qué estás aquí, por qué no estás en Zanzíbar o en Tokio o debajo de una palmera o en cualquier otro lugar.

La decisión de Sophie

Acaba de celebrarse en el centro Georges Pompidou una retrospectiva de la artista contemporánea Sophie Calle. La muestra se titula M'as tu vue? ('¿Me has visto?') y recoge fragmentos del trabajo de la artista, desde su obra más conocida, Les dormeurs (1979), en la que invitó a gente del más variado pelaje a dormir en su cama mientras ella les fotografiaba, hasta su último vídeo, Unfinished, una obra que empezó en 1988 cuando un banco le ofreció el material grabado por las cámaras de los cajeros automáticos y donde advertimos la extraña relación que tienen las personas con el dinero (a decenas de transeúntes se les pregunta cuál es su salario: ni uno solo contesta).

En estos veinticinco años de trabajo, Sophie Calle se ha casado con alguien a quien apenas conocía y ha hecho en su luna de miel un vídeo melancólico llamado No sex last night; ha convertido su ruptura sentimental en un exorcismo del dolor ajeno (Doleur exquise); ha enviado su cama a San Francisco para que un desconocido vele en ella su propia ruptura (Voyage en Californie); ha seguido a un desconocido hasta Venecia; ha trabajado como mujer de la limpieza en un hotel también en Venecia; ha conservado sus regalos de cumpleaños durante catorce años sin utilizarlos (Rituel d'anniversaire); ha hecho strip-tease en un barracón (rememorando sus recuerdos de niña cuando a los seis años se quitaba la ropa en el ascensor de su casa y corría desnuda hasta la puerta); ha fotografiado la ausencia de los símbolos en las calles de la ex Alemania del Este y ha preguntado a los paseantes sus recuerdos sobre ellos (para encontrarse con que la mayoría tenía recuerdos equivocados); se ha instalado durante una noche en lo alto de la torre Eiffel, en una habitación, donde ha solicitado que los visitantes le contaran historias de cinco minutos; ha pedido a Paul Auster (que a su vez la había utilizado como personaje en la novela Leviatán) que inventara un personaje de ficción para ella (un personaje que «adopta» una cabina de teléfonos en Nueva York y la convierte en un refugio con agua, cigarrillos, revistas y hasta flores); en definitiva, ha conseguido vivir una vida en la que pasa sin esfuerzo aparente de la esfera del juego (su obra tiene mucho de infantil, de lúdica) al terreno del arte, del control absoluto de su destino a la utilización creativa del azar, de lo arbitrario y absurdo de la vida cotidiana a lo arbitrario y absurdo del arte, siempre con una actitud que, al menos yo, percibo como completamente sincera.

Una de las obras que más me ha conmovido de Sophie Calle es Les aveugles ('Los ciegos', presente en la retrospectiva que se celebró en Barcelona en el año 1997), donde la artista preguntó a varias personas que habían nacido ciegas qué era para ellas la imagen de la belleza. La serenidad de esos rostros, unida a sus testimonios (un niño dijo: «Lo verde es bonito, porque cada vez que algo me gusta, me dicen que es verde»), produce una extraña emoción, como si la belleza estuviera en algún lugar recóndito y secreto, y sólo pudiera verse desde una gran oscuridad.

En una ocasión le preguntaron a Sophie Calle cuándo decidió por primera vez (y casi todas sus obras empiezan con un rotundo «Je décide de…») que iba a hacer una obra de arte con las veintiocho personas que ocuparon consecutivamente su lecho. Respondió así: «Es que vacío me inquietaba».

Muchas posibilidades

Tengo una adicción inconfesable: la lectura de los anuncios inmobiliarios. En las panaderías recojo revistas, folletos, pasquines, y devoro con avidez las listas de pisos, casas, fincas rústicas, estudios, lofts, áticos en los que nunca viviré. En la calle, arranco papeles en los que se anuncian gangas, bomboneras, oportunidades irrepetibles, ofertas únicas. Nunca miro al suelo: voy con la mirada arriba atisbando los carteles de los balcones, apuntando números, elucubrando sobre terrazas floridas. Sé que no soy la única en hacerlo porque, a veces, mi mirada se cruza con la de alguien que ha puesto los ojos en el mismo cartel que yo: sólo unos instantes nos bastan para saber que compartimos la misma absurda manía, que en el bolso o en la cartera llevamos papelitos arrancados de la calle, revistas, recortes con teléfonos, que nos pasamos horas enteras haciendo multiplicaciones de cifras astronómicas que no podemos pagar.

Últimamente he pasado a un estadio superior de esta extraña enfermedad: he decidido incluso llamar a esos teléfonos de las inmobiliarias que afirman ser particulares y, es más, he concertado citas para ver lugares recién pintados, luminosos, listos para vivir, mejor que nuevos.

Para ello, he tenido que desarrollar un código especial que traduce a términos reales las palabras de mis queridos anuncios. Para empezar, hay que olvidarse completamente del significado de las cosas: un loft (o «lov», que también lo he visto escrito así) no es un espacio industrial reconvertido en vivienda, sino un chamizo minúsculo con medio plato de ducha donde lo único industrial es el tamaño de las cucarachas; una «bombonera ideal para parejas» es una ratonera donde no hay siquiera espacio para tirarse los platos a la cabeza, porque la cabeza, a poco alto que sea uno, roza directamente el techo; «precio interesante» significa que no hay ascensor, que en la escalera no hay ascensor y que aunque hubiera hueco para ponerlo, los vecinos jamás se pondrían de acuerdo; «totalmente reformado» auspicia carpintería metálica de ínfima calidad, gotelé color pistacho, manchas en el techo que no se irán jamás y grifos dorados con escape incluido; «finca regia» quiere decir que «conoció tiempos mejores»; «a reformar» es directamente un agujero asqueroso, por no hablar de «con mucho encanto» o «espectacular», que evidencian simplemente la total ausencia de cualquier asomo de encanto o de espectacularidad. Llamar a los teléfonos que proponen los anuncios se convierte así en una experiencia metalin güística donde el consultado sabe que yo sé que donde dice «cincuenta metros» hay que entender «treinta y dos escasos» y que un «principal muy luminoso» es un concepto que sencillamente no existe.

¿Qué hay detrás de esta obsesión inmobiliaria? ¿Me mueve acaso un afán especulador? ¿Planeo abrir a mi vez una agencia de venta de pisos? ¿Estoy cansada de vivir donde vivo y pretendo mudarme? ¿Estoy investigando para una próxima película? No, no es nada de todo esto. Me doy cuenta de que lo único que quiero es alimentar la fantasía de que otra vida es posible, que tras las paredes de ese ático en el que nunca viviré, yo sería otra persona con otra cabeza, otros hábitos, otro pasado, otro humor.

Un día, distraída, estaré caminando por la calle y me caerá agua en la cabeza, miraré con enfado hacia un balcón lleno de geranios y allí estaré yo, regadera en mano, pidiéndome perdón.

Cabezas libres

Me encantan los sombreros. Incluso alguna vez he llegado a comprarme alguno que jamás me he puesto. No tengo cabeza para sombreros, pañuelos, ni tocados florales. Y, además, cuando me pongo algo en la cabeza, tengo la impresión de que mi cráneo no respira, que las ideas no fluyen, que todo me aprisiona y me pica y me molesta y no pienso con fluidez (tampoco es que piense con mucha fluidez sin atavíos capilares, pero, en fin…).

Todo esto viene a cuento por el tema del velo o pañuelo islámico. Debo confesar con vergüenza que mi acercamiento al tema siempre ha sido profundamente frivolo: llevo años diciendo que el pañuelo de marras es estéticamente horroroso y que ni aun teniendo las proporciones del rostro de Ingrid Bergman te puede sentar bien. En cuanto al burka, me basta recordar un vuelo a Kuwait, donde una amiga y yo éramos las únicas mujeres con la cara destapada entre un mar de tiendas de campaña portátiles negras, para que vuelvan a darme las arcadas de terror que me dieron en ese momento.

Dicho esto, también he creído siempre que prohibir algo es la mejor manera de dotar a ese algo de un atractivo que antes no poseía. De alimentar el victimismo. De crear mártires. Y hace dos días, mientras estaba en París, asistí con inquietud a una manifestación de adolescentes musulmanas ante su instituto, donde reclamaban el derecho a llevar velo. Llevaban la cara pintada con los colores de la bandera francesa y el «Liberté, égalité, fraternité». El caso es que la prohibición del velo en Francia en las escuelas no se ha tomado sin consultar antes con un comité de expertos entre los cuales se halla gente de todas las religiones, estratos y culturas. Uno de los miembros de ese comité es la iraní Chahdortt Djavann, la autora de Bas les voiles! ('¡Abajo el velo!'), un pequeño pero enjundioso ensayo donde expone los orígenes culturales y religiosos del velo. El libro empieza con tres frases percutantes: «Durante diez años llevé el velo. Era el velo o la muerte. Y sé de qué hablo». Este libro expone con una claridad absoluta que el velo en todos sus grados (el velo, el pañuelo o la tienda de campaña portátil, alias burka) no es otra cosa que la manera más gráfica de estigmatizar a la mujer, de hacerla invisible, de «liberar de culpa al hombre que viola o mata a una mujer descubierta», y que las adolescentes musulmanas son víctimas del proselitismo islámico que alimenta en ellas (y aprovecha esta prohibición del Gobierno para ello) el odio a lo laico, el culto a la identidad diferencial mal entendida. Una cosa es la libertad de conciencia, y otra que esa libertad de conciencia suponga un cañonazo a la igualdad de los sexos por la que tanto se ha luchado y tanto se va a tener que seguir luchando. El laicismo es el único oxígeno que permite a la libertad de conciencia no caer en el oscurantismo. Y hay que convencer con firmeza y con argumentos a las chicas de que el velo es el emblema de la sumisión, la humillación y el maltrato continuo del que son objeto las mujeres en los países islámicos, sin dejar que el tema se enquiste y se transforme en una bomba de relojería. Esperemos que cuando el tema del velo pase, en nuestro país, de ser una anécdota, a ser un problema real, sigamos el ejemplo francés. Aunque lo mejor sería que empezáramos a legislar sobre el tema ya mismo. Por si acaso, voy a empezar por comprar muchos ejemplares del libro de Djavann y repartirlos.

Limpieza general

Los primeros meses del año (hasta junio, vaya) son los meses ideales para hacer limpieza general. Uno se da cuenta con claridad meridiana de que los armarios están llenos de cosas que no se ha puesto en los últimos cuatro años (no, las plataformas ya nunca volverán por más que se empeñen en Jalouse), ve que en las estanterías crían polvo libros y revistas que nadie en su sano juicio volvería a abrir, que la nevera exhibe con tristeza brécol marrón oscuro y yogures que empiezan a criar liquen, y, lo peor de todo, que en la cabeza perviven prejuicios, malas posturas, ideas recibidas que ya no sirven para nada, rencores infantiles, hábitos que se deben desterrar. Llevada por este afán de limpieza he creado una lista de las cosas que ya no quiero, de las cosas de las que voy a prescindir de ahora en adelante:

1. Libros de autoayuda: si los libros de autoayuda funcionaran, nadie necesitaría libros de autoayuda. Su mera existencia demuestra que hay que apechugar con los problemas de uno sin confiar en que doscientas páginas mal redactadas vayan a suponer la menor diferencia. Este apartado incluye libros sobre dietas, bricolaje, un manual de natación y un compendio sobre gimnasia visual para dejar de llevar gafas en tres semanas.

2. Electrodomésticos: robot de cocina, rallador de patatas, wok, cuchillo eléctrico, sifón para espumas (comprado tras asistir a una conferencia del Adriá), centrifugadora de ensaladas (¡que nunca las seca del todo!). Aquí incluyo también los libros de recetas con ingredientes que no se encuentran y procesos de preparación de más de veinte minutos. La vida ya es bastante complicada como para pasársela en la cocina, quitándole las escamas a una merluza o descifrando las instrucciones de un sifón.

3. Hábitos malsanos: preguntar «¿Qué tal estás?» y, sin escuchar la respuesta, pasar a explicar las dolencias de uno, quejarse de todo y de todos sin tregua, poner cara de asco cuando alguien comenta las incidencias de la telebasura y pretender que uno ignora quién es Chonchi (la ex de Pajares), ir a la peluquería y decir que uno está encantado con el color y el corte de pelo, cuando en realidad está a punto de darte un síncope, hablar de una película sin haberla visto, empezar a discutir con un taxista sobre la violencia de género (el último con el que intenté dialogar sobre el tema me lanzó el cambio a la cara y casi me saca un ojo; menos mal que él se definía a sí mismo como «un hombre tranquilo»), ocultar sistemáticamente que uno va a ver películas como Love actually, leer sólo las cuatro primeras líneas de los artículos de opinión de los diarios (y comentarlos como si se hubieran leído enteros), intentar sabotear los esfuerzos de un amigo que está a régimen ofreciéndole un bote de medio litro de Häagen Dazs de chocolate belga, poner verde a alguien a quien apenas conocemos (pero que nos cae mal porque una vez nos puso verdes a nosotros o al menos eso nos dijeron), comentar cada vez que aterrizamos en Madrid que «aquí el frío es más seco» (y también hablar de la humedad cuando se vuelve a Barcelona), ¡ah!, y cuando alguien defiende la invasión de Iraq, recordarle la cita de Jean Yanne que dice que «los corderos tienen ventaja sobre los humanos en que, al menos, no tienen que escuchar discursos patrióticos cuando los llevan al matadero».

4. Listas: abandonar el pernicioso vicio de las listas. Lo más importante siempre se queda fuera.

Las fundas

Paso ante un estanco de mi barrio donde acaban de colocar un flamante expositor de fundas para cajetillas de tabaco. Las hay de colores psicodélicos, del Correcaminos, de Piolín, de flores alpinas, del monte Fuji, con un estampado de piel de tigre, hasta hay una que dice «Rajoy también fuma». Imagino que, a medida que los mensajes de las cajetillas se endurezcan (si es posible que se endurezcan, pues en Canadá ya están utilizando fotos de radiografías de pulmones dañados, fetos con malformaciones…), los fabricantes de fundas irán ampliando el surtido. Aunque será difícil superar la de Rajoy.

Los cartelitos amenazadores también agudizan el ingenio de los gaditanos. Por varios canales ya me ha llegado el chiste del tipo que va a comprar un paquete de tabaco y le dan uno con la inscripción «El tabaco puede provocar impotencia», y entonces dice: «No, de éste no me dé, déme del que mata». Mientras en Cádiz (o dondequiera que se creen los chistes) sigan con ganas de guasa, estamos salvados.

Se me ocurre que tanto cartelitos como fundas son una idea excelente que debería ampliarse a todos los campos del consumo y, por qué no, al de las relaciones interpersonales. Por ejemplo, ciertas personas deberían llevar camisetas (o tatuajes en la frente) que dijeran: «Relacionarse conmigo es chungo» (o «muy chungo», según el grado de chunguez del sujeto en cuestión), «Si te acercas vas a salir malparado o malparada» o «Provoco dolor de cabeza y aburrimiento». Si luego uno le quiere poner funda al tipo, pues adelante, se le pone la de Piolín o la de flores alpinas o la que sea. De esa manera nadie se llamaría a engaño. Uno sabría dónde se mete y se engañaría, sí, pero a conciencia. ¿Y las posibilidades que se abren para los fabricantes de fundas de coches? Me imagino una ciudad entera con coches aparcados con letras gigantescas que rezan «Contamino y mato», «Ya maté en el pasado y volveré a hacerlo» y cosas así…, mientras sus dueños corren raudos a comprar fundas de estampados con la cara de Madonna (que a su vez llevaría en la mejilla el cartelito «Hace años que mi música aburre a las ovejas»).

¡Ah!, los supermercados, me estremezco tan sólo al pensar las inscripciones de las pinzas de tender la ropa o los botes de perdices en escabeche o el patito que limpia el WC. Por no hablar de los preservativos.

Gracias a las tabacaleras se abre ante nosotros un futuro claro y diáfano, un futuro que hará las delicias de Jacques Derrida.

Seguro que Rajoy dejará de fumar un día de éstos.

Domingos por la tarde

Ocurre después de la comida. Tras el tortel, el café, el carajillo. Al mismo tiempo que una brutal somnolencia hace su aparición, cuando las conversaciones llegan a un callejón sin salida y se apagan hasta los rumores de la casa de al lado, esa donde siempre hay un bebé que nunca acaba de crecer. Llega de pronto, como una niebla espesa, más espesa que el humo del tabaco y los puros, y se aposenta encima de la mesa del comedor, en la que ya no caben más migas ni restos de comida, como un batracio satisfecho a partir de las cinco de la tarde, justo cuando uno está pensando en tomar otro café. Es la tristeza del domingo por la tarde, ese estado entre la melancolía y la pura pena que ataca a todo bicho viviente entre los tres y los noventa y tres años. Ese estado que, en los países nórdicos, contabiliza más intentos de suicidio que ningún otro momento de la semana. Ese estado que condujo a Proust a meterse en la cama y a no querer salir por más magdalenas y té que Céleste le trajera. Esa extraña congoja que empuja a mucha gente a invertir los patrones del tiempo y a intentar con desesperación prorrogar el sábado hasta el martes y a poblar los after que abren el domingo al mediodía. Esa mezcla de vagos recuerdos de infancia llenos de relamidas voces de locutores deportivos y horribles sintonías que llenaban el patio de vecinos y cuadernos escolares con deberes a medio hacer y la sensación de empezar todo de nuevo y el miedo a que nuestros amigos del viernes hubieran formado otras alianzas durante el fin de semana y ya no nos «ajuntaran» el lunes, y el miedo, también, a que la señorita hubiera olvidado nuestros nombres.

Domingos por la tarde en ciudades desconocidas, en hoteles con moquetas imposibles y habitaciones con baños de color marrón que te empujan a pasear por bulevares vacíos con tiendas cerradas y gente que bebe sola en cafés a punto de cerrar.

Domingos por la tarde en agosto donde la ebriedad de sentir la ciudad para uno solo es reemplazada por el vértigo de tener la ciudad para uno solo.

Domingos de adolescencia a la salida de la Filmoteca, después de ver una película de Bergman (que en sus memorias hace varias referencias a la tristeza suprema del domingo por la tarde) que nos zarandeaba hasta la médula y que nos empujaba a partes iguales hacia el deseo de hacer cine y hacia el cementerio.

Domingos de invierno en una estación de metro en Brooklyn, donde un hombre negro alto como un jugador de baloncesto empezó de pronto a darse cabezazos contra una columna de hierro hasta abrirse la cabeza mientras aullaba: «Odio los domingos, Dios, cómo odio los domingos», mientras la gente, desde el andén de enfrente, chillaba: «Sí, hermano, ¿y quién no?». (Las huellas de la sangre quedaron durante mucho tiempo en esa columna.)

Y, sin embargo, hasta la tristeza del domingo por la tarde tiene cosas buenas. Conozco parejas que se han conocido compartiendo ese miedo a la tarde del domingo. Conozco gente que empieza una novela siempre en domingo. Otros, durante el rodaje de una película, deciden empezar a rodar justamente en ese momento, dado que, a efectos de la complicada contabilidad ancestral del departamento de producción, cuenta como lunes.

Existen también personas que dicen no sentir nada especial esa tarde, que afirman que, a ellos, lo que de verdad les deprime es el miércoles por la tarde o el jueves por la mañana. Pero es sabido que hay gente que haría cualquier cosa por ser diferente de los demás, hasta fingir una alegría que no sienten un domingo por la tarde.

La vida es un guión (muy raro)

¿Para quién escribimos guiones? ¿Para qué? ¿Por qué?

El guionista, en palabras de David Mamet, es una especie de último mono al que de repente se recurre cuando las cosas en un rodaje vienen mal dadas, aunque también es el demiurgo sin el cual no existe la película: antes de que alguien escriba «Sec. i», ésta no es más que un puñado de ideas contradictorias, una nebulosa de acciones que van del suicidio a la declaración de amor, de la vuelta al pasado a la exploración del futuro, un murmullo de diálogos sin sentido que definen a personajes que, de momento, son fantasmas que flotan en la mente de un perturbado.

Escribir guiones es hacer castillos en el aire, pero el aire que sustenta esos castillos es un aire sólido, denso, pesado -hablamos de un guión con sustancia, claro-, un aire que sostiene la hora y media de celuloide sobre la que se asienta una película.

Y ahí está el esquivo papel en blanco, interrogándonos, desafiándonos, cuestionándonos sin tregua: ¿por qué has matado tan pronto a la novia del chico? ¿Cómo es que ellos parecen conocerse en la secuencia 7 y en la 9 apenas se saludan? ¿Qué oscuro vínculo con el forense hace que lo que la enfermera sueña sea tan premonitorio? ¿Cómo sabemos que los sentimientos del hermano pequeño son auténticos?

No hace mucho me preguntaron, en un coloquio en la Universidad de Stanford, algo que me dejó francamente sorprendida: «¿Qué hay que hacer para tener ideas?». Contesté que las ideas no se tienen, que ellas nos tienen a nosotros y nos obligan a ejecutarlas, manipularlas, estrujarlas y, como mucho, lo único que podemos hacer es estar abiertos a ellas y dejarnos hacer.

Pues bien, si hay algo que se pueda esperar de este curso «La vida es un guión (muy raro)» es aprender a estar abierto a las historias que cruzan ante nosotros, a cazarlas al vuelo y a plasmarlas en forma de guión de la manera más eficaz posible. Porque se puede escribir un guión sobre cualquier cosa, pero un guión no puede ser cualquier cosa.

TANTO MIEDO

Una mañana

Una mañana abres los ojos sin saber si tus párpados te pertenecen. No apagaste la luz la noche antes y has dormido encima de un libro de una autora japonesa, triste hasta decir basta, que te ha dejado marcas en la cara. La ducha no te despierta. Queda café justo para una miserable taza aguada. Tus neuronas se burlan de la taza aguada. La calle. La calle espera tras la puerta y tienes dos minutos de ángel exterminador, no quieres salir, no puedes salir. Sales.

Bar. Un cortado cargadito. Álex Ubago a toda hostia. Discusión entre los camareros sobre quién atiende la barra, quién la mesa. Gritos, reproches, alusiones a pasadas afrentas, a turnos sin cumplir, mal reparto de propinas. Se olvidan de tu bocadillo de queso. Hambre, aire acondicionado gélido dándote en el cogote. Señora inmensa con carrito de la compra jugando con desesperación a la máquina tragaperras. Dejas el euro en la barra y robas el periódico. Tu absurda venganza por lo del bocadillo. Y por lo de Álex Ubago.

Paras el primer taxi que pasa. El olor a Faria te golpea nada más abrir la puerta. Y Radio Tele Taxi. Tienes que repetir tres veces adonde vas, pero al de la Faria no se le ocurre bajar la radio. Sanitarios tirados de precio. Jamones envasados al vacío. Liquidación en fábrica de sofás. Vuelve la Pantoja. Más sanitarios baratos. Un chiste de Arévalo que le hace mucha gracia al de la emisora.

Abres el periódico al desgaire. Rayos que dejan ilesas a vacas. Salmonela en los bocadillos de una fiesta popular. Un menor pasa a disposición judicial acusado de cómplice en la muerte de una disminuida psíquica de 23 años a la que encontraron en una cuneta. Habían abusado de ella y, después, la habían quemado. Viva. Despiertas, por fin. Te despierta todo el dolor del mundo en ocho líneas contadas. Le dices al de la Faria que has cambiado de idea, que te devuelva a donde te encontró, que vuelves a tu casa, a tu cama arrugada, al libro triste de la japonesa. Pero está fascinado, escuchando a Perlita de Huelva, y no te escucha.

Tanto miedo

Hace ya casi cuatro años, empecé un documental sobre violencia doméstica llamado Más me duele a mí. Lo empecé porque me desperté una mañana, bajé al bar de la esquina, me tomé un cortado y, al abrir La Vanguardia, encontré una noticia sobre una mujer asesinada por su marido, al que todo el vecindario calificaba de «todo un caballero, una bellísima persona». Sé que cada día nos desayunamos con noticias semejantes y peores, mucho peores. Pero esa mañana la noticia me llamaba a mí, esa mañana no pasé las hojas del periódico con un vago remordimiento, con una leve angustia en el estómago, esa mañana me dije que tenía que hacer algo, lo que fuera, para cambiar el mundo.

Resulta que hay pocas cosas que sé hacer. Poquísimas. Pero sé decir cosas con la cámara. Empecé a investigar. Contacté con asociaciones de mujeres, con terapeutas, con abogadas, con psicólogos que realizan terapias con hombres (como la que se ve en la película Te doy mis ojos, de Icíar Bollaín). Se corrió la voz, y mujeres de todo tipo me llamaron para contarme sus historias. Historias más fuertes, más poderosas que cualquier ficción. Vi documentales extraordinarios (como Never beat a woman) que abordaban el tema de la violencia doméstica con enorme inteligencia y -sí- hasta con sentido del humor. Asistí a reuniones de mujeres maltratadas en Tamaia, una asociación que reúne a un grupo de seres humanos extraordinarios que prestan un apoyo incondicional a mujeres de todo tipo. Una vez, mientras entrevistaba a una mujer, su marido se presentó en la casa y vi con mis propios ojos lo que es vivir con miedo, con tanto miedo que el crujido de una puerta, el ruido de la nevera al ponerse en marcha, cualquier cosa, es capaz de erizarnos el vello, secarnos la boca, tensarnos la espalda. Ese día pensé que no valía la pena hacer un documental si a alguien le iba a caer una paliza más por el mero hecho de hablar conmigo.

Revisé la historia del cine y encontré ejemplos alucinantes de cómo la violencia doméstica ha ido prendiendo en el imaginario del espectador de manera que ésta se ha banalizado y no nos resulta tan fácil descifrar sus códigos. En casi todas las películas de Elvis Presley, hay un momento en que éste se pone a una chica en las rodillas y le da una azotaina. Después de haber visto los resultados de las «azotainas» en mujeres de verdad, esa escena ya no puede ser ni siquiera irónica. Las películas españolas de los años sesenta y setenta están plagadas de situaciones en las que la bofetada, el empujón, la paliza y el insulto son considerados completamente normales, graciosos.

Empecé a construir una película documental con tres historias que me habían impresionado particularmente. Las protagonistas de esas historias, que al principio habían querido colaborar conmigo, decidieron después no hacerlo. Y yo entendí perfectamente esa decisión. Las mujeres que han sufrido violencia doméstica o cuyas madres han muerto a manos de maridos violentos, quieren dejarlo todo atrás, empezar de nuevo, olvidar el lastre del miedo. La vergüenza puede demasiado. Las mujeres maltratadas desarrollan un poderoso sentimiento de culpa (magistralmente descrito en un fragmento de Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo). Muchos años después de superada la situación, siguen arrastrando ese complejo, que tiene que ver con la imagen parcial, minimizadora, que se da de ellas en los medios de comunicación. La gente que ha sufrido de verdad no es la que va al programa de Ana Rosa Quintana a exhibir de una manera obscena su dolor.

Recuerdo que una de ellas, un día, me preguntó por teléfono si el documental este iba a servir para algo, y yo no supe qué contestarle. Porque ésa había sido mi intención desde el primer momento. Yo no quería hacer un docu mental porque me apasionara el tema. Yo quería cambiar el mundo, cambiar la percepción que se tiene de las mujeres maltratadas -a las que siempre se presenta como pequeños seres asustados, débiles, cuando en realidad son las personas más valerosas que he conocido-, taparle la boca al desgraciado de turno que dice: «Ellas se lo habrán buscado», «Algo habrán hecho»; mostrar a las mujeres que se creen a salvo de «algo así» que la solidaridad entre mujeres es de las pocas cosas a las que podemos aferramos.

Una de las actividades de Tamaia consiste en realizar seminarios para adolescentes en diferentes institutos. En esos seminarios se distribuye un cuestionario entre chicos y chicas con preguntas destinadas a establecer qué es para ellos la violencia doméstica, qué clase de relación tienen con los chicos con los que salen, qué clase de control intentan ejercer en su pareja, etc. Creo que esos cuestionarios han ayudado a abrir los ojos a muchas quinceañeras, que empezaban a sentirse peligrosamente halagadas al recibir cuarenta llamadas al día del chico que les gustaba, el cual además se permitía el lujo de decirles qué ropa se podían poner y se mostraba terriblemente celoso no de otros chicos, sino de amigas, libros o hasta Brad Pitt (hace dos años una chica de quince fue asesinada en Colombia porque su novio estaba celoso de un cantante colombiano del que la chica era fan).

Aprender a reconocer los signos que indican que tal tipo es un claro candidato a hacernos la vida imposible, saber distinguir entre amor, violencia y posesión, es de las pocas cosas que sí están en manos directas de las mujeres. Es un aprendizaje largo, doloroso y nada fácil, pero terriblemente necesario. Nadie lo va a hacer por nosotras. Ésa es una de las cosas que han aprendido las mujeres que han superado situaciones violentas: estar fuerte, respetarse a una misma, hacerse respetar.

No hay que olvidar que el ochenta por ciento de las mujeres asesinadas han denunciado repetidamente a sus asesinos. Y que, en España, las mujeres agredidas tienen que salir de sus casas con lo puesto y los niños, en pijama, mientras los agresores se quedan en ellas. Que alguien me lo explique, por favor.

Revisé mi planteamiento inicial y pensé en seguir recogiendo testimonios. Al mismo tiempo intenté contactar con las instituciones para recabar fondos a fin de seguir con el documental. Evidentemente no conseguí nada. Si no hay fondos para ayudar a asociaciones como Tamaia a pagar el alquiler de un modesto local, ¿cómo va a haberlos para un documental? No tuve mayor éxito en las televisiones, y algunas, como TV3, ni siquiera se pusieron al teléfono. A otras no les convenció mi planteamiento, pero al menos me recibieron. Empecé a pensar que quizás era más importante ayudar a gente que sabe ayudar como Tamaia, que acabar el documental. Me metí en otras cosas. Rodé Mi vida sin mí. Hice un documental llamado Viaje al corazón de la tortura sobre gente que había sobrevivido a la tortura en India, Turquía y Sarajevo para Canal Plus, que se emitió hace dos semanas y se pasará en el Festival de Cine y Derechos Humanos en Barcelona, donde me di cuenta de todo lo que había aprendido gracias al trabajo previo en Más me duele a mí.

Sigo abriendo el periódico con miedo. Con más miedo ahora, porque temo ver el nombre de alguna mujer que conozco en las noticias de sucesos. El tratamiento que da algún medio de comunicación a estos crímenes me sigue sublevando. Sin ir más lejos, considero absolutamente vergonzosa la manera en que se han mostrado los hechos alrededor de la muerte de la actriz Marie Trintignant, sólo les ha faltado decir que ella se lo ha buscado (¿a qué viene tanto hincapié en que la actriz tiene cuatro hijos de tres padres diferentes?). Nadie se busca que le destrocen el cráneo y todos los huesos de la cara y le dejen tirado durante horas. Eso no es un crimen fruto del amour fou: es una salvajada. Sigo pensando que hace falta hablar del tema, por eso me parece importante que haya películas como Te doy mis ojos, que lo ponen encima de la mesa, que suscitan el debate, que llevan a la reflexión.

Por desgracia, la realidad es mucho peor que cualquier ficción. Por desgracia, tengo la sensación de que, aunque reemprenda el documental dentro de diez años, no habrá perdido vigencia. Nunca he deseado tanto equivocarme.

Marie

Marie Trintignant tenía una voz maravillosa. Glauca, áspera, agridulce, única. Una voz que salía de algún punto entre el vientre y el alma.

La primera vez que la vi en una película, me quedé fascinada con su voz. Fue en Un asunto de mujeres, de Claude Chabrol. La protagonista era Isabelle Huppert, que le alquilaba una habitación al personaje de Marie Trintignant. Ésta no sólo le daba la réplica a la gran Huppert, sino que le hacía sombra. En otra película de Chabrol, Betty, donde ella era protagonista, su voz empieza sobre una pantalla en negro y, a medida que la historia avanza, se quiebra, se vuelve más oscura, más densa, hasta desaparecer.

Hay otra película de Marie Trintignant que me impresionó: Série noire, de Alain Corneau. En ella, Patrick Dewaere se enamoraba perdidamente del personaje de Marie. En una escena, antes de besarse, se miraban a los ojos durante una eternidad. Con hambre de amor, de sexo y de algo más que ninguno de ellos sabía expresar.

Patrick Dewaere se suicidó hace veinte años, Marie Trintignant murió el pasado 1 de agosto. A golpes. De su compañero. Un cantante llamado Bernard Cantat.

Las revistas francesas han sacado su amplia panoplia de vergonzosos tópicos: gran pasión, amour fou, «el fuego de la pasión los devoró» (sic), ataques de celos desmedidos, arrebatos, etc., etc. Nadie, absolutamente nadie se atreve a afirmar que el hombre que mató a Marie es sencilla y llanamente un criminal. Los cantantes famosos en Francia no son asesinos, sobre todo si se parecen a Jim Morrison.

El asesino de Marie Trintignant ha hecho algo más que arrebatarle la vida: la ha convertido en una estadística más, en la penúltima de una lista que no parece tener fin, la de las mujeres asesinadas por sus compañeros.

Parece que el tipo intentó suicidarse. No entiendo cómo alguien capaz de destrozar a golpes el cerebro de la persona a la que dice amar, tiene tantas dificultades en acabar consigo mismo. Intentaré no pensar en ello, mientras recuerdo la voz de Marie.

Mi marido me pega lo normal

Me resulta muy muy difícil hablar del libro Mi marido me pega lo normal, de Miguel Lorente. No porque el libro no ofrezca suficiente tema de presentación o debate, sino justamente por todo lo contrario: es un libro que no tiene desperdicio, en cada página, en cada acotación, en cada comentario, creo que el autor ha puesto el dedo en la llaga, separando los mitos de las realidades, abriéndose camino con argumentos aplastantes, sentido común, ternura, inteligencia y amor en la intrincada y complejísima selva de la violencia contra las mujeres.

Me gustaría que se entendiera bien el sentido de mis palabras cuando digo que es un libro dolorosamente necesario. Porque, a mi modo de ver, una de las cosas más injustas y tremendas que se producen ante la situación en que se hallan las mujeres que sufren violencia doméstica no es el arcaico y precario marco legal, a todas luces y como bien se explica en el libro, fundamentado en una concepción históricamente patriarcal y machista de la sociedad, no es el sufrimiento, el dolor, el aislamiento, la soledad, la manera en que esto afecta a los hijos, no… Si bien todas estas cosas son difícilmente aceptables, para mí y me atrevería a afirmar que para todas las personas vinculadas de una manera u otra a la lucha contra la violencia doméstica, nada, repito, nada, es más terrible que la incomprensión, la actitud de los que, cerrando los ojos ante lo que sucede a su alrededor, dicen cosas como «Si las pegan, es porque se dejan», «Algo habrán hecho», «No es para tanto», «Y las mujeres que matan a sus maridos, ¿qué?», «A mí, desde luego, pobre del que me ponga la mano encima», «Mucho cuento es lo que hay», «Lo que pasa es que ahora las mujeres no aguantan nada», «Eso no puede pasarme a mí» y un sinfín de frases por el estilo que reflejan un nulo conocimiento y una menor reflexión aún, de parte de la población, ante lo que pasa ante sus ojos.

Este libro, de una manera rigurosa, desmonta uno por uno estos «argumentos de energúmeno o energúmena» que configuran el statu quo del caldo de cultivo del conformismo, la intolerancia y la bajeza. Y no olvidemos que este caldo de cultivo es del que se nutren personajes como los jueces que desestiman las denuncias de mujeres maltratadas (y que luego se ven obligados a presidir el juicio contra los hombres que acaban con las vidas de estas mujeres), los programas de televisión en los que cierto payaso provoca la hilaridad de la audiencia amenazando a una chica, las familias que minimizan o se niegan a ver las palizas que recibe alguien de su propia sangre, los vecinos que, jubilosos ante la perspectiva de salir en la tele, afirman sin pestañear que él siempre les había parecido muy buena gente, y nunca habían notado nada fuera de lo normal en esa pareja, olvidando la cantidad de veces que la mujer, con hematomas en la cara, decía que había tropezado con las puertas. Éste es el mundo en que vivimos, el mundo que venera las imágenes de Gilda recibiendo una bofetada o que no ve nada extraño en un marido que se dirija a su mujer llamándola «chochín».

El libro explica con argumentos aplastantes el proceso de una mujer a la que empiezan insultando o dando un empujón y que acaba en medio de un charco de sangre con veinticuatro puñaladas. Un proceso que empieza minándola moralmente de manera que ante sus propios ojos su vida no vale nada, y cuyas fases se suceden fatídicamente. Es muy interesante también la manera en que Miguel Lorente habla de los modelos y maneras diferentes con los que hombres y mujeres son juzgados. El modelo «juguete completo, juguete Comansi», con el que se nos juzga a las mujeres, es un modelo holístico, global, según el cual las mujeres debemos ser bellas, eficaces, sexys, inteligentes, buenas esposas, buenas madres, ingeniosas y qué sé yo qué más, tenerlo todo, vaya… Está claro que con tales expectativas no hay manera de tener la autoestima en condiciones. Por el contrario, frente al modelo Comansi, está el modelo más simplista con el que se juzga a los hombres, que no tienen que andar todo el rato demostrando nada, ya que lo único que se espera de ellos es que peguen lo normal. Bueno, esto es una exageración por mi parte, pero las exageraciones a veces ocultan verdades como puños, nunca mejor dicho.

Mi marido me pega lo normal es un libro duro, ameno, imprescindible, un libro que aterroriza y reconforta porque mientras existan hombres capaces de examinar la cuestión de la violencia contra las mujeres con tal lucidez, me permito pensar que hay una cierta esperanza para hombres y mujeres. Para el género humano.

HISTORIAS DE CINE

Finales de películas

Me gustaría hablar hoy de los finales de algunas películas que me parecen injustamente olvidadas. En unos momentos en que se eleva a los altares a películas que le llevan a uno a pensar en el cuento del rey vanidoso y los sastres fulleros, que le confeccionaron un traje inexistente («¡Pero si el rey está desnudo!»), me parece saludable recordar que antes de ahora, de este estricto momento plagado de tíos con sotana congelados en piruetas en el aire, digamos que, siendo benevolentes, bastante gilipollas, hubo guionistas y directores cuyo empeño fue conmovernos sin estrujarnos las tripas, ayudarnos a desenmarañar la extraña selva en que vivimos y llevarnos a lugares del alma humana donde pocos antes se habían aventurado… Sólo me gustaría rescatar aquí tenues fragmentos de obras que admiro, momentos que me han emocionado, divertido, conmovido, conmocionado.

Primer fragmento: oído en una película en la que salía Alan Ladd. Blanco y negro muy contrastado. Fachada de hotel barato, neón descuajeringado. Alan Ladd entra en el vestíbulo, se dirige a recepción, un hombre, algo bizco, con cara de mala leche, le mira con desconfianza. Alan Ladd pregunta: «¿Es esto un hotel?». El bizco le contesta: «Es lo que dice el rótulo. Cinco dólares la noche, y cambiamos las sábanas cada semana». Y Alan Ladd le replica: «¿Y cada cuánto cambian las pulgas?».

No recuerdo el nombre de esta película, pero sí recuerdo este comentario sobre las pulgas, que me hizo pensar que lo importante en un guión no son las sábanas, sino las pulgas, lo importante es lo que no esperamos, lo que no hemos visto pero está allí, como las pulgas en las sábanas. Basta querer verlo.

Otra película, de ésta sí recuerdo el nombre: El último magnate, de Elia Kazan; no he podido leer ningún comentario de ella que no contenga el calificativo de «fallida». Pues bien, en esta fallida película hay una escena protagonizada por Robert de Niro, casi la escena final de la película, que supuestamente estaba basada en la vida de Irving Thalberg. En esta escena, Monroe Stahr, un magnate de la industria cinematográfica, imagina un fragmento de una película protagonizada por él mismo y una misteriosa desconocida de la que se está enamorando. Se imagina en su despacho recreado en un plato dirigiendo a esta mujer. Le dice: «Entra una mujer que se quita los guantes, abre el bolso y lo deja sobre la mesa. Tú la observas, lleva dos piezas de diez centavos, una caja de cerillas y otra moneda de cinco centavos. Deja sobre la mesa los cinco centavos, coge las otras monedas, toma los guantes, los mete en un horno y, con las cerillas, les prende fuego. De repente suena un teléfono, ella coge el auricular y dice: "Jamás he tenido un par de guantes negros en mi vida". Entonces te das cuenta de que ha habido un hombre mirándola todo ese tiempo…». La chica pregunta: «¿Y entonces?». «Entonces no sé -dice el magnate-, yo sólo estaba haciendo cine…». Esa escena, a caballo entre la realidad y el deseo, simboliza

para mí el poder de la ficción para atraparnos, a pesar de todo y por todo. Con guantes y sin ellos.

Otra película, ésta del director y guionista Paul Schrader, Light sleeper, no sé cómo se tradujo aquí…

[1]. En esta escena, la última de la película, Willem Dafoe, que interpreta a un camello que sirve cocaína a domicilio, y Susan Sarandon, que interpreta a una antigua amiga suya, se encuentran en la cárcel donde él está cumpliendo condena. Ella ha ido a visitarle.

Él: Te echo de menos.

Ella: (Ella sonríe todavía con simpatía amistosa) Yo también.

Él: ¿Hemos follado alguna vez?

Ella: ¿Qué quieres decir?

Él: Ya sabes, hacer el amor.

Ella: Bueno, en aquella fiesta donde todos estábamos muy colocados, no sé… ¡Ah!, sí, aquella otra noche en que viniste a casa y te derrumbaste y sí… dormimos juntos.

Él: Estábamos desnudos, sí, pero…

Ella: Tú tuviste una erección.

Él: ¡¡Noooo!!

Ella: Sí, y lo intentaste.

Él: Estoy pensándolo y en realidad nunca lo hicimos, ésa es una de las cosas que quiero hacer…

(Ella entonces le coge la mano, ambos se cogen las manos

ante la atenta mirada del guardia.)

Ella: Yo también.

Él: Algo puede estar delante de ti y tú puedes no verlo. Ella: (Le besa la mano) Qué raras son las cosas…

Confieso que a veces detesto muchos trozos de esta película, y que la música de Massive Atack usada hasta la saciedad puede aburrir, pero cada vez que llega el final y veo el rostro de Willem Dafoe y Susan Sarandon, me parece que algo mágico traspasa la pantalla, que en un instante hemos asistido en directo al espectáculo del enamoramiento de dos personas que son viejas amigas, y ese espectáculo es más fascinante que dos toneladas de efectos especiales bombardeando una platea ahita de nachos.

Para concluir, el último final: el de una película de un cineasta contradictorio, genial y desigual al que admiro profundamente, Werner Herzog. En la escena final de El enigma de Kaspar Hauser, éste acaba de ser apuñalado por un desconocido, y cuenta una historia mientras agoniza: «Veo una gran caravana caminando por el desierto en medio de la arena y esta caravana la guía un viejo bereber. Este viejo está ciego. Ahora se detiene la caravana porque unos cuantos, al ver unas montañas ante ellos, creen que están perdidos. Algunos intentan orientarse sin lograrlo. Entonces el guía ciego llena su mano de arenj y se la traga como si fuera comida. "Hijos -dice el ciego-, os equivocáis. Eso no son montañas, es un espejismo. Seguiremos hacia el norte, sí". Entonces siguen todos caminando…».

Me emociona, me inquieta, me fascina esta secuencia, y muchas veces experimento esa misma sensación de ser un bereber cansado que sigue por el desierto a un guía ciego que intenta convencerme de que la arena es comestible y que las montañas que se yerguen impertérritas, incólumes delante de mí, no son montañas, sino aire que sólo espera ser atravesado. Y vosotros, ¿no os sentís a veces así?

Síntomas

Hace calor. Bajas la temperatura del aire acondicionado de tu coche. Millones de personas en todo el mundo tienen calor y hacen el mismo gesto. Las emanaciones de los aires acondicionados agrandan que es un contento el agujero de ozono, es decir, que el planeta se calienta y hace mucho más calor. Y tú vuelves a bajar la temperatura del aire de tu coche y… en fin, etcétera.

En Filadelfia, un par de chicos han asesinado a un hombre coreano, dueño de una tienda abierta toda la noche, después de ver tres veces seguidas la nueva entrega de Matrix. Un lobby conservador habla de prohibir la película en el estado. Nadie dice qué demonios les pasa por la cabeza a un par de quinceañeros capaces de volver a ver una y otra y otra vez el careto inasequible al desaliento de Keanu Reeves vestido de cura preconciliar, detenido en el aire. Al menos, cuando Buñuel estrenó Un perro andaluz, el público intentó quemar las butacas de la sala. Quizás el problema son las palomitas.

Me siento muy intrigada por las pequeñas pintadas hechas con plantillas que aparecen últimamente por las paredes de mi barrio. Una dice «Acabemos con las pintadas». Otra, «Acabemos con las paredes». Otra, «Acabemos con todo». Tengo miedo de que cualquier día, al doblar una esquina, la calle, las aceras, los contenedores rodeados de basura, los coches hayan desaparecido y un enorme vacío me absorba junto con mis sprays.

Releo a mi admirado John Berger, que se pregunta por qué entre el público del teatro no hay parejas que se besen, a diferencia del cine. Yo creo que en el teatro, a los espectadores les da una vergüenza enorme besarse en el patio de butacas, porque están convencidos de que son observados todo el tiempo por los actores desde el escenario. En el cine, las parejas también creen ser observadas. Pero en el fondo, les gusta besarse ante un Brad Pitt más grande que la vida, que sonríe socarrón a una mujer que tampoco está allí.

La belleza del fracaso

A menudo me preguntan si creo que todas las personas con talento acaban por triunfar, o lo que es lo mismo, si creo que, escondidos en cajones, hay guiones o novelas que son auténticas obras maestras que nunca verán la luz. Mi respuesta es «Sí». Creo firmemente que, repartidos por el mundo en sótanos, armarios, cajones, incluso en estanterías de cocina, hay manuscritos, esculturas, dibujos, pinturas o incluso cintas de vídeo que ocultan muestras de talento genuino, que nunca conocerán otra mirada que la de sus autores secretos. ¿Cuáles son -me preguntan entonces mis insistentes interlocutores- las claves que hacen que una obra de arte pase de la oscuridad a la luz, que un creador alcance, pues, el éxito?

Desconozco el mercado de las artes plásticas, aunque tengo la impresión de que el culto a la personalidad es aún mayor que en otras disciplinas. Quiero decir con esto que, haga lo que haga Damien Hirst (momificar un pollo asado con dos cabezas o guardar en formol los cordones umbilicales de todos los niños nacidos en martes y 13), sus obras siempre tendrán más posibilidades de ser consideradas obras maestras que las instalaciones de una videoartista desconocida de Cáceres. Los críticos, una vez establecido que tal o cual artista es un genio, no parecen atreverse a mirar con ojos críticos las nuevas creaciones de éste.

La literatura, con todo su abanico de premios literarios, ofrece un campo más amplio para el escritor novel, al cual, dado que el papel sigue siendo barato, siempre le queda el recurso de autopublicarse. De alguna manera, el éxito de un escritor no se mide tan sólo por el número de ejemplares vendidos, sino por la pasión con que hablan de él los que le leen, por la consideración de los críticos, que en el terreno de la literatura se me antojan más valientes a la hora de descubrir nuevos autores o criticar obras de escritores consagrados.

El cine es harina de otro costal. Para empezar, las películas, incluso las más baratas, son caras y necesitan de un montón de gente para ejecutarse. Uno puede invertir todo su dinero y el de su familia y amigos en hacer una modesta pero lograda película en vídeo apoyada en un guión extraordinario, y encontrarse con que ningún programador de festival la selecciona y que ningún distribuidor la quiere para sus salas (hablo por experiencia).

El componente mediático y circense del éxito de una película no puede menospreciarse. Hoy, salvo contados fenómenos, no se puede exhibir una película en una sala sin haber invertido antes un considerable capital en anuncios en televisión, paradas de autobús, relaciones públicas, anuncios en prensa y radio, etc., etc.

Aun así, cabe la posibilidad de que, habiendo invertido todo lo que hay que invertir, contando con actores conocidos, la aquiescencia de los críticos, las mejores salas, en fin, el kit completo, el público decida que no quiere ver esa película y se quede en casa viendo Gran Hermano Vip (sin Pilar Rahola, qué lástima…).

Al final, pasar de la oscuridad a la luz, de la nada al éxito, tiene un fortísimo componente que solemos olvidar: el azar. El momento adecuado, el lugar adecuado, la conjunción astral, los biorritmos, la suerte, todo es aleatorio. Por eso, me atrevo desde estas líneas a recomendar que, en vez del trasnochado culto al éxito, empecemos a cultivar el culto al fracaso. ¿Acaso no es bonito pensar que, escondida en el horno del piso al que nos acabamos de mudar, se oculta la partitura de una ópera genial, obra del antiguo inquilino, que falleció sin dar pistas a nadie de su afición secreta, y que un día, sin darnos cuenta, asando una pata de cordero, la destruimos para siempre?

Hartos de arte

Agosto. Venecia. Bienal de arte. Mientras las negras palomas de la plaza de San Marcos engordan y los turistas pagan el precio más alto del mundo por un machiatto caldo, los artistas del mundo agrupados en un absurdo parque temático de pabellones nacionales son la prueba más palpable de que, si bien el arte contemporáneo no ha muerto, sí que está muy cansado, el pobre.

A la entrada del Museo Correr, se exhibe un vídeo del japonés Murakami. La protagonista es una niña, que es como Shin Chan pero en niña, que está esperando a unos amiguitos en la puerta de una tienda de Louis Vuitton. Los amiguitos no llegan, pero un monstruo se la traga y después de un empacho mangasicodélico (en el que salen hasta la saciedad los dibujitos de los bolsos LV de esta temporada) la regurgita ante la tienda, donde entra y compra un bolso o varios, no me acuerdo. Murakami también cierra la muestra, que recoge pinturas suyas desde 1964 hasta hoy, con una tela donde también salen los dibujitos de marras. A veinte pasos del museo está la tienda Louis Vuitton. Ejem.

El catálogo de la Bienal tiene quinientas páginas, pesa cuatro kilos y cien gramos y cuesta sesenta euros (setenta si lo compras fuera). En el catálogo, todas las obras parecen más nítidas que cuando las tienes delante. Y, a la vez, parecen fosilizadas, como con una pátina de respetabilidad polvorienta. El catálogo te deja más espacio para pensar. A lo mejor es por lo de los cuatro kilos y pico.

Cuando dejas Venecia, en el vaporetto que te lleva al aeropuerto, pasas delante de la Isola de San Michele, el cementerio de los venecianos, donde ya no queda sitio para nadie. Alguien ha pintado con tinta roja en los muros del cementerio «Imparate a perdere» ('Aprended a perder'). Pienso en ello durante todo el trayecto, mientras se me llena la nariz de petróleo y de sal.

Katbarine Hepburn

Ese rostro de armonía perfecta, esos pantalones anchos que ella llevó como nadie, la fina nariz, la barbilla que se levanta con soberbia, esos ojos que arden de puro inteligentes, con Katharine Hepburn se va la actriz más versátil que ha conocido Hollywood.

Ninguna otra ha sabido pasar con tanta elegancia a través de todos los papeles de mujer inimaginables. Ha sido la ingenua, la seductora, la frivola, la intelectual, la calculadora, la inteligente, la solterona, la sufrida, la inocente, la reina en decadencia, la vieja dama indigna, la loca… Y, sin embargo, la Hepburn tuvo la capacidad de dotarlos a todos de una humanidad que salía de ella y sólo de ella, una humanidad que trasciende los géneros y los sexos, una humanidad que, en contacto con otras -la de Cary Grant, la de Spencer Tracy-, hace que lo que vemos en la pantalla no sea sólo una mera función de luces y sombras, sino unas vidas que nos acompañan para siempre.

Recuerdo su rostro rompiéndose lentamente en lágrimas en Historias de Filadelfia cuando su padre le dice: «Tienes una buena cabeza, un hermoso rostro, un cuerpo perfecto, tienes todo lo que hace falta para hacer de ti una mujer maravillosa, excepto lo más importante, un corazón comprensivo».

La recuerdo en la maravillosa La fiera de mi niña cantándole al tigre aquello de «Baby» y destrozándole el dinosaurio a Cary Grant… En Sin amor, fingiendo que no ama al hombre al que ama y con el que acaba de casarse por compromiso… En La reina de Africa, abrazándose a Bogart y diciendo: «Dios mío, cuando estemos muertos, que Dios no nos juzgue por nuestros pecados, sino por nuestro amor». Hoy le cortarían la cabeza a cualquier guionista que escribiera esas líneas de diálogo, y francamente me cuesta imaginarme a Meg Ryan o a cualquiera de sus rubias colegas diciéndolas (de hecho, se habló hace un par de años de hacer un remake de Historias de Filadelfia con Gwyneth Paltrow. Dios debiera iluminar en la frente al que suspendió el proyecto). Con ella se va un mundo de intérpretes admirables que han poblado nuestros sueños de momentos de cine «más grandes que la vida». Después de trabajar con Katharine Hepburn en Vivir para gozar, Cary Grant dijo lo siguiente: «Como actriz es la más perfecta compañera del mundo, como mujer es el ser humano más honesto que he conocido nunca». La echo de menos.

Deseando amar

Me gusta In the mood for love (Deseando amar) porque «no podemos tocar el pasado, sólo podemos recordarlo», porque «los recuerdos son borrosos, inalcanzables», porque me fascina el cuello de Maggie Cheung y los vestidos que le aprietan el cuello, porque siento debilidad por las fiambreras de varios pisos, por el dim-sum y el arroz frito y los noodles y cualquier cosa que se pueda comer con salsa de soja (y no he visto ninguna otra película, a excepción de Tampopo, donde la gente coma tanto), porque los personajes pasan rozándose por estrechos pasillos y no se tocan nunca, porque los agujeros en los muros de piedra son los únicos lugares donde podemos decir lo que nos pasa, porque hace calor todo el tiempo y llueve y hay humedad y a nadie se le ocurre aflojarse el cuello del vestido o de la camisa, porque me gusta la canción de Brian Ferry que no sale en la película, porque a ratos no sé si esos cónyuges fantasma existen o son una invención de los habitantes de la pensión, porque me gusta que una película me conmueva y me deje resquicios de misterio y quiera volver a verla inmediatamente después de haberla visto y me muera de envidia al salir del cine y me lleve a casa las ganas de ser mejor y hacer mejores películas y comer sopa con bambú y abalones y cosas que no sé qué son.

Wong Kar Wai

«No podemos tocar el pasado, sólo podemos recordarlo. Y los recuerdos son borrosos, inaprensibles…».

In the mood for love (Deseando amar)

Durante años, desde que vi Chungking Express y más tarde toda su filmografía, que, para variar, ha llegado tarde, poco y en desorden a nuestras pantallas, pensé que me gustaría hablar con Wong Kar Wai, o al menos con el tipo irónico, tierno, melancólico, arriesgado, pensativo, que sus películas dejan ver. Antes de la proyección de In the mood for love le digo con admiración que he visto todas sus películas y que me fascinan, y se muestra preocupado: «Es que ésta es muy diferente».

Hoy, tras ver In the mood for love, se me antoja que la única entrevista posible con él es una especie de ceremonia zen, con mi cochambroso casete recogiendo hora y media de silencio, mientras los dos sorbemos té y miramos el fondo de nuestras tazas imaginando preguntas y respuestas que no se formulan. Pero no hay té, hay café, así que no me queda más remedio que preguntar, a sabiendas de que lo más importante (¿de qué oscuro y luminoso lugar nace esta misteriosa, bella, trágica, preciosa película?) se quedará por ahí, flotando…

PREGUNTA: ¿Por qué dijiste ayer que In the mood for love es tan diferente de tus otras películas? En Cbungking Express había una chica que invadía la habitación del policía y dormía en sus sábanas, en Fallen angels, un chico que invade los puestos del mercado por la noche, en In the mood for love, ella (Maggie Cheung) entra en la habitación de él (Tony Leung) en Singapur, para llevarse sus zapatillas…

RESPUESTA: Sí, claro, a lo mejor no es tan diferente, de hecho no lo es, uno siempre hace la misma película y habla de la misma clase de gente, la gente que mira por la ventana lo que hacen los demás, la gente que intenta robar algo de la vida de otras personas, para sentir que así algo suyo les pertenece…

PREGUNTA:… la gente que está sola…

RESPUESTA: Sí, todos mis personajes están terriblemente solos.

PREGUNTA: Incluso cuando están rodeados de gente, como en Happy together o In the mood for love…

RESPUESTA: Especialmente en estas dos películas.

PREGUNTA: Es que tengo la impresión de que tus personajes nunca salen de una única habitación, que todas las habitaciones que muestras son la misma, incluso el color de las paredes…

RESPUESTA: (Risas.) Sí, es una de las desventajas de trabajar siempre con el mismo decorador (William Chang), que siempre acaba trayéndote lo que sabe que te gusta…

PREGUNTA:… y además es tu montador.

RESPUESTA: Sí, me tiene cogido, a veces le digo: «Oye ¿no teníamos esta misma cama en Buenos Aires cuando rodamos Happy together?», y me mira asombrado. «Claro que sí -dice-, hay que reciclar las cosas», ¡y me lo dice en Hong Kong! O a veces me enseña un cuadro o una

falda para un personaje y me dice: «¿A qué te suenan?». Volviendo a lo de la habitación, la verdad es que para mí todas las historias empiezan en una habitación, siempre hay una habitación con alguien sentado en la cama, fumando…

PREGUNTA: O comiendo.

RESPUESTA: Sí, es algo que no veo en el cine occidental, a veces me parece que en las películas occidentales los personajes no comen nunca, para mí es muy importante cómo se ganan la vida mis personajes, dónde viven, cómo duermen, qué comen…

PREGUNTA: ¿Aunque sea una lata de piña caducada?

[2]

RESPUESTA: (Risas.) Especialmente si es una lata de piña caducada, aunque la verdad es que yo odio la piña…

PREGUNTA: En los dos libros que Chris Doyle (director de fotografía) ha escrito sobre vuestros rodajes (Fallen angels, Happy togetber) parece que os entendéis sin muchas palabras…

RESPUESTA: Bueno, Chris es muy hábil con las palabras, y en los libros todo parece muy fácil y glamuroso; un rodaje nunca lo es, pero es cierto que al cabo del tiempo de colaborar, ambos sabemos las cosas que detestamos el uno del otro y las que nos gustan, hemos aprendido mucho juntos y para mí, dada mi forma de trabajar, dado que empiezo siempre con una vaga y lejana idea de lo que voy a hacer, es importante tener gente a mi lado a la que no tenga que dar demasiadas explicaciones. Además, a mí no me gusta que la gente venga a verme a un rodaje, no me gusta que haya nada que me haga perder la concentración, me gusta estar solo, necesito distanciarme de los demás… Chris siempre ha respetado eso.

PREGUNTA: ¿Y qué ha pasado en In the mood for love?

RESPUESTA: Bueno, Chris es ahora un director de fotografía muy ocupado, incluso ha dirigido un filme (Away with words) y bien… él empezó la película y un día vino a verme y me dijo que no podía respirar, que quería hacer otra cosa, que la película era demasiado estática para él; así que se fue y Mark Li, que había hecho conmigo Fallen angels, la terminó. No sé por qué, pero creo que tú te entenderías bien con Chris Doyle…

PREGUNTA: No sé… a mí me gusta el lado estático de las cosas… también me gustaba muchísimo cómo utilizabais la cámara al hombro y el gran angular en las otras películas, pero me parece magistral el lado quieto de ésta porque lo único que pueden hacer los personajes es estar quietos, ésa es su victoria. «No somos como ellos», dicen, como los amantes que nunca vemos.

RESPUESTA: Sí, quizás en esta película he llevado mi control del encuadre hasta el límite; quizás por eso Chris no podía respirar y probablemente ésta es la película donde he terminado con más preguntas todavía que las que tenía al empezar… porque esas dos personas que se encuentran, cuyos respectivos cónyuges tienen un affaire, ¿se odian? Incluso cuando parece que se están acercando, a veces pienso que siguen odiándose porque cada uno le recuerda al otro lo que ha perdido… e incluso cuando parece que se están seduciendo hay un lado oscuro, de venganza, de resentimiento, y nunca sabemos, igual que ellos no saben cuándo los otros empezaron a engañarles, cuándo el amor nace entre ellos y cuántos sentimientos contradictorios hay en ese amor… no creo tener todavía una respuesta a todo eso.

PREGUNTA: Pero eso es parte de la magia de la película, nunca sabemos a ciencia cierta qué clase de relación

tienen, incluso hay momentos en que todo parece una proyección, que en realidad los otros, sus cónyuges, no se conocen, aunque ellas lleven el mismo bolso y ellos, la misma corbata, que ella lo está imaginando todo a partir de la doble relación que tiene su jefe…

RESPUESTA: (Risas.) Vaya, eso no se me había ocurrido… pero ¿por qué no? Eso es lo que me parece más interesante, que cada uno piense qué es lo que pasa, que cada uno encuentre sus propias respuestas, y el papel de un director no es proporcionar respuestas, al menos no es eso lo que me interesa, ya hay demasiados directores interesados en contar las cosas de manera que se entienda todo hasta la saciedad, hasta que no quede un resquicio de misterio, y a mí me interesan los secretos, el misterio…

PREGUNTA:… las dobles vidas.

RESPUESTA: Sí, las dobles vidas.

PREGUNTA: El otro día leí en una novela que en el momento en que uno tiene vida interior, ya lleva una doble vida…

RESPUESTA: Es cierto, es totalmente cierto, por eso es importante trabajar con gente que te conozca de verdad, si no, todo sería demasiado complicado. Cuando empecé In the mood for love, la historia era diferente; fue William Chang, que me conoce muy bien, el que me dijo: «Ésta no es la historia que quieres contar», y empezamos a trabajar en otra dirección, aunque del Hong Kong de los años sesenta ya no queda absolutamente nada. Sabíamos que iba a ser un rodaje complicado, quizás no tan complicado como terminó siendo… pero, en fin, complicarse la vida es parte de las razones por las que uno hace películas, ¿no?

PREGUNTA: Noooo, qué va, bueno, sí… y también uno hace películas para no terminar como el tipo al final de la tuya, susurrándole su historia a un agujero en la piedra, que me parece el final más abrumadoramente triste que una película pueda tener.

RESPUESTA: ¿Eso quiere decir que te gustó el final?

PREGUNTA: Eso quiere decir que te doy las gracias por hacer In the mood for love.

MI VIDA SIN MÍ

Uno de aquellos días

Vancouver. Seis de la mañana. Llevas despierta desde las tres. Has leído tres cuentos de Richard Ford, has visto dos publirreportajes (uno sobre un curso de Pilates en vídeo, otro sobre un revolucionario sistema que permite elaborar tu propia comida para perros), has bebido zumo de zanahoria, Coca-Cola light y leche con cacao, has escrito tres e-mails que has perdido y has pasado veinte minutos intentando buscarlos. Cuando suena el teléfono con la risueña voz de Alec, la recepcionista jamaicana del hotel, tienes la energía de una marmota a punto de hibernar. Hoy es uno de «esos días». Esos días en que te preguntas qué coño haces a veinte mil kilómetros de Barcelona, haciendo una película sobre una chica-con-una-enfer- medad-incurable. Esos días en que una foto de Truffaut vista de pasada en un libro te hace sentirte irremediablemente inútil. Esos días en los que el coraje que te ha llevado a escribir un guión en inglés, convencer a Pedro Almodóvar para que lo produzca en Canadá y arrastrar a un montón de gente contigo, te ha abandonado completamente. Esos días en que piensas que el cine debería haberse prohibido después de que Eisenstein rodara El acorazado Potemkin. Esos días en que recuerdas con nostalgia a tu madre hablándote de las ventajas de estudiar odontología.

Ni siquiera pones música en la furgoneta que te lleva al rodaje. El trayecto se te antoja demasiado corto. Te quedarías en la furgoneta para siempre, jugando con los botones de la radio, escuchando a Beth Gibbons, a Beth Orton, a todas las Beth del mundo sin parar. No, hoy no quieres ir al colegio. Seguramente mañana tampoco.

El ruido de descarga de los camiones, el olor de los burritos, la ceremonia de reparto de los walkies, todo lo que siempre te fascina, todos los rituales de preparación del día que siempre has disfrutado, hoy te producen pavor. Tienes ganas de gritar: «Todo ha sido una broma, id a casa, esto no tiene ningún sentido». No gritas, pero te tomas dos espressos sin pestañear. Y encima hace sol. Y en las secuencias de hoy se dice que llueve y hay una ligera bruma. Es la escena en que Ann se despide de Lee para siempre, una de las escenas más difíciles de toda la película, una escena que te conmueve o te da ganas de vomitar. Nunca, de los cientos de veces que la has imaginado, la has imaginado con sol. Nunca. Siempre que has venido a hacer localizaciones a este pequeño dique estaba lloviendo y había niebla. Bueno, pues jódete, hoy hace sol, un sol avasallador en un cielo como el de Ibiza. Ibiza en Vancouver, es inconcebible. Hasta la naturaleza se alia contra ti. Jean Claude, tu DP, tu amigo del alma, prepara los palios. Sonríe ante tu cara de estupor: «Est-ce que tu as bien dormi, ma chére?». «Oui, oui… Non, Jean Claude, j'ai pas dormi, j'ai passé une nuit d'enfer, mais qu'est ce qu'on va faire avec ce soleil de merde?». «Ah, ça…». Y le ves mirar el cielo, como si justamente ahora se diera cuenta de que HACE SOL. (ÇA! Otro espresso. Abróchense los cinturones, ésta va a ser una jornada con turbulencias. Travelling del extremo de la barandilla hasta aquí. Vienen los actores: «Bonito día, ¿eh?». Pero ¿es que nadie lee el guión? ¡Hoy tiene que llover!

Ensayamos. Ni siquiera ver a Sarah (Polley) y Mark (Ruffalo) vivir sus papeles con la fuerza con la que los viven te levanta el ánimo. Te ven fingir entusiasmo. Eres muy mala actriz. Se preocupan. «No pasa nada, es maravilloso lo que hacéis». No te creen. Intentas que no cunda el pánico. Otro espresso. Todo sea por la úlcera de estómago. Vamos a rodar. Con sol, lo que sea. Y ahora, como en una película de vampiros de la Hammer, aparecen en unos pocos segundos unas nubes gordas y grises que cubren el sol y los contornos del dique empiezan a difuminarse engullidos por una ligera niebla. Relámpagos, truenos, toda la artillería del cielo hace su aparición. Llueve a cántaros. Jean Claude saca su capa impermeable naranja, con la que parece un extra despistado de El señor de los anillos. Y la lluvia se lleva tu miedo, tus manías, tu inseguridad, tus gilipolleces, tus espressos, tu Potemkin, tus publirreportajes y tus e-mails perdidos. Acción.

Los actores de «Mi vida sin mí»

Los Ángeles, noviembre de 2.001. Estamos en la oficina de Monika Mikkelsen y Heidi Levitt, las directoras de casting de My Ufe without me (Mi vida sin mí), con las que ya trabajé en Things I never told you (Cosas que nunca te dije). Monika es danesa y un crack: hace una imitación de Penélope Cruz en La mandolina del capitán Corelli, que es como tener a la chica al lado. Debería dedicarse a la stand up comedy. La oficina consiste en una salita minúscula con muebles rotos de Ikea de hace varios catálogos; allí nos apiñamos como podemos, bebemos café malo a litros, discutimos nombres, vemos cintas, comparamos notas y conocemos a actores que quieren salir en la peli. Vemos una media de cuarenta actores diarios. Hay momentos en que los diálogos empiezan a perder sentido. Todo el mundo se muestra muy entusiasmado con el guión, pero he aprendido a desconfiar de esta clase de cosas. He aprendido a discernir entre el «It's soooooo wonderful» y el «I really feel passionate about this». Entre la emoción postiza de Los Ángeles y la emoción verdadera. No es fácil, pero cuando me dejo un momentito llevar por la euforia de los halagos, siempre está Monika a mi lado para recordarme que, en esta ciudad, hacer la pelota es tan común como tener acidez de estómago después de salir de Starbuck's.

BLONDIE

Cuando llego a la oficina el primer día del casting y veo a Deborah Harry en el vestíbulo del edificio, la última cosa que imagino es que viene al casting de My life… Y la primera persona a la que oigo pronunciar el monólogo de los cacahuetes, uno de mis fragmentos favoritos del guión, es a ella. De repente, la glamurosa cantante de Blondie desaparece y se transforma en la amarga y amargada madre de Ann. La tristeza, la ironía, la ternura enterrada bajo toneladas de ira afloran sin esfuerzo en la interpretación de Deborah. Hablamos de David Cronenberg y de Videodrome, de Union City, le digo claramente si sabe que esto es una película de bajo presupuesto que se va a rodar en cinco semanas; me dice que sí, que no le importa, que el guión le apasiona, que es un personaje que quiere interpretar por encima de todo. Se levanta de un salto, me da la mano, me desea suerte con la película, se va «[…] porque Chris la está esperando para ensayar nuevas canciones». Cuando sale por la puerta, miro a Monika, que también está flipando.

Veremos todavía a unas cuarenta actrices -algunas maravillosas, como Kelly Linch- para este papel, pero ninguna nos hace olvidar a Deborah Harry. Y ya en el rodaje, Deborah se revela como una actriz excepcional y un ser humano cojonudo con un punto de inocencia sorprendente para una mujer que ha sido novia de Abel Ferrara, ¿qué más se puede pedir?

AMANDA PLUMMER

Desde que vi El rey pescador y Besos de mariposa, Amanda Plummer se convirtió en mi heroína. Pero confieso que no la veía en absoluto para el papel de Laurie, la amiga de Ann/Sarah Polley, obsesionada por las dietas, especialmente porque el papel estaba escrito para una chica gordita de veinte años. Y, sin embargo, cuando se sentó delante de mí y empezó a desgranar las razones por las que ella -que tiene veinte años más que el personaje y no está gorda- debía interpretar el papel, me di cuenta de que era cierto, el personaje era más interesante y menos salido de un artículo de Cosmopolitan, más humano, si Amanda Plummer lo hacía.

En el rodaje, ella y Sarah conectaron enseguida y reprodujeron, fuera del set, la amistad que había entre los personajes. Amanda cumplió años durante el rodaje y Sarah y yo preparamos una fiesta sorpresa… pero Amanda se negó a salir de su habitación porque su gato estaba deprimido. Acabamos todos alrededor del gato, viendo Cumbres borrascosas en la tele, mientras Amanda nos contaba anécdotas sobre Laurence Olivier, al que conoció en casa de su padre, Christopher Plummer. Las historias de sir Laurence nos hicieron llorar tanto como la película. El gato estaba encantado.

SCOTT SPEEDMAN

Nunca he visto la serie Felicity, así que no tenía ninguna idea preconcebida sobre Scott. Para mí era un chico guapo, con espalda de jugador de waterpolo, como miles de tipos que hay en Los Ángeles, que venía al casting. Y, para el papel de Don, vimos a más de ochenta actores, todos guapos, todos con espaldas inmensas, tantos que tenía ganas de gritar cada vez que mencionaban lo de «la piscina en forma de media luna».

Scott supo darle al personaje mucho más de lo que estaba en la letra del guión: supo darle inocencia, calidez y nobleza, y supo dejar entrever que debajo de la piel de Don hay algo más que puede florecer en el futuro.

Cuando vino a Vancouver a los ensayos, descubrimos que él y Sarah habían ido al mismo colegio y a la misma clase en Toronto, es decir, que la historia de My life… podía haber sucedido.

LEONOR WATLING

Conocí a la inconmensurable Leonor Watling hace unos años en la Barceloneta, en el rodaje de No respires, de Joan Potau; después la vi en las películas de Pablo Llorca y siempre pensé que quería trabajar con ella. El personaje que interpreta en la película es clave en el desarrollo de la historia; si ese personaje falla, toda la posible esperanza que se deja ver al final de la película se desmorona. Y reconozcámoslo, el monólogo de los siameses es la parte más jodidamente difícil de decir de la película (de hecho, es la secuencia más larga). Cuando la ensayábamos, el momento más peligroso era ese en que el personaje se tira a la piscina y le cuenta a la vecina a la que acaba de conocer la historia que la sigue atormentando. Era uno de aquellos instantes de silencio que quedan muy bien en un guión, pero que en la cruda realidad de un trailer pueden ser mortíferos.

Después, en el rodaje, Leonor hizo que todo pareciera tan fácil que me sentí avergonzada de mi preocupación. La Watling se apoderó del trailer y de la escena con el mismo desparpajo con que «escanea» las estanterías de Zara.

Leonor es una gran actriz que todavía tiene un mundo por ofrecer (¡¡¡y canta como Dinah Washington!!!).

MARIA DE MEDEIROS

Adoro absolutamente a Maria de Medeiros y le estaré eternamente agradecida por haber aceptado hacer de peluquera-obsesionada-con-Mili Vanili, un papel que escribí para ella, porque creo que en las películas siempre aprovechan ese lado frágil y trágico que tiene, y nunca le sacan esa parte suya cómica, de payasa, que también tiene. Lo más gracioso es que, cuando le pasé el guión, me dijo que le encantaba el personaje, pero ¿qué era eso de Mili Vanili? Así que tuve que contarle la triste historia de Rob y Fab y castigarla con sus discos. Una de mis frases favoritas en la película dice así: «Es muy estresante ser una peluquera: la gente quiere que les pongas guapos y, ¡a veces, no se puede hacer nada!». Hay pocas personas en el mundo a las que les sienten bien las trencitas y los calentadores; Maria es una de ellas.

ALFRED MOLINA

Alfred Molina es un actor que impresiona cuando entra en una habitación, y más como vino, caracterizado de Diego

Rivera. El caso es que llegó, se sentó y, sin más preámbulos (salvo los lógicos de «¿sabes que mis padres viven en Santa Coloma de Gramanet?»), me dijo que a él le gustaba el papel de Lee, pero que reconocía que era algo mayor para el personaje, así que había venido a decirme que quería hacer de padre en la escena de la cárcel porque era la mejor escena que había leído nunca. Y le dije, fingiendo que me costaba un enorme esfuerzo imaginármelo: «¡Hecho!».

Si miras de cerca a Sarah Polley, te das cuenta de que podría muy bien ser la hija de Alfred Molina y Deborah Harry.

MARK RUFFALO

Cuando vi You can count on me (Puedes contar conmigo) supe que Mark era el actor que tenía que hacer de Lee. No es que el personaje tuviera que ver con el de My llfe…, pero había algo en el desamparo, en la tristeza, en la misantropía del personaje que me resultaban tremendamente próximos. Me habían dicho que ya no quería hacer películas independientes, que ahora sólo iba a hacer grandes filmes de estudio, que su agente le quería posicionar como el nuevo Nicholas Cage, qué sé yo, así que Monika me dijo que iba a ser imposible, que me lo quitara de la cabeza.

Pero ninguno de los actores que veía me convencía para el papel. Y Monika movió cielo y tierra para asegurarse de que le llegaba a él directamente el guión. Finalmente, tres horas antes de que cogiera el avión de vuelta a España, Mark vino al casting. Lo primero que me dijo es que si no me acordaba de él; le dije que no, y me recordó que siete años antes se había presentado al casting de Cosas que nunca te dije, para el papel que hizo finalmente Richard Edson, el del tío deprimido del motel. O sea, que el encuentro empezó fatal. Pero luego la cosa mejoró y después de un rato de hablar del tiempo, de las enfermedades -a él le extrajeron un tumor cerebral una semana después de que naciera su hijo-, de Málaga -estuvo un año en el sur, ¡vendiendo collares!-, empezó a hablar de Lee, como si le conociera, y del guión, como si supiera exactamente qué clase de tono debía tener la historia. Ningún otro actor del mundo hubiera sido un Lee mejor.

«DEAR» SARAH POLLEY

Hay muchas maneras de explicar -justificar, casi- por qué uno escoge a los actores que escoge. Al final todo es muy sencillo: uno se enamora. Sí, ya sé que he dicho «sencillo».

En el caso de Mi vida sin mí, el personaje de Ann, de esta chica o mujer que escucha cintas para aprender mandarín mientras friega de noche el suelo de la universidad en la que nunca ha puesto los pies de día, la elección de la actriz era la decisión más difícil, porque está en absolutamente todas las secuencias de la película (incluso cuando no está, el peso de su ausencia es mayor aún) y porque si ella fallaba, si ella no era todo lo humana que requería el personaje, toda la película se caería como un castillo de naipes.

Pero una película, al menos de las que a mí me interesa hacer, no es un nuevo dentífrico blanqueador con bioactivos mega refrescantes cuya campaña se puede planificar sin apenas margen de error. De ser así, no habría fracasos, se harían muchas menos películas, los estudios se ahorrarían un montón de dinero y probablemente el mundo sería algo menos divertido. Una película es un acto de fe, un acto de fe de los actores hacia ti, de ti con los actores, del productor hacia ti, del público hacia la película. Y, desde el momento en que vi a Sarah, a esa chica pálida, rubia, minúscula, frágil, con aspecto de no haber roto nunca un plato (luego supe que había roto unos cuantos), tuve una fe absoluta en que ella era Ann. Sé que debería explicarlo, pero es como intentar explicar por qué hay personas que detestan el cilantro o por qué salimos sin paraguas los días que llueve.

Cuando la conocí, yo había visto antes a más de cincuenta actrices, había oído la voz de Ann en cincuenta acentos distintos, había escuchado cincuenta clases de llanto. Y todavía no había visto a la Ann de mis sueños. La única referencia que recordaba de ella era la adolescente paralítica de El dulce porvenir, de Atom Egoyan.

Hablamos un día por teléfono, quedamos en el vestíbulo del Algonquin una noche de diciembre y nos fuimos a comer una sopa de cebolla. Antes de que la trajeran, mientras devorábamos pan con mantequilla y ella se esforzaba en loar las excelencias del guión, sentí el irrefrenable impulso de decirle que el papel era suyo. Y ella recibió el mensaje como si lo estuviera esperando, y pidió más pan con mantequilla. La sopa de cebolla estaba ácida pero me supo a gloria.

A partir de aquí, todo transcurrió con una placidez pasmosa. Sarah se transformó en Ann hasta tal punto que cuando la veía con Kenia Jo y Jessica, las niñas que hacen de sus hijas en la película, me olvidaba de que ella no era su verdadera madre (las niñas también se olvidaron de sus verdaderas madres). Y el día en que tenía que «morir» en la película, por unos segundos creí que había muerto y casi me da un síncope. Es la única vez que la he maldecido.

Aún ahora, me siento tan cerca de ella que me es muy difícil definirla, la recuerdo hablando apasionadamente de política con los eléctricos en el rodaje, discutiendo acaloradamente conmigo sobre Neruda (yo le detesto, ella le adora), la recuerdo bebiendo ginger ale sin parar, aprendiendo a decir en castellano «Vas a tu puta bola», jugando en la arena en Sitges, cerca de Barcelona, el verano pasado…

Es un ser humano maravilloso, una actriz formidable y, algún día, dirigirá películas buenísimas. Y yo iré a verlas.

Para qué sirven las películas

Siempre he ejercido mi oficio de cineasta en medio de un estado mental contradictorio: al puro entusiasmo que me provoca el mero acto de rodar, se une la desazón de la certeza de que las películas no cambian el mundo, ni transforman ciencias, ni hacen la existencia más llevadera, el subterráneo convencimiento de que las películas no sirven para nada. En eso, como en tantas cosas, estaba equivocada.

Por primera vez, tengo pruebas palpables de que una película sirve, reconforta, ayuda a entender las cosas que pasan, a descifrar el denso ladrillo de la vida cotidiana, a vivir.

Hace unos días, después de un pase de Mi vida sin mí, se me acercó una chica de unos diecisiete años. No tenía los ojos enrojecidos, ni esquivaba mi mirada, ni balbuceaba: sólo sé que me cogió la mano con firmeza y me dijo: «Gracias por hacer esta película, gracias por ayudarme a entender los silencios de mi padre, que murió hace dos años. Yo he vivido estos dos últimos años reprochándole que no me dijera nada de su enfermedad, y ahora por fin lo he entendido, lo he sentido, lo he vivido con la película. Ha sido como tenerle a mi lado diciéndome: "¿Lo ves, lo entiendes ahora?"».

La miré, no sabía qué decir, sé que sentí el impulso de abrazarla, pero como soy terriblemente tímida me contuve y no lo hice. Se fue. No me dio tiempo a que le diera, a mi vez, las gracias. Y quiero hacerlo. A ella y al chico de Vigo que me ha escrito diciéndome que después de ver la película ha decidido ser director de cine «para emocionar a la gente, para tocarle el corazón y la cabeza»; a la señora que me dijo que a la salida del cine se bebió entera una botella de agua mineral de litro y medio para recuperarse de las lágrimas que había vertido, que eran las primeras en diez años; al taxista que me dijo que ya era hora de que alguien reivindicara a Mili Vanili y que no escuchó mis explicaciones de que la reivindicación estaba teñida de ironía; a la chica que rompió con su novio después de ver la película porque éste no entendió que Ann, la protagonista, quisiera a dos hombres a la vez (imagino que me he ganado la antipatía del novio para siempre); al amigo que me ha dicho que lo mío no es cine, sino Tranquimacín; al periodista belga que corrió a llamar a una amiga de la infancia después del pase de la película en Berlín, porque no podía soportar la idea de dejar una cosa más para mañana; a esa amiga escéptica que dice que es la primera película que le gusta cuyos protagonistas son todos buena gente; a la pareja que dudaba en la cola del cine sobre si ver Chicago o Mi vida sin mí y a la que convencí de que vieran la mía, claro, diciéndoles que si no les gustaba les devolvería el dinero y les pagaría las palomitas (¡y no tuve que hacerlo!); a los que vierten lágrimas con la película y a los que lloran por dentro; a todos los que me escriben con historias personales, vividas, emocionantes, historias que nacen, que salen, que convergen en la película, cuya autoría ya no me pertenece, ya es una especie de ente compartido por los que la hicimos y los que la ven y la sienten suya.

Gracias a todos por mezclar sus vidas con la vida inventada de la película. Por devolverme la fe en el poder de la ficción como espejo de lo que desearíamos que fuera real. Por demostrarme, con cartas, con mensajes, con sonrisas, con silencios, con hechos, que las películas sirven para algo, algo frágil, tenue, momentáneo, innombrable, pero poderoso. Sé que, a partir de ahora, no podré vivir y rodar de la misma manera. Que mi vida sin la película será otra.

Ahora, si tan sólo pudiéramos hacer que ese señor que parece sacado de un mal telefilme, ese señor que es presidente de Estados Unidos, viera en un programa doble Senderos de gloria (Stanley Kubrick) y La delgada línea roja (Terence Malick), a lo mejor se le pasaban las ganas de hacer una guerra. Pero, viendo la clase de tipo que es, probablemente se dormiría ya en los títulos de crédito.

[1] Se estrenó con el título Posibilidad de escape. (N. del E.)

[2] En Cbungking Express y Fallen angels hay personajes obsesionados con las latas de piña caducadas.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/07/2010