Datos del libro

Autor: Isabel Barceló

ISBN: 9788415415565

Generado con: QualityEbook v0.70

Generado por: Selubri, 06/01/2014

SINOPSIS

¿PUEDE el amor ser letal? Los romanos de finales de la república (s. I a.C.) no habían descubierto aún la ardiente pasión amorosa que, pocos años después, llevaría a las matronas romanas a tener un amante tras otro. Sin embargo, como suele ocurrir, hay personas que se adelantan a su tiempo o, si preferimos llamarlo así, se convierten en precursoras. Ese fue el caso de Clodia, una aristócrata de la mejor estirpe, poco amiga de los convencionalismos y con una decidida inclinación por vivir según su propia voluntad, sin otras sujeciones que las auto impuestas. Por azares del destino, su vida se cruzó con la de otro adelantado: el poeta Cayo Valerio Catulo, más joven que ella y con una inusual capacidad de amar y de expresar sus sentimientos a través de los versos. La poesía es un arma. Las palabras acarician o hieren. Perduran. Y tienen tanto poder, que pueden hundir una reputación para siempre.

LA MUCHACHA DE CATULO

Isabel Barceló Chico

A mi hermana María, poetisa.

Acepta pues este librito y consérvalo, cualquiera

que sea su mérito. ¡Y tú, oh Virgen [Diana], mi Patrona,

haz que dure sin marchitarse más de un siglo!

CAYO VALERIO CATULO (s. I a.C.)

Bovillae. De Hortensia a Claudia Tertia

en Roma. Salud

Con esta carta, que te habrá sido entregada por mi secretario, te acompaño todo cuanto he podido recopilar para cumplir el encargo que me hiciste, querida Claudia.

Muchas veces he pensado en aquellas tardes apacibles que pasamos juntas charlando y viendo deslizarse ante nosotras el agua del Tíber. Recuerdo con cuánto afecto me mostraste la estancia que solía ocupar tu abuela y aquel famoso comedor de verano construido justo el mismo año en que todo se torció. ¡Cuántos recuerdos!

En aquellas conversaciones nos descubrimos la una a la otra y nos asombramos gratamente al constatar las muchas afinidades que nos unen pese a la diferencia de edad. Ambas nos dolíamos de la vulnerabilidad de las mujeres frente a las malas lenguas. La maledicencia —me decías— causa daño a todo el mundo, pero más a nosotras, porque tenemos menos crédito y disponemos de pocos recursos para afrontarla. Un hombre acusado de cobardía tiene mil oportunidades de demostrar lo contrario, aunque sea a costa de perder la vida. La mujer acusada de impudicia no puede arrancarse esa mancha en la vida ni en la muerte, aunque se convierta en un dechado de virtud. En estos asuntos, como en tantos otros, estamos en desventaja.

Fue entonces cuando se te ocurrió la idea de reconstruir una parte de la vida de tu abuela Clodia recurriendo a personas que la hubieran conocido. Me miraste de una manera muy especial e invocaste la amistad y el afecto que siempre sentí por tu madre para pedirme que me ocupase de ello. Me dijiste: tienes tiempo, paciencia y buenas relaciones. Y yo acepté el encargo de buen grado. En aquel momento dirigir mi atención hacia el pretérito me aliviaba de los muchos pesares del presente.

Siguiendo tus deseos, he recopilado cuantos escritos y testimonios orales he podido obtener acerca de Clodia y el poeta Catulo. Apenas quedan vivas personas de su tiempo y, en muchos casos, la información procede de segunda o tercera mano. Lo fragmentario de esos informes me ha decidido a presentártelos a modo de escenas para que pudieran ser coherentes y comprensibles a la vez. En cuanto a la correspondencia, la he transcrito textualmente, sin quitar ni añadir nada. Lamentablemente no se han conservado las cartas de la madre de Catulo ni las de Pilia, y muchas otras se han perdido o no he sido capaz de encontrarlas. Con todo, creo haber logrado dar una idea general de la situación.

Ninguno de mis informadores ha sabido decirme la fecha y lugar en que Catulo y Clodia debieron conocerse, aunque pudo haber sido cuando, al ser nombrado tu abuelo gobernador de la Galia Cisalpina, se trasladó a Verona con su familia, esto es, con tu abuela Clodia y tu madre, aún pequeña. A mi parecer, no es una conjetura disparatada, pues la familia de los Valerio Catulo pertenecía a la clase ecuestre y gozaba de mucho prestigio, por lo que muy bien pudieron relacionarse en Verona con cierta asiduidad. Esta suposición explicaría también que, al instalarse el poeta en Roma unos años después, buscara la amistad y respaldo de Clodia, quien ya entonces ejercía una gran influencia en los círculos sociales y artísticos de la aristocracia, aunque también era criticada con dureza.

En qué momento Catulo se obsesionó con ella, tampoco he logrado averiguarlo. Le había dedicado varios poemas, algunos hermosísimos, y parecía profesarle un gran amor cuando entre ellos se produjo la ruptura. A lo largo de este trabajo me he preguntado muchas veces si ella lo amó de algún modo también y no he sabido responderme de manera inequívoca. Sin embargo, de una cosa estoy segura: aunque hubiera llegado a amarlo, ella no habría renunciado nunca a su libertad. Y escribo la palabra libertad sabiendo lo angosta y corta que resulta para las mujeres, qué pocas veces podemos invocarla o apelar a ella para armarnos de razón. Precisamente por ello, he de confesarte cuánto ha crecido mi admiración por Clodia. Ella ha sido, quizá, una de las pocas mujeres capaces de dirigir su propia vida abiertamente, sin recurrir a subterfugios ni disimulos, sin fingir todo el tiempo hallarse bajo el dominio —aunque solo fuese nominal— de un hombre, como nos hemos visto impelidas a hacer todas las demás. Su falta de hipocresía era, en mi opinión, lo que más incomodaba a sus contemporáneos, pues ya sabes cuán amantes de las apariencias y las leyes somos los romanos aunque siempre estemos esperando la menor oportunidad para transgredirlas.

No pretendo con esta explicación justificarla. Cometió errores. Quizá el mayor de ellos fuera el querer vivir de manera adelantada a su época, ejercer como dueña de sus actos y de su cuerpo, no renunciar a sus deseos ni pasiones. Fue, en ese sentido, una precursora. Me he sorprendido a veces sonriendo al pensar qué hubiera dicho ella de haber vivido veinte años más, o si hubiese nacido veinte años más tarde, cuando lo raro en Roma hubiera sido hallar a una matrona a quien no se le conocieran varios amantes. Y digo que me he sonreído porque ella habría encontrado el modo de ser diferente, singular.

Fuera de ese error, si aceptamos llamarlo así y no «ejercicio de su libertad» que sería la expresión utilizada para referirse a la conducta de un hombre, el resto ha sido mala fortuna: Clodia fue a encontrarse con el único romano capaz de experimentar celos violentos, el único en aquellos tiempos en invocar y defender una pasión amorosa fuera de toda razón y alejada de nuestras costumbres. Catulo fue un poeta maravilloso, de eso no puede cabernos duda, pero un amante pésimo y lleno de rencor.

En ningún momento me he arrepentido de emprender por ti esta tarea y muchas veces me he sentido confortada. En cierto modo, mis pesquisas me han confirmado viejas sospechas: con frecuencia el presente solo se comprende con nitidez cuando volvemos la vista atrás. El desprestigio brutal, desproporcionado e injusto sufrido por tu abuela fue un aviso, una advertencia de lo que ocurriría más tarde en esta ciudad, donde la palabra libertad ya solo puede referirse al pasado.

Si tú lo deseas y tengo salud para ello, más adelante podría investigar acerca de los acontecimientos anteriores y posteriores a la muerte de Catulo. Aun cuando este causó un gran perjuicio a su fama tratándola del modo más infame, degradando su nombre y poniéndolo en boca de personas vulgares, fue Cicerón quien destruyó definitivamente la reputación de Clodia lanzando acusaciones contra ella que le causaron un daño irreparable. Debo advertirte, sin embargo, que podría resultar muy doloroso. Tu madre llevó algunas de esas acusaciones clavadas en el corazón y puedo decirte, porque fui su amiga, que le pesaron hasta su muerte.

No tomes a la ligera ese aviso, porque yo misma, al leer lo que algunas personas decían o escribían de Clodia, al desvelar las tergiversaciones y las mentiras, he llorado de impotencia y de rabia. Es cierto que otras hacían constar su admiración por tu abuela, a quien consideraban una mujer valiente y libre. Pero, querida niña, he llegado a una conclusión: la libertad es un oasis para quien la disfruta hasta que otros deciden convertirla en tormento. Esa es la realidad. Cuídate mucho.

NOTA DEL ARCHIVERO (Conservar este documento unido al rollo siguiente): Carta perteneciente al cuerpo documental que se designa como Recopilación de cartas y hechos en torno a la noble Clodia, de la familia de los Claudios, y el poeta Catulo. Este documento, escrito en rollo separado, forma parte del citado cuerpo documental por cuanto hace referencia a su autoría y propósito. La Hortensia firmante de la carta pudo ser la hija del orador Hortensio, de quien se sabe tuvo amistad con los Claudios. Deben archivarse juntos. Estante III, fila V: textos sin datar; primeros años del gobierno de Augusto, aprox.

Capítulo I

Disputa

ROMA. MANSIÓn de Clodia en el Palatino

—No insistas, Cayo Valerio— dijo Clodia. Con la mano hizo una señal a la esclava. Esta se acercó a una mesa auxiliar, llenó de agua un par de copas de bronce y las presentó en una bandeja a su señora y a Cayo Valerio Catulo.

Se hallaban sentados en el centro del peristilo, a pocos pasos de una fuente presidida por una gran escultura de mármol blanco. La diosa Venus, sorprendida al salir del baño, se tapaba los senos y el pubis con un gesto de pudor. A sus pies, flores de loto flotaban sobre al agua del estanque.

—Pero ¿por qué? Dame una razón de peso, una sola, para no casarte conmigo —respondió él.

—Podría darte un millar, sin embargo subrayaré solo la más importante: no quiero.

Catulo se levantó de su asiento con el rostro demudado. Era un hombre joven, de cabellos rubios y tez clara. Sus rasgos regulares y armoniosos, con los pómulos anchos, eran los de un varón bien parecido. En ese momento, sin embargo, la contrariedad y el disgusto le deformaban la boca y el ceño.

—No comprendo tu negativa, Clodia. ¿Por qué me rechazas así? Hemos disfrutado juntos muchas veladas. Nos reíamos, bromeabas conmigo. ¿No dejabas entrever que también me deseabas, permitiéndome beber el vino en tus labios? Sabes que estoy loco por ti, que solo vivo por ti, que únicamente escribo poemas sobre ti.

—Tengo diez años más que tú y mucha más experiencia —dijo Clodia, con tono conciliador—. Lo que pretendes, Cayo Valerio, está fuera de toda razón. Búscate a una muchacha joven y de buena familia, en Roma las hay a cientos. Funda un hogar con ella y cumple con tu deber de dar ciudadanos a la república. Y puedes dedicarme cuantos poemas se te ocurran siempre que en ellos me sigas llamando Lesbia. Me sentiré muy halagada de continuar siendo tu musa. La inspiración, como el amor, no tiene nada que ver con el matrimonio. Tu futura esposa lo comprenderá enseguida y no se molestará.

—Odio cuanto te pones cínica. No quiero ser el marido de otra mujer, y no soportaré que tú seas la mujer de otro hombre —insistió Catulo, sentándose de nuevo y mirándose las manos—. Solo puedes amarme a mí, a mí solo.

Clodia movió la cabeza con impaciencia y sus cejas exquisitamente delineadas se alzaron en un interrogante. Lejos de reflejar su habitual benevolencia, los ojos le brillaban con una chispa de irritación. Era muy bella. Sus abundantes cabellos negros, recogidos en la nuca con peinecillos de oro, enmarcaban un rostro de forma oval, ojos inmensos y una boca deliciosa. La madurez otorgaba a su hermosura un aura de superioridad, una confianza en sí misma que se revelaba en sus gestos y su sonrisa, llena de picardía y sugestión. Quizá hubiera en Roma otras mujeres de similar belleza, pero en seducción nadie se le podía parangonar.

—Empecemos de nuevo. Y préstame mucha atención —dijo al fin, haciendo un esfuerzo para no revelar su disgusto—. Recuerdas a mi marido, ¿verdad? Pues nunca, ¿lo oyes?, nunca, en nuestra vida en común, desde que nos casamos hasta el día de su muerte, se impuso a mis deseos ni una sola vez. Y fueron dieciséis años de matrimonio. Ya ves de qué materia estoy hecha. Aunque me veas sonreír, puedo ser tan dura como esa Venus de mármol —añadió, señalando a la fuente.

—Y más hermosa —dijo en voz baja Catulo.

—No es mi intención casarme, si eso te tranquiliza —prosiguió Clodia, como si no lo hubiese oído—. Quiero vivir como me plazca, trabar amistad con quien quiera, hablar, y reír, y pasar el tiempo del modo más conveniente y placentero para mí. Seguiré invitándote a mis fiestas y a mis tertulias literarias, Cayo Valerio, puedes estar seguro. Y a tu esposa también.

—¡No hables así! ¿Cómo podría verte o mirarte, cómo voy a respirar si no quieres ser mía?

—¿Ser tuya...? ¡Qué extravagancia! Nadie pertenece a nadie, si exceptuamos los esclavos. No sé de dónde sacas esa idea de posesión. No de las leyes romanas, desde luego. Y menos de mis palabras, pues jamás de mis labios ha salido una frase que pudieras interpretar así.

Estaba enojada e incómoda. Nunca se había visto en semejante situación. Catulo superaba los límites de lo permisible presentándose así, de pronto, con una proposición descabellada. Era una escena absurda, carente de sentido. ¿Cómo había imaginado siquiera que ella aceptara casarse con él? Seguramente el estudio lo había trastornado, o esa obsesión suya por escribir versos sobre los sacerdotes de la diosa Cibeles, esos fanáticos que se automutilaban arrancándose los testículos... Sintió un escalofrío. La última vez que Catulo había leído sus avances de ese poema ante un grupo de amigos, había sido muy desagradable.

Lo observó durante un momento. Catulo se había levantado de nuevo y daba vueltas por el peristilo, con la toga desarreglada. ¡Qué diferente de su conducta durante el año anterior! Entonces hacía reír a todo el mundo con sus frases ingeniosas, tenía respuestas chispeantes y la miraba con ojos de cordero inocente y, al mismo tiempo, cargados de pasión. Esta actitud ambigua le resultaba encantadora a Clodia y constituía un buen estímulo para su coquetería. Adoraba los juegos amorosos, el ejercicio de la seducción.

Sin embargo, a principios de año Catulo se había puesto pesado. Todo eran exigencias y críticas. Le molestaba que fuera gentil con otros amigos, pretendía acaparar toda su atención, saber a dónde iba y con quién hablaba. Esto era algo insoportable para Clodia, acostumbrada a no doblegarse ante nadie. Por suerte, un asunto familiar había requerido la presencia del poeta en Verona, así que Clodia se libró de su acoso sin que mediara una ruptura. Y ahora, de vuelta en Roma y quién sabe si aquejado por un insólito mal, se presentaba con esa extravagante petición de matrimonio.

—Clodia, te lo suplico —imploró Catulo, parándose delante de ella—. Cásate conmigo o me volveré loco.

—¡Ya basta, Cayo Valerio! ¿No conoces el significado de la palabra «no»? Mira, olvídate de esas pretensiones y de esta conversación. Estimo tu amistad y no quiero perderla. A cambio, no vuelvas a hablarme nunca más de matrimonio. Y ahora, por favor, dispénsame, porque he de resolver algunos asuntos urgentes.

Sin esperar una respuesta, Clodia se puso en pie, llamó con una palmada a uno de los esclavos y le ordenó acompañar al poeta a la salida.

Cayo Valerio, pálido y mudo, se dejó conducir hasta el umbral de la casa y lo traspasó. Sentía una extraña mezcla de ira y calma. Apretó los puños y los dientes, respiró hondo y tomó una decisión: se acabó Lesbia. Se acabó para siempre. No escribiría ni un solo verso más sobre ella, no pronunciaría su nombre. Estaba decidido, arrancaría a Clodia de su corazón y a Lesbia de su poesía.

No te engañes a ti mismo, pobre Valerio Catulo,y da por perdido lo que está perdido.Gozaste de espléndidos solescuando detrás de tu muchacha ibas,—esa muchacha amada como ninguna otra—y jugabas con ella y ella te correspondía.Espléndidos eran los soles entonces.Ahora que ella no quiere, tú tampoco quieras,ni la persigas, ni te entristezcas,sino mantente firme, ante ella no claudiques.Muchacha, ¡adiós! Catulo resistey no volverá a buscarte ni a rogarte.Mas tú te dolerás cuando nadie te ruegue.Siento pena de ti, de los días que te aguardan.Ahora, ¿quién se te acercará? ¿A quién parecerás hermosa? ¿A quién amarás? ¿De quién dirán que eres? ¿A quién besarás y morderás los labios?Pero tú, Catulo, mantente firme. No claudiques.

Capítulo II

El poeta no claudica

ROMA. FORO Romano

Catulo descendió la colina del Palatino y se adentró en el foro. Deambulaba sin rumbo entre la multitud, indiferente al ajetreo y la animación en torno a los templos y a las tiendas, casi a punto de cerrar. Se detuvo delante de un negocio de antigüedades ante el cual unos meses antes, en vísperas de partir para Verona, se había encontrado con Clodia por casualidad. Lo invitó a entrar con ella y juntos curiosearon entre las mesas de patas de bronce, las copas de ónice, los lechos con apliques de marfil. Aquella fue la última vez que se vieron en público. Sí, la última vez.

Se lo repetía monótonamente mientras disminuía la clientela y se reducía el flujo de gente. El dueño del establecimiento salió y ordenó a sus esclavos colocar sobre las ranuras los paneles de cierre. Al verlo, lo saludó inclinando la cabeza, pero Catulo no le correspondió. La noche estaba cayendo y en un momento el foro quedaría vacío. Nadie se aventuraba a estar solo y fuera de su casa de noche, porque la oscuridad era muy peligrosa.

Sin ninguna razón y sin saber por qué, se quedó clavado junto a la tienda, anonadado como un luchador a quien el adversario hubiera golpeado en pleno rostro. Con la espalda apoyada en la pared, se dejó caer al suelo, sobre las losas sucias, y cerró los párpados. No le rogaría ni volvería a pedirle que lo amase. No claudicaría. Aunque la vida hubiera dejado de tener sentido, aunque no encontrara un solo motivo para hablar o sonreír. Sería insoportable otra humillación. ¿Quién va a quererte, Lesbia, o Clodia, o Monstruo, o como quiera que puedan llamarte? ¿Quién te amará salvo alguien a quien le gusten las serpientes?

—¡Catulo! ¡Catulo!

Uno de sus amigos le sacudía el hombro, pero él seguía sin responder.

—Dejadme —dijo por fin, tratando de soltarse de las manos que lo zarandeaban.

—Levántate, vamos. Ven. No podemos quedarnos aquí.

—Dejadme en paz. Me siento como un perro y haría mejor en morirme como un perro.

Roma. De Calpurnio a Clodia en Roma. Salud

Hace un par de días, querida Clodia, encontramos a nuestro amigo Catulo en el foro, en un penoso estado. ¿Tienes idea de lo que pudo haberle ocurrido? Tenía planeado visitarte esa tarde en tu casa, pero ignoramos si llegó a ir. Por suerte lo estábamos esperando para dar un bocado en una taberna cercana y como no llegaba salimos en su busca. Habrían podido matarlo solo para robarle las sandalias. No sabemos a qué atenernos, porque está muy aturdido y se niega a hablar. ¿Puedes ayudarnos?

Roma. Casa de Calpurnio

La fiebre se había apoderado del cuerpo de Catulo. Le ardía la frente, tenía los labios hinchados y secos, los ojos hundidos en un círculo oscuro. De vez en cuando, su conciencia emergía de un mar de imágenes turbias, abría los ojos y los volvía a cerrar. A veces se agitaba en el lecho, apartaba de sí las ropas y gritaba. Otras, pasaba horas y horas sin mover un solo músculo, los brazos y las piernas exánimes, como si fuera un tronco abatido. Se alojaba en casa de su amigo Calpurnio; entre éste y el resto de sus compañeros se turnaban para cuidarlo.

Cuando por fin la fiebre cedió, Catulo despertó de su abotargamiento y a duras penas consiguió hablar. Calpurnio estaba a su lado.

—¿Ha venido a verme Clodia? —preguntó.

—Ha mandado a una esclava a interesarse por ti todos los días. ¿Cómo te encuentras?

—¡Se ha preocupado por mí...! —dijo el poeta con creciente excitación. Y al momento, se le desvaneció la sonrisa que había asomado a sus labios—. Pero ella misma no ha venido.

Su amigo se esforzó por restar importancia a este hecho. Catulo se agitaba y movía las manos sacudiéndolas como si apartase algo, como si quisiera alejar de sí un fantasma.

—No me hables nunca más de ella. Te lo prohíbo. ¡Que nadie la nombre delante de mí! Mujer adorable y odiosa. ¡Monstruo, monstruo...! —y la misma excitación le hizo caer de nuevo en el delirio.

Pese a estancamientos y retrocesos, la recuperación siguió su curso y el poeta mejoró. Sus amigos se animaron: ya no preguntaba por Clodia ni daba señales de pensar en ella. Se alegraban pensando que quizá esas fiebres habían servido para curarle el espíritu, para limpiarlo de un amor —o una obsesión— muy perjudicial. Una mañana se despertó despejado, dijo sentirse muy bien y pidió que le trajeran enseguida una tablilla de cera y un estilo. Apenas tenía fuerzas para sostenerlos. Pero consiguió escribir unas cuantas palabras y luego dejó la tablilla sobre su regazo.

Odio y amo. Si me preguntas por qué no sabré responderte.Solo sé que lo siento y sufro.

Capítulo III

Las noticias han llegado a Baiae

BAIAE. DE POMPeya a su amiga

Clodia en Roma. Salud

Clodia querida, no sabes cuánto te echo a faltar. Anoche precisamente, Cayo Cornelio nos invitó a un banquete con motivo de su cumpleaños y allí coincidí con Porcio, recién llegado de Roma. ¡No sabes cuánto nos divertimos recordando las veladas del año pasado! Todavía se comenta en Baiae la fiesta que diste al final del verano a la orilla del mar. Este año, en cambio, todo resulta muy aburrido. Cornelio y la querida Plautilla se pasaron el tiempo quejándose. Según ellos, Cicerón les ha robado a su principal cocinero valiéndose de sucios trucos. Al parecer, lo defendió en un juicio exigiéndole, a cambio, el irse de cocinero con él. Esto les ha puesto de un humor espantoso.

Porcio nos ha dado malas noticias de un conocido nuestro. Sabes a quién me refiero. Está triste y muy decaído, ha dejado de escribir y sus amigos empiezan a estar muy preocupados. Me ha producido una pena terrible, porque es un muchacho encantador y, cuando se lo propone, muy divertido. Plautilla te ruega encarecidamente que vayas a verlo y te intereses por él y yo también te lo pediría, querida amiga, si no supiera que tu buen corazón te habrá empujado a hacerlo antes siquiera de recibir esta carta.

¿Por qué no dejas las obras de tu nuevo comedor al cuidado de tu mayordomo y acudes a Baiae a pasar unos días conmigo? Si no vienes a acompañarme una temporada, temo que habré perdido estos meses de la manera más vulgar y miserable. Hazlo, querida. Ten compasión de mí.

Roma. De Clodia a Pompeya en Baiae. Salud y afecto

Si no supiera que te causa molestia, querida Pompeya, te hablaría de tu exmarido. Por aquí no cesan los rumores sobre su persona, todo son alabanzas y celebraciones en su honor, pues está haciendo una brillante campaña en las Galias y toda la plebe romana bebe los vientos por él. Roma entera se tiraría de cabeza al mar si el gran Julio César se lo pidiese. Te encantaría ver a su actual esposa yendo a todos lados tan hinchada como una gallina clueca, recibiendo agasajos aquí y allá. Podrías haber sido tú esa esposa si la rectitud de ánimo de César —o quizá su falta de interés— no le hubiera inducido a divorciarse de ti. Pero soy amiga tuya y de ningún modo quiero cebarme en aquella humillación, ni levantar ampollas en tu amor propio. Soy considerada y lo mismo espero de ti. Así pues, guárdate de meterme el dedo en la llaga y no me fastidies haciendo de intercesora, porque no te lo consentiré.

No obstante, te haré una aclaración: no me siento obligada hacia Catulo, una persona que ha tratado de apoderarse de mi voluntad, de imponer normas a mi vida y pretender mi amor a la fuerza. Si no me supeditó a ello un contrato de matrimonio —y bien sabes cuánto le mortificaba eso a mi difunto marido— menos todavía podría hacerlo quien solo invoca su propio deseo. No soy culpable de su poca resistencia a las contrariedades ni poseo remedio alguno para fortalecérsela. ¿Debería sacrificarme yo misma para satisfacerlo a él? ¿Desde cuándo amar un día se ha convertido en un lastre que debe arrastrarse para siempre? ¿Acaso no podremos mirar, sonreír, o coquetear con un hombre sin que se desencadene sobre nosotras una catástrofe, o debamos someternos al yugo de un esposo? Me resisto a creer que el amor sea una carga, pues si resulta una carga no puede ser amor. Esa lección debería aprendérsela bien nuestro poeta.

La bondad de tu carácter, Pompeya querida, te lleva siempre a identificarte con quienes sufren, pero respóndeme con sinceridad: ¿qué o quién puede obligarnos a amar en contra de nuestro corazón? No me tengas por persona dura o inflexible. También a mí me apena saberlo postrado. He mandado a mi doncella con frecuencia para ver si le hacía falta mi ayuda o si podía resolverle alguna necesidad. Sin embargo, no estoy segura de haber obrado bien. Temo que sus obsesiones lo sigan engañando y confunda mi preocupación amistosa con una señal de amor.

En cuanto a Plautilla, dale un mensaje de mi parte: debe olvidarse del disgusto y del malhumor y disfrutar cuanto pueda del verano. Yo misma me ocuparé de buscarle un cocinero mil veces mejor que el robado por ese estúpido de Cicerón. Y tú, querida, no te desesperes, el estío no ha hecho sino comenzar y en poco tiempo habrá más animación en Baiae que en todo el imperio romano. Aquí el calor es mortal y solo lo alivia el fresco del Tíber. Ya está terminado mi comedor de verano y es casi el único lugar donde se puede respirar durante el día. Cuídate.

Capítulo IV

Se prepara un nuevo encuentro

ROMA. DE CLOdia al poeta

Cayo Valerio Catulo. Salve

He sabido por tu amigo Calpurnio que ha mejorado mucho tu estado de ánimo e incluso has recuperado el apetito y escrito varios borradores de nuevos poemas. Me alegra saberlo.

El próximo día de mercado daré un banquete en mi villa a orillas del Tíber y me gustaría contar contigo. Pomponio Ático, de quien habrás oído hablar a muchos de tus amigos, acaba de llegar de Atenas. Se ha declarado un gran admirador de tu poesía y le causaría un gran placer difundirla traduciéndola al griego. Está ansioso por conocerte en persona y me ha rogado que os presente. Por amistad hacia él y hacia a ti, no he podido negarme. Espero, pues, que comprendas las razones de mi invitación y me honres con tu presencia.

Roma. Casa de Calpurnio

Borrador. Tablilla del poeta Catulo.

Hoy ha ocurrido lo que tanto deseabay no creía que ocurriría jamásy me desesperaba.Hoy has vuelto a mí, Lesbia, tú sola.Tú, más valiosa que el oro,has vuelto sin que yo te llamara.Y no hay nadie más feliz que yo,ni yo podría desear otra cosa.

Roma. De Clodia a su hermano

Clodio. Salud

¿Sabes si por fin la viuda de Cayo Popilio ha decidido deshacerse de su cocinero, como tenía intención de hacer el mes pasado? Tengo interés en saberlo, querido hermano, porque Plautilla se ha quedado sin el suyo por culpa de Cicerón y he prometido ocuparme de resolver ese asunto. Si enviaras a alguien a su villa o, mejor, si pudieras visitarla tú mismo y proponerle que se lo venda a Plautilla por un precio razonable, me harías un gran favor. Quiero fastidiar a ese asno presumido que se pavonea a todas horas por el foro. El cocinero del difunto Popilio es muy superior al que él ha robado a nuestra amiga con sus acostumbradas malas artes. Cuando se entere de su nueva adquisición, rabiará de envidia.

Roma. De Clodio a su hermana

Clodia. Salud

Mañana mismo visitaré a la viuda de Popilio y no me moveré de allí hasta obtener una respuesta favorable, te lo aseguro. No pienso desaprovechar ninguna oportunidad, por pequeña que sea, de darle en las narices a Cicerón.

¿Sigue en pie el banquete que me anunciaste para el próximo día de mercado? ¿Quiénes más vendrán? Desde que Fulvia se fue a nuestra casa de Bovillae me aburro mucho por las tardes. Me fastidia quedarme en Roma sin ella, pero últimamente no se encontraba bien. La culpa es de este calor infecto y sofocante que impide hasta respirar. ¡Y aún hay quien considera un genio al padre Rómulo por haber fundado Roma justo aquí...! En cualquier caso, la indisposición de Fulvia es leve y en Bovillae está mucho mejor. Ayer mismo mandó saludos para ti.

Roma. De Clodia a su hermano

Clodio. Salud

¿No te conté en mi carta anterior que me había visto en el compromiso de invitar a Catulo al banquete por insistencia de Pomponio Ático? No encontré ninguna excusa adecuada para negarme a satisfacer esa petición y ahora temo que Catulo, como siempre, haga un drama de nuestro encuentro. Para hacerlo menos penoso, he invitado también a sus amigos Calpurnio y Celio, pues quizá ellos contribuyan a mantener a Catulo dentro de unos límites de serenidad y equilibrio.

No sé qué hacer, hermano, para librarme de sus desvaríos. Ni siquiera yo misma comprendo cómo pude ser tan ciega y no darme cuenta a tiempo de los rasgos posesivos de su carácter. Tampoco él me conoce si creyó que me sometería mansamente a sus deseos o me encandilaría durante toda la eternidad solo porque me dedicase versos elogiosos. ¡Resulta muy musical llamarme Lesbia en sus poemas, muy culto y hermoso, sin duda! Pero de Lesbia conoce solo la apariencia externa y poco más, es evidente.

Volviendo al banquete, puede resultar ridículo que, con mi experiencia, me cause malestar y hasta cierto temor ese encuentro. Pero así es. No obstante, no voy a tolerarle excesos, ni en público ni en privado. ¡No sabe Ático cuánto me ha trastornado su petición! Además de él y su mujer, vendrá nuestra hermana Clodilla con una amiga. Me ha parecido preferible en esta ocasión formar un grupo discreto y casi familiar.

Acuérdate del asunto del cocinero. Y por favor, no faltes a mi banquete, necesito de tu presencia para infundirme ánimos.

Capítulo V

El poeta recae

ROMA. Villa de Clodia a orillas del Tíber, en el barrio del Trastévere

—Vamos, vamos —apremió Clodia al jefe de los esclavos del comedor, para que terminasen cuanto antes de perfumar el suelo con una infusión de verbena—. Los invitados están a punto de llegar.

Hasta el comedor de verano, una sala de exquisitas proporciones recién terminada, llegaba el rumor del agua del Tíber. A las guirnaldas pintadas al fresco en las paredes, los servidores habían añadido otras, de flores naturales, en torno a la mesa. Cuatro pomos con ramas de ciprés, cintas y hojas de acanto adornaban las esquinas y de las paredes colgaban más de dos decenas de lámparas de aceite. Clodia pensaba trasladar la fiesta al jardín, a la luz de las estrellas, cuando hubieran terminado de cenar y soplara el viento fresco. ¡Roma resultaba tan calurosa...! Había dispuesto cerca de la orilla varios triclinios bajo un toldo ligero, cojines y teas.

Con un gesto mecánico, Clodia se alisó la túnica de color azul claro. El borde plisado favorecía a sus pies, calzados con unas sandalias a juego con el collar y los pendientes de lapislázuli y oro. Su abundante cabellera negra estaba recogida en un moño alto, circundado por una trenza, y sobre la frente y la nuca caían algunos rizos para acentuar más la longitud de su cuello y su elegancia. El riesgo de encender la pasión de Catulo no sería menor por adornarse menos. Y ¿quién no deseaba estar bella?

—El caballero Cayo Valerio Catulo ha llegado, dómina—anunció el esclavo encargado de recibir a los invitados. Clodia se dirigió hacia el atrio para salirle al encuentro y tendió hacia él las dos manos.

—Bienvenido, Cayo Valerio. Me alegro de verte —dijo, envolviéndolo con la mirada—. Tienes muy buen aspecto. Ven, nos sentaremos aquí mientras llegan los demás. ¡Nonio! Trae un poco de vino para nuestro invitado.

A Catulo le temblaban las piernas. Su cuerpo entero se había convertido en un hormiguero gobernado por un rey enajenado. Incapaz de hablar, solo acertaba a contemplar el rostro de Clodia. Cogió la copa ofrecida por el esclavo y bebió un sorbo. Solo entonces tuvo fuerzas para sonreír y articular unas palabras de cortesía. Para alivio suyo, la llegada de otros invitados desvió de él la atención de la anfitriona.

«No debería haber venido —pensó el poeta—. No estoy bien». Pero sentía aún el calor de las manos de ella al darle la bienvenida y flotaba en el aire su aroma, el perfume de nardos que él mismo le había regalado en las fiestas saturnales. ¡Cómo se divirtieron esa noche! Había trazado sobre Clodia un camino de gotas de perfume, una senda evanescente desde el cuello hasta los dedos del pie. Mil veces recorrió ese camino picoteando besos como un pajarillo, dibujando con los dedos curvas encendidas de deseo y amor. Qué triunfo había sido para él esa noche, la única que consiguió hacerla suya. Le había marcado a fuego el corazón.

«Clodia se ha puesto ese perfume sabiendo que lo reconoceré» pensó turbado, antes de cerrar un instante los ojos. Desde el atrio llegaba hasta sus oídos la música de su voz, alegre al saludar a quienes acababan de presentarse. Al momento regresó junto a él sonriente, llevando de la mano a un hombre maduro.

—Este es Cayo Valerio Catulo, a quien tanto deseabas conocer —dijo Clodia, presentándole a Pomponio Ático y mirando luego al poeta a los ojos—. Tiene fama de ser único componiendo versos de amor. ¡Todas las jóvenes de Roma se disputan el honor de ser sus musas! ¿No es cierto? —preguntó Clodia a la esposa de Pomponio, la noble Pilia, quien reaccionó enarcando las cejas.

Pomponio Ático lo saludó efusivamente y se lanzó a hablar con entusiasmo de Grecia y del buen recibimiento de sus obras allí. Catulo se esforzaba por prestarle atención. Los demás comensales se sumaban al grupo conforme llegaban y se saludaban entre ellos: el hermano de Clodia, Clodio, había venido sin su esposa; Clodilla era la hermana menor de ambos y una de las matronas más descaradas de Roma; con ella venía una joven cuyo nombre no merece recuerdo y dos amigos del poeta: Calpurnio y Celio. Era un gran alivio para él compartir la velada con sus amigos.

En realidad, Catulo no sabía por qué o para qué había venido. ¿Qué le importaban a él Pomponio Ático o su librero de Atenas? ¿A quién le interesaba ser traducido al griego? Solo anhelaba sentir la mirada de Clodia. No, no era del todo cierto: quería su mirada y todo lo demás, la quería entera, entregada, solo para él. Un deseo tan imposible como un sueño. Y, sin embargo, ella lo había llamado...

Mecánicamente se despojó de la toga y quedó vestido con la túnica de fiesta. Los esclavos le lavaron los pies y le acercaron una jofaina para enjuagarse las manos. Apenas entraron al comedor de verano, Clodia ofreció una libación a Vesta y a los dioses Lares que presidían la mesa y señaló a cada cual su lugar.

—Cayo Valerio, debes colocarte a mi lado —lo llamó Clodia—. Así hablarás más cómodamente con Pomponio. Y vosotros, Clodio y Celio, encargaos de agasajar a su querida esposa Pilia: debéis demostrarle que somos tan refinados como los griegos.

La sorpresa dejó casi paralizado al poeta. No debería alegrarse, pero el corazón le bailaba. ¡Estaría todo el banquete tendido al lado de ella! Sentiría el calor de su cuerpo, el mismo aroma de su única noche de amor.

«Catulo, ¡no claudiques!» se repetía el poeta a sí mismo, mientras se tumbaba en el triclinio al lado de ella. Una recomendación inútil para quien se había rendido ya.

Capítulo VI

Sin remedio

DURANTE el banquete Catulo habló poco. Se sentía muy turbado por la proximidad de Clodia y prefería concentrarse en escuchar las palabras de otros. Se había entablado una conversación animadísima y sazonada por los últimos acontecimientos y chismes de Roma, más divertidos aún por el gracejo con el cual los contaba su amigo Celio. Catulo lo apreciaba. Y agradecía que hubiera conducido la conversación por esos derroteros, pues su animación y desparpajo apartaba la atención de él y lo eximía de esforzarse en parecer ingenioso o elocuente. La intervención de Celio estaba resultando muy brillante.

Concluidos los postres, Clodia ordenó a los esclavos que retiraran de la mesa el servicio de plata con los restos de la comida y trajesen las coronas de flores de azafrán para los invitados. Ella misma ayudó a Pomponio Ático a acomodarse la corona y después se colocó la suya. Era delicioso ver con cuánta gracia caían sobre su frente las hojas y resaltaban más todavía la blancura de su piel. Con mucha gentileza pidió silencio y alzó su copa para brindar.

—Amigos, hoy tenemos varios motivos de alegría y los celebraremos uno tras otro. Nuestro querido Cayo Valerio Catulo ha recobrado el buen ánimo y, con él, sus deseos de seguir componiendo versos, según creo. Brindemos por su voz recuperada.

Catulo no había estado muy locuaz durante la cena, así que la alusión de Clodia fue recibida con risas. Los comensales alzaron sus copas y bebieron un trago, mientras el poeta, tras esbozar una sonrisa, apuró la suya.

—Mientras nuestro amigo retoma la práctica poética, como augura Clodia —intervino Celio—, sugiero la lectura de alguno de sus versos. Empezaré yo. Escuchad:

»(...) pues cuando te contemplo, / Lesbia, / me quedo sin voz / y sin poder mover la lengua, / me zumban los oídos, / y una noche doble se abate sobre mis ojos.

Pomponio Ático aplaudió con entusiasmo los versos mientras el rostro de Catulo se ponía pálido y luego rojo. A excepción de Ático y su esposa, los demás comensales sabían muy bien que esos versos habían sido dedicados a Clodia y estaban al tanto de la espinosa ruptura entre ambos. Clodia, visiblemente irritada, cambió de tema.

—Dejemos la poesía para luego —dijo con presteza—, es más sugestiva a la luz de la luna.

—Hablemos, pues, del amor —replicó Celio—. Os propongo una competición dialéctica.

Su propuesta fue acogida con alborozo por las damas. Se formaron de inmediato dos equipos: uno de ellos defendería el amor como el más alto de los sentimientos; el otro, en cambio, señalaría sus defectos y peligros. Pomponio Ático y su esposa Pilia fueron, a instancias de la anfitriona, los primeros en intervenir. Calpurnio, a su vez, sorprendió a los invitados por sus dotes oratorias tanto como por la claridad y firmeza de sus argumentos. Los primeros discursos estaban tan bien fundados que ponerse de acuerdo para proclamar a un vencedor no resultaría tarea fácil.

Al llegar su turno, Clodia habló con elocuencia a favor del amor, pero había dejado de disfrutar de la velada. Bastante fastidioso había sido para ella verse en el compromiso de invitar a Catulo, para que Celio empeorase la situación con comentarios y propuestas fuera de tono. Era un estúpido. Así se lo diría. Y le dejaría bien claro que esa noche no habría para él un hueco en su lecho, ni aunque se arrastrase de rodillas y suplicara su perdón. ¡Solo le faltaría una guerra de celos entre Celio y Catulo!

El poeta se había quedado sin aliento. No había sido muy considerado por parte de Celio el recitar aquel poema, y, desde luego, no podía haber elegido un tema más nefasto para la competición. Si no lo tuviera por un buen amigo suyo, habría pensado que lo hacía para humillarlo delante de todos, sobre todo de Pomponio, cuya admiración por su trabajo poético era evidente, y de Clodia. ¡Clodia...! A estas alturas no sabía qué pensar. Durante toda la velada se había mostrado encantadora y distante. No le había hablado mucho, pero le había ofrecido manjares, estaba atenta a proveer su copa de vino y se había interesado por su escasa conversación con Ático. Más de una vez había sentido deseos de besarla en el cuello, de morderle el lóbulo de la oreja. Pero ella no parecía percatarse.

Catulo se había sumado al grupo que hablaría en contra del amor y, cuando llegó su turno, fue breve y lapidario:

—El amor ha sido causa de la caída de reyes y de imperios.

Era el verso final de su propio poema, el mismo recitado poco antes por Celio. Todos callaban esperando la continuación, creyendo que lo citaba para dar principio a su discurso. Pero Catulo bajó los ojos y frunció el ceño, se llevó la copa a los labios, la apuró de un trago y la tendió al esclavo encargado de escanciar el vino. Le importaba un bledo hablar bien o mal y mucho menos vencer en esa competición estúpida. Su triunfo y su derrota estaban en manos de Clodia y de nadie más.

El ambiente, enrarecido ya desde los postres, se enfrió por completo. Se notaba la tensión y algunos trataron de rebajarla haciendo breves comentarios entre sí. Había llegado el turno de Celio, quien hablaría a favor del amor.

—De ninguna manera podría hablar de un sentimiento tan perturbador como ese, querida anfitriona, de no haberlo experimentado —empezó a decir Celio, afectando moderación—. Tú misma puedes dar fe, pues me consta que has amado muchas veces. Y has encendido pasiones, como la de nuestro amigo Catulo, aquí presente. ¡Mala suerte, poeta querido, amigo del alma! ¡Mala suerte! Cuanto he de alegar a favor del amor, lo diré con tanta concisión como has usado tú: lo mejor del amor es que no dura. Su brevedad nos libra de sujeciones y cadenas. ¿No pensáis todos lo mismo? ¿No opinas igual, Clodia querida? ¡Tampoco el nuestro durará!

Catulo sintió oscurecerse el mundo a su alrededor y le pareció deslizarse por una pendiente. Se precipitaba cada vez a mayor velocidad, abajo, abajo, sin freno, sin hallar el fondo. De pronto, una fuerza invisible lo empujó otra vez hacia la superficie impetuosamente, como un surtidor de agua luchando para brotar del suelo. En busca del aire y del estallido. Con desesperación. Con ira.

Capítulo VII

El poeta en el río

ROMA. Santuario de Esculapio en la isla Tiberina.

Registro de ingresos. Item XI

Varón, de rasgos galos, entre 22 y 28 años, sin identificar. Llegó al santuario sobre la medianoche, por su propio pie, sin ropa y mojado. Presenta un acusado estado de estupor, temblores, hipotermia y agotamiento. Queda al cuidado del médico de la sala 2.

Túsculo. De Terencia a su amiga Pilia

en Roma. Salud

Te lo advertí, querida Pilia, como bien recordarás. Te lo dije con todas las palabras: si vas a casa de «esa» horrible Clodia no esperes nada bueno. Esta mañana he ofrecido un sacrificio a Vesta para que os proteja a ti y a tu marido, es sumamente aciago terminar un banquete de esa manera. Lo sé, lo sé, querida, fue empeño de tu querido Pomponio, pero debiste negarte a ir. Cicerón le habría presentado a Cayo Valerio Catulo si hubiera esperado nuestro regreso a Roma el próximo otoño. Ahora el mal ya está hecho, pobre muchacho. Habrás podido comprobar por ti misma la verdad de cuanto te dije sobre «esa» y su desvergüenza, y eso me consuela un poco.

Después de reflexionar sobre lo sucedido, doy gracias a los dioses y tú debes hacerlo también, porque ahora tu marido corre menos peligro. Puede parecerte increíble, pero trató por todos los medios de seducir a Cicerón en mis propias narices y no me extrañaría que pretendiese hacer lo mismo con Pomponio, ahora que mi marido está fuera de su alcance. Su descaro no tiene límites.

A mi esposo y a mí nos complacería que vinierais a Túsculo y nos honrarais con vuestra compañía una temporada. Quiero tratar en persona contigo algunos asuntos demasiado delicados para exponerlos por escrito. Necesito aconsejarme contigo, amiga mía. Además, contamos con un cocinero nuevo. Trabajaba para Cornelio y Plautilla cuando Cicerón lo defendió en un juicio y, como agradecimiento, quiso venir a cocinar para nosotros. Sus guisos son excelentes y es muy innovador, en especial con la carne de caza, que suele sazonar con no menos de veinte hierbas. Te gustará. Mándame tu respuesta con mi criado. ¡Ojalá sea positiva!

Baiae. De Pompeya a su amiga Clodia

en Roma. Salud

No sabes, querida Clodia, cuánto hubiera deseado estar en Roma para acompañarte en ese banquete tan nefasto. Tu hermana Clodilla me lo ha contado todo y me ha dejado horrorizada por completo. Ninguno de los amigos que estamos aquí (y como tu predijiste con tu habitual perspicacia, somos legión), ninguno, digo, puede creer que Celio te pusiera en una situación tan comprometida. Pomponio Atico se lo contó por carta a Cicerón y tampoco este daba crédito a sus palabras. En cuanto a Catulo, quieran los dioses librarlo de algo peor. Debió recordar que quien se marcha de un banquete antes de tiempo muere en el plazo de un año. Y, por su manera airada de salir, según me contó Clodilla, no debió darle tiempo de conjurar ese peligro. En Baiae todo el mundo ha oído hablar del banquete y se pregunta qué pasó en realidad. A la gente le encantan esos pequeños cotilleos, pero si me cuentas algo, puedes confiar en mí, porque no pienso decir nada.

Roma. Villa de Clodia a orillas del Tíber

—Jamás, en toda mi vida, me había visto en una situación semejante —explicaba Clodilla, con evidente placer, a una amiga de su hermana Clodia—. Por un momento, creí que Catulo iba a desmayarse y, al instante siguiente, pensé que nos mataría allí mismo. Imagínate qué trastornado lo vi.

—Debió ser horrible —asintió la amiga con un gesto de comprensión.

—Echaba fuego por los ojos y, al mismo tiempo, parecía de hielo. Una cosa muy rara, la verdad. Por mi parte, hubiera matado a Celio, porque lo tenía a mi lado y no me faltaban ganas, pero nos quedamos todos paralizados... Entonces Catulo se levantó muy despacio, se quitó la corona y la puso con cuidado sobre el triclinio. Mi hermana Clodia se había incorporado y Pomponio Ático también se puso de pie y quiso cogerlo del brazo. Pero él lo esquivó y se dirigió a la puerta. Daba más miedo verle actuar así que si hubiera empezado a tirar cosas al suelo o a dar puñetazos a las paredes o los muebles.

—Sí, sí, siempre es mejor desahogarse —apostilló la amiga.

—¡Si hubieras oído su grito al llegar al jardín...! Espeluznante. Como si todos los animales del circo rugieran a la vez dentro de su garganta. Para cuando salimos a toda prisa, ya se había quitado la túnica y, gritando como un enajenado, corría hacia el río. Entró en el agua dando saltos y aullando y luego se lanzó de cabeza. No lo veíamos salir a flote. Por suerte mi hermano Clodio conservó la serenidad, porque los demás estábamos aterrorizados. Él, Ático y varios esclavos cogieron antorchas y barcas y salieron a rastrear el río en su busca.

—Clodia estaría enfadadísima.

—Más bien, deshecha. Repetía sin parar: he sido una estúpida, he sido una estúpida. Y le doy la razón. ¿A quién se le ocurre invitar a un hombre tan susceptible como Catulo y ponerle enfrente a Celio, que es un idiota? Estaba toda la noche deseando decir que era el amante de Clodia. Aparte de eso, no había visto a mi hermana llorar tanto desde la muerte de mi padre. Temía que Catulo se hubiera ahogado. Y aún no me explico cómo se salvó.

—La desesperación, a veces, da fuerzas. O eso dicen.

—Desesperado estaba, te lo aseguro. Y aún tuvo ímpetu suficiente para llegar a nado hasta la isla Tiberina. Se negó a subir a la barca de mi hermano y, una vez en la isla, no aceptó su ayuda para trasladarse al santuario de Esculapio. Llegó en un estado lamentable, pobrecillo. Ni los médicos saben si sobrevivirá.

Capítulo VIII

Un giro

ROMA. DE CLOdia a su amiga Pompeya

en Baiae. Salud

En otras circunstancias, querida Pompeya, me habría divertido al leer tu última carta. No dudo que te hubiera gustado asistir a mi banquete para poder horrorizarte en persona y en el mismo momento. Es muy propio de ti y de quienes, como tú, tienen experiencia en situaciones grotescas. Esta lo fue. Y no por culpa mía, aunque alguna responsabilidad tengo por haber invitado a personas que no deberían haber cenado juntas. Sin embargo, siendo Celio amigo de Catulo, no esperaba de él una provocación tan grosera e intolerable. ¡He pasado de tener un adorador aburrido, contemplativo y poético como Catulo a compartir el lecho con un amante divertido pero incapaz de mantener la boca cerrada! Y si en ciertos aspectos he salido ganando, en otros he perdido: Catulo se ha convertido en un bocazas mientras Celio no consigue rimar un solo verso.

No me taches de cínica por cuanto acabo de escribir, querida amiga, ni te enfades conmigo. No es mi intención ofenderte. Estoy desesperada y no puedo evitar los sarcasmos cuando pierdo los nervios. Ha sido y es para mí una situación muy fea. No amo a Catulo y me equivoqué al coquetear con él. Él me ha castigado de dos maneras: una, saltando al río para hacerme creer que quería matarse; otra, escribiendo versos procaces contra mí. Ante ambas me declaro indefensa. En un principio me sentí aliviada cuando supe que él mismo se había dirigido ¡nadando! al santuario de Esculapio y había llegado con vida. Y más cuando mi hermano me confirmó su recuperación (en esta ocasión no envié a mis criados a informarse, como comprenderás). Hasta ahí todo bien, pues en parte me consideraba responsable de lo ocurrido. Pero ha vuelto a casa de su amigo Calpurnio y, por lo visto, no deja de componer poemas y recibir visitas. A todo el mundo le dice cosas horribles de mí y hace dos días me hizo llegar con un esclavo una nota insultante. Ignoro cuáles son sus pretensiones, pero su actitud me resulta insufrible.

Cuídate, amiga mía, y vuelve pronto. Nadie puede librarme de padecer tantas humillaciones e insidias, pero contigo en Roma me serán más soportables.

Roma. Casa de Calpurnio

—¡Por Júpiter que me alegro de verte con tan buen aspecto! —exclamó a gritos Porcio, abrazando a Catulo—. Las noticias que llegaron a Baiae me hicieron imaginarte tieso y maloliente como un pez después de tres días fuera del agua. ¡Y hasta has engordado!

—Gracias, amigo mío —respondió Catulo, mientras le ofrecía asiento con un gesto—. Estoy bien. ¡Muy bien! Mejor que nunca, diría. Una buena imagen esa del pez. Sí, pensaré en ella. Después de todo, debo mi curación al padre Tíber.

—No hay nada como enfriar la cabeza para ahuyentar las malas ideas. Me han dicho que nadaste como un poseso. Pero bueno, pensemos en hacer algo interesante. ¿Qué tal si nos vamos unos días al lago Garda, a la villa de tu padre en Sirmión? No conozco un lugar más encantador para quitarme de encima la ponzoña de los ruidos y las odiosas multitudes de Baiae. ¡Adoro el lago y sus orillas repletas de jovencitas aristócratas!

—Lo siento, Porcio. Tengo otros planes.

—¡Perfecto! Iremos a donde te apetezca.

—Pienso quedarme aquí. Me gusta Roma. Siempre hay animación por las calles y tabernas donde sirven vino decente —dijo Catulo—. Y tres millares de putas en las que me puedo inspirar. Aunque, claro, ninguna está a la altura de Clodia. Ella es, sin duda, la peor de todas. O la mejor, según desde qué punto de vista se considere. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso no tengo razón?

—Creía que te habías curado —respondió Porcio—. Pero veo que no.

—Pues te equivocas, Porcio. Estoy curado. —Catulo se levantó de pronto, fue hacia una esquina del cuarto donde estaba su mesa de trabajo cubierta por un montón de tablillas y de un manotazo las tiró al suelo—. Mi medicina se llama odio. Y sí, voy a tomarla en grandes cantidades. Si eres amigo mío como dices...

—¿Qué te ha ocurrido? Creía que volveríamos a divertirnos. Pensaba en disfrutar juntos de los baños, en ir a beber y a besar a las chicas, en dejarnos caer por el teatro para abuchear a esos actores espantosos. ¿Dónde está tu sentido del humor?

—En el fondo del río, Porcio. A los pies del santuario de Esculapio.

Túsculo. De Terencia a su amiga Pilia

en Roma. Salud

Querida Pilia, cuánto me hubiera gustado tenerte conmigo en Túsculo cuando recibí la carta de la madre de Cayo Valerio Catulo. Solo por leerla te habría merecido la pena sufrir las molestias del viaje. Se ve que es persona muy instruida y sabe elegir sus amistades. Me pide que interceda ante Cicerón para que le dispense un trato paternal a su hijo. Por lo visto, el muchacho de ningún modo quiere volver a Verona o a Sirmión y ella teme que en Roma se encuentre demasiado indefenso y expuesto a malas influencias. El padre de Catulo tiene problemas de salud y no puede hacerse cargo de una situación tan delicada. Mi marido me ha encomendado responderle enseguida aceptando el encargo y ha decidido ya cuál será su primera acción: reconciliar al poeta con su amigo Celio. Este Celio fue pupilo suyo hace unos años, como seguramente sabrás, y mantiene con él una relación tan cordial como con el joven Catulo. Conseguirá recomponer la amistad entre ambos, estoy segura. ¡No conozco a nadie tan persuasivo como mi querido esposo!

En cuanto a la carta, te la mostraré al regresar a Roma, si finalmente no os animáis a venir a Túsculo. El verano está siendo muy agradable aquí. Sin embargo, cuando regrese a Roma no lo haré con pena: esta historia promete ser muy interesante.

Capítulo IX

Catulo quiere venganza

ROMA. Casa de Calpurnio

Una tablilla sobre la mesa de trabajo de Catulo. Contiene el final de un antiguo poema dirigido a Licinio en el que hace referencia a la diosa de la venganza.

(...)Y ahora, guárdate mucho de despreciarmeo de ser arrogante conmigo, prenda mía,no vaya a ocurrir que te pida cuentas Némesis.Terrible es el castigo de esa diosa: no la hieras.

Sirmión. De Paulina a su hijo Cayo Valerio Catulo

en Roma. Salud y afecto

Desde hace varios días no recibo carta tuya, querido Cayo, y no deberías olvidar escribirnos sabiendo cuán preocupados estamos. La semana pasada se nos murieron varias cabezas de ganado y tu padre se empeñó en regresar a Verona para supervisar personalmente la adquisición de nuevas reses. No logré hacerlo esperar a que cediera el calor. Discutimos sobre ello y le hice notar que no puede quejarse de tu tozudez si él se comporta de la misma manera.

Deberías venir, Cayo. Sería bueno para todos, porque tu padre está viejo. Le vendría bien traspasarte algunas de sus cargas y a ti te beneficiaría tomarte unos días de descanso. Debajo del emparrado sigue estando tu mesa favorita y le he pedido a tu amigo Quinto Lucio que se encargue de mandar sustituir las velas de tu barco por otras nuevas. ¿Te acuerdas de su padre? Siempre admiramos su carácter ahorrativo, pero con la edad se hizo tacaño y, siendo rico, murió en una casa miserable como si fuera un pobre. No debes olvidar esta lección, aplicable a todos los afanes de la vida: cuando un asunto o un sentimiento se lleva al extremo, por bueno que fuese al principio, se convierte en nefasto. Sé lo que digo, querido hijo, porque he visto a mi alrededor muchas víctimas de los excesos. Por ese motivo siempre traté de haceros comprender, a ti y a tu difunto hermano, la importancia de una vida equilibrada.

Gneo, el hijo menor de tu prima —al que casi no conocerías por lo crecido que está—, se cayó entre las rocas hace dos días y se hizo una brecha en la cabeza. A pesar de las protestas de su madre, no ha dejado de bañarse en el lago. Estos son los pequeños incidentes del verano. Los demás estamos bien.

Roma. Dos individuos en el área

de las tiendas del foro

—Aquí hay un buen trozo en blanco. Escribe rápido —susurró uno al otro—: «Quién quiera disfrutar de la puta más bella...». Vamos, deprisa, no vaya a sorprendernos alguien. No nos pagarán nada si nos pillan.

—Acerca más la antorcha, no veo bien en el extremo.

—«... la puta más bella y más barata, que busque a Clodia».

Roma. De Clodia a su hermano Clodio. Salud

Tus hombres no han seguido las instrucciones con la diligencia que esperaba. Aufilena acaba de llegar del mercado y me asegura haber visto dos inscripciones insultantes junto a la carnicería de Terencio y en la pared de Melio, el panadero galo. Ayer pasó por allí y no estaban, han debido pintarlas esta mañana o durante la pasada noche.

Roma. De Clodio a su hermana Clodia.

Salud y afecto

Ten calma, querida hermana. No es posible vigilar todas las calles de Roma, ni todas las tiendas. Mis hombres estarán atentos, puedes estar segura. De todos modos, no te conviene darle tanta importancia. Cuanto más se note que te afecta, con tanta más saña te atacarán. Harías bien en marcharte unos días de Roma. Mi querida Fulvia estará encantada de recibirte en nuestra casa de Bovillae, tu compañía le será de gran ayuda en el gobierno de los asuntos domésticos mientras termina de recuperarse. Dime que sí.

Roma. Villa de Clodia a orillas del Tíber

Clodia terminó de leer la carta enviada por su hermano Clodio y la tendió con disgusto a su secretario, ordenándole responder enseguida.

—De ninguna manera pienso dejar Roma, díselo con esta contundencia. Y Fulvia está perfectamente sin mí—. Se volvió hacia Calpurnio, el amigo en cuya casa se alojaba Catulo, y le dedicó una sonrisa—. ¿No crees, Calpurnio, que en ningún lugar estaré mejor que aquí?

—Querida Clodia —le respondió este, llevándose una copa de vino con agua a la boca—, cualquier lugar es bueno si estás tú.

Clodia aceptó la galantería con una sonrisa. Estaban sentados en la penumbra del criptopórtico, un amplio corredor construido parcialmente bajo tierra para unir el cuerpo principal de la villa con el nuevo comedor. Los rumores del río llegaban atenuados a través de una hilera de altos ventanucos por los cuales penetraba tamizada la luz.

—¿Puedo preguntarte por tus planes?—. Clodia lanzó una mirada inquisitiva a Calpurnio. Este se encogió de hombros.

—Solo hacen planes quienes tienen dinero. ¿Qué piensas hacer tú?

—Pensaba en hacer una buena obra —sonrió Clodia, echando hacia atrás la cabeza y ladeándola—. Quizá pagarle a algún amigo un viaje a Grecia o algo así.

—Es muy generoso por tu parte. ¿Tienes algún candidato?

—Precisamente te he llamado para proponértelo a ti —respondió ella—, si no tienes otros compromisos, claro. Y deberías llevarte contigo a nuestro amigo Catulo. Sería para él una buena oportunidad. Pomponio Ático asegura que su poesía interesa a los atenienses.

—No aceptará, Clodia.

—Podrías convencerle. Ponle excusas: que lo necesitas, o que has de dejar el alquiler de tu casa. Debe irse, dejar pasar el tiempo. Es lo mejor —insistió Clodia impaciente—. ¿No comprendes lo absurdo de sus ataques? ¿Qué gana con denigrarme? ¿Y cómo puedo defenderme? Tú eres también amigo mío. ¡No puedes permanecer impasible mientras él destroza mi reputación!

—Nadie puede dirigir el curso de una tormenta —respondió Calpurnio, abandonando el tono ligero que mantenía desde el principio de la charla—. Ha decidido odiarte, Clodia. Te odia ya. En estas circunstancias, puede pasar cualquier cosa.

Capítulo X

Algunas enemistades

ROMA. MANSIÓn de Clodio

—Estiremos un poco las piernas —dijo Clodio a su secretario, poniéndose en pie y dejando a un lado los documentos que estaba examinando.

Salió a la terraza. Una de las ventajas que más apreciaba de su mansión del Palatino era sus vistas sobre Roma. Había sido una buena idea comprar esa casa, aunque le hubiera costado un imperio. Enclavada en el barrio más aristocrático de la ciudad, desde su altura se podía observar y controlar todo lo que ocurría en el foro y sus alrededores. Una gran ventaja para alguien inmerso en una fulgurante carrera política.

Ya había salido el sol y las calles estaban abarrotadas de público. El calor hacía flotar sobre el valle del foro un velo de calina. Los carros se abrían paso entre la multitud, gritaban los carreteros y los viandantes, algunos músicos volvían de los templos de acompañar las ceremonias sacras y se reunían en un costado de la Casa de las Vestales. Clodio se quedó contemplando la cubierta redonda del templo, situado casi a sus pies.

—¿Te has fijado en lo estropeado que está el tejado del templo de Vesta? —dijo a su secretario—. En días como este me llevaría una alegría si una de esas tejas rotas le cayera en la cabeza a la Vestal Máxima. Eso me compensaría de algunos sinsabores.

—No creo que tengas esa suerte.

—No. Pero puedo hacer algo aún mejor... Se me acaba de ocurrir una idea: le escribiré a Julio César en su calidad de Pontífice Máximo y me ofreceré a costear la reparación del tejado. No lo podrá rechazar. ¡Y todas esas arpías se morirán de rabia...!

Clodio había empezado a caminar de un lado a otro, excitado por la idea de irritar a las Vestales. Las odiaba tanto como ellas a él. No les perdonaría jamás que lo hubieran acusado de profanar los ritos secretos de las matronas en honor de la Bona Dea. Por su culpa, había estado a punto de ser condenado a muerte.

—Y además en Roma es bueno manifestar piedad —prosiguió con entusiasmo—. A los romanos les gusta mucho. La plebe en masa aprobará mi gesto. Encontrarán muy generoso que, olvidando el enorme daño que me hicieron las Vestales, les arregle el tejado de su templo. Me reportará votos en las próximas elecciones.

—Sin duda es una buena baza —respondió su secretario.

—Y, lo que es mejor, molestará mucho a Cicerón y sus colegas. Sobre todo, ahora que el Senado le ha autorizado a demoler el templo que levanté en honor a Líber para volver a construirse su casa. Si lo manejamos adecuadamente, él quedará como un impío por robar un templo a los dioses y yo como el más piadoso de los romanos.

Si en el pasado no hubieran sido amigos, seguramente Clodio no aborrecería con tanta intensidad a Cicerón. Su rencor tenía un componente visceral, un punzón que se le revolvía en las entrañas y lo impulsaba a renovar el odio cada día. Pensar en él en ese momento le había estropeado el disfrute de la vista y lo había puesto de mal humor.

—Ese viejo zorro estará preparando alguna de sus tretas para el próximo otoño —dijo en voz alta—. No me cabe duda que está detrás de todos esos movimientos hostiles contra mi hermana Clodia. ¡Difamar es su actividad preferida! Se empleará a fondo. Y si flaquea, ya se encargará su mujer de espolearlo. No existe en el mundo entero una matrona tan malévola como Terencia.

Clodio había experimentado en su propia carne cuánto los odiaba esa mujer a él mismo y a Clodia. Y todo a causa de sus absurdos celos. ¿Verdaderamente creía, esa tonta, que su hermana se habría rebajado a meter en su lecho a Cicerón, por mucha importancia que él mismo se otorgara, por muchas sonrisitas, miradas bovinas y raciones dobles de elocuencia que exhibiera en presencia de Clodia?

Terencia había sido la principal instigadora de la ruptura de su amistad con Cicerón y le constaba con cuánta rabia y desprecio hablaba de ellos en todas partes, buscando desprestigiarlos. Ni un solo instante había dejado de azuzar a su marido contra él para que declarase en su contra en el juicio por el sacrilegio de la Bona Dea.

Para Clodio había sido un golpe muy duro ver a su antiguo aliado y amigo declarar públicamente contra él, tratarlo de mentiroso e intentar conseguir de los jueces una condena a muerte. No había en el mundo ser humano capaz de perdonar una traición semejante. Y ni él ni Clodia lo habían perdonado.

—¡Bien! Hemos de prepararnos para los próximos meses. Catulo no va cesar en sus ataques contra mi hermana y nuestros enemigos aprovecharán la oportunidad para amplificar su cólera. Conozco sus métodos. Con todo, hay algo raro, algo que no me gusta... Esta situación puede evolucionar muy mal, me lo dice el instinto.

Capítulo XI

Clodia intenta la paz

ROMA. DE CLOdia al poeta Cayo

Valerio Catulo en Roma. Salud

Si algo detesto con todas mis fuerzas, Cayo Valerio, es la hipocresía. Me lo has oído decir con frecuencia refiriéndome a alguno de tus amigos. No encontrarás ese defecto en mí si repasas los muchos que tengo. Durante una época, también te creí a ti libre de esa lacra, pero estaba en un error. Te ofrecí afecto y amistad creyendo que me amabas, y me doy cuenta ahora de mi torpeza al no haber sabido descubrir la falsedad de tus sentimientos.

Eres muy bueno combinando palabras para que suenen bien. Y muy agudo en el engaño. Si alguna vez me hubieras querido, como juraste tantas veces, no me atacarías en tus versos. Afirmar que maldecir al otro es señal inequívoca de amor causa muy buen efecto en un poema, pero no se ajusta a la verdad. Quien ama no insulta ni vitupera ni persigue hacer daño, ni siquiera cuando ha dejado de ser correspondido.

No es amor lo que has experimentado por mí: quieres poseerme por completo, sojuzgarme, privarme de mi libertad, imponerte sobre mí como los galos de tu tierra pretendieron imponerse sobre Roma. Ya ves que fracasaron. Como tu batalla no ha dado el resultado apetecido, has dejado caer la máscara que ocultaba tu rostro y ahora emerge el Catulo verdadero: el maledicente, el iracundo, el ávido de herir, el que no soporta la libertad del otro. No me has querido, Cayo Valerio, ni has amado a nadie en tu vida, salvo a ti mismo. Te has enamorado de tu propio amor, estás sentado en la orilla de un estanque como Narciso, contemplándote en el agua embelesado. El agua te devuelve una imagen complaciente, pero te has envilecido.

Nací libre, por si no lo recuerdas. Y no existen leyes para obligarme a amar. Soy dueña de mis sentimientos y de mis actos y no renunciaré a manejarlos como me plazca. Nadie va a dirigir mi vida, ni siquiera tú, por mucho que te empeñes. Deja ya esa actitud pueril, Cayo Valerio. Tranquilízate un poco y hagamos las paces. No es propio de los amigos tener estos graves desencuentros, pero una vez producidos, es mejor tratar de sanar las heridas y rescatar la amistad. Por mi parte es posible y espero que por la tuya lo sea también. Dame una respuesta.

Roma. De Cayo Valerio Catulo a Clodia

en Roma

He recibido tu misiva y con ella en las manos me he dirigido a la orilla del Tíber, allí donde desemboca la cloaca máxima. No hubiera podido arrojarla a otro sitio.

Baiae. De Pompeya a su amiga Clodia

en Roma. Salud

No sabes, querida Clodia, cuánto estoy sufriendo. Disculpa si no me extiendo en esta carta, pues estoy a punto de marcharme para asistir uno de esos banquetes espantosos. Aunque son realmente aburridos, hago con gusto el pequeño sacrificio de frecuentarlos para defenderte allí donde voy. Todo el mundo en Baiae habla de ti y de las cosas horribles que escribe Catulo. No hagas ningún caso, porque la gente se divierte mucho con las groserías, pero no tarda en olvidarlas. Se rumorea que Celio está tratando de hacer las paces con él por intermedio de Cicerón y podría ser verdad, pues se aprecia un acercamiento entre ellos en el último poema que ha llegado aquí. Te lo mando aunque seguramente lo conoces ya. Cuídate mucho, querida.

P.D. Plautilla está encantada con el cocinero que le has conseguido y asegura a quien quiere oírle que no puede criticarse a una persona que, como tú, se toma tantas molestias por una amiga.

Celio, la Lesbia nuestra, Lesbia aquella,aquella Lesbia a quien Catuloquiso más que a sí mismo y que a los suyos,ahora, en los cruces y en las callejas,se la mama a los nietos del magnánimo Remo.

Roma. De Claudia a su amiga Pompeya

en Baiae

No sabes hasta qué punto me conmueve tu sufrimiento, querida amiga. Yo también me «sacrificaría» yendo de banquete en banquete a defenderme personalmente de las infamias y los insultos de no ser por lo desagradable que resulta ver y escuchar a mi alrededor risitas, caras consternadas o las dos cosas a la vez. No lo encuentro divertido. En los últimos tiempos me falla estrepitosamente el sentido del humor.

No creo en absoluto que Catulo pueda hacer las paces con Celio. Y no por causa de este, a quien tengo por persona capaz de los comportamientos más insólitos, como demostró con su provocación a Catulo en aquel banquete nefasto, sino por lo rencoroso que ha resultado ser el poeta. Ese nuevo poema repugnante que me has enviado —y no había tenido hasta ahora el disgusto de leer— es, sin duda, otra más de las maldades que continuamente idea contra mí. En mi opinión, persigue ofenderme gravemente y, al mismo tiempo, enemistarme con Celio haciéndonos creer a mí y a todo el mundo que son de nuevo amigos. Es perverso.

De todos los rumores de los que hablas en tu carta, solo puedo dar crédito a uno: el referido a Cicerón. ¡Le gustaría, y mucho, poner a esos dos en contra mía! De él no puede extrañarme nada después de su infame conducta hacia Clodio cuando el juicio por el sacrilegio de la Bona Dea. Estaba dispuesto a todo con tal de verlo condenado y muerto, eso fue evidente. Así que sé muy bien cómo se las gastan él y la harpía de Terencia. Pero, en fin, no podrán conseguir su propósito. Presté a Celio una gran suma de dinero para su carrera política y le resultaría muy difícil devolvérmelo si me enfado con él y se lo exijo. Además, Celio se ha marchado a Nápoles hace unos días y no creo que estén en contacto.

En Roma el aire es irrespirable y no solo por el calor, sino por la proliferación de insultos contra mi persona. Pero no te preocupes, Pompeya querida, sigue banqueteando a mi favor en Baiae y, te lo ruego, no vuelvas a enviarme más basura.

Capítulo XII

Decisión

ROMA. VILLA de Clodia en el Trastévere

—¡Eh, Clodia! ¡Ven! —Quien la llamaba era su hermana Clodilla, sentada bajo un toldo a la orilla del Tíber. Era temprano y el frescor de la mañana aún permitía disfrutar del aire libre.

El río era un hervidero de embarcaciones a esa hora. Muchas iban en dirección al puerto cargadas de suministros con las espaldas de los remeros cociéndose al sol. Otras, protegidas por toldos, navegaban con lentitud. En su cubierta, hombres y mujeres charlaban y se reían mientras el viento les alborotaba los cabellos. Abundaban las barquichuelas manejadas por jóvenes que se lanzaban al agua y nadaban sin separarse de las quillas pues, incluso en su temeridad, no osaban desafiar los peligros de la corriente. Frente a Clodia y su hermana se deslizó con elegancia una barca cubierta por un toldo amarillo y sus ocupantes, al verlas, las saludaron agitando los brazos. Era un grupo bullicioso de adolescentes entre los cuales se hallaban los hijos de su hermano mayor.

Contemplando tanta animación, Clodia se sintió mortificada. El estar recluida en casa no hacía sino aumentar su sensación de acoso.

—¿Sabes una cosa, hermana? —dijo Clodilla de repente—. Si yo estuviera en tu situación, y bien saben los dioses que eso puede ocurrirme cualquier día, no me escondería como haces tú.

—No me extraña. Siempre has carecido de vergüenza y, créeme, te envidio.

—Y ¿por qué te habrías de avergonzar? ¿Por haber tenido uno o dos amantes? ¡Bah! ¡Aunque pudieras contarlos a cientos no resuelves nada con encerrarte en tu concha como un caracol! Te equivocas al recluirte. Cada vez te será más difícil salir. ¿Cómo volverás después del verano a tu casa del Palatino?

—No es culpa mía, Clodilla. ¿Cuándo me han importado las críticas de las matronas o las murmuraciones? He hecho siempre lo que me ha venido en gana. Pero ahora es distinto: estoy en boca de todo el mundo, Roma amanece cada día cubierta de insultos contra mí, soy la comidilla de todos los banquetes desde Marsella a Nápoles... Una matrona de la mejor estirpe convertida en el hazmerreír de la península itálica.

—¿Y habrá cambiado esa situación dentro de uno o dos meses? Vamos, hermana, te conviene afrontarlo y cuanto antes, mejor.

Clodia se retiró al interior de la casa, pero las palabras de su hermana resonaban en su cabeza. Tenía razón. Se había negado a marcharse de Roma como le había aconsejado Clodio y, en cambio, se comportaba como si estuviese a mil millas de la ciudad.

No le costó mucho decidirse. Río abajo, muy cerca de la suya, estaba la villa de su amiga Antonia, su gran sostén durante esos días tan insufribles. Antonia, Pompeya y ella misma formaban un trío inseparable más allá de las diferencias de sus caracteres. Decidió visitarla para pedirle ayuda.

Roma. Villa de Antonia en el Trastévere

Antonia despachaba con su mayordomo cuando le anunciaron la llegada de Clodia. Una alegría, porque su marido Marco Antonio estaba en la Galia con César y, sin él en casa para litigar, se aburría soberanamente. No era bella ni en su porte había mucha elegancia, pero su cordialidad y desenfado resultaban atrayentes. Un genio vivo y su manera directa de abordar los asuntos le granjeaban simpatías y antipatías a partes iguales.

—He tenido una conversación con mi hermana Clodilla y he recapacitado sobre mi propia actitud en los últimos tiempos. Tiene razón mi hermano Clodio —le espetó Clodia, apenas cruzó el atrio de la villa y se saludaron.

—Bueno, bueno, querida, Clodio solo tiene razón a ratos. Y bien sabes que puede ser tan irresponsable y tarambana como mi marido. ¡Vaya dos!

—Hablo en serio, Antonia. Basta de dar señales de debilidad y dejar entrever que me trastornan los insultos de Catulo y sus compinches. Además, cuantas más injurias lanzan contra mí y me apartan de la vida social, más se crecen. Si consiguen sus objetivos, ¿cesarán sus ataques? Clodilla me ha hecho comprender que es el momento de actuar. Necesito tu ayuda.

—Cuenta con ella, desde luego. ¿Has pensado en algo?

—Me daré un paseo por el centro de Roma. Puede parecerte una tontería, pero necesito salir y dejarme ver. Quiero levantar la cabeza, actuar como si nada pasara. Acompáñame, por favor.

—Iré contigo, pero ¿qué pretendes conseguir con eso?

—Dejar bien claro, a quien quiera enterarse, que no me escondo. Me humillan y me provocan con la intención de hacerme abandonar Roma.

Clodia se movía inquieta por la estancia. Desde hacía varios días una idea le rondaba la cabeza y se estaba convirtiendo en certidumbre: los enemigos políticos de su hermano Clodio estaban aprovechándose del escándalo y lo azuzaban.

—Catulo no dispone de suficiente dinero para pagar a esclavos que hagan inscripciones soeces por las calles cada noche. Ni para que los copistas saquen a diario cientos de copias de sus poemas y los envíen a todas partes. Me odia, sin duda. Pero no está solo en esta ofensiva ni va dirigida únicamente contra mi persona. Cicerón, Milón y muchos individuos como ellos quieren hacernos daño a mí, a Clodio, a toda mi familia. No pienso rendirme sin luchar.

—¡Ni yo lo permitiría! —respondió Antonia con determinación.

Roma. Foro romano

Las dos mujeres, en la litera de Clodia, abandonaron el Trastévere y cruzaron el Tíber por el puente Sublicio. El calor era sofocante y llevaban las cortinillas abiertas mientras los porteadores se encaminaban en dirección al centro de Roma. Todo el mundo conocía las rayas blancas y púrpura de la litera de Clodia y a su paso se creaba mucha expectación.

En el templo de Cástor y Pólux bajaron de la litera y, escoltadas por sus esclavos, comenzaron a caminar entre el gentío. Muchos ciudadanos charlaban aquí y allá y las miraban pasar. Se formaron corrillos y cuchicheos, algunos fueron corriendo a avisar a sus amigos y pronto las basílicas y los tribunales se vaciaron; quienes esperaban su turno delante de los sillones de los barberos prefirieron perderlo para ver a Clodia y los compradores se esfumaron también de los talleres artesanos. Un numeroso grupo las seguía, como el cortejo de clientes acompaña a diario a los magistrados hasta sus puestos en el senado o los tribunales.

Dejaron atrás el templo de Vesta y embocaron la vía Sacra que discurría a lo largo de un costado del foro. Clodia sonreía sin perder la compostura. Se detuvo en una tienda de tejidos y luego en otra, charlaba con Antonia mientras a sus espaldas crecían los comentarios y las risas. Pasaron cerca de algunas inscripciones con insultos, pero no dejaron de hablar y fingieron no verlas. Antonia levantaba de vez en cuando la voz para hacerse oír y dar a entender que hablaban de cosas divertidas e intrascendentes.

Mientras ellas continuaban su recorrido por la principal calle de Roma, en la vía del Argiletum, la calle de los libreros, Catulo, Calpurnio y varios amigos deambulaban de una tienda a otra. Se estaban divirtiendo. Catulo tenía el ánimo jovial, contaba anécdotas divertidas y escabrosas con mucho ingenio. Sin disimular su orgullo, se paraba en la puerta de cada uno de los establecimientos y esperaba mientras sus amigos preguntaban por las novedades y por la demanda de sus obras. Se había disparado la venta de los poemas sueltos, era todo un éxito. Los libreros le daban palmaditas en la espalda y el grupo seguía con las bromas hasta la siguiente tienda. Agotado ya ese juego, decidieron acercarse a alguna taberna para dar el bocado del mediodía y se encaminaron hacia el foro.

En su último tramo, la vía del Argiletum se ceñía al costado de la Curia antes de desembocar, casi en ángulo recto, en la vía Sacra. El grupo de Catulo y el de Clodia se acercaban el uno al otro sin verse, porque los ocultaban los edificios. Y de pronto, al converger los dos grupos en la esquina del templo de Jano, Clodia y Catulo se encontraron cara a cara. El gentío calló, expectante, y el aire podía cortarse con un cuchillo.

Capítulo XIII

Se vuelven las tornas

ROMA. Foro romano

El calor había convertido la ciudad en un horno. Quizá en la cima de las colinas del Capitolio o del Palatino el bochorno fuera menor si de vez en cuando el viento movía las copas de los pinos, pero en el foro el sol caía como plomo fundido. Las hojas de la higuera ruminal, el único árbol que se erguía en el centro, permanecían tan estáticas como si estuvieran talladas en mármol. A la pesadez del aire se unía la del silencio: el foro había enmudecido desde el instante mismo del encuentro entre Clodia y Catulo.

Se miraron de frente. Clodia, reaccionando con altivez, levantó la barbilla. A Catulo se le había muerto en los labios la frase que venía diciendo a sus amigos y se quedó inmóvil. De pronto, volvió a sonreír, cogió del brazo a su amigo Calpurnio e hizo ademán de reanudar la marcha. A Clodia le centellearon los ojos y extendió ante sí la mano derecha para detenerlo.

—Un momento, Catulo. No te vayas tan pronto —y, dirigiéndose a la muchedumbre agrupada en torno suyo, añadió levantando la voz—: Ciudadanos, espero que no permitáis a Cayo Valerio Catulo huir de una acreedora.

Esta afirmación levantó un rumor de asombro y rompió la tensión del silencio. Quienes estaban atrás pedían explicaciones a los de delante sobre lo que estaba ocurriendo, pero estos les instaban a callar. Nadie quería perderse ni una palabra ni un gesto del espectáculo.

—No te azares, querido —continuó ella—. ¿Quién no tiene deudas en esta ciudad?

—Estás confundida, Clodia, yo no te debo nada —respondió Catulo con sequedad. Tenía el rostro demudado y se le notaba tenso.

—Vamos, no mientas. Estos buenos ciudadanos que nos acompañan saben leer —y cuando dijo esto miró con una amplia sonrisa a todo su alrededor, buscando la aprobación de los aludidos—. Has dejado dicho, en todas las esquinas de Roma, que soy una prostituta. Y no cara, por cierto. Como hasta la fecha no me has pagado, es hora de hacer cuentas.

—Déjalo ya, Clodia —intervino Calpurnio percibiendo la angustia creciente de Catulo.

—¿Y perder la oportunidad de cobrar debidamente? ¿Renunciar a mi derecho a venderlo como esclavo para resarcirme de la deuda, si no me paga? No sabes lo que dices, Calpurnio. Y, además, esto a ti no te concierne. ¿No estáis de acuerdo, ciudadanos?

El gentío soltó una carcajada unánime y aplaudió. No era común ver a una mujer con tantos arrestos y tan bella como Clodia. Estaba espléndida: erguida y firme, implacable, los cabellos negros recogidos en la nuca y reluciendo al sol, con el rostro iluminado por una sonrisa que fingía abiertamente parecer inocente. Toda ella exhalaba ironía y seducción. Esto era un escándalo, sin duda. Lo mejor del verano.

—Pero no temas —prosiguió Clodia, mirando a Calpurnio—, no vamos a ser severos con Cayo Valerio Catulo: hasta el propio Catón el Viejo alabó en este mismo lugar a un joven a quien sorprendió saliendo de un burdel. Es preciso dar al cuerpo lo que la naturaleza exige, ciudadanos. Y todos sabéis que es necesario pagar cuando no se puede conseguir de otra manera —las risotadas subrayaban cada frase de Clodia—. Es el caso de nuestro amigo, según él mismo ha testimoniado. Y ha tenido la gentileza de hacerme propaganda.

El rostro de Catulo había pasado del color blanco al púrpura. La miraba con intensidad, con la ira asomándole a los ojos. Pero más allá de mirarla, no sabía qué hacer. Sus amigos ni siquiera intentaron romper el círculo de gente en torno suyo, pues habían comprendido que esa situación se prolongaría tanto tiempo como quisiera Clodia. La multitud estaba decididamente con ella.

—Vayamos a la cuenta, entonces. Por cada beso... no sé cómo calcularlo... ¡Te los dejo gratis! Por las caricias y arrumacos nadie suele cobrar nada, solo son tanteos y preámbulos... Por un coito, sí. Siempre que haya sido completo.

A estas alturas la muchedumbre no cesaba de palmotear y reírse. El espectáculo era mucho más divertido que el teatro. Tenía mucho ingenio Clodia, mucho. Lástima que fuera una mujer, porque habría sido un lujo disfrutar de sus discursos en el foro. Era más deliciosa, descarada y comprometedora que su hermano Clodio y tan lista como él.

—Pero no recuerdo haber tenido contigo uno... com-ple-to. ¿Te acuerdas, que gran disgusto tomaste? Pobrecillo, tan decaído...

—Eres una mala puta, Clodia —estalló Catulo—, y una mentirosa.

—Tienes razón: has dicho al principio que no me debías nada. ¡¡Y es cierto...!! Se ha tratado, pues, de un malentendido. Ciudadanos: sabed que Cayo Valerio Catulo no le debe nada a Clodia. ¡El pobre no pudo afrontar el compromiso...! —entre el jolgorio general, aún consiguió Clodia hacerse oír—. Si sois tan amables, borrad vosotros mismos sus anuncios, no quiero de ningún modo que un muchacho tan joven y tan dotado se avergüence sin causa.

Clodia y su amiga Antonia, quien se había mantenido en un segundo plano, dieron la espalda al grupo de Catulo y se abrieron paso para recorrer la vía Sacra en sentido inverso. Clodia había jugado fuerte, se había arriesgado mucho. Nunca, en la historia de Roma, una mujer se había atrevido a hablar como ella lo había hecho. Respiraba con agitación, una ola de nerviosismo le sacudía el cuerpo de la cabeza a los pies. Pero estaba satisfecha.

Ni el sol justiciero, rojo y ardiente como bronce derretido, ni el que fuera ya la hora de la comida, impidió a la muchedumbre acompañar a las mujeres. El cortejo las escoltó hasta el templo de Cástor y Pólux, donde ellas habían dejado su litera, y desde allí hasta la villa de Clodia, al otro lado del Tíber. Igual habría hecho aquella masa con su político favorito.

Capítulo XIV

Dispersión

TÚSCULO. De Terencia a su amiga Pilia

en Roma. Salud

Querida Pilia, debes hacer un esfuerzo por escribirme. Cuando están pasando tantas cosas graves por delante de tu casa, no es justo anteponer tu comodidad al interés que nos mueve a todos nosotros por ayudar a nuestro joven poeta.

Te supongo enterada del revuelo que se produjo en Roma a causa del encuentro de Catulo con esa mujerzuela en pleno foro. Calpurnio estuvo ayer aquí a visitar a Cicerón y pedirle consejo, pero no ha sido muy explícito conmigo. Sé, por otras fuentes, que ella se encaró con nuestro querido poeta, lo insultó con toda clase de palabras soeces sin motivo e incluso estuvo a un paso de provocar que la multitud lo apalease, pues se presentó rodeada de esa chusma indecente que sigue a todas partes a su querido «hermanito». Es una vergüenza para todas las matronas. Nuestro poeta decae, Pilia querida. Desde ese día nefasto se ha encerrado en su casa y no quiere salir para evitar el riesgo de verla de nuevo, tan afectado está.

Debes convencer a Pomponio para que vaya a hablar con él. Es preciso persuadirlo de la conveniencia de ausentarse de Roma una temporada, pues para estas pasiones el remedio más eficaz es la distancia. Cicerón ya le ha escrito, pero confío más en tus buenos oficios.

Baiae. De la noble Pompeya a su amiga Clodia

en Roma. Salud

Querida, ¡qué buena idea tuviste de enfrentarte a Catulo! Dice Clodilla que le han dicho que estuviste magnífica. Me hubiera gustado verte y aplaudirte como hizo toda aquella gente. En Baiae comentan que fuiste muy dura con el pobre poeta y, aunque yo te defiendo, quizá no les falte razón. Se fue del banquete antes de tiempo, ¿lo recuerdas?, y eso lo hace estar en peligro de muerte. Yo no habría sido capaz de hacer sufrir a un moribundo.

Te echo mucho de menos ¿no podrías venir? Aquí todo el mundo estaría encantado de oír de tu boca lo que dijiste a Catulo.

Roma. De Clodia a su hermano Clodio

en Roma. Salud

Ahora sí estoy dispuesta a marcharme de Roma, Clodio. Iré a visitar a Fulvia en vuestra casa de Bovillae y quizá más adelante me decida a descender hasta el golfo de Nápoles. Según Pompeya, hay miles de orejas ansiosas por oírme contar mi disputa con Catulo. Ya conoces a nuestra querida y encantadora amiga: tiene menos seso que un mosquito y es muy capaz de haberse tomado en serio esa patraña, cuando a estas alturas no quedará en Baiae un ápice de mi persona sin condenar. Pese a todo, tal vez vaya.

Créeme, hermano, si te digo que me he quitado un peso de encima a costa de cargar con otro. El encuentro con Catulo fue muy desagradable y aún no sé quién iluminó mi mente en ese instante para abordar el asunto como lo hice. Aceptar sus insultos para volverlos después contra él mismo fue una decisión muy arriesgada. Y un prodigio que saliera bien. Catulo hubiera deseado que se abriera un agujero en el suelo del foro para poder arrojarse por él, como hizo el famoso Curcio; en cambio, se quedó paralizado. Su falta de reacción fue lo que a mí me salvó. Sin embargo, no estoy contenta.

Tú conoces mi nula inclinación a atacar a otros. Siempre he gobernado mi vida y huido de pretender dirigir las de los demás. Las flaquezas e indiscreciones de mis semejantes no me interesan y si se me achaca poco aprecio por los convencionalismos, nadie hasta ahora ha podido decir que busco intencionadamente ofender a otras personas con mis actos o con mis palabras. Ahora ya no es así. Contra mi costumbre y mi inclinación, me he visto obligada a defenderme hiriendo. Y lo que es peor: ni me veo libre de la difamación creada y fomentada por Catulo y nuestros enemigos, ni vislumbro el modo de impedirlo en un futuro próximo. Lo único novedoso es que la plebe se ha manifestado a mi favor y ese es un consuelo pasajero.

Estos males se agravan por la falta de salud de Catulo. No tiene fortaleza de espíritu y, en mi opinión, él mismo se emponzoña con su propio veneno. Pero muchos me señalan a mí como origen de sus males, y hasta Pompeya lo insinúa en su última carta. Es amargo beber este trago: que siendo yo la víctima de sus ataques de odio, aparezca a los ojos del mundo como su verdugo. Ya ves, querido Clodio, cuál es mi estado de ánimo.

Roma. De Cayo Valerio Catulo a su

amigo Quinto Lucio en Sirmión.

Salud

Hace unas semanas, mi querida madre me comunicó que te habías comprometido con ella a hacer sustituir las velas de mi barco por otras nuevas. Hazlo, querido amigo, sin perder tiempo. Pensaba quedarme en Roma pero estoy muy cansado y quizá decida finalmente a ir a Sirmión. No sé si las aguas del lago podrán purificarme o aliviarme del peso que arrastro, pero al menos estaré en mi hogar, una palabra de valor inmenso cuando se experimenta la hostilidad del mundo. Te avisaré cuándo voy. Me gustaría convocar a las risas que nos acompañaron en la infancia y la primera juventud, que salieran contigo a recibirme y luego los dos fuéramos con ellas a surcar de nuevo las ondas azules desde el alba hasta el atardecer. Necesito los bálsamos de la alegría y del olvido. Está mal, muy mal, tu amigo Catulo.

Roma. Librería en la calle del Argiletum

Fragmento de un poema de Catulo. Texto para el copista. «No distribuir hasta que el poeta haya abandonado Roma».

(...) Amigos, si estáis dispuestos a venir conmigoallí donde me lleve el destino,decidle a mi chica estas pocasy no buenas palabras:que feliz con sus amantes viva,los trescientos que abraza a la vez,sin amar a ningunomas sin dejar de romperles los íjares a todos.Y que no espere, como antes, mi amor,pues mi amor, por su culpa, cayó heridocomo cae una flor en el pradocuando, al pasar, el arado la hiere.

Capítulo XV

Se avecinan nuevos acontecimientos

ROMA. LIBRERía de Agathon en la vía

del Argiletum, Orden de trabajo para

la jornada

* Absoluta prioridad a la venta de obras del poeta Catulo.

* Limpiar los anuncios del foro y añadir la palabra «Novedad» y «Se venden sueltos» junto con el título de su nuevo poema.

* Cada copista debe concluir veinte copias de ese poema antes del mediodía. Preparar un paquete con ellas y llevarlo a casa de Milón. Cobrar la factura de esta entrega y de las dos anteriores.

* Colocar a la vista de los clientes las obras de Catulo. No permitáis a ninguno marcharse sin recordarle que es el poeta de moda y dará mucho que hablar en los próximos meses. Dejad caer con discreción su conflicto con Clodia.

Sirmión. Villa de Catulo

Quinto Lucio estaba de pie, junto a la puerta del dormitorio, esperando en silencio a que Catulo diera alguna señal de estar despierto. El poeta yacía tendido en el lecho y, por encima de él, una ventana enmarcaba un trozo de lago azul, terso y brillante bajo el sol del mediodía. Atenuado por la distancia, se oía el batir del agua contra las rocas.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Quinto Lucio, cuando vio al poeta entreabrir los ojos.

—Agotado —respondió Catulo, apoyándose en el antebrazo izquierdo para incorporarse—. Dame un poco de agua, por favor.

—¿No has tenido bastante con toda la que bebiste ayer? —respondió Quinto, en tono jocoso, mientras tomaba una jarra de una mesa auxiliar, vertía agua en una copa y se la acercaba al lecho.

—No estarías de tan buen humor si te hubieras tragado medio lago —replicó Catulo—. He debido ingerir incluso algún bañista, porque no deja de patearme el vientre.

Quinto festejó la ocurrencia con una carcajada. Después de tantas jornadas de agitación y melancolía, le aliviaba encontrar a su amigo con ánimo burlón. El día anterior, mientras maniobraban para virar la vela a favor del viento, el poeta, distraído, perdió el equilibrio y cayó al agua. Fue una suerte recibir casi enseguida la ayuda de una embarcación que navegaba a poca distancia. Aún así, cuando lograron rescatarlo y subirlo a cubierta, tenía el estómago y los pulmones anegados.

Catulo apuró la copa y se tendió de nuevo. Pese a la broma, no sonreía. De pronto se puso más pálido, se giró sobre un costado y vomitó el agua. Quinto llamó a un esclavo a gritos. Catulo le hizo un gesto con la mano, invitándole a conservar la calma.

—Tengo dentro cosas mil veces más nauseabundas que esta... —dijo a duras penas. Pero otra arcada le impidió continuar.

Desde su llegada a Sirmión, los dos amigos habían salido a navegar todos los días. A veces Catulo se tumbaba en la cubierta boca abajo con los brazos tapándose la cabeza, como si quisiera protegerse de algo. Otras, empezaba a moverse febrilmente, recorría mil veces la cubierta arriba y abajo, sin cesar. Parecía que las tablas ardieran obligándole a saltar de un lado a otro. Alguna vez se puso de pie en la proa con los brazos en cruz y, con los ojos llorosos por el viento y el esfuerzo, gritaba hasta quedar exhausto. En una ocasión Quinto le oyó decir: «puta, puta, puta, puta...», mientras anudaba los cabos con los dientes apretados y con tanta fuerza que sería imposible deshacerlos. Quinto lo observaba y lo dejaba estar. Eran amigos desde la infancia, lo conocía bien: Catulo hablaría cuando quisiera, no antes. En ocasiones, solo lo hacía a través de sus poemas.

Esa mañana el poeta tenía el rostro lívido y ojeroso. Su madre vino corriendo y el médico que desde el día anterior se alojaba en la casa, tomó la bacinilla con parte de los vómitos y se acercó a la puerta. Movió el recipiente inclinándolo hacia un lado y otro mientras examinaba el contenido a la luz del día con expresión grave. No, aquello no tenía buen aspecto.

Bovillae. De Clodia a su hermano Clodio

en Roma. Salud

Hermano, me aburro enormemente sin ti. La querida Fulvia se encuentra mucho mejor de salud, pero su único tema de conversación son los pronósticos políticos, por otra parte inquietantes. Asegura que se prepara una campaña contra ti para el próximo otoño y jura que yo seré una de las armas arrojadizas. Cuando habla de mí y de mis problemas con Catulo, siempre capto en ella un tono de reproche, como si fueras a sufrir por mi culpa o como si mis dificultades fueran la causa principal de las tuyas.

Sigo disgustada. Aunque a veces logro hacer creer a los demás lo contrario, toda esa basura escrita en mi contra y difundida por todas partes me afecta mucho. No soy tan fuerte y dura como aparento, y eso lo sabes tú muy bien. Nunca he prestado atención a las habladurías ni me ha preocupado que le gente pensase bien o mal de mí. Estos días, reflexionando sobre ello, me he dado cuenta de lo mucho que nos gusta a ambos escandalizar a los moralistas y reírnos de ellos. Pero el límite siempre lo hemos puesto nosotros: hemos decidido hasta qué punto queríamos llegar. Sin embargo, en esta campaña de desprestigio tan desagradable, ni hay límites ni nosotros ejercemos el control. Tener amantes y suscitar la censura de las matronas virtuosas en los salones de la aristocracia resulta divertido. Ser tildada de prostituta barata desde Nápoles a Marsella es una afrenta difícil de digerir.

Ya ves, hermano, cuáles son mis pensamientos de estos días y qué mal sienta a mi ánimo el estar en Bovillae a solas con Fulvia. Temo volverme loca si sigo escuchando durante mucho tiempo sus reproches y sus pronósticos deprimentes. Aunque sea tu esposa debo decirte que a veces resulta tan odiosa como Casandra. Nadie soporta a los agoreros, aunque tengan razón. Ven pronto, querido hermano, o acabarán conmigo tu mujer y el tedio.

Capítulo XVI

Compás de espera

SIRMIÓN. De Quinto Lucio a Calpurnio

en Roma. Salud

No debes retrasar tu venida a Sirmión, Calpurnio. Si algo puede hacerse por nuestro amigo Catulo, ha de ser ahora. Jamás, en los muchos años que nos conocemos, le había visto en un estado de ánimo tan apático: sin interés, sin deseos de recuperarse, sin ganas siquiera de hablar. Ama mucho el estudio, ya lo sabes, pero rechaza cualquier invitación a leer o charlar sobre un libro interesante y ni siquiera los poemas de Safo, a quien admira más que a ningún otro poeta, despiertan su atención. No me gusta como están las cosas. Y yo no puedo hacer mucho más, porque llevo una vida retirada y no conozco otros estímulos. Si vuestro amigo Porcio no puede acompañarte ahora, que venga más adelante, cuando le sea posible, pero tú debes hacerlo cuanto antes. Quizá a ti te escuche o encuentres el modo de hacerlo reaccionar.

Bovillae. Villa de Clodio

—Estoy pensando en regresar a Roma —dijo Clodia en voz alta.

Su cuñada Fulvia, a quien en ese momento la ornatrix estaba rizando el cabello con las tenacillas, apartó un instante la mirada del espejo y giró el rostro para mirarla. No entendía en absoluto a Clodia. Casi acababa de llegar a Bovillae para alejarse de los calores de la urbe, harta, además, de ser objeto de las burlas y rumores más procaces, ¿y quería regresar ya? Pese a su extrañeza, Fulvia no respondió nada. Se limitó a concentrarse de nuevo en el espejo. Su opinión sobre su cuñada Clodia no era muy elevada y, a esas alturas, aún no había logrado comprender qué encontraba de extraordinario en ella su marido. Clodio y Clodia eran uña y carne y estaban más unidos entre ellos que con el resto de sus hermanos. Se reían juntos por cualquier estupidez, siempre andaban en conciliábulos y medias palabras e invariablemente daban la impresión de estar compartiendo un secreto. Durante un instante, Fulvia sintió un latigazo de celos y en sus ojos relampagueó el odio. Sin embargo, se recompuso. Clodio era su marido y le pertenecía en exclusiva a ella.

—Partiré dentro de cuatro o cinco días —reiteró Clodia, pese al silencio de su cuñada.

La esclava que le estaba arreglando las uñas le cortó en exceso una cutícula y Clodia apartó bruscamente la mano con un quejido. Luego la volvió a entregar a la esclava exigiéndole llevar más cuidado. Su estancia en Bovillae se le hacía insoportable. Si estuviera Clodio... Pero él seguía inmerso en el bullicio de Roma y ella, en cambio, se aburría mortalmente con la insufrible Fulvia. Nunca habían congeniado, una dificultad bastante llevadera cuando no había necesidad de convivir. Fulvia era muy inteligente, debía reconocerlo, pero también posesiva y celosa. Peor para ella.

—Espero que tu regreso no dé lugar a nuevos escándalos —dijo Fulvia por fin, con estudiada indiferencia—. No conviene a la carrera política de tu hermano que proliferen los Catulos.

—Mis asuntos no son de tu incumbencia, querida Fulvia. Y no te inquietes tanto por mi hermano: no hubiera llegado a donde está sin mi ayuda, como bien sabes. Ahórrate tus sermones.

Clodia alargó la otra mano a la esclava. Fingió displicencia, pero le había indignado la actitud de Fulvia. Su último comentario había sido muy cruel. Catulo era para ella una espina. Todos los días y a todas horas se reprochaba el haber coqueteado con ese muchacho provinciano. Había sido un gran error. Y mayor todavía el haberse entregado a él. Solo había ocurrido una vez, pero bastó para que el poeta le colocara una cuerda asfixiante y letal alrededor del cuello. En lo más profundo de su corazón, Catulo le parecía un extraño.

En cuanto a Fulvia, en las jornadas pasadas ni una sola vez le había preguntado por sus sentimientos ni su ánimo. No había tenido con ella el menor gesto de afecto ni una palabra de apoyo. Sus miradas parecían decirle todo el tiempo «tú te lo has buscado». Aprovechaba la menor oportunidad para insinuar de la manera más retorcida y rastrera que, por su culpa, Clodio sería atacado con mayor saña por sus enemigos del foro. Fulvia estaba obsesionada por la política, no sabía pensar en otra cosa ni hablar de otro tema. Desde luego que se iría. Prefería mil veces soportar la incomodidad y el calor de Roma antes que el hielo de Fulvia. ¿Qué habría impulsado a Clodio a casarse con ella?

—Dómina —dijo un esclavo, entrando en el cuarto y tendiendo a Fulvia un pequeño rollo de papel—. Ha llegado un correo de tu esposo.

Fulvia lo desenrolló enseguida y lo leyó moviendo los labios. Cuando acabó la lectura lo dejó a un lado y, sin mirar a Clodia, le dijo:

—Lo siento, cuñada. Tendrás que cambiar tus planes.

Capítulo XVII

Las cosas van a peor

TÚSCULO. De Terencia a su amiga Pilia

en Roma. Salud

No sabes cuán disgustada estoy, querida Pilia, por las noticias que llegan de Sirmión. La madre de Catulo ha vuelto a escribirme y me ha hecho llorar. El muchacho no se curó bien de una gripe que padeció el otoño último y sus pulmones se han resentido por el accidente del lago. Si no logra remontar su pésimo estado de ánimo, si no fortalece su espíritu, no podrá recuperar la salud. Al menos eso cree su madre. Me suplica, de la manera más conmovedora, que Cicerón le escriba y le convenza de la importancia de esforzarse para ponerse bien. A esta mujer ya se le murió su hijo mayor y la sola idea de perder a Catulo, el único que le queda, la tiene destrozada. Cuando pienso en mis propios hijos y me pongo en su lugar, me doy perfecta cuenta de la imposibilidad de hallar consuelo para esto, ni siquiera en la filosofía, que suele ser el refugio de los hombres. Una madre no tiene a dónde acudir. ¿Podrías pedirle a Pomponio que le escriba él también?

Gracias por tu deliciosa receta griega. Nuestro cocinero la ha enriquecido con lo que él llama un «toque latino» y está cosechando un notable éxito. Hazme saber de ti.

Sirmión. Jardín de la villa de Catulo

—¿Por qué no jugamos una partida de dados? —propuso Calpurnio, muy animoso—. Intuyo que hoy tengo la suerte a mi favor. ¿Qué me dices, Catulo?

—No estoy de humor para jugar a nada —respondió el poeta, haciendo un gesto desganado con la mano—. Hacedlo vosotros.

Calpurnio y Quinto Lucio cruzaron una mirada de desaliento. No sabían ya qué hacer para sacar a su amigo de la apatía. Quizá jugando en su presencia consiguieran animarlo o distraerlo un poco. Un esclavo trajo los dados y una mesita y la colocó delante del lecho sobre el cual estaba tendido Catulo. La tarde era muy agradable. El sol penetraba con diminutos rayos entre el emparrado dibujando un tapiz de luz y sombra y del lago ascendía una brisa suave. La superficie del agua estaba teñida de un color azul profundo y la ribera opuesta brillaba a lo lejos.

Calpurnio y Quinto colocaron sus asientos a ambos lados de la mesa y del lecho de Catulo para no taparle el paisaje y comenzaron a jugar, hablando animadamente y lanzando exclamaciones. En los últimos días no lo dejaban solo. Conversaban, leían en voz alta, debatían sobre temas de actualidad, gastaban bromas y se reían comentando pequeños cotilleos sobre amigos comunes. Catulo no participaba.

A la llegada de Calpurnio, Quinto Lucio lo había puesto al corriente de las sospechas que, desde la infortunada caída de Catulo al lago, no había dejado de rumiar. El poeta era un buen nadador, resistente y de brazada firme. Debía de haber flotado sin problemas mientras él conseguía hacer virar el barco y acercarse de nuevo a recogerle. O pudo dirigirse a nado hacia la otra embarcación que navegaba a no mucha distancia. Y, sin embargo, lo habían sacado del agua casi ahogado. Quinto Lucio creía que no se había querido esforzar. Calpurnio, a su vez, le confirmó el buen estado de forma del que había dado muestras la tarde en que se arrojó al Tíber y nadó hasta la isla Tiberina. También le habló de sus frustrados amores con Clodia. Ambos convinieron en que Catulo, además de tener enfermo el pecho, padecía otro mal ocasionado por el amor y era urgente librarlo de ese sufrimiento. No sabían cómo. En sus manos solo estaba permanecer el mayor tiempo posible con él e intentar desviar su atención de esos pesares.

Esa tarde el poeta estaba particularmente silencioso. Había cerrado los ojos y no prestaba atención a su cháchara ni al desarrollo del juego. Su mente estaba adormecida, situada en algún lugar remoto suspendido en la nada, donde no había ni luz ni oscuridad, ni calor ni frío, ni arriba ni abajo.

—¡La suerte de Venus! —Quinto dio un salto sobre su asiento, al ver que todos los dados marcaban seis puntos.

Catulo abrió los ojos y se incorporó como si lo hubiera movido un resorte.

—¡Venus! ¡Venus! —exclamó, intentando quitarse la fina manta que le cubría las piernas—. ¿Quién puede invocar a esa diosa sin quemarse la lengua? ¿Qué maldición ha arrojado sobre mí? Habría hecho mejor en mantenerme fiel a la virgen Diana, a cuya protección me encomendé tantas veces...

—Vamos, amigo, tranquilízate. —Calpurnio se puso en pie y trató de mantenerlo tendido sobre un costado. Un ataque de tos sacudió el pecho del poeta y su rostro adquirió un tinte violáceo mientras enrojecía el lienzo que había acercado a la boca.

Los ataques eran cada vez más frecuentes y más largos. La tarde plácida y el lugar idílico subrayaban con crudeza una realidad: Catulo era un hombre demasiado joven y demasiado enfermo. Al poeta se le iba la vida por la misma boca que recitaba sus versos, impenetrable y oscura caverna.

Bovillae. De Clodia a su hermano Clodio

en Roma. Salud y afecto

Querido hermano, no acierto a creer a Fulvia. Según afirma, le has dado instrucciones terminantes de no permitirme abandonar Bovillae. Hay buenas razones para ello, aduce, pero no me ha permitido leer tu carta ni se aviene a darme explicaciones. ¿Por qué no me has escrito a mí? Jamás entre nosotros ha habido secretos y me turba tu actual reserva. Me conoces muy bien y sabes cuánto me está afectando esta situación. Es muy embarazosa la inquina de Catulo y ardo de irritación contra mí misma cuando recuerdo lo estúpida que fui al dejarme encantar por su juventud y sus palabras. Si a este pesar insoportable le añades incertidumbre, no sé qué va a ser de mí. Respóndeme pronto.

Capítulo XVIII

Flota cierta inquietud

BAIAE. DE POMPeya a su amiga Clodia

en Bovillae. Salud

Estoy impaciente por volver a Roma, querida amiga, y darte un abrazo. Como siempre, tu hermano Clodio me ha invitado a detenerme unos días en su casa de Bovillae a fin de hacer más cómodo y liviano mi viaje de regreso, pero no aceptaré. Tú también volverás pronto a casa, supongo. Me admira que puedas soportar tantos días seguidos a Fulvia. Y sin quejarte apenas. Esa mujer me atemoriza de verdad.

Todo el mundo tiene planes para el otoño y espero conocer pronto los tuyos. Mi marido piensa presentarse a las elecciones para pretor urbano y ya puedes imaginarte cuántos horrores me aguardan: banquetes y más banquetes con un único tema de conversación. Y por si eso fuera poco, ha tomado una decisión más espantosa aún: en los banquetes que celebremos en casa no permitirá a las mujeres tenderse en los triclinios. Está resuelto a conseguir el apoyo de los conservadores y por nada del mundo quiere escandalizar a sus esposas. Así que nosotras volveremos a sentarnos en sillitas delante de la mesa, como antaño, mientras ellos se recuestan cómodamente... ¡Te aseguro que en algunos momentos abomino de las viejas virtudes romanas! Ya ves, querida Clodia, cómo necesitaré el consuelo de tu compañía. Espero contar con él, ahora que no tienes amores de los cuales preocuparte. He sabido, por el propio Celio, que considera vuestra ruptura total y definitiva. Y, tal como te anticipé, su reconciliación con Catulo es ya un hecho gracias a los buenos oficios de Cicerón. Poco a poco las cosas se arreglan, querida mía.

Bovillae. De Clodia a su amiga Pompeya

en Baiae. Salud

¿Llamas «arreglarse las cosas» a que se hayan unido contra mí todas las personas que me odian? Si es así, demuestras ser más tonta de cuanto hubiera imaginado jamás. ¿En qué piensas, Pompeya? ¿A qué ocupación dedicas tu cabecita? Haces bien en temer a Fulvia, porque podría tumbarte solo con dirigirte la frase más estúpida que se le ocurra. ¡Te mereces sentarte en sillita!

Roma. De Clodio a su hermana Clodia

en Bovillae. Salud y afecto

Hermana, no debes alarmarte ni enfadarte con Fulvia. Siempre busca la manera de mortificarte cuando se siente celosa de ti, pero son arranques de malhumor sin importancia. Le pedí que te disuadiera de venir a Roma, si expresabas el deseo de hacerlo, porque me han informado de algunos asuntos poco agradables sobre los cuales deseo averiguar más.

Celio ha regresado del sur hace unos días y va pregonando a quien quiere escucharlo que ha roto su relación contigo. Lo cuenta como si se tratase de una liberación, pues jura y perjura haber sido una víctima tuya. Según él, tu pasatiempo favorito es seducir a los jóvenes a quienes atraes a tu villa del Trastévere con dádivas, banquetes y orgías hasta el alba con el único fin de abusar de su candidez. Pone a Catulo como antecedente y afirma que él mismo hubiera acabado tan mal como el poeta de haber seguido a tu lado. En fin, Clodia, vomita continuamente basura e infamias.

Sin embargo, todo esto, siendo lesivo para tu honor y muy desagradable, se puede combatir, porque nuestros amigos saben bien cuáles son las razones de esos ataques. Más me disgusta otro hecho: Celio se ha entrevistado varias veces y a escondidas con aquella esclava que le compraste hace poco a Calpurnio y dejaste en Roma cuando te marchaste a Bovillae. Me parece una asociación muy sospechosa. Prefiero no entorpecer esos encuentros y averiguar, con paciencia y sin que ellos puedan advertirlo, a qué se deben y si planean algo. Tu presencia en Roma les forzaría a ser más cautos y eso resultaría muy negativo para mis propósitos. Es aconsejable que no vengas por ahora.

Quizá Pompeya a su regreso de Baiae se detenga en Bovillae, como le he rogado, y contribuya a divertirte con sus ocurrencias. Y si no fuera posible, trataría de convencer a Fulvia para que invite a Antonia. Aunque ambas se odien, estoy seguro que durante unos días harían por ti el esfuerzo de no matarse. Seguirás allí poco tiempo, te lo prometo. Tenga paciencia y confianza mi hermana favorita, ¿no he hecho siempre por ella lo mejor?

Baiae. De Pompeya a su amiga Clodia

en Bovillae. Salud

Espero que no sigas disgustada conmigo, querida Clodia. Lloré mucho al recibir tu carta. Por nada del mundo quería ofenderte y se me hace muy duro volver a Roma sin asegurarme antes tu perdón. Sabes lo mucho que te quiero y cuánto te añoro. Si hubieras venido a Baiae cuando te lo dije, nada de todo esto hubiera pasado y habríamos tenido un verano feliz paseando en barco, comiendo pescado y riéndonos de todo el mundo.

No te preocupes por lo que te conté de la reconciliación de Catulo y Celio, querida mía. No puede ocasionarte ningún perjuicio. De hecho, la maldición del banquete se está cumpliendo, porque Catulo está cada vez peor y nadie cree que pueda recuperarse lo suficiente como para dejar Sirmión. Por otra parte, no pienso volver a hablar a Celio si me lo encuentro por Roma, y así se lo diré. No me importa si por esa razón me retira el saludo o si habla mal de mí también. De ningún modo quiero perder tu afecto, amiga querida, queridísima Clodia. Dime que me perdonas y lo olvidas todo, por favor.

Capítulo XIX

Se definen las sospechas

BOVILLAE. Villa de Clodio

—Vayamos hasta el Santuario de la Bona Dea —propuso Clodia a su hermano—. Es uno de los paseos que más me gustan.

—Y a mí me gustaría saber por qué las mujeres tenéis tanta obsesión con esa diosa. ¿Qué opinas, Fulvia?

—Eres tú quien está obsesionado con ella —le respondió Fulvia agriamente, ignorando el tono jocoso de su marido. En su momento le habían mortificado mucho aquellos rumores según los cuales la intención de Clodio al profanar los ritos de la Bona Dea había sido meterse en el lecho de Pompeya aprovechando la ausencia de su marido. Fulvia frunció el ceño y añadió:

—No sé por qué los hombres ponen tanto empeño en meter las narices en los asuntos de sus esposas. Incluso, a veces, en los asuntos de las esposas ajenas.

Clodio hizo un guiño de complicidad a su hermana Clodia por detrás de Fulvia, quien estaba de pie entre los dos. Un gesto burlón, como de niño travieso. Clodia le correspondió con una sonrisa y señales con la mano para que cesara de bromear. Clodio era incorregible. No era en absoluto un niño, pero cultivaba una vena adolescente: hallaba un gran placer en vulnerar las normas y en pinchar a todo el mundo. No sujetarse a los convencionalismos era uno de los rasgos de su carácter que más irritaba a sus rivales políticos y le granjeaba, en cambio, la admiración de la plebe.

—Adelante, pues: iremos a donde deseen las matronas —respondió Clodio, sin abandonar la burla. Había llegado de Roma casi al mediodía y, después de tomar un frugal refrigerio y descansar un rato, se proponía hablar con su hermana y su esposa. Lo haría mientras paseaban por su finca, libre de los oídos de los criados. No dudaba de su lealtad, pero la ley permitía torturar a los esclavos para arrancarles confesiones más o menos veraces sobre sus amos y era mucho más prudente mantenerlos al margen.

—Bien, hermano. ¿Qué puedes decirme de Celio y mi esclava? —preguntó Clodia, apenas se hallaron a suficiente distancia de la casa.

—Se siguen viendo. Los encuentros tienen lugar en el foro holitorio, en las tiendas de los alrededores del templo de Spes. Simulan examinar las mercancías, incluso suelen comprar alguna cosa. Al poco rato cada uno se va por su parte.

—¿Eso es todo? —se extrañó Clodia—. ¿De qué hablan?

—No hablan de nada en concreto. Pero no me gusta este asunto, hermana. No puede ser casual. La he hecho seguir y, aunque salga de tu casa junto con otros esclavos, ella se las arregla para quedarse sola antes de ir al encuentro de Celio. Y él acude directamente desde la suya. Se conocen bien y algo llevan entre manos.

Desde que recibió de la carta de su hermano, Clodia no había dejado de pensar en ese asunto. Le molestaba de una manera leve pero constante, como cuando por la noche un mosquito zumba alrededor de la cabeza acercándose y alejándose continuamente. Solo es un insecto sin importancia, bastaría una palmada certera para matarlo, pero ni se pone al alcance ni permite descansar.

—Debió conocerla cuando pertenecía Calpurnio —dijo Clodia, como si hablase para sí misma—, porque al comprarla la puse a trabajar en la cocina, así que en mi casa no ha tenido ocasión de encontrarse con ella.

—Últimamente, Clodia, no aciertas ni al comprar los esclavos —intervino Fulvia con acritud.

—La compré para ayudar a Calpurnio —replicó Clodia ofendida—. La había heredado de una tía y no la podía mantener. Y sí, fue idea mía. Me gusta ayudar a los jóvenes, ya lo sabes. No tiene nada de malo —y dirigiéndose a su hermano, añadió—: ¿Qué pueden pretender? ¿Hay alguien más detrás de esto?

—En Roma nadie da nada por nada, Clodia, lo sabes tanto como yo. Hoy no hay casualidades ni se regalan favores. Celio quiere empezar su carrera política y cuenta con el apoyo de personas influyentes. Pero él tendrá que dar algo a cambio, eso seguro. No se me ocurre qué puede ser, pero es necesario tenerlo en cuenta.

Caminaron un rato en silencio. El último comentario de Fulvia había aumentado el malestar de los hermanos. Era evidente que no soportaba verlos juntos y Clodio se prometió no volver a hablarles a las dos a la vez, sino hacerlo con cada una de ellas separadamente. Le interesaba mucho la opinión de Fulvia, quien pocas veces se equivocaba al analizar la situación política. Sin embargo, se ofuscaba cuando le daban esos absurdos ataques de celos. Habían llegado ya casi al borde de la vía Appia y ante ellos se erguía, desnudo de vegetación, el santuario de la Bona Dea. Hacía algún tiempo, Clodio había ampliado su propiedad y arrasado sin contemplaciones el bosque sagrado que, desde tiempos inmemoriales, crecía a las espaldas del santuario. Las matronas encargadas de su custodia habían tratado de impedirlo por todos los medios, sin conseguirlo. Lo odiaban. Pero Clodio estaba acostumbrado a despertar odios y cosechar uno más lo dejaba indiferente.

—Celio me debe mucho dinero —dijo Clodia de pronto, como si en su mente se hubiera encendido una repentina luz. Y haciendo un gesto con la mano para evitar interrupciones, añadió— Le presté una suma muy importante hace unos meses. ¿Estará buscando la manera de no devolvérmelo? Sí, eso debe ser...

—¡Bien! —exclamó Fulvia—. No tiene nada de malo el ayudar a los jóvenes... ¡Pero a veces resulta un poco caro!

Capítulo XX

Una despedida

SIRMIÓN. Habitación de Catulo.

Mediodía

—Cayo, hijo mío —susurró Paulina, apartando de la frente del poeta el cabello húmedo por el sudor—. Cayo. Ha venido a verte tu amigo Porcio. Está aquí.

Los ojos de Porcio se acostumbraron poco a poco a la oscuridad del cuarto hasta distinguir el lecho sobre el cual yacía Catulo. Vio apenas un pequeño bulto bajo la sábana, un cuerpo que podría parecer el de un niño de no ser por el brazo descubierto y extendido sobre la sábana. Era delgado y frágil, pero tenía la longitud del de un adulto y acababa en una mano fina cuyos nudillos parecían a punto de reventar la piel. Porcio quedó conmocionado. Aunque Calpurnio le había advertido, era difícil sobreponerse a la impresión que le causaba la delgadez extrema de su amigo, el olor a desgracia, el hálito de podredumbre que volvía irrespirable el aire de la estancia y le producía náuseas. Conocía ese olor y su significado.

—Porcio viene de Roma —insistió la madre del poeta con dulzura—. Allí todos preguntan por ti.

Lentamente Catulo abrió los ojos y tensó los labios queriendo esbozar una sonrisa. Su madre se volvió entonces hacia Porcio y le hizo señal de acercarse.

—Madre, vete y descansa un poco —dijo Catulo con un hilo de voz. Y como ella se resistía, insistió—. Quiero hablar a solas con él.

Porcio se acercó al lecho y saludó a su amigo con expresiones festivas. Trataba de dar alegría a su voz, pero a sus propios oídos sonaba falsa y se moderó. Catulo no había dejado de sonreír, aunque sus facciones denotaban cansancio. Cuando su amigo calló, Catulo buscó sus ojos.

—¿La has visto? —preguntó—. ¿Sabe ella que me muero?

Había tanta ansiedad en la mirada del poeta, tanta súplica en sus ojos ardientes y turbios, que Porcio no atinaba a responder.

—¿Has dejado la poesía para convertirte en matasanos? —contestó al poco—. ¿Quién ha dicho que vayas a morir? —Y al momento se mordió la lengua.

Catulo ya no lo miraba. Dejaba a sus ojos recorrer la estancia, de una pared a otra, errantes y sin expresión como los de un borracho. Al final se detuvieron en la ventana a través de la cual, más allá de la sombra del emparrado, asomaba un trozo de cielo. No podía ver el lago, pero sabía que en ese momento brillaba como una piedra preciosa. A su mente llegaba una mezcolanza de imágenes y voces: su hermano y él corriendo por el jardín, su madre prohibiéndoles acercarse al acantilado, las risas al ver los pies convertidos en una masa informe al moverlos dentro del agua, un desierto y soldados sedientos, dolor, la tumba de su hermano, dolor, dolor, el rostro de Clodia danzando sobre las ondas. El lago, su lago. Los labios de su madre pegados a su frente. Tocó con las manos el agua tersa, cálida y silenciosa y dejó a su espíritu hundirse lentamente en ella.

Sirmión. Jardín de la villa de Catulo.

Media tarde

—He sido un imbécil —masculló Porcio una vez más—. ¿Cómo no se me ocurrió preparar una respuesta?

—No lo pienses más —replicó Calpurnio—. No sirve de nada.

—Cuando he querido rectificar, ya estaba semiinconsciente. Pero se ha dado cuenta. ¡Ojalá le hubiera mentido!

—Y eso ¿qué cambia?

Los dos amigos quedaron un instante en silencio. Desde donde estaban sentados, en el extremo del jardín más alejado de la casa, se veía el lago estrecharse y abrirse paso entre los contornos azul pálido de un macizo montañoso. Oprimía el corazón pensar en la muerte ante tanta belleza.

—Cambia algunas cosas —dijo Porcio—. Cambia que Catulo podría haber sido feliz siquiera un solo instante. Cambia que yo viviré con la pesadumbre de no haberlo ayudado a dejar este mundo con el corazón en paz. Cambia que he dejado de creer en la verdad y la rectitud de la verdad. Un hombre no debería morir así. La vida entera es un engaño.

Sirmión. Habitación de Catulo.

Noche

Paulina, salvo breves instantes, no abandonaba la cabecera del lecho de su hijo desde hacía tres días. Lo iba a perder, no había esperanza. No volvería a ver a su hijo del alma cuando se fuera. A la anciana le faltaba el aire, pero no iba a ceder a la angustia ni al dolor, no se rendiría al cansancio. Ella le había abierto la puerta a la vida y quería estar en el umbral de la puerta que lo devolvería a las sombras. Permanecería allí, a su lado, con él. Entre sus manos sujetaba la mano desmayada del poeta, la apretaba con suavidad para insuflarle valor. De vez en cuando, rozaba con los labios su frente, cada vez más fría. En un rincón de la estancia, sentado sobre una silla plegable y apoyando la espalda en la pared, su marido daba cabezadas. En el último mes había envejecido tanto como en los últimos diez años.

La noche transcurría con lentitud. A través de la ventana el batir de las olas llegaba tan leve como la respiración del enfermo, se mezclaba y se confundía con ella, se desvanecía a medida que se acercaba la aurora. Apenas el primer rayo de sol se clavó como un aguijón de oro en el azul del lago, el padre de Catulo despertó de su sopor inquieto.

—¿Cómo está? —preguntó en voz baja a su esposa.

Ella levantó la cabeza que había apoyado sobre la almohada, uniendo su cabello al de su hijo. Sus ojos parecían regresar de un abismo. Miró un instante a su marido y le respondió.

—Ha resistido hasta el amanecer.

Y solo entonces desgarró el silencio de la casa con un grito.

Capítulo XXI

Golpe doble

SIRMIÓN. De Calpurnio a Clodilla

en Roma. Salud

Me resulta menos penoso escribirte a ti que dirigirme a tu hermana Clodia, querida amiga. Cayo Valerio Catulo ha muerto y me sentía en el deber de comunicárselo yo mismo antes que la noticia llegase a Roma y hubiera de enterarse por boca de algún esclavo. He tratado de hacerlo varias veces, pero he roto todos los borradores porque no encuentro el modo de decírselo. Ella, a su manera, lo estimaba, incluso trató de alejarlo de Roma y buscarle distracciones después de aquel banquete desdichado. Lo sé porque me pidió ayuda y, aunque me hubiera gustado complacerla y ayudar a mi amigo, no pude solventar nada. La conducta posterior de Catulo le ha debido provocar mucho sufrimiento y borrar cualquier sentimiento de benevolencia hacia él. Es comprensible. Todo este asunto ha sido muy desdichado, ha causado dolor por todas partes y distanciado a viejos amigos. Te estaré muy agradecido si tú misma das la noticia a tu hermana en mi nombre.

P.D. Catulo estuvo consciente hasta unas horas antes de expirar y las últimas palabras que salieron de su boca fueron para preguntar por Clodia. Esto último no se lo digas, por favor.

Sirmión. Villa de Catulo

Un reducido número de personas se reunió alrededor de la pira funeraria. Los padres de Catulo habían querido incinerar su cadáver en los jardines de su villa de Sirmión, teniendo como fondo el lago Garda, su barco con las velas desplegadas y las boscosas montañas azules que tanto había amado el poeta. No podían despedirlo de otro modo. Cayo Valerio había sido un buen hijo, erudito y estudioso, un poeta excepcional.

Se trataba de un acto íntimo al cual solo asistirían unos cuantos amigos y vecinos de Sirmión. Al cabo de tres días, cuando su madre hubiera cumplido el rito de recoger sus huesos y cenizas, los llevaría a Verona donde estaba previsto celebrar un funeral público en el foro antes de depositarlas en el mausoleo familiar. Los restos de su hijo mayor yacían en una tumba perdida en el desierto y la única obsesión de Paulina era tener cerca al menos las cenizas de Catulo, poder visitarlas y honrarlas, pensar que alguna vez las suyas se unirán a las de él. No había dolor en el mundo comparable al suyo.

El sol estaba en su cenit cuando el padre de Catulo, tras haberlo llamado tres veces por su nombre, acercó la antorcha a la pira y los presentes se despidieron de él con el grito que simboliza el último adiós. La brillantez del día impedía distinguir las primeras llamas. El perfil de Catulo, tendido en la cima de la pira como si fuera una ofrenda a los dioses, se recortaba nítido contra el cielo azul. Habían puesto en sus manos un estilo y varias tablillas y, sobre su lecho fúnebre, entremezclados con incienso y guirnaldas trenzadas con ramas de pino y ciprés, algunos rollos con los versos de Safo y de sus poetas favoritos. El humo ascendía y enturbiaba la visión. Las llamas lanzaban reflejos rojizos sobre su rostro de cera, tantas veces encendido por el fuego de la pasión y en ese momento impasible ante ese otro no menos feroz y destructivo. Las plantas aromáticas expandían su perfume, la pira entera era ya una bola ardiente, un segundo sol reflejado sobre las aguas calmas.

—¿Recordáis la dedicatoria que hizo de su libro a Cornelio Nepote?—preguntó Porcio a Calpurnio y Quinto Lucio, ambos de pie a su lado. Y como Quinto negó con la cabeza, añadió:

—Terminaba con una invocación a la diosa Diana pidiendo protección para su libro: «Haz que conserve su frescura más de un siglo».

—Ojala la diosa lo haya oído y así sea.

Bovillae. Villa de Clodio.

Medio día

Clodia terminó de leer la carta de Calpurnio, enviada por su hermana Clodilla con un mensajero, y dejó caer las manos sobre el regazo. No le sorprendía la noticia, porque estaba al corriente del pésimo estado de salud de Catulo. Y, sin embargo, notó un vacío. No lo amaba, incluso sentía rabia contra él y sus crueles ataques. A veces había llegado a odiarlo, lo hubiera abofeteado de haberlo tenido ante sí. El poeta le había hecho mucho daño. «¡Está bien muerto!», pensó por un instante. Pero sintió una punzada en el corazón. Había sido tan gentil al principio, la admiraba tanto, le había escrito poemas tan bellos... Ninguna romana podía envanecerse de haber inspirado versos tan hermosos ni ver tan ensalzada su belleza. El saber que la había nombrado en sus últimos momentos le producía sentimientos contrarios. Quizá había llegado a contagiarla, a hacerle sentir también a ella odio y amor al mismo tiempo.

—Te veo muy ocupada —le interrumpió Fulvia saliendo al jardín, donde Clodia estaba leyendo—. ¿Cuenta algo interesante tu hermana Clodilla? Sería raro, pero nunca se sabe...

—Catulo ha muerto —dijo Clodia.

—¿Resultará cruel si te digo que tienes un enemigo menos? —dijo Fulvia tras un instante de vacilación, sentándose al lado de Clodia.

—Hasta a los enemigos se les echa de menos, Fulvia —respondió Clodia. Se quedó ensimismada mirándose las manos hasta que Fulvia se marchó.

Bovillae. Villa de Clodio.

Al atardecer

El día había transcurrido con lentitud y solo hacia el atardecer el viento que soplaba del oeste refrescó lo suficiente como para hacer apetecible el resguardarse en el interior de la villa. Clodia había pasado la jornada en el jardín. No tenía ganas ni ánimos para soportar las impertinencias de su cuñada y prefería mantenerse lejos de ella.

—Parece que hoy es día de correo —dijo Fulvia, interrumpiendo de nuevo sus cavilaciones—. Acaba de llegar un esclavo con un mensaje de tu hermano Clodio.

Clodia no dio señales de haberla escuchado. Pese a su silencio, Fulvia se acercó a ella y le tendió un rollo con el lacre roto, muestra evidente de haber sido abierto ya.

—Léela. Esto es serio.

Roma. De Clodio a su hermana Clodia

en Bovillae. Salud y afecto

No quiero alarmarte, querida hermana, pero he de darte una mala noticia. Por fin han dado resultado mis pesquisas para averiguar la razón de los encuentros de Celio con tu esclava nueva. Intercambiaban algo más que palabras en el mercado. En un par de ocasiones, sorprendimos a uno de los vendedores entregándole a ella una bolsa que, no por casualidad, el vendedor había recibido de Celio un rato antes. La segunda vez mis hombres fueron detrás de ella hasta tu casa y, con mi autorización, la registraron. La bolsa contenía dinero. Tu esclava se ha negado con mucha obstinación a responder a nuestras preguntas y ha sido preciso torturarla para arrancarle una confesión. Al parecer, Celio la había contratado para envenenar tu comida y le estaba entregando ciertas cantidades como adelanto. La cifra prometida era de poca importancia, pero suficiente para hacerle creer a esa infame que con ese dinero podría comprar su libertad. Lamento no poder explicarte esto personalmente, pero otros asuntos no menos graves me retienen en Roma. Ten fortaleza, querida Clodia. No es fácil asumir que alguien desea nuestra muerte hasta el punto de maquinar un crimen. Intentaré ir a Bovillae cuanto antes y ampliarte esta información. Cuídate entretanto.

Clodia dejó caer la carta sobre su regazo, impresionada:

—Me siento como un toro al que la torpeza del sacerdote deja con vida al primer mazazo y es el segundo el que lo hace sucumbir.

Capítulo XXII

Cierta melancolía

BOVILLAE. De Clodia a su hermano

Clodio en Roma

He dejado pasar unas jornadas, hermano, antes de contestarte. Me enteré el mismo día y casi al mismo tiempo de la muerte de Catulo y de la traición, la enorme traición, de Celio. No iba a ofenderte preguntándote por la veracidad y capacidad de tus informadores, pero puedes comprender mi aturdimiento y desazón. La sola idea de que un hombre con el cual he compartido el lecho tuviera contra mí unos planes tan horrendos me resulta inconcebible. Me he visto obligada a repetirme muchas veces «Celio quiere matarte», «Celio quiere matarte», para que esa idea penetrara en mí. Y aún así, todavía me resulta extraña y mis propias palabras al escribirlo me suenan absurdas.

Sin embargo, no me quedaré inactiva. Junto al estupor y a la incredulidad que aún perduran en mí, me ha brotado una indignación creciente. ¿Qué daño le he hecho a ese hombre? ¿Cómo ha llegado a odiarme o cómo le han persuadido otros de que lo haga? Si tuviera delante de mí a ese sujeto perverso e innoble, yo misma le arrancaría los ojos. Tengo ganas de gritar, de morder, de infringirle castigos mil veces más horribles que la muerte espantosa que él planeaba para mí. Jamás me hubiera imaginado capaz de experimentar tanto rencor. ¿Qué dioses infernales se han apoderado de esta ciudad y han hecho de ella un agujero donde la maldad crece por todos los rincones? ¿Habrán aojado los enemigos de Roma el trigo que comemos, la carne, o el vino, para transformarnos en monstruos sin piedad, capaces de devorarnos a nosotros mismos? ¿Por qué habría de querer matarme Celio? No comprendo nada, hermano, pero me siento como una leona herida deseosa de dar zarpazos, desgarrar, triturar con mis mandíbulas su carne hasta reducirla a una pulpa informe.

Deseo regresar a Roma y eso haré en un par de días, salvo que me aconsejes lo contrario. Quiero hacer frente a este desafío, hablar contigo de manera detallada sobre cuáles son las acciones más convenientes para abordar el asunto. No me quedaré mano sobre mano, ni tampoco me dejaré llevar por la cólera, no temas. Nos hemos ayudado en situaciones muy difíciles y también lo haremos esta vez. Unidos, convertiremos este ataque contra nosotros en un éxito.

Túsculo. De Terencia a su amiga Pilia

en Roma. Salud

Qué triste está resultando este final de verano, amiga Pilia. La muerte de Catulo ha apenado mucho a Cicerón y yo misma, cuando atiendo a las tareas más banales, no dejo de pensar en su madre. Los asuntos rutinarios a veces nos distraen y sirven para apartar de nuestras mentes los pensamientos tristes, pero la mayor parte del tiempo ocurre al revés. Recuerdo que después de morir mi madre no podía ver el telar sin pensar en ella y cuando teníamos de postre los pastelillos de higos y miel que tanto le gustaban, me era imposible contener las lágrimas.

Trataré de convencer a Cicerón para que la próxima primavera vayamos a visitar a sus padres a Verona o a Sirmión. Nunca he estado allí, pero tengo entendido que tanto la península de Sirmión como el resto de las riberas del lago Garda tienen unas vistas espléndidas y se disfruta de mucha paz. El placer sería completo si Pomponio y tú nos acompañarais. Tantéalo, querida amiga, y dime si su disposición es favorable.

Dentro de unos días regresaremos a Roma. Estoy deseando disfrutar de la vida de ciudad, aunque los asuntos públicos seguirán dándonos muchos disgustos. Clodio no ha dejado de enredar todo el verano aunque, por suerte, su «hermanita» terminó por irse de Roma una temporada. Ojala no vuelva nunca. Y ojala no se hubiera cruzado jamás en el camino del pobre Catulo. Cada día estoy más convencida de que seguiría vivo de no haberse topado con esa mujer perversa e indecente. Celio nos dio una gran alegría al romper con ella, como ya te comenté. Si se revolviera contra él, como todos esperamos, el muchacho piensa defenderse por todos los medios y, como no es ningún tonto, Clodia ya puede echarse a temblar.

Va siendo hora de ponerla en su sitio y, si me preguntas mi opinión, te diré que ese sitio es un lupanar, revolcándose en el fango como las cerdas. Ni más ni menos. Pienso hablar seriamente con la Vestal Máxima y exigir que no se la admita en los rituales de la Bona Dea. Es, sencillamente, indigna, por mucho dinero y alcurnia que pueda exhibir.

Ardo en deseos de verte, querida Pilia, y charlar tranquilamente contigo. No tengo muchas novedades para contarte, porque aquí cada día es igual al anterior, pero debemos cambiar impresiones y preparar alguna ofensiva contra esa indeseable. Algunas de tus amistades pueden sernos útiles y confío en conseguir su ayuda por tu mediación. Cuídate.

Bovillae. De Clodia a su amiga Pompeya

en Baiae. Salud

Ya estarás enterada, querida amiga, de la muerte de Catulo. Imagino que no se hablará de otra cosa en Baiae mientras nuestros amigos ociosos y faltos de preocupaciones permanezcan ahí. Mejor. Ojala regresen a Roma con el tema agotado, porque me sería muy difícil escucharlo una y otra vez. Según Fulvia, debería alegrarme de tener un enemigo menos y saber que, aunque sigan difundiéndose sus ofensivos poemas contra mí, al menos ya no podrá escribir otros nuevos. Lo malo de Fulvia es que en sus labios hasta una verdad se convierte en bazofia.

Tras su muerte —y tras otras noticias horribles de las que no quiero hablar— me ha invadido una gran melancolía, un estado de ánimo extraño a mi carácter. Quizá ha influido en ello mi aislamiento en Bovillae, la falta de personas de confianza con las cuales conversar. Y, casi sin proponérmelo, he recordado algunos de los poemas que me dedicó Catulo al principio, cuando su afecto no se había envenenado y yo me divertía con sus palabras y sus chiquilladas. De entre todos ellos, uno en particular me ha hecho reflexionar. Es aquel referido a la muerte que nos aguarda a todos y la necesidad de amarnos durante nuestra breve vida sin importarnos las murmuraciones, las críticas ni la envidia de los demás.

Recuerdo que, en su momento, me sorprendió y agradó mucho ese poema. Iba muy bien con mi manera de pensar y actuar, con mis deseos de vivir con intensidad cada momento. Es el retrato más fiel que hizo de mí, el más veraz. Y, al mismo tiempo, el retrato suyo más falso. Parecía sincero, sí, pero luego ha quedado al descubierto que esa apelación a la libertad de amar, al olvido de todo prejuicio, no la podría aplicar yo según mis propios deseos, pues ocultaba una condición: la «libertad» que invocaba era solo para amarlo a él. Catulo se creyó su propia mentira y, cuando la vio derrumbarse, le fue imposible asumir la verdad: que a despecho de sus deseos, sus poemas y sus falsos permisos, puedo amar a quien quiera. Eso fue lo que lo mató. O, al menos, lo que lo impulsó a correr hacia el umbral de la muerte.

Te veo, querida Pompeya, como si te tuviese delante ahora mismo; te observo mover la cabeza negando lo que te digo y subrayando tu convicción de que el poeta no hubiera podido escapar a un destino funesto. Me dirías: se ha cumplido la desgracia inevitable por el mal augurio que provocó al marcharse antes de tiempo del banquete. Sin embargo, yo no creo en los augurios. Creo, más bien, que las obsesiones, las contradicciones y nuestros propios errores son, con frecuencia, la causa principal de nuestra ruina. No aspiro a que comprendas mis argumentos —el raciocinio no es tu fuerte, amiga querida—, pero me alivia contártelo.

Te echo mucho de menos y espero con impaciencia tu regreso. Con todo, debo advertirte que no asistiré a ninguno de tus banquetes si tu marido persiste en ese absurdo empeño de impedirnos tumbarnos en los triclinios. ¿Quién quiere los votos de los conservadores a ese precio? Haría mucho mejor en hablar con mi hermano Clodio y ver de conseguir votos por otro lado.

P.D. Por si no lo recuerdas, te envío el poema al que me refiero. Aunque sean versos mentirosos, al menos me compensan de aquellos horribles que me enviaste tú.

Vivamos, Lesbia mía, y amemos,los rumores de los viejos más severosque no valgan ni un as para nosotros.El sol cada día muere y renace,mas nosotros dormiremos una noche perpetuacuando nuestra breve luz se apague.Dame mil besos, después ciento,mil más después, de nuevo cientomil más aún, y luego ciento.Y así, cuando sumemos muchos milesperderemos la cuenta y no sabremos—ni sabrán los malvados envidiosos—cuál ha sido el total de nuestros besos.

DRAMATIS PERSONAE

ANTONIA, íntima amiga de Clodia, esposa de Marco Antonio.

CALPURNIO, amigo del poeta Catulo, a quien tiene alojado en su casa de Roma.

CAYO CORNELIO Y PLAUTILLA, amigos de Clodia.

CATULO, Cayo Valerio, poeta de gran prestigio, enamorado de Clodia.

CICERÓN, abogado y político, considerado el orador más importante de su época.

CELIO, amigo de Catulo y de Clodia. Amante de esta última.

CLODIA, matrona de la familia de los Claudios, musa del poeta Catulo bajo e nombre de Lesbia y protagonista de esta historia.

CLODILLA, hermana de Clodia y Clodio

CLODIO, de la familia de los Claudios, político relevante en su época. Hermano de Clodia y casado con Fulvia.

FULVIA, esposa de Clodio, matrona que ejerció mucha influencia sobre su marido.

HORTENSIA, recopiladora de la documentación e información que contiene esta historia, por encargo de Claudia Tertia.

PAULINA, madre del poeta Catulo.

PILIA, esposa de Pomponio Ático y amiga de Terencia la esposa de Cicerón.

POMPEYA, amiga íntima de Clodia y exmujer de Julio César.

POMPONIO ÁTICO, amigo íntimo de Cicerón. Caballero riquísimo, estaba afincado en Atenas donde se dedicaba a los negocios.

PORCIO, amigo del poeta Catulo.

QUINTO LUCIO, amigo del poeta Catulo en Sirmión.

TERENCIA, esposa de Cicerón, durante muchos años ejerció gran influencia sobre su marido.

ESCENARIOS DE LA ACCIÓN

LA acción de esta novela, situada temporalmente hacia el año 56 a.C., se desarrolla en diversos escenarios, públicos algunos y privados otros. Contando con una buena información, la mayor parte de ellos son localizables (si bien no siempre fácilmente reconocibles) en la actualidad.

MANSIÓN del Palatino de CLODIA. Como era habitual en la sociedad romana, la esposa se trasladaba a vivir a la casa del marido que se convertía en el domicilio conyugal. Se trata, pues, de la mansión de Quinto Cecilio Metelo Céler. Estaba ubicada en la cumbre del Palatino, en el borde que mira hacia el valle de Murcia (Circo Máximo), a pocos metros de la escalera de Caco y del área conocida como de «la cabaña de Rómulo». La proximidad con la cabaña donde, según la tradición, se había criado el fundador de Roma y donde había fundado los cultos más antiguos, otorgaba muchísimo prestigio al lugar. Por ese motivo Augusto adquirió varias de aquellas mansiones (la de Cecilio Metelo, entre otras) para construirse su gran mansión que quedaría posteriormente integrada en los llamados palacios imperiales.

Casi al lado de la casa de Clodia y Cecilio Metelo se hallaba la del orador Hortensio (que fue la primera adquirida por Augusto en la zona). De ahí se deriva que la amistad de la Hortensia recopiladora de esta historia con una de las hijas de Clodia pudo tener su origen en la vecindad de ambas familias.Las dos estancias de la casa de Augusto que se visitan actualmente en el Palatino están sobre la casa de Hortensio. Sobre la de Clodia se construyó la parte central y más importante del complejo augusteo.

MANSIÓN del Palatino de CLODIO. Se hallaba en la vertiente contraria del Palatino, es decir, en la ladera que vertía hacia el foro romano. No se conoce con exactitud su emplazamiento, pero estaba cerca y detrás del atrio (casa) de las Vestales y el templo de Vesta. Su casa era colindante con la de CICERÓN, y sabemos por este que encontraba a pocos pasos del bosquecillo trasero de las vestales. Cuando se produjo la enemistad entre Clodio y Cicerón y este último hubo de marchar al exilio, Clodio se aprovechó de ello para hacer derribar la casa del orador: una parte la ocupó él mismo ampliando su mansión, en tanto en el resto del solar mandó construir un templo al dios Líber, con el objetivo de que, al convertirlo en suelo sagrado, Cicerón no lo pudiera recuperar nunca. Pese a todo, Cicerón lo recuperó y reconstruyó en el mismo lugar su casa.

VILLA del Trastévere de Clodia. Se trataba de una suntuosa y extensa villa urbana sobre la margen derecha del Tíber. Algunos autores la han identificado con los restos de una villa descubierta y destruida a finales del siglo XIX en el área que hoy ocupa la Villa Farnesina (a la cual se accede por la vía della Lungara). El descubrimiento se produjo mientras se realizaban las obras para construir los pretiles del Tíber que protegen las zonas más bajas de las frecuentes crecidas.

Las edificaciones antiguas —incluido el criptopórtico y el comedor de verano— estaban próximas a la orilla. Del complejo fueron rescatadas unas muy notables pinturas murales, expuestas en el Museo Nazionale Romano di Palazzo Massimo. Se encuentran en el segundo piso, bajo la denominación «casa de la Farnesina». Hay varias hipótesis sobre a quién pudo pertenecer esa grandiosa villa: las más barajadas son que pudiera haber sido de Clodia y también de Agripa y su esposa Julia (hija de Augusto). Ambas hipótesis no son excluyentes, en mi opinión, ni están reñidas, puesto que pudieron ser dueños sucesivos en el tiempo. Esta es la villa que atribuyo a Clodia en la novela.

VILLA de Cicerón en Túsculo. Antigua ciudad romana y medieval, ubicada sobre la colina de Túsculo en los montes Albanos, seis kilómetros al noroeste de Frascatti. Destruida por completo en el siglo XII, ya en el XV se identificaron unas imponentes ruinas con la villa de Cicerón, si bien con posterioridad se han propuesto otras hipótesis para esos restos. La Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma trabaja en diversos proyectos relativos a Tusculum desde 1994, entre ellos la identificación de la villa ciceroniana.

VILLA de Catulo en Sirmión. En la orilla meridional del lago Garda se extiende la ciudad de Sirmión, de cuyo centro histórico surge una estrecha lengua de tierra que penetra en las aguas del lago. Allí se alzan unas ruinas llamadas Grotte di Catullo, los restos de una gran villa romana que un famoso intelectual italiano del siglo XV identificó como la villa perteneciente al poeta. Se sabe que la familia de Catulo tenía una villa en la península de Sirmión, pues el propio escritor le dedica un poema bellísimo en el que expresa su alegría por volver allí, y en cuyo final me he inspirado para terminar la carta que envía el poeta a su amigo Quinto Lucio: «¡Salve, oh hermosa Sirmión, y por tu dueño alégrate; / y alegraos vosotras, ondas del lago lidio; / rían las carcajadas que habiten esta casa» (traducción de Juan Manuel Rodríguez Tobal). También dedicó un poema a su barco.

Pese a la tradición, no hay pruebas suficientes para identificar estos restos con la villa del poeta. No obstante, el conjunto arqueológico se sigue denominando con su nombre. Este ha sido el lugar y paisaje en el que he situado los últimos días de la vida de Catulo.

VILLA de Clodio en Bovillae. Esta era una antigua ciudad latina y después romana, situada al borde de la vía Appia, a mitad de camino entre Roma y Aricia, ciudad esta última donde finalizaba la primera etapa del camino para quien partía de Roma hacia el sur. A esa situación privilegiada debió su importancia a lo largo de los siglos. Tras la caída del imperio romano la ciudad desapareció y su nombre incluso cayó en el olvido. Se consideraba el lugar de origen de la familia Julia a la cual pertenecía Julio César. La villa de Clodio lindaba en uno de sus extremos con un santuario dedicado a la Bona Dea. No ha sido identificada hasta la fecha. Durante todo el texto he sustituido la palabra “villa” por “casa” a fin de evitar el efecto repititivo villa de Bovillae.

TEMPLO de Vesta y casa de las Vestales, ubicados en el foro romano, son fácilmente identificables y están perfectamente señalizados. El templo actual se debe a la restauración realizada por Julia Domna, esposa del emperador Septimio Severo, tras un incendio sufrido en el 191 d.C. También la casa de las Vestales es más grande que en la época de esta historia. Sin embargo, todo ese complejo monumental se halla en el mismo lugar en que fue consagrado por primera vez en el siglo VIII a.C.

Subiendo al Palatino desde el foro, hay una explanada desde la que se ve prácticamente a los pies el techo redondo de este templo así como el atrio central de la casa de las Vestales. Una vista semejante debían tener Clodio y Cicerón del complejo y del foro.

TEMPLO de Cástor y Pólux, quizá uno de los más conocidos del foro romano por sus tres columnas de mármol de Luni (Carrara) que se mantienen en pie. El actual es reconstrucción realizada por el emperador Tiberio en el año 6 de nuestra era, pero los anteriores —desde su fundación en el siglo V a.C.— se hallaban en ese mismo lugar. En el podio del templo estaba el colegio oficial de los Tribunos de la Plebe. Toda esa área estaba siempre sumamente concurrida. La lógica de que Clodia dejara junto a este templo su litera es sencilla: debió cruzar el río a través del puente Sublicio, pasar por el foro boario y, atravesando el barrio de los etruscos (vicus Tuscus) ubicado al pie del Palatino, alcanzar enseguida el citado templo.

TEMPLO de Spes (Esperanza). Se erigió en el foro holitorio durante la primera guerra púnica. Spes se consideraba la «última» diosa romana, pues la esperanza era lo último en perderse. Formaba parte de un grupo de tres templos dedicados a Juno Sospita, Jano y Spes. Sobre esos templos y aprovechando sus estructuras, se construyó en el siglo VI la basílica de San Nicola in Carcere. En el interior, debajo de la confessio de este templo, pueden visitarse los restos del mercado de las verduras (holitorio). Por otra parte, la columnata que divide las tres naves de la basílica pertenecía al templo que se cree de Juno Sospita. Las columnas que se ven en la actualidad integradas en ambos laterales exteriores de la fachada, son atribuibles al templo de Jano, el de la derecha (visto de frente) y al de Spes el de la izquierda.

TEMPLO de Esculapio. De antiquísimo origen, (289 a.C.), se hallaba en el extremo meridional de la Isla Tiberina, donde ahora se levanta la iglesia de San Bartolomeo all’isola. El templo estaba rodeado de pórticos y otras edificaciones para albergar a los enfermos, pues realizaba funciones de hospital. En la primera mitad del siglo I a.C. la isla, que estaba íntegramente dedicada al dios, adquirió su carácter monumental: se construyeron los dos puentes que la unen a ambas orillas del río y con mármol travertino se le dio la forma de una nave que descendía por el río. Los bloques de travertino que formaban la proa son aún visibles en la punta meridional.

TEMPLO de Jano en el foro romano. No confundir con el Arco de Jano ubicado en el foro boario, cerca de la iglesia de Santa María in Cosmedín (Bocca della verità). Era el templo más antiguo e importante dedicado a Jano. Se hallaba entre el edificio de la Curia actual y la basílica Emilia. Ese era el punto donde se unían la vía Sacra, que recorre todo el foro romano, con la vía del Argiletum que partía desde la curia y se adentraba por un valle hacia el barrio de la Suburra. Era un edificio pequeño y muy simple, parece que solo constaba de dos entradas, entre las cuales se hallaba la estatua del dios de doble rostro. Este era el famoso templo cuyas puertas permanecían abiertas mientras los soldados romanos estaban en campaña y se cerraban en tiempos de paz. Desapareció hacia el año 80 de nuestra era, aunque el lugar de su emplazamiento está señalizado en el foro romano.

VÍA del Argiletum, era la calle de los libreros y solía estar muy concurrida. Iba, como hemos señalado, desde el edificio de la Curia hasta el barrio de la Suburra, si bien la construcción de los foros imperiales debió afectarla de alguna manera, interrumpiéndola. La antigua vía es identificable en la actualidad en la via Madonna dei Monti, que parte de los pies de la Torre dei Conti y corre paralela a la más conocida via Cavour. Hay algunas inscripciones en la propia calle que recuerdan su antiguo nombre.

CURCIO. En el centro del foro romano, no muy lejos de la tribuna de oradores, se encuentra el llamado «lago Curcio». Hay varias leyendas respecto a su origen y al nombre. Según una de ellas, era una zona pantanosa en la cual habría caído, con su caballo, un jefe sabino llamado Metius Curtius mientras combatía contra los romanos en la legendaria batalla entre romanos y sabinos tras la fundación de la ciudad. Según otra, se había abierto en ese lugar una vorágine, una especie de gran agujero que, según los oráculos, sólo se cerraría si Roma lanzaba dentro de él lo más valioso que poseía. Así, considerando que lo mejor eran sus guerreros, un joven llamado Marco Curcio, se habría armado y, montado en su caballo, se habría arrojado dentro tras lo cual, se cerró aquella oquedad. A esta última leyenda se refiere Clodia cuando cita a Curcio al narrarle a su hermano Clodio su encuentro con Catulo.

El lago Curcio está señalizado en el foro. Se encuentra también in situ la copia de un relieve con un joven armado y montado a caballo en actitud de lanzarse a la vorágine. El original del relieve se expone en los Museos Capitolinos.

BAIAE, estaba en la costa de Campania (de la que es capital Nápoles) sobre el mar Tirreno. Hacia el siglo II a.C. sus fuentes de aguas termales y la belleza de su bahía atrajeron a las grandes familias de la aristocracia romana, que construyó allí magníficas villas. En realidad, nunca llegó a ser una ciudad, sino una especie de asentamiento residencial al más alto nivel que dependía política y administrativamente de Cumas. Entre otros personajes conocidos de la época que nos ocupa, allí tuvieron villas el famoso Lúculo (marido de Clodilla), Pompeyo Magno, el orador Hortensio (padre de nuestra narradora) y Julio César. Ya en época imperial, se construyó un gran palacio para uso de los emperadores. En Baiae murió el emperador Adriano. Actualmente pertenece al municipio de Bacoli.

PUENTE Sublicio, fue el primer puente construido en Roma, siendo inicialmente de madera. Destruido muchas veces por la riadas, fue reconstruido y/o restaurado con frecuencia, probablemente hasta el siglo IV d.C. Mirando el curso de la corriente del río, se encontraba un poco más abajo que el actual puente Palatino.

Este libro terminó de digitalizarse

en los ordenadores de Ediciones

Evohé el 28 de junio,

146º aniversario del

nacimiento de

Luigi Pirandello

La muchacha de Catulo

Primera edición, 2013

© Isabel Barceló Chico

Diseño de portada

© Sandra Delgado

© Ediciones Evohé, 2013

www.edicionesevohe.com

www.evohedigital.com

www.hislibris.com

ISBN: 978-84-15415-56-5