ERIK
EL GODO

ERIK
EL GODO

ISABEL ABENIA MARCELLÁN

Colección: Novela Histórica

www.nowtilus.com

Título: Erik el Godo

Autores: © Isabel Abenia Marcellán

Copyright de la presente edición © 2015 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana I de Castilla 44, 3.º C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com

Elaboración de textos: Santos Rodríguez

Revisión y adaptación literaria: Teresa Escarpenter

Diseño de cubierta: produccioneditorial.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

ISBN Digital: 978-84-9967-762-0

Fecha de publicación: Noviembre 2015

Depósito legal: M-30545-2015

A mi madre y a Jesús

LIBRO I

ERIK EL GODO

Aquí empieza el relato de Erik el Godo,
en cuyo primer libro se cuenta
la vida de su protagonista
desde el año 646 al 656

I

Donde se narra el viaje del clan godo

Cansancio, frío y hambre. Aquellas tres palabras terribles se repetían una y otra vez entre los miembros del pequeño grupo familiar que se disponía a cruzar los Pirineos. Esas enormes montañas nevadas parecían querer engullirlos y hacerlos desaparecer, pero no iban a conseguirlo, ellos tenían que llegar «al Sur». El Sur era el vocablo opuesto a las tres palabras del sufrimiento; en ese punto cardinal residía la felicidad y el pequeño Erik se preguntaba cuándo lograrían alcanzarlo. Llevaba mucho tiempo escuchando cómo sus mayores repetían, con ojos brillantes, que en aquel lugar no existirían los problemas y el muchacho godo tenía prisa por llegar. Jamás había sufrido, en sus siete breves años de vida, como en aquellos últimos meses. Su cuerpo flacucho apenas soportaba una gelidez que le hacía sentir alfileres clavados en su pecho a cada bocanada de aire que respiraba.

Apretó la mano de su madre y elevó los ojos hacia ella.

—¡Ánimo, hijo mío! –susurró dulcemente la mujer–. Pronto alcanzaremos nuestro destino y allí podrás descansar.

Las jornadas eran eternas; la primavera había alargado las horas de luz y había que caminar y caminar, algunas veces bajo lluvias torrenciales y otras entre densas nieblas. Llegada la noche, y si no encontraban algún monasterio en las inmediaciones, los miembros del clan montaban el campamento en algún lugar resguardado del aire helador que entumecía sus cuerpos y dormían agotados, sin siquiera notar el dolor de sus músculos y el escozor de las profundas heridas que surcaban sus rostros mientras, por turnos, uno de los hombres permanecía en vela para dar la voz de alarma en caso de ataque de algún oso, una manada de lobos, o cualquier otro animal salvaje de los que habitaban por aquellos bosques. Erik tiritaba y se preguntaba por qué habían tenido que abandonar su hogar, las tiendas de pieles no eran tan cómodas y calientes como su casa de piedra y madera y, aun estando acostumbrado al intenso frío del norte de Europa, apenas conseguía entrar en calor con aquellos pellejos en los que su madre lo envolvía. Su primo Olav había muerto días atrás, en el camino, y lo habían enterrado en la zona boscosa de un lugar llamado Galia. Erik había llorado mucho al enterarse de que su eterno compañero de juegos había partido hacia el reino tenebroso de la gran diosa Hell. ¿Por qué se había ido sin decírselo? Ellos dos siempre se habían confesado todos sus secretos, pero aquel día Olav no se había levantado por la mañana y poco después Erik vio como la hermana de su padre se arañaba el rostro con desesperación y lanzaba aullidos aterradores mientras su esposo la sujetaba para evitar que se lesionara gravemente. Después todo el grupo familiar había tenido que intervenir para separar a la mujer del túmulo de piedras del que se negaba a moverse, pues los paganos tienen a veces ideas terribles sobre la vida después de la muerte. Tras arrancarla de allí habían continuado la marcha, pero su primo ya no iba al lado de su madre, ni sobre los hombros de su padre, porque el dios Odín no tuvo a bien que Olav llegase al Sur.

Después de aquel terrible suceso, los rostros del clan familiar se ensombrecieron y las caminatas transcurrían en un triste silencio que Erik no se atrevía a romper. Aquel día avanzaban especialmente cabizbajos y, cuando pararon a comer, los hombres se reunieron aparte hablando en voz baja y meneando la cabeza de izquierda a derecha, mientras la madre de Olav miraba al horizonte, como cada jornada, con los ojos inundados de lágrimas.

—¿Cuándo llegaremos? –preguntó el pequeño Erik por enésima vez, mientras contemplaba como su madre amamantaba a su hermanita.

—Muy pronto. Tras esas montañas se encuentra Hispania.

La niña giró su cabecita y sonrió a su hermano mostrándole sus dientes blancos y desiguales. La pequeña ya tenía más de un año, por eso su madre, además de proporcionarle la leche materna, le preparaba una pasta especial mezclando agua y alimentos masticados por ella misma. Galsuinda crecía fuerte y hermosa y parecía no resentirse por el tremendo viaje con el que había inaugurado su segundo año de existencia. Erik había tenido otra hermana llamada Galsuinda que había muerto a poco de nacer, pero un par de años más tarde su madre había parido otra hembra que recibió el mismo nombre porque, según las creencias del clan, los dioses la habían enviado para sustituir a la anterior.

—¡Que el gran Odín nos ayude! –oyó exclamar a su padre.

Erik se acercó al grupo de hombres para escuchar la conversación que mantenían.

—Si nuestros antepasados pudieron cruzarlas –rugió Harald señalando las montañas– nosotros también podremos.

—No somos un grupo de guerreros a caballo. Nosotros vamos a pie transportando una carga pesada, llevamos mujeres e incluso niños pequeños… y ya hemos perdido a uno de ellos –dijo el padre de Erik con consternación.

—¡No quiero verte flaquear, Gorm! –exclamó alterado Harald–. Sven lo ha resistido, ya contábamos con sufrir alguna baja.

El rostro de Sven se ensombreció al recordar a su hijito.

—Podríamos esperar a que el tiempo mejorase.

—Eso no tiene sentido –refunfuñó Harald–. Comenzamos la travesía en pleno invierno y ahora nuestro viaje está a punto de finalizar.

—Pero estamos agotados y ya estoy harto de que nos estafen y de solicitar hospitalidad a esos hombres que llevan la cabeza medio pelada y que visten túnicas extrañas. ¿Por qué no nos asentamos aquí, al sur de la Galia? –rogó Gorm abriendo mucho los brazos como para abarcar el lugar en que se encontraban.

El jefe del clan negó con la cabeza y lanzó un gruñido.

—Muestra más respeto, Gorm, esos a quien tú desprecias son hombres santos, los godar de estas tierras, y gracias a ellos hemos logrado llegar hasta aquí. Y recuerda que fue nuestro godi quien ordenó que cruzáramos las montañas hasta llegar a Hispania y alcanzar la ciudad indestructible.

A lo largo del penoso viaje, Harald se había referido muchas veces a una urbe misteriosa cuya existencia ninguno de ellos conocía.

—Pero ya hemos cambiado la mayoría de nuestras posesiones por alojamiento y comida, no nos queda casi oro… y ni siquiera sabemos qué ciudad es esa.

—Sabes que nuestro godi me dijo su nombre, aunque me prohibió revelarlo hasta nuestra llegada.

—¡Escucha, Harald! –gritó el padre de Erik–. Espero por tu bien que ese lugar exista y que seamos bienvenidos en él.

—¿Me estás retando, Gorm? –preguntó el aludido poniéndose en pie.

Erik contuvo la respiración desde su escondite. Su abuelo era un gigante que cuando se enfadaba hacía temblar la tierra a su alrededor y no iba a permitir la más mínima insubordinación en su jefatura, ni siquiera de su hijo Gorm.

—¡Sentaos los dos! –chilló Sven que aún no había abierto la boca–. Parloteáis y gimoteáis como mujeres, sin embargo miradlas a ellas, ni una sola queja ha salido de sus bocas en todo este ridículo viaje, salvo las de mi pobre Willa cuando perdimos a nuestro pequeño.

Harald y Gorm bajaron las cabezas ligeramente avergonzados.

—Cruzaremos las montañas y llegaremos hasta el final, no quiero que la muerte de mi Olav haya sido baldía. Además, si los dioses han hablado por boca de nuestro hombre santo, contaremos con su protección.

Sven se levantó abandonando la compañía de los demás para abrazar el cuerpo de su esposa, que continuaba con la mirada perdida en el horizonte como esperando ver aparecer la silueta de su hijo en la lejanía. El pequeño Erik se acurrucó tras el tronco de un árbol para no ser descubierto por su tío y así poder continuar con su apasionante espionaje.

—En parte tienes razón, Gorm… os… os debo una explicación –comenzó Harald mirando al grupo de hombres reunidos alrededor del fuego–. Tengo la absoluta certeza de que, tal y como aseguró nuestro godi, ese lugar existe. En el último monasterio donde nos aprovisionamos pregunté por la ciudad a uno de los hombres santos que hablaba una lengua similar a la nuestra y la conocía.

Los rostros de los cuatro hombres se alzaron inquisitivamente hacia el jefe del clan familiar.

—Continúa –solicitó Gorm.

—El godi galo me aseguró que la urbe a la que nos dirigimos es conocida porque nunca pudo ser tomada por la fuerza debido a sus legendarios e impenetrables muros. Hace apenas una centuria, un rey de Galia quiso invadir Hispania y saqueó varias poblaciones importantes venciendo a las guarniciones que las protegían pero, a pesar del asedio al que sometieron la ciudad prometida durante cuarenta y nueve días, no lograron traspasar su inexpugnable muralla.

Los que escuchaban el relato se miraron entre sí.

—¿Cómo terminó el asedio?

—Los francos pidieron a los dirigentes de la ciudad sitiada la concesión de reliquias del que había sido un hombre sagrado entre ellos, la estola de un tal san Vicente fue entregada al rey Childeberto y con ello se terminó el conflicto.

El joven Karl sacudió la cabeza incrédulo.

—¿La estola de un santón terminó con lo que podría haber sido una terrible masacre?

—Eso le pregunté yo al sacerdote –explicó Harald encogiendo sus potentes hombros–. Parece que cuando los nuestros se instalaron en Hispania, profesaban una creencia contraria a la de los francos, llamada arrianismo.

—No comprendo –reconoció Liuva.

—Tenían otros dioses –aclaró Sven, quien silenciosamente había vuelto a acercarse al grupo.

—Pero los francos descubrieron que los habitantes de la ciudad prometida se habían convertido a la doctrina católica, que es la recopilación de esas nuevas leyendas de las que habéis oído hablar. En esta religión constituyen un gran tesoro los restos de sus líderes, y esa fue la condición que pusieron los sitiadores para terminar con el asedio. El rey Childeberto marchó a la ciudad de los parisii con su reliquia mágica e hizo construir un recinto sagrado para que fuera guardada allí.

Todos callaron intentando asimilar las palabras de Harald.

—¿Y estás seguro de que en esa ciudad a la que nos dirigimos hay descendientes de nuestros antepasados?

—Eso aseguró el oráculo.

Gorm respiró una gran bocanada de aire frío.

—En verdad que los dioses deben tenernos reservada una misión muy especial para habernos mandado a un lugar tan lejano y extraño.

Harald asintió.

—¿Sabes cómo llegar a la ciudad prometida?

—Sí –afirmó Harald–. Iremos por la vía romana y, una vez pasadas las montañas, la hallaremos en un fértil valle a orillas del río más caudaloso de toda Hispania.

—¿Cómo sabremos con seguridad cuál es?

—Preguntaremos a las gentes aunque, seguramente, los dioses nos indicarán su ubicación exacta.

—Todavía quedan muchas jornadas de viaje –aseguró Sven chasqueando la lengua.

—Y me temo que aún reste lo peor –auguró Gorm elevando la vista hacia las altas montañas que tenían ante sí.

Harald se puso en pie con decisión.

—No perdamos la esperanza –aconsejó sonriendo–, estas montañas no pueden ser peor que los bosques de la Germania.

El pequeño Erik salió a rastras de su escondite y corrió hasta donde se encontraban su madre y su hermanita, quien dormía placidamente entre un amasijo de pieles.

***

Los días siguientes fueron duros, pero no tanto como Gorm, el padre de Erik, había temido. La vía romana estaba en buen estado, había puentes o vados para cruzar los ríos e incluso pequeños túneles facilitando el paso montañoso y, con bastante rapidez, llegaron al Summo Pireneo donde se aprovisionaron de víveres. La lluvia y la nieve, dos impertinentes compañeras de viaje, los habían acompañado incesantemente durante su marcha por la zona gala y fueron remitiendo paulatinamente en Hispania. Afortunadamente pudieron alimentarse espléndidamente cazando rebecos y jabalíes y pescando truchas en los límpidos ríos con los que se encontraban, y la abundante comida les proporcionó la energía necesaria para continuar caminando. El paisaje era similar al de su tierra natal, abetos, hayas, encinas y flores de edelweis constituían la flora autóctona y eso propició que Erik añorase su antiguo hogar. ¿Existirían allí también seres malvados escondidos en las grutas? Los malignos trolls podían estar al acecho para devorarlos en cualquier descuido. El pequeño sintió como se le erizaba el vello del cuerpo y apretó con fuerza la diestra materna.

—¡Adelante, hijo! A partir de ahora todo será mejor –oyó como le decía su madre.

Y efectivamente, las jornadas siguientes se hicieron más llevaderas a pesar de la dolorosa ausencia de su primo, a pesar del daño lacerante en las plantas de los pies, a pesar del escozor de las heridas supurantes en las manos y a pesar de los arañazos producidos por la vegetación espinosa. Erik y los demás miembros del clan se sentían más felices desde que habían llegado a Hispania. Así, con esos nuevos ánimos, sonreían ante cada miliario que dejaban atrás porque, aunque no supiesen descifrar los signos de las columnas de granito sitas al borde de la calzada, comprendían que iban acercándose a la ciudad prometida.

El corazón de Erik latió con más fuerza una alborada en la que, tras haber abandonado el camino principal para cazar en las inmediaciones de la villa de Iaca, divisaron una lejana figura saliendo de una gruta. A la distancia a la que se encontraban no podía asegurar el pequeño qué forma viviente era aquella, podía tratarse perfectamente de uno de los muchos seres malignos que poblaban los bosques y las montañas. Los hombres del clan cruzaron miradas y avanzaron sigilosamente, seguidos por las mujeres y los niños, hacia el habitáculo medio cerrado con piedras de diferentes tamaños acumuladas desordenadamente. Al acercarse, el pequeño se tranquilizó al comprobar que sólo se trataba de un anciano de insólito aspecto que se encorvaba con impresionante agilidad recogiendo ramas a diestro y siniestro. Harald levantó una mano para que el resto del grupo detuviera sus pasos mientras él se aproximaba hacia el extraño. El jefe del clan se situó al lado del hombrecillo de larguísima barba y le dijo algo que los demás no pudieron oír. Era sumamente chocante ver al enorme Harald gesticular nerviosamente frente al inmutable anciano al que casi duplicaba en tamaño. El eremita observaba al gigante sin pestañear y cuando éste le apremió para que respondiera, el hombrecillo se agarró los labios entre sus dedos índice y pulgar, dando a entender que no quería o no podía contestar. Harald se giró hacia el resto del grupo con expresión turbada a la vez que el anciano volvía a centrarse en su tarea de amontonar ramas. El godo continuó intentándolo hasta que el eremita, hastiado y dando ridículos saltitos, le señaló hacia el Sur con su dedo descarnado.

—Ese viejo debe de estar loco –aseguró Harald regresando hacia donde los demás esperaban anhelantes–, le he repetido el nombre de la ciudad hasta cansarme y él parecía no verme siquiera.

—¿Qué estará haciendo aquí solo? –se preguntó Sven en voz alta.

—No sé… quizá sufre la maldición de los dioses y su clan lo ha dejado en la montaña a merced de los animales salvajes.

—Probablemente –reflexionó Gorm.

—De todos modos parece que el camino que seguimos es el correcto.

A poca distancia de la morada del anciano, el clan halló una pequeña gruta semicircular en cuyo interior descansaba una imagen tallada en madera. La figura representaba a una mujer ataviada con un manto romano, del tipo que habían visto lucir a algunas galas, y en sus brazos sostenía a un niño pequeño.

—Debe ser la personificación de alguna diosa de la fertilidad –sentenció Liuva.

—Como Frigg –susurró la madre de Erik a su amiga y segunda esposa de su marido, Galeswintha.

—No podemos asegurarlo, Frida –dijo Gorm mirando a sus dos mujeres.

La madre de Erik entornó los ojos, iba a proponer el sacrificio de algún animal a aquella diosa de aspecto dulce y maternal, pero la tajante intervención de su marido la hizo desistir.

—Continuemos –ordenó Harald elevando su mirada hacia el sol–. Pronto atardecerá y el frío se hará más intenso.

Parecía que las dificultades iban a ser menores. El clima fue suavizándose conforme avanzaban, día a día las montañas eran de menor altitud y la nieve desaparecía de sus cimas. La primavera se mostraba allí en todo su esplendor y las mujeres comenzaron a sonreír y a canturrear, todas menos la madre de Olav, que continuaba con la vista fija en la lejanía mientras caminaba mecánicamente.

—Atta –llamó Erik a su padre.

—¿Qué quieres, hijo?

—Padre, ¿tenemos casa en la ciudad prometida?

Gorm sonrió.

—De momento no.

—¿Dónde viviremos?

—No te preocupes, Erik, encontraremos una.

El niño calló unos instantes.

—¿Será esa ciudad como nuestra aldea?

El hombre rodeó con su brazo fornido los hombros de su hijo y miró a lo lejos sin encontrar respuesta.

Los campos, tanto de labor como de pasto, se extendían a ambos lados del camino romano y ya comenzaban a verse casas dispersas y cierta actividad humana, porque iban abandonando la zona montañosa y adentrándose en territorio de sierras. El paisaje era de gran hermosura, los picos se habían transformado en montes cortados y las tierras estaban surcadas por ríos de agua cristalina. Decidieron seguir por la ribera de uno de ellos que, además de asegurarles alivio para su sed, les proporcionaría buena pesca y posibilidad de caza dado el sinfín de criaturas que acudían a beber a sus aguas. Además, aquellos parajes estaban repletos de deliciosas frutas y bayas que ellos no conocían pero que decidieron probar al ver a ciertos pájaros picoteándolas.

Era de madrugada cuando el traqueteo de las ruedas de un carro los despertó. Sven, que en aquel momento hacía el último turno de vigilancia, sacudió el corpachón de Harald señalando un carromato lleno de sacos que recorría el camino. El gerifalte del clan se puso en pie y saltó ante el vehículo haciendo parar a su conductor.

—Amigo, ¿puedes indicarnos de qué población vienes y adónde te diriges?

El hombre, un joven de unos veinte años y cabello oscuro y brillante como la noche, frunció el ceño sin entender las palabras del godo. Harald gesticuló señalando el contenido del carro, al propio conductor y algún punto en la distancia, y repitió sus mudas preguntas hasta que su interlocutor pareció comprenderle.

—¡Ah! –exclamó– Ebelino… Osca, Osca.

La primera palabra la pronunció indicando con el dedo una magnífica mansión rodeada de tierras sembradas en las que varios hombres trabajaban ya en plena actividad. Parecía la finca de un noble, similar a aquellas que habían visto en algunos lugares de Galia. El segundo vocablo, Osca, se acompañó de un movimiento con el brazo indicando lejanía, parecía que era el lugar hacia el que dirigía sus mercancías.

-¿Latín? –preguntó el joven señalándose la boca.

Harald negó y el conductor meneó la cabeza impotente ante la imposibilidad de ser comprendido, pero el godo se acercó al hispano susurrando el nombre de la ciudad prometida.

—Gallicus flumen –dijo el joven asintiendo y gesticulando– Gallicus flumen.

Harald pareció comprender y el joven sacudió las riendas del jumento para seguir su camino hacia Osca. El jefe se acercó a los cuatro hombres de su clan.

—El gran padre Odín nos ha guiado sabiamente. He creído entender que hay que seguir el curso de una corriente de agua que los nativos llaman Gallicus flumen.

—Pero el «gran padre» no se ha manifestado –se quejó Gorm–, no veo los signos enviados por él.

Erik suspiró angustiado. Iban por unos lugares desconocidos en los que era difícil incluso hacerse comprender ¿Por qué aquellos hombres hablaban de forma tan diferente? ¿Llegaría a entenderlos algún día? ¿Cómo iban a vivir en un lugar en el que no disponían de un hogar y en el que la gente se expresaba con extraños sonidos carentes de significado?

El terreno era cada vez más llano y a ambos lados del camino comenzaron a encontrar mansiones y villas de diferentes tamaños, y campos con pastores tañendo cítaras tumbados al sol mientras los rebaños de ovejas pastaban la aromática hierba húmeda.

El grupo se desplazaba en silencio, observando y sacando conclusiones unas veces acertadas y otras erróneas. A todos les llamó la atención las poderosas diferencias físicas que observaban entre las gentes y distinguieron principalmente dos grupos raciales y sus posibles mezclas. Los había con rasgos similares a ellos que sin duda serían originarios de sus mismas tierras, hombres grandes y rubicundos; otros, sin embargo, eran más morenos, algo más menudos y con los cabellos cortos. Los primeros parecían ostentar la supremacía, aunque los segundos aparentaban ser más cultivados y pacíficos. Ambos tipos se relacionaban con naturalidad en una lengua similar a la que habían oído hablar en la Galia, pero con un acento más fuerte y marcado.

En la última mansión en la que se detuvieron, Gallicum, les aseguraron que la ciudad que buscaban se encontraba a sólo una jornada de viaje sin abandonar el curso fluvial.

—¿Estás seguro de haber comprendido las indicaciones? –preguntó Sven oteando a lo lejos–. No se ve ninguna urbe.

—No puedo asegurarlo –reconoció Harald–, no sé si pronuncio correctamente el nombre.

Pero lo que creyeron la señal de los dioses se presentó repentinamente y los semblantes de los miembros del grupo se iluminaron de esperanza. Dos cuervos negros describieron un par de círculos sobre sus cabezas para luego dirigirse en línea recta hacia donde les habían indicado.

—¡Los cuervos de Odín! –gritó Gorm señalando a los dos pájaros.

—Cierto –dijo Sven sorprendido–. Son Hugin y Munin.

Por fin iban a alcanzar su destino. Las mujeres se abrazaron llorando de dicha y la velocidad de la marcha se incrementó. Harald llegó a la conclusión de que era tiempo de desvelar la información que poseía, ya que la divinidad se había manifestado en los cielos permitiéndole romper el silencio.

—Creo que ha llegado el momento de deciros algo más sobre la urbe en la que probablemente pasaremos el resto de nuestras vidas.

Todos se acercaron al jefe Harald sin aminorar el ritmo.

—El godi me contó que cuando los nuestros arribaron a ella hace dos centurias, era la segunda ciudad en importancia de la provincia Tarraconense, siendo principal la urbe de Tarraco; pero ahora es, junto a la capital, Toletum, una de las ciudades más significativas de toda la península Ibérica por su importancia estratégica y porque la mayoría de los caminos romanos que cruzan Hispania y que la unen con el resto del continente pasan por ella. Está situada en un valle fértil y sus tierras están regadas por tres grandes ríos, uno de ellos inmenso llamado Iberus.

—Todo eso está muy bien –refunfuñó Sven–, pero ¿qué vamos a hacer nosotros allí?

—Nuestro hombre santo me dio una carta –dijo Harald sacando un trozo de cuero de entre sus ropas– que debo entregar a los dirigentes de la urbe, que son de nuestra etnia.

—¿Qué dice el mensaje? –se interesó Gorm.

—No lo sé… no puedo descifrar su contenido y nuestro godi no me aclaró nada al respecto, pero me aseguró que presentándola seríamos bienvenidos en la ciudad y que conseguiríamos asentarnos y ser tratados como hermanos.

—Bueno, y dinos ya ¿cómo se llama ese enigmático lugar?

—Primero contempladla allá a lo lejos.

Los rostros se volvieron hacia el frente. En el horizonte divisaron unas formas que fueron creciendo a sus ojos conforme se acercaban y Erik contuvo la respiración. La altísima muralla de piedra blanca reflejaba su magnificencia en las aguas de un río ancho y caudaloso por el que navegaban barcas de todos los tamaños que arribaban a un puerto fluvial para descargar mercancías. Las incontables torres de vigilancia, similares a gigantescos guardianes, estarían custodiadas por arqueros y soldados en momentos de peligro, y la ciudad cerraría sus pesadas puertas si algún enemigo osase acercase. La algarabía y el bullicio que salía de entre sus muros prometían que en su interior habitaba un enjambre humano de proporciones insospechadas para los miembros del clan. El puente acueducto que cruzaba el Iberus soportaba el peso de la hilera de gentes que accedían a la urbe, mientras que en las huertas y cabezos que la circundaban, agricultores y pastores llevaban a cabo sus cometidos. Incluso algunas construcciones se habían levantado extramuros al no tener cabida en el perímetro amurallado.

Erik alzó la vista hacia sus mayores y descubrió que algunos tenían los ojos llenos de lágrimas. La ciudad prometida existía.

—Es... –balbuceó su padre.

Harald terminó la frase.

—La Caesaraugusta romana, llamada ahora Cesaracosta.

II

De la llegada a Cesaracosta y de los primeros días en ella

—¡Alto en nombre de nuestro rey Chindasvinto!

Harald se detuvo al ver la diestra del soldado en clara señal de parada.

—Tenemos una carta de entrada –dijo el jefe del clan familiar mostrando el documento.

El soldado no entendió y cruzó su lanza ante el pecho de Harald protegiéndose con un escudo ovalado. Este retrocedió alarmado.

—Tenéis que pagar el portazgo.

El imponente godo ataviado con yelmo de hierro no parecía comprenderle, asemejaba ser de su misma raza y sin embargo sólo hablaba aquel lenguaje incomprensible que llevaban oyendo semanas y más semanas. Harald se giró hacia los miembros de su clan con expresión de pesadumbre.

—No ha mirado siquiera la carta del godi.

—¿Qué vamos a hacer ahora? –preguntó Liuva.

—Acamparemos al lado del puente y lo volveremos a intentar mañana.

Los cinco hombres comenzaron a montar las tiendas mientras las cuatro mujeres sacaban de los fardos los últimos pedazos de carne para preparar la cena. El atardecer caía sobre ellos, pero el aire cálido era un bálsamo para sus pieles curtidas por el frío y el sol de las montañas.

Otros debían estar en la misma situación que el clan y se distribuían en grupos a la ribera del río para pasar la noche allí y entrar a la ciudad prometida al día siguiente. Harald miró la sólida corona blanca que impedía el acceso y se sintió completamente desesperado e impotente; habían alcanzado su ciudad y no podían penetrar en ella. Realizó un rápido análisis del entorno y sacó varias conclusiones, como que la muralla de apariencia marmórea tenía una altura de cuarenta codos y una anchura inverosímil, ya que el jefe del clan calculó que equivaldría a la medida de cuatro hombres tumbados. Observó también que estaba rodeada por un foso pero, como algunos de los imponentes edificios sobresalían por encima de ella, Harald razonó descubriendo que el suelo de la ciudad era más elevado. No había, por otra parte, muchos arqueros en las ciento veinte torres circulares del muro, señal de que la urbe vivía momentos de paz y no era necesaria la presencia de demasiados guerreros armados. En suma, razonamientos todos ellos muy acertados pero que no le sirvieron de mucho, ya que era imposible acceder al interior de la ciudad prometida de forma alguna.

—¡El embaucador dios Loki nos ha engañado! –bramó.

—Yo no hablaría así, amigo –dijo un tuerto acercándose al grupo.

—Hwas thu? (¿quién eres?) ¿Hablas nuestra lengua?

—Aún no la he olvidado del todo.

El acento del hombre resultaba absurdo y algunas palabras que pronunciaba no eran comprensibles para el grupo de Harald, pero al menos su idioma se parecía extrañamente al que ellos hablaban.

—Veo que necesitáis ayuda. Si me dejáis sentarme al amor del fuego y compartís vuestra comida conmigo, podría resultaros de mucha utilidad.

Los hombres se miraron entre sí.

—¿En qué podrías sernos útil? –se interesó el jefe del clan, desconfiando.

—Puedo responder a vuestras preguntas, veo que sois forasteros y ni siquiera habláis latín.

Las miradas claras volvieron a cruzarse.

—Siéntate –refunfuñó Harald mesándose la barba.

—Sabia decisión –rio el viejo tomando asiento al lado de Gorm.

—Dinos, ¿por qué hablas una lengua similar a la nuestra?

—Provengo de la Germania –comenzó mientras sacaba un trozo de pan de su zurrón.

Harald le conminó con un gesto a que cogiera una pata de conejo y Galeswintha le sirvió unas hortalizas en la escudilla que él mismo sacó de entre sus pertenencias.

—Vine a la Península siendo un niño como ese –continuó a la vez que señalaba a Erik– asimilé la lengua romana, pero mi madre, del pueblo de los jutos, jamás llegó a aprenderla por completo, así que con ella continué hablando la lengua germana de Iutum.

—¿Por qué te ha llamado la atención pues que nombrara al dios Loki? –se extrañó Harald tras reflexionar.

—Amigos, me doy cuenta de que no sabéis nada sobre estas tierras, aquí son católicos y es mejor no ser otra cosa, así conservareis el pellejo.

—¿Qué quieres decir?

—Se persigue a los que no lo son –explicó con la boca llena del conejo que masticaba con la ayuda de sus aún fuertes muelas–. Nuestro rey, Chindasvinto, profesa la religión católica, y ni siquiera soporta a los arrianos, a quienes tacha de herejes, aunque también sean cristianos –lanzó una risotada–. No quiero ni imaginar qué pensaría de vosotros si supiera que sois paganos.

—Nosotros adoramos a nuestros dioses –se defendió Sven.

El tuerto le lanzó una mirada heladora como advirtiéndole que «cum Romae fueritis, romano vivite more», es decir que si se va a Roma, hay que vivir según la costumbre romana.

—Aquí no hay dioses en plural –dijo con voz cavernosa– sólo hay uno, ¿comprendido?

—Señor –susurró Frida saliendo de su mutismo–. En las montañas vimos una figura tallada en madera, representaba a una madre con su hijo, ¿no era acaso una diosa de la fertilidad?

—¡Por todos los diablos, mujer! –exclamó el desconocido–. No blasfemes contra la Virgen María.

La mujer enrojeció apretando contra el pecho a su pequeña hijita.

—La Virgen es la sagrada madre de Cristo, que es el Hijo y a la vez Dios mismo.

«Estos extranjeros no van a durar ni dos días en este regnum» debió pensar el viejo.

—Escuchadme –les dijo tomando otra pata de conejo–, mi nombre es Orenco.

—Orenco no es un nombre germano –sentenció Gorm.

—Mi verdadero nombre es Horink, pero a los romanos les resultaba impronunciable. En algunos lugares significa obediente… y puedo llegar a serlo a cambio de comida y protección. Ya no me queda nada en la vida, soy un anciano de casi sesenta años.

Erik abrió los ojos hasta que casi le salieron de las órbitas. Aunque no sabía qué cantidad era «sesenta» exactamente, nunca había conocido a nadie tan viejo, excepto al godi de su aldea, y supuso que el resto del clan tampoco.

—Mientes –cortó Harald–, muy pocos llegan a esa edad y no se encuentran tan ágiles como tú.

—Pues nuestro rey tiene más de ochenta.

El jefe del clan se preguntó si no tendría ante sí a la personificación del malvado Loki, el dios astuto y embaucador, el bello gigante responsable de la muerte del dios de la alegría podría haberse disfrazado de inofensivo tuerto para engañarlos y conducirlos a la perdición.

—¿Qué nos propones?

—Como decía –continuó Orenco–, no me queda nada en la vida, mi mujer y mis hijos murieron a consecuencia de las fiebres y ahora vago por las ciudades y aldeas pidiendo limosna para comer. Ya no soy joven y fuerte como vosotros, pero poseo un conocimiento que os puede ser beneficioso para sobrevivir en ese hormiguero humano.

La cabeza del viejo señaló la muralla de piedra clara que resplandecía con las docenas de hogueras que la iluminaban. Harald asintió tristemente, era cierto, no conocían las costumbres de la urbe, ni su organización, ni su religión, ni siquiera su lengua.

—Puedo ser vuestro siervo a cambio de comida y cobijo. Sé leer y escribir.

¿Leer y escribir en latín? Aquello acabó de convencer a Harald, siendo Orenco un hombre cultivado quizá también pudiera descifrar la carta del godi. Todas las miradas se posaron de nuevo en él para que tomase una decisión.

—De acuerdo –bramó el jefe del clan–, quizá tu ojo tuerto pueda ver más de lo que ven los nuestros.

—No te arrepentirás, amo –sonrió mostrando los numerosos dientes que aun conservaba y de los que se sentía orgulloso– y ahora decidme vuestros nombres y la relación de parentesco que os une.

Uno a uno fueron presentándose hasta que Orenco emitió un extraño sonido de reprobación.

—¿Quieres decir –preguntó dirigiéndose a Gorm– que eres polígamo?

—¿Qu… qué? –se extrañó el padre de Erik.

—¡Madre celestial! Eso hay que arreglarlo ahora mismo, no puedes tener dos esposas.

Frida y Galeswintha se miraron entre sí.

—No se lo digas a nadie –susurró el viejo tuerto–. Bueno ¿a quién se lo ibas a decir si no hablas ni una palabra de…?

Orenco contempló a ambas mujeres con extrañeza.

—Los romanos tienen razón, sois bárbaros. Escúchame incauto –dijo dirigiéndose a Gorm–, la religión católica prohíbe terminantemente la bigamia, la pena por ello podría ser severísima, se consideraría adulterio y serías castigado.

Gorm se puso repentinamente nervioso.

—¿Qué debo hacer?

—¿Cual de las dos es tu primera mujer?

—Frida –respondió Gorm rozando el brazo de la madre de Erik.

—Pues esa será la única ¿entendido?

—Pero ¿y Galeswintha?

El viejo se llevó las manos a la cabeza, aquellos godos eran más estúpidos de lo que parecían.

—Encontraremos otro marido para ella.

Frida abrazó a Galeswintha con ternura.

—Bueno, siervo –bramó Harald dando por zanjada la conversación sobre la bigamia–, mañana intentarás introducirnos en la ciudad y espero que con éxito.

—Sí, amo –rezongó Orenco.

—Y ahora, mira a ver si puedes descifrar esta carta que nuestro godi nos facilitó antes de partir.

El viejo tomó de mala gana el trozo de cuero que aquel salvaje analfabeto le tendía. Empezaba a dudar si no hubiera sido mejor continuar mendigando alrededor de la muralla y recibiendo palizas de manos de los malhechores que soportar a aquel grupo de bobalicones corpulentos. Desató la cinta que rodeaba el rollo de piel y extendió suavemente la carta a la luz de la fogata.

—¡Cielo santo! –exclamó antes de mirar a Harald con su único ojo.

La diestra de Orenco tembló sosteniendo aún el mensaje. No era capaz de leer el texto rúnico, pero lo que comprendió fue suficiente para que diese gracias al Cielo por el feliz encuentro con aquellos salvajes.

—¿Qué? –preguntó Harald con su vozarrón.

Los demás miraron expectantes.

—Mi amo –sonrió el viejo tuerto–, esta carta lleva el sello del dux provincial.

—¿De quién?

—El dux, el duque, es el representante real en la provincia –explicó Orenco– nuestro rey reside en Toletum, capital del reino, y designa para cada provincia a un noble para que lo represente y asuma las funciones militares, jurisdiccionales y recaudatorias. La provincia está integrada por varias ciudades que, a su vez, están regidas por un comes civitatis y un obispo, que son ayudados por otros funcionarios y…

—Escucha, siervo –cortó Harald poniendo los brazos en jarras–, no necesito que me expliques ahora toda la jerarquía de cargos de la urbe, sólo quiero que mi clan pueda entrar en la ciudad.

—Comprendo, pero satisface mi curiosidad, amo –el tuerto suspiró– ¿Cómo os dio vuestro sacerdote una carta con el sello de nuestro dux?

Harald se encogió de hombros.

—Ambos territorios distan miles de millas y la comunicación no puede ser fácil –reflexionó Orenco.

—Nuestro godi es un hombre santo, un adivino, y él nos aseguró que existía cierta relación de parentesco entre nuestro clan y los gobernantes de esta ciudad.

El siervo meneó la cabeza.

—Y ahora a dormir todo el mundo –bramó el jefe del clan–. Liuva, tú harás el primer turno y mantén los ojos bien abiertos, la gente que rodea esta muralla es más peligrosa que los lobos y los osos de las montañas.

*

La tibia luz de la madrugada abrió los parpados de los miembros del clan familiar mientras Orenco roncaba plácidamente con la boca muy abierta. El pequeño Erik pensó que los siervos de aquel reino eran muy perezosos y cogió una brizna de hierba para pasarla por la nariz del dormilón y así despertarlo. El viejo se frotó la cara y simplemente cambió de postura. El niño rio encantado y el sonido de su risa provocó que su hermanita se carcajease también.

—¡Despierta, holgazán! –bramó Harald pateando levemente a su nuevo servidor.

Orenco abrió su ojo y vio al coloso de más de seis pies de altura ante sí. Se incorporó medio aturdido y comprobó que el grupo había recogido ya el campamento. Comió en silencio una sopa de nabos y zanahorias que la solícita Galeswintha se había afanado en preparar. ¡Que criatura más deliciosa!, pensó para sí, no iba a ser difícil encontrarle un buen marido, no tendría más de quince años y su belleza era deslumbrante. Estaba el problema de la virginidad, pero no importaba, había cientos de pecadoras que a cambio de unas monedas arreglarían aquella pequeña contrariedad.

—En marcha –vociferó Harald agarrando al viejo de un brazo y obligándolo a ponerse en pie.

Los miembros del grupo cogieron sus abultados fardos como si se tratase de plumas y se encaminaron hacia la puerta norte de Cesaracosta precedidos por Orenco.

—Dejad paso a mi amo y a su familia –ordenó el viejo al soldado que cobraba el portazgo.

—Escucha esclavo, si pagan pueden entrar, sino no.

—¿Os atrevéis a cobrar a la nobleza? –preguntó en voz muy alta Orenco para que todos pudiesen oírle.

—¿Nobleza? –dudó el soldado–. Estos no tienen aspecto de ser nobles, más bien parecen forasteros desarrapados.

El único ojo de Orenco lanzó chispas.

—Ata tu lengua –amenazó– si no quieres que el dux te cuelgue de un gancho como a un cerdo.

El soldado tragó saliva mientras cogía el pedazo de vitela que el esclavo le tendía.

—No… no está en latín.

—¡Claro que no! –exclamó Orenco– ¿Desde cuándo se habla la lengua de los romanos en las tierras del norte?

El portero comenzó a sudar copiosamente y le entregó la carta a su compañero, quien tampoco supo leerla. La situación para el soldado era compleja, si realmente eran parientes del dux y no les permitía entrar, su pellejo correría peligro, aunque si no lo eran… bueno, los infractores serían los primeros en evitar que se supiera que habían mentido a la guardia de la ciudad y nadie tendría por que enterarse.

—¡Pasad! –dijo finalmente haciéndose a un lado.

Orenco hizo una señal al resto del grupo para que traspasasen la puerta septentrional de la ciudad, y temblorosos y asustados fueron entrando uno a uno y, con la boca abierta, contemplaron el novedoso espectáculo que tenían ante ellos.

La urbe era un enjambre de miles de hombres y mujeres de todas las razas, romanos, godos, judíos y otros de tierras desconocidas. Los había altos y bajos, gruesos y delgados, rubios y morenos y algunos de ellos con la piel aceitunada. Aquellas gentes iban y venían provocando un ruido ensordecedor, algunos portando tinajas, otros cestas de frutas y mezclándose todos ellos entre caballos y canes, carros, carretas y alguna que otra litera llevada en volandas por siervos de tez oscura.

La explanada que se extendía tras pasar la puerta era una plaza compuesta por restos de un antiguo foro romano mezclado con edificios cristianos, y entre todos destacaba una basílica dedicada a san Vicente. Tras esta plaza monumental, punto de cruce entre los antiguos Cardus y Decumanus maximus, se abría un conglomerado de calles repletas de casas e iglesias, cuya soberbia altura destacaba entre los tejados de las viviendas de los civites. A la izquierda, había un mercado repleto de puestos que se surtían de las mercancías que arribaban vía acuática al puerto fluvial, o de los carros y rebaños que campesinos y ganaderos introducían tanto por la puerta de Toletum como por la puerta norte. Se vociferaba a pleno pulmón que el aceite y la cerámica de África estaban a buen precio, que los ungüentos orientales tenían un aroma delicioso, que el vino de Tarraco era de una calidad insuperable y que el garum era condimento imprescindible en todas las buenas mesas. Todo esto iba traduciendo Orenco a los impresionados hombres del norte y aún añadió que las verduras y hortalizas provenían de los campos circundantes y de Graccurris, y que los cerdos y corderos que se vendían en aquel mercado se criaban en los ricos pastos de los alrededores de los ríos Iberus, Gallicus y Orba.

—¡Por todos los dioses! –exclamó Harald recuperando el habla.

—Recuerda que aquí sólo hay uno –rio Orenco.

Erik miraba asombrado en todas las direcciones y fijó su atención en un grupo de muchachos algo mayores que él que jugaban con el chorrillo de agua que salía de una piedra en forma de pez. Se divertían de lo lindo mojándose de aquella forma y no parecía molestarles el terrible hedor de aquella populosa urbe que había provocado que él arrugase la nariz nada más entrar. El pequeño sintió cómo su madre le agarraba de la mano con fuerza y nerviosismo, y alzó sus ojos hacia ella comprobando cierto pavor en su rostro. ¿Por qué tendría miedo? No tenía de qué preocuparse, él la cuidaría a partir de entonces.

—No os paréis aquí –recomendó el viejo tuerto– y sobre todo tened cuidado con vuestras pertenencias.

—¿Dónde iremos ahora? –preguntó Harald sin poder apartar los ojos del gran templo cristiano.

—Al palacio del dux –respondió Orenco con naturalidad.

El clan se encaminó lentamente mirando a su alrededor y haciendo preguntas a su guía.

—¿Qué edificio es ese?

—Una ceca.

—¿Qué es una ceca?

—El lugar donde se acuña la moneda.

—¿Y ese surtidor?

—Es una fuente.

—¿Y esa puerta?

—La entrada del silo.

—¿Para qué se usa?

—Para guardar cereales. Esta ciudad está en una de las zonas más fructíferas de la Península y produce deliciosos manjares, además tiene la peculiaridad de que no se pudre en ella ningún alimento, hay aquí trigo almacenado de cien años de antigüedad, legumbres de veinte, y frutas conservadas hace cuatro años.

Los godos miraron a su nuevo siervo con incredulidad.

—Dios sabe que no miento ¿no habéis observado que Cesaracosta está rodeada de jardines y huertos? Pues estas bondades se deben a la pureza de su aire, que elimina la inmundicia del ambiente, y a la calidad de las límpidas aguas de sus ríos.

Casi sin darse cuenta, debido a la amena exposición con la que les obsequiaba el germano, llegaron a un imponente edificio que había sido castillo de Augusto. Orenco se detuvo ante él.

—La residencia ducal.

Un par de maceros de aspecto huraño guardaban la puerta.

—Tenemos que hablar con el honorable dux –anunció el siervo al que parecía menos violento de los dos.

—El dux no se encuentra en Cesaracosta en este momento.

—¿Y el comes?

—Esperad –rugió entrando en el edificio.

Un hombre salió acompañado del macero.

—¿Qué deseáis? –preguntó el recién llegado.

—Queremos hablar con el comes civitatis.

—El conde Celso no puede recibiros ahora, pero podéis ver a su vicario si me decís qué os trae por aquí.

—Mi amo y su familia acaban de llegar a la ciudad –explicó Orenco señalando a Harald–. Son parientes del duque provincial y portadores de esta carta.

El mayordomo miró atentamente el indescifrable documento.

—Entrad y esperad en el atrio.

El grupo penetró en el recinto rectangular, rodeado por altas columnas que soportaban arcos. Bajaron sus ojos hacia el suelo comprobando que pisaban sobre un hermoso pavimento de mosaico multicolor que representaba algún tipo de leyenda romana y alguno de ellos levantó alternativamente un pie y después el otro, avergonzado de que sus primitivos calzados mancillaran aquella maravilla.

—Acompañadme –oyeron que decía el mayordomo volviendo a aparecer entre dos columnas.

Orenco hizo una señal al clan para que siguieran al hombre, que les condujo al interior de una amplia sala de techo abovedado.

—Acercaos –ordenó un patricio que escribía tras una elegante mesa de mármol.

El vicarius levantó la vista del pergamino para observar a la comitiva que se aproximaba a su mesa. Era un grupo de bárbaros sucios vestidos de forma extraña, cinco hombres, cuatro mujeres y tres pequeños que seguían a un hispanogodo tuerto. ¿Aquellos podían ser parientes del duque?

—¿Quién de vosotros es el paterfamilias? –preguntó el delegado alzando la voz.

—Mi señor –se apresuró a contestar Orenco– son un clan familiar que viene del norte del continente. No hablan ni una palabra de latín, así que me permitiré ser la voz de todos ellos.

—¿Quién eres tú?

—Mi nombre es Orenco y soy su siervo –respondió señalando a Harald.

—¿De dónde habéis sacado este documento? –se interesó el vicarius.

—Se lo facilitó a mi amo el godi de su aldea.

—¿Godi?

El tuerto se mordió los labios, si respondía que se trataba de un sacerdote-reyezuelo pagano con poderes mágicos, todos ellos iban a tener problemas.

—Su jefe –mintió.

El delegado del comes volvió a mirar el documento.

—No entiendo una palabra de lo que pone aquí, si es que estos signos pueden considerarse palabras –reconoció–, pero esta carta está firmada con el sello del duque. Comparando la estampación con otros documentos ducales no existe ninguna diferencia.

Orenco asintió satisfecho.

—Bien ¿y qué deseáis? –preguntó el vicario mirando al grupo y olvidando que no hablaban su misma lengua.

—Desean establecerse aquí, en Cesaracosta –se apresuró a responder el tuerto.

—¿Cuál es su oficio?

Orenco preguntó a Harald sobre su antigua ocupación, pero este le contestó con un vocablo incomprensible. El viejo tuerto sopesó las posibilidades de permanencia que tenía el grupo si respondían una cosa u otra. Recordó una conversación mantenida por dos hispanorromanos a las puertas de la muralla en la que afirmaban que la urbe necesitaba de buenos herreros godos y no dudó en cual iba a ser su réplica.

—Todos ellos trabajaban el hierro en su lejano reino.

El delegado del comes sonrió.

—Eso está bien –aseguró– ¿y cuentan con posibles para establecerse?

—Por supuesto –volvió a mentir el sirviente.

El vicario cogió un pedazo de pergamino y garabateó unas cuantas palabras en él, estampando después el documento con su sello.

—Toma –dijo tendiendo el mensaje al aturdido Harald–, esto os permitirá arrendar alguna habitación a buen precio en la zona sur de la ciudad. Y ahora marchad a ver al obispo inmediatamente.

Orenco hizo una especie de reverencia que los demás imitaron y salieron con el preciado documento guardado entre las ropas de Harald.

***

—Tenedlo bien presente –apostilló Orenco–: el obispo es un varón santo, como vuestros godar, no podéis cometer ningún error y delatar que sois un puñado de paganos. Además ostenta el máximo poder político, religioso e incluso judicial. Tampoco es conveniente que os vea con esa facha, oléis como caballos.

El siervo, que era hombre sabio, les condujo a los baños públicos para que su aspecto fuese más apropiado a la visita que debían realizar.

—Hay horarios diferentes para hombres y mujeres, así que vosotras esperad en el interior de esa iglesia, allí no seréis molestadas.

Orenco acompañó a las cuatro mujeres y a las dos niñas al interior de un templo dedicado a san Félix.

—Tú ven con nosotros, muchacho –dijo cogiendo por los hombros a Erik–: Ya eres todo un hombre.

Los seis adultos y el muchacho se dirigieron a la entrada de unas antiguas termas romanas que, aun no poseyendo el esplendor de antaño, seguían manteniendo una buena natatio.

—Necesitaríamos algo que ofrecer para ser bien atendidos.

—Yo tengo algunas monedas –aseguró Sven.

Orenco miró al godo con desconfianza, pero éste sacó unas cuantas piezas galas de oro y plata y se las mostró al siervo.

—¿De dónde las has sacado…? Bueno, da igual, con ésta servirá para todos.

Sven iba a explicarle que habían vendido por el camino algunas pertenencias para abastecerse de pan en las diversas aldeas por las que iban pasando, pero se dio cuenta de que al tuerto no le interesaba demasiado el asunto. El portero de los baños, sin embargo, sonrió amablemente al grupo que tendía una moneda y les proporcionó lienzos limpios, aceite perfumado y un rascador para desincrustar las costras de suciedad de la piel.

El recinto era una amplia sala rectangular con una gran piscina porticada rodeada de bancos de piedra. El grupo de hombres observó maravillado su esplendor y así se lo dijeron a Orenco.

—¡Oh, no creáis! –exclamó el viejo–. Antiguamente había varios baños públicos en la ciudad y estaban completamente revestidos de mármoles, mosaicos y esculturas, pero posteriormente todos estos elementos se extrajeron para reutilizarlos en otros edificios. Hoy sólo queda éste, y su estado es lamentable si lo comparamos con el que lució en otros tiempos.

—¿Por qué? –se interesó Harald mientras se despojaba de sus ropajes.

El tuerto encogió sus hombros y se zambulló en la piscina.

—Parece que este tipo de lugares gozaron de más popularidad entre la población en épocas pasadas. Ahora la gente no acude a las termas asiduamente, exceptuando a los hemerobaptistas que continúan lavando diariamente sus cuerpos y su vestido; antaño la red de cloacas y agua corriente se encontraba en pleno funcionamiento, pero actualmente los conductos de evacuación de aguas fecales están casi todos cegados porque no se ha invertido en su mantenimiento –lanzó una risotada–. Los cristianos no son muy aficionados a sumergirse en agua, excepto para ser bautizados; ni tampoco son aficionados al teatro, hoy convertido casi en un vertedero; ni son…

—¿Son? ¿Acaso tú no eres cristiano? –preguntó Gorm con interés.

—¡Qué remedio! Aunque realmente soy lo que mi amo quiera que sea –respondió Orenco sonriendo–. Y hablando de bautismo, os voy a poner al día sobre la religión en este reino.

Los miembros del clan se aproximaron al siervo sentándose en el escalón interior de la piscina. Se asombraron de que el agua se mantuviera a una temperatura tan agradable y el siervo tuerto aprovechó para explicarles que aquello se debía al antiguo sistema de calefacción que hacía pasar, bajo la natatio, grandes tuberías que partían de varios praefurnia.

—¿Que significa praefurnia?

—Hornos, hipocaustos.

Los godos estaban atónitos y se sintieron absurdamente primitivos al no saber cosas que, en aquella ciudad, hasta los chiquillos conocían. A Erik, sin embargo, le parecía completamente natural que en aquella urbe maravillosa hubiese estanques de agua caliente, fuentes con chorrillos juguetones y un cielo azul brillante que alegrase el corazón. ¿No era la ciudad prometida? Pues entonces era bastante lógico que fuese un lugar mágico y muy diferente a su pequeña y rústica aldea. El pequeño comprendió enseguida la frase pronunciada por Orenco nada más traspasar la muralla: «La naturaleza divina nos dio los campos y el arte humano construyó las ciudades».

—¡Hace mucho que no tomaba un buen baño! –reconoció Orenco, echando atrás la cabeza para mojarse el pelo canoso que poblaba su cráneo–. Como os decía, ahora iremos a ver al obispo, y aunque explicaré que sois forasteros de lejanas tierras, debéis comportaros como si estuvieseis deseando abrazar la doctrina católica. Esta creencia consiste, básicamente, en el reconocimiento de un sólo Dios Creador y Padre de todos los seres vivientes, que a la vez forma una trinitas con Su Hijo y con el Espíritu Santo.

—O sea, que hay tres dioses –reflexionó Liuva con la aquiescencia de Karl– como Odín, Hoenir y Lodur.

–No y no, os he dicho que sólo hay uno –casi gritó el tuerto empezando a enfadarse–. Son distintas manifestaciones del único Dios Padre, intentad recordarlo.

—¿Y… y el hijo? –tartamudeó Sven recordando al suyo propio, muerto en el camino.

—El Hijo es una de las manifestaciones de una misma sustancia, esto es muy importante que lo tengáis en cuenta para que no puedan tacharos de herejes arrianos. El Padre lo envió al mundo hace seis centurias para que muriese en la cruz por nosotros y expiase nuestros pecados.

—¿El Padre mandó a su hijo a la tierra para que muriese crucificado? –se horrorizó Sven.

—Sí, fue un acto de amor para abrirnos las puertas del Paraíso –dijo Orenco con expresión piadosa–. Pero más tarde resucitó y subió a los cielos.

—¿Y la talla de la mujer que vimos en las montañas? –increpó Gorm–. Una de mis espo… mi esposa creyó que era una deidad femenina, pero luego le dijiste que era la madre de Dios. Si es la madre de vuestro Dios, debe de ser una diosa…

—No, es la Virgen María.

—¡Virgen! pero si llevaba a su hijo en los brazos…

—El Espíritu Santo bajó en forma de paloma y la hizo concebir a Cristo.

Todos abrieron mucho los ojos, ¿aquel hombre había dicho «una paloma»?

—¡Por todos los dioses! –bramó Harald–. No entiendo nada…

Orenco cruzó sus brazos con la loable intención de contener los deseos de aporrear a todos y cada uno de aquellos paganos gigantes y bobalicones.

—¡Vale por hoy! Es demasiado para un sólo día –explotó, y se apartó de ellos chapoteando en el agua tibia de la piscina.

Los hombres se miraron con perplejidad.

—¿Habéis comprendido algo? –preguntó el jefe del clan.

—Sí –respondió Sven–. Hay un padre que planea crucificar a su hijo para salvar a otros y una paloma que fecunda vírgenes… pero todos son el mismo.

Los demás asintieron, satisfechos en su ignorancia.

*

Mientras tanto las mujeres permanecían en el templo cristiano observando lo que acontecía a su alrededor y asombrándose de la magnificencia de la morada del Señor. La mayor de ellas, Aringa, esposa de Harald y madre de Gorm, Karl, Liuva y Willa, se sentó exhausta en la basa de una columna, pues iba a entrar en la quinta década de vida y su cuerpo se había resentido por el largo viaje y las intensas sensaciones experimentadas desde su llegada a Cesaracosta. Miró a las jóvenes: Frida apretaba contra su seno a la dulce Galsuinda; Galeswintha parecía preocupada por su futuro sin la protección de un marido y la triste Willa permanecía fuertemente agarrada de la mano de la pequeña Rowena, hacia quien volcaba todo su cariño desde que había perdido a su hijo Olav.

—Escuchadme todas –susurró–: tenemos que hablar de la nueva situación que se nos presenta.

Las demás la rodearon asintiendo.

—Estamos en un mundo completamente nuevo donde no rigen las normas que habíamos aprendido de nuestros ancestros –hizo una pausa–. Mientras andábamos por las calles de la ciudad me he fijado en las mujeres con las que nos íbamos encontrando y creo que debemos aprender de ellas, imitar sus movimientos, sus ropajes y sus tocados si no queremos ser vistas siempre como unas intrusas… y lo más importante de todo, aprender su lengua.

Frida, Galeswintha y Willa estuvieron de acuerdo y la primera rompió el silencio.

—Creo que abrazar las creencias de esta urbe también nos podría ayudar bastante. Las diosas son muy importantes para las mujeres y aquella que vimos en la montaña... ¿cómo la llamó el tuerto? ¿Virgen María? Bueno, pues cuando la vi, sentí algo especial, una extraña dulzura me embargó y noté un estremecimiento en el cuerpo, como si hubiese vuelto a ver a mi madre.

—Pero Frida, ¿no querrás olvidar a las diosas Frigg, Eir y Sif? –se escandalizó Galeswintha.

La joven dejó a su pequeña en el suelo y negó con la cabeza.

—No sé si ellas podrán ejercer su poder aquí.

Todas miraron a Frida con horror.

—Cuando tu hijito comenzó a tener fiebres –dijo mirando a Willa– pedimos a las diosas de nuestras tierras que nos ayudaran y que lo alejaran del tenebroso reino de Hell, pero estábamos en la Galia y no pudieron escucharnos desde tan lejos.

Willa bajó los ojos pensando que probablemente Frida tenía razón.

—Ahora estamos aquí, a miles de millas de nuestro hogar, y la diosa que vela por las mujeres de Cesaracosta es la que vimos en la montaña… y en este templo también hay una representación suya.

Las tres mujeres se giraron hacia el lugar que Frida señalaba. Un bajorrelieve en piedra mostraba la dulce sonrisa de «la diosa» iluminada por una lámpara de aceite, y la luz tamizada que penetraba por los escasos vanos invitaba al recogimiento y la meditación. Permanecieron largo rato contemplando la figura hasta que un hombre las sacó de su ensimismamiento.

—Paréceme que esta talla es de vuestro agrado, hijas mías.

Las godas dieron un respingo por la repentina aparición de un hombre con la cabeza rasurada de aquella forma extraña que ellas habían visto con anterioridad en los monasterios cristianos de Galia, conservando una especie de corona de pelo en la zona superior del cráneo. El hombre esperó expectante a que alguna de ellas respondiese, pero cuando finalmente una de las mujeres se decidió a hablar, el clérigo recibió una respuesta que no comprendió.

—Veo que sois extranjeras en esta ciudad.

Frida, haciendo un esfuerzo, repitió como pudo el nombre de la diosa, tal como había oído hacerlo a Orenco.

—¿Vi...virgen María?

El fraile sonrió y negó con la cabeza.

—No, esta es santa Marta, la hermana de Lázaro.

La bárbara comenzó a gesticular mezclando su mímica con extravagantes vocablos que sonaban ásperos a los oídos del sacerdote. Ambos se miraron decepcionados ante la imposibilidad de entablar conversación.

—¡Buen día, padre! –saludó nerviosamente Orenco llegando en aquel momento con los hombres al interior del templo.

—¡Buen día, hijo! ¿Conoces a estas mujeres?

—Sí, padre, ella es mi ama –respondió el tuerto señalando a Aringa–. Acabamos de llegar a la ciudad y ahora íbamos a presentarnos ante el obispo.

—¡Ah, nuestro buen obispo Braulio! –exclamó el fraile–. Cuando lo veáis saludadlo en nombre del hermano Turninus, pues así me llama.

—Así lo haré, y ahora debo conducirlos al palacio episcopal. ¡Quedad con Dios!

—¡Marchad vosotros con Él!

Orenco sacó al clan del interior del templo y acompañó a las mujeres a los baños.

—Apresuraos –les conminó– y no habléis con nadie más.

—Pero aquel hombre era uno de los godar de la ciudad y…

—¡Un godar, un godar! –se desesperó el tuerto–. En esta ciudad vais a encontrar muchos «godares» y si os ponéis a parlotear con todos ellos vais a acabar buscándoos problemas.

*

Oliendo ya a aceites aromáticos, aunque con la ropa igual de desastrada, Orenco guió al grupo hasta la sede obispal, un palacio de arquitectura romana situado en el antiguo foro, vecino a la gran catedral dedicada a san Vicente y que había sido vivienda en otros tiempos de la familia de los Valerio, muy prolífica otorgando prelados a la ciudad. Volvieron a encontrarse ante aquella extraordinaria plaza blanca que mezclaba edificios de la época del dominio romano con las últimas construcciones cristianas. Era la zona de la ciudad que más les había impactado al traspasar la puerta septentrional de la muralla, y Erik buscó con la mirada a aquellos muchachos que jugaban con el agua saltarina de la fuente pisciforme sin hallar ni rastro de ellos. Se encaminaron hacia el palacio episcopal de la explanada y entraron en él. El vicario que atendía visitas les hizo esperar bastante rato en el atrio hasta que les condujo a la antesala del recinto donde el gran Braulio iba a recibirles. Orenco aprovechó para hacerles algunas buenas recomendaciones.

—El obispo Braulio, además de ser un santo varón, es el hombre más importante de Cesaracosta y proviene de una riquísima familia de hispanorromanos. Su parentela asumió las más altas funciones de la jerarquía eclesiástica. Ya su padre, Gregorio, fue obispo de Osma; su hermano mayor, Juan, fue abad del monasterio de los Innumerables Mártires de Cesaracosta y le precedió como obispo de la ciudad; otro hermano suyo, Fronimiano, y su hermana Pomponia son abad y abadesa de importantes conventos de la cristiandad hispana.

El clan godo escuchaba impresionado.

—Así que humillaros ante él y bajad las cervices cuando hable, con sumisión y respeto.

Había pronunciado Orenco sus últimas palabras cuando el vicario apareció para conducirlos ante el obispo. Con las cabezas gachas fueron entrando en la sala, precedidos siempre por su sirviente, quien se postró de rodillas nada más ver al prelado.

El pequeño Erik alzó los ojos ligeramente, sólo lo necesario para observar a través del flequillo al hombre que tenía ante sí. Él se había imaginado a alguien poderoso, a un rey que portara una coraza y un yelmo de oro en los que la luz se reflejara con fulgor, pero lo que vio ante sí le decepcionó momentáneamente. san Braulio era un hombre viejísimo, mayor que Orenco, y su vetustez se hacía más patente al estar acompañado por un niño de unos nueve años.

—Acercaos, hijos míos –rogó el prelado con una voz tan dulce que acarició los oídos de todos ellos aún sin entenderlo.

—¡Eminentísimo señor obispo! –exclamó Orenco aún arrodillado.

—Levanta hijo y venid todos hasta mí, últimamente tengo la vista cansada, probablemente por haber leído cientos de códigos de letra difícil.

El tuerto se aproximó al escritorio del obispo arrastrando a todos los demás.

—¿Quiénes sois y qué deseáis? –preguntó Braulio.

—Yo soy el siervo del paterfamilias de este grupo –explicó Orenco–. Provienen de las tierras originarias de los godos y son parientes del dux provincial. Desean establecerse aquí en Cesaracosta para trabajar como herreros y aprender la doctrina católica.

Braulio asintió en silencio.

—¿Habláis pues la lengua del norte? –preguntó el obispo en gótico, provocando que todos ellos dieran un respingo.

—Sí… sí, señor –vaciló Harald–. Una variante, las lenguas del norte son similares pero cada pueblo la pronunciamos de una forma ligeramente distinta, incluso tenemos algunas palabras que difieren de las que usan nuestros vecinos para expresar una misma idea.

—Cuando leí los escritos de Jordanes me interesé por la antigua lengua de los godos. La estudié con un preceptor de origen godo, utilizando fragmentos de la Biblia de Ulfilas como libro de aprendizaje.

—Wulfila was weiha jah gudja in thaim Gutam (Ulfilas era un hombre santo y un sacerdote del pueblo godo) –explicó Orenco al clan, cuyos miembros oían por primera vez el nombre de aquel con tan merecida fama entre la gens gothorum.

—De eso hace mucho tiempo –continuó Braulio–, corregidme pues si no doy con la palabra adecuada.

—Sí, señor.

—Así que habéis venido para iniciaros en la verdadera fe.

Todos asintieron nerviosamente.

—Pues no habéis podido encontrar un lugar mejor que este reino, ya que según el poeta Prudencio, Hispanos Deus aspicit benignus… Perdonad, había olvidado que no habláis latín, dijo el poeta que «Dios contempla con benevolencia a los hispanos».

Braulio hizo una pausa.

—Y sobre todo habéis hecho bien viniendo a esta ciudad, porque entre todos los hispanos sobresalen por su piedad los cesaraugustanos, por eso nuestra urbe es merecedora del epíteto de Studiosa Christo. Y haciendo mías las palabras del poema prudenciano os diré que «Cesaraugusta, la ciudad dichosa amada por el Señor, aventaja a todas en reliquias con sus dieciocho mártires: Optato, Lupercio, Successo, Urbano, Marcial, Julio, Quintiliano, Publio, Frontonio, Félix, Euvoto, Ceciliano, Primitivo, Apodemio y los cuatro Saturninos junto a la virgen Engracia». Realmente los mártires de esta urbe suman un total de veintidós en la actualidad pues no debemos olvidar a Vicente, a Cayo, a Clemente…

El clan contemplaba al obispo con los ojos muy abiertos y tras la enumeración de los santos inmolados, se hizo un silencio sepulcral.

—No sabéis de qué estoy hablando ¿no es cierto? Pues ahora decidme la verdad –dijo Braulio sonriendo– ¿Por qué estáis aquí?

Orenco tembló y Harald carraspeó molesto.

—Pues veréis, santidad… –comenzó el primero, venciendo su nerviosismo.

—Eres un esclavo extraño, pues das preeminencia a tus palabras antes que a las de tu amo.

Orenco enrojeció hasta las orejas.

—No soy esclavo, señor, pero sirvo de igual forma a esta familia.

—Contéstame tú –dijo el sabio Braulio dirigiéndose a Harald–, pues ya ves que comprendo tu lengua.

El jefe del clan, como embrujado por la voz de aquel sanctus vir, comenzó a narrarle, con todo lujo de detalles y acompañado por la mímica, la verdad sobre los últimos meses vividos. Le contó como los sangrientos guerreros enemigos se aproximaron hacia su aldea para incendiarla, saquearla y despedazar con sus hachas a los vecinos y amigos que no huyeron como ellos y añadió que, probablemente y como solían hacer, para ultrajar a mujeres y niños. Después relató la huida de su clan a petición del rey-sacerdote local quien les proporcionó en secreto una carta salvadora y la dirección hacia donde dirigirse. Tras esto, describió la terrible odisea vivida por aquel pequeño grupo para cruzar el continente en busca de la «ciudad prometida», se le quebró la voz al pronunciar el nombre del pequeño Olav y terminó con el encuentro con Orenco a los pies de la muralla cesaraugustana.

Braulio le escuchaba con sus ojos medio ciegos entornados y con la piedad reflejada en su puro rostro. Imaginó el horror de la batalla, las largas y frías jornadas caminando por Germania y Galia. ¡Aquellas pobres mujeres y sus hijos tan pequeños!

—Sed bienvenidos entonces –sonrió el obispo–. Por vuestras palabras he podido deducir que sois paganos, por lo tanto herejes en estas tierras, pero no por vuestra culpa, sino por el desconocimiento de la Verdad; por ello no se os puede aplicar la frase de mi maestro y hermano en Dios, el gran Isidoro de Hispalis, quien decía que «el colmo de la culpa es saber uno lo que debe saber y no querer seguir lo que se sabe».

El obispo se perdió unos instantes en sus meditaciones.

—¿Deseáis realmente uniros al dogma de nuestro Señor?

—Si tu Dios es tan magnánimo y bondadoso como tú, no deseamos otra cosa –respondió Harald sinceramente.

—No, yo sólo soy un siervo inútil entre los consagrados a Dios –dijo Braulio con humildad–. La bondad del Altísimo es infinita y su magnanimidad está por encima de todo lo conocido.

—Señor –llamó tímidamente una de las godas– en nuestro camino por las montañas vimos la imagen de una dios… de la Virgen María. Su rostro era dulce y llevaba en los brazos a un niño pequeño.

El obispo dudó unos instantes, aquella mujer podía estar refiriéndose a una talla de la Santa Madre de Cristo o bien a una de esas representaciones de la diosa de la tierra, la Magna Mater, que muchos paganos seguían adorando en secreto. Pero Braulio prefirió pensar que se trataba de lo primero y suponer que aquella bárbara había sentido el amor mariano en su corazón.

—Hemos estado en un templo y allí había otra imagen de una mujer en un relieve, a la que hemos confundido con la Virgen, pero un godi nos ha dicho que era Martha –continuó Frida pronunciando incorrectamente el nombre de la santa.

Braulio sonrió.

—La doctrina católica puede parecer compleja a los no iniciados, pero luego produce alegría en el corazón. Debéis aprender la lengua romana, acudir a la santa misa de la basílica de San Vicente y ser bautizados para que sean despejadas vuestras dudas.

—Así lo harán y ahora que me acuerdo, señor, permitidme transmitiros los saludos del sacerdote Turninus.

El obispo se volvió hacia Orenco y, tras breve pausa, abrió los labios emitiendo aquel tono de voz amable a la vez que severo.

—Tienes una misión sagrada más importante que la de ser el simple siervo de un pagano –le dijo en latín–. Veo que eres un hombre locuaz, cultivado e inteligente, ya que supongo que tú dedujiste el contenido de la carta que portaba Harald.

Era más una afirmación que una pregunta, pero aún así Orenco asintió.

—No sé qué fechorías provocaron que alguien tan docto como tú llegase a vagabundear alrededor de la muralla y que ahora no sea más que el sirviente de unos bárbaros. Pero se te presenta la oportunidad de enmendar tu culpa instruyéndoles en las costumbres y la lengua romanas e iniciándoles en la fe de Cristo. Mejor es entrar en el Reino de los Cielos no teniendo más que un ojo, que irse con los dos al Infierno.

Orenco se avergonzó y bajó la vista mientras Braulio forzaba la suya para mirar al niño godo de cabellos tan rubios que parecían blancos.

—¿Cómo te llamas, pequeño?

—Erik, señor

—Pareces un buen muchacho y deberías ser bautizado lo antes posible. En tu alma aún no anida el pecado y tu conocimiento está libre de cargas que pudieran condicionarte a la hora de aprender la doctrina católica –el obispo meditó por un momento–. Ya he dicho que estoy medio privado de la visión y por eso necesito a este niño que me sirve de guía –removió el pelo del muchacho hispanorromano que le acompañaba–, pero los días son largos para mí, ya que el sueño me ha abandonado, y este fiel ayudante se duerme agotado cuando aún no ha anochecido. ¿Te agradaría relevarlo en esas horas?

El pequeño miró a su padre y Gorm asintió.

—Sí señor, me gustaría mucho.

—Pues ven a diario cuando las campanas toquen vísperas –Braulio se corrigió a si mismo al ver la cara de incomprensión del niño–, tras ponerse el sol.

En el rostro de Erik se dibujó una sonrisa y el santísimo varón se dirigió a los demás.

—Y vosotros id con Dios y sed buenos cives y mejores cristianos.

Cuando ya el grupo abandonaba la sala, el pequeño oyó la voz del obispo pronunciando el que iba a ser su nombre a partir de entonces.

—Te espero mañana, Erico.

III

De los primeros meses de la vida de Erik en la ciudad prometida

Sonaban maitines cuando el pequeño llegó corriendo a la habitación que el clan había alquilado en el último piso de una ínsula de cuatro plantas cerca de la puerta sur de la ciudad. Las campanas anunciaban con su repiqueteo que amanecía un nuevo día, la muralla abría sus portones y la actividad de artesanos y comerciantes comenzaba. A Erik le placía su nueva vida en aquella urbe que brillaba por las noches como una resplandeciente estrella. Esto era algo que había intrigado al muchacho desde el principio y tras preguntar a Braulio el porqué de este fenómeno, el obispo había respondido que «la luz de los santos mártires iluminaba su ciudad protegida y, debido a esa misma protección celestial, se daba la maravilla de que no pudieran las serpientes traspasar la muralla cesaraugustana». Días más tarde, Orenco, que parecía saberlo todo, le explicó que las grandes cantidades de yeso, alabastro y cal que empleaban en los edificios dotaban a la urbe de una especie de fulgor constante y añadió que el uso de aquellos elementos constructivos evitaba la presencia de ofidios en las proximidades. Aunque, dijo riendo a mandíbula batiente, los herejes ofitas, adoradores de serpientes, no contaban con muchas facilidades para practicar sus ritos en Cesaracosta. Al niño le sorprendieron tan diversas explicaciones sobre los mismos hechos, pero ambos parecían hombres sabios y pensó que probablemente los dos tendrían razón.

Arribó jadeante a la casa y aporreó la puerta de madera hasta que un medio dormido Orenco le abrió refunfuñando.

—¡Padre, madre!

Sus familiares al completo se apretujaban alrededor del único mueble de la estancia, una mesa desconchada que habían adquirido en una tienda cercana a su nuevo hogar. Todavía no disponían de sillas ni taburetes para sentarse todos y las ollas y cucharas que adornaban el fogón las habían traído ellos mismos desde las tierras del norte, además de una palangana de metal que recogía el agua que se filtraba por una gotera del techo en los días de lluvia.

Los padres de Erik sonrieron, el niño traía un enorme pan bajo el brazo.

—Me lo ha dado el obispo.

Frida dio gracias a la Virgen por haber puesto a aquel hombre bondadoso en la vida de Erik. Hacía un mes que habitaban en Cesaracosta y su hijo abandonaba cada anochecer el hogar familiar para acudir al palacio episcopal a servir a Braulio. Aquel santo varón no sólo daba de cenar y desayunar a su hijo, librándoles de una boca más que alimentar, sino que regalaba al niño unas veces pan y otras tocino o un poco de queso para que lo entregara a los suyos. La situación no era buena porque la vida en la gran urbe no era fácil, los hombres del clan habían buscado trabajo sin encontrarlo, las herrerías no necesitaban más empleados y las carpinterías podían prescindir de dar trabajo a más carpinteros. Karl había conseguido un empleo en el puerto, arrastrando las barcazas cargadas con ánforas de vino y aceite, pero el mísero salario que percibía no era suficiente ni para pagar el alquiler de aquella casa en la que vivían y las escasas monedas que habían sobrado del viaje se iban acabando. Cada tarde, Orenco salía acompañado del resto de los hombres a buscar trabajo y tras patear las calles de la ciudad, regresaban a casa con la preocupación reflejada en sus rostros. Sus cuerpos enflaquecían y sus expresiones se volvían más hurañas a cada día que pasaba, pues acostumbrados al duro trabajo de antaño, encontraban en aquel vagabundear una pequeña tortura exasperante.

—¿Qué has hecho hoy, Erik? –preguntó Gorm llevándose a la boca un trozo de pan.

El pequeño respondió con ojos brillantes y voz aguda.

—Mi señor el obispo y su arcediano, Eugenio, están redactando por orden del rex unas normas para ser aplicadas a todos los ciudadanos del reino. Yo he tenido que encender las lucernas y servirles agua, y también he acompañado al obispo a la letrina en un par de ocasiones.

—¿No ha dormido en toda la noche? –se extrañó el padre del muchacho.

—Apenas un par de cabezadas tan cortitas que la vela medidora no se ha consumido ni en media marca.

Harald lanzó un bufido.

—¿Vela medidora?

El niño asintió y Orenco respondió por él.

—Son unos cirios de sebo que suelen durar toda una noche, poseen unas marcas en su longitud y cuando la llama consume un trozo se sabe que ha transcurrido una cantidad de tiempo determinada.

Erik corroboró las palabras del siervo.

—Y hablando de tiempo, debemos comenzar con nuestras clases de latín –añadió el tuerto–. Hemos desayunado frugalmente y eso es bueno para el aprendizaje ya que, según decía el gran Séneca: «La abundancia de alimentos entorpece la inteligencia».

Orenco había tomado muy en serio el mandato del obispo de iniciar a aquellos bárbaros en la lengua de la Iglesia Católica. Era la suya una misión sagrada, tenía un cometido después de todos aquellos años desaprovechados que habían acabado convirtiéndole en un simple vagabundo. Pero prefería olvidar tiempos pasados, aquellos recuerdos que dolían como dagas penetrando en su cuerpo agotado y tornaban a su mente cada vez que contemplaba el penoso reflejo de su ojo tuerto. El buen Braulio había leído en él, aquel varón santo había husmeado en su rostro sacando conclusiones correctas y le había impuesto la penitencia. Enseñaría y serviría a aquellos godos, no en vano había dicho el filósofo Séneca que los hombres también aprenden cuando enseñan.

—Más nos valdría salir a buscar trabajo –refunfuñó Harald.

—Nadie os dará empleo si no puede comunicarse con vosotros –les recordó el siervo.

—A ti tampoco te lo han dado, aún hablando la misma lengua que ellos.

—Yo sólo soy un viejo tuerto, vosotros sois hombres fuertes.

Karl se encaminó hacia la puerta para dirigirse al puerto fluvial y todos le miraron con cierta envidia,

—Él es descargador y tampoco habla la lengua de los romanos.

Orenco sonrió irónicamente.

—Ha tenido suerte, mi amo, en estas fechas la ausencia de viento inutiliza las velas de las barcazas y por ello se necesitan brazos extra para arrastrarlas con sirgas. Cuando llegue el otoño la situación cambiará y los mercaderes tendrán suficiente con los esclavos que se dedican al desembarque, entonces Karl perderá su empleo.

Karl miró a los presentes y salió de la estancia.

—Y ahora vamos a comenzar –anunció Orenco con paciencia.

Poco pudo aguantar despierto el pequeño Erik. Las explicaciones del siervo-maestro fueron mezclándose con imágenes del obispo y de su arcediano, de pergaminos y de tinta, de niños jugando con surtidores de agua y del rostro demacrado de su primo Olav partiendo hacia el reino tenebroso de la diosa de la muerte.

***

Como cada anochecer, Erik cruzaba la ciudad para acudir al palacio obispal donde el niño romano que servía a Braulio le esperaba para ser sustituido en su cargo. A Erik le agradaba ese breve contacto que tenía a diario con aquel muchacho de su edad. Los enormes ojos castaños del pequeño hispano chispearon al ver acercarse a su relevo y una franca sonrisa iluminó su rostro.

—¡Hola! –saludó tímidamente el godo.

—¡Hola, Erico!

Valderedo sonrió al recién llegado en la antesala del despacho del obispo.

—Creo que hoy vas a tener mucho trabajo.

Erik iba entendiendo cada vez mejor a su amigo, al principio había sido imposible la comunicación, pero el pequeño se esforzaba al máximo en ir interpretando la compleja lengua romana y, entre las órdenes que Braulio le dictaba y los diálogos con el muchacho romano, su mente se abría a la comprensión de aquellos sonidos antes indescifrables para él.

—¿Por qué? –se interesó el godo.

—Parece que nuestro señor Braulio vuelve a tener problemas con el abad Tajón por unos documentos eclesiásticos.

Erik meneó la cabeza sin comprender.

—Quiero decir –explicó Valderedo acompañándose de la mímica– que Tajón ha enojado a su santidad.

El pequeño godo asintió disculpándose.

—Ten paciencia conmigo, Valderedo, yo no soy romano como tú.

El otro rio.

—Yo tampoco lo soy del todo –confesó–. Mi madre es romana, pero mi padre es godo.

Erik abrió los ojos de par en par.

—En serio –continuó el mayor de los dos– antiguamente los matrimonios entre godos y romanos estaban prohibidos, pero esa norma fue relajándose con el tiempo.

—Entonces eres «hispanorromanogodo» –razonó Erico.

Valderedo rio.

—Eso es.

—¡Erico! –llamó una voz desde el despacho.

—¡Hasta mañana! –se despidió Erik apresuradamente–. El obispo me necesita.

El pequeño entró en la sala de donde Braulio parecía no moverse y se arrodilló antes de acudir a su lado.

—He oído tu voz en la antesala –el buen obispo sonrió al muchacho.

A Braulio, a pesar de su poca agudeza visual, no le pasó desapercibido que la ropa del niño estaba vieja y remendada en exceso.

—¿Cómo está tu familia? –preguntó en latín.

Erik arrugó su pequeña nariz en señal de descontento.

—Imagino que las cosas no marchan del todo bien –continuó el obispo cesaraugustano en la lengua goda–. Bueno, mañana redactaré una nota por si el herrero Agerico los puede contratar y Dios nos ayudará.

El pequeño agradeció las palabras de Braulio y besó su anillo sabiendo lo importante que era para su padre y su abuelo Harald encontrar un trabajo.

—Y hablando de cartas –dijo el obispo en godo para que Erik pudiese entender su mensaje sin errores–, hoy tengo una misión muy importante que encomendarte, Erico. Cuando amanezca quiero que lleves esta breve misiva al monasterio anejo a la basílica de los Innumerables Mártires, para el abad Tajón. ¿Sabes dónde está?

El muchacho dudó.

—A lo mejor conoces el templo por el nombre de Santas Masas, se encuentra foris muris… extramuros, saliendo por la puerta cercana a tu casa. Hallarás el monasterio al lado de la necrópolis sur, a orillas del Orba, y junto a la vía romana.

—Así lo haré, señor.

—De paso te diré, hijo mío, que ese es uno de los lugares más santos y antiguos de la cristiandad. Su cripta se fundó en época del emperador Constantino y en ella se encuentran los restos de los mártires cristianos, destacando entre todos ellos la santa llamada Engracia, y en honor a todos ellos se construyó la basílica.

El anciano obispo dejo que los recuerdos poblasen su mente.

—Yo estudié en ese monasterio en mi juventud con mi hermano Juan, que fue abad del mismo y posteriormente obispo de Caesaraugusta. Más tarde marché al Sur, para asistir al segundo concilio hispalense y aprender junto al gran obispo Isidoro y, a mi regreso, creé la escuela en un edificio anexo a la basílica y al monasterio del que también fui abad algunos años…

Erik escuchaba con atención a aquel hombre santo que parecía más bien hablar para sí mismo, pero de cuyas palabras siempre se sacaba algún aprendizaje.

—…hasta que Juan murió en el año de la Encarnación del Señor de seiscientos y treinta y uno y yo le sucedí en la silla episcopal. Mi hermano mayor fue mi maestro en la vida común, en la piedad y en la doctrina. Nunca he conocido a hombre más docto y cultivado, tanto lo era que hubiese merecido que hasta los sabios de Grecia se inclinasen ante él, pues era distinguido en toda clase de disciplinas y creó hermosos himnos litúrgicos, poesías, y otras piezas elegantes.

En aquel momento entró Eugenio interrumpiendo el monólogo de Braulio. Era el archidiácono un godo de pequeña estatura y cuerpo delicado, y los papiros y plumas que portaba por si el obispo deseaba dictarle algo parecían pesar más que él. Era rector de la iglesia de San Vicente y mano diestra de Braulio. Se acercó al prelado y tras revolver en cariñoso gesto los cabellos de Erik, se sentó en una silla de tijera frente al hombre de Dios.

—Aquí dejo la carta para el abad Tajón, Erico –Braulio palpó la mesa hasta encontrar el pliego–. Si me he dormido antes de que te vayas, no olvides cogerla.

El pequeño asintió y fue a sentarse en un rincón de la amplia sala.

—Eugenio –dijo el obispo dirigiéndose al arcediano–, sería recomendable ponernos manos a la obra en la redacción de los borradores de la cartas al obispo Eutropio y al dux.

Erik los escuchaba semioculto por las sombras que creaba la escasa iluminación de la estancia.

—Para encontrar el mejor modo de recomendar a nuestro señor, el anciano rex Chindasvinto, que nombre corregente a su hijo, Receswinth, sin que se sienta por ello relegado y en ninguna forma rechazado por nuestra provincia.

El arcediano enarcó las cejas.

—No es tarea fácil –suspiró–, recordad que la sucesión hereditaria al trono es contraria al canon setenta y cinco del sexto concilio toledano que vos firmasteis.

El obispo asintió

—Disponemos de un tiempo todavía para que Nuestro Señor nos inspire –sonrió– y mientras tanto continuemos con los resúmenes de la enciclopedia, que ya corregimos y sistematizamos hace años, de mi muy querido amigo Isidoro. ¡Qué Dios lo tenga en su gloria! Tú, Eugenio, tendrás que supervisar las copias que se hagan en el scriptorium para que no contengan erratas.

El arcediano separó el bloque de hojas y lo subdividió en dos sobre la mesa.

—Nos habíamos quedado en el libro de la medicina. «Medicina est quae corporis vel tuetur vel restaurat salutem: cuius materia versatur in morbis y vulneribus».

Braulio reflexionó.

—Este era, pues, el capítulo primero del libro cuarto y el párrafo que me acabas de leer introducía sobre lo que iba a versar la materia.

Erik escuchaba atentamente el diálogo entre los dos hombres sobre aquellas elevadas cuestiones que él no alcanzaba a entender. Desde que había entrado al servicio de Braulio había visto el empeño que, tanto el obispo como el arcediano, ponían en la labor de que la obra de un tal Isidoro de Hispalis, libro que parecía encerrar todo el conocimiento del saber humano, fuera explicada de forma sencilla en la domus episcopi y en la escuela del monasterio. Eugenio leía en voz alta párrafos de aquellos escritos ya enmendados anteriormente por Braulio, pues la escasa visión del obispo en los últimos tiempos le impedía hacerlo por si mismo, y tras extensas cavilaciones por parte de éste, los párrafos se reordenaban e incluso corregían algunas de las expresiones del gran autor hispalense. El muchacho se preguntaba por qué tendría tanta importancia aquel cometido y así se lo planteó un día a su amigo Valderedo.

—Es la compilación más ambiciosa que se ha realizado hasta ahora –le había contestado el niño romano con expresión de incredulidad ante tanto desconocimiento–, podremos encontrar respuesta a todas las preguntas imaginables ¿Lo entiendes Erico?

Erik dudaba, pues en su ignorancia desconocía quien era el gran Isidoro de Híspalis, y Valderedo se lo volvía a explicar ayudado por la mímica. Pero para el niño godo no tenía sentido aquel trabajo, sus mayores ni siquiera sabían leer y escribir, y la mayoría de la población de Cesaracosta tampoco. Sólo uno de cada diez comprendería aquella compilación, o probablemente menos, y eso fue quizá lo que le impulsó a querer ser uno de los elegidos. Mas ¿cómo llegar a adquirir esa magia de descifrar las letras?

—«Sanguis Latine vocatus quod suavis sit, unde y homines, quibus dominatur sanguis, dulces y blandi sunt» –leyó Eugenio.

¿Qué había dicho el arcediano?, se preguntó Erik perplejo, ¿que la sangre se llama así porque es suave y que los hombres dominados por ella son dulces y blandos? Nunca hubiera opinado él algo así, en su tierra se decía que los hombres sanguíneos eran coléricos y bravos… por lo visto tenía mucho que aprender.

—«De la sangre y la hiel nacen los padecimientos agudos –continuó el arcediano– que los griegos llaman oxea».

Erik había oído a Braulio hablar de los griegos, los hombres sabios; eran un pueblo muy lejano del que había llegado todo el conocimiento desde épocas antiguas.

—«Y de la flema y la melancolía proceden los achaques viejos, a los que llaman chronia» –acabó Braulio recitando de memoria.

—Entonces los cuatro humores cuando se desproporcionan crean las enfermedades, según el docto Isidoro –reflexionó Eugenio haciendo una anotación en un papel aparte.

—Eso es –afirmó el obispo, hundiéndose de nuevo en los recuerdos– mi carísimo amigo y maestro conocía a la perfección las tres lenguas del saber, hebreo, griego y latín, y había leído cientos de obras de los sabios que estos pueblos habían engendrado. Yo le rogué encarecidamente que recopilara todos sus elevados conocimientos y él accedió, mandándome posteriormente los códices sin enmendar, para que yo mismo llevase a cabo la disposición.

El arcediano asintió pues probablemente había oído ya con anterioridad aquella narración de los hechos.

—Recuerdo que la última vez que lo vi fue en el cuarto concilio de Toletum, al quinto no pudo asistir por tener la salud muy mermada, era el año de la humana salvación de seiscientos treinta y seis, hace casi diez años que murió. Aún conservo en mi alcoba los regalos que me envió –Braulio se limpió una lágrima que resbalaba de sus ojos cegados–. He releído muchas veces aquella carta en la que me aconsejaba que cuando recibiera una epístola suya la abrazara como si fuese a él mismo, pues decía que éste era el único consuelo entre ausentes –suspiró–. Fue el más grande de los obispos y el más excelso de los hombres.

Eugenio tomó la mano de su maestro.

—Este año se celebrará el séptimo concilio en el mes de noviembre y tú asistirás en mi representación.

El arcediano se extrañó.

—Señor, ¿no iréis vos?

—No, Eugenio, yo ya estoy muy viejo para un trayecto tan largo –dijo Braulio sonriendo con pesar– tú eres mi sucesor, el próximo obispo de Cesaraugusta. Eres un hombre culto y sabio y a ti te corresponderá llevar a esta gloriosa ciudad por el camino de Dios en un futuro cercano.

—No digáis eso, santidad –protestó el arcediano con tristeza–, aún no habéis entrado en la senectud, que como vuestro amigo Isidoro afirmaba en sus escritos, no comienza hasta los setenta años.

Braulio sonrió.

—Mi buen Eugenio, creo que el docto Isidoro era muy optimista en ese punto, pues alargaba el período de juventud hasta los cincuenta inviernos. Bueno, para tranquilidad del rey escribiré una misiva explicando que mi salud no es buena para emprender el viaje y que además estoy muy ocupado creando el cuerpo de leyes que me asignó redactar.

Se volvió hacia Erik.

—Además, Erico y Valderedo cuidarán muy bien de mí en tu ausencia –dijo en lengua goda.

El muchacho se puso en pie y esbozó una reverencia mientras creía entender las siguientes palabras pronunciadas en latín por el obispo.

—Eugenio, cada vez que contemplo a este muchacho, a pesar de que es solamente un niño extranjero, me parece ver en él a alguien que va a tener una relevancia especial en nuestra ciudad.

*

Erik se dirigió al amanecer hacia el monasterio situado a orillas del río Orba para cumplir la misión encomendada por su amado obispo. Llegó sin resuello pero sonriente como siempre, característica que durante toda su vida no perdería.

—Traigo una carta para el abad Tajón –consiguió decir Erik de corrido– de parte de su santidad el obispo.

El fraile condujo al pequeño por los pasillos laberínticos del monasterio de los Innumerables Mártires. Había salido del palacio episcopal con la carta escondida entre sus ropajes tal como había visto hacerlo a su abuelo Harald,ya que las cartas debían ser algo muy importante porque gracias a una de ellas habían podido quedarse en aquella ciudad que cada día le gustaba más. Ahora él era portador de uno de esos documentos y se habría negado a dársela a cualquier otro que no fuese el propio abad.

Erico llegó, acompañado por el monje, a una habitación plagada de códices de todas las formas y tamaños imaginables, rollos amontonados sobre mesas, volúmenes en estanterías de madera y hojas sueltas apiladas en torretas. Una biblioteca de dieciséis armarios, al parecer tan numerosa en obras como selecta en contenidos donde un hombre, que le fue presentado como el abad y que ni siquiera se inmutó cuando oyó el ruido de pisadas que se aproximaban hacia él, escribía con pluma de ave apoyado sobre una mesa de tablero inclinado. Erik aprovechó la espera que se le impuso con el fin de no interrumpir al abad en su trabajo para volver a pasear la vista por toda la estancia.

—El obispo Juan fue el iniciador de esta gran biblioteca que luego enriqueció nuestro actual obispo Braulio y que, si Dios me da vida, yo intentaré acrecentar.

El pequeño dio un respingo, ¿cómo había sabido aquel hombre lo que estaba pensando en aquel momento sin levantar siquiera los ojos del pergamino? El abad lo estudió detenidamente y Erik hizo lo mismo intentando no parecer insolente. Aquel monje no le proporcionó confianza: rondaría los treinta años, tenía el tonsurado pelo de color castaño claro imitando la corona de espinas de Cristo y unos inteligentes ojos de la misma tonalidad brillaban en su rostro carente de arrugas. Sus rasgos físicos, nariz recta y labios finos, unidos a una insolente desenvoltura, le hacían parecer orgulloso y poseedor de una gran ambición.

—No me mires tan asustado, hijo –rio– solamente he supuesto que estarías preguntándote lo mismo que la mayoría de la gente que penetra por primera vez entre estas cuatro paredes.

Erik sonrió aliviado.

—En realidad es sólo una minúscula biblioteca, en ningún modo comparable a la que poseyeron los alejandrinos, pero tenemos algunas joyas de las que sentirnos orgullosos, tanto de scriptura u obras cristianas como de litteratura o escritos paganos. Gozamos de una copia de las Sagradas Escrituras traducidas por san Jerónimo del hebreo al latín, poseemos las fábulas de Esopo, los Academica posteriora de Cicerón, las Sátiras de Horacio y su Ars poetica, la Eneida de Virgilio, obras de Euquerio, Juvenco, Casiano, Hilario, san Agustín, Anatolio de Laodicea y muchas otras. Entre todas ellas superan los quinientos volúmenes y… copias… escribientes… pergamino o papiro…

El pequeño escuchaba al abad sin apenas entender la relevancia que podía tener aquello, pero por la emoción con la que aquel hombre se expresaba, dedujo que los libros debían ser algo tan trascendental como las cartas, o más todavía.

—…cuando se termina el duplicado, se envía a la del palacio episcopal –terminó el abad.

Erik asintió confuso.

—Y bien ¿qué te trae por aquí?

—Señor, traigo mensaje de mi señor el obispo.

Tajón asintió.

—¿Y no me lo vas a entregar?

El pequeño se dio cuenta de que aún conservaba la epístola entre sus ropas y palpó su pecho en busca del preciado documento.

—¿Eres el nuevo sirviente del obispo? ¿Y Valderedo?

—Ambos lo somos, señor.

—Pronuncias deficientemente el latín, ¿no eres de Hispania?

—No, mi señor, nací al norte, muy al norte.

El abad rompió el sello del obispo y leyó la misiva en silencio, después sonrió.

—Ven a buscar contestación mañana a esta misma hora –ordenó a Erik– y ahora vete, tengo mucho trabajo.

El pequeño godo hizo una reverencia y abandonó la sala diciéndose a sí mismo que aquel encuentro no había sido de su agrado. Samuel Tajón no era un hombre santo y humilde como Braulio, de eso estaba seguro, aunque pareciera tan inteligente como éste.

Erik abandonó el convento y alzó sus ojos hacia la basílica aneja, pensó en entrar para ver si en ella descansaban los cuerpos de los mártires a la vista, ya que los cristianos adoraban reliquias y trozos de hombres y mujeres antiguos, pero sólo de pensarlo sintió pavor. Llevó su mirada del templo al cementerio, fijándose en las lápidas y las cruces que escondían cadáveres en corrupción, y sintió un relámpago en su espina dorsal al recordar a su primo Olav. Rápidamente se encaminó hacia la puerta meridional de la ciudad evitando mirar otra cosa que no fuese el suelo y sus pasos se convirtieron en apresurada carrera cuando recordó como Valderedo le había explicado el martirio al que habían sometido a la santa virgen Engracia.

—Hace más de trescientos años, una bella y joven noble lusitana visitaba nuestra ciudad acompañada por su tío Lupercio, su séquito de dieciséis caballeros y una criada –el narrador acompañaba de grandes aspavientos su relato para que el godo lo entendiera y para añadir dramatismo a la, ya de por sí, terrorífica historia–. Iba a contraer esponsales con un jefe militar de la Galia Narbonense y vio que aquí se maltrataba injustamente a los cristianos. Se enfrentó con el gobernador Daciano y por ello se la encarceló y sometió a los más crueles castigos. Por su fe en Cristo fue atada a una columna y azotada, le sacaron el hígado y le cortaron un pecho, y aún después, desnuda y con el cuerpo plagado de terribles heridas, la ataron a la cola de un corcel y la arrastraron por las calles de Cesaraugusta –en este punto el pequeño romano se tiraba al suelo poniendo cara de dolor–. Pero al ver que aún no moría, le clavaron un clavo en la frente.

Y Valderedo terminaba la historia propinando un pequeño golpe entre las cejas de su amigo godo mientras Erik se estremecía al oír aquel horrible comportamiento con la bella joven a quien él ponía en su imaginación los rasgos de su madre.

—Por eso se llamaba In-gratia, porque estaba llena de la gracia de Dios.

—¿Y los demás? –preguntaba el pequeño godo, temblando como una hoja.

—Fueron decapitados.

Tras finalizar el relato del martirio, Valderedo se quedaba meditando con fervor y a Erik le parecía entender cuáles eran los sentimientos de su amigo.

IV

De cómo los godos encuentran trabajo en Cesaracosta

El mes de julio trajo un calor a la ciudad como los godos nunca habían conocido. Se encontraban pesados e incómodos, y las impertinentes moscas y demás insectos se pegaban a sus cuerpos sudorosos creándoles gran mortificación. El sol ardiente enrojecía sus brazos y sus rostros hasta formarles unas molestas ampollas que más tarde provocaban que la piel saltase dejándoles la carne viva. Ellos nunca habían sentido un sol tan abrasador ni un calor tan intenso en sus tibios veranos septentrionales en los que los rayos solares eran perseverantes aunque de escasa intensidad.

El clan familiar se dirigió a la hora prima al establecimiento de Agerico con la nota que el obispo había redactado para el herrero. Orenco, quien encabezaba la procesión, se paró ante la tienda de reducidas dimensiones cercana al mercado.

—Este lugar es muy pequeño para ser una herrería –dudó.

El portón estaba abierto y el tuerto entró seguido por Harald, Sven, Gorm y Liuva, mientras Karl continuaba su trabajo de descargador en el puerto. Orenco se acercó al hombre que trabajaba solo sobre una mesa de madera armado con punzones y tenazas de diferentes tamaños.

—¿Agerico? –preguntó el tuerto abriendo mucho el ojo sano.

—Soy yo –respondió sin dejar de golpear una pequeña tira de metal.

—Venimos de parte de su santidad el obispo Braulio.

El orfebre sonrió cesando en su labor.

—Señor, querríamos saber si podemos aspirar a un empleo en vuestra casa.

Agerico observó a los presentes y tardó unos instantes en responder.

—Yo también soy de origen godo y si venís recomendados por el obispo Braulio debéis de ser buenas personas. No habláis la lengua de los romanos ¿verdad…? Lo supongo.

Hizo otra pausa y continuó en un deficiente idioma germánico.

—Como veréis mi negocio es pequeño y sólo necesitaría un ayudante al que no podré pagar demasiado.

—Aceptaremos cualquier cosa que nos puedas ofrecer –dijo Harald con esperanza.

Orenco no pudo atar su curiosidad por más tiempo.

—Señor, creíamos que eras herrero, pero esto no es una herrería.

—Soy orfebre –respondió– y muy especializado, pues sobre todo hago fíbulas, hebillas de cinturones o cruces cristianas. También algunas veces fabrico pendientes y otras joyas para las patricias.

Los hombres se miraron interrogantes.

—No quiero que mi ayudante sea un gigante musculoso, más bien al contrario, necesito a alguien de dedos delicados y mente imaginativa que sepa crear formas hermosas a la vista.

Todos se volvieron hacia Sven.

—Habéis contestado a mi pregunta al unísono –rio el orfebre–. ¿Cómo te llamas, hijo?

El joven respondió irguiéndose en su imponente estatura.

—Bueno, Sven, te tendré de prueba un par de meses, así podré comprobar tus capacidades para este trabajo.

Orenco chasqueó la lengua, no había ido mal la cosa pero Harald, Gorm y Liuva continuaban sin ocupación.

—Señor, ¿no sabréis de algún lugar donde se necesiten brazos fuertes?

Agerico reflexionó unos instantes.

—Hay una opulenta mansión a poco más de una milla de la ciudad, saliendo por la puerta este y dejando atrás la necrópolis oriental. La reconoceréis enseguida, es muy lujosa y posee establos, campos de cultivo y jardines. Su dueña es la viuda del anterior rector rerum fiscalium, que vive allí con sus cinco hijos y sus esclavos, pero siempre necesita de más brazos para mantener su imponente domus.

—Gracias por la información, señor –agradeció Orenco–, iremos ahora mismo.

—¡Que tengáis suerte!

Los cuatro hombres salieron del taller dejando en él a Sven. Agerico contempló al que iba a ser su nuevo ayudante preguntándose si podría sacar algo de sensibilidad de aquel bárbaro de ojos tristes.

—Amigo –le dijo poniéndose en pie–, voy a explicarte algunas nociones sobre este oficio en el que las gentes del norte destacamos.

Sven asintió.

—Debes atender mis explicaciones como si te fuese la vida en ello, porque si trabajamos bien podemos ganar mucho dinero. Superadas las últimas pestes y plagas de langosta, la ciudad está prosperando y sus habitantes quieren lucir hermosas fíbulas en sus ropajes.

—No comprendo el significado de la palabra fíbula, señor –confesó el bárbaro tímidamente.

—Habrás visto que tanto hombres como mujeres sujetan sus capas y ropajes con hebillas y broches, algunos de ellos de rica elaboración; asimismo, gustan las gentes de adornarse con anillos, pulseras, cruces y collares de metal.

—En mi tierra también eran muy apreciados ese tipo de objetos, aunque menos que las buenas hachas de doble filo con empuñaduras y vainas decoradas con animales.

—Lo sé –respondió el orfebre–, pero aquí los adornos son mucho más sofisticados, pues la vida misma lo es. ¿Sabes lo que es el repujado?

El extranjero dudó.

—Es la técnica de crear relieves oprimiendo el metal con un buril –explicó Agerico– se trabaja por su parte posterior para que el ornamento quede a la vista. Tú mismo llevas un brazalete repujado.

Sven se miró la muñeca recordando el día que su abuelo se lo había entregado mucho tiempo atrás. Era una gruesa pulsera de bronce dorado forjada en la propia aldea por el artesano que trabajaba los metales, un hombre que igualmente hacía agujas, espadas, joyas o cerraduras. Era uno de los pocos objetos que no habían canjeado por alimentos durante el viaje hacia Cesaracosta.

—No es una técnica difícil cuando te has hecho con ella –aseguró el dueño del taller–, lo más complicado es inventar el diseño de la misma y en esto debes esforzarte. Observa a las gentes y escucha lo que les gusta. Últimamente agradan mucho las cruces de oro con piedras semipreciosas incrustadas y las hebillas rectangulares de cinturón en bronce. Son símbolo de prestigio social y riqueza del portador.

Agerico mostró a Sven la pieza en la que estaba trabajando. Se trataba de una lámina de oro de baja calidad en la que sobresalían unos pequeños ganchos para engastar los cabujones.

—La placa oculta el muelle de alfiler y la aguja ¿ves? –dijo mostrándole el mecanismo.

El joven contempló la perfección de la pieza y Agerico rio.

—Mis fíbulas son muy apreciadas, ya que soy el único de la ciudad que las fabrica, especialmente las aquiliformes.

—¿Por qué eres el único?

—Ya no están tan de moda como antes, si bien hay algunos que las siguen demandando, pero me lleva mucho tiempo realizarlas y por eso te digo que si tú aprendes rápido… Bien, no quiero adelantar acontecimientos.

El orfebre calló saboreando su ensoñación.

—Tienen mayor dificultad las cadenillas y elementos móviles –continuó– es muy aconsejable añadir a la vistosidad el sonido tintineante del metal para llamar la atención de quien esté en compañía de su portador.

—Comprendo.

—Aquí es muy importante engalanarse y aparentar riqueza y prestigio ante los demás.

Agerico dio por finalizada su primera clase teórica, la pieza esperaba sobre la mesa y al día siguiente el cliente iría a buscarla.

—De momento te mostraré cómo verter el metal en los moldes con mano firme. Ya hablaremos de crisoles, cortes, nielado y doraduras más adelante.

Sven asintió sintiendo la ilusión de comenzar aquel interesante trabajo que por fin le libraría del aburrimiento que había llenado sus jornadas en los últimos meses, además podría ayudarle a olvidar la tristeza que lo invadía al recordar el rostro de su hijo perdido. Iba a ser orfebre en Cesaracosta y pensó que quizá los dioses quisieran compensarle de alguna forma por la muerte de su pequeño Olav.

*

—¡Imponente musculatura! –exclamó la romana tocando insinuante el brazo de Gorm.

El godo dio un paso atrás y tornó su rostro hacia Orenco.

—Dile a esta puta lasciva que no somos esclavos ni animales.

El tuerto sonrió nerviosamente mirando a la patricia.

—Mi señora, el hijo de mi amo dice que estaría encantado en emplear su fuerza en el trabajo de vuestras tierras, aunque he de recordaros que todos ellos son hombres libres.

La mujer volvió a sentarse en la lujosa silla de la que se había levantado para palpar la nueva mercancía que tenía ante sus ojos. La sala en la que se encontraban era una estancia de magnífico esplendor, los lujosos mármoles se alternaban con exquisitos frescos y el mosaico del suelo representaba la alegoría de las cuatro estaciones. El gusto refinado de la decoración era acorde con la elegancia de los ricos paños y el tocado de la propietaria. Ella era la gran e ilustre Régula, nombre principesco, y aquellos no eran más que salvajes incultos, no sería difícil emplearlos a cambio de unas pocas monedas pues parecían desesperados, hambrientos y con ganas de trabajar. Al contrario que los esclavos, ¡esos vagos piojosos que comían como cerdos y rendían menos que las polillas! Además había que pagar tributos por su posesión, sin embargo esos godos podían reportarle pingües beneficios.

—Esclavo –dijo dirigiéndose a Orenco–, diles que serán mis encomendados.

Perfecto, pensó el tuerto con alegría, mi amo y su clan acaban de convertirse en patrocinados, pero decidió que había que asegurar la situación.

—Redactaréis un contrato, supongo.

—No puedo hacer eso, de momento –negó la descendiente de Rómulo–, pero mi palabra debe valerles, mientras yo esté satisfecha con su trabajo ellos seguirán aquí y les pagaré tres sueldos de oro anuales.

—Pero, mi señora…

—Éstas son mis condiciones, esclavo –recalcó el último vocablo–, tomadlas o dejadlas.

Orenco bajó la cabeza y meditó unos instantes, no tenían más remedio que aceptar, quizá más adelante Dios proveería.

—De acuerdo –musitó tras haber explicado la situación a los tres hombres.

—Bien pues, trabajaréis los campos que circundan la mansión. Poseo huertos con sistema de riego, pastos, viñedos y una nada despreciable plantación de olivos que dan buen aceite.

—No quedaréis defraudada, domina –aseguró el tuerto.

—Comenzaréis mañana a la hora prima, mi capataz os explicará en qué va a consistir vuestra labor.

—La de ellos solamente –aclaró Orenco–, yo ya soy viejo y no sería más que un estorbo inútil.

La romana rio.

—Lo suponía, tu don no está en los brazos, sino en la lengua.

—Ciertamente señora.

—Hablas un latín muy correcto, incluso sorprendente para ser un godo, ¿lo escribes también?

Orenco asintió.

—No es la primera vez que un siervo supera en erudición a su propio amo –suspiró la patricia–. ¿Te placería enseñar a mis dos pequeños?

Orenco enarcó las cejas en muda interrogación.

—Ya poseo un buen preceptor para mis tres hijos mayores –continuó Régula–, un hispanorromano versado en elevados conocimientos de filosofía y ciencias, mas a sus clases no pueden asistir ni mi pequeña Régula Segunda ni Cayo, al ser demasiado jóvenes para entender sus explicaciones. Necesitaría de alguien que previamente los introdujera en la lectura y la escritura y yo no puedo hacerlo al estar demasiado ocupada con mis negocios.

El tuerto sopesó la propuesta mientras pedía la aquiescencia de su amo. No era un empleo fatigoso, ya que suponía que aquella romana no iba a pretender que las enseñanzas se dilatasen hasta superar las horas de la mañana, posiblemente a la hora sexta habría terminado y por las tardes continuaría con su función pedagógica enseñando a su ama y a las demás mujeres del clan.

—Acepto, domina –dijo Orenco, sonriendo ampliamente.

Régula sonrió también, había hecho un buen negocio con aquellos bárbaros.

—Pues mañana todos aquí –ordenó golpeándose ambas rodillas con las palmas de las manos–. Tú debes venir antes de la tercia, esclavo.

Orenco iba a responderle que no era esclavo propiamente dicho, pero optó por callar. Los cuatro hombres esbozaron una reverencia y fueron conducidos al exterior de la villa sintiendo profundo alivio.

—¡Demos gracias al gran padre Od… a Dios Todopoderoso! –exclamó Harald con su vozarrón.

—No sé si tenemos motivos para estar tan contentos –refunfuñó Gorm.

—¿Desde cuando temes a las mujeres, hijo? –rio el jefe del clan.

—Las romanas no son como las nuestras –dudó el joven godo–, preveo problemas.

Orenco miró a Gorm con ironía.

—Los adivinos son perseguidos en estas tierras y quizá lo sean por la poca fiabilidad de sus vaticinios. Sonríe, hijo de mi amo, los tiempos de penalidades han terminado para nosotros.

*

El verano transcurrió rápido para la totalidad de los miembros del clan porque se sentían dichosos por primera vez en mucho tiempo. Era época de siega y los hombres salían a trabajar cada amanecer, las mujeres iban a comprar al mercado con las monedas que sus maridos ganaban y después preparaban la cena, las dos pequeñas crecían fuertes y Erik se encaminaba cada atardecer a la sede episcopal para ejercer su papel de asistente del obispo. El siervo Orenco era, irónicamente, quien más dinero aportaba a la familia de sus amos y además continuaba con su labor educativa hacia las godas por las tardes. Para que los hombres también pudiesen seguir progresando en su conocimiento de la lengua de los romanos, se dirigía a ellos en latín, con frases sencillas y pronunciando lo más claramente posible. Los ingresos percibidos permitieron arreglar el tejado y comprar taburetes, un par de arcones y ropajes nuevos. Tanto ellos como su habitación alquilada presentaban mejor aspecto, los primeros debido a la buena alimentación y la segunda al orden que imponían Frida, Galeswintha, Aringa y Willa.

—¿Cuanto queda en el pote, Aringa? –preguntó la madre de Erik.

La mujer de Harald volcó el contenido sobre la mesa.

—Dos trientes.

—No es mucho –se lamentó Frida.

—Suficiente para hacer la compra de hoy, aún tenemos alimentos en la despensa.

—¿Hay aceite?

—Un pellejo lleno –respondió la mayor de todas.

—Podríamos recurrir al trueque…

—¿Qué tienes in mente, Frida? –preguntó Galeswintha demostrando sus progresos en latín.

La aludida comenzó a lavar los pañales de su pequeña Galsuinda, que en aquel momento correteaba jugando con Rowena. La mujer carraspeó antes de hablar.

—Me… me gustaría que tuviésemos en casa una imagen de la Virgen.

—¡Cómo! –se escandalizó Galeswintha.

Aringa levantó la mano para indicar a la más joven que dejase acabar a la primera mujer de su hijo.

—Os confieso que he rezado todos estos meses a la diosa María para que proporcionase a nuestros hombres un trabajo, y ella me ha concedido mi petición.

—¿Y cómo sabes que ha sido por su intercesión?

—El mismo día que Harald, Gorm, Sven, Liuva y Orenco fueron empleados, yo estuve rezando ante la imagen de la Señora.

—Ya te dijeron que aquella no era la Virgen, sino una santa llamada Marta –estalló Galeswintha.

—No, no en la iglesia de San Félix, sino en un santuario cercano a la puerta septentrional –se revolvió Frida– ante una pequeña estatua que hay sobre una columna y que tiene la misma sonrisa dulce que aquella diosa de la cueva de las montañas.

—Bueno, aun suponiendo que sea la misma –se desesperó la segunda esposa de Gorm– sigue visitándola en los templos y rézale cuanto quieras, pero no podemos permitirnos comprar un objeto tan lujoso como una figura ¡Tenemos lo justo para comer y pagar el alquiler de la casa!

—Galeswintha tiene razón –la defendió Aringa.

—Pero yo creo que sería muy beneficioso que su imagen tutelase nuestro hogar.

—¡Deja de decir tonterías! –bramó la más joven–. Las deidades no deberían reflejarse en imágenes. ¿Por qué comprar una de las de esta nueva religión que nada me importa y que no llego a comprender en su totalidad?

Erik se levantó del colchón. Se había despertado con los gritos de las mujeres y el llanto de su hermanita. Frida fue hacia él.

—Vuelve a dormir, hijo mío, aún no es mediodía.

—¿Por qué gritáis, madre?

Frida miró a Galeswintha con resentimiento.

—Me voy un rato a la calle –anunció la segunda– en esta casa me ahogo… ¡Maldito el día en que vinimos a esta ciudad apestosa donde cuesta respirar el aire y en la que malvivimos hacinados como animales!

Aringa se escandalizó.

—No digas eso, los dioses nos dieron la oportunidad de comenzar una nueva vida en esta urbe. Además no es tan apestosa, dice Orenco que su aire es uno de los más puros de Hispania, sólo en el mercado…

—Su olor es asqueroso y no solamente en el mercado, sino también en los vertederos, en los pozos negros y en un sinfín de lugares si la comparamos con la brisa perfumada de nuestra aldea –contradijo Galeswintha.

—Exacto, piensa en nuestra aldea y sus habitantes –añadió Frida–: todos muertos. Nosotros nos libramos de la masacre y tú pareces no estar contenta.

—Tienes razón, no lo estoy, ¿y sabéis por qué? –continuó Galeswintha con rabia–. En el norte vivíamos libremente trabajando nuestra propia tierra y el viento fresco llenaba mi pecho proporcionándome una agradable sensación. Ahora, sin embargo, permanecemos encerradas todo el día, no conocemos a nadie ni podemos hablar con otras mujeres, porque no nos entienden y nos desprecian. Sí, Frida, nos desprecian. Para esas romanas encopetadas somos como animales y nunca seremos nada más que eso, aunque os esforcéis en aprender latín siempre lo pronunciaremos con este acento áspero y grosero que Orenco nos recrimina.

—No creo que nos desprecien –reflexionó Aringa–, hay muchos extranjeros en esta ciudad y nosotras pertenecemos a la etnia dominante, sus dirigentes son de nuestras mismas tierras.

—Nos soportan porque los hombres de nuestra raza forman parte de la milicia guerrera y los defienden de los posibles ataques enemigos. Además, tampoco tenemos nada que ver con esos godos, pues llevan muchísimo tiempo viviendo en Hispania y se han romanizado. Los nuestros aquí gesticulan como romanos, se emperifollan con ropajes caros, festejan sus mismas celebraciones en finas mesas cubiertas por manteles y abusan de otras actitudes para mí totalmente ridículas… es como pretender que una oca se disfrace de cisne.

Galeswintha quedó en silencio unos instantes.

—Hace apenas una semana, en el mercado, vosotras os esforzabais en haceros comprender en un puesto de carne mientras yo observaba a la gente. Dos hispanas llegaron a la tienda con sus esclavos y tras elegir el género me miraron con suficiencia, agucé el oído para saber qué era lo que decían y entendí como se reían de mis trenzas y mi pelo suelto. Yo me fijé en sus cabellos dispuestos en un complejo tocado con cintas de tela brillante y horquillas doradas, confeccionado probablemente por su peinador, y también en sus hermosos ropajes de telas suaves. Luego os miré a vosotras y comprendí lo que debían pensar.

—También hay hispanas que no pertenecen al patriciado y que no lucen joyas ni afeites ni buena raupa –se defendió Frida sintiéndose ligeramente avergonzada.

—Os digo que aquí no poseemos nada –zanjó Galeswintha con tristeza–, ni siquiera dignidad.

Se aproximó a la puerta y, tras lanzar una mirada circular a sus atónitas compañeras, salió de la casa con la frente muy alta.

Galeswintha cerró los ojos conteniendo unas lágrimas a punto de escapar, después los abrió, elevó su mirada plateada al cielo azul de principios de septiembre y comenzó a andar entre la gente, sin rumbo conocido. Llegó hasta una fuente y poniendo sus manos en forma de cuenco tomó agua y se lavó la cara y el cuello. Sintió la necesidad de que el tibio líquido recorriese completamente su cuerpo y se dirigió hacia la puerta sur para salir por ella al río Orba y darse un baño. Allí estaban aquellas extrañas edificaciones junto al cementerio: el monasterio y el templo de los santos mártires. Un día el hijo de su marido le había contado que en él se guardaban los restos de algunos cristianos asesinados mucho tiempo atrás. ¡Qué extrañas gentes los cristianos! Poseían leyendas increíbles y adoraban a seres humanos como ellos mismos, a los que llamaban santos. Ella nunca podría compartir aquellos sentimientos, seguiría adorando a Frigg, esposa de Odín y diosa del cielo, aunque se sentía algo enojada con la deidad, pues siendo la protectora del amor conyugal a ella la había privado de marido. Se dio cuenta de que era viernes, el día de Frigg y se sentó en la ribera del río para orar por su futuro. Allí, bajo un olmo de la espesa arboleda ribereña, era el lugar apropiado para rendir culto a sus dioses según sus creencias y Galeswintha se postró comenzando a canturrear una melodía pagana. Apenas finalizada la oración, dio un respingo al sentir el movimiento de las ramas de un arbusto cercano y más se sorprendió todavía cuando de entre el follaje apareció el rostro arrugado de una vieja.

—Continua, hija mía –dijo en lengua goda–, tu dulce voz me reconforta.

—¿Qui… quién eres?

—Sólo alguien que añora el pasado y que viene aquí con la misma finalidad que tú.

Galeswintha desmenuzó las palabras de la anciana mientras se acercaba a ella.

—¿Adoras a mis dioses?

—También son los míos –reconoció con un susurro– pero aquí, en Hispania, no está permitido venerarlos.

—¿De dónde vienes?

La anciana rio mostrando su boca despoblada y sentándose al lado de la muchacha.

—¡Qué importa! Además soy tan vieja que ya ni me acuerdo.

—¿Qué edad tienes?

—Casi cien años.

La joven abrió sus ojos grises desmesuradamente.

—¡Oh! Sé que no es fácil que me creas, pero te aseguro que no miento –continuó la anciana–. Yo misma he visto mi propia muerte y sé que aún me restan siete años de vida, sólo cuando los vascones vuelvan a asediar Cesaracosta, yo moriré.

Galeswintha frunció el ceño sin comprender.

—Esta ciudad suele ser atacada por francos y vascones cada cierto tiempo. En el año cristiano de seiscientos cincuenta y tres, un caudillo intentará tomar esta urbe con la ayuda de un ejército vascón y la someterá a sitio durante varios meses.

—¿Y conseguirá hacerse con ella? –preguntó la joven con el corazón latiéndole fuertemente.

—De nuevo sus inexpugnables murallas lograrán protegerla del enemigo, pero los más viejos y débiles perecerán y yo estaré entre ellos.

—O eres una vieja loca o bien una adivina.

La anciana rio con su boca desdentada.

—¡Ponme a prueba!

—¿Cómo?

—Puedo conocer el porvenir al igual que la diosa amada, pero a diferencia de ella, yo sí puedo revelarlo y también tu pasado.

La vieja se palpó las sucias sayas y sacó de entre ellas una bolsa de cuero de la que extrajo unos vidrios de colores que tendió a la joven.

—Agítalos entre tus manos y échalos al suelo.

La joven hizo lo que decía la supuesta adivina sin mucho convencimiento y dejó caer los cristales sobre la hierba. La vieja los observó con atención y fue concentrándose progresivamente hasta que comenzó a resoplar como si estuviera sufriendo un ataque. Galeswintha empezó a tener miedo, pues los ojos glaucos de la mujer se tornaron completamente blancos, y cuando ya parecía que iba a caer desvanecida por el esfuerzo, volvió a adquirir su aspecto normal.

—Has perdido a tu hombre hace poco, aunque no ha muerto, pero no estás sola, vives con otros en una casa; viniste a la ciudad hace unos meses y no eres feliz en ella. Veo una reciente disputa con otras mujeres.

La joven escuchaba con la boca abierta.

—Dime ¿Qué más ves?

—Veo tu futuro, hay una parte negra y otra blanca y luminosa, son el bien y el mal. Tu mente se abre al conocimiento y alcanzas poder, pero te acechan, te buscan –los dedos de la vieja se crisparon–, debes tomar decisiones peligrosas y…

—¿Y qué?

—Ya no he visto nada más –mintió la adivinadora.

Galeswintha la miró con respeto, ¿cómo había podido descubrir sus más íntimos secretos?

—¿Cómo te llamas?

—Angradema.

—Mi nombre es Galeswintha.

—¿Te gustaría que te enseñase a utilizar el poder de los dioses?

La muchacha dudó.

—No sé si tengo la capacidad.

—La tienes. Al igual que Freyja eres hermosa y posees dotes proféticas –cortó la vieja–, ¿o por qué crees que me he acercado a ti?

*

Los preparativos del arcediano para acudir al concilio de Toletum supusieron trabajo extra para Erico. Braulio y Eugenio apuraban todas las horas del día y de la noche para poder entregar al rey el borrador de lo que el obispo llamaba el Liber Iudiciorum. Era ésta una recopilación de normas y leyes que los diversos monarcas habían dictado y que era menester ordenar y completar y, al ostentar san Braulio el título de asesor del rey, había recaído sobre él la misión de redactar el código. Con su publicación quedarían derogadas las disposiciones, hasta entonces en vigor, del Breviario de Alarico para la comunidad romana y del Código de Leovigildo para la visigoda.

—Muéstrale el resumen, Eugenio, y que te dé copia de las últimas leyes que ha dictado para contemplarlas en este código –rogó Braulio.

—¡Cuánto siento que no me acompañéis, señor! –se quejó el arcediano.

—Tajón irá contigo.

Eugenio suspiró.

—Continuando con nuestra labor, debes explicar a Chindasvinto y a su hijo que hemos dividido la recopilación en doce libros y sus títulos.

—Aquí tengo el esquema –asintió el arcediano sacando una hoja de papel de debajo de una pila–. Libro 1: El legislador y la ley, libro 2: Administración de justicia, escrituras y testamentos, libro 3: Los matrimonios y los divorcios… hasta el libro 12: Herejes y judíos.

—Eso es, y la breve descripción del contenido de cada uno.

Braulio pareció sentirse repentinamente fatigado y Erik fue hacia él y le tendió un vaso de agua que el obispo rechazó.

—Lo único que me consuela al dejaros aquí es que podréis descansar un poco en mi ausencia –reconoció Eugenio.

—No creas –rio el santo–, tengo muchas cosas que hacer todavía. Debo juzgar varias causas pendientes, nombrar a los cancellarii y redactar varias cartas.

Erik miró al obispo y éste sonrió con afecto.

—Erico me ayudará –bromeó Braulio.

Eugenio asintió sonriente.

—¿Cuando partirás hacia Toletum? –preguntó el obispo a su arcediano.

—A principios de octubre. Mañana mismo iré a visitar a Tajón para proponerle la fecha exacta de salida. Tenemos varios días de viaje por delante.

—¿Has cenado algo hoy?

—¡Ay, mi señor! Ya sabéis que mi estómago rechaza todo alimento.

—Ve a descansar unas horas –dijo el obispo–, recuerda que tu salud es frágil y debes cuidarte para emprender la sagrada misión que te he asignado. Yo me quedaré hablando con Erico.

—¿No me necesitáis más por hoy?

—No, Eugenio.

El archidiácono besó la mano de su superior, sonrió al pequeño godo y su menguada figura fue desapareciendo entre la penumbra de la estancia.

—¡Ah, hijo mío! –se quejó Braulio–. Tú ahora no lo entiendes, pero envejecer es muy duro, los achaques, la falta de sueño, las contrariedades de la mente. Yo hubiera querido ir con Eugenio, como en el concilio anterior, pero ya no me es posible.

—Mi señor –se atrevió a preguntar el muchacho– ¿Qué es un concilio?

—Son unas asambleas convocadas por el rey y a las que asisten la nobleza y los obispos de toda la Península y del sur de la Galia. En los generales se dictan leyes y se debaten cuestiones de primera magnitud para el reino, a diferencia de los sínodos o concilios provinciales anuales, que son de menor importancia y de carácter local.

—¿Habéis asistido a muchos concilios?

—Estuve en tres concilios en Toletum: el cuarto, al cual acudió también mi maestro el gran Isidoro de Hispalis; el quinto, en el que yo mismo dirigí las deliberaciones y redacté los cánones; y el sexto, en el que fui comisionado para responder a la queja del patriarca romano Honorio contra la supuesta negligencia de los obispos de Hispania.

—¿No tenéis obligación de ir esta vez? –volvió a interesarse el pequeño.

—Lo haré por delegación, a través del buen Eugenio, él presidirá el concilio en mi nombre.

El obispo contempló a Erik.

—Eres un muchacho muy curioso e inteligente, Erico, ya hablas un poco de latín y sé que todavía entiendes más de lo que hablas. Estoy seguro de que te espera un brillante futuro y de que serás alguien de gran importancia para esta ciudad, pero no sé porqué y yo ya no lo veré. Es de suma importancia que recibas el bautismo durante la próxima Pascua.

El pequeño asintió.

—Todos estos meses has escuchado las conversaciones que he mantenido con Eugenio, tanto de carácter político como religioso. ¿Has comprendido algo sobre la Verdad de Cristo?

—Sí, señor –respondió Erik con seguridad.

—¿Y qué es lo que más te ha llamado la atención?

—El amor de Dios –contestó el pequeño sin dudar–. Los falsos dioses de mi tierra podían ser sanguinarios y crueles entre ellos y con los hombres. El dios de los cristianos es sabio y clemente y está muy por encima de esas rencillas que mantienen las deidades del norte. Además, existe la promesa de un Paraíso para toda la humanidad y no sólo para los guerreros.

Al obispo le brillaron los ojos de emoción.

—Hijo mío, las palabras que han salido de tus labios te las debe haber dictado el mismo Espíritu Santo. No son propias de un niño de siete años.

—Ocho, señor –rectificó Erik–, hace media luna que los cumplí o aproximadamente, porque la contabilidad del tiempo en estas tierras no es la misma que en mi aldea.

Braulio rio, aquel muchacho le fascinaba.

—No me habías dicho nada –fingió reñirle.

El obispo abrió la pequeña arqueta que descansaba a los pies de la mesa y palpó el interior hasta dar con el objeto que deseaba entregar al pequeño.

—Toma, Erico –dijo tendiéndole una pequeña cruz de bronce que colgaba de un cordón–, esto es un regalo para ti.

Erik no pudo contener la emoción al ver la bella pieza y sus grandes ojos azules chispearon con alegría.

—Llévala siempre y que Él te guíe a través de ella.

—Santidad yo… –balbuceó–. Muchísimas gracias.

—Eres un buen chico, y ahora ya puedes irte a casa.

El pequeño besó la mano del obispo y salió corriendo del palacio episcopal en aquel amanecer de septiembre que a él le pareció uno de los más hermosos que había vivido desde que pisara aquella ciudad.

*

Sven admiró la pequeña cruz que su sobrino llevaba colgada al cuello mientras las mujeres remendaban la ropa para acudir al catecumenado en la catedral donde escucharían, declamadas por la clara voz del diácono, lecturas de ambos Testamentos, entonarían cánticos y alabarían devotamente a Dios. Irían todos ellos a la preparación para el sacramento del bautismo, excepto Galeswintha, que no sentía el amor de Dios en su corazón ni conseguiría alcanzarlo jamás.

—No podéis obligarme –gritó la joven mirando a los miembros del clan.

—Pero Galeswintha... –comenzó Gorm.

—Tú tampoco puedes, ya no eres mi marido.

Orenco meneó la cabeza.

—Eres testaruda como una mula –se quejó–. Bueno, allá tú, sabes que existen duros castigos para los paganos.

—Nadie va a saber si estoy bautizada o no –chilló Galeswintha– y además, me avergüenzo de vosotros que tan pronto habéis olvidado a los dioses de nuestros antepasados.

—No los hemos olvidado.

—Pues ¿por qué renegáis de ellos?

Harald puso sus fuertes brazos en jarras.

—¡Callaos todos!

El grupo familiar quedó en silencio.

—Si perteneces al clan debes acatar nuestras normas, parece que aún no has comprendido que no puedes decidir nada por ti misma. Estás bajo mi munt.

Galeswintha se mordió los labios antes de escupir sus siguientes palabras.

—Pues ya no puedo ni quiero seguir perteneciendo a esta familia –hizo una pausa y recorrió los rostros atónitos de los miembros del clan–. No necesito ni el divorcio cristiano, ya que para ellos ni siquiera he estado casada.

—¿Es lo que realmente deseas? –preguntó Harald con insospechada frialdad.

La joven asintió.

—Pues deberás abandonar esta casa.

Un quejido salió de las gargantas de las mujeres.

—Ahora mismo –terminó el jefe del clan.

Galeswintha no dijo nada más y se dispuso a coger sus escasas pertenencias para envolverlas en su gastado manto formando con él un hatillo. Los demás la observaban sin decir palabra y cuando la joven estuvo preparada, Harald señaló la puerta de la vivienda. La muchacha se aproximó a ella.

—Y no vuelvas nunca –añadió el gigante godo– ni nos saludes si nos ves por las calles.

—Descuida –respondió Galeswintha– no pienso hacerlo.

La tristeza y el nerviosismo se adueñaron del grupo cuando su jefe se plantó ante la puerta tras la salida de la joven.

—¡Vamonos ya! –ordenó–. Y no quiero oír ni una palabra más sobre este asunto.

Mientras su clan era iniciado en el cristianismo, la impía Galeswintha vagaba por la ribera del Orba deseando encontrarse con Angradema. La vieja era la única persona amiga a la que poder acudir en aquellas circunstancias de soledad e impotencia. Rememoró las palabras que un día pronunciara su padre antes de que ella abandonase la aldea y se convenció de que aquel había sido su destino y de que la anciana era la mujer que indicaba la profecía paterna. Sonrió para sí cuando a lo lejos vio una figura que, apoyada sobre una vara, caminaba con paso renqueante. Y corrió hacia ella, corrió anhelando abrazarla y que la anciana la recibiera como a una nueva hija.

—¡Angradema! –llamó con voz angustiada.

La adivinadora se giró hacia la voz que había pronunciado su nombre y se encontró con el rostro desencajado de la joven.

—Ya estás sola y libre –fue una afirmación más que una pregunta–, lo vi en los cristales.

Galeswintha asintió.

—Quiero ir contigo.

La vieja sonrió.

—He esperado este momento con impaciencia.

—¿Sabías que iba a ocurrir? –preguntó la muchacha intuyendo la respuesta.

—Tu destino está escrito, como el de todos, y yo puedo leerlo. Ven conmigo, pequeña, te enseñaré cómo se hace.

*

Llegó el día en que Eugenio y Tajón se disponían a marchar al amanecer acompañados de dos frailes y asistidos por una escolta de guerreros armados a las órdenes del conde Celso. Erik acompañó a Braulio hasta la puerta de Toletum, desde la que partía la vía romana que llevaba directamente hasta la capital del reino hispano. Era éste un camino principal que pasaba por hermosas ciudades y villas como Bilbilis, Segontia, Complutum o Titulcia.

El cuerpo menudo del archidiácono Eugenio parecía menor todavía sobre la enorme yegua que lo alzaba y sus ojos se volvían constantemente hacia el obispo, temiendo que algo iba a ocurrir.

—¡Quedad con Dios, mi señor!

—Ve tú con Él, querido Eugenio –dijo Braulio alzando su mano– y recuerda todo lo que debes decirle a nuestro señor el rey.

Los bravos soldados visigodos del destacamento esperaban en silencio a que los hombres de Dios terminasen de despedirse para comenzar a ejercer su labor, pues los caminos eran muy peligrosos y en ellos acechaban grupos de malhechores dispuestos a robar e incluso matar a los viajeros. Por eso tenían la sagrada misión de proteger las vidas de aquellos que velaban por todas y cada una de las almas de Cesaracosta. Erik observó sus imponentes figuras ataviadas con grebas y lorigas, admiró el brillo de sus escudos perfectamente pulidos y contempló ensimismado cómo sus enormes lanzas centelleaban a cada movimiento de los bridones.

La ciudad, a pesar de que la milicia partía hacia Toletum, no iba a quedar desprotegida, pues los saiones permanecerían en ella ejerciendo su papel policial, así lo anunció Celso a Braulio, quien asintió ante las palabras tranquilizadoras del conde.

—Y tú, Tajón –añadió el obispo–, asiste a Eugenio en lo que necesite y sé también un buen embajador de nuestra querida ciudad.

Samuel Tajón sonrió arrogante, sabedor de que gran parte de la población de la ciudad estaba pendiente de ellos. Braulio le lanzó una mirada fría como el hielo que no pasó desapercibida a Eugenio ni al pequeño godo, pues muchas veces había oído Erik quejarse a su señor de la actitud del abad del convento de los Innumerables Mártires, añadiendo que la sabiduría sin humildad no servía de mucho. Recordó a medias, por no haberla entendido del todo, aquella misiva llena de tirantez en la que Braulio recriminaba a Tajón el constante uso de expresiones paganas en sus escritos, pavoneándose de su cultura clásica y relegando a segundo término la literatura cristiana y las enseñanzas de los santos padres. Ciertamente, era Tajón un individuo sumamente cultivado, pero carecía de modestia y otras virtudes necesarias en un hombre de la Iglesia.

—¿Lleváis provisiones suficientes? –se preocupó el anciano obispo– El viaje hasta la capital es largo, aunque la calzada es buena, yo he hecho varias veces el recorrido y os recomiendo que hagáis parada en un burgo llamado… ¿Pero qué estoy diciendo? Tú, Eugenio, eres oriundo de Toletum y tú, Celso, sabes de sobra todo lo referente a paradas y postas. ¡Bueno! Sobre todo, hijos míos, tened mucha prudencia.

—No os preocupéis, santidad –le tranquilizó el archidiácono–. Con la ayuda del Padre Celestial llegaremos sin novedad. Solamente siento dejar esta ciudad, aunque sea temporalmente, porque ya decía Isidoro que Caesaraugusta es la más insigne de todas las ciudades de Hispania por el encanto de su paisaje y sus delicias… y además, añado yo, porque vos estáis en ella.

Braulio sonrió.

—Cuídate Eugenio, recuerda que tu obligación es seguir componiendo cantos sacros y versos y prosas para deleite de nuestros oídos –bromeó con aquel a quien ya muchos llamaban el Poeta.

—Así lo haré, mi señor.

El grupo de hombres a caballo esperó a que el buen Braulio diese su bendición y partieron por la vía romana sin volver sus cabezas hacia los que quedaban intramuros, rezando plegarias para que llegaran sanos y salvos a Toletum, donde se iba a celebrar el séptimo concilio nacional. Mientras se perdían en la lejanía, el obispo aferró el hombro de Erik con fuerza.

—Me temo –susurró con sobria gravedad– que Eugenio volverá con una noticia nefasta de la que hacernos partícipes.

—¿Qué receláis, mi señor obispo?

Braulio tomó una gran bocanada del aire puro otoñal que aquel amanecer les había regalado, pero no fue suficiente para calmar el ahogo de su corazón. El temor se adueñó del ánimo del santo varón, aun hallándose dispuesto a aceptar lo que Dios tuviese a bien enviarle.

—No sé, hijo mío, probablemente sólo son temores de un viejo preocupado y lo que haya de ser, será por divina dispensación. Y ahora vuelve a tu casa, debes estar agotado.

V

De los problemas a los que tuvieron que enfrentarse los godos en la ciudad

El Cierzo soplaba con fuerza a finales del mes de octubre. El frío viento del noroeste había llegado adelantando el invierno, pero también despejando el cielo de la ciudad y librándola de los malos olores de sus calles. Los cinco godos aspiraron la pureza del aire que inevitablemente arrastraba la añoranza hacia su tierra tras un verano asfixiante.

Como todos los días, Sven se dirigió al taller de orfebrería, Karl al puerto fluvial y Harald, Gorm y Liuva llegaron a la villa de Régula a la hora prima. Tras haber saludado al capataz, cogieron sus aperos de labranza y se encaminaron a cumplir el cometido que les habían encargado realizar durante la jornada. Jornadas todas ellas duras en las que los hombres trabajaban de sol a sol, exceptuando el lapso en que les estaba permitido parar para ingerir algún alimento. Aquel día tenían que talar unos cuantos árboles de la pineda vecina para conseguir madera y leña, pues los días de frío se avecinaban y la señora de la casa gustaba de mantener cálidas las habitaciones por medio de hipocaustos. Los hombres comenzaron a cortar las ramas más altas y delgadas para después enfrentarse con sus hachas contra el grueso tronco. Sudaban copiosamente a pesar del aire fresco y sus rostros enrojecían por el esfuerzo que suponía la tarea, pero no importaba, les gustaba aquel trabajo físico que provocaba que sus músculos se tensasen como cuerdas, y el sonido de las hachas golpeando la madera se transformaba en música para sus oídos, por eso Harald comenzó a tararear una antigua canción de su tierra en la que el alma de un héroe era conducida al Valhalla por las hermosas valquirias.

Orenco llegó a la mansión romana poco antes de la hora tercia. El sirviente que abría la puerta le saludó con un leve movimiento de cabeza y el tuerto se encaminó hacia la sala donde impartía clases de escritura a los dos pequeños patricios. Penetró en la elegante estancia, los dos niños aún no se encontraban en ella y todavía tardó unos instantes en darse cuenta de que Régula estaba allí, mirando por la ventana que permitía la visión de la lejana arboleda.

—Buen día, mi señora.

La mujer dio un respingo ante la inesperada aparición del «esclavo». El único pero sagaz ojo de Orenco visualizó la imagen que se entreveía por el vano, los tres godos, desnudos de cintura para arriba, se afanaban en talar un esbelto pino.

—Has venido pronto hoy –respondió la romana como saludo.

El tuerto esbozó una reverencia sin que le pasara desapercibido el brillo en la mirada y el ligero rubor rosáceo en el rostro de la dueña de la casa.

—Presto para serviros.

—Bien hecho, esclavo –dijo pasándose la mano por los oscuros cabellos, engalanados aquel día con cintas celestes y abrillantados con perfume de nardo–, mis hijos no tardaran en venir.

Orenco comenzó a sacar rápidas conclusiones. Quizá Gorm tuviera razón después de todo y los problemas acabaran por llegar con la misma rapidez que el trueno sigue al rayo. ¿Podía haberse encaprichado aquella mujer del hijo de su amo? No era una idea descabellada después de todo. La viuda patricia era joven aun, parecía fogosa y desinhibida y tenía poder sobrado para permitirse aquel lujo. La imaginó en las largas noches solitarias acariciándose sobre el cómodo colchón de plumas en su suntuosa alcoba y recordó el fuego, ya casi olvidado para él, que corría por las venas de los jóvenes. La observó aproximarse a la puerta con la cabeza erguida y pasos amplios. Era hermosa y dominante y la fina tela de la larga túnica que cubría su cuerpo realzaba sus formas generosas. Sacudió la cabeza para alejar los pensamientos negativos que su mente empezaba a fraguar y rezó, por si servía de algo, una muda plegaria al Dios cristiano y a todos los santos que compartían con Él las glorias del Cielo. Estando en ello, un par de ruidosos chiquillos entraron en la habitación con sus pizarras de cera.

—Salve, Orenco –saludaron sentándose en dos de las recias sillas que rodeaban la mesa.

—Esos no son modales para una dama patricia, Régula Segunda –riñó el tuerto fingiendo enfado– no puedes entrar en una estancia como si fueras una mula de tiro desbocada.

Los ojitos verdes de la pequeña se entristecieron repentinamente e hizo una graciosa mueca.

—No se lo dirás a mi madre… ¿verdad?

Claro que no diría nada, la hija de la señora lo tenía completamente embobado. Era una niña inteligente y cariñosa, además de poseedora de una exótica belleza que la hacía irresistible a la vista a pesar de contar apenas diez inviernos de vida. El pequeño Cayo, sin embargo, era un auténtico zoquete y se distraía de sus lecciones con el vuelo de una mosca que pasase por ahí.

—No lo haré –respondió el preceptor–, pero tienes que prometerme que corregirás tus modales.

—Te lo prometo, Orenco –aseguró la pequeña cogiéndole la mano.

El tuerto sonrió ligeramente evitando mostrar su debilidad por ella.

—Y ahora sigamos con la escritura, si es que alguna vez queréis aspirar al trivium –dijo abriendo el libro de Casiodoro que descansaba sobre la mesa.

—Luego nos leerás algún fragmento de la Biblia –casi ordenó el pequeño Cayo.

El tuerto suspiró.

—Con los que invariablemente te duermes –contestó Orenco con desprecio mal disimulado.

—Es importante que nos eduques, esclavo.

El niño alzó la cabeza con suficiencia.

—No soy ningún esclavo y si algún día progresas en lectura –la voz del tuerto era heladora– podrás descifrar tú mismo lo que las Sagradas Escrituras revelan. Y ahora comencemos: «Figurae accentuum decem sunt, quae a grammaticis pro verborum...».

*

Unos días antes de la celebración del séptimo concilio de Toletum, que iba a comenzar a quince de las calendas de noviembre del quinto año del reinado de Chindasvinto, arribaron los hombres de Cesaracosta a la capital del Reino de Hispania, o Spania, como decían los godos. El viaje resultó horrible para la frágil y enfermiza constitución del arcediano Eugenio y llegó con el cuerpo dolorido como el de un can vapuleado. Gracias a Dios y también a la escolta que los protegía, no se había producido ningún ataque en el camino, a pesar de haber sentido en varias ocasiones la presencia de grupos de asaltantes, quienes debieron pensarse dos veces el arriesgarse a agredir a una partida en la que la mayoría de sus miembros eran feroces guerreros. Habían realizado paradas en pequeñas aldeas, villas y en la ciudad de Arriaca, pero la incomodidad de varios días a caballo había supuesto dolores y molestias para la flaca hechura de Eugenio. Sin embargo, Samuel Tajón parecía haber disfrutado con el largo trayecto.

Estaban sobre el puente y tenían ante sí las altas murallas de la hermosa ciudad de Toletum que se alzaba sobre una colina cercada por el río Tajo. A la izquierda había un acueducto romano en perfecto estado, y en la vega un teatro, y más allá un circo. Entraron en la urbe abarrotada, rebosante de expectación y revuelo por la presencia de tantos varones insignes, y admiraron las edificaciones levantadas a diestro y siniestro. Iban avanzando sin apearse de los caballos mientras la gente observaba curiosa a los hombres de la Iglesia que iban a reunirse en el concilio ecuménico. Ellos continuaban asombrados por la belleza de los templos de Santa Leocadia extramuros, de San Pedro y San Pablo, de Santa María, del palacio del arzobispo y de la magnificencia del palacio real.

—Esta urbe es magnífica –sentenció el abad.

—Ha crecido mucho en los últimos tiempos desde que el rey Atanagildo estableció aquí la capital.

—¿Dónde tendrá lugar el concilio?

—En la iglesia de San Pedro y San Pablo, y esperemos que todo marche bien –suspiró el archidiácono.

—¿Qué teméis? –preguntó el abad en voz apenas audible para los soldados que los rodeaban velando por su seguridad.

—Nuestro rey es un tirano –se quejó Eugenio–, pretende gobernar mediante el terror y el argumento de la fuerza… Sospecho que este capítulo no va a ser como los anteriores.

—No conozco a nuestro rex personalmente –afirmó Tajón–, dicen que es muy anciano pero aún vigoroso y que su formación es muy primaria.

—Es un godo puro –ironizó el arcediano despreciando algunas de las costumbres de su propia raza–, antes de ser rey era jefe militar de frontera, ¿comprendes lo que quiero decir?

El abad asintió, el rex debía ser un viejo zorro y así lo confirmó el epíteto que el arcediano utilizó a continuación.

—Ese inveterator conspiró contra Tulga y cuando subió al trono –continuó Eugenio– asesinó a docenas de familias nobles y confiscó sus bienes.

Tajón sonrió levemente.

—Recordad que hay pena de excomunión para quien hable mal del rey…

Pero eran bien ciertos esos hechos; en su momento había ajusticiado a doscientos primates de la alta nobleza y a quinientos mediocres o nobles de rango inferior. Los que pudieron huyeron del reino como alma que lleva Satanás y no pocos se recluyeron en monasterios para evitar ser condenados. Además, Chindasvinto confiscó los bienes que se le antojaron, llevando a la ruina a sus antiguos propietarios, y los repartió entre sus leales, naturalmente quedándose para sí mismo buena parte de las posesiones incautadas.

—¿Y quién le asiste ahora?

—Esos nuevos magnates injustamente engrandecidos por las fortunas de los asesinados y exiliados.

—Pero los aristócratas de origen están mejor preparados, por su educación y sus conocimientos, para liderar a la plebs –reflexionó el abad.

—Eso a él le da igual, todo le es indiferente ¿no sabes lo que hizo con la gran biblioteca del conde Lorenzo?

El archidiácono chasqueo la lengua antes de volver a hablar.

—Si no supiese a ciencia cierta que mi señor Braulio no goza de buena salud pensaría que su negativa a asistir a este concilio forma parte de una decisión muy meditada… Nuestro buen obispo no resistiría con la boca cerrada las injusticias de las que tú y yo vamos a ser testigos.

Los hombres a caballo se dirigieron hacia el arzobispado, donde iban a ser acomodados durante su estancia en la sede regia.

—Nuestro señor es el hombre más sabio que he conocido –aún añadió Eugenio–. De todo lo que te he contado deriva su interés en convencer al rey de que asocie en el trono a su hijo Recesvinto.

—¿Será mejor monarca que su padre? –se interesó el abad del monasterio de los Innumerables Mártires.

El bullicio de las calles hacía inaudible su conversación.

—En eso confiamos.

—¡Que Dios nos ayude! –exclamó Tajón.

Sus labios se cerraron al llegar a la puerta del edificio episcopal, donde el obispo Protasio charlaba animadamente con un joven monje que respondía al nombre de Ildefonso.

—Se os saluda, nobles señores –dijo Eugenio, bajando de la yegua con dificultad.

—Amigo Eugenio –saludó Protasio de Tarragona abrazando al recién llegado–, qué alegría nos da verte de nuevo y a vosotros también, Samuel y Celso.

El tarraconense observó uno a uno a los hombres a caballo notando la falta de aquel a quien tanto deseaba ver.

—¿Y mi sapientísimo hermano en Dios, Braulio?

—Mi señor no ha podido venir por tener menguada la salud y me envía como delegado y… hablando de hombres ilustres ausentes, ¿ya ha llegado el obispo Vigitino de Bigastro?

—No creo que acuda.

Eugenio meneó la cabeza, aquel concilio sin los obispos Braulio y Vigitino no iba a ser lo mismo y algo le decía en su interior que aún iba a faltar alguno más.

*

—¿Sabrás leerme tú la carta, Valderedo? –preguntó nerviosamente Braulio al pequeño romano.

—Creo que sí, mi señor –dudó el muchacho.

Erik observaba los torpes movimientos de su amigo al intentar romper el sello de la carta que un mensajero del rey había entregado en el palacio episcopal, en aquel preciso momento en que el obispo se encontraba solo con los dos pequeños que le servían.

—Lee pues, hijo mío –rogó el obispo.

Valderedo se aclaró la garganta.

—A mi señor el obispo de Cesaraugusta, Braulio, del siervo de Dios Eugenio. Ha sucedido algo inesperado, en pleno concilio ha fallecido el obispo de Toletum y el rey me ha nombrado metropolitano de la capital obligándome a separarme de vos –la voz del muchacho tembló–. Le he suplicado que no me arrebatara tan repentinamente el interesante trabajo que él mismo os encomendó y en el que yo, humildemente, os presto mi pobre ayuda. Os escribo sólo unas breves líneas para solicitar de vos que redactéis urgentemente una carta al rey Chindasvinto rogándole que medite su nombramiento y valore a otro candidato. Asimismo, ha ordenado al abad Tajón que parta inmediatamente hacia Roma para transcribir los tratados del papa Gregorio Magno. Llegaré a Cesaraugusta antes de dos semanas, el rex me ha concedido unos días para que ponga en orden mis asuntos pendientes y recoja mis pertenencias… pero vos podéis enviar a un mensajero veloz y evitar esta catástrofe. Mi señor, os ruego que hagáis lo posible para que yo sea consolado, vos sois su consejero, el primero de los obispos hispanos, y os tiene, como en verdad sois, por un sabio y un santo.

Las manos del obispo temblaban como el follaje de los álamos cuando Valderedo terminó de leer la epístola.

—¿Y... estás seguro de no haber errado en tu lectura, hijo mío?

—Sí, mi señor –aseguró el muchacho con un hilo de voz– y he leído todo, excepto el acta conciliar que aparece en las hojas siguientes.

—¡Oh, Dios mío! –casi aulló Braulio– mi discípulo muy amado… yo quería que a mi muerte me sustituyese en el obispado de Cesaraugusta.

Los ojos del prelado derramaban lágrimas mientras palpaba la carta que había cogido de manos de Valderedo.

—Me viene a mientes cuando llegó a Caesaraugusta hace ahora más de veinticinco años. Siendo poco más que un muchacho, un día desapareció de su ciudad natal, Toletum, y se presentó ante mí rogándome que lo aceptara en la escuela obispal. Me dijo que, habiendo oído de mis enseñanzas, sólo deseaba dedicarse a la sabiduría divina. Nunca un maestro pudo soñar tener un discípulo como él y ahora el rey me lo quiere arrebatar.

Erik y el muchacho romano se asustaron, nunca habían visto al buen Braulio en ese estado de excitación. El primero incluso pensó en acudir a la farmacia del palacio episcopal para traer algún remedio tranquilizante que lograse apaciguar a aquel hombre santo que sufría enormemente.

—Fue él quien me consoló tras la muerte de mi hermano Juan y quien, con sus dotes de poeta, redactó el panegírico que puede leerse en su mausoleo, alabándolo por su doctrina, su virginidad, su bondad de corazón, su prudencia y sencillez, aunque reconociendo que se le consideraba tan insigne en todas las ciencias que hasta la culta Grecia tenía que inclinarse ante su saber.

Braulio no pudo contener un suspiro ahogado.

—Tengo que redactar misivas al comes Celso, al dux y al rey ahora mismo –rugió el obispo levantándose de su silla.

Miró a izquierda y derecha como si pudiese ver con claridad.

—Valderedo, avisa a un escribiente, y lleva el acta conciliar al scriptorium para que sea copiada y enviada a todos los abades, presbíteros y clérigos de Cesaracosta y sus alrededores.

El muchacho salió de la habitación como alma que llevara el diablo, mientras Erik cogía la mano del anciano Braulio para intentar calmarlo. El obispo abrazó al pequeño en busca de cariño. En aquel momento, el santo se encontraba desvalido como un niño, era viejo, estaba medio ciego y el rey intentaba privarle de la mejor ayuda de que disponía.

—Dios Todopoderoso ¿por qué me envías esta prueba?

—No lloréis, santidad –balbuceó Erik con un nudo en la garganta.

—Ti… tienes razón Erico –Braulio enjugó sus lágrimas–, pero he servido siempre a mi rey como mejor he sabido. No creo merecer ser castigado.

Valderedo volvió jadeando y acompañado por un monje del scriptorium episcopal.

—Mi señor –saludó el hermano Turninus haciendo una reverencia.

—Siéntate a mi lado –ordenó Braulio–. Voy a dictarte unas cartas… comenzaremos por la del rey.

El fraile cogió un pergamino.

—Escribe –comenzó el obispo–: «Braulio, siervo inútil entre los consagrados a Dios. La orden de su alteza me arranca la mitad de mi alma y me quedo sin saber qué hacer a mi edad. Estoy perdiendo la vista, me faltan las fuerzas, se me evapora la ciencia. Te ruego que no separes de mí a quien constituye mi consuelo, te suplico que al fin me mires favorablemente, pues estoy humillado, desgraciado y pidiendo remedio. Su ausencia será irreparable en esta ciudad, yo ya no estoy para nada…».

*

Del rey Chindasvinto a Braulio, obispo de Cesaraugusta,

«He recibido, adornada con las brillantes palabras de tu elocuencia y hermoseada con la sonoridad rotunda de tus frases, la carta de súplica. En ella, por el esmero de tus trabajadas palabras se nos da a entender que, sin padecer el menor fallo de inteligencia ni escaso de buen sentido, quieres retener junto a ti al arcediano Eugenio. Ha sido voluntad de Dios y no debemos hacer sino lo que a Él le agrada y esto no debe vuestra beatitud tomarlo a mal, así podrás conseguir un premio grandísimo ante el Señor. En consecuencia, santo varón, como no vas a creer que yo pueda hacer otra cosa que lo que es grato a Dios, es necesario que cedas pues, para obispo de esta iglesia, al arcediano Eugenio».

La respuesta del rey no se había hecho esperar. Chindasvinto quería para la sede toledana al pacífico Eugenio y así iba a ser por mucho que Braulio rogase, llorase o gimiese. Asimismo, Tajón partiría a Roma y solicitaría al papa que diese su permiso para copiar los códices de las Morales sobre Job y las Homilías sobre Ezequiel de Gregorio Magno, y tras la realización de su cometido le permitiría regresar a Cesaracosta proponiéndolo como futuro obispo de la misma.

Braulio se llevó las manos a la cabeza, así que Tajón sería su sucesor en la silla episcopal por imposición real. Bueno, reflexionó el obispo, el abad del monasterio de los Innumerables Mártires estaba perfectamente dotado para ello, aunque él hubiera depositado todas sus ilusiones en el buen Eugenio. Para consolarse a sí mismo pensó que era cosa cierta que en el pecho de Tajón anidaban no sólo los escritos de los santos, sino también algunas virtudes… excepto una, la humildad.

Así pues, no había nada que hacer, sólo quedaba publicar las actas conciliares y exponer una copia ante la puerta del palacio episcopal, como era preceptivo. Y para que los ciudadanos menos doctos pudieran tener conocimiento de las normas dictadas en concilio se leyeron públicamente en la plaza, tras la misa del domingo en la catedral.

—«La Ley sobre la traición ha sido refrendada estableciéndose el castigo de excomunión para los culpables» –el heraldo gritaba a pleno pulmón–. «Cualquier clérigo, independientemente de su rango dentro de la jerarquía eclesiástica, que acuda a un país extranjero para desarrollar actividades contrarias al rey y a los godos, o que ayude a un laico a actuar en tal forma, será degradado y convertido en penitente perpetuo y sólo se le dará la comunión al final de su vida». «Cualquier clérigo tiene prohibido administrar sacramentos al penitente, y aquel que lo hiciera incluso bajo orden directa del rey, será anatematizado y estará sujeto a las mismas penas que el beneficiado; las propiedades del culpable pasarán al Tesoro, y si el rey decide devolverle sus bienes sólo podría hacerlo en un máximo del veinte por ciento».

«Si un laico se rebela y se proclamaba rey, todo obispo y sacerdote que le hubiere ayudado será excomulgado. Si el usurpador consigue alcanzar el trono y por tanto no puede castigarse a los clérigos que le ayudaron, serán castigados cuando el usurpador muera».

Se oyó un murmullo antes de que el lector continuara, según esta norma el propio Chindasvinto hubiera sido el primer inculpado y algunas voces airadas así lo corroboraron.

El grupo familiar de Harald escuchaba con atención intentando asimilar todo lo que oía.

—«Los ermitaños vagabundos deberán recluirse en los conventos de su orden».

—Este canon –murmuró Orenco– se ha establecido sin duda para evitar los atropellos que cometen y las quejas a las que dan lugar con su conducta, que no son pocas. Cada vez hay más quienes, disfrazados de hombres de Dios, se dedican a delinquir y a afanar bienes de los cristianos más incautos… aunque otros se disfrazan de rey para cometer delitos.

Después se recitaron otra serie de medidas, como la concerniente a que en sus visitas anuales el obispo no podría llevar un séquito de más de cincuenta personas ni permanecer más de un día en cada parroquia.

—Así que nuestro amado y gloriosissimus rex se ha apropiado de la persona del archidiácono obligándolo a aceptar la silla episcopal de Toletum y desoyendo los ruegos del buen Braulio.

Erik asintió a la pregunta formulada por Orenco. Los miembros del clan se dirigían hacia casa después de haber escuchado los cánones del último concilio para llenar sus estómagos con un guiso de pez de río. El frío de noviembre obligaba a abrigarse el cuerpo, si no con pieles, al menos con capas de gruesa lana, y el pequeño tiritaba asido del brazo de Karl, que andaba cabizbajo al haber perdido su empleo arrastrando barcazas en el puerto fluvial.

—Mañana hablaré con Agerico y le propondré que nos ayudes en el taller –dijo Sven sonriendo a su cuñado.

—Te lo agradezco –Karl sonrió ligeramente.

Llegaron a la vivienda hambrientos y las tres mujeres se afanaron en preparar la comida dominical, que era la única de la semana que podían saborear todos juntos.

—¿Qué te sucede, Frida? –preguntó Aringa a su nuera en voz baja–. No has hablado en toda la mañana.

La joven sacudió la cabeza quitando importancia al asunto, pero a su suegra no le pasaron inadvertidas las lágrimas que resbalaban por sus blancas mejillas y volvió a interrogarla con dulzura.

—No dejo de pensar en Galeswintha –confesó al fin–, cuando estamos todos juntos echo de menos su presencia entre nosotros y lo mismo debe sucederle a Gorm…

–¿Por qué dices eso?

–Lo noto triste y preocupado.

La mayor de las dos mujeres colocó en una olla con agua y aceite los trozos limpios de los diversos peces adquiridos el día anterior en el mercado y dejados en maceración toda la noche. Willa, mientras tanto, subió a la habitación a repartír escudillas y otros recipientes a los hombres, que bebían vino clarificado esperando a que el prandium fuese servido.

—Ella misma eligió su destino –dijo finalmente Aringa.

—No –contestó rotundamente Frida–, Galeswintha consideró que sobraba y por eso se fue. Me he preguntado muchas veces qué hubiese hecho yo si no hubiera sido la primera esposa de Gorm… sino la segunda.

La joven añadió un poco de carísimo garum y pimienta al guiso que se iba fraguando en el hogar comunal y Aringa frunció la nariz.

—Nunca lograré habituarme a la cantidad de especias que utilizan los romanos –confesó para cambiar de tema.

Frida sonrió.

—Ese fue el problema de Galeswintha y quizá el de todos, exceptuando a los pequeños: ninguno de nosotros hace nada por adaptarse a nuestra nueva vida, a la religión diferente y a las costumbres de los oriundos de este reino.

Aringa insertó la cuchara en la olla para probar el sabor de la salsa.

—Tú misma dijiste que debíamos fijarnos en las mujeres de la urbe para ser aceptadas entre ellas –continuó Frida–. ¿Ya se te ha olvidado?

—Y lo hacemos, incluso adquirimos las estolas que visten las mujeres casadas y nos las ponemos antes de salir a la calle.

La mujer de Harald se limpió la boca con el dorso de la mano, demostrando así que nunca llegaría a ser fina y cultivada como una noble hispanorromana, sino tosca y aldeana como lo había sido desde sus orígenes. Frida sacudió la cabeza y enjugó sus lágrimas dando la espalda a Aringa. Últimamente tenía demasiados problemas y algunas veces la angustia se apropiaba de su corazón de tal forma que casi le impedía respirar. Empezaba a hacerse preguntas y sentía que los pilares sobre los que había construido toda su vida comenzaban a tambalearse.

*

La escena de la despedida de Braulio y Eugenio volvió a repetirse, pero esta vez en la intimidad del palacio episcopal, el obispo no se veía capaz de verlo partir. Ambos sabían que aquel adiós era el último y que no volverían a verse jamás.

—Mi Señor, os dejo los poemas dedicados a las iglesias de San Millán y San Félix.

El obispo tenía lágrimas en los ojos cuando recogió las vitelas que su arcediano le tendía.

—Y tú guarda bien esta copia de la Vita sancti Aemiliani –respondió.

—Cada vez que la lea en el oficio eclesiástico será como oír las palabras de vuestros propios labios.

Braulio calló unos instantes.

—¿Qué voy a hacer sin ti, Eugenio? –preguntó al fin.

—Santidad, sabéis que todos mis deseos hubiesen sido los de permanecer como hasta ahora, a cargo de la iglesia de nuestro patrono san Vicente y a vuestro lado. Me desgarra el dolor al pensar en mi futuro, viviendo en la misma ciudad donde reside ese viejo rey injusto, impío e inmoral.

—¡Que Dios te dé fuerzas, mi querido Eugenio!

Los dos hombres se abrazaron entre lamentaciones y gemidos.

—Llévate contigo esta reliquia de san Vicente –dijo Braulio tendiendo a su antiguo arcediano una cajita metálica–. Es un hueso de falange del santo que yo veneraba en mis aposentos

El arcediano besó la caja.

—Os lo agradezco en el alma y más aún conociendo lo que supone para vos desprenderos de esta joya.

El obispo sonrió a pesar de que sus cegados ojos continuaban inundados de lágrimas.

—Ya sabes el desorden que existe en la habitación de reliquias –intentó bromear–, tanto que cuando el presbítero Yactato solicitó de mí la entrega de las de los Apóstoles, no pude complacerlo al no saber cuales correspondían a quienes. Los obispos que me precedieron decidieron quitar las referencias que las identificaban para evitar el robo o la entrega forzosa que les obligaba a quedarse sin ellas, pero yo rescaté hace años ésta que ahora te entrego para que te sirva de consuelo e inspiración, igual que me sirvió a mí.

—Necesitaré consuelo regularmente… ¡Oh, Braulio, me encuentro tan desesperado! Todos nuestros planes, todos nuestros trabajos, todas las ilusiones, todo nos lo ha robado sin ningún miramiento ese maldito asesino. No hizo ni caso de mis súplicas y lo que es peor, tampoco de las vuestras. ¡Cuánto desprecio hacia nosotros, que le hemos servido siempre con lealtad, que hemos trabajado en su compilación de leyes y que hacíamos de sus deseos órdenes que ejecutábamos sin descanso y sufriendo merma en nuestra salud! Siempre hemos antepuesto sus pretensiones a nuestro propio bien.

—No hables así, Eugenio, aunque no te falte razón. El odio y la amargura no son buenos consejeros y nuestra obligación es perdonar a quienes nos ofenden.

—Te… tenéis razón, santidad.

Braulio tragó saliva e intento animar a su discípulo.

—¡Ya verás! Si la salud nos lo permite, nos escribiremos a menudo y nuestro corazón saltará de alegría al recibir la carta del amigo añorado.

Eugenio secó sus mejillas con la manga del hábito.

—Rogaré al Todopoderoso por recibirlas frecuentemente y por muchos años.

El obispo sacudió la cabeza.

—La vida se me escapa, Eugenio, y el perderte supone un golpe que castiga todavía más mi menguada salud.

—No digáis eso, por Dios… volveré a hablar con el rey, rogaré, suplicaré y me humillaré si es preciso.

—Mi buen amigo, de nada creo que sirva, pero aun así he redactado esta carta para que la entregues al rey nuestro señor –dijo tendiéndole un pergamino sellado.

Los dos hombres santos volvieron a abrazarse. Fue un último abrazo doloroso y preñado de recuerdos, un abrazo en que ambos querían retener al otro, Eugenio marchaba hacia Toletum y sabía bien que Braulio no tardaría en partir hacia un Reino mucho más lejano en el que finalmente se encontrarían. ¡Pero qué dura iba a hacérsele la ausencia del maestro y amigo hasta entonces! Y súbitamente le pareció oír una voz que aseguraba que la memoria de aquel varón, cuyas virtudes no las iba a volver a encontrar en mortal alguno, no debía perderse en los tiempos. Escribiría un himno sobre Braulio que recordase que aquel obispo había superado el lustre de su linaje con el brillo de sus virtudes.

A mitad de camino, Eugenio no pudo evitar palpar la carta preguntándose qué palabras contendría. En ella Braulio decía «Ya que acostumbras a socorrer a los afligidos, enviamos a tu presencia a Eugenio no sin esperanza de que lo restituyas a tu patrono San Vicente a aquel servicio que desempeñó hasta hoy». El santo hombre se refería a las dos iglesias dedicadas a san Vicente, la de Toletum y la de Cesaracosta, de las cuales, el rex en la primera y Eugenio de la segunda, eran sendos rectores. Era el último intento del obispo de llegar al corazón de un rey que había demostrado no tenerlo.

*

Tras los ayunos de Cuaresma, llegó la Pascua más importante en la vida de Erik. El pequeño había esperado ansiosamente su bautismo y el gran momento había llegado. Anduvo por las calles tras su familia hasta llegar al templo de los Innumerables Mártires y allí su rostro resplandeció porque el propio Braulio iba a cristianarlos en el baptisterio o piscinilla hexagonal situada al oeste del templo. El muchacho consideraba Cesaracosta su verdadero hogar, y no quería abandonar jamás aquella maravillosa ciudad que tantas emociones le estaba deparando.

El clan godo entró en el interior de la iglesia con otros hombres y mujeres que se disponían a recibir los sacramentos junto a ellos, y fueron conducidos a la natatio que iba a transportarlos al estado de gracia, porque con la inmersión se simbolizaría la purificación mediante el agua y el renacer a la vida cristiana. Después del catecumenado impartido por el primicerio y de haberles sido transmitida la traditio symboli habían tenido que recitar, el día de Jueves Santo, el credo y el padrenuestro ante el obispo; el Domingo de Ramos habían recibido el exorcismo, renunciando al diablo y sus pompas, y posteriormente la unción, y ya Erico solamente ansiaba convertirse en fidelis.

A la hora nona sonó la campana para congregar en el monasterio de los Mártires a clérigos y catecúmenos. El clérigo leyó la primera lectura que escucharon con devoción y a las palabras: «Omnes sitientes, venite ad aquas» todos se acercaron al agnile para que Braulio, acompañado de presbíteros y diáconos portadores de cirios, recitara dos oraciones invocando protección y gracia. Tras esto, el obispo bendijo la fuente recitando el exorcismo con el rostro vuelto a occidente, lugar donde se encuentra la sede del demonio, y trazó la señal de la cruz.

—«Apártate, espíritu inmundo, de todos aquellos de quienes nuestra fe ha de ocuparse por el ministerio del sacramento. Convengo contigo, por el común Dios, criatura del agua que apartes de ti la comunión con demonios, toda compañía de iniquidad, extermina toda falta de la imaginación porque eres capaz de la percepción del Señor, para que restituyas inocentes a tu Creador e igualmente nuestro a los que hayas recibido culpables».

El clan y los demás hombres y mujeres que habían acudido a cristianarse aquel día respondieron, en una sola voz, a las preguntas del obispo sobre su renuncia al diablo y su fe en la Santísima Trinidad:

—Abrenuntio.

—¿Credis in Deum Patrem omnipotentem?

—Credo.

Fueron sumergiéndose uno tras otro, a través de la rampa, en el líquido purificador. El pequeño Erik contemplaba con verdadera emoción aquel sagrado ritual y contuvo la respiración cuando los miembros de su familia fueron bautizados. Al final le llegó su turno y alzó sus ojos hacia Braulio, quien portaba las solemnes vestimentas y las insignias, escuchó su voz y sintió como su cuerpo temblaba de entusiasmo cuando la mano del hombre santo se acercó a él.

—Y yo te bautizo, Erico, en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo para que tengas vida eterna. Amén.

Tras la inmersión en las aguas benditas pasaron de nuevo al templo donde los fieles entonaban un canto de acción de gracias, se les impuso la túnica de lino blanqueado que debían llevar durante varios días y se les hizo entrega de la candela como señal de nacimiento a una nueva vida, para posteriormente recibir la confirmación mediante la imposición de manos y la comunión.

Una vez terminados los sacramentos, el clan godo partió con el resto de los bautizados desde la iglesia de los Mártires hasta la catedral de san Vicente, portando cirios en hermosa procesión de recién nacidos a la Verdad.

VI

Donde se explica el aprendizaje de Galeswintha y la lascivia de Régula

Los dos años siguientes no variaron de forma sustancial la existencia del clan familiar a pesar de su bautismo. Sencillamente, y en la monotonía de sus vidas, la noche seguía al día y la primavera al invierno. Erico continuaba su labor de asistente del anciano Braulio y la actividad de éste no menguaba aunque crecieran sus achaques, ya que como solía decir: «No había que dejar el alma ociosa sino ocuparla en algún ejercicio».

Mientras tanto, las impías Angradema y Galeswintha descansaban en la gruta cercana al río donde habían establecido su morada. A pesar de que la cueva era pequeña, la habían intentado dotar de algunas comodidades tales como pieles con que abrigarse en las largas noches invernales y todo tipo de cuencos y ollas para cocinar los alimentos en la fogata que solía brillar a la entrada del refugio. Si bien la vida de la joven pagana era humilde, ella se sentía dichosa y libre por primera vez desde que cumpliera los catorce años, edad en la que había sido entregada a Gorm como esposa y había dejado a su padre para formar parte del clan familiar de Harald. Desde sus desposorios, su existencia se había limitado a obedecer a su marido y a los padres de éste, como era preceptivo por natura; pero Galeswintha no anhelaba amos ni señores que le dijesen lo que tenía que hacer, ella quería ser dueña de sí misma y de sus actos, y adoraba la nueva libertad con la que el destino la había obsequiado desde que abandonara al clan. Se levantaba cada día y salía a respirar el aire puro de la mañana, tomaba baños en la límpida agua del río y pescaba pececillos que muchas veces le servían de desayuno. También daba de comer a Garn, el enorme perro lobo que realizaba la función de vigía en los alrededores de la gruta. Tras la deliciosa rutina, la vieja Angradema le inculcaba sus conocimientos paganos sobre las plantas, las estrellas y la lectura del alma de los hombres.

—Algunos aseguran que el profeta Abraham transmitió la astrología a los egipcios, pero los griegos afirman que fue Atlante, sostén del cielo, el iniciador de esta ciencia –dijo la anciana con los ojos entornados–. Las estrellas, a través de los signos del zodiaco, influyen en la vida humana y permanecen inmóviles en la esfera celeste.

Galeswintha reflexionó mientras trenzaba sus largos cabellos.

—Si están fijas en él, maestra ¿por qué no las vemos siempre en el mismo sitio?

—Debes saber que el cielo es giratorio –explicó la anciana– y los quirites lo llaman caelum porque es como un vaso cincelado, con las estrellas, el sol, la luna y los astros impresos en él. Por otra parte, la tierra ocupa el centro de la esfera del firmamento que gira a una velocidad enorme de oriente a occidente sin pararse jamás, pero gracias a los dioses los planetas erráticos corren a la inversa frenándola y evitando el desastre. La esfera celeste tiene cinco franjas o círculos diferentes, destacando el del zodiaco que a su vez se divide en otras cinco partes.

—Háblame otra vez sobre los signos del zodiaco –pidió la joven sentándose junto a Angradema.

—«Al primero de ellos, Aries, se le atribuye la línea media del mundo y es llamado así por Júpiter Ammón, el de la testa coronada por cuernos de carnero, pero que se transformó en toro para raptar a Europa y por ello se le asocia también al signo de Tauro, mientras que el de Géminis está regido por la constelación de los gemelos Cástor y Pólux. El siguiente, Cáncer, debe su nombre a que en junio el sol llega a este signo, comenzando a retroceder como un cangrejo y haciendo más cortos los días. Al mes siguiente el sol desprende un fuerte calor por el mundo y los nacidos en él se dice que están regidos por Leo, en honor al león que Hércules mató en Grecia; en el mes que le sigue la tierra está abrasada y, como una virgen, no produce nada, por eso se entra en el signo de Virgo. Libra recibe este nombre por la igualdad o balanza del período en que el sol da lugar al equinoccio el octavo día antes de las calendas de octubre. Nombraron a Escorpio y Sagitaro por los rayos propios de la estación, simbolizados por el aguijón del escorpión y la flecha del centauro. Incorporaron a las constelaciones la figura de Capricornio por la cabra que amamantó a Júpiter, y a Acuario y Piscis por la pluviosidad de sus fechas».

Galeswintha asintió en silencio memorizando las palabras de la sabia anciana y reflexionó unos instantes antes de hablar.

—Pero maestra, ¿por qué me habláis de los dioses romanos si vos seguís adorando a los de nuestros antepasados?

La vieja cloqueo y acarició la cabeza de Garn.

—Hija mía, eres muy joven y todavía no comprendes la redondez de un universo en el que todo es equivalente. Decir Júpiter o Zeus, dios del trueno, es lo mismo que nombrar a Thor, y la diosa Freyja o Frigg no es sino la Venus romana o la Afrodita griega… el viernes, día dedicado a Venus o dies Veneris es nuestro fredag.

—¡Claro! –exclamó la joven– y dies Martis es nuestro tisdag, dedicado al dios de la guerra Tiu o Tyr, que es el Marte de los quirites y miércoles es…

Calló repentinamente con el rostro surcado por la duda.

—¿Y cómo gentes de tan diversos lugares se pusieron de acuerdo para ello?

Angradema rio.

—Las gentes no tienen nada que ver, hija, es el mundo y son los dioses los que nos conducen a su antojo desde sus moradas celestes. Tenlo siempre presente y siéntelo así en tu interior, intenta penetrar en el misterio natural y escucha los sonidos de la tierra sin utilizar tus oídos mortales y percibe, sin necesidad de abrir los ojos, los signos que los dioses te envíen.

—Lo intento y cada vez logro un poco más… pero entonces desespero pensando que los hombres y las mujeres no somos dueños de nuestros destinos.

—Poco podemos hacer, sólo recibir con resignación las decisiones que ellos tomen, y rogarles para que se muestren benévolos y misericordes con nuestra pequeñez. Mas lo que tenga que ser, será, y lo que deba pasar, pasará… la historia está escrita de antemano y no se pueden borrar los sucesos que la componen.

La joven sintió un escalofrío.

—Sabes lo que va a pasar en todo momento ¿verdad?

—Sí –respondió la mujer alzando la voz–, veo cosas que no puedo siquiera entender, veo a gentes extrañas pasearse por este lugar en que ahora estamos y que ni remotamente conserva el aspecto que tú ahora ves. Son personas que vivirán dentro de muchas centurias y sus vidas son tan distintas a las nuestras como la noche y el día.

Galeswintha escuchaba admirada.

—Yo también quiero verlo, maestra.

—Esa magia no se consigue en un día, pero con el tiempo lo lograrás, pues lo único que engendra artistas es la experiencia.

—Y, cuéntame por favor ¿qué ves?

La vieja meneó la cabeza.

—Nunca me creerías si te lo dijera, prefiero que lo percibas tú misma. Y ahora vamos a practicar la elaboración de tisanas que son la llave que abrirá las puertas de tu corazón, lugar donde reside la inteligencia humana, para que llegues a alcanzar ese conocimiento.

*

El muchacho godo ya había cumplido la decena de años y aquella noche asistía al dictado por parte del obispo de una misiva al rey. Los truenos rompían el monótono sonido de la lluvia, anunciada diligentemente por las cornejas con sus graznidos, mientras el dilecto Turninus transcribía a toda velocidad las palabras que brotaban de los labios del hombre santo sin titubear y que Erik ya comprendía como si siempre hubiese hablado la lengua de los romanos.

—«Al rey Chindasvinto del mismo Braulio. Sugerimos a nuestro gloriosísimo señor el rey Chindasvinto, Braulio y Eutropio, obispos, vuestros siervecillos, con los presbíteros, diáconos y todos los que por Dios les están encomendados, así como Celso, vuestro siervo, con los territorios que por vuestra clemencia tienen a sí encomendados. Él, que tiene en sus manos los corazones de los reyes como tiene vuestra fe, rige a todos y por ello no carece de su inspiración lo que deseamos sugerir a vuestra clemencia y es que, bondadoso señor, recibas de buen grado los ruegos de tus siervos que rebosan lealtad inquebrantable».

El obispo hizo una pausa y giró su rostro hacia el ventanal, esperando el inevitable trueno que seguiría al brillante rayo. Pensó que era muy acertado que a este fenómeno se le llamase tonitruum, porque su sonido causaba autentico terror al desgarrar la nube en la que hubiere penetrado intentando buscar una salida. Su cabeza también tronaba. Tenía que encontrar las palabras idóneas para transmitir aquello que debería haber hecho ya mucho tiempo atrás, antes de que fuera tarde, y no era otra cosa sino rogar al muy anciano rex que asociase en el trono a su hijo Recesvinth. Braulio había recibido noticias alarmantes sobre las aspiraciones de algunos nobles de ocupar el trono tras la muerte de Chindasvinto y consideraba que, si la sucesión quedaba instaurada, podían evitarse luchas internas propiciadas por deseos de poder. Pero tamaña petición era contraria a las normas del Aula Regia y los concilios, pues siempre habían prohibido la sucesión hereditaria. Suspiró y continuó dictando.

—«Pues con esperanza y frecuente reflexión cada uno desea la tranquilidad de su vida y evita las situaciones peligrosas, recordando cuántos peligros, cuántas necesidades, cuánto sufrimos con las incursiones de los enemigos, a los que vos arrojasteis por la Misericordia Celeste. Y pensando en vuestros trabajos y mirando por el futuro de la patria, vacilando entre la esperanza y el miedo, decidimos recurrir a tu piedad para que, con tu beneplácito…»

La luz azulada iluminó la sala con furia y el estruendo fue tal que pareció que el palacio se tambaleara. Erik tembló y, tras el estallido, Braulio continuó inalterable.

—«…nos des a tu siervo Recesvinto como rey, que como está en edad de combatir y soportar el sudor de las guerras, con el auxilio de la gracia suprema, pueda ser nuestro señor y defensor y descanso de vuestra Serenidad, de modo que se apacigüen las insidias y tumultos de los enemigos y permanezca segura y sin miedo la vida de vuestros fieles. Por tanto pedimos, con ruegos suplicantes al Rey de los cielos y al Rector de todas las cosas, que como constituyó a Josué sucesor de Moisés y en el trono de David a su hijo Salomón, insinúe clemente en vuestra alma lo que sugerimos y perfeccione con el auxilio de su omnipotencia lo que en su nombre decidimos pedir. Y si acaso incurrimos en la temeridad con la petición, no es por presuntuosa insolencia, sino como consecuencia de la reflexión».

Los ruegos se entremezclaban con órdenes solapadas y lisonjas que calmarían la posible furia real. Como consecuencia de la erudición y sabiduría de Braulio, siempre solían asignarle los trabajos difíciles, las misiones peligrosas y las causas más espinosas. La carta sería firmada por el comes Celso y por varios integrantes de la jerarquía eclesiástica de la Tarraconense, pero todos ellos habían visto muy claro que quien debía redactar aquella embarazosa epístola debía ser el obispo de Cesaraugusta.

—Santidad –dijo Erik–, ¿deseáis beber un poco de agua que refresque vuestra boca?

—¿Consideras que está áspera, mi buen Erico? –sonrió Braulio jugando con las palabras.

El muchacho godo sacudió la cabeza.

—Todo lo contrario, pido a Dios que un día mi lengua sea tan fluida como la vuestra.

—Vas por buen camino –respondió el obispo.

Turninus ratificó esas palabras.

—Erico, lee la carta en su totalidad.

Braulio había tomado por costumbre que Erik leyese todas las epístolas que él dictaba. Con ello conseguía dos finalidades, la primera y más importante consistía en asegurarse de que sus palabras habían sido transcritas al pie de la letra, y no porque no se fiase de Turninus ni de cualquier otro, pero más valía prevenir. El segundo propósito estribaba en los progresos gramaticales que Braulio se había empeñado que alcanzase su joven ayudante godo. Erik leyó la carta sin titubear y con la entonación adecuada, lo que provocó que ambos hombres lo admiraran.

—Acércate a mí, hijo –ordenó el prelado.

Los ojos del anciano, cada día más privados de la correcta visión que un hombre de letras como él necesitaría, escudriñaron el rostro del muchacho a la luz de la lámpara.

—No sólo ha crecido tu mente, sino también tu cuerpo –sentenció– …y también el de Valderedo. La juventud vais hacia arriba, ganando fuerza e inteligencia, y los viejos como yo hacia abajo, perdiéndolo todo.

—Vos nunca podréis perder ni un ápice de sabiduría ni de santidad, mi señor –aseguró Erik con cariño–. En vuestra humildad os llamáis a vos mismo siervecillo de gentes que no merecerían ni besaros la sandalia.

Braulio esbozó una sonrisa.

—Cuando te hayas hecho hombre y puedas prescindir de la fogosidad juvenil, te darás cuenta de que sólo somos pobres formas incorrectas ante la perfección infinita de Dios –el santo varón calló unos instantes–. Siente, por ejemplo, el poder de esta tormenta y piensa que un solo rayo puede derribar el árbol más grande, piensa que la lluvia puede conseguir que un río se desborde y que arrastre consigo todo lo que se cruce por su camino, y si no llueve, la sequía y las plagas acaban con las cosechas básicas para nuestro sustento… y nosotros en nuestra pequeñez ¿qué podemos hacer? Ni reyes, ni duques, ni condes u obispos significan nada, y así lo demuestra la brevedad de nuestro paso por el mundo.

El godo asintió, grabando todas y cada una de las palabras del anciano en su memoria.

—Quiero que estudies, Erico –sentenció Braulio–, que te formes bien y conozcas en profundidad las Sagradas Escrituras, la gramática, la retórica y las demás disciplinas necesarias.

—¿Cómo podré hacerlo, mi señor? –inquirió Erik ávidamente.

—En la escuela episcopal que yo mismo fundé –el obispo tomó aire–, ahí te formarán intelectual y moralmente y para ello me obligaré a prescindir de ti la mitad del tiempo durante el cual, y hasta ahora, me has ayudado como si fueras de mi propia sangre.

—Puedo sacar horas suficientes para todo, santidad.

—No, también debes descansar –cortó Braulio– reparte tu día en tres partes, una de ellas para dormir, otra para ir a la escuela y la tercera para estudiar y asistirme. Repasarás las lecciones aquí mismo, a la vez que me ayudas, y te prepararás al igual que Valderedo para ser el hombre docto que mereces ser algún día.

Erik enarcó las cejas mientras escuchaba el ruido que producía el agua chocando contra la tierra.

—Para ello hay que dominar la gramática y las técnicas de entonación y articulación, tanto en textos de escritura continua como en los que presenten las palabras separadas –continuó el obispo–, además del resto de las artes, y cuando hayas terminado tu formación, deberás decidir si estás dispuesto a adoptar el orden sacerdotal. No es una exigencia que te impongo, tú mismo escogerás, pues aún no veo con claridad cuál puede llegar a ser tu misión en esta ciudad.

*

Régula sonrió al ver entrar a Gorm en su cubículum: la visión de aquel cuerpo salvaje la excitaba de la cabeza a los pies, y humedeció sus labios saboreando de antemano el momento postrero. No pudo evitar asombrarse al darse cuenta de que todavía no se había cansado de holgar con la potencia ilimitada del godo. El bárbaro era una bestia, y ella la salvaje pecadora que se aferraba con uñas y dientes a la espalda de aquel que se asemejaba a un semental. Le había supuesto muchas noches en vela tomar la decisión de hacerlo su amante, sospechando que en un primer momento el godo se iba a negar a darle satisfacción, pero parecía un hombre dotado de razón y el trabajo escaseaba en aquellas épocas, así que se insinuó progresivamente, con astucia y paciencia, para darle tiempo a reflexionar lo que éste podía esperar si la evitaba. Régula fue lanzándole miradas lascivas que él sostenía impasible y arrogantemente al principio, pero poco a poco, Gorm comenzó a bajar la mirada ante las invitaciones visuales de la matrona, como aceptando el sino que le aguardaba irremediablemente. Aquel juego de dominio y la espera cautivaron todavía más a la patricia romana, hasta que llegó el día en que supo que su víctima se entregaría al sacrificio sin reparos. Y así fue. Mandó llamar al godo por medio de un esclavo y acudió a su aposento tan dócilmente como un corderillo hacia la mano que le da de comer. De eso hacía ya más de doce lunas.

—Bienvenido, Gorm –saludó Régula mostrando sus dientes blancos.

—Domina –respondió el hombre inclinando levemente la cabeza.

Régula recorrió con la mirada cada uno de los músculos de los más de seis pies de altura del godo. Se detuvo golosa en el fuerte pecho, desprovisto de saya y camisa, sobre el que caían algunas hebras de cabello dorado, y continuó deleitándose al observarlo despojándose de los zafios tubrucos que cubrían sus largas piernas. Fue acercándose al canapé como un joven Hércules dispuesto para la batalla y se tumbó al lado de la patricia para comenzar el trabajo tal y como ella le había explicado. La romana aspiró el fuerte olor que exhalaba el godo. A Régula le placía la diferencia entre su aroma a aceites perfumados y el sudor del bárbaro, al igual que le era grata la diferencia entre su blanca y fina piel entrelazada con el bronceado áspero de Gorm. Según sus convicciones, aquellos necios sólo servían para trabajar los campos y para refocilarse hasta el hastío, no se podía entablar con ellos conversaciones sobre conceptos elevados, ni eran invitados deseables en las fiestas romanas, incluso los que ostentaban cargos relevantes en la ciudad. Habían llegado a Hispania un par de centurias atrás con sus toscas costumbres y su aspecto rudo, apropiándose de la soberanía de una civilización antiquísima que les venía grande, pero nunca podrían suponer para un verdadero romano nada más que algo semejante al enorme buey que tira del arado. La diferencia entre un latino y un godo era semejante a la existente entre un ser humano y un bruto. Se habían impuesto por la fuerza, pero el seso continuaba siendo patrimonio de los quirites. Sobre todo de los nobles senatores como ella, cuyo antiguo linaje procedía de un veterano de la legión X Gemina del César Octavio Augusto, licenciado y convertido en duunviro, y propietario de vastas tierras de la única ciudad del mundo que llevaría el nombre completo del gran imperator, Caesar Augusta. De niña, su abuela le había contado cientos de veces el esplendor de la urbe en tiempos del emperador, pues los verdaderos romanos añoraban aquella época y transmitían el brillo de la misma a sus descendientes. Cesaracosta había sido una hermosa ciudad con tres castillos, y uno de ellos, el de septentrión, había sido palacio del César; grandes templos dedicados a las diosas Flora y Fortuna, a Augusto y Livia, y a Tiberio y Julia; un teatro, un anfiteatro, un circo y los múltiples baños. Todo ello proporcionaba lujo fastuoso y diversión a la ya placentera existencia de los cesaraugustanos. Ella aún conservaba antiguas monedas, las primeras emitidas en la ceca de la nueva colonia, que reflejaban el semblante de Augusto y la yunta fundacional, y otras en las que aparecían nombres de sus ilustres antepasados por haber sido duunviros o cónsules locales en épocas de Tiberio o de Calígula. Mientras sus ancestros dictaban leyes o realizaban complejos diseños de arquitectura e ingeniería, los de aquel estúpido godo no habían sido más que bárbaros peludos que rugían blandiendo garrotes y primitivas hachas. El orbe había sido romano durante centurias y más centurias, y después habían venido ellos, con ínfulas de poder e imponiéndose por la fuerza bruta… pero no eran más que enormes canes salvajes y sólo así merecían ser tratados.

—¿Quieres un poco de vino, Gorm? –preguntó Régula con voz melosa.

El hombre asintió y la romana llenó dos copas. Había notado a su amante menos preparado que en otras ocasiones y no iba a dejar que aquel contratiempo arruinase una tarde o retrasase la delectación que ella esperaba ansiosa. Régula conocía la medida exacta en que el vino podía desinhibir el alma de un hombre y animar su cuerpo. Sabía bien que algunas veces, sin Baco, Venus permanecía fría.

El godo apuró de un trago la bebida que la patricia le ofrecía y que él mismo había ayudado a preparar en la prensa vinaria, dejando reposar el mosto fermentado en inmensas dolia para que se transformase en vino, clarificando después el caldo con ceniza y finalmente envasándolo en ánforas de barro. Gorm sabía que lo que hacía no era honorable. Recordó la expresión de desprecio que se dibujaba en los rostros de Harald y Liuva cada vez que era llamado por la domina. Pero ¿qué podía hacer? No deseaba volver a recorrer las calles de Cesaracosta mendigando un trabajo para dar de comer a su esposa y a sus hijos. Nada había salido bien desde que habían llegado a aquella maldita ciudad. Primero había perdido a la hermosa Galeswintha que vagaría sola sin la protección que él, como esposo, debería haberle dispensado. Y en segundo lugar tenía que trabajar para aquella horrible romana que lo obligaba a prostituirse como aquellos hombres y mujeres que merodeaban alrededor de la muralla o que se ocultaban tras las columnas de la ciudad haciendo señas a los viandantes. Sabía que estaba siendo tratado como el objeto que había oído que algunas veces usaban las patricias lascivas, pero Régula prefería la carne antes que el frío mármol o la madera. Ya sólo podía esperar que su madre, Aringa, y su esposa, Frida, no llegasen a enterarse nunca de aquello. Le despreciarían como despreciaban al perro callejero y servil del que únicamente puedes zafarte pateándole el culo.

Aún tomó de nuevo la jarra escanciadora para rellenar su copa y el efecto fue el esperado por Régula, quien gimió de placer cuando sintió que su cuerpo se estremecía a consecuencia de los placeres venéreos. Gorm no podía permitirse pensar, y eso solamente lo conseguía estando ebrio y olvidando así que una vez poseyó un honor que ya había perdido para siempre.

*

A Frida, en su amor de madre, se le llenaron los ojos de lágrimas cuando supo que su hijo iba a pernoctar en el palacio episcopal. El obispo había dicho, con razón, que era recomendable moralmente que Erik abandonase el hogar en el que vivía hacinado con el resto de los miembros del clan.

—Será bueno para tu educación intelectual y moral, Erico –había pronunciado intercambiando una mirada de inteligencia con el hermano Turninus y mostrando su exquisita cortesía– elevará tu alma a la contemplación de asuntos místicos.

Cuando el niño godo hubo abandonado la sala, Braulio meneó la cabeza con preocupación.

—Sé que algunas familias de humilde linaje comparten lecho sin separación entre padres e hijos y que los pequeños pueden llegar a ver ciertas cosas poco recomendables durante las frías noches de invierno.

El sacerdote se santiguó.

—Erico debe abandonar el hogar familiar para que pueda llegar a forjarse en él la deseable virtud de un buen cristiano –el obispo recalcó las últimas palabras–. Y si decidiera prepararse para clérigo, con más motivo.

—¡Qué duda cabe! –asintió el padre Turninus.

—Si pernocta en el dormitorio de la escuela episcopal, poseerá colchón individual y no contiguo al de otro joven, sino intercalado con el de algún monje anciano. Como sabes, allí siempre luce una lámpara y se hacen rondas velando para que las buenas costumbres sean respetadas… Los sacerdotes más preparados sois para los jóvenes maestros en la ciencia y modelos de vida.

Erik dio la noticia al llegar a la vivienda del clan. Orenco sonrió satisfecho y le dio unas palmaditas en la espalda.

—En buena hora, hijo, allí te formarás para poder pertenecer algún día a la élite de esta ciudad.

Gorm le miró con una mezcla de orgullo y tristeza. Aquellos horribles romanos que le habían privado de su segunda mujer y de su propio honor, le arrebataban también a su hijo.

—¿Y para qué queremos que el chico aprenda a leer y a escribir esos aburridos textos latinos? –bramó Harald poniendo los brazos en jarras.

El tuerto miró a su amo entre divertido y desesperado, aquel gigantón no aprendía y su simplicidad aldeana era ilimitada.

—¿Nos estamos volviendo romanos o qué? Los godos deben ser fuertes guerreros viriles y no alfeñiques afeminados que canten salmos.

—Mi amo, ahora no hay guerra y los soldados sobran en esta ciudad –cortó Orenco–. ¿Preferirías ver a tu nieto encaramado a la muralla con un arco en la mano?

—Sí –respondió el jefe del clan con un brusco asentimiento–. El muchacho debe educarse en las costumbres guerreras de nuestro pueblo y la lucha debe ser su máxima aspiración.

Gorm, que había permanecido callado todo el tiempo, se puso en pie y miró a su padre.

—Si no te opones por alguna razón concreta, Erik irá a la escuela.

Todos se giraron hacia él.

—Tú sabes que aquí no somos respetados como debiéramos –dijo lanzando una triste mirada de inteligencia a Harald– y he visto claramente que el desprecio surge de nuestro desconocimiento.

Señaló a Orenco.

—Incluso él tiene un trabajo menos cansado y mejor remunerado que el nuestro –continuó–, lo que yo tampoco comprendo ahora, es cómo se aviene a ser nuestro escla… servidor. Sé que el obispo comentó algo al respecto cuando, recién llegados a la ciudad, nos presentamos ante él, y entonces no lo comprendí, nosotros éramos hombres jóvenes y fuertes, y él sólo un viejo tuerto. Pero en estos momentos desearía que Gorm fuese Orenco y Orenco, Gorm.

Se aproximó a Erik.

—Acudiremos a la liturgia que bendecirá tu entrada en la escuela y rogaremos para que se abra tu entendimiento a la sabiduría. Hijo, tu educación es el único camino para no llegar a ser tratado como un animal.

Harald enmudeció y Orenco bajó la mirada, él sabía bien lo que aquella meretriz romana estaba haciendo con el primogénito de su amo.

—Esta casa está situada en el camino entre el palacio episcopal y el monasterio de los mártires al que también te enviarán a menudo, podrás visitarnos cuantas veces quieras –continuó Gorm, sonriendo a su hijo.

—Atta, yo…

—Ya sé lo que vas a decirme, Erik –cortó el godo–. Sé que añorarás los besos de tu madre, los mimos de tu hermanita y mi presencia, pero dentro de poco serás un hombre y te darás cuenta de que has hecho lo correcto separándote de nosotros.

El niño asintió obediente.

—Y ahora a dormir, hijo… y nosotros a trabajar –dijo mirando a los dos hombres que lo escuchaban sin pestañear.

Cuando los cinco godos salieron de la casa, quedaron en silencio las mujeres con Orenco. Frida fue a dar un beso a su hijo antes de dormir, sería la última vez que lo hiciera.

—A veces los dioses parecen abandonarnos –reflexionó Aringa mientras lavaba la carita de Galsuinda.

El tuerto sacudió la cabeza enérgicamente.

—No, ama, no a todos –respondió con voz firme–. Dios ha estado con Erik desde el instante en que puso su pie en esta ciudad. Es un elegido del cielo.

—A veces no comprendo, Orenco –contestó la mujer–. Vivo en una tierra dónde nada es igual a la nuestra y sé que moriré aquí sin haber entendido nada. Me reconozco afortunada por haber logrado huir de una masacre y haber sobrevivido posteriormente a un viaje que se me hizo terrible y penoso, pero no soy feliz.

Frida corrió las cortinas que separaban el dormitorio de la estancia principal escuchando las últimas palabras pronunciadas por la madre de su marido.

—No creo que ninguno de nosotros seamos felices de momento, Aringa –le respondió–, pero debemos buscar la manera de serlo de nuevo.

—Para mí ya no hay tiempo, hija.

*

El conde Celso, togado de carmesí, acudió al palacio episcopal para estampar su sello en la carta que el obispo había redactado para convencer al rey de que nombrase sucesor a su hijo. Era un asunto de alta importancia, por eso el comes civitatis había preferido ir personalmente a firmar el documento para que no saliese del lugar donde permanecía bien guardado. En la sala le esperaban los obispos Braulio y Eutropio, recién llegado a Cesaracosta desde su sede, y el diácono Turninus.

—Salud os dé Dios –dijo Celso levantando el brazo.

Los tres hombres respondieron al saludo del conde y le ofrecieron asiento.

—He venido en cuanto me ha sido posible –se disculpó el recién llegado.

—Lo sabemos y apreciamos vuestra predisposición –sonrió Braulio.

El obispo tendió la carta a Celso con gravedad y éste la leyó con calma.

—No podemos suponer la reacción del rex ante esta misiva –dijo el obispo Eutropio haciéndose portavoz de las dudas generales–, pero Dios le iluminará para que su decisión llegue a ser la correcta.

Celso firmó el pergamino sin titubear.

—¿Conocéis la opinión de Eugenio?

Braulio respondió con prudencia.

—Mantengo correspondencia con el actual obispo de Toletum, pero su situación no es la indicada para corroborar esta petición.

—Comprendo, santidad. Bien, vos siempre habéis sabido aconsejar a reyes y pontífices con sabiduría –sentenció el conde dirigiéndose a Braulio–. Tal y como dicen las gentes, parece que cuando vos habláis es el mismo Espíritu Santo el que os dicta lo que tenéis que decir, y esto que digo lo demuestra la carta con que respondisteis a la enviada por el papa Honorio.

Turninus esbozó una sonrisa.

—Hace ya más de diez años –rememoró el diácono–, pero lo tengo tan presente como si hubiera sido ayer. Fue en Toletum, donde nuestro obispo se encontraba con motivo del sexto concilio, yo llegué con la epístola papal y se la entregué al arzobispo toledano.

El obispo cesaraugustano sonrió y Turninus continuó explicando a Celso cómo se habían desarrollado los acontecimientos.

—Él leyó la carta en voz alta, para que todos los obispos allí reunidos pudiesen saber que el pontífice les recriminaba la blandura que los hispanos mostraban con los judíos y, tras arduas deliberaciones, todos los prelados acordaron encargar la respuesta a mi señor.

El diácono respiró profundamente.

—Yo estaba impresionado por la fama que precedía a nuestro señor Braulio, pero más me admiró cuando lo conocí, hasta el punto de desear ardientemente abandonar todo para seguirle, y así fue como me trasladé a Cesaracosta.

El obispo miró con cariño a Turninus.

—¿Qué respondisteis exactamente al Papa? –se interesó el comes Celso, quien en la época en que todo eso había acaecido aún era casi un adolescente.

—¡Oh! –exclamó Braulio quitando importancia al asunto–. Reconocí la supremacía del sumo pontífice y su derecho a interesarse por la actividad de todas las iglesias, pero alegué que sus propuestas ya habían sido planteadas por el rey Chintila, y que la coincidencia de pareceres debía ser obra de la divinidad. Continué afirmando que los obispos hispanos no habían descuidado sus deberes, pero que la lentitud en las conversiones no era debida a descuido o miedo, sino que la causa era que a los judíos debía convencérseles mediante una constante predicación, y por tanto no eran justas las críticas del Papa, al que además señalé que había cometido un error en una cita bíblica.

Ninguno pudo evitar la risa.

—Para demostrar los hechos expuestos le remití copias de las actas del concilio, en las que pudiera leer los diez cánones dedicados a los judíos. También le aconsejé no dejarse engañar por falsos rumores y le aseguré que los obispos hispanos no nos habíamos dejado engañar por las habladurías que aseguraban que el Papa autorizaba a los judíos conversos a volver a su superstición. Añadí que ningún hombre, por grande que fuera su delito, debía ser castigado con penas tan terribles como las que él proponía, pues tales castigos no tenían apoyatura legal y moral, ni en los cánones ni en el Nuevo Testamento.

Turninus completó la aseveración de su señor.

—Los castigos propuestos me parecieron tan monstruosos que llegué a poner en duda la falta de conciencia del papa Honorio y sus conocimientos cristianos.

El conde Celso se pasó la mano por la frente.

—No estoy seguro de que algunos hombres que rigen nuestra religión estén preparados para ello. Honorio cometió muchos errores; tras él, el año de Severino desembocó en contrariedades con el emperador bizantino Eraclio; más tarde Juan, el cuarto de ese nombre, tenía dudas de fe… y ahora Teodoro y sus problemas con el emperador Constanzo.

—El hombre es imperfecto, cualquiera que sea su cargo –la dulce voz de Braulio penetró en el alma de los reunidos.

Celso asintió.

—Es cierto, santidad. Esperemos que esta carta que ahora enviamos a nuestro rey y señor sea bien entendida.

—Rogaremos a Dios que así sea.

*

La bondadosa Frida acudía casi a diario a rezar ante la diosa de la columna, como ella la llamaba. Se sentía bien allí y por unos instantes lograba olvidar los pesares que acuciaban su vida: el súbito cambio de humor que había experimentado su esposo en el último año, la ausencia de su amiga Galeswintha y el dolor que padecía por no tener a su hijo a su lado. Ella explicaba a la Señora todo aquello como si fuese una nueva amiga en la que encontrar consolación y quedaba muchas veces sobradamente correspondida. La imagen de la diosa parecía sonreírle y mirarla con cariño y ella salía del santuario con el corazón alegre y el rostro resplandeciente.

Aquel día se arrodilló ante la columna, tal y como había visto hacer a otros cesaraugustanos, y contempló el rostro dulce de la talla con esperanza. Su recogimiento era tal que le pareció que el mundo se detenía unos instantes, y sus ojos y oídos quedaron inservibles para todo aquello que no fuera la contemplación de aquella bendita imagen. Permaneció en esa postura un buen rato, pidiendo por todos aquellos a quienes ella amaba y dando gracias por lo conseguido. Finalmente besó el fuste, se levantó y llegó hasta la puerta de la iglesia como ausente, parecía gravitar cuando un brusco encontronazo la llevó de vuelta a la realidad.

—Perdonad, señor –se disculpó al darse cuenta que había empujado a un venerable anciano acompañado de un muchacho de edad similar a su hijo Erik.

—Estáis disculpada, hija –respondió el santo varón.

—Sois la madre de Erico, ¿no es cierto? –preguntó el joven romano que lo acompañaba–. Yo soy Valderedo y mi señor, el obispo Braulio ¿no nos recordáis?

La mujer asintió, hizo una reverencia y tomó la mano del anciano para besarla con respeto.

—Hija mía, no te había reconocido porque mi vista es muy precaria.

—Mi señor, yo… la penumbra de este lugar me ha negado la visión de vuestra persona.

Braulio sonrió.

—Ya oigo que has hecho grandes progresos en la lengua latina, aunque no tanto como tu hijo.

Frida notó cómo su corazón latía con fuerza al oír mentar a su Erik.

—Puedes estar orgullosa de él, y por cierto, ¿cómo te encuentro aquí? –preguntó el obispo con curiosidad.

—Vengo casi todos los días, santidad.

Braulio asintió complacido.

—Hija mía, ven conmigo y te explicaré algo que quizá tú ignoras.

El prelado, la goda y el muchacho romano se postraron en el suelo del santuario.

—Desde el primer momento –comenzó Braulio echando mano de su prodigiosa memoria– presentí que poseías un fervor mariano que tú misma desconocías y que quizás aún ignores la importancia que tiene. Contempla las veinticuatro pinturas del Antiguo Testamento y las mismas del Nuevo que adornan la capilla ¡Qué hermosas! ¿Verdad, hija? Y la historia que la rodea también lo es.

—Contádmela, mi señor –rogó la madre de Erik.

—Pues bien, en la noche del segundo día de las calendas de enero, cuarenta años después del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo y siendo emperador Cayo Calígula, el apóstol Santiago o Jacob, hijo del Zebedeo, y sus discípulos acamparon junto al río Iberus, cansados tras largo tiempo predicando en la rica ciudad romana que era Cesaraugusta en aquel tiempo. Repentinamente oyeron voces de ángeles que cantaban Ave María, gratia plena, y se postraron ante la aparición de la Virgen Madre de Cristo que se presentó ante ellos de pie sobre esa columna de jaspe que aquí ves. La santísima Virgen, que aún vivía en carne mortal, pidió a Santiago que le construyese aquí, en Cesaraugusta, un templo en el lugar donde reposaba la columna y prometió que si lo hacía permanecería en esta ciudad hasta el fin de los tiempos, para que Dios obrase portentos y maravillas por su intercesión con aquellos que implorasen su patrocinio.

Frida tragó saliva.

—El apóstol y los testigos del prodigio comenzaron inmediatamente a edificar esta capilla de ocho pasos de ancho por dieciséis de largo. Cuando la finalizaron, Sanctus Iacobus ordenó presbítero a uno de ellos para servicio del santuario y consagró el templo. En este primer templo mariano de la cristiandad sirvió también san Vicente hace tres centurias. Nuestra Señora es la protectora de los cesaraugustanos y sobre todo, alivio de los que sufren –aseguró el obispo–, pues ha obrado grandes portentos a lo largo de estas seis centurias y seguirá haciéndolo tal y como ella misma prometió.

—¿Qué portentos ha realizado, mi señor? –preguntó la mujer deseosa de que aquel santo se los narrase.

—Resucitó a un pequeño que los lobos habían matado y cuyo cadáver fue presentado por su madre a la Virgen, ha curado la ceguera a varios que le imploraron y ha sanado enfermos de todo tipo.

La goda se postró ante la poderosa imagen hasta que su frente tocó el suelo.

—¡Cómo me gustaría poder servirla! –exclamó al incorporarse.

—Puedes hacerlo, hija mía –respondió Braulio.

—¿De qué forma, santidad?

—Si le rezas te mostrará la manera.

*

Erik estaba sentado en un banco de madera situado en paralelo a la mesa que compartía con otros muchachos que también estudiaban en la escuela del palacio. A su derecha Valderedo escribía, muy concentrado con su cálamo, en una pequeña pizarra, y a su izquierda un muchacho romano llamado Cayo parecía no prestar demasiada atención a las explicaciones del maestro. La sala, desprovista de todo ornamento que pudiera distraer a los muchachos, aunque bien iluminada por amplios ventanales, estaba helada. Erik escondía la mano izquierda dentro de la manga de la túnica de lana sin teñir que le habían proporcionado, buscando una calidez que tampoco sentía en su cráneo rasurado. Llevaba ya más de tres meses asistiendo a diario a las clases de gramática, que incluía los hechos aritméticos básicos como sumar, restar, multiplicar, dividir y un poco de historia. Después comenzaría con las de lógica, durante las que le enseñarían el razonamiento y argumentación de lo aprendido anteriormente, y finalmente acabaría recibiendo conocimientos de retórica para dominar la elocuencia y los principios de composición y enunciación del discurso. Con ello habría completado el trivium, o tres caminos, para después comenzar el cuadrivium o conocimientos más elevados de geometría, aritmética, música y astronomía.

El pequeño godo disfrutaba aprendiendo, le parecía una aventura apasionante y se asombraba a cada cosa nueva que escuchaba de boca de su maestro.

—Puede que Cayo quiera repetiros lo que acabo de explicar.

El vergajo resonó sobre la espalda del muchacho romano y Erik dio un respingo.

—¿Cómo os atrevéis? –preguntó el aludido poniéndose en pie–. Se lo diré a mi madre.

El sacerdote pedagogo observó detenidamente al niño.

—Díselo –respondió tranquilamente– y yo por mi parte le diré a la gran Régula que le tengo demasiado respeto para no educar a su hijo según sus expectativas.

Cayo bajó la cabeza dolido. Sabía sobradamente que su madre era muy estricta en lo que a educación se refería y que despreciaba a quienes no disponían de conocimientos suficientes para mantener una conversación de alto nivel.

—Fíjate en Erico –dijo el hermano Basilio señalando al niño godo–, llegó más tarde que tú y su evolución le ha llevado a superarte en tan sólo tres meses.

El romano miró con desprecio a su compañero.

—Él comenzó su educación con su santidad el obispo –respondió–, mientras que yo me tuve que conformar con las burdas enseñanzas de un esclavo tuerto.

Erik observó a Cayo, ¡Claro!, se dijo, aquel era el mismo Cayo al que Orenco había servido de preceptor en casa de la romana donde también trabajaba su padre.

—¿Qué tienes que decir de Orenco? –preguntó el pequeño godo alzando la voz.

—¿Le conoces? –se extrañó momentáneamente el romano–. ¡Ah! Entonces tú debes pertenecer al clan de los que trabajan de braceros para mi madre.

—Sí –respondió Erik poniéndose en pie con rabia– y no permitiré que…

Valderedo pateó la pierna de su amigo en señal de aviso, el hermano Basilio no iba a permitir una petrera en mitad de la clase de gramática. El resto de los alumnos sonrieron deseando que aquel divertido suceso se desarrollara más ampliamente para así lograr romper la rutina diaria.

—¡Erico! –gritó el preceptor–. Extiende la diestra.

La vara golpeó con fuerza la mano del pequeño, quien se tragó el aullido que salía por su garganta. La cara le ardía tanto más que la enrojecida palma y lanzó una mirada llena de antipatía hacia su compañero. Cayo sonreía con malicia.

—Que esto no se vuelva a repetir. Ahora continuaremos con las sílabas –dijo el hermano Basilio imperiosamente– y no quiero oír ni el zumbido de una mosca u os castigaré a todos.

Erik se sentó sintiéndose profundamente humillado por el azote de la férula mientras el praeceptor seguía con las explicaciones paseando nerviosamente por la sala.

—Lo que el griego denomina syllaba, el latín lo denomina conceptio o complexio, ya que syllambánein significa concebir. Por ello se puede afirmar que es verdadera sílaba la que nace de varias letras; una vocal no puede considerarse sílaba más que de una forma abusiva y hablaremos en ese caso de tiempo, más que de sílaba. Las hay de tres tipos, breves, largas y comunes…

El niño godo intentaba concentrarse en las definiciones cuando un codazo le volvió a distraer. Cayo le mostraba su pizarra de cera, en donde había escrito con letras muy grandes: Sordiduss gotum.

Erik rio en su interior, aquel asno romano ni siquiera había sabido escribir correctamente «sucio godo» en su lengua materna.

VII

Donde se narra cómo la desgracia llega a la vida del clan godo

La noticia de que el rex había asociado al trono a su hijo Recesvinto corrió por toda la Hispania visigoda a una velocidad desconocida. Esto acaeció el veintiuno de enero del año del Señor de 649 y, a pesar del frío gélido, el mensajero procedente de Toletum arribó a Cesaracosta aprisa, y la buena nueva se extendió por la ciudad en tan sólo unas horas.

—¡Dios sea loado! –exclamó el comes Celso en privada reunión con el obispo–. Esto solamente vos lo podríais haber conseguido.

—Nuestro Señor me iluminó para que las palabras que yo dictaba fuesen las apropiadas –Braulio sonreía satisfecho.

—No lo dudo, santidad –admitió el conde–. Toda sugerencia que provenga de vos es tenida en cuenta por reyes y pontífices. Sois el asesor de los dirigentes del orbe.

El obispo tomó un pequeño sorbo de vino muy aguado porque, como bien decía san Benito, el vino hacía apostatar hasta a los sabios.

—Aun así, espero que nuestro señor Chindasvinto viva muchos años todavía.

Celso miró a Braulio con expresión interrogante.

—¿Por qué decís eso?

—Tengo una terrible premonición y quiera Dios que no se trate más que de imaginaciones mías.

—Compartid vuestros temores conmigo, santidad.

—Lo haré, mi buen Celso, pues vos me sobreviviréis sin duda y quiero que estéis preparado para lo que pueda venir. Veréis, creo que a la muerte del rey, algún noble intentará hacerse con el poder por la fuerza. Han llegado a mis oídos rumores de que el malestar crece en el reino y que muchos señores están insatisfechos con la política represiva del soberano. Chindasvinto llegó al trono por medio de una conjura que acabó con la monarquía que ostentaba el rey Tulga, y se le aceptó porque su longevidad hacía suponer que el trono quedaría vacante en breve tiempo. Pero no ha sido así y el descontento provocará que la historia se repita si su hijo no agarra las riendas del poder con mano dura.

El comes reflexionó mientras ordenaba los pliegues de su capa carmesí.

—Esa posibilidad siempre cabe, eso es cierto. ¿Y sospecháis de alguien en concreto?

Braulio negó con la cabeza.

—Son muchos los ávidos de poder.

Celso suspiró ruidosamente.

—Confiemos en que la benevolencia divina dilate nuestra paz momentánea.

—Rezo a Dios constantemente para que así sea.

El conde tomó un sorbo de vino rosado.

—Y cambiando de tema, ¿han llegado ya a vuestras manos los documentos que trajo Tajón de Roma?

—He rogado al arcediano que me los haga llegar de una buena vez. Ayer mismo le envié una misiva implorándole la visión de esas joyas que son los sagrados volúmenes morales del papa Gregorio y me respondió que, a lo más tardar mañana, me los entregaría corregidos. Ardo en deseos de leerlos desde que Tajón me envió una carta desde Roma en la que me decía que había visto al santo Gregorio Magno con los ojos del alma a través de sus notarios y familiares, mientras le narraban las virtudes del mismo y otras muchas cosas. Mi hermano Fronimiano también me ha pedido que se los envíe cuanto antes al monasterio de San Millán y…

Las palabras de Braulio quedaron rotas por los golpes que repiquetearon la puerta de la sala.

—Pasad –respondió en voz alta.

Un monje anunció la visita de Samuel Tajón.

—¡Qué feliz coincidencia! –exclamó Braulio.

El arcediano penetró en la sala ofreciendo una profunda reverencia a los dos hombres que descansaban en sillas parejas de tijera. Ambos respondieron con una inclinación de cabeza.

—Mis señores Braulio y Celso –dijo el recién llegado con cierto formalismo– ¡qué alegría encontraros de nuevo!

—El sentimiento es mutuo –contestó Braulio ansioso por recibir noticias de los escritos de san Gregorio–. Siéntate con nosotros, mi buen Samuel, y refresca tu garganta y lengua con este vino, para que se sientan prestas a relatar lo que nuestros oídos desean oír de ellas.

—Mucho tengo que contaros, santidad –aseguró Tajón apoyando una gran carpeta sobre la mesa mientras observaba como Valderedo le servía una copa.

El obispo llevó instintivamente sus manos hacia la montaña de pergaminos cubiertos por gruesa vitela que el arcediano había depositado frente a él. Era la novedad literaria del momento, pero se contuvo, tendría días enteros para que alguien le leyera aquellos compendios de saber y poder saborearlos con deleite.

—Quiero compilar todos éstos conocimientos en una obra que voy a comenzar a la menor brevedad posible, necesitaré gran cantidad de pergamino y espero que me ayudéis a conseguirlo, pues estamos escasos de él en el escritorio. Pero antes debo contaros ordenadamente mi inolvidable viaje a Roma.

—Te lo ruego, estamos ansiosos –reconoció Braulio.

—Pues bien…

Samuel Tajón empezó por relatar las duras jornadas de viaje que le habían llevado a la ciudad sagrada, empresa costosa y arriesgada donde las hubiera, por vías polvorientas e incómodas hasta Tarraco, plagadas de salteadores de caminos, bandas de esclavos huidos y otras malas gentes que atacaban al grupo formado por el abad, sus ayudantes y los soldados enviados por el rey para protegerlos. A continuación, la peligrosa travesía por un mar infestado de piratas, soportando mareos y demás incomodidades para alguien no acostumbrado al vaivén de una nave destinada al comercio marítimo. Y, por fin, su llegada al puerto romano de Ostia. Pasó a detallar sus impresiones sobre la ciudad de Roma durante su estancia de más de dos años en ella, y reconoció que el antiguo esplendor que debió ostentar la ciudad se había visto menguado debido a la invasión goda y a la posterior reocupación bizantina. El declive, frenado en parte por el papa Gregorio, se reflejaba no solamente en sus principales edificios, sino en la disminución y pobreza de las gentes de la ciudad fundada por Rómulo debido al colapso comercial que sufría. Por ello el nombre de «nueva Roma» le era aplicado a la urbe de Constantinopla, capital del Imperio romano de Oriente, y la antigua había pasado a un vergonzoso segundo plano. Tajón continuó explicando las enormes dificultades a las que hizo frente para encontrar los manuscritos deseados.

—Mis señores Braulio y Celso, os aseguro que fueron los apóstoles san Pedro y san Pablo, y el mismo san Gregorio Magno, los que me guiaron para que llegase a encontrar los escritos de las Morales de Job y las Homilías sobre Ezequiel que se daban por perdidos. Tal y como os escribí desde Roma, vi a nuestro Gregorio en su sede romana con los ojos de la mente –Tajón hizo una pausa y respiró profundamente intentando revivir el momento–. Todo comenzó cuando recibí permiso de los ostiarios que vigilaban la iglesia de san Pedro para permanecer en ella en oración durante una noche y, una vez dentro, os aseguro que rogué durante horas ante el sepulcro del príncipe de los apóstoles para que me revelase el paradero de los libros deseados. Súbitamente, y cuando ya creía que mis ruegos no iban a ser escuchados, el recinto se iluminó con la intensidad de mil candelabros luciendo, quedé momentáneamente cegado por el resplandor y me llevé las temblorosas manos a los ojos hasta que pude acostumbrarme a la visión que tenía ante mí. Lo que vi fue una multitud de almas de entre las cuales destacaban las de un par de ancianos cubiertos con blancos linos que me indicaron el lugar en que se hallaban los escritos perdidos. Uno de ellos era el mismísimo Gregorio Magno y las ánimas que lo rodeaban eran las de los santos sucesores de Pedro. Le hice varias preguntas sumido en un estado de éxtasis difícil de explicar con palabras y me respondió con naturalidad y gran dulzura…

Largas horas estuvo hablando Samuel Tajón, holgándose con el arrobamiento de aquellos dos hombres que le miraban embobados. Él había viajado fuera de Hispania con una misión sacra que había completado a la perfección, y necesitaba contarla de tal forma que la visio Taionis empezara a convertirse en leyenda que perdurase por los siglos de los siglos. Cuando hubieron dado por finalizada la reunión, Tajón solicitó a Braulio permanecer a solas unos instantes más, petición que fue aceptada por el obispo.

—Mi señor –comenzó el arcediano con angustia– durante mi estancia en Roma adquirí una duda teológica que solamente vos podéis disipar. Allí pude ver las reliquias de la Sangre de Nuestro Salvador y una pregunta surgió en mí hiriéndome el alma y exigiendo respuesta a mi entendimiento sin descanso.

—Dime pues –rogó Braulio preocupado.

—Santidad, ¿acaso el cuerpo resucitado de Cristo no reasumió su Sangre y por tanto nosotros no reasumiremos la nuestra tras la resurrección?

*

Régula esperaba a Orenco en la sala donde el godo impartía clases a su hija. Casi un año había transcurrido desde que el pequeño Cayo ingresara en la escuela episcopal, pero la patricia romana deseaba que también su hija recibiese una educación semejante a la de sus hermanos varones. Por ello había decidido que Orenco continuase impartiendo enseñanzas a Régula Segunda, eso sí, bajo la atenta mirada del aya de la jovencita. No iba a dejar que un sucio siervo estuviese a solas con su preciada hija, pues tenía puestas altas esperanzas en los desposorios de la muchacha y su reputación debía ser la más pulcra de toda Cesaracosta. Orenco entró, interrumpiendo los pensamientos de la patricia, y saludó inclinándose levemente.

—Buen día, señora.

Régula movió ligeramente la cabeza.

—Te estaba esperando, Orenco, deseo hablar contigo.

—Vos diréis.

—Mi hija me relató ayer parte de tu pasado y no sé si dar crédito a sus palabras, la imaginación de las jovencitas es, a menudo, exuberante –hizo una pausa–. ¿Es cierto, esclavo Orenco, que fuiste preceptor en Tarraco?

El tuerto asintió apesadumbrado. Régula Segunda no debería haber tenido la lengua tan larga.

—Lo tendría que haber supuesto, pero mi lógica se negaba a creerlo –la patricia no salía de su asombro–. Sospeché de ello, Orenco. Mi hija ha hecho grandes progresos en todas las áreas del saber en estos dos últimos años (mucho mayores que los de mi hijo Cayo), pero no podía creer que un esclavo tuerto como tú hubiese sido alguien respetable en un pasado cercano.

Orenco no deseaba que Régula preguntase por los tiempos pretéritos y decidió desviar la conversación de la patricia hacia su hija.

—Vuestra hija aprende rápido, llegará a ser una mujer notable si continúa con sus estudios. Una tierra buena por naturaleza, si se la abandona, se vuelve estéril y cuanto mejor es, tanto más se pierde por abandono.

—¿Plutarco?

—Las «Moralia».

Régula sonrió.

—Esos son mis deseos, por eso he querido hablar contigo. ¿Te ves capaz de continuar con la educación de Régula Segunda a niveles superiores?

La patricia señaló una serie de libros que descansaban sobre la mesa y que Orenco no había visto.

—He mandado copiar las enciclopedia etymologiae de Isidoro de Hispalis, que es el texto que manejan en la escuela episcopal y que encierra todas las ramas del saber. Quiero que mi hija aprenda todo lo que contienen estos libros.

Orenco abrió uno de ellos con respeto y leyó la bella letra con la que había sido transcrito. ¿Cuántos sueldos habría pagado aquella mujer por la copia del manuscrito? Probablemente unos veinte sueldos, sesenta tremises. Era sin duda un objeto de lujo. Sus manos temblaron, él ya no podría comprar uno jamás, el salario anual que percibía no superaba los cuatro sueldos.

—Parece que es una recopilación del saber clásico grecolatino en todas las materias –dijo el siervo–. Puedo leerlo y refrescar mis conocimientos, he aprendido cientos de libros a lo largo de mi vida y retengo con cierta facilidad.

—Hazlo pues. Decía también Plutarco que hay que tener gran cuidado en la elección de los pedagogos, para no entregar a los hijos sin darse cuenta a bárbaros o a tramposos.

Régula clavó sus hermosos ojos oscuros en el rostro del tuerto, buscando profundizar en el misterio que encerraba aquel extraño individuo que servía a unos godos indignos de él.

—El día que quieras contarme tu historia estaré encantada de oírla, pero no puedo exigírtelo, y si lo hiciera, sólo obtendría embustes. ¿Quién pudo arrancar el ojo a un praeceptor de la antigua capital de la Hispania Citerior? ¿El culpable pagó los cien sueldos de multa o fue la pena merecida por un delito de traición? ¿Fuiste además desposeído de tus bienes?

Orenco enrojeció y Régula sonrió comprendiendo.

—Te aseguro que me es indiferente, mientras alcances el cometido que te propongo, incluso revisaremos tu salario si voy quedando satisfecha con los avances de mi hija.

—Sois muy generosa.

—Ya sabes lo que reza el viejo proverbio: «Al que no es generoso lo odian sus conciudadanos».

La sonrisa de la romana asomó amplia y acompañada de un estudiado aleteo de sus pestañas tan negras como una noche sin luna ni estrellas.

—Intentaré complaceros –aseguró el siervo.

La dulce voz de Régula Segunda resonó en la habitación saludando a su madre, sobre cuyo rostro estampó un beso.

—Buen día, Orenco –dijo alegremente la jovencita–, hoy te recitaré la lección sin titubear ni una sola vez.

La aya tomó asiento en un rincón de la sala, acompañada de la eterna labor de costura que trabajaba durante las largas horas en las que debía velar para que las lecciones transcurrieran con la deseada moralidad. Era el manto que Penélope tejía mientras salvaguardaba la castidad. Régula asintió satisfecha y abandonó muy erguida la sala.

*

—Léeme un párrafo más, Erico.

Erik sonrió, ya Valderedo le había avisado de que el obispo sólo encontraba solaz últimamente escuchando el contenido de los escritos de Gregorio Magno y que le iba a someter a una sesión de lectura nocturna, al igual que él había estado sometido a una diurna.

—Como deseéis, mi señor.

—Mi buen Erico, aún no puedes entender lo que significa para mí poder tener acceso a los conocimientos teológicos del santo Gregorio Magno. Es un regalo que Dios me ofrece antes de dejar este mundo.

—No digáis eso, santidad –protestó Erik–, vos no vais a morir todavía.

Braulio rio.

—Hijo, para un joven como tú, la muerte debe de ser un pensamiento terrible, pero yo la aguardo con calma e incluso a veces con ansia. Todos mis achaques y sufrimientos se acabarán y podré gozar de la esperada visión del rostro divino, por ello estoy esperando cada día el fin de mi doliente condición mortal.

El pequeño godo bajó la mirada comprendiendo.

—Pero mientras, ¿qué placer mayor puedo obtener que disfrutar de la sabiduría de los más sabios? Así pues, lee, Erico, antes de que Samuel Tajón me pida que le devuelva sus escritos para ser copiados en el scriptorium del monasterio de los Mártires.

Erik continuó la recitación.

—¡Qué doctas palabras y altos conceptos! –exclamó el obispo saboreando la reflexión de lo oído.

El pequeño reconoció no entender ni la mitad de los comentarios del sabio Papa.

—Con el tiempo llegarás a valorarlos como el tesoro que sin duda son, y gustarás de releerlos para descubrir cada vez los exquisitos matices que sus verbos esconden, y cuando ya tu interior los haya memorizado, los repetirás para ti mismo como una bella plegaria. Aún no imaginas hasta que punto el conocimiento te hará feliz, no hay comida tan sabrosa, ni bebida tan dulce, ni suceso tan emocionante como el saber. En su búsqueda pasan las horas sin necesidad de agua y alimento, el día se hace corto y las visitas incómodas y molestas, como al amante celoso que desea pasar todos los momentos posibles con su amada. Mientras más busques la sabiduría, que es como buscar a Dios mismo, más se engrandecerá tu alma, pues invariablemente el sabio suele ser bondadoso e indulgente y el necio, malvado e intransigente. La sed de conocimiento es un don del Señor Todopoderoso que nos diferencia de los animales, y el regalo del habla, a través de la boca; la capacidad de lectura, mediante los ojos; y el arte de la escritura, ayudados por las manos, nos permiten compartirlo con los demás elegidos.

Erik siempre intentaba grabar en su memoria las palabras de aquel hombre por cuyos labios parecía hablar el mismísimo Espíritu Santo. La luz de la lámpara de aceite pareció estremecerse igualmente ante la filosofía del sabio obispo.

—¿Estás cansado de leer, Erico?

—No, mi señor –aseguró el muchacho.

—Pues continúa, por favor.

Y Erik continuó, continuó sin descanso, mirando el escrito con ojos nuevos, intentando apurar cada una de las silabas que iba pronunciando y degustándolas en su lengua y su paladar como manjares preciosísimos dignos de la mesa de un rey, hasta que las letras comenzaron a bailar y a entremezclarse sin remedio.

Braulio sonrió. El pequeño godo se había dormido agotado ante la primera batalla que había librado con las armas adecuadas, pero no importaba, la semilla estaba plantada y pronto daría sus frutos. Observó con dificultad la cabeza afeitada del muchacho y la túnica de paño pardo que vestía, pero no distinguía sus rasgos físicos. Se estaba quedando completamente ciego y ya no sabía qué más hacer para intentar mejorar su deteriorada visión: se lavaba varias veces al día los ojos con una esponja apropiada para ello empapada con infusiones de hinojo e intentaba ingerir arándanos a diario, pero todo era inútil. Había forzado la vista durante lustros, leyendo y escribiendo muchas veces en condiciones nefastas para ello y había llegado el momento de pagar el error. Y no solamente le preocupaba eso, sino que los dolores de sus articulaciones eran cada día mayores, impidiéndole algunas veces la movilidad hasta el punto de necesitar ayuda incluso para levantarse de la silla, y ya tampoco podía disfrutar el merecido descanso que llega con los sueños. Pero no debía quejarse, él ya era muy anciano y la enfermedad estaba a la orden del día, sólo había que asomarse a las calles para ver a cientos de ciegos, sordos, hombres y mujeres con manos engarfiadas, maniacos y gentes a las que faltaba una pierna o las dos.

¡Bueno! pensó, quizá Dios me mande estos achaques para que desee todavía más el viaje hacia Su Reino celestial y yo ya lo anhelo tanto que algunas veces incuso oigo como Él me llama por mi nombre.

*

Sven entregó a su cuñada el pequeño colgante que, a ruegos de Willa, había confeccionado para ella en el taller de orfebrería donde trabajaba. Frida abrió los ojos hasta que se le salieron de las órbitas al fijarse en lo que representaba. Era una pequeña imagen de bronce de la Virgen del Pilar tan bien realizada, que parecía que fuese la misma talla del santuario pero empequeñecida. Se la colgó del cuello sintiendo un ligero temblor de felicidad y agradeció de corazón el regalo recibido.

—Nunca… nunca me separaré de ella.

—He intentado que el parecido fuera lo mayor posible, aunque no sé si lo he conseguido –explicó Sven con modestia.

—Eres un gran orfebre, Sven –alabó Frida sinceramente–. ¿Cómo se te ocurrió la feliz idea?

–Un día le comenté a mi esposa la gran cantidad de crucifijos para colgar que nos encargaban en el taller y fue Willa quien me aconsejó que probase con la figura de la Virgen, que era muy de tu gusto. Fui a la capilla de Nuestra Señora para hacer un esbozo de la talla y luego me puse a trabajar intentando que el parecido fuese aceptable.

La mujer del orfebre sonrió a su cuñada.

—Te lo agradezco enormemente, Willa.

—Jamás podré olvidar el consuelo que me prestaste cuando murió mi pequeño Olav.

Las dos godas se abrazaron con afecto mientras el resto de los miembros del clan observaban en silencio. Gorm bajó la cabeza con tristeza, su esposa no sabía… Era increíble lo adaptada que parecía estar a aquella apestosa ciudad donde él sólo había encontrado sufrimiento y vergüenza. Sven y Karl también aparentaban haberse ido acoplando bastante bien a sus trabajos en el taller de orfebrería y los demás tampoco parecían demasiado descontentos, a excepción de Willa, quien no había abandonado la expresión afligida que adquiriera tras la muerte de su hijo y que todavía se había acentuado más por su imposibilidad de concebir. Pero la muerte de los niños era algo corriente, se dijo Gorm, él mismo había perdido una hija tiempo atrás, la primera Galsuinda; lo natural era que sobreviviese escasamente la mitad de la descendencia y el fallecimiento de un niño no debía ser motivo de desesperación prolongada. Pero su situación era diferente, sólo a él habían castigado los dioses con dureza… Quizá se tratase de una sanción de aquel dios cristiano que no le brindaba protección alguna. Eso debía de ser. Se sintió dolido con el destino y estampó el puño sobre la mesa, provocando que todas las miradas volviesen hacia él.

—¿Qué te sucede, Gorm? –preguntó Harald.

El godo se levantó de la silla y meneó la cabeza.

—El calor aquí es asfixiante, voy afuera a tomar el aire.

—Te acompaño –dijo Harald, con una autoridad que evitaba que su ofrecimiento fuese rechazado.

Una vez en la calle los dos hombres se dirigieron a una fuente cercana al barrio donde vivían. Era apenas un pequeño surtidor, pero servía para proporcionar agua a las viviendas que la circundaban. Gorm metió la cabeza debajo del chorro dejando fluir el fresco líquido sobre su rostro y su pelo. Harald le contemplaba impasible, preguntándose como entablar la conversación que desde hacía tiempo quería mantener con su hijo.

—¿Te sientes mejor? –inquirió con voz ronca.

Gorm asintió echando el cabello hacia atrás. Se sentaron a la sombra de un árbol y aspiraron el aroma que sus flores exhalaban.

—¿Cómo hemos podido llegar a estas circunstancias, Harald?

El jefe del clan negó con la cabeza.

—No sé a qué te refieres.

—No finjas ahora, padre –replicó Gorm alzando la voz–. Sabes tan bien como yo lo que estoy viviendo.

El mayor de los godos chasqueó la lengua.

—¿No te agrada lo que haces?

—En absoluto… ¿Crees que obtengo algún placer siendo el esclavo, el puto, de una romana?

Harald intentó quitar hierro al asunto.

—Es una mujer atractiva.

Gorm lanzó una mirada heladora a su padre.

—A la cual yo no he elegido. Tampoco elijo los momentos en que… soy solicitado, al igual que se llama a un siervo holgazán.

Harald asintió comprensivo.

—Me he planteado alguna vez acabar con esto –continuó Gorm, cogiendo una brizna de hierba rígida y poniéndosela entre los labios–, pero no veo solución. Somos hombres libres y no merecemos ser tratados de esa forma deshonrosa, pero, ¿dónde iríamos? Trabajamos en esa villa cuatro miembros de la familia, Liuva, tú y yo como braceros, y Orenco continúa impartiendo enseñanzas a la hija de esa… Seríamos despedidos inmediatamente.

—Podríamos buscar otro trabajo.

—¿Crees que es una empresa fácil? Estuvimos mucho tiempo sin empleo y malviviendo sin apenas poder comprar comida. No quiero eso para mi esposa y mis hijos.

—Tu hijo ya no está en casa –recordó Harald.

—Pero están mi esposa, mi hija y mi madre.

—De Aringa me ocupo yo, como siempre he hecho –gruñó el jefe del clan.

—Entiéndeme padre, no deseo penuria para ningún miembro de mi familia, incluido tú. Si yo pudiera encontrar la manera de…

Gorm calló repentinamente.

—En nuestra aldea natal –continuó tras una pausa– cultivábamos tierras propias, y ahora me siento el pelele de una extraña, de una mujer que me paga por trabajar sus campos y su cuerpo. ¡Es tan humillante!

—Sabíamos que nos íbamos a encontrar a gentes muy diferentes a nosotros, con extrañas costumbres y extraños dioses. Ni siquiera somos similares a los que son de nuestra misma raza porque ellos hablan y se comportan como romanos. En nuestra tierra, que es también la suya, no teníamos señores para los que trabajar, nosotros mismos éramos dueños de nuestro esfuerzo y de nuestro tiempo.

—Y de nuestro propio cuerpo –cortó Gorm con rabia–. Los godos de Spania han olvidado de dónde vienen y ni siquiera creo que sepan dónde quieren llegar. Buscaban una patria para asentarse por la cual han pagado un precio y, como yo estoy haciendo eso mismo, ni siquiera puedo criticarlos.

Harald pasó el brazo por los hombros de su hijo.

—Haz lo que tengas que hacer, tu honor está por encima de todo.

—¿Mi honor? Hay un adjetivo latino que me define a la perfección.

El padre miró al hijo con las cejas enarcadas.

—Iscurra –respondió Gorm a la muda pregunta de su progenitor–. Es la persona que, con tal de lograr comida, se va con cualquiera.

*

Aquel invierno fue uno de los más terribles que recordaban los cesaraugustanos. La nieve no dejó de caer en todo el mes de diciembre y enero apareció igualmente blanco, no mudando su color en todo el undécimo mes de aquel año del Señor y primer mes civil de seiscientos cincuenta. Se celebraron como siempre, con ayuno y misa, las fiestas de las calendas de enero y de Epifanía, la primera para expirar los pecados cometidos en la fiesta pagana celebrada en esa fecha y la segunda en conmemoración de tres momentos distintos: la postración de los Magos de Oriente a los pies de Jesucristo, del Testimonio de Dios tras el bautismo del Hijo en el Jordán, y del milagro de las bodas de Caná.

Erik miraba por la ventana de la sala donde el hermano Basilio impartía una lección sobre los vicios o incorrecciones en el hablar siguiendo el libro de gramática del gran Isidoro. Aquel día le era imposible concentrarse en el estudio y su conducta lo demostraba. Valderedo había pasado a un grupo superior, pero el muchacho godo seguía compartiendo aula con Cayo y con otros de edades similares, entre ellos uno bastante agradable llamado Freidebado, hijo del famoso médico griego Eudoxo que atendía a los ricohombres o barones de Cesaraugusta.

—Barbarismo es la corrupción de una palabra, por ejemplo alargar la tercera sílaba de ignoscere. Mientras que el solecismo consiste en combinar erróneamente varias palabras, como cuando alguien dice inter hominibus en vez de inter homines.

El preceptor hizo una pausa, miró a Erik severamente y continuó.

—Acirologia es el empleo impropio de una palabra, como decir que un campo es «graminoso». ¿Cuál sería la palabra correcta, Erico?

El pequeño godo volvió a la realidad al oír su nombre.

—Pe… perdón, no he comprendido la pregunta.

Basilio la repitió con mal disimulada paciencia.

—Gramíneo, señor.

—Correcto –reconoció el hermano gramático–. Y así puede leerse en el verso del poeta Ovidio: «Gracias a la hierba que siempre renace al estar regada, un gramíneo césped recubre el húmedo suelo».

La clase tocaba su fin y Basilio así lo comunicó a los muchachos. Los pequeños se levantaron de sus respectivas sillas y fueron saliendo hacia el patio interior a jugar con los de las otras clases más avanzadas.

—Espera Erico.

Erik, que se disponía a salir en compañía de Freidebado, se volvió hacia su preceptor.

—¿Puedo saber qué te sucede últimamente? –preguntó Basilio, cogiendo a su alumno del hombro–. Puedes responderme con sinceridad, no tengo queja alguna de ti, ya que sigues siendo el más aventajado de la clase, pero te noto distraído esta semana.

El muchacho meneó la cabeza negativamente.

—No me ocurre nada, maestro.

El preceptor escrutó los ojos entristecidos del pequeño.

—Haces mal en mentir, Erico, el demonio está con el que miente.

Erik tragó saliva, pero se juró a sí mismo que no desvelaría su problema a nadie, ni siquiera al buen Braulio, y mucho menos al hermano Basilio.

—Quizá estoy más cansado.

—Pues si estás cansado, no te placerá salir al patio a jugar a la pelota con tu amigo Valderedo y los demás muchachos, ¿verdad?

Erik bajó la cabeza.

—Además hace mucho frío, ha estado nevando toda la mañana y parte de la tarde. Cuando se siente agotamiento, la fuerza corporal es menor y podrías coger un catarro. Será mejor que me acompañes al scriptorium y repases tus lecciones ahí.

El pequeño godo barajó las diferentes posibilidades que se le planteaban y resolvió que su situación era nefasta. Si el hermano Basilio lo consideraba enfermo o fatigado, le dejaría sin solaz varios días, pero al menos no insistiría para que contase las causas de su preocupación. No podía decirle que su madre le había confesado entre lágrimas que su padre comenzaba a frecuentar las tabernae meritoriae y a las propias tabernarias y que llegaba a casa borracho muchas noches. Tampoco podía explicarle que preferiría estar en su miserable hogar aunque sólo fuera para proteger a su madre de los golpes que su padre le propinaba. Así que el pequeño asintió y siguió a su preceptor por los helados pasillos del edificio hasta la zona que reunía la biblioteca, el scriptorium y la sala de lectura. El hermano Basilio llamó a la puerta para que el guardián de los libros, un bibliotecario viejo con cara de topo y desagradable sonrisa, les abriese. El archidiácono Tajón, que se encontraba entre dos montañas de papeles en el taller de copistas, levantó la vista y saludó con un movimiento de cabeza a los recién llegados.

—Te estaba esperando, Basilio y… ¿a quién tenemos aquí? ¡Si es el joven Erico!

Erik sonrió tímidamente.

—He oído que eres listo y aplicado, y que tienes una hermosa letra –continuó el arcediano–. Quizás algún día puedas llegar a ser copista en esta biblioteca, en el monasterio, o escribiente como mi ayudante Pedro.

El pequeño asintió y Tajón chasqueó la lengua antes de acabar la frase.

—El tiempo lo dirá –se volvió hacia Basilio–, toma este documento y ya puedes marcharte..

—Siéntate aquí a estudiar tus lecciones, Erico –ordenó el maestro a su pupilo– hasta el momento en que debas marchar para asistir a nuestro señor el obispo Braulio.

—Y nosotros a lo nuestro –dijo Tajón a su escribiente Pedro.

Los dos hombres comenzaron a reordenar los escritos del papa Gregorio Magno. Erik no pudo evitar la curiosidad y sus oídos se negaron a perderse la conversación que mantenían y que algunas veces se transformaba en murmullo.

—Con una piel de cordero se consiguen cuatro folios, necesitaremos comprar codos y codos de carísimo pergamino.

—Podemos reducir el tamaño de la letra considerablemente –propuso Pedro– y usar piel de perro para que la tinta fije mejor.

Tajón asintió.

—¿Cuanto tardarán?

El amanuense dudó.

—Teniendo en cuenta que copiar la sagrada Biblia cuesta seis meses entre dos escribientes y con buen ritmo de trabajo… en tres podría estar acabada vuestra obra.

Parecía que la empresa que quería llevar a cabo Samuel Tajón era muy ambiciosa, aspiraba a que en algunos años todas las ciudades hispanas, y después todo el orbe, poseyesen una copia de sus escritos. Eso podía lograrse, teniendo en cuenta la maravillosa capacidad sistemática y la erudición de Tajón, pero necesitaban cantidades inmensas de pergamino, ánforas de tinta y los mejores copistas que pudieran conseguir. Con ello ganarían dos cosas, explicaba el arcediano a su ayudante, en primer lugar dinero para la sede cesaraugustana y en segundo, merecida fama y honor para el futuro obispo de Caesaraugusta, que no iba a ser otro que él mismo, ya que se lo había prometido el mismísimo rey Chindasvinto como premio por su arriesgado y fructífero periplo.

El pequeño godo aguzó su extraordinario oído, atónito por lo que estaba escuchando.

—¿Y si el rex muere antes que el obispo Braulio? –oyó susurrar a Pedro.

—No creo… la salud de Braulio está muy mermada –respondió Tajón– y lo siento porque ¿hay en nuestra época hombre más elocuente, más sabio y más familiarizado con los secretos de la ciencia?

—Pero Chindasvinto es ya viejísimo, se rumorea que tiene más de noventa años, pero que se quita unos cuantos para que sus súbditos no lo consideren un anciano decrépito de facultades disminuidas.

El carácter iracundo del arcediano no iba a permitir recelos sobre el plan trazado en su destino.

—Seré obispo, Pedro. No lo dudes.

*

Frida aprovechó para rezar ante la Virgen antes de ir al mercado, pues necesitaba imperiosamente aquella visita diaria que la reconfortaba de sus múltiples penalidades. Pidió a la santa Madre por Erik y por la pequeña Galsuinda, quien aún le pertenecía por completo y que se había convertido en su única alegría, privada como estaba de la compañía de su hijo, su amiga Galeswintha y ya de su propio esposo. Las otras mujeres del clan, Willa y Aringa, no suponían un gran consuelo en su vida. Willa se había convertido en una fémina triste desde la muerte de Olav, y Aringa era la madre de Gorm y ella sabía que la culpaba en silencio del cambio en el comportamiento de su hijo, a pesar de no tener nada que ver en tan prodigiosa transformación. Frida pidió a la diosa de la columna que guiase a su esposo por el camino correcto y que le apartase de las tabernas y de las malas compañías que ella sabía que frecuentaba, ya que desde mucho tiempo atrás no sentía sus abrazos por las noches.

Salió del santuario con nuevas fuerzas y con el alma aliviada del horror en que se había convertido su vida y anduvo hasta el macellum absorta en sus pensamientos. Se acercó hasta un puesto donde sabía que vendían buena carne y pidió en un latín bastante correcto la cantidad necesaria para que el guiso de la cena no contuviese tan sólo gachas. En otra tienda compró pan placentae, elaborado con espelta, y aún visitó un tercer puesto para comprar grasa de puerco. Este último ofrecía gran variedad de salchichones, succidia bien curada y otros embutidos, bocados todos que placían a la goda, pero no tenía suficiente dinero para comprar nada más, pues su esposo cada vez traía menos monedas a casa. Suspiró y, resignada, emprendió el camino de vuelta a su hogar mientras trataba de no mirar a las matronas que compraban caros alimentos para deleite de sus esposos e hijos.

—¡Frida! –oyó que la llamaban–. ¡Frida!

La goda giró el rostro y se encontró con los bellos ojos plateados de su amiga Galeswintha. No pudo evitar esbozar una expresión de alegría y avanzó hacia ella sonriendo ampliamente, pero se detuvo a unos pasos de la otra mujer, recordando la prohibición de Harald de no saludarla siquiera por la calle. No surgió efecto, pues Galeswintha agarró del brazo fuertemente a Frida y la condujo tras las arcadas de una calle.

—Yo… suéltame, tengo que volver a casa.

En la cara de la más joven se dibujó un rictus de tristeza.

—Harald no es un dios, Frida, no puede imponerte nada.

—Pero debo obedecerle, Galeswintha, él es el jefe del clan.

—Nadie te va a ver –dijo arrastrándola hacia un portal, dándose cuenta de que la libertad que ella había conseguido en los últimos años no se podía conseguir en un día y que Frida continuaba presa.

—Te ruego que…

—Deja de lloriquear y mírame –ordenó Galeswintha con furia, agarrando a la otra por la barbilla.

La mirada de las dos mujeres se mezcló y se abrazaron con cariño.

—¡Oh, Galeswintha, no sabes cuanto te añoro!

—Lo sé –respondió la aludida intentando contener las lágrimas–. Te he buscado muchas mañanas y algunas veces he llegado a seguirte por las callejas, pero hasta ahora no había encontrado el momento idóneo… o las fuerzas necesarias.

—Dime –rogó Frida, limpiándose la cara con el dorso de la mano–. ¿Cómo es tu vida? ¿Dónde habitas?

Galeswintha rio.

—No te preocupes, me encuentro perfectamente. Soy feliz, Frida.

—¿Tienes… tienes algún hombre?

La joven soltó un bufido.

—¿Quién los necesita?

Frida la miró incrédula.

—Vivo con una adivina llamada Angradema en unas grutas cercanas al río Orba –explicó–. Es una vieja muy sabia y estoy aprendiendo mucho con ella.

—¿Aprendiendo?

—Sí, me enseña diversas ciencias.

Frida dudó, dos mujeres solas no podían ganarse la vida fácilmente.

—¿Y de qué vives? –se interesó, temiendo lo peor.

—Vaticinamos el futuro alrededor de la muralla.

La madre de Erik miró a su amiga con pavor.

—¿Posees el don?

—Sí –asintió Galeswintha.

Las dos mujeres quedaron en silencio y Frida pareció reflexionar unos instantes.

—Lo sospechaba desde hace tiempo –dijo al fin–. Predijiste la muerte del pequeño Olav, ¿lo recuerdas? Y siempre ocurrían las cosas que tú temías que pasasen.

La joven adivina sonrió.

—Lo achacaba a pequeñas casualidades, Frida, pero ahora sé que tengo el poder pleno de ver lo que sucederá. Las visiones se presentan ante mí con el mismo realismo que si las estuviera contemplando con mis propios ojos y luego las veo tomar forma –Galeswintha tragó saliva–. Al principio tenía miedo, pero con el tiempo me he acostumbrado y ahora mi ansia por conocer no tiene límites.

Frida asintió comprendiendo.

—Me quieres avisar de algo ¿verdad?

—Sí, y no sé como hacerlo.

—Habla.

—Gorm es el amante de otra mujer, esa romana para la que trabaja. También sé que gasta los tremises que gana en vino y que algunas veces te pega.

Frida se ruborizó.

—Abandónale antes de que sea tarde, tienes otra vida aguardándote.

—Parece sencillo decirlo.

—Puedes divorciarte, no te será difícil si demuestras su comportamiento adúltero.

—¿Y adónde voy? ¿Cómo alimento a mi hijita y a mí misma?

Galeswintha meditó las preguntas de su amiga.

—Sé que no compartes mi modo de vivir, así que tú puedes ingresar en el convento que regenta la abadesa Pomponia.

A Frida se le iluminaron los ojos, de ese modo podría servir a la Virgen como ella querría. La idea le pareció felicísima, pero tras unos instantes sacudió la cabeza borrando sus pensamientos.

—No, no puedo hacerlo.

La adivina sacudió de los hombros a su amiga.

—¡Hazlo, por todos los dioses! No sabes lo que te espera si continúas con Gorm.

Frida la miró incrédula.

—¿Cómo puedes hablar así del que ha sido tu marido?

—Gorm tiene ahora los demonios dentro.

La esposa del aludido escondió una mueca de temor. Había oído al obispo Braulio y al arcediano Tajón hablar de Satanás en las homilías. El diablo era el enemigo de la raza humana y podía penetrar en el cuerpo de cualquiera para corromperlo y adueñarse de su alma. Sabía de algunos endemoniados que habían necesitado de exorcismos para sanar y en ocasiones la cura no había funcionado.

—No digas eso.

—Es cierto, Frida. Gorm nunca volverá a ser Gorm.

—Me voy a casa –anunció horrorizada la mujer, cogiendo la cesta con los alimentos adquiridos en el mercado que había dejado en el suelo durante la conversación con Galeswintha.

—Dime al menos que lo pensarás –gritó la adivina viendo como su amiga se alejaba.

Pero Frida no se volvió a responderle.

*

La goda pasó las dos noches siguientes en vela dándole vueltas a la propuesta de Galeswintha. Frida sabía que el abandono en caso de adulterio estaba permitido y posteriormente ella podría tomar el estado eclesiástico en algún cenobio femenino. Pero tendría la obligación de dar el nombre de la adúltera, y al ser una mujer tan importante, su cabeza acabaría rodando por los suelos, aunque debía haber muchas otras no tan insignes a las que su marido también visitaba. Se frotó el cuello desesperada mientras preparaba el desayuno. Su obligación era permanecer al lado de su esposo. Rememoró los años en que había sido feliz junto a él. Antes de la boda se había sentido dichosa, pues el de ella había sido un matrimonio consentido, no había hecho falta que ningún joven de los poblados cercanos la raptase y la sujetase con grilletes para hacerla su esposa. Ella se había casado con un joven de su misma aldea y había acudido a la celebración por voluntad propia. Una lágrima comenzó a rodar por su mejilla.

—Ama –Orenco sacó a la mujer de sus reflexiones–, se ha terminado la miel.

Frida suspiró y se secó la cara con la manga de la túnica.

—Pues habrá que pasar unos días sin ella, es muy cara y no hay suficiente dinero.

Orenco se acercó a ella.

—Esta noche debo acudir a un banquete que organiza la gran Régula en su villa para agasajar a sus ilustres invitados, la familia de los Casios de Tirasona. Quiere que intervenga en una representación teatral con la que va a obsequiar a sus amigos romanos y me ha prometido un sólido por ello. Mañana podrás comprar un poco de miel, que es el mejor remedio para paliar la respiración dificultosa propia de estas fechas.

—¡Un sueldo! ¿Qué tienes que hacer?

—Hago el papel del engañoso Crísalo en la comedia «Las Báquides», de Plauto.

—¿Qué? ¿Quién es ese?

Orenco respiró hondo y se puso a declamar con voz afectada:

—«El que los dioses aman, muere joven, mientras que goza aún de salud y puede hacer uso de sus sentidos».

La mujer enarcó las cejas.

—Olvídalo, ama.

—Pero los espectáculos de ese tipo están anatematizados, Orenco.

—Régula siempre lleva a cabo lo que desea.

El rostro de Frida se nubló. Aquella horrible mujer hacía lo que se le antojaba con todo el mundo y ellos debían obedecer a ciegas. Otra lágrima resbaló por su rostro.

—¿Qué te sucede, esposa del hijo de mi amo?

Orenco la asió por los hombros como a una hija y la mujer clavó su mirada en la piel chamuscada que colgaba sobre el ojo del siervo.

—La desgracia nos acecha, Orenco –aseguró Frida en latín para así lograr que las otras mujeres no comprendieran del todo la conversación si escuchaban.

—¿De qué hablas?

—Una adivina me lo ha vaticinado.

El sirviente tembló ligeramente. A él también le habían augurado infortunio una vez. Lo recordaba perfectamente, dos décadas atrás, en Tarraco. Había acudido a consultar a una hechicera que le animó a sacar una letra de un saco, pero la mujer se horrorizó cuando él extrajo la letra «n», advirtiéndole sobre la miseria que le aguardaba. Años después la profecía se había cumplido, pues en breve perdió a su esposa, a sus hijos y un ojo, convirtiéndose además en un miserable vagabundo a merced de la caridad o de la ira del prójimo.

—¿Qué te dijo esa adivina exactamente?

Frida dudó. Realmente Orenco era el único en quien podía confiar, los demás pertenecían al clan de su esposo y el siervo había demostrado ser fiel y discreto. Bajó todavía más la voz transformándola en apenas un susurro.

—Me aseguró que mi esposo es el amante de esa Régula y que se embriaga a diario en las tabernas. Me aconsejó abandonarlo, porque si no lo hago, mi vida correrá peligro.

Orenco reflexionó.

—¿Sabes si esa mujer es una verdadera vidente o bien una de esas parlanchinas indignas de confianza?

—Es merecedora de crédito, posee el don de la providencia, es… es una adivina goda.

—Quiero hablar con ella. ¿Cuál es su nombre?

Frida se mordió el labio inferior.

—Dímelo, le preguntaré sobre el porvenir del hijo de mi amo y si es una verdadera videns me dirá lo mismo que te dijo a ti.

El corazón de la mujer latió con fuerza.

—Es Galeswintha.

La boca de Orenco se abrió de par en par y su ojo sano pareció salirse de la órbita.

—¡Por todos los…!

El siervo boqueó como un pez asfixiándose.

—No le digas esto a nadie –dijo agarrando a la mujer fuertemente de la muñeca–, ¿me has entendido? A ninguno de los miembros del clan.

Frida asintió.

—Y ahora, cuéntamelo todo.

La mujer narró su encuentro con Galeswintha intentando traducir del godo al latín las palabras exactas que se habían utilizado en la conversación. El rostro de Orenco se tornó lívido cuando Frida pronunció el nombre de Angradema.

—¡Dios misericordioso! –exclamó–. ¡Dios misericordioso!

—¿La conoces?

El tuerto se pasó la mano temblorosa por la frente.

—Muy bien la conozco –aseguró–, no puedes imaginar cuánto.

—Presumo que os encontraríais cuando rondabas las murallas, ella suele ir por allí.

El rostro de Orenco continuaba blanco como la cera y Frida se asustó.

—Sí, nos hemos visto muchas veces en los últimos tiempos, pero la conocí antes, hace muchos años.

El siervo del clan permaneció unos instantes entre dolorosos recuerdos.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlas?

*

Garn comenzó a ladrar y Galeswintha volvió su rostro hacia el lugar donde el can dirigía sus ladridos. Divisó a un hombre, pero no pudo reconocer sus facciones, así que se acercó al animal para calmarlo y evitar que atacase al visitante, ya que podía ser alguien dispuesto a pagar buenos tremises por un vaticinio y no era conveniente que el perrazo se lanzara a su cuello nada más llegar. Conforme la imagen fue haciéndose más nítida, la joven pudo distinguir perfectamente el rostro del que había creído un desconocido y esperó pacientemente a tenerlo más cerca.

—Me alegro de verte, Orenco.

El tuerto casi no reconoció a la mujer que tenía delante. La jovencita insegura que le había ofrecido comida años atrás en la muralla se había convertido en una mujer de los pies a la cabeza. La belleza de Galeswintha, que nada más conocerla le había impresionado, ahora le deslumbraba. Nunca había visto unos rasgos tan dotados de gracia y hermosura.

—Yo… yo también me alegro de verte.

—¿A qué has venido? ¿Deseas que te elabore un afrodisíaco o bien te leo el porvenir?

Orenco sonrió.

—Lo último –afirmo–, y también querría saludar a Angradema.

Galeswintha miró al viejo de arriba a abajo.

—Espera aquí.

El esclavo se asentó a la entrada de la gruta bajo la atenta mirada de Garn, que le mostraba los colmillos entre rugidos. Casi inmediatamente la vieja adivina salió de la abertura de la cueva ayudada por un báculo y por su joven ayudante.

—¡Dichosos los ojos!

Orenco sintió algo de nerviosismo al verla.

—Yo no puedo decirte lo mismo, sólo tengo uno.

La anciana rio de buena gana.

—No has perdido nada de humor por lo que veo, Luscus –dijo Angradema sentándose a su lado, lo que provocó que el fiero Garn se apaciguase–. Galeswintha, trae un poco de vino para obsequiar a nuestro ilustre visitante.

La joven enarcó las cejas.

—Le has llamado Luscus, pero su nombre es Orenco, quizá lo estás confundiendo con otro.

—Lo conozco desde mucho antes de que tú nacieras, pequeña, luscus significa «tuerto» en latín y así lo llamaban los que rondaban la muralla cesaraugustana.

—Veo que no aprovechaste bien mis enseñanzas de la lengua de los romanos– gruñó Orenco ofendido.

Galeswintha se encogió de hombros y entró en la gruta, saliendo al cabo de unos instantes con una jarra y tres vasos de vidrio.

—¡Nunc est bibendum, por los viejos tiempos! –propuso alegremente la vieja adivina.

Los tres echaron un trago vaciando el contenido de los recipientes. Galeswintha se preguntó qué tendría de ilustre el esclavo del clan y por qué Angradema lo agasajaba de aquella forma, pero sin necesidad de que sus interrogantes saliesen de entre sus labios obtuvo respuesta.

—Pequeña –comenzó la vieja carraspeando–, tú no sabes quien es este hombre ¿verdad?

—Es el siervo de mi antigua familia.

Angradema lanzó una sonora carcajada.

—Parece que os conocéis… pero estáis los dos muy equivocados, ya que ninguno es quien cree el otro que es.

—¿Es uno de tus acertijos, Angradema? –preguntó Orenco sonriendo irónicamente.

—Ni mucho menos –volvió a reír la vieja–. Tú crees estar viendo a una niña goda a la que libraste de una relación bígama y tú, querida –continuó dirigiéndose a Galeswintha–, pareces reconocer al sirviente de tu clan familiar.

Una y otro miraban a la adivina con asombro.

—Pues no, Orenco, ambos sois comparables a sendos personajes de la Odisea, pues ésta que tienes delante es la gran maga Circe. Y tú, Galeswintha, éste a quien tú consideras siervo en realidad es Mentor, el preceptor de Telémaco.

Rio levemente mientras los recién presentados se miraban de hito en hito.

—He usado estos símiles para daros a entender que llegaréis a la inmortalidad porque algún día escribirán sobre vuestras vidas.

La joven miró a su maestra y al viejo tuerto sin dar crédito a lo que oía.

—Puedo percibir parte de su porvenir –aseguró la joven–, aunque necesitaría pruebas para profundizar en él, sin embargo su pasado me es confuso. Dime, Angradema, ¿qué te hace compararlo con el gran Mentor de la obra de Homero?

Orenco sonrió con sarcasmo.

—Parece que vas mejorado tus conocimientos generales.

—Verás, niña mía –comenzó Angradema sin hacer caso de la ironía lanzada hacia su pupila–, Orenco no fue siempre el siervo tuerto que tienes ante ti, pero a él no le gusta hablar de eso ¿verdad? –la anciana respiró con fuerza–. Dile quién fuiste en Tarraco, esclavo, proporciona a esta joven una lección de Historia y de injusticia divina. ¿Quiénes son tus dioses ahora, Orenco? Sean cuales fueren, te han abandonado.

—No soy esclavo, soy más bien un parásito y tú lo sabes todo, vieja Gorgona –escupió el aludido–. Conoces mi pasado y también mi futuro.

—Es cierto –se dirigió a Galeswintha–. Hace ya muchos años de esto, cuando yo aún no rondaba las murallas de Cesaraugusta, sino que era la adivinadora más solicitada de la ilustre Tarraco, porque Donec eris felix multos numerabis amicos.

—¡Ovidio no mentía! –sentenció Orenco llevando su mirada al infinito.

La joven miró confusa a su maestra.

—Digo que cuando se es feliz se tienen muchos amigos –aclaró Angradema–. Mi clientela estaba formada por la élite de los ciudadanos, el comes, el dux y cientos de hombres importantes requerían de mi sabiduría para despejar todo tipo de dudas… pero entre todos ellos, mi favorito era el joven y apuesto Orenco. La ciudad, esto es cosa cierta, ya no era la que había sido en otras épocas, pues había comenzado su lenta decadencia, pero, a pesar de ello, varias familias de importantes magnates aún la habitaban y siguen haciéndolo. Me vienen a mientes aquellas hermosas villas besadas por las aguas del Mare Nostrum, sobre cuyas terrazas iluminadas por el tibio sol primaveral se posaban las gaviotas y otras aves marinas. ¿Recuerdas la tuya Orenco? Aún la puedo contemplar en mi mente, estaba cerca de la basílica dedicada a los mártires de Tarraco y era blanca e imponente.

El tuerto suspiró y separó los labios lentamente, algo le impulsaba a hablar de aquel tema cientos de veces evitado.

—Era joven y todos los dioses me protegían. Recuerdo cuando te conocí, Angradema, en un día caluroso a principios de quintilis. Yo vivía con mi esposa y mis dos hijos mayores, pues la pequeña aún no había nacido, en esa hermosa villa a la que te refieres. Por aquel tiempo estaba escribiendo mi segunda obra, la primera había sido un gran éxito –el tuerto miró a la joven–. Se me había ocurrido fusionar el estilo de la antigua comedia romana introduciendo personajes godos y ubicando los hechos en la época actual. Disfrutaba tremendamente con aquello y aún ahora siento alegría al recordarlo, pues es cierto lo dicho por el gran Valerio Marcial: «Poder encontrar encanto a la vida pasada, es vivir dos veces».

Galeswintha miraba anonadada a aquel hombre excepcional al que siempre había considerado casi como a un esclavo.

—Lo recuerdo, Orenco –la vieja se volvió hacia su pupila–. Pequeña, él es el ilustre Orenco de Germania, comediógrafo, maestro de retórica y abogado de Tarraco.

La joven abrió la boca pero no salió de ella ningún sonido.

—Además desempeñó diversos cargos en la administración provincial.

—Pero, pero entonces ¿cómo…?

Orenco interrumpió la pregunta de la joven con un gruñido.

—Ya sé lo que me vas a preguntar y eso lo vas a tener que descubrir tú.

Angradema rio.

—Sí, pequeña, va a ser una buena prueba para tus conocimientos, descubrir por ti misma qué es lo que llevó a nuestro amigo a su situación actual, porque yo no pienso decírtelo.

La muchacha se puso en pie para acercarse al viejo y usar alguno de sus métodos de adivinación con él, pero la diestra del tuerto la detuvo.

—Otro día, jovencita, hoy he venido aquí para que me hables de un asunto concreto y ya he perdido demasiado tiempo. Quiero saber si lo que vaticinaste a Frida es cierto.

—Lo es, y siento compasión por ella porque continúa encerrada en una cárcel de la cual parece no poder salir. Yo sin embargo soy libre, Orenco, y te aseguro que hace tiempo que no era tan feliz como ahora, por ello, te juro que lo que dije a Frida es tan cierto como que estamos aquí sentados.

—Y ¿estás segura de que lo que viste va a cumplirse?

Angradema escupió hastiada.

—Yo he sido su maestra estos dos últimos años, Luscus ¿te cabe alguna duda?

—No, Angradema, desgraciadamente la experiencia me ha enseñado a creer en vaticinios –el antiguo praeceptor de Tarraco tragó saliva sintiendo su boca seca–. Y ahora bebamos de nuevo, la primera copa es para la sed, la segunda para la alegría, la tercera para el placer y la cuarta para la locura… y yo hoy deseo llegar a la sexta.

VIII

Donde se narra el exorcismo de Gorm

Para Erico, aquella Navidad fue diferente a las que la habían precedido desde que llegara a Cesaracosta. Además de los cotidianos oficios matutinos y vespertinos, el pequeño godo pasó aquel veinticinco de diciembre, Díes nativitatis, en constante oración y escucha de textos sagrados. Mientras tanto en casa de Régula y otros hispanorromanos no convertidos totalmente a la religión católica, se festejaba la fiesta pagana del Natalis solis invicti o Sol Invencible tras los siete días de Saturnalia. A su vez, en la vivienda de los miembros del clan se había conmemorado cuatro días antes la muerte solar, intentando compensar la agonía del astro encendiendo velas y antorchas por toda la casa. Pero tras el bautismo, los familiares de Erik festejaban además el día vigésimo quinto de diciembre. Y como ordenaba el cuarto canon del Concilio Cesaraugustano I, en los días entre los idus de dicho mes, fecha de letanía en la que la ciudad se llenaba de párrocos de toda la diócesis, y hasta el seis de enero, no debía nadie ocultarse en su casa, marchar a su hacienda, ir a los montes o andar descalzo, sino asistir a la iglesia. Así aquellos paganos mezclaban de extraña forma sus ritos ancestrales con los mandamientos de su nueva religión.

La comida familiar del clan godo no era ni abundante ni especialmente exquisita, pero una descascarillada bandeja contenía un buen guiso de pescado y hortalizas, y el vino estaba menos aguado que de costumbre, provocando que la alegría fuese mayor. A pesar de eso, Frida continuaba sufriendo la ausencia de su hijo Erik en aquella casa en la que sólo permanecía por la existencia de su pequeña Galsuinda.

—Demos gracias a Dios por los alimentos que hay en nuestra mesa –rezó Orenco.

—Y a ti también, Orenco –respondió Gorm, ya totalmente borracho–, pues no hay que olvidar que eres el principal sustento de esta familia.

Harald miró a su hijo con severidad.

—Compórtate, Gorm –gruñó.

—¿Por qué, padre? –continuó–. El dios de la sabiduría y la elocuencia está hoy conmigo, por eso puedo reconocer que sólo somos unos meros despojos comparados con nuestro magno siervo, unas sucias bestias de carga… Sin embargo él es culto y ahora incluso le pagan con buenos sueldos de oro por recitar a los clásicos en las fiestas romanas de la domina. ¡Recítanos algo, Orenco!

—¡Basta ya, Gorm! –exclamó Harald golpeando el brazo de su hijo.

—Disfrutemos de esta estupenda comida, hijo –propuso Aringa carraspeando nerviosa.

—Sí madre, como tú digas, comeré obedientemente los alimentos adquiridos con las monedas de otros, ya que yo me gasto las mías en las tabernas y en otros lugares que…

El jefe del clan estampó su manaza sobre el rostro de Gorm y éste a su vez se abalanzó violentamente sobre su padre derribando el banco de madera sobre el que estaban sentados. Los dos cuerpos se enzarzaron en tremenda pelea ante los atónitos ojos del resto del clan, que no daban crédito a lo que estaba sucediendo en aquella habitación. El puño de Gorm comenzó a moverse furiosamente sobre la mejilla paterna mientras los otros hombres intentaban separar a los dos contendientes, las mujeres gritaban y las dos niñas lloraban. Orenco ayudó a su amo a levantarse una vez que los otros hubieron inmovilizado a Gorm. Harald resoplaba agotado mientras un hilillo de sangre le brotaba de la boca, se enjuagó con vino e introduciendo dos dedos dentro de su boca, se arrancó el diente que aún colgaba de un minúsculo cordón de carne.

—¿Qué has hecho, Gorm? –gritó Aringa deshecha en llanto–. ¿Qué es lo que te sucede?

El padre de Erik aún luchaba sujeto por los fuertes brazos de Karl y Liuva, cabeceaba y pateaba y sus ojos lanzaban chispas pareciendo salirse de las órbitas. Eso iluminó la mente de Willa.

—¡Pobre hermano! Parece endemoniado… –suspiró arañándose la cara.

El rostro de Harald se volvió hacia ella.

—¿Qué es lo que has dicho?

—Padre, hace un año observé a un hombre que se comportaba de manera semejante, gritaba y pateaba lanzando espumarajos por la boca. Lo conducían dos sacerdotes hacia la iglesia de san Vicente y escuché a unas mujeres que decían que se le iba a practicar un exorcismo para que los demonios saliesen de él. Me volví hacia ellas y viendo que sus rostros me eran familiares por vivir en esta misma calle, les pregunté si conocían a aquel hombre. Una respondió que era un mendigo que rondaba el decumano blasfemando y ensuciándose encima, le conocían como «Hipólito el Mellado» y aseguraban que Satanás se manifestaba a través de su boca desdentada.

Frida sacudió la cabeza desesperada, ¡claro! se dijo, eso es lo que debe sucederle a Gorm, él nunca había sido así… Era dulce y bondadoso, pero los diablos han debido corromperlo. Sintió un escalofrío al recordar las palabras de Galeswintha, ella tenía razón, su esposo poseía los demonios dentro. Iría a rezar por él ante la Virgen de la columna y hablaría con su hijo Erik para que rogase ayuda al santo obispo Braulio.

*

Se fijó un día para llevar a cabo el exorcismo y la jornada amaneció nublada y gris. Gorm había permanecido encerrado en una celda del monasterio de los Santos Mártires desde la semana siguiente al desafortunado incidente del día de Navidad, y dos monjes lo habían cuidado no permitiendo la entrada a nadie, ni siquiera dejaron que Erico visitase a su padre. El ritual se había fijado para después de la hora tercia y el joven se había despertado nervioso de madrugada, acudiendo a rezar a la santa Engracia para que el obispo y su exorcista salvasen a su padre de la miseria que lo invadía. Y así estuvo orando en soledad, hasta que el resto de los monjes entraron en el templo para los rezos de laúdes, y recordando las tranquilizadoras palabras de Braulio al narrarle los múltiples y exitosos exorcismos que había llevado a cabo san Millán a lo largo de su vida.

—No temas, Erico, tu padre sanará. Yo mismo dejé constancia por escrito de que hace unos años los senadores Nepociano y Proseria, aun teniendo la dicha de estar unidos por el matrimonio, sufrían la desgracia de padecer juntamente la posesión del diablo. Pero, gracias a la cura de san Millán, recobraron la salud y esto es bien conocido porque se divulgó tanto entre los cántabros que no hay quien no haya visto u oído como el santo mandó al inmundo enemigo dejar los cuerpos de los esposos. Como este suceso ocurrieron muchos otros y los testigos de estos acontecimientos me lo contaron personalmente. Por eso te recomiendo la lectura de la vida de san Millán que yo mismo escribí, para que encuentres consuelo al comprobar como el Maligno siempre es vencido por Nuestro Señor.

Tras escuchar el oficio de laúdes, Erik se encontró con Valderedo quien, tomándole la mano, le susurró:

—Ten fe, Erico, Dios escuchará nuestras plegarias.

El niño godo luchó por tragarse las lágrimas mientras permanecía en el monasterio, y no encontró reposo hasta que oyó como se abría el portón del patio dando entrada al buen obispo, al exorcista y a su ayudante. Estiró el cuello para mirar por el ventanal y vio que el responsable del conjuro era un hombre de mediana edad, sumamente delgado y con unas facciones graves que reflejaban, seguramente, el dolor de las vivencias experimentadas. Ya no pudo ver más, los tres hombres penetraron por el pórtico que comunicaba con las celdas de la planta baja y desaparecieron de su vista.

Braulio, el exorcista, y su asistente, conducidos por el hermano Turninus, se detuvieron ante la puerta de la celda custodiada por los dos monjes cuidadores.

—Lo hemos atado, mi señor –dijo uno de ellos–. Sabíamos que desearíais estar solos durante el ritual, pero eso puede ser peligroso porque es un godo joven dotado de una fuerza descomunal. Han sido necesarios siete hermanos para conseguir inmovilizarlo mientras él rugía y bufaba y, además, la postura en la que lo hemos colocado es sumamente incómoda y dolorosa para que el diablo, al no sentirse cómodo dentro del cuerpo, tenga mayores deseos de salir de él. Solamente hemos permanecido en la habitación para darle de comer y de beber y para limpiarlo de excrementos, y siempre con la prevención de taparnos los oídos para no ser engañados por alguna de las tretas del Maligno.

El exorcista, portador del libro de fórmulas Statua Ecclesiae Latinae, y su ayudante, quien llevaba consigo agua, sal y vino necesarios para llevar a cabo el ritual, se interesaron por las manifestaciones demoníacas que había sufrido el poseso y los monjes pasaron a relatar los horrores de los que habían sido testigos.

—Le hemos escuchado lamentarse, proferir maldiciones y gritar palabras obscenas. También ha perdido peso aun siendo alimentado con normalidad… prueba irrefutable de que el ente que lo posee está consumiéndolo.

Braulio asintió cansado, apoyándose en su báculo.

—Rociaremos la habitación con agua bendita y sal, para que los espíritus inmundos vean mermados sus poderes… Hic est dies.

La temperatura de la habitación era bajísima, el olor nauseabundo y la atmósfera parecía poder partirse con un cuchillo debido al hedor de Satanás. Los tres hombres, cubriéndose nariz y boca con la palma de la mano, se arrodillaron junto al lecho donde Gorm permanecía atado y comenzaron a orar en tono inaudible tendiendo hacia el rostro del godo la pequeña cruz de madera. El padre Turninus y los monjes que esperaban fuera oyeron un terrible alarido que les heló la sangre y supieron que era el diablo, que no pudiendo soportar la presencia del Hijo de Dios, obligaba a chillar al poseso. El pánico les hizo caer de rodillas y ponerse a rezar.

—Dime tu nombre y procedencia –ordenó el exorcista.

Se escuchó un bramido horroroso.

—¡Sal de este cuerpo, Satán, en nombre de Iesu-Christo! –repitió el exorcista, con furia, seis veces seguidas.

Más rugidos y aullidos penetrantes.

—Abandona a este hombre, arrodíllate ante el Señor tu Dios. «Vade retro, Satana».

El buen Turninus sintió un horrible estremecimiento en la espina dorsal, si el exorcista ordenaba al energúmeno que se postrase, significaba que éste se había desatado. Incrementó la fuerza de las plegarias mientras escuchaba como el diablo se manifestaba por boca del godo en un idioma desconocido, mezclando risotadas y jadeos de bestia.

—«Pater noster, qui es in cælis» –oraron los dos hombres del Señor– «sanctificetur nomen tuum… et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen».

Todo resistieron aquellos hombres de Dios, las invitaciones satánicas, los engaños y las blasfemias. El obispo repetía el nombre de santa María constantemente para expulsar a los diablos y la bestia reaccionó convulsionándose en el cuerpo del godo y mostrando su lengua bífida a través de la boca del desdichado. Luego el Maligno rio emitiendo un sonido insoportable e invitó a los religiosos a una lasciva orgía en la que encontrarían placer a través de los genitales del endemoniado. Dos eternas horas más tarde, Braulio y el exorcista salieron de la celda con el rostro demacrado y sudando copiosamente. El anciano obispo se apoyaba en el báculo completamente exhausto. Ninguno de los que esperaban tras la puerta se atrevió a preguntar qué había pasado allí y qué visiones habían contemplado los ojos de los oficiantes, pues hay cosas que es mejor que ignoren los no versados.

—El demonio que poseía al hombre ha abandonado el cuerpo –aseguró el exorcista–, pero el hombre debe permanecer aún varios días entre estas santas paredes, orando y siendo rociado frecuentemente con agua bendita.

—Así se hará –dijo el hermano Turninus con voz trémula y haciendo la señal de la cruz.

—Decid a Erico que esta tarde acuda a mi despacho –ordenó Braulio–, debo hablar con él. Citad también a la madre del muchacho.

*

Erik y Frida permanecían en pie ante la sólida mesa del despacho del obispo, inmóviles como estatuas y sin apenas pestañear, escuchando atentamente las palabras de Braulio.

—Probablemente el diablo que corrompía el alma de vuestro esposo habitara en la domus de la patricia Régula… él no debe volver allí.

La mujer goda asintió y el obispo meneó la cabeza preocupado.

—¡Idólatra y sacrílega! Esa mujer es de los que en el mar invocan a Neptuno, en los ríos a las Lamias, en las fuentes a las Ninfas y en los bosques a las Dianas, que son todos demonios y espíritus malignos. Merecería la excomunión y el destierro, pero es muy lista y asiste al culto cristiano todos los domingos y las fiestas de guardar… incluso ha hecho importantes donaciones a la Iglesia.

—Sin pruebas nada se puede hacer, es muy rica e influyente –aseguró Turninus–, todos los patricios hispanorromanos le son adictos e incluso algunos están unidos a ella por una relación de clientela.

—Bien, lo importante es que tu esposo ha sanado.

Frida tomó aire antes de hablar.

—Mi señor, os estoy muy agradecida a vos y a Dios Todopoderoso por lo que habéis hecho por Gorm y nada me gustaría más que servir a la Iglesia a partir de ahora, os ruego que permitáis mi ingreso y el de mi pequeña Galsuinda en el cenobio de monjas.

Erik miró a su madre con perplejidad y Braulio sonrió.

—¿Lo deseas realmente, hija mía?

—Os lo dije una vez, santidad, ¿recordáis? Cuando me contasteis la historia de la fundación de la capilla de la Virgen de la columna.

—Me acuerdo perfectamente y dije que Dios te mostraría el momento.

—En verdad así ha sido. Mi intención es abandonar el siglo separándome de mi marido, para así dedicar mi vida a la oración y al servicio del Señor, la Virgen y los santos porque, después de lo sucedido, ya no podría continuar viviendo con él como esposa. Aunque en verdad, señor, me preocupa mucho la suerte que correrá en un futuro.

—Hija, no te angusties por el destino del que fue tu compañero de vida –tranquilizó el obispo dulcemente–. Le propondré pertenecer a la familia eclesiae trabajando las propiedades y los fundos de la iglesia, allí se reencontrará con el Todopoderoso y adquirirá paz y sosiego para su alma. Y tú debes presentarte ante la abadesa cuanto antes, tienes mi bendición.

Frida sonrió levemente.

—Dais reposo a mi espíritu, señor.

Madre e hijo besaron agradecidos el anillo de Braulio y salieron al tibio sol de aquella tarde de finales de febrero. La mujer se sintió realmente feliz, sensación que no experimentaba desde mucho tiempo atrás, y supo a quién debía esa recompensa.

—Erik, hijo mío, ven conmigo a la capilla de la Virgen para darle gracias.

—¿A cual, madre?

—Ven –respondió cogiéndole de los hombros.

El muchacho godo nunca había entrado en aquel lugar. Era una capilla de suelo de piedra y reducidas dimensiones, con los techos abovedados e iluminada por una tenue luz. Elevada sobre una columna de mármol, una pequeña figura femenina sostenía a un niño en los brazos.

—Madre –susurró Erico para no romper el silencio de la atmósfera de santidad que allí se respiraba–. Esta Virgen es similar a la que vimos de camino a Cesaracosta. ¿Te acuerdas?

—Si, lo recuerdo perfectamente, pero esta hermosa talla es mucho más milagrosa que la que vimos en aquella ocasión… No sabes cuánto le he rezado, hijo, y al fin he sido escuchada. Cuando alguna tristeza se apoderaba de mí, sólo aquí encontraba consuelo.

Erico, aunque su amigo Valderedo le había informado de las visitas de su madre a aquella capilla, ignoraba que la doctrina católica hubiese calado tan profundamente en ella, y se sintió dichoso de compartir ese sentimiento que entonces supo mutuo.

—«Ave Maria, gratia plena» –oró Frida–. «Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Iesus. Santa Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in hora mortis nostrae».

El muchacho miró a su madre con orgullo.

—Amén –dijeron al unísono.

Tras permanecer unos instantes aún rezando ante la santísima imagen, abandonaron el oratorio con una sonrisa que expresaba la profunda paz interior que sentían. Una vez fuera, Erico tomó la mano de Frida.

—¿Quién te enseñó esa plegaria, madre?

La mujer rio.

—¿No te ha dicho tu buen amigo el obispo que hemos coincidido entre esos muros algunas veces?

—No –respondió Erik extrañado–, nunca ha hecho referencia a ello.

La goda hizo un gesto de comprensión.

—Braulio es un hombre santo y entre las virtudes de la santidad se encuentra la discreción. Intenta imitarlo en todo, hijo.

*

Erico rogó a su madre que esperase su presencia en el hogar familiar para dar la noticia al clan de que iba a ingresar en el convento, pues el muchacho godo solía acudir allí un par de veces por semana para ver a sus parientes. Ya estaba obscureciendo cuando llegó al edificio donde sus familiares tenían alquilada la vivienda y, subiendo los escalones de dos en dos, se plantó en la humilde casa. Su madre abrió la puerta visiblemente nerviosa y se aferró a él para besarle.

—No temas, madre, todo saldrá bien.

—¿Cómo está tu padre? –preguntó ansiosa.

—Sigue al cuidado de los monjes y hace dos noches fue visitado de nuevo para recibir otra cura –explicó Erico–. Hoy he hablado un rato con él, dice que se encuentra mucho más tranquilo y que van remitiendo sus miedos y angustias, tiene mejor aspecto y acude a la misa diaria de la basílica de los Mártires.

—¡Demos gracias a Dios y a su santa Madre!

Penetraron en la sala asidos de la mano y se irguieron ante los miembros del clan que se arremolinaban alrededor de la mesa finalizando la cena. Todos alzaron los ojos al verlo y Harald sonrió a su nieto.

—Siéntate y come algo, hijo –dijo golpeteando el banco de madera.

Erico se asentó y cogió una manzana brillante y rojiza, Frida quedó en pie y rodeó con sus brazos a la pequeña Galsuinda, que ya correteaba libre sin la útil rosca de paño que usara tiempo atrás para evitar golpes en la cabeza.

—He… he querido que estuvieseis todos reunidos porque tengo que hablaros –explicó en su idioma natal, como hacía cuando solamente estaban presentes los miembros del clan.

Orenco tomó aire porque sabía perfectamente lo que Frida iba a decir y temía, al igual que ella, la reacción familiar.

—Voy a… deseo ingresar en el cenobio de las monjas.

Todos la miraron preguntándose si habían oído bien.

—¿Qué estás diciendo, mujer? –bramó Harald mientras Erico comenzaba una silenciosa plegaria.

Frida tragó saliva y continuó con valentía.

—Me iré con mi pequeña. Ya he hablado con el obispo Braulio y me ha dado su aprobación.

—¿Que te ha dado él su…? La aprobación me la debes pedir a mí, y no voy a dártela –rugió Harald dando un puñetazo en la mesa–. Estás casada con mi hijo y tu deber es permanecer en la morada del clan y obedecer a su jefe, que soy yo.

La mujer tembló.

—Además las monjas deben conocer lectura y escritura y tú no sabes nada de eso.

—Allí aprenderé –dijo la mujer con un hilo de voz.

—No lo permitiré.

—En las cuestiones del alma, la máxima autoridad es su santidad el obispo –susurró Erico–. Él es el único que puede decidir.

—¡Tú cállate! –gritó su abuelo propinándole un empujón que le hizo caer del banco–. Ya nos has creado bastantes quebraderos de cabeza ingresando en esa familia de sacerdotes afeminados en vez de ganarte un jornal con tu trabajo. Vas a cumplir doce años, si no me equivoco, y no haces nada más que perder el tiempo.

Frida corrió a ayudar a su hijo a levantarse. Orenco, Aringa, Karl, Liuva y Willa permanecían mudos mirando al suelo, y las dos pequeñas, Galsuinda y Rowena, se escondieron atemorizadas.

—Y tú, déjale –ordenó Harald a Frida–. Más golpes recibiría si se entrenase para ser un guerrero. Yo a su edad tenía el cuerpo plagado de cicatrices y era fuerte como un alce mientras que él tiene la piel blanca como la de una romana empolvada y su cuerpo es endeble cual gorrión.

Erico se limpió la sangre que caía desde su nariz con la manga del hábito y se puso en pie rechazando la ayuda materna. Frida se volvió hacia el jefe del clan con una mirada furiosa que los demás nunca habían visto y Orenco carraspeó recordando que el gran poeta Horacio recomendaba calma ante los acontecimientos graves.

—Permíteme que hable, amo.

—Habla –ordenó Harald sosteniendo mientras la mirada de su nuera.

—Quizá deberíais reconsiderar las palabras de Frida –dijo el tuerto con suavidad.

—¿Cómo te permites…? ¡Pero qué clase de ciudad maldita es ésta en la que los siervos y las mujeres pretenden imponerse!

—No me estoy imponiendo, mi amo, pero debo recordaros que estamos en una urbe con leyes distintas a las que teníais en vuestra aldea.

—¡Aquí mando yo!

—Nadie lo discute –afirmó Orenco pacíficamente–, pero debéis entender que el divorcio está permitido en los casos de adulterio y también que, en cualquier momento y aún estando casado, se puede tomar estado eclesiástico con la aprobación del obispo.

A Erico le estallaba la cabeza y notó en su interior un sentimiento nuevo difícil de explicar. Por primera vez dudó de la capacidad del jefe de su clan familiar, lo miró con ojos distintos y vio a un pobre bárbaro que no sabía estar a la altura de la situación que tenía ante él y que se intentaba imponer por la fuerza al no poseer armas para razonar. El respeto y la admiración, o quizá el temor, que siempre había sentido en presencia de su abuelo parecieron desvanecerse como la niebla y fue consciente que sólo él podía ayudar a su madre en aquel momento.

—Madre –dijo y su propia voz le sonó extraña–, recoge tus cosas y las de Galsuinda, yo os acompañaré al convento.

El siervo tuerto temió que el enorme godo arrancase de cuajo la cabeza de su nieto de un solo zarpazo, y pareció que sus temores se iban a hacer realidad cuando el enorme brazo se alzó en dirección a Erico, pero una extraña luz brilló en los ojos del pequeño mientras los clavaba en Harald, un resplandor paralizante asomó en su rostro ensangrentado consiguiendo mantener en suspenso la manaza del hombre. A Orenco le dio un vuelco el corazón, parecía que aquel pequeño estuviese dotado de una fuerza mística y que todos los ángeles del firmamento se encontrasen a su alrededor protegiéndole. Los miembros del clan le contemplaban extasiados, como si de un godi se tratase, y Karl se levantó de su silla atreviéndose a interponer su cuerpo entre el gigante y el muchacho.

—Padre –musitó–, déjales que marchen si eso es lo que desean sus corazones, tal vez hayan sido llamadas por una voz que nosotros no podemos oír.

Harald fue relajando poco a poco sus facciones contraídas y dándose media vuelta abandonó la estancia con la cabeza gacha, vencido y humillado como si hubiese luchado contra un titán.

IX

De la muerte de san Braulio.

El hermano Basilio abrió la puerta del aula tras los golpes de llamada y el rostro demacrado del hermano Turninus apareció repentinamente. Los dos frailes se apartaron ligeramente de los curiosos oídos de los muchachos que intentaban concentrarse en la deficiente lectura de un compañero. El pequeño lector calló cuando hubo comprobado que el hermano gramático había abandonado la habitación y entregose al breve solaz que aquellos instantes podían depararle. Erico también aprovechó la pausa dando un respiro a la tablilla de cera que horadaba con su graphium para charlar un rato con Freidebado.

—¿Qué tal la grafía de las siglas?

—¡Bah! –respondió el aludido–. Estoy harto de trazar alogos y coronas, ceraunios y crisimones.

Erico observó su propia tablilla y chasqueó la lengua con enfado al darse cuenta de que el punto inferior de su diple periestigméne no estaba alineado exactamente con su gemelo superior. El resto de los estudiantes, que ya reían y hablaban sin ningún disimulo, enmudecieron cuando la cabeza del padre Basilio volvió a asomar.

—Erico, ven aquí.

El muchacho godo miró interrogante a su amigo y acudió a la llamada del gramático, quien cerró la puerta nuevamente para preservar la intimidad de la conversación.

—Erico, ve inmediatamente a instalarte en la habitación contigua a la de nuestro señor el obispo.

El muchacho se limitó a alzar las cejas ligeramente y el preceptor consideró darle alguna explicación.

—Su santidad el obispo desea tu compañía ahora que su salud es más precaria. No te preocupes por el avance de tus lecciones, por petición del buen Braulio yo iré siempre que me sea posible a evaluar el resultado de tu estudio personal.

Erico asintió y retornó al aula para recoger su punzón y su tablilla a la vez que sorteaba como podía las preguntas con que sus compañeros lo asaetaban.

—¿Dónde vas, Erico?

—A ver a nuestro señor el obispo.

—Pero ¿para qué?

—No sé –balbució el muchacho evitando dar explicaciones.

Después subió al dormitorio y comprobó que todas sus pertenencias cabían en un pequeño hatillo: la túnica, la cogulla, las medias y las tablillas para escribir. Con el hato a cuestas recorrió los pasillos que llevaban hasta la puerta de las habitaciones privadas del obispo donde le esperaba Turninus.

—¿Qué le sucede a su santidad? Ayer por la noche parecía encontrarse bien.

—No, hijo, el buen Braulio está enfermo hace tiempo, pero dice que aún tiene mucho trabajo antes de irse y que debe acabarlo antes de… ¡Bueno, lo antes posible!

—¿Y en qué puedo ayudarle yo?

El hermano Turninus suspiró.

—Realmente no lo sé, Erico, pero nuestro señor te tiene en gran estima y posiblemente tu compañía le reconforte.

—Pido a Dios que así sea.

El sacerdote y el muchacho penetraron en el despacho y abrieron la puerta lateral que daba al dormitorio, donde el anciano obispo descansaba sobre el sencillo camastro de su alcoba de monacal sobriedad.

—Santidad, mi señor –llamó el buen Turninus–, aquí está Erico, tal como habéis solicitado.

—Hijo –susurró Braulio–, acércate para que pueda sentirte.

Erico se arrodilló al lado del lecho del santo varón con un nudo en la garganta y tomando su mano besó el anillo pontifical. El obispo tocó la cabeza rapada del niño godo y sonrió levemente.

—Mi buen Erico…

—Mi señor, aquí estoy para lo que mandéis.

—Deseaba tu compañía –reconoció Braulio–. ¿Cómo se encuentra tu madre?

—Muy feliz, santidad, en el cenobio de las monjas hallará la paz y el retiro que ansiaba.

—Imagino que no fue fácil ¿verdad?

—No lo fue, en efecto, pero Dios Nuestro Señor nos ayudó.

El buen obispo sonrió.

—Él siempre provee y escucha los ruegos de sus hijos. En la oración siempre encuentro sosiego cuando mi alma se encuentra afligida.

Erico asintió en silencio y se dirigió a un rincón de aquella habitación que ya olía a muerte. Extendió una manta en el suelo y se instaló allí dispuesto a no abandonar al obispo durante todo el tiempo que durase su agonía.

*

Erico esperó acurrucado en la esquina del dormitorio hasta que saliese la última de las innumerables visitas que Braulio recibía a diario. El enfermo quedaba agotado tras el esfuerzo que le suponía aquel trabajo añadido que consistía en firmar documentos, dar recomendaciones y consejos, asegurarse de que las limosnas fuesen entregadas a los necesitados y dictar algunas sentencias pendientes de pleitos de su competencia. El arcediano Samuel Tajón, el conde Celso y el clérigo Turninus despachaban el resto de los asuntos para descargar de obligaciones al buen obispo y acudían a diario a visitarle y a rendirle cuentas de los mismos. También estaba añadiendo a su ya redactado testamento las últimas voluntades de su corazón, como donaciones a los pobres, manumisión de siervos eclesiásticos y otras obras de caridad que deseaba realizar con fondos de su propio peculio familiar. Por fin, Samuel Tajón abandonó el dormitorio y el muchacho godo se acercó tímidamente al lecho donde el obispo descansaba.

—Señor, antes de que os durmáis, voy a leeros la carta que sin duda os hará feliz, es de vuestro amigo Fructuoso de Braga. ¿Me oís, mi señor? Fructuoso, aquel ilustre varón a quien vos os habéis referido alguna vez llamándolo «brillante faro de la espiritualidad hispana».

Erico acercó sus labios al oído de Braulio y comenzó a leer lenta y claramente, observando el rostro del obispo a cada frase que terminaba comprobando si éste le había comprendido.

—«Entre el ronco oleaje del mar embravecido, los torbellinos del océano y la agitación de los mares, nutre las entrañas de mi mente, muchas veces secas, y deleita mis pobres oídos la sola noticia de vuestra fecunda actividad. He oído que vuestra augusta e incansable ciencia ennoblece a vuestra Cesaraugusta y que la vida cada día más floreciente de vuestra excelencia se agiganta en el estudio de la Sagrada Escrituras».

Los ojos del anciano se movían y el muchacho creyó ver cierta sonrisa que iluminó su rostro decrépito por unos instantes.

—«Como en esta región en que vivimos no se encuentran los libros que solicito, suplico encarecidamente a tu merced que enriquezcas este monasterio con las colecciones de Casiano y vuestra vida de San Emiliano. No nos desprecies a nosotros que estamos ya alejados y hundidos en la tenebrosa región de Occidente».

—Preocúpate de que se envíen inmediatamente en mi nombre, Erico, y, si no estuviesen disponibles, que se hagan copias de la mejor calidad –cortó el buen obispo.

—No os preocupéis, mi señor –asintió el muchacho.

—Continúa, hijo.

—«Damos gracias incesantes a nuestro Creador –siguió leyendo Erico– que ha hecho que seáis tal y tan grande pontífice, que en el mérito de la vida y el don de la doctrina sigáis en todo los ejemplos apostólicos, y que seáis digno de alcanzar la inefable gloria de la Patria Suprema junto con aquellos cuya vida incontaminada imitáis en este tempestuoso mundo».

El muchacho godo depositó la carta sobre la mano del obispo porque sabía que a Braulio le gustaba el contacto del pergamino escrito por manos amigas. Este palpó la carta con mano trémula y llevó sus ojos casi ciegos hasta Erik.

—Me siento feliz, hijo –musitó–. He vivido una vida dichosa rodeado del amor de mis semejantes y ahora sólo deseo unir mi alma con Aquel que todo lo puede.

Erico ahogó un sollozo.

—No llores, Erico. Ya te dije una vez que deseo la muerte ardientemente, será como un bálsamo para mi alma y mi cuerpo, pues llegará como merecido descanso. ¿Has leído ya la vida de san Millán tal y como te dije?

El muchacho asintió y, dándose cuenta de que el obispo no le veía con claridad, lo confirmó en voz alta.

—Habrás comprobado que era un alma aventajadísima la de aquel santo varón, tan entregada a la contemplación, que parecía que el mundo nada tenía que ver con ella –Braulio se animó hablando de aquel hombre cuya existencia él había relatado–. Sabes que decía: «Ay de mí, que mi peregrinación en la tierra se va haciendo muy larga» y «mientras vivo en este cuerpo estoy distante del Señor y fuera de mi patria». Bien, pues no es que yo quiera compararme a aquel santo de gracia singular, pero ahora siento lo mismo.

Quedaron en silencio unos instantes. La habitación estaba fría aquel día invernal y Erico arropó a Braulio con cariño filial.

—Mi señor, tengo tanto que agradeceros que todo lo que os diga sonará simple y pequeño.

—Sé que tu alma es pura y que no me negaras un pequeño favor que voy a pedirte.

—Decidme, santidad, solamente deseo complaceros.

Braulio bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro.

—Hijo mío, sólo siento dejar esta vida terrenal por un asunto que me preocupa. No sé como expresarlo, eres muy joven todavía y tampoco sé si entenderás la importancia del cometido que cargo sobre tus espaldas –la expresión del obispo era grave–. Vas a ser testigo de terribles acontecimientos que sobrevendrán en el futuro, estoy seguro de ello, porque la sabiduría de Dios así me lo ha hecho ver, y quiero que siempre te hagas cargo de las reliquias de los santos Mártires. Habrá quién quiera sustraer los restos o violar sus sepulturas y tu misión es protegerlos, para que ellos a su vez protejan siempre a ésta mi ciudad amada.

Erico asintió, comprendiendo la gran responsabilidad que conllevaba el cometido.

—Pero en esto no estarás sólo, he hablado también con Valderedo y le he dicho que la tarea iba a recaer sobre ambos. –Tomó aire con dificultad–. Eres muy inteligente y te estarás preguntando el porqué de que haya escogido, para esta importante misión, a dos muchachos tan jóvenes.

El pequeño godo movió la cabeza en sentido afirmativo.

—Pues bien, por ley natural vosotros viviréis muchos más años que el resto de mis colaboradores, veréis años lejanos donde los problemas se multiplicarán y ambos, ya hombres maduros, tendréis que tomar difíciles y sabias decisiones. Seréis varones relevantes aquí en Cesaraugusta y el Señor de los cielos os ayudará e iluminará vuestras mentes. ¿Comprendes, Erico?

—Sí, mi señor –respondió con valor.

Braulio sonrió con cansancio y acarició la cabeza pelada de Erico.

—Y ahora despidámonos, mi buen muchacho.

El niño godo sintió que sus ojos se inundaban de lágrimas.

—Santidad, yo…

—Tengo prisa por partir, Erico, ya he hecho lo que me restaba hacer y puedo morir tranquilo.

Erico besó la diestra del hombre santo.

—Y ahora déjame solo, no deseo que estés aquí cuando… únicamente Él y yo, así quiero que sea.

El muchacho titubeó, tenía un nudo horrible en la garganta que le impedía articular palabra.

—No luches por hablar –ordenó con dulzura el obispo–. Sé que me has amado como se ama a un padre y me has cuidado como sólo los buenos hijos son capaces. Tú presencia en mi vida ha sido el último regalo de los muchos que el Señor me ha otorgado.

Erico se limpió los ojos y miró por última vez a aquel hombre que tanto y tan desinteresadamente le había dado desde que llegara a la ciudad prometida.

«Id pues con Dios, san Braulio», oró mientras lo contemplaba, «y rogad por mí cuando estéis con Él», y avanzó hasta la puerta de la alcoba como en un sueño, sabiendo que nunca más volvería a ver a quien dejaba atrás.

*

Aquella misma noche, dieciocho de marzo del año 651, la negra parca cortó el hilo que unía el alma y el cuerpo de san Braulio y fue enterrado días después en el atrio de su amada capilla de Santa María.

En su última carta, dirigida al abad Fructuoso, el santo obispo había asegurado que esperaba la muerte con serenidad. No permitió que nadie entrase en la alcoba durante su agonía final, excepto al presbítero para recibir el viático, y los que permanecían fuera orando le oyeron exclamar a través de la puerta entornada: «Voy pronto, Señor, ya estoy listo».

Las campanas comenzaron a tañer en la catedral y a su lamento se unieron las de las demás iglesias a dos millas de distancia. Las honras fúnebres, oficiadas por Samuel Tajón, fueron multitudinarias. Todos los habitantes de Cesaracosta y sus alrededores quisieron acudir a rezar una plegaria por el alma del hombre venerable, y las muestras de dolor y las lágrimas se sucedieron desde que la noticia de su fallecimiento se hizo pública. La humanidad, como diría después Eugenio de Toletum, había perdido a uno de sus más santos varones. Las facciones del comes Celso se encontraban deformadas por un rictus de dolor y compartía silencio con el dux, llegado desde algún punto de la Tarraconense.

Acurrucados en un rincón de la basílica de san Vicente, Erik y Valderedo lloraban calladamente mientras recibían empujones provocados por la desesperación ciudadana para llegar a la capilla ardiente instalada en el coro. El cuerpo de Braulio, amortajado con las vestiduras episcopales y con los Evangelios sobre el pecho, descansaba en el féretro rodeado de cientos de cirios encendidos. Dos hombres hablaban sin ningún recato de la situación en la que quedaba la urbe.

—Con Braulio todo iba bien… ¿Qué va a ser de nosotros ahora?

El otro chasqueó la lengua.

—¿Ves desde aquí la cara de preocupación del conde Celso? Las cosas, seguramente, van a cambiar a peor sin el obispo. Dicen que Samuel Tajón sólo se preocupa de leer antiguos códices y de escribir. ¡Ay, Braulio! ¿Por qué has tenido que dejarnos?

—¿Recuerdas con que sabiduría atajó hace unos años el último asedio franco?

El clero continuaba cantando salmos entre los lamentos y oraciones del pueblo que llenaban la atmósfera del templo y después se leyó un himno escrito en honor a san Vicente.

—«¡Gloria a nuestro ínclito patrono, Vicente, mártir bienhechor, nuestra única esperanza! Purpúreo por tu sangre, mereciste el níveo cielo y seguir al Cordero inmaculado. Tu sagrada pasión elevó tu nombre hasta los astros; ella sea la protección de tu pueblo. Aquí se conserva aquella sangre que fluyó de tu nariz y nos la dejaste en prenda de tu cuerpo. Intercede para que aquí nuestras culpas merezcan el perdón y consigamos la bienaventuranza eterna».

En aquel momento Samuel Tajón pedía por el alma de su antecesor, aquel obispo sin par, aquel hombre santo plagado de virtudes, aquel hijo favorito del Todopoderoso, mientras el diácono incensaba el cadáver. Erico observó al que iba a ser el nuevo obispo de Cesaracosta con recelo mal disimulado.

Tras las preces se llevó el cuerpo del obispo entre las voces que entonaban un salmo hasta el lugar de sepultura, que no era otro que la capilla de la Virgen María sobre la columna, como era su deseo. Valderedo caminaba en silencio junto a Erico, golpeándose ambos el pecho suavemente, aunque sin excesiva manifestación externa de dolor, tal y como ordenaban las normas conciliares.

—¿Te habló nuestro señor Braulio de la misión?

El niño godo asintió.

—Los ataques vascones y francos son un peligro muy posible, Erico. Hace veinticinco años hubo una terrible guerra en los alrededores de la ciudad, he oído esa historia cientos de veces y debió ser cruenta y terrible.

Erico abrió mucho los ojos y se secó las lágrimas.

—¿Qué sucedió?

—Una tremenda lucha entre cesaraugustanos y vascones que sumió a la urbe en los horrores de la muerte, el hambre y la peste. No fue aquella la primera vez que atacaban Caesaraugusta… ni será la última.

—¿Quiénes son los vascones exactamente, Valderedo?

—Hombres de los bosques y las montañas del norte de Hispania que destacan por su salvajismo. Se dice de ellos que duermen en el suelo y que practican costumbres brutales como… como realizar sacrificios humanos. Ya hace setenta años, en época de Leovigildo, asolaron gran parte de la Tarraconense, a excepción de esta ciudad y algunas otras que poseen también fuertes murallas. Son paganos que viven del saqueo de villas y ciudades a las que atacan sin piedad tras el invierno, y por eso el obispo Braulio, a quien Dios tenga en Su Gloria, temía siempre la llegada de la primavera.

Erico escuchaba a su amigo conteniendo la respiración, e intentó imaginar el aspecto que podía tener el acérrimo enemigo al que tendrían que enfrentarse en un futuro quizá no muy lejano.

—Dejan los campos y las villas arrasados y sembrados de cadáveres.

—Recemos para que Dios y san Braulio nos protejan –susurró el muchacho godo temblando.

Valderedo volvió su rostro hacia el de su amigo. Había dicho «san Braulio», sí, era bien cierto, entre todos los santos del Cielo debía estar ya él y seguramente escucharía las suplicas de aquellos que lo habían amado.

Llegaron al sepulcro y el sarcófago que contenía el cadáver del santo fue depositado con honores en una fosa incensada y exorcizada donde su cuerpo hallaría por fin el merecido descanso del que no disfrutó en vida. Una vez retirado el códice de los Evangelios que descansaba sobre el pecho del varón de Dios, el obispo Tajón le puso en la boca un poco de crisma y, por fin, tras varias oraciones y salmos, los enterradores cerraron el ataúd, cubrieron la sepultura con una losa y finalmente la sellaron con cera.

Erico sintió un dolor intenso en su corazón al darse cuenta que no podría volver a contemplar aquel rostro amado durante mucho tiempo, tendría que esperar a la resurrección final para ese reencuentro que ya comenzaba a ansiar. Al día siguiente a la muerte de Braulio le hicieron saber que ya no se iban a requerir más sus servicios en el despacho del palacio episcopal y el muchacho godo supo que su existencia iba a transformarse en una rutina insufrible, en un encierro indefinido y en una soledad angustiosa. Además, las escapadas al hogar familiar habían acabado definitivamente, su madre y su hermanita estaban ya recluidas en el cenobio de las vírgenes, su padre trabajaba las tierras del monasterio y pernoctaba en él, y su abuelo no le permitiría entrar en la casa tras la última discusión.

Erico sintió lástima de si mismo al verse completamente solo y desamparado, y llevó su mano a la cruz de bronce que el buen Braulio le había regalado ya más de cuatro años atrás, porque con ese gesto mecánico se sentía más cerca de él.

X

Del vaticinio de Galeswintha

Orenco regresaba paseando lentamente de la villa de la domina Régula hacia la puerta sur de la ciudad. Aquella primavera estaba siendo voluptuosa y aromática, y caminar bajo el sol era siempre recomendable para los que, como él, ya no eran tan jóvenes porque los huesos se caldeaban y la mente quedaba despejada. El siervo del clan familiar se detuvo a observar los altos muros del monasterio de los Santos Mártires por si veía salir al joven Erico o a Gorm. Los echaba de menos y dudaba sobre si su conducta de continuar trabajando en la casa de la romana era la decisión más acertada. Esa mujer era el mismo demonio. Sabedora de la suerte que había corrido Gorm, no había hecho ni el mínimo comentario sobre el desafortunado suceso ni se había preocupado por el paradero de su antiguo amante. Ella parecía estar por encima de los demás, se tenía por la personificación de alguna deidad pagana y los dioses no solían preocuparse por la vida insignificante de los mortales. Orenco chasqueó la lengua. El problema era el gran afecto que sentía por la pequeña Régula Segunda, pues la quería con verdadero amor paterno, aquel dulce sentimiento que ya casi tenía olvidado, y deseaba instruirla y educarla personalmente.

Los ladridos de un perrazo sacaron al tuerto de las elucubraciones que sobre moral y comportamiento coherente mantenía consigo mismo. Era Garn, el lobo de Galeswintha y Angradema. El animal, que se situó ante él sin dejar de ladrar e impidiéndole el paso, le obligó a seguirle hasta la ribera del río Orba, hacia la zona donde los árboles eran más altos. Tumbada bajo uno de ellos se encontraba Galeswintha mordisqueando una manzana roja como el vino, y Orenco fue acercándose hacia la joven ninfa disfrutando la perspectiva de su visión. Los rayos del tibio sol se filtraban entre las hojas del árbol arrancando reflejos pálidos de los cabellos de la adivina, y la suave brisa jugueteaba con la burda tela que la envolvía. La joven oyó los gruñidos de Garn y clavó sus ojos de luna sobre el rostro extasiado del siervo.

—Salve, sabio «Luscus».

El tuerto sonrió tomando asiento al lado de la beldad.

—No merezco que me llames así, el gran Plinio decía que ningún mortal es sabio todo el tiempo.

—Cuando llegué a esta ciudad era joven e ignorante, debí haber supuesto que un hombre que en cada conversación introduce una frase filosófica no podía ser un simple siervo. Pero yo no sabía de poetas, ni de filósofos ni de nada.

Orenco se tumbó de lado junto a ella apoyando su cabeza sobre el brazo flexionado.

—¿Y ahora sabes de todo? –preguntó irónicamente.

—Sé mucho más –respondió la goda, lanzando los restos de la fruta a su can.

El tuerto rio.

—Y además tienes un lobo que come corazones de manzana.

—Puedes reírte, comediógrafo, pero en estos momentos mis conocimientos son mayores incluso que los tuyos. Aunque no esté instruida en retórica, yo puedo conocer el futuro y tú no.

—¿Y para hacerme partícipe de tu gran sabiduría me has enviado a tu monstruo canino?

La teófoba Galeswintha posó sus ojos chispeantes en la única pupila del siervo.

—He descubierto tu pasado, Orenco, y me tienes que ayudar.

El tuerto alzó las cejas en muda pregunta.

—Necesito hablar urgentemente con el comes Celso sobre un tema de extrema gravedad, he visto en mis sueños como un tal Froya sitiaba Cesaracosta.

A Orenco le pareció que hasta los pájaros dejaban de piar tras la terrible revelación.

—El conde Celso –continuó la joven– jamás me creerá si se lo cuento sin alguien que respalde mi información.

—¡Cielo santo! –El siervo tembló-. ¿Qué dices, mujer?

—Lo has oído perfectamente, Orenco.

—Y… y bien, suponiendo que tengas razón y que tu premonición vaya a convertirse en realidad, ¿en qué puedo ayudarte yo?

—Debes refrendar la maldad de Froya para que el comes se desprenda de la venda que le ciega. Ya te he dicho que he descubierto tu pasado, ¿quién mejor que tú para convencer a alguien de la perversidad de los nobles? Sé, Orenco, que el dux de la Tarraconense fue quien propició tu desgracia, encerrándote a ti y a toda tu familia en las mazmorras de Tarraco.

El tuerto evitó un gesto de sufrimiento tras la punzada recibida por las palabras de la joven.

—¡Calla! –ordenó furioso.

—No voy a cerrar mis labios, necesito que vuelvas a odiarlo intensamente, como durante aquellos largos años en los que te repetías a diario que acabarías con él.

—¡Maldita bruja! –bramó el tuerto.

—Recuerda, Orenco, recuerda que el dolor que sentiste cuando te arrancaron el ojo no fue nada en comparación con el que te fulminó al enterarte que tu esposa y tus hijos habían perecido en una celda rebozados en excrementos e inmundicia.

El hombre lanzó un alarido y, poniéndose en pie, amenazó a la mujer con la mano en alto, pero Garn se interpuso entre ellos y mostró los colmillos al posible agresor de su ama.

—No hace mucho tiempo, pues no eres tan viejo como dices –continuó Galeswintha con frialdad–, estuviste sumido en la oscuridad y el frío, los meses eran interminables y creíste morir aquel día en que las chinches de las ratas que a veces comías te destrozaron el cuerpo. Luego, como Barrabás, conseguiste salir de prisión gracias a un indulto por celebrarse una festividad, pero te encontraste con que tus bienes habían sido expropiados y tu mansión quemada. Tuviste muchas oportunidades de ver la firma del dux estampada en documentos de nefasto contenido, por eso reconociste el símbolo del sello en aquel escrito de nuestro godi que te mostramos a los pies de la muralla.

Orenco miró a la joven sin poder contener las lágrimas.

—¿Por qué me torturas?

—Quiero que recuerdes que tu hermosa vida se desmoronó por culpa de una comedia en la que ridiculizabas a un personaje de gran parecido con el dux y, aunque juraste y perjuraste que no era él, sospecharon que estabas implicado en una conspiración para terminar con su vida.

—No me creyeron –terminó el tuerto con la mirada fija en la nada.

Galeswintha se levantó y agarró al hombre del brazo.

—Odias a la corrupta nobleza y conoces el mal que pueden causar con su poder. Ahora, y sólo si me asistes, podremos salvar Cesaracosta.

Orenco estudió las facciones de la mujer con la que mantenía aquella extraña conversación, descubrió en ellas el conocimiento y la ambición, pero no pudo hallar ni un ápice de bondad.

—¿Qué súbito amor ha surgido en ti por esta ciudad? –se interesó con sorna.

—La ciudad no tiene nada que ver, va a ser atacada igualmente, pero si estamos preparados se pueden evitar muchas muertes por inanición, almacenando alimentos suficientes para que los niños y los ancianos no perezcan de hambre.

En el ojo del tuerto brilló la luz de la comprensión.

—Angradema –afirmó.

Galeswintha asintió en silencio y Orenco la observó con desprecio.

—Únicamente buscas tu interés personal, pequeña zorra, eres igual que la meretriz romana para la que trabajo. Te da igual que la urbe sea destruida y que la gente muera o sea hecha prisionera, tan sólo te acecha la idea de que todavía necesitas a tu vieja maestra. ¡Quédate con tus poderes y tus sueños visionarios! Harald tenía razón, no eres digna ni de que te saludemos por la calle.

La joven no respondió, se limitó a contemplar el rostro enrojecido del tuerto con desgana. Garn gruñó de nuevo al sentir la ira de aquel hombre hacia su ama.

—Desconozco adónde quieres llegar… espero que no tan lejos como para no poder reencontrarte a ti misma.

El antiguo profesor de retórica, abogado y comediógrafo se dio media vuelta y abandonó a la joven conteniendo la furia de un alma llena de cicatrices que acababan de abrirse de nuevo. Respiraba con dificultad y mordía su labio inferior para no gritar que el mundo era un lugar podrido plagado de seres infames. Debía tranquilizarse poco a poco, pensó tomando una bocanada de aire, porque, como bien había dicho Horacio «Ira furor brevis est».

*

Aquella semana, Erico fue el encargado de limpiar la biblioteca y el scriptorium del palacio episcopal. Avanzó por el corredor cargando con los cubos de agua tan caliente que casi hervía, y reprimió su desagrado cuando vio al bibliotecario que le esperaba ante la puerta de acceso al armarium. El guardián de los libros le dio paso de mala gana, con una mueca de asco en un rostro que había adquirido el mismo color del pergamino que custodiaba, pues no le gustaba que nadie entrase a curiosear en el santuario del cual él era el único y absoluto vigía. Valderedo siempre decía que el guardián era como Cerbero, el can de tres cabezas que vigilaba las puertas del Hades, pero en vez de evitar que nadie saliera del mundo subterráneo, aquel hombre intentaba impedir la entrada a la biblioteca a todo el que se acercase, aunque llegase de lejanas tierras para consultar algún códice, exceptuando únicamente a los copistas, al abad del monasterio y, por supuesto, al obispo. Era el soberano de aquel reino de piel de res, tal y como demostraba el anillo de su diestra, era el supremo legislador, era el que exigía que los pedidos de los libros se realizasen a primera hora de la mañana y que se devolviesen después de vísperas, y era quien, concluido el día, echaba la llave a la puerta de su feudo evitando así el acceso a la fortaleza.

Erico echó un vistazo al suelo, los atriles, y los pupitres del scriptorium, llenos todos ellos, unos y otros, de manchas de tinta y pintura que tendría que frotar con sebo y piedra pómez hasta que desaparecieran. Con ánimo de ordenar todo a la perfección, recogió todas aquellas cosas que los copistas habían desparramado sobre algunas de las mesas: tinteros, plumas, cortaplumas y trozos de pergamino. Cogió, además, un hermoso libro que descansaba sobre una de las mesas sin sospechar que, de entre sus páginas, un papel revelador resbalaría cayendo al suelo. Erico comprobó que era una carta y la volvió a colocar dentro del códice, pero tras hacerlo reconoció perfectamente la firma del que había sido su señor, el buen obispo Braulio, y no pudo evitar posar sus ojos en la hermosa letra que adornaba el folio y deleitarse con sus palabras.

«Te veo agitado, ojalá te hubieras conmovido para refugiarte en la humildad y no volverte contra mí con injurias y ultrajes. Fue de broma aquello del asno en que te exhortaba a montar, pero tú, hinchado de soberbia, con muy poca elegancia y menos prudencia, me mandaste montar sobre un camello y cuidar de que no diera con la cabeza en las puertas de la iglesia».

El muchacho tomó aliento para continuar.

«Respecto a tu ensayo elaborado con gran aparato, ¡qué fácil me sería, como suele decirse, desmoronarlo de un puntapié, excepto la parte, con perdón de Gregorio, que aunque plagiado, he visto adulterada! Pero, como quiero ser servidor del amor y no perderte, lo dejo todo y no incluyo nada que pueda provocar la risa, para que mis palabras no contengan bromas desagradables, como dice Ovidio, ni parezca, como Apio dice, que ejercito una facundia canina. Por ello, queridísimo, también nosotros debemos apartarnos de aquéllos y seguir estos tan dulces ejemplos».

Erico no daba crédito a lo que leía, era aquella la misiva dirigida a Samuel Tajón y redactada por Braulio tiempo atrás que él, aun habiéndola oído dictar, no había comprendido completamente por carecer de conocimientos amplios de la lengua latina. Su diestra tembló y quiso cesar la lectura, pero no pudo porque la curiosidad era más fuerte que él.

«Porque también yo, como dice Horacio, aprendí las letras y muchas veces aparté la mano de la férula y puede decirse de mí: “Huye lejos de él, lleva heno en el cuerno”, y también aquel dicho de Virgilio: “También, yo, padre, lanzo dardos y manejo la espada con valor y las heridas que yo hago hacen brotar sangre”».

El muchacho godo soltó la carta como si le quemase en las manos cuando notó una presencia humana tras él.

—Creo que esa carta es mía, Erico.

Samuel Tajón le lanzó una mirada heladora.

—Perdonadme, señor, ha caído de este libro mientras ordenaba el armarium.

El obispo se acercó al muchacho y le arrebató el trozo de pergamino.

—¿Crees que la estaba escondiendo?

—No…, mi señor, yo…

—Pues estás equivocado. Debes saber que estoy recopilando todas las cartas de Braulio para publicarlas pues, aunque a veces no me resulten favorecedoras, sus palabras son para mí y en este momento semejantes a tesoros.

Erico, perplejo, enarcó las cejas. Aquellas líneas que acababa de leer ridiculizaban claramente al actual obispo, pero a Tajón no parecía importarle.

—¿Crees que eres el único que lo echas de menos? –preguntó fríamente Tajón–. No sabes nada, muchacho. Tú amabas a Braulio, pero yo lo amaba tanto como tú.

El godo miró fijamente a aquel hombre orgulloso que en aquel instante se mostraba más humano que nunca. El muchacho, con su bondad natural, pensó que quizá se había precipitado en la valoración que había hecho de Samuel Tajón desde el mismo instante en que lo conoció.

—Todo lo que sé y todo lo que soy, se lo debo a él. –Tajón tragó saliva–. Creo que Braulio sentía cierto amor por mí, aunque nunca llegó a… pero ¿por qué te cuento esto?

—Me gustaría que siguieseis haciéndolo –rogó Erico.

—Otro día –respondió el obispo, después de dudar unos instantes–. Acaba de limpiar la biblioteca y sal, debo consultar unas obras.

*

—Mi señor, esa extraña joven otra vez.

El comes Celso levantó la vista y clavó la mirada en su vicarius, único asistente al que permitía traspasar la puerta del lugar donde se encontrara absorto en sus documentos o bien reunido con los principales de la ciudad. Aquella tarde le dolía la cabeza y tenía ante sí una pila de escritos para leer, considerar y firmar.

—Dice que vendrá aquí todos los días hasta que la recibáis.

El conde suspiró resignado.

—¿No te ha dicho de qué quiere hablarme?

El vicario meneó la cabeza.

—Se niega a decir nada, señor, sólo repite que únicamente os lo dirá a vos.

Celso dudó unos instantes y en su rostro apareció el rictus severo que hacía temblar a los que, mediante engaños, intentaban conseguir aquello que no merecían.

—Hazla pasar.

El comes terminó de leer el importante documento que tenía ante sí y estampó su sello en él de mala gana. Cuando iba a depositarlo en el lado de la mesa donde apilaba los asuntos resueltos, alzó sus ojos y se encontró con una criatura de aspecto inquietante que le observaba a cierta distancia. Celso la analizó de pies a cabeza. Era una goda que rondaría los veinte años de edad, pero su bellísimo rostro poseía la sabiduría y la gravedad de los ancianos. Gozaba de una elevada estatura, muy superior a la media de los hispanos, incluso calculó el conde que sería algo más alta que él mismo. Su esbeltez, similar a la de las antiguas heroínas, destacaba aún más su porte altanero. Le hubiera parecido una noble si no hubiese ido cubierta por una vestimenta inusual y ligeramente harapienta. Estudió su semblante y comprendió porqué toda ella parecía irradiar una extraña aura, nunca había visto a nadie que tuviese un color tan dorado suave de piel y cuyos ojos y cabellos liberaran destellos similares a la plata.

—¿Qué deseas? –preguntó, dando por finalizado su dilatado escrutinio.

—Mi señor, he de hablaros de algo de suma importancia y gravedad.

Su voz, firme y melódica, fue acercándose lentamente al escritorio condal. Cuando Celso la tuvo a tres codos de distancia no pudo retener la expresión de admiración que le obligó a tomar aire a través de los labios.

—Mi nombre es Galeswintha y provengo de los reinos del norte, aunque llevo ya seis años viviendo en esta ciudad.

—¿Quién es tu paterfamilias?

—No pertenezco a nadie.

El comes levantó una ceja con vivo interés.

—¿Dónde habitas?

—En las cuevas del Orba.

Celso supuso por un momento que la joven que tenía ante sí sería una de tantas prostitutae que rondaban las murallas, pero la lógica le hizo rechazar esa apreciación, no era posible que una simple pellex, una meretriz de lo más bajo que se conociera, tuviese aquel porte casi real.

—Señor, debo avisaros de algo terrible que va a suceder en un futuro –continuó cortando las reflexiones de su interlocutor– aquí en Cesaracosta.

El comes la miró con gran atención.

—¿Tienes conocimiento de alguna conspiración contra la ciudad?

—Sí, mi señor.

El hombre titubeó. No había que dar crédito de todos los miedos de las mujeres de Cesaraugusta. Muchas veces le habían ido con historias inventadas cuyo engaño implícito él descubría con facilidad. En la mayoría de los casos, las delatoras buscaban el desastre para algún hombre que las hubiese ultrajado o abandonado y normalmente desfallecían en el interrogatorio al que se les sometía terminando por confesar el fraude y aceptando avergonzadas el castigo de latigazos por denuncia falsa. Por ello Celso se vio obligado a advertir a aquella joven que el farsante era siempre sancionado.

—No vengo a contaros patrañas, señor conde –dijo Galeswintha alzando la voz–, solamente intento evitar el desastre.

—Bien, ¿qué sabes?

—¿Conocéis a Froya de Toletum?

Celso frunció el ceño, recordaba aquel nombre lejanamente y hacía años que no oía hablar de él.

—¿Te refieres al noble que fue conde en la sede regia hace varios lustros?

—El mismo, excelentísimo señor, y yo os digo que de aquí a un año, tras el eclipse de sol, ese hombre va a atacar todo el valle del Iberus. Como sabréis se le tiene por judío y es riquísimo, a sus expensas levantó hace años una sinagoga en pleno Toletum para proteger a los de su religión. A causa de las penas eclesiásticas que cayeron sobre él, ya que fue excomulgado por el obispo Aurasio, confiscados sus bienes y declarada su expulsión de Hispania, odia intensamente a los reyes visigodos y a los cristianos en general.

—Pero ¿qué estás diciendo, mujer? –preguntó Celso con desprecio–. Eso ocurrió hace muchos años.

—¡Dejadme continuar, señor! –casi ordenó la joven proyectando en el conde el brillo helador de sus ojos–. Después de la sanción huyó a las montañas del país de los vascones junto con otros judíos y algunos nobles que, como él, habían caído en desgracia. En este tiempo ha sido fácil para el viejo Froya convencer a los vascones de alzarse contra el reino que los oprime con impuestos y gabelas y asimismo persuadir a otros optimates y caballeros desterrados por Chindasvinto. Nuestro rey va a morir y Froya quiere declararse soberano, ya que no acepta que lo sea el hijo del tirano, Recesvinto. Froya posee un ejército temible y sanguinario y desde las montañas bajará hasta Cesaracosta para coronarse rex, y en su camino incendiará y asolará todas las ciudades y villas que encuentre a su paso, matando a quien intente detenerle.

El conde se levantó de su hermosa silla estupefacto.

—¡Debes estar loca! –exclamó el comes Celso–. ¿Y cómo se supone que sabes todo esto?

Galeswintha enmudeció.

—¿Y cómo sabes que habrá un eclipse de sol?

La joven continuó en silencio.

—Y, si llegaste a Spania hace apenas unos años, ¿cómo puedes conocer la historia de Froya? ¿Quién te ha hablado de él? ¿Acaso eres judía?

—Os aseguro que no, excelentísimo señor.

Celso sintió que su dolor de cabeza se le hacía insoportable, se había puesto muy nervioso con el inverosímil relato de aquella joven, sin embargo algo en su interior le decía que la bella goda no estaba siendo insincera.

—Márchate y no vuelvas –ordenó–, no daré parte de tus calumnias.

—Pero, mi señor…

Celso batió palmas para que entrasen en la sala los dos guardianes que vigilaban la puerta y se llevasen a la intrusa. Galeswintha sonrió con tristeza tras lanzar al conde una mirada lunar y estremecedora.

—Volveré hasta que os convenzáis de la verdad que encierran mis palabras.

—Mis guardianes te impedirán el paso.

La joven escoltada por los soldados, giró sobre sus talones.

—No me será necesario traspasar la puerta.

***

Samuel Tajón bebía a pequeños sorbos el excelente vino dulce con que le había agasajado el comes Celso. Los viñedos del conde eran soberbios, pensó el obispo apurando la última gota de néctar con que había regado el almuerzo.

—Debo volver a mis quehaceres, conde, te agradezco la espléndida comida.

—Mi señor obispo –titubeó Celso–, antes de que te marches, debo preguntarte algo.

—He esperado durante todo este rato a que lo hicieras, veo que una preocupación te quita la paz.

—Y estás en lo cierto… no sé cómo comenzar.

—Hazlo sin tardanza.

—Santidad, sé que no debo escuchar los testimonios de los adivinos, pero me está sucediendo algo difícil de explicar.

Tajón se mostró intranquilo.

—Antes de que continúes, estoy seguro de que sabes que la vanidad de las artes mágicas emana de los ángeles perversos y que los vaticinios de magos y hechiceros envenenan la mente de los hombres.

—Lo sé, mi señor obispo, pero escúchame.

Celso relató a Samuel Tajón, con todo lujo de detalles, la visita de aquella joven extraña sin omitir ni una sola palabra.

—¿Por qué crees que es una adivina? –preguntó el obispo visiblemente interesado.

—He mentado su edad aproximada, su procedencia extranjera, pero aún no he dicho todo –el conde se frotó las manos con desesperación mientras sus ojos se posaban en el hermoso suelo de teselas–. Sus últimas palabras fueron que volvería sin necesidad de traspasar la puerta, y así ha sido.

Tajón observó a Celso con extrañeza, pero éste continuó.

—Me estoy volviendo loco, cada noche me visita en sueños advirtiéndome del peligro y recordándome que yo seré el único responsable de lo que suceda. Me despierto empapado en sudor, en algunas ocasiones agarrado frenéticamente a las sábanas de mi cama y cuando vuelvo a dormirme, las pocas veces que lo consigo, se me presenta de nuevo su imagen –el conde tomó aire profundamente–. Anoche fue terrible, por eso tomé la decisión de confesarte hoy todo esto: soñé que nuestra ciudad estaba pavimentada de sangre y cadáveres y ella me señalaba con dedo acusador como causante de la catástrofe.

El obispo pareció reflexionar unos instantes antes de dar su opinión.

—¿Crees que te ha hechizado o bien consideras que te has sugestionado de forma desproporcionada?

El comes enarcó las cejas.

—El segundo concilio de Braga –continuó Tajón– condenó a los que practicaban encantamientos, adivinaciones y otras artes oscuras, y no sin razón Isidoro de Hispalis decía que la negación de la superstición astrológica está relacionada con la necesidad de preservar el libre arbitrio del hombre, cuyas libertades y responsabilidades individuales no pueden verse comprometidas por la influencia de los astros.

—Pero ¿y si sucede lo que ella ha pronosticado?

—No sucederá –cortó el obispo–, la ciudad está bien protegida y el tal Froya debe de ser un viejo decrépito refugiado en las montañas y ajeno ya a las intrigas reales. Aleja la presencia de esa embaucadora de tus pensamientos. El sabio Salomón aseguraba que las adivinaciones y los augurios son vanos… y yo añadiría que peligrosos. Si conoces el paradero de esa joven goda, debes denunciarla para que reciba los doscientos latigazos que le corresponden y la decalvación pública.

Celso carraspeo nervioso, no podía imaginarse a la bella Galeswintha con el cráneo pelado y su hermosa piel surcada por heridas de látigo.

—Aparta las dudas, conde –terminó el obispo levantándose–, esa supuesta Medea no tiene más poder del que pueda poseer cualquier pagano supersticioso.

—Me has devuelto la serenidad, mi señor –mintió el conde viendo que Tajón no había valorado su vivencia con la relevancia que merecía.

Celso acompañó al obispo hasta la puerta y, tras recordarle un par de asuntos que debían solucionar al día siguiente, volvió a la habitación donde había tenido lugar la conversación.

—No te ha creído ¿verdad?

El comes se giró hacia el lugar del que provenía la voz. Su mujer estaba allí, en pie, cubierta por un vestido oscuro y con su eterno aire gris de severa matrona romana.

—No sé, Antonia, quizá sí, aunque no le ha dado importancia alguna.

La esposa del conde se acercó hasta éste y apoyó la mano en su hombro.

—Debes encontrarla, Celso.

—¿Para denunciarla? –preguntó el hombre con una triste sonrisa.

Antonia negó con la cabeza.

—Para que te cuente todo lo que sabe –añadió.

—Sabes bien que la ley dice que quien consulte a un adivino para saber el futuro será azotado, sus bienes confiscados y se convertirá en esclavo, y naturalmente el adivino correrá igual ventura.

—Lo sé –respondió la mujer sin inmutarse.

—¿Crees en adivinos, Antonia?

—El mismo día en que Julio César fue asesinado, su mujer, Calpurnia, le advirtió del peligro que corría tras haber soñado un terrible presagio –la mujer tragó saliva–. Además las sibilas existen desde el principio de los tiempos. Herófila profetizó la guerra de Troya, Alejandro Magno consultó a la sibila líbica y el rey Creso de Libia, al malinterpretar el oráculo, destruyó su propio reino.

Celso miró a su esposa sorprendido, nunca la había sentido tan locuaz y apasionada como en aquella disertación sobre los vaticinios.

—Todas ellas son historias paganas, querida –dijo el conde, no sin respeto hacia la cultura clásica de Antonia– el catolicismo no les concede crédito.

La mujer sacudió la cabeza.

—No comprendo por qué el obispo no cree en profecías si en la misma santa Biblia hay ejemplos de visiones proféticas y adivinaciones. Todos conocemos el sueño de Daniel, los pronósticos de Isaías y la inspiración de santa Isabel, la prima de la Virgen María, cuando la saludó llamándola madre del Mesías.

Celso asintió con resignación y su esposa continuó hablando.

—Si antes había sibilas y profetas de distintas creencias y religiones ¿por qué no va a haberlos ahora? ¿Acaso el seso humano se ha secado y ya no da frutos? ¿No quedan en nuestra era hombres y mujeres visionarios?

Antonia jugueteó con un sobrio anillo que rodeaba su dedo índice.

—Estoy muy preocupada, Celso –reconoció.

—Haré lo que tú dices –susurró el conde, observando el perfil aguileño y poco atractivo de su esposa–, iré a ver a esa mujer.

*

La pagana goda preparaba la comida para ella y su maestra a la entrada de la gruta. Su último vaticinio, que aseguró a un comerciante la curación de su único hijo, le había reportado varios tremises y eso le permitió llenar una cesta de exquisiteces en el mercado de la ciudad. Había adquirido carne tierna, legumbres, frutas e incluso buen vino y miel. Galeswintha canturreó mientras removía el contenido de la olla de cerámica: la carne se tenía que cocer durante horas para que la boca desdentada de Angradema pudiera degustarla en forma de sopa. Más rápido hubiera sido hacer una especie de puré con verduras, pero ese plato lo preparaba todos los días para su anciana maestra y la joven era consciente de que el menguado organismo de la vieja necesitaba alimentos más nutritivos. Garn ladraba excitado sabiendo que el hueso que contenía el puchero iba a ser para él y no podía esperar más tiempo a degustarlo.

—¡Hija! –oyó como la llamaban.

—Voy, Angradema.

La joven penetró en la gruta y palpó la mano de la anciana para asegurarse de que estaba caliente bajo la gruesa manta de pelo que había adquirido para ella.

—¿Puedo salir ya?

—Sí –respondió la muchacha con vehemencia–, el día es fresco pero ya estamos cerca de la hora en que el sol más calienta.

—¡Gracias a los dioses! Se está a gusto aquí dentro, con la fogata y la manta, pero necesito que el sol bañe mis huesos.

—¿Has tomado el bebedizo contra el catarro? –preguntó preocupada la más joven.

Angradema cloqueó.

—No muestres tanta preocupación por alargarme la vida, pequeña, sé exactamente cuando voy a morir.

Galeswintha esbozó una sonrisa.

—No creo que el destino sea inmutable, maestra.

La vieja mostró sus encías desdentadas.

—Entonces es que no has aprendido nada en estos últimos años.

La sonrisa de la joven desapareció y ayudó a la anciana a incorporarse.

—No puede ser como tú dices, Angradema, pues la existencia carecería de significado.

Fuera el cielo lucía límpido y ni una sola nube mancillaba la pureza de aquel suave azul que mostraba la bóveda celeste.

—¿Por qué crees que puedes decidir lo que vas a ser y lo que vas a durar? Venimos a este mundo con un cometido, lo cumplimos y perecemos para dejar sitio a otros que desempeñarán una función diferente a la nuestra, y así se escribe la historia en el gran libro del mundo. Y para que te des cuenta de ello quiero contarte una historia que no debes olvidar jamás. En la remota época en que Roma estaba gobernada por reyes, la sibila Hierófila se presentó ante un soberano llamado Tarquino el Soberbio y le ofreció nueve libros proféticos a un precio elevadísimo: pidió trescientas piezas de oro. El romano se negó a adquirirlos confiando en conseguirlos más baratos, pero la gran sibila reaccionó arrojando al fuego tres de ellos y ofreciéndole los seis restantes al mismo precio que había pedido al principio por los nueve y advirtiéndole de que si volvía a rechazar la oferta quemaría otros tres y al día siguiente los tres últimos. Así lo hizo y temiendo el rey la desaparición de aquellos valiosos textos, terminó pagando por tres de ellos el precio que la adivina había exigido inicialmente por los nueve. Esos oráculos y órdenes de actuación fueron posteriormente depositados en un templo del capitolio en Roma para ser consultados cuando la situación así lo requiriese aunque, para desgracia de los romanos, desaparecieron por completo hace dos siglos, quizá consumidos por un nuevo incendio que afectó al templo que los guardaba.

Galeswintha no comprendió totalmente el significado de aquella historia y así lo confesó a su maestra.

—Tus dudas se aclararán si te digo que esos libros contenían todo tipo de predicciones sobre el futuro de Roma. Los que adquirió Tarquino comprendían varios siglos de profecías comenzando desde su reinado y los ritos propiciatorios que efectuar cuando se presentasen determinados problemas, y al poder ser consultados en cualquier momento, Roma consiguió hacerse la dueña del mundo. En el momento en que se perdieron definitivamente, el Imperio romano comenzó su declive. Pero lo importante es que comprendas que la historia está escrita desde el principio y que es imposible cambiar su curso, así, lo que tenga que ser, será.

La joven reflexionó mientras servía la comida en dos escudillas.

—Pero si los romanos, conociendo el porvenir, llegaron a ser los amos de la tierra, eso significa que si interpretas el futuro y actúas consecuentemente, puedes sacar beneficio de los acontecimientos.

—De eso no cabe duda.

—Con lo cual lo estás modificando en tu provecho –volvió a la carga Galeswintha.

Entonces le tocó reflexionar a Angradema mientras daba buena cuenta de su potaje.

—El conocimiento siempre beneficia, pero no des la vuelta a las palabras, pues los eventos relevantes siempre acabaran cumpliéndose. Jesucristo murió en la cruz, a pesar de que conocía su destino.

—Pero se dice que tenía una misión…

La joven se mordió los labios dándose cuenta de que volvía al punto de partida de las enseñanzas de su maestra que ella misma había rebatido. La anciana sonrió.

—Muchos tenemos una obligación que cumplir.

—¿Cual es la tuya, maestra?

—He tenido que vivir cien años para llevarla a cabo, pequeña.

La anciana reunió con su cuchara las últimas lentejas de la sopa y se llevó a la boca esa última cucharada. Galeswintha esperó a que Angradema tragara para escuchar lo que ya sospechaba.

—Tú eras mi único cometido.

*

Celso contempló a la joven conteniendo la respiración. A la admiración física se había unido el respeto y el temor, y el conde se dio cuenta de que aquella combinación de sentimientos hacia una mujer era muy peligrosa. Había sido fácil encontrar a Galeswintha porque ya la conocían muchos cesaraugustanos, incluido uno de los soldados a quienes había confiado la misión de traerla ante su presencia. El conde supo también que la joven era la discípula de la famosa Angradema y que sus vaticinios eran tan exactos como los de su maestra.

—No he querido que nos encontrásemos en mis habitaciones de trabajo por dos motivos –comenzó el comes Celso–: ya sabes que pesan serios castigos sobre los adivinos y alguien podría haberte delatado, las paredes tienen oídos. La segunda razón es que quiero que mi esposa Antonia, aquí presente, escuche lo que debas decirme.

La joven goda se volvió hacia la mujer que parecía esconderse como un animalillo asustado en su propia casa y tras un rápido vistazo supo que aquella noble fea y descolorida era un alma delicada y fácil de convencer. Durante la conversación podría sacar más conclusiones sobre ella.

—Mi señor –dijo Galeswintha con voz clara–, no tengo nada que añadir a lo que ya os previne.

—Necesito que seas más concreta –ordenó el conde–, quiero fechas, datos, nombres.

—Tras el eclipse de sol –respondió la joven con tranquilidad–, en el quinto mes del año próximo.

—Tenemos tiempo aún –meditó Celso en voz alta mirando a su esposa.

—Los nombres no son importantes, solamente Froya lo es, él es la mente que ha ideado el ataque y la mano que ha pagado al ejército. Hay otros nobles implicados, pero son meras comparsas de Froya.

—¿Cómo has sabido todo esto?

—Por medio de visiones, excelentísimo señor.

—¿Quieres decirme que posees el don sagrado de la profecía?

—Sí –se limitó a contestar Galeswintha.

—¿Puedes probarlo?

—No, no debo demostrar nada, solamente quedará probado cuando ocurra y vos lo veáis con vuestros propios ojos.

Celso intercambió una mirada nerviosa con su mujer y Galeswintha aprovechó para contemplar la bella decoración de la estancia en la que se encontraban.

—Joven adivina –Antonia arrimó su silla trípode a la de la goda–, mi esposo y yo te creemos y nos gustaría que nos explicaras la forma de poder evitar el asedio.

—Mi señora, esta ciudad va a ser sitiada inevitablemente, sólo se pueden paliar las consecuencias. –Los ojos lunares de la joven buscaron la comprensión en aquella mujer dulce y sabia–. Va a morir mucha gente porque el asedio durará tres meses, la comida escaseará y los cadáveres corromperán el aire.

Antonia se estremeció hasta la médula.

—Hay que almacenar grano abundante en los silos para abastecer a la población, ya que los campesinos no podrán salir del recinto amurallado para cultivar los campos, y asegurar el suministro de agua de los pozos, porque esos días serán secos y calurosos y tampoco se podrá traspasar la muralla para ir a los ríos. Los médicos deberán tener remedios preparados para todo tipo de enfermedades conocidas y las gentes que residan extramuros tendrán que encontrar acomodo dentro de la ciudad.

—¡Dios mío! –exclamó la esposa del conde–, habrá que adecuar los edificios públicos para refugiar a todos los que residen en villas, monasterios…

—Y grutas –terminó Galeswintha–. Incluso los mendigos que rondan la muralla y los comerciantes que se encuentren de paso en la ciudad deberán ser refugiados intramuros y repito que no se podrá abandonar Cesaracosta en tres largos meses.

Celso pareció perder la paciencia.

—¡Esto es ridículo! –exclamó–. Algo más habrá que hacer, escribiré ahora mismo al rex y al dux de la Tarraconense y solicitaré que nos envíen soldados de refuerzo y…

—No lo harán –aseguró la joven goda–, no hay una situación de peligro real y no admitirán esta historia como cierta, incluso el rey supone muerto a Froya.

El conde golpeó la mesa con el puño. Lo que decía aquella mujer era cierto, ni siquiera el obispo Tajón le creía.

—Ruego a Dios Todopoderoso que solamente seas una necia que no sabe lo que dice, que todo sea producto de un sueño de tu mente insana y que tu lengua mienta como la de una serpiente.

Galeswintha suspiró y meditó antes de pronunciar las siguientes palabras.

—Trazad un plan y haced soportable para vuestros ciudadanos lo que va a venir.

*

Erico caminaba medio dormido sobre el frío suelo precedido por el clérigo Basilio. Aún faltaba una hora para que amaneciera y su mente somnolienta intentaba organizar en vano pensamientos contradictorios. Se había acostumbrado a una rutina diaria repleta de estudio, oraciones y negra soledad. Los escasos momentos de ocio los dedicaba a practicar cualquier tipo de juego o deporte con Valderedo, Fredebando y los demás compañeros, a buscar algún encuentro fortuito con su padre que continuaba trabajando y residiendo en el complejo monástico, y a leer todos los libros posibles que cayeran en sus manos.

El aviso nocturno del gramático había provocado en él un intenso desasosiego porque sospechaba que algo le habría sucedido a su padre. Llegaron al monasterio y cruzaron ambos el vasto patio central que separaba los edificios destinados al alojamiento de estudiantes o monjes de otras dependencias y entraron en la residencia de trabajadores externos. Erico rezaba en silencio rogando a Dios que el alma atormentada de su progenitor no hubiese sufrido alguna nueva posesión demoníaca. Basilio llamó a la puerta del despacho del abad Turninus y éste les acompañó ante una puerta del segundo piso.

—Erico –dijo apoyando su mano en el hombro del muchacho–, tu padre ha sufrido una recaída.

El muchacho ahogó un suspiro.

—¿Y qué puedo hacer yo, mi señor abad?

—Gorm ha reiterado varias veces el deseo de decir algo de máxima importancia, pero se niega a hablar con alguien que no seas tú. Hemos pensado que quizá su dolor se vea ligeramente aliviado si transmite sus íntimos pesares y descarga su alma del peso que la agobia.

Erico asintió en silencio.

—El buen obispo Braulio también te hizo llamar cuando estaba moribundo –reflexionó Turninus–, posiblemente tu limpio espíritu ejerza de bálsamo para el afligido… probablemente tu presencia reconforte, es un don celestial que posees. Entra sin temor, hijo –dijo haciendo una seña al monje que esperaba a la puerta de la celda para que la abriera–, yo te esperaré aquí.

Erico penetró en la habitación y encontró a su padre yaciendo sobre un catre, con la mirada depositada en algún punto del techo. Gorm giró la cabeza en cuanto sintió la presencia de su hijo y el muchacho notó, a pesar de la escasa iluminación, que la expresión paterna era serena.

—¡Padre! –exclamó Erico–. ¿Qué te ha sucedido?

—Acércate, hijo mío, –Gorm tendió la mano al muchacho– tengo que hablarte ahora que estoy tranquilo tras haber vuelto a sentir el peligro muy cerca de mí.

—Dime, padre, te escucho.

—¿Está la puerta bien cerrada? No quiero que nadie oiga lo que voy a contarte.

Erico asintió y se aproximó a los labios paternos con la intención de que el más mínimo susurro que pronunciaran se hiciera comprensible a sus oídos.

—Hijo… es patente que no estoy sano, hace tiempo comencé a enfermar de mente y de espíritu y todavía no me he recuperado. Hoy mismo, mientras araba los campos monásticos, he caído al suelo presa de extrañas convulsiones, –Gorm clavó la mirada en su hijo– no es la primera vez que me ocurre y no sé cuanto va a durar. Llevo meses reflexionando sobre el origen de mi mal y creo haberlo descubierto.

El muchacho godo observaba a su padre con los ojos muy abiertos, se había despertado por completo y se sentía nuevo y adulto, como si en los últimos instantes hubiese madurado repentinamente.

—Mejor dicho, estoy casi seguro de que lo que te voy a contar es cierto. Ya sabes que estuve trabajando en la villa de una mujer perversa a la que todos culpan de haber sido la causante de mi enfermedad, pero no es así, no fue ella la que me convirtió en un maldito porque no tiene poder para ello. Pero hay otra persona que sí lo tiene.

Erico contuvo la respiración.

—Esa persona es Galeswintha, ella es el diablo que me posee.

El silencio de tan intenso se hizo insufrible y finalmente se rompió con un gemido de Erico.

—He escuchado conversaciones de otros hombres mientras estoy en los campos, parece que es una bruja poderosísima y habita en una gruta a las orillas del Orba, aquí mismo. Algunas veces siento su odio, su poder, y su afán de venganza.

—Pero ¿por qué? ¿por qué a ti, padre?

El godo se incorporó quedando sentado en el lecho al lado de su hijo.

—He intentado imaginarlo cientos de veces, sinceramente creo que se sintió humillada porque no hice nada por retenerla a mi lado. Ya eres casi un hombre, hijo mío, y puedo hablarte como a tal.

El muchacho asintió vivamente.

—No fui un buen esposo para ella, le fallé. Cuando Orenco me habló de la prohibición de la bigamia en este reino, yo me desentendí de Galeswintha con facilidad, dejé de tratarla como a esposa e incluso evitaba su presencia. Ahora me la está imponiendo por la fuerza –Gorm espiró con furia–. Se me presentó una segunda oportunidad para haberme portado como un hombre, pero la desaproveché, me refiero al día en que Harald la expulsó del clan familiar… tampoco hice nada. Tendría que haberla protegido, haberme enfrentado a Harald si hubiese sido preciso, pero de nuevo no me comporté como un marido.

—No digas eso, padre –gimió Erico.

—Comencé a despreciarme y me consolé con vino y mujeres. El respeto hacia mí mismo era tan escaso que acepté convertirme en el juguete de aquella romana porque todo me daba igual, en ocasiones sentía rabia pero me confortaba emborrachándome y olvidando.

En aquel momento resonaron en la pesada puerta de madera unos golpes seguidos por la voz de Turninus preguntando si todo iba bien. Erico respondió tranquilizando al vigilante abad y pidió un poco más de tiempo. No sabía qué decirle a su padre y optó por disimular sus lágrimas girando el rostro hacia la oscuridad.

—Mírame Erik, eres la persona que más me importa en el mundo y quiero que lo sepas todo y que prestes atención a mis palabras, quizá sea la última vez que nos veamos.

—¿Por qué, padre? –casi gritó el niño que estaba convirtiéndose en adulto.

—Me voy, hijo. –Gorm tragó saliva–. Me voy lo más lejos posible de esta ciudad a la que nunca debí haber venido. Sé que el maleficio que pesa sobre mí desaparecerá con la distancia, pues en la lejanía las malas artes de Galeswintha no podrán alcanzarme.

—Pero…

—¿No lo entiendes, Erik? –El godo agarró al muchacho con fuerza–. Es lo único que puedo hacer.

Comenzaba a amanecer y la pálida luz entraba por el ventanuco de la celda, la lamparilla se había apagado ya, pero ninguno de los dos se había percatado de ello.

—¿Me escribirás?

Gorm sonrió.

—De sobra sabes que no sé.

—Pero puedes dictar a un escribiente, por pocas monedas.

—No te aseguro nada –cortó el godo.

Padre e hijo se fundieron en un abrazo amargo. El cuerpo del muchacho temblaba y solicitó el cumplimiento de promesas que sabía se iban a olvidar con el paso de varios inviernos. Los sentimientos se agolpaban en su pecho, la tristeza por su padre, la lastima por sí mismo y el rencor por Galeswintha, aquella mujer que consideró un tiempo su segunda madre y que se había convertido en origen de su desgracia. Ella había destrozado su vida y la de sus padres y le había separado de su clan familiar. Erico repasó los momentos felices con su primo Olav, con su hermanita, a la que no veía hace tiempo, y sobre todo con su madre. Sintió deseos de gritar al comprender que el diablo existía realmente y que podía tomar muchas formas, incluso la de una mujer hermosa.

XI

Donde se narra el asedio de Froya

Todo acaeció tal y como había predicho Galeswintha. Primero llegó un eclipse de sol convirtiendo el día en noche y llenando a los habitantes de toda Hispania de lógico miedo, por lo que los pésimos augurios comenzaron a circular de boca en boca. Escasamente una semana más tarde llegó el terror real y palpable, un mensajero acudió al palacio episcopal para dar parte de los escalofriantes acontecimientos que estaban teniendo lugar pocas millas al norte y las campanas tocaron a rebato.

La noticia sorprendió de tal forma en el monasterio que incluso los monjes fueron incapaces de mantener la calma. Murmullos y rumores llegaron a oídos de los novicios y hasta los más jóvenes se enteraron de que un judío estaba asolando los conventos cercanos a las montañas.

—¿Estaremos seguros con la escasa protección que nos brinda el muro del monasterio?

—¿Deberíamos abandonar el cenobio e instalarnos momentáneamente en el recinto cívico?

Los monjes decidieron compartir con el obispo sus inquietudes.

—La muralla de la ciudad es indestructible –sentenció Samuel Tajón–, todos aquellos que no se refugien intramuros, perecerán.

Los cesaraugustanos se pusieron manos a la obra para solucionar sus problemas de alojamiento en el menor tiempo posible. El palacio episcopal se habilitó para que docenas de frailes y monjas encontrasen cobijo en él y otros edificios administrativos corrieron idéntica suerte para albergar a los aristócratas que vivían en villas extramuros. La gran Régula y sus hijos se hospedaron en el palacio del comes Celso.

—¿Cuanto tiempo durará esto? –preguntó con los nervios a flor de piel mientras conminaba a sus sirvientes para que descargaran el equipaje.

—No lo sabemos, Régula –respondió la buena Antonia con paciencia.

—Espero que no mucho –dijo la domina atusándose el cabello con elegancia–, sería muy desagradable permanecer en la ciudad cuando el calor sea más intenso. No soporto el hedor de las urbes en la canícula.

—Haremos lo que podamos para que te encuentres cómoda.

Unos ciudadanos hablaban de arrendar algún cubiculum de sus casas, taberneros y posaderos se frotaban las manos avariciosamente sin prever lo que les venía encima y los campesinos y tenderos que vendían sus artículos en el mercado consiguieron que sus puestos se vaciasen de género.

—A falta de agua, buena será la cerveza y mejor el vino –decía un patricio gordinflón a su amigo.

—¿Crees que el abastecimiento estará limitado?

—Ha dicho el comes que la muralla permanecerá cerrada, sin acceso al río, y si no llueve, de poco servirá el impluvium… Los siervos se amontonarán con jarras y cántaros alrededor de las fuentes y los pozos, no pienso dejar que los míos haraganeen toda la mañana para beberse un vaso de agua.

—Pero el buen vino se está vendiendo hoy al doble de su valor ¡La ánfora pequeña cuesta una fortuna!

—Puedo permitírmelo, amigo y he venido yo expresamente a comprar todas las que pueda –se volvió hacia su criado–, Ricimiro, compra también un modio de cebada y un semodio de alubias, carga el vino y las salazones en el carro… y ten cuidado, la ciudad se ha llenado de rateros.

Mendigos y prostitutas que solían rondar la muralla iban entrando en tropel por las puertas.

—¡Hijo de Satanás! –gritó un comerciante señalando a un pordiosero–. ¡A él, me ha robado un queso!

Las campanas de la catedral de san Vicente repicaron convocando a los ciudadanos al oficio sagrado y muchos de ellos, no inclinados a acudir asiduamente, traspasaron sus puertas abarrotando el templo. El pánico incitaba a la oración y las voces que rezaban el paternoster formaron un coro ensordecedor. Muchas mujeres humildes lloraban y se tiraban de los cabellos con desesperación temiendo por las vidas de sus pequeños. Samuel Tajón intentaba tranquilizar a los presentes asegurando que Dios, la Virgen y los santos mártires no iban a abandonar a los cesaraugustanos.

Erico observaba aquellos rostros desencajados por el miedo, hombres adultos e incluso poderosos que pedían perdón al Todopoderoso por sus pecados y realizaban promesas si sus existencias lograban superar aquel trance. Distinguió entre la multitud los rostros de Harald, Liuva, Sven y Karl. Aringa, Willa y Rowena no parecían estar con ellos. Respiró aliviado cuando sus ojos se encontraron con los de su madre y su hermanita que oraban en la zona de la catedral reservada a la clerecía. La única compensación que para el muchacho iba a acarrear aquel terrible encierro sería la posibilidad de verlas a diario en la santa misa, quizá incluso podrían intercambiar algunas palabras. Se preguntó también dónde estaría su padre en aquel momento y rogó que no se hubiese dirigido al norte, donde el ejército de Froya había construido un nuevo infierno.

El pueblo cantaba el himno Ad accedentes invitando a la comunión. Tras recibirla, el muchacho godo acarició su crucifijo, aquel que Braulio le regalara, y en sus pensamientos apareció la misión que el buen obispo le había encargado antes de morir, proteger las reliquias de los santos mártires para que no fueran mancilladas por el enemigo. Había adquirido esa responsabilidad mediante una promesa de cumplimiento obligatorio y por ello urdiría un plan con Valderedo, pero ¿debía consultarlo con el abad Turninus y con el obispo Tajón? El muchacho godo estuvo inquieto hasta que finalizó la misa.

—¡Erico! –oyó como le llamaba la voz de su amigo una vez acabado el oficio.

—Ya sé lo que vas a decirme, Valderedo –respondió el aludido aproximándose al joven mitad romano mitad godo–, el alma inmortal de Braulio nos ha recordado nuestro cometido al mismo tiempo.

—¿Cómo podemos hacerlo?

—Vamos al monasterio, –Erico clavó sus ojos en los de su amigo a quien ya superaba en estatura a pesar de ser dos años menor que él– aún tenemos tiempo.

*

Era un ejército devastador y sanguinario, temible a la vista y al oído, que se lanzó desde las montañas hacia el valle destrozando a su paso todo vestigio de vida. Saqueaban la ciudad o la villa a la que arribaban, traspasaban con sus espadas a todo hombre, mujer o niño y después acampaban por los alrededores contemplando el espectáculo del incendio al que finalmente sometían al lugar. Los cadáveres cubrían los campos como una alfombra macabra de vísceras sanguinolentas y los canes y las aves carroñeras se deleitaban en un particular festín de carne humana. Froya estaba siendo especialmente terrible con la Iglesia, principal soporte del monarca, y se ensañó con los clérigos con los que fue tropezándose. En cada urbe y en cada aldea a la que arribaba aquel ejército de muerte, el comportamiento de Froya era siempre el mismo. Penetraba en las iglesias, ermitas o monasterios con algunos de sus hombres y abría en canal el cuerpo del sacerdote o los monjes que allí encontraba hasta que las vísceras se hacían visibles y reía cuando el rostro del agonizante se convulsionaba por el dolor.

—¡Basura cristiana! –les gritaba–. Sólo sois un saco de excrementos hediondos, llamad ahora a vuestro Iesu-Christo para que os ayude.

Los vascones poseían una temible estampa. Sin ser de estatura demasiado elevada, sus largas cabelleras, su fiereza y sus extrañas vestiduras les conferían un aspecto primitivo y salvaje. Su jefe, un tal Ummesahar, siempre armado con un hacha de combate y una lanza, emitía tremendas carcajadas cuando alguna cabeza rodaba por el suelo. La violencia del resto de los nobles que encabezaban el ejército no era inferior a la del vascón y el judío, resentidos contra el rey Chindasvinto culpaban a todas las tierras bajo dominio visigodo del maltrato recibido en sus personas o sus posesiones.

—Luchad con bravura, mis valientes caballeros –arengaba Froya antes de cada ataque–, cuando sea rex mantendré mis promesas y os devolveré todo aquello que el tirano os robó. Y a vosotros –aseguraba volviéndose hacia los vascones–, os aseguro una existencia libre de opresivos impuestos y mi respeto hacia los pactos que establezcamos con vuestros reyes.

Mientras tanto en Cesaraugusta, unos muchachos y un viejo tuerto observaban dos pesados sarcófagos romanos de mármol.

—Descartemos trasladarlos –sentenció Orenco–, nos llevaremos solamente los restos.

Erico y Valderedo se miraron con piadoso temor.

—Me habéis llamado para que os ayude –se quejó el siervo–, pero no soy Hércules ni vosotros tampoco. Lo importante es lo que contienen.

—Pero Orenco –protestó el muchacho godo–, la ley prohíbe desplazar los cadáveres y nuestras manos no deben mancillar…

—¡Tonterías, hay que proteger las reliquias!

—Podemos traspasarlas a una arqueta pequeña –se le ocurrió a Valderedo.

El tuerto reflexionó.

—De acuerdo, primero buscaremos un lugar para esconder los huesos, luego trasladaremos la arqueta al mismo lugar y finalmente los meteremos en ella para protegerlos.

Los dos muchachos asintieron nerviosamente.

—Seré yo quien violente las lápidas y exhume los restos –susurró Orenco–, no creo que los demonios se me lleven por eso. Tú, Erik, tráeme algo punzante para destapar el sarcófago y tú, Valderedo, ve a por mantas o sábanas para envolver las reliquias.

Tras unos instantes los muchachos volvieron con lo que el siervo les había pedido. Orenco asió el pico que el joven godo había cogido de la huerta del monasterio e intentó hacer palanca para forzar el cerramiento del receptáculo marmóreo, pero parecía bien sellada e hizo falta la colaboración de los dos muchachos para separarla del sarcófago. La fuerza ejercida provocó que la tapa de alabastro se rompiera en tres partes y Erico ahogó una exclamación al ver los restos de un mártir en su interior y buscó la mirada de su amigo, quien permaneció ensimismado observando el esqueleto que contenía. De pronto el joven Valderedo palideció y se santiguó píamente.

—Mira, Erico –dijo al fin–, mira el cráneo.

La calavera, de macabra sonrisa, presentaba un clavo traspasándola en su parte frontal y Erico recordó el relato de la intrépida doncella contado tantas veces por su amigo.

—¡Es santa Engracia! –exclamó el muchacho haciendo la señal de la cruz.

Orenco contempló a su vez el cráneo con respeto.

—Aengratiae Virginis –escribió con yeso en el lateral del sarcófago acercando la tea que alumbraba deficientemente la cripta abovedada.

Llevó el hachón hacia el féretro contiguo y descifró:

—Luperci martyris. Aquí están las reliquias de san Lupercio. –El tuerto suspiró–. Según las actas del martirio y posterior enterramiento.

—¡Hay más sarcófagos aquí!

La exclamación de Valderedo llevó a Orenco a tomar una determinación.

—Es imposible trasladarlos a todos, tendremos que emparedarlos. ¿Veis esa puerta? Pues da a una pequeña celda de retiro que solía utilizar el obispo Juan y tiene salida al exterior, podemos tapiar la puerta de acceso a la cripta, salir por la puerta de la celda y sellarla también una vez estemos fuera.

Pareció la mejor idea de todas y los dos fuertes jóvenes y el tuerto comenzaron la dura tarea que les ocuparía toda la jornada. Primero prepararon grandes cantidades de argamasa, taparon con tela los restos de la virgen mártir y repararon la lápida que cubría el sarcófago, a continuación sellaron el acceso principal a la cripta y, accediendo a la celda contigua, salieron al exterior para tapiar la entrada a la misma. No pararon ni para tomar alimento por lo que a media tarde se encontraban exhaustos.

Salieron del monasterio entre las tinieblas y entraron a la ciudad por la puerta sur. Los centinelas, uno de los cuales conocía sobradamente a Erico, les conminaron a no abandonar de nuevo la ciudad. Las torres de vigilancia estaban infestadas de soldados armados con arcos porque se temía un ataque nocturno y era fundamental avistar al enemigo rápidamente. La milicia de la ciudad estaba presente en todos sus cargos y ampliada con centenares de hombres armados que en tiempos de paz ejercían de simples campesinos.

*

El mensajero portador de la carta que el comes y el obispo habían redactado para Recesvinto partió a caballo por el camino que conducía a Toletum. Su misión era de vital importancia, pues si Froya conseguía saquear Cesaracosta y hacerse fuerte en esa plaza, podría peligrar la unidad de la patria y desencadenar una guerra fratricida, y por eso los dirigentes de la ciudad decidieron que aquel ataque tenía que atajarse en sus orígenes, antes de que supusiese la muerte de miles de hispanii.

Mientras, los vigilantes de las torres oteaban el horizonte en busca de la horda que imparable cabalgaba hacia ellos, pero, desgraciadamente, los soldados que formaban el praetorium del conde no tuvieron que esperar demasiado. Un amanecer se escuchó el grito de alarma de uno de los vigías del lado norte de la muralla y después el toque de trompetas avisando de que el sanguinario ejército estaba a pocas millas de distancia.

El pánico se desató en la ciudad, que no acababa de despertar de sus pesadillas, y hombres y mujeres parecieron enloquecer repentinamente. Unos corrían hacia las puertas con la intención de huir hacia algún lugar indeterminado pero lejano al escenario que ya olía a catástrofe y los centinelas tuvieron que actuar por la fuerza para evitar el desastre. Otros se refugiaban en sus casas como si el escaso grosor de sus endebles paredes fuese a completar la protección de la imponente muralla de la urbe. Los arqueros situados a lo largo del adarve, apuntaron hacia la masa de hombres armados que avanzaban entre el ruido ensordecedor de sus caballerías. Las cuatro puertas de hierro estaban cerradas a cal y canto y algunos edificios que sobresalían de la altura de la muralla atrancaron sus ventanas para que ninguna flecha perdida pudiese entrar por ellas. Asimismo se echaron pestillos y se giraron llaves en las cerraduras del portón que comunicaba el muelle fluvial con el foro, y el resto de los vanos del porche porticado habían sido cegados un siglo atrás, como medida contra el asedio del año 541.

Los jinetes, que eran muchos más de los que se hubiesen imaginado los soldados de Cesaraugusta, se acercaban a la velocidad del rayo. Los godos, portando unos lanzas, ciñendo otros espadas y protegidos todos por escudos circulares y fuertes yelmos. Los vascones avanzaban mucho más desorganizados, pero su sanguinario aspecto hacía presagiar el peor de los destinos. La caballería se detuvo, esperando a la infantería, a más de mil yardas de distancia del muro de la ciudad para que ninguna flecha cesaraugustana les alcanzase, y cuando se hubieron reunido todos, los vigías de las torres pudieron comprobar que conformaban el ejército unos cinco mil hombres. El comes Celso acompañado de su vicario se paseaba entre las torres a la espera de noticias, hablando con los altos mandos de su praetorium.

—Señor, la situación rebasa nuestras expectativas –aseguró un quingentario que respondía al nombre de Godardo–. Mis centenarios me han asegurado que no podemos plantarles cara, ya que nos sextuplican en número de hombres.

—¿Qué propones entonces?

—Soportar el asedio. Han respetado los campos circundantes para abastecerse de alimentos, pero si no se organizan para que la comida dure, se verán obligados a levantar el sitio para no perecer de hambruna.

—Pero ¿y todas las huertas y frutales que rodean Cesaraugusta?

—Las hortalizas, frutas y animales que puedan conseguir se acabarán pronto, son cinco mil hombres y previamente nuestros campesinos recolectaron gran cantidad de productos para ser vendidos o almacenados en la ciudad.

Celso recordó las palabras de Galeswintha y se estremeció al reconocer que todo estaba resultando como ella había vaticinado.

—Tendremos que aguantar semanas, incluso meses.

—No será tanto –animó el quingentenarius–, y además nuestro señor Recesvinto vendrá pronto a liberarnos.

—¡Que el Señor Todopoderoso escuche tus palabras!

En ese mismo instante, los caudillos del ejército sitiador se reunieron a cierta distancia de sus hombres para estudiar la estrategia a seguir.

—¡Maldición! Nunca había visto una muralla semejante –bramó el vascón clavando su mirada en Froya–. Las historias que circulan por mi tierra sobre antiguos ataques a esta ciudad aseguran que es inexpugnable.

—Pues si ya lo sabías ¿por qué te quejas, Ummesahar?

—Porque la única solución es el asedio y no me agrada esa situación. Yo estoy aquí para luchar con mis hombres, entérate Froya, no para quedarme esperando al amor del fuego como una vieja desdentada.

—¡Ten paciencia, Ummesahar! –exclamó uno de los nobles exiliados–. No conseguimos nada discutiendo entre nosotros. Lo importante es idear un plan de aprovisionamiento.

—¿Quieres que ponga a mis soldados a trabajar como campesinos?

—¿Por qué no? Yo también pondré a los míos. Piensa un poco, si no tomamos Cesaraugusta, todo lo que hemos hecho hasta ahora será en vano. Tenemos un buen botín de guerra, pero tendremos que repartirlo entre nuestros hombres y es una insignificancia en comparación con lo que queremos conseguir.

—Acabar con la tiranía real para restablecer la justicia y la libertad perdidas –recordó el vascón con un suspiro.

Froya asintió embravecido.

—Propondremos la rendición y si no la aceptan comenzaremos el asedio. Julio César utilizó esta táctica asiduamente en su guerra contra Galia.

—Tú no eres el gran César, Froya.

El judío se tragó la respuesta y continuó.

—Será necesaria la vigilancia constante de las cuatro puertas de la ciudad, para ello dividiremos al ejército, acampando a distancia de seguridad en los cuatro puntos cardinales. Acabaremos con todo aquel que salga o entre.

—Hay un gran monasterio cerca de la puerta sur, a orillas del río –advirtió un caudillo aquitano que todavía no había intervenido en la conversación–, tenemos que lograr introducirnos en él y usarlo como fortín.

—Es una buena idea –asintió Ummesahar–, aunque está demasiado cerca de las torres de vigilancia del lado meridional de la muralla.

—Entraremos de noche –ordenó Froya– por la parte de atrás, derribando el muro del cenobio. No sé si habrá algún monje dentro, pero de ser así le daremos una sorpresa.

—Podemos construir un mangonel que dispare piedras, objetos ardientes y animales descompuestos que propaguen enfermedades –propuso el noble–. En mi ejército dispongo de carpinteros y de un herrero muy capaz.

La toma del monasterio fue un trabajo sencillo para el ejército de Froya. La noche sin luna facilitó que los arqueros de la ciudad no fueran tan efectivos como acostumbraban y los sitiadores penetraron en el recinto sagrado con mínimas bajas. El obispo Tajón se lamentaba al día siguiente en reunión con Celso y su vicarius.

—¡Dios Todopoderoso, no permitas esto! –exclamaba una y otra vez–. Lo destruirán todo y profanarán las reliquias.

—Santidad –interrumpió Valderedo, al ver que la desesperación del obispo no encontraba consolación–, debo hablar con vos.

Samuel Tajón pareció no oír al joven y continuó lamentándose, lo que hizo necesario que Valderedo repitiese su demanda.

—Habla pues –consintió el obispo de mala gana.

El joven ayudante episcopal narró con cierta timidez la actuación que había llevado a cabo con la colaboración de su amigo Erico y un siervo de su familia. Relató las dudas surgidas por el miedo a estar cometiendo un acto sacrílego mezclado con el honor de que su proceder derivaba de la petición del buen Braulio antes de morir. Finalmente pidió perdón en su nombre y en el de su amigo godo, y aseguró que acatarían el justo castigo que se les quisiera imponer.

Los ojos de Tajón brillaban con una combinación de orgullo paternal y vergüenza, vergüenza porque no había sido lo suficientemente perspicaz para hacerlo él mismo, vergüenza porque había trasladado los libros de la biblioteca monacal a la episcopal dándoles prioridad ante otros asuntos más importantes, y la mayor de las vergüenzas, que Braulio hubiese encargado esa misión a dos niños antes que a él.

El comes Celso, comprendiendo los sentimientos del obispo, le observó detenidamente.

—Has actuado bien, Valderedo –reconoció Tajón–, probablemente habéis salvado las reliquias y vuestra obligación era acatar las órdenes de Braulio.

***

Los atacantes lanzaron todo tipo de proyectiles al interior de la muralla con catapultas y onagros y murieron asaeteados, aplastados o quemados casi medio millar de cesaraugustanos entre soldados y civiles. Pero lo peor llegó cuando el ejército de Froya comenzó a arrojar cadáveres humanos en descomposición. Eran los cuerpos de los hombres y mujeres que habían hecho prisioneros en anteriores incursiones o de sus propios soldados caídos a consecuencia de las flechas de los asediados. A la aprensión física natural debida a la contemplación de tantos cadáveres en aquel estado, se unió el pavor ante el riesgo de contagio por las enfermedades que portaba consigo la putrefacción. Había que enterrar a los muertos a notable profundidad cuanto antes, y Celso hizo un llamamiento a todos los hombres que no estuvieren defendiendo la ciudad para que llevasen a cabo la desagradable tarea a cambio de una ración de trigo. Fue idea del comes que se utilizasen, de improvisado cementerio, los tramos en desuso de la antigua cloaca romana y los tapiasen posteriormente con cal, ya que el tiempo apremiaba y no se podía esperar a cavar un foso de pestosos de las dimensiones apropiadas para soterrar tal cantidad de inmundicia.

—Como sabréis hay ramales todavía en uso, como los que recorren el Cardo y el Decumano –explicaba Celso a los seleccionados para el trabajo–, pero otros se hallan cegados. Las dimensiones de la cloaca son tan amplias que permiten en algunos tramos el paso de varios hombres a la vez, con lo que también se puede introducir un carro… un carro cargado de cadáveres. Debéis evitar el contacto con los cuerpos, se os darán palas y grandes cantidades de cal viva.

Harald y sus hijos, que se encontraban entre quienes iban a realizar la delicada tarea, asintieron obedientemente, aunque ellos hubiesen preferido combatir cuerpo a cuerpo contra los sitiadores. Comenzaron la desagradable misión apilando la carroña putrefacta en un gran carro que introdujeron en aquella zona subterránea de la ciudad que ellos nunca habían visto. Las ratas los perseguían atraídas por el hedor y roían los cuerpos de los muertos con avidez. Las órdenes del comes habían sido muy claras, era menester enterrar los cadáveres entre capas de cal viva y tierra, y así lo hicieron, soportando el lagrimeo de sus ojos y aguantando las náuseas que el olor y la apocalíptica visión les producían. Los repugnantes proyectiles continuaban entrando por los aires sin cesar y nuevas remesas de cuerpos corruptos iban siendo llevados por los cesaraugustanos a las cloacas inutilizadas. Se trabajó día y noche hasta que, al parecer, Froya y su ejército se quedaron sin cadáveres. Los enterradores fueron obligados posteriormente a quemar sus ropas, lavarse y comer grandes cantidades de ajo por recomendación del médico griego Eudoxo.

El calor era insoportable y la ciudad se tornó en cárcel que asfixiaba a sus ciudadanos. Los alimentos comenzaron a escasear, el pájaro que traspasara la muralla se convertía en una bendición culinaria, y día a día fueron también desapareciendo los gatos de la ciudad, luego los canes, después ratas y ratones, hasta que finalmente los hambrientos tuvieron que conformarse con las suelas de cuero de sus zapatos. Los niños y ancianos fueron los más castigados, y cada jornada morían decenas de ellos.

Galeswintha observaba el rostro demacrado y exangüe de Angradema, que dormitaba en el suelo del templo de San Félix en compañía de Garn, que no había sufrido la triste ventura de ser engullido por hambrientos. La joven recordó la primera vez que había estado allí en compañía de las mujeres del clan familiar y posó su mirada sobre el bajorrelieve de santa Marta, aquel dulce rostro que Frida confundiera con la Madre de Dios. Galeswintha sonrió, sabía que su amiga había ingresado en el cenobio de las vírgenes librándose de Gorm. Sintió como la ira la embargaba al recordar al que había sido su esposo, ese ser despreciable al que ella tanto odiaba y al cual no perdonaría mientras le restase un ápice de vida. La adivina sabía que en aquel momento se encontraba fuera de su alcance, había huido como el cobarde que siempre había sido… pero volverían a encontrarse. Un gemido de Angradema la sacó de sus meditaciones y Galeswintha acarició el rostro apergaminado de su maestra. La profecía iba a cumplirse porque el aliento de la anciana se iba apagando poco a poco.

—¡Resiste, Angradema! –imploró la joven–. El asedio terminará pronto.

La vieja intentó sonreír pero su boca sólo consiguió fruncirse en una mueca horripilante.

—No, hija, no deseo vivir, quiero descansar de una vez, mi existencia ha sido demasiado larga y llena de pesares. No quiero volver a sentir hambre, cansancio o frío porque no tengo ya fuerzas para resistir el dolor que arrastra consigo la vida. Ha llegado el momento de irme y dejarte mi herencia.

Galeswintha pensó que su vieja maestra deliraba y se le formó un nudo en la garganta.

—¿Qué herencia, Angradema? Tú ya me lo has dado todo, tus extensos conocimientos y tu cariño.

—Aún hay algo más.

—¡No! –los ojos lunares se llenaron de lágrimas–, solamente deseo que vivas.

—Lo siento mucho, pequeña –la voz de la anciana era débil–, no voy a poder evitarte ni la soledad ni la tristeza de los vivos cuando algún ser querido se va, pero voy a ofrecerte mi último regalo. Coge mis manos.

Galeswintha tomó las manos de la mujer, heladas en pleno agosto por la falta de alimento.

—Voy a traspasarte mi poder que, unido al que tú ya posees, te convertirá en la adivina más poderosa que se haya conocido. Úsalo sabiamente, cuida tus palabras y actos y no malgastes la fuerza en asuntos sin importancia. Ahora sentirás un profundo dolor, como si una espada traspasase tus entrañas, cuando el padecimiento cese yo habré muerto y tu renacerás.

El rostro de la joven arrasado por el llanto se hundió en el cuerpo de la anciana y sus cabellos cubrieron el suelo sagrado. Las manos de ambas continuaban estrechamente entrelazadas y de pronto Galeswintha sintió deseos de gritar. Un súbito malestar comenzó a adueñarse de su cuerpo, notó sus venas hinchadas, su corazón acelerando el ritmo, la cabeza a punto de estallarle y miles de alfileres parecían traspasar su carne. Comenzó a jadear y a convulsionarse, pero era incapaz de soltar las viejas manos de su maestra, que pasaron a quemar como brasas y que parecían haberse fusionado con las de ella. Buscó los ojos de Angradema para rogarle sin palabras que la librase de aquella tortura infernal, pero la mirada de la anciana estaba perdida en un trance indescriptible. Cuando ya pensaba que no iba a soportarlo ni un instante, llegó el dolor enloquecedor y ella misma oyó un grito espantoso que salía de su garganta y que acabó por privarla del sentido.

Era medianoche cuando Galeswintha despertó. El interior del templo se hallaba sumido en la más absoluta oscuridad porque no quedaba aceite para la iluminación: había servido de alimento días atrás. Alguien había tapado a la joven con un montón de harapos malolientes y Galeswintha se deshizo de ellos con desgana. Le dolía todo el cuerpo y su mente estaba confusa, no sabía siquiera en qué lugar se hallaba. De pronto comenzó a recordar y notó un escalofrío que la hizo incorporarse nerviosamente. ¿Dónde estaban Angradema y Garn? Palpó el suelo a su lado buscando a la anciana y al perrazo, pero se topó con un cuerpo al que no reconoció. La figura se movió incómoda.

—¿Qué tal te encuentras?

Era la voz de una mujer de mediana edad.

—¿Dónde está mi… madre? –preguntó acongojada.

—No sé de qué hablas, muchacha –respondió la voz–, te encontramos hace unas horas desfallecida probablemente por el hambre.

Galeswintha se desesperó.

—Si has estado refugiada en esta iglesia en los últimos días debes saber de quién te hablo. Era una anciana enferma que estaba conmigo, cuando me desmayé ella yacía a mi lado.

—¡Ah sí! –exclamó la mujer–. Ya la recuerdo, aquella vieja moribunda y su can… no, no los he visto hoy. Esta mañana mi hermana y yo salimos de la iglesia con la esperanza de encontrar algo que comer y regresamos aquí agotadas. Ya no quedan ni insectos por las calles. Al no haber luz casi tropezamos contigo, estabas helada y completamente sola, en un principio pensamos que habías muerto, pero tu pecho latía con fuerza y te cubrimos con una manta para que entrases en calor.

La joven goda no daba crédito a lo que oía.

—¡Pero antes de desmayarme por… de hambre, mi madre estaba a mi lado!

Los labios de Galeswintha se congelaron, no era menester preguntar nada. Una repentina sensación de percepción extrema le hizo comprender lo ocurrido como si lo estuviese viendo en aquel instante. Miró a la mujer y se dio cuenta de que veía su rostro sin necesidad de luz, pero lo que más le asombró es que podía leer su alma, revisar su pasado y predecir su futuro sin esfuerzo. Echó una mirada circular por el templo, hombres y mujeres dormían apiñados como animales, algunos enfermos y otros moribundos, oía sus respiraciones entrecortadas y visualizaba sus pesadillas. Se puso en pie y su cuerpo parecía ingrávido, la sensación de bienestar era máxima, nunca se había sentido igual. No tenía siquiera apetito ni sed, tampoco cansancio alguno ni debilidad después de varios días sin haber comido absolutamente nada. A su nariz llegó una agradable fragancia que provenía de su propio cuerpo a pesar de que no había recibido la purificación del agua desde hacía dos meses. Olió un mechón de su cabello, más reluciente y hermoso que nunca y hasta el día anterior convertido en una greña sucia por la falta de aseo, holgándose con el embriagador aroma a flores que despedía. Y sintió una felicidad sin límites y una energía desbordante que la obligó a ponerse en pie de un salto. Hubiese querido correr descalza por el campo sobre la hierba fresca, canturrear a pleno pulmón a la orilla del río o zambullirse como un pez en un agua tibia y brillante, pero aquel templo sucio y maloliente plagado de moribundos no era el lugar apropiado para demostrar una alegría que los demás hubiesen tenido por locura. Así, se limitó a murmurar unas palabras de agradecimiento a la samaritana que la había cuidado y abrigado y abandonó el templo con una maléfica sonrisa de enorme satisfacción. Angradema tenía razón, había nacido de nuevo.

*

El comes Celso golpeó los reposabrazos de su silla.

—¿Cuándo se supone que va a venir el rey con su ejército? –gritó.

El abad Turninus intercambió una mirada con Samuel Tajón.

—Excelentísimo señor –dijo tímidamente–, puede darse el caso de que los mensajeros no llegasen a su destino.

Los vivos ojos castaños de Celso se mostraban enrojecidos y surcados por profundas ojeras. Llevaba días sin dormir e incluso sin ir a sus habitaciones personales, pues era preferible quedarse en el despacho de palacio que tener que soportar a Régula y a sus inaguantables hijos varones. Sólo aquella preciosa niña, que poseía el mismo nombre que su madre y ninguno de sus defectos, proporcionaba algo de alegría a la penosa situación que se vivía en ese hogar. Antonia había echado mano de su paciencia infinita y capacidad de abstraerse de cuanto la rodeaba, pero él tenía los nervios a flor de piel y prefería zafarse de la molesta presencia de la domina y su prole.

Llamaron a la puerta y el guardia anunció la visita del médico griego de Celso, quien apareció al instante, cabizbajo y compungido.

—Acércate, Eudoxo y toma una copa de vino. Te sentará bien, estos días están siendo muy duros para todos.

El griego negó con la cabeza.

—No, señor conde, sólo he venido para saber si no necesitaréis hoy mis servicios.

—Pues no lo sé, mi buen Eudoxo –Celso notó que los ojos del galeno estaban hinchados–, comprendo que estés cansado, pues en los últimos dos meses estás siendo llamado continuamente, pero la gravedad de la situación así lo requiere.

—No lo ignoro –dijo el médico–, pero desearía tomarme un día para mis asuntos… mi hijo ha muerto.

—¿Freidebado? –preguntó el abad Turninus poniéndose en pie–. ¿Cómo ha sido?

El griego tragó saliva.

—Esta mañana temprano nuestro siervo nos ha informado que al ir a despertar a Freidebado lo había encontrado con muy mal aspecto. He ido a la habitación de mi pequeño lo más rápido posible y lo he visto delirando a causa de la fiebre, pero no he podido hacer nada, ha sido fulminante.

Los tres hombres transmitieron al médico sus condolencias.

—Freidebado era un joven inteligente y agradable, y un alumno modélico de la escuela según el hermano Basilio –reconoció Turninus–. ¿Crees… crees que pueda ser la peste?

Eudoxo asintió tristemente.

—Es muy posible en las condiciones en las que estamos viviendo, así pues saludad a quien estornude con el Dominus Tecum, y ahora permitidme que me retire, señores.

—Ve a consolar a tu esposa –aconsejó el obispo–, rezaré por el alma del muchacho y para que Dios os de fuerzas.

El griego dio las gracias y salió de la habitación abatido.

—¡Muertes y más muertes! –la desesperación del comes Celso iba en aumento– este asedio va a diezmar la ciudad. Nunca hay que confiar en una alianza con los poderosos. ¿Dónde diablos está el ejército real?

Mientras tanto, en casa de Celso, un siervo tuerto pedía audiencia con la domina Régula.

—Pasa Orenco –dijo la patricia romana con un gracioso gesto–. ¿Vienes a insinuarme de nuevo que mi hijo Cayo es un inútil? Desde que comenzó el asedio y has vuelto a impartirle lecciones, tu humor ha empeorado.

—No, domina, tengo que hablaros de otro asunto.

—Habla pues.

—Señora, mi amo ha sido llamado por Dios.

—¿Se ha convertido en monje? –preguntó la romana sonriendo.

—Ha muerto, las fiebres se han llevado a Harald –respondió Orenco con un hilo de voz.

Régula abrió los ojos sorprendida, era difícil imaginarse a aquel gigante devorado por la calentura.

—Mi amo ayudó en las labores de calcinación de cadáveres y los vapores putrefactos que se desprendían de los cuerpos lo mataron hace una semana, su esposa lo siguió a los dos días.

—¿Y tú no has enfermado? –se interesó la patricia con aprensión.

—Aparte de la vejez, que según el gran Terencio es una enfermedad en sí, se puede decir que estoy sano.

—Cierto, tienes buen aspecto.

—Como sabréis, su hijo Gorm –Orenco remarcó el nombre pero el rostro de la romana permaneció inalterable– marchó de Caesaraugusta hace algún tiempo. Los demás miembros del clan se hallan dispersados por la ciudad, ya que abandonaron el hogar familiar nada más saber que la peste se había alojado en él. Estoy completamente solo y ya soy viejo para ir rondando las calles en busca de alimentos y cobijo, así que me ofrezco a vos como siervo.

—Ya eres el pedagogo de mis hijos, ¿para qué más me puedes servir?

—Domina, la generosa paga con la que me honráis no sirve de nada en estos momentos, no hay alimentos y los trientes de oro no pueden comerse. Mi cuerpo desfallece por el hambre, precisamente os pido continuar con la labor de preceptor pero a cambio de comida y alojamiento.

—Aunque servidor de unos godos, sé que eras hombre libre, tendrás que prescindir de tu condición y convertirte en mi esclavo –anunció Régula tras reflexionar.

Orenco sintió una punzada de dolor en el corazón. La libertad era el único honor que le quedaba e iba a tener que desprenderse también de eso. Ya no le quedaría nada, pero, tristemente, los mortales necesitaban comer para sobrevivir. ¡Aquella loba romana era el mismo Satanás! Pero por desgracia era rica, influyente y, sobre todo, poseedora de alimentos.

—Así serás una inversión y no un gasto para mí –continuó Régula–, la riqueza se cuenta por las tierras, los animales y los siervos que uno posee. Mi villa ha sido arrasada por Froya, y sus hombres, los viñedos, trigales, huertos, frutales y animales… Todo ha servido para alimentar a ese ejército de salvajes desarrapados. Me costará recuperarme de este revés de la adversa fortuna y tú me vas a ayudar, esclavo Orenco –ahora fue la romana quien recalcó la palabra esclavo–, tus conocimientos son un tesoro para mí y al estar a mi servicio velarás por mis intereses. Recuperaré hasta el último sueldo que he perdido y con tu asesoramiento incluso puedo llegar a ser más rica todavía de lo que fui.

El viejo tuerto asintió, ¿qué podía hacer si no? Porque la vejez y la pobreza juntas eran las dos mayores desgracias humanas, ¿no lo había dicho así el gran Esquines?

*

Las reservas se fueron acabando también en el bando de los atacantes, pues eran demasiados y los alimentos escasos. El grano que cada uno había portado consigo se había terminado y en los campos circundantes no había manzano, ni peral, ni vid que mostrase ya un fruto en sus ramas. Muchos de los soldados estaban postrados por heridas de diferente gravedad y la mayoría se terminaron cansando de aquella ridícula situación.

—Mis hombres y yo nos vamos, Froya –anunció un día Ummesahar–. Las cosas no están saliendo como pensábamos. Llevamos aquí tres meses y esos malditos cesaraugustanos no se rinden. No sabemos si sus santos les protegen o es que la ciudad está llena de fuentes de donde manan leche y miel.

—Creía que los vascones erais la raza más denodada y resistente de la península, pero ya veo que estaba equivocado –dijo Froya con desprecio.

—Mide tus palabras, judío, la valentía vascona ha quedado sobradamente demostrada.

—Pero no la paciencia.

—Eso no es para nosotros –Ummesahar chasqueó la lengua–. Tu Dios te ha abandonado, Froya, mi ejército está ahora alimentándose con hierba y cadáveres de sus propios compañeros, ya que incluso los abundantes ríos de esta tierra parecen haberse secado de peces. No quiero esto para mis soldados, partiremos al mediodía y tú deberías hacer lo mismo.

—Me quedo a esperar a Recesvinto, tengo que saldar cuentas con él.

—Haz lo que te plazca, pero quiero ahora mi parte del botín confiscado.

Así se hizo y únicamente Froya y los aquitanos esperaron la llegada del rex y su ejército. El resto de los grupos vascones y algunos nobles volvieron hacia las montañas al darse cuenta de que el intento de usurpación monárquica estaba fracasando ya ante las puertas de Cesaracosta.

El rey Chindasvinto acababa de morir y ello había retrasado a su hijo, pero, en su honor y para defender sus derechos sucesorios, Recesvinto llegó finalmente a las puertas de la ciudad sitiada con un ejército de siete mil soldados a cargo de sus respectivos tiuphados. Todo resultó extremadamente sencillo, el rey poseía los mejores caballeros y sus guerreros no estaban exhaustos por la tensión y la desnutrición propias de un asedio. Los ciudadanos supervivientes recibieron entre vítores y cánticos al ejército real y aclamaron a su rey y salvador con todo el fervor que sus mermadas fuerzas les permitieron. El rex apresó, tras una corta batida, al agotado Froya, que fue decapitado rápidamente en la plaza del mercado cesaraugustano y su cabeza expuesta en la puerta norte. La misma ventura corrió el caudillo aquitano, pero en un alarde de magnanimidad, Recesvinto perdonó la vida a los soldados sobrevivientes apresados, aunque no los libró del encarcelamiento y las mutilaciones. La alegría fue extrema cuando las cuatro puertas de la urbe se abrieron de par en par y hombres, mujeres y niños se lanzaron a devorar las provisiones que los soldados del rey habían traído consigo.

—Alteza –dijo Samuel Tajón en reunión privada con su soberano–, que Dios os colme de bienes ahora y siempre.

—Levantaos, fieles súbditos –ordenó Recesvinto a los gobernantes cesaraugustanos que permanecían postrados ante él.

—Mi señor pío y justo –Celso reverenció al soberano–, nos devolvéis la paz tras un sufrimiento prolongado.

—Hubiese querido hacéroslo más corto, pero como la muerte se había llevado a mi amado padre, tenía asuntos urgentes que atender.

Todos los allí presentes mostraron el dolor que el formulismo exigía y se arañaron el rostro con amargura.

—¡Que Dios lo tenga en su gloria! Celebraremos misas diarias por su alma.

Después de las obligatorias condolencias se pasó a agasajar al monarca con una cena en el palacio episcopal. Las viandas eran escasas y el vino pobre, pero las excusas fueron abundantes y generosa la comprensión regia.

—Trabajaremos todos para reconstruir la ciudad en el menor tiempo posible –aseguró Celso.

—He visto que el monasterio de los Mártires ha sido saqueado y muy castigado al haberlo usado Froya y sus hombres de fortín, aunque me tranquiliza que las reliquias se encuentren a salvo –sentenció el rey–. El dux de la Tarraconense, aquí presente, os enviará dinero procedente de los impuestos de otras poblaciones no perjudicadas por la guerra.

El duque asintió ante la increpación real.

—Os lo agradecemos infinitamente, señoría –el comes civitatis chasqueó la lengua–. A esta ciudad le costará tiempo recuperar el esplendor pasado, ha habido mucha destrucción y se han perdido muchos hombres.

El rey sonrió, era un hombre apuesto y de aspecto limpio y pulcro.

—Conde Celso, enviaré una nueva remesa de arqueros para las torres de vigilancia, pues la característica de ciudad fronteriza con los vascones así lo requiere, pero si todo eso no es ayuda suficiente, hacédmelo saber. Esta es una de las ciudades más importantes y florecientes de Hispania, favorita de Nuestro Señor y gloriosa por sus santos y… hablando de cesaraugustanos ilustres y aprovechando el hecho de que yo me encuentre aquí, me gustaría recibir el cuerpo de leyes que el sabio obispo Braulio preparó por orden de mi padre.

El obispo solicitó a Turninus que fuese a la biblioteca episcopal a recoger los preciados volúmenes. El abad regresó poco después cargado con doce libros y ayudado por el joven Valderedo, quien se postró admirado al ver a su rey.

Recesvinto cogió el primer tomo y lo hojeó.

—«El legislador y la ley» –leyó en voz alta–. ¡Buen trabajo! Por fin un cuerpo legal que deroga las diferentes leyes godas y las romanas, unificándolas. Entrará en vigor este próximo año.

Observó los títulos del resto de los códigos.

—Y por fin el libro decimosegundo: «Herejes y judíos» –el rey reflexionó tras leer algunos de sus párrafos–, hay que ser especialmente severo con los judíos porque son perversos todos ellos… como el malvado Froya. Hay que perseguirlos sin piedad.

Mientras parte del ejército real partía hacia otras ciudades y villas afectadas por la guerra, la estancia del rey se dilató en Cesaraugusta unas semanas en las que, además de las ejecuciones, se celebraron oficios sagrados a diario en los que se cantaba «Tu diestra, Señor, hirió al enemigo y con tu potencia destruiste a nuestros adversarios». Como además se iban a tratar cuestiones administrativas y eclesiásticas, el dux provincial se quedó igualmente para tramitar los asuntos de estado en los que se le requería, y consiguió que Recesvinto liberara de impuestos por dos años a las poblaciones asoladas por Froya y los vascones.

Todos los ciudadanos sobrevivientes fueron a vitorear al soberano el día de su partida y se elevaron afectadas quejas de hombres y mujeres por verse tan pronto privados de la presencia regia. Se entonaron además canciones en honor al rey y se elevaron ruegos por una larga y próspera existencia del monarca.

—¡Que Dios esté en vuestro camino! –entonaba la multitud como una sola garganta.

—Os veré de nuevo tras los idus de diciembre, mi señor –aseguró Tajón besando la real mano–, con motivo del próximo concilio.

—Quedad con Dios, nobles súbditos –gritó Recesvinto para que la totalidad de los cesaraugustanos allí reunidos le oyesen–, y afanaos en trabajar por esta augusta ciudad y por la patria toda.

Clero, nobleza y pueblo salieron hasta el puente para ver partir al rex ya engalanado con su capa bordada en hilos de oro y cuajada de piedras preciosas. El obispo, el comes y su vicario quedaron en primera fila un poco apartados del resto de la comitiva que continuaba cantando «¡Te pedimos humildemente Señor que conduzcas por el camino derecho a los rectores de la patria, junto con los pueblos a ellos confiados!».

—Ha sido una buena estratagema por su parte convocar el concilio dentro de un par de meses ¿no crees, santidad? –preguntó Celso a Tajón.

—No subestimaba el seso real –respondió el aludido mientras observaba alejarse al monarca–. Con la noticia de esta victoria aún fresca en la memoria de todos, no le será arduo atraerse a clero y nobleza.

—Su comportamiento ha sido digno del mejor de los monarcas. Confío en que este hombre no sólo supere a su padre en talento sino también en bondad.

—De momento es un rey querido por el pueblo, y sino óyelos Celso, escucha como aclaman a su señor.

XII

Donde se relata el brusco giro que da la vida de Erico y se explica el plan de Galeswintha

Samuel Tajón tomó pluma y pergamino dispuesto a redactar la carta adjunta a los libros de Sentencias recién terminados que iba a enviar al obispo Quirico de Barcino, a quien dedicaba la obra. Mojó el cálamo en la tinta y comenzó a escribir con su mejor letra.

—De Samuel Taio, obispo de Cesaraugusta, a su muy querido amigo Quirico de Barcino.

Comenzó el patriarca cesaraugustano narrando a su compañero en Dios el asedio que había sufrido la ciudad. Las palabras brotaban de su pluma con rapidez y energía, sin ahorrar adjetivos que aclarasen la terrible situación vivida que había supuesto una herida en el alma de todos:

Muy bien conoce vuestra beatitud que aquel hombre pestífero y de cabeza insana llamado Froya, erigiéndose en tirano y capitaneando a una banda de criminales, decidió a derrocar al rey Recesvinto, hombre fiel y buen servidor de Dios, y dejándose llevar por su soberbia, atacó a la cristiana patria con ánimo de destruirla. Debido a esto, los vascones, gente feroz sublevada en los Pyreneos, invadieron y devastaron la hermosa región del río Ibero. La magnitud del desastre es tan grande que no tengo palabras para expresarla. Corrió la sangre cristiana a torrentes; muchos fueron los muertos, unos por la espada y otros por armas arrojadizas. Innumerable multitud de cautivos fue llevada al destierro y una cantidad inmensa de botín fue arrebatada. Pero lo peor fue que esta infausta guerra se llevó a los mismos Templos del Señor, destruyendo los altares, matando a muchos clérigos y dejando sus cadáveres expuestos. En estas adversas condiciones que acabo de describir, durante días enteros no se podía hacer nada debido a los crueles peligros que por todas partes nos rodeaban, ni se podía salir de los muros de la ciudad a ninguna parte, ni siquiera a cultivar los campos; sin embargo, durante las noches nos dedicamos al cuidado de las cosas espirituales, y con la ayuda de Dios, a partir de los sagrados volúmenes del papa san Gregorio, extractamos los capítulos de las Sentencias en cinco libros.

Samuel Tajón sonrió de nuevo. El asedio había cesado y él estaba satisfecho de su obra. Su amigo la apreciaría en lo que valía, pues era Quirico hombre culto y pío, no en vano había fundado un hermoso monasterio en honor de Santa Eulalia en la ciudad de Barcino.

Verás que advierto al lector que tenga en cuenta que la mayoría de los testimonios y capítulos de esta obra, colocados en diversos lugares de la misma manera que fueron hallados, han sido expuestos y ordenados por mí. Otros testimonios que san Gregorio pareció haber introducido en la parte anterior y posterior de la obra, y que repetidamente los ha vuelto a poner con otras palabras y de forma abreviada aunque conservando el sentido, yo he cuidado de unir algunos a los testimonios precedentes, tal como exige la exposición de los mismos, y eliminando otros, en la medida en que lo siguiente se deduce de la anterior o sirve a su mejor comprensión. Pues si todas las sentencias fueran puestas por separado, excedería ciertamente la magnitud de los volúmenes, atentaría contra el sentido de la brevedad y causaría fastidio al lector con las repeticiones.

El obispo se despidió de su amigo y, tras sellar la misiva, mandó llamar a un mensajero para que partiese inmediatamente y así Quirico pudiese disfrutar de los cinco volúmenes de su obra. Después mandaría copiar de nuevo los originales y se los enviaría al metropolitano Eugenio de Toletum, de esa forma sus libros se darían a conocer en diversos lugares del reino. ¿De qué servía escribir una obra tan ambiciosa si no iba a ser leída por todos? Sonrió mientras jugueteaba con su copa de vino aguado y endulzado con miel. Lo importante ahora, se dijo, es reconstruir las zonas dañadas del monasterio y liberar las santas reliquias de su encierro. Gracias al Creador aquellos niños, Valderedo y Erico, había realizado diligentemente su misión salvando el cristiano tesoro. Samuel Tajón reflexionó sobre ambos. Valderedo era un joven pío y prometedor, seguramente sería un gran sacerdote y con el tiempo… bueno, el abad Turninus ya había superado la cincuentena y en cualquier momento podría ser llamado por el Altísimo. Al otro, al muchacho godo, lo conocía menos, pero tenía bien presente que había sido el favorito de Braulio. Además, el abad del monasterio elogiaba siempre su ejemplar comportamiento y el pedagogo Basilio hablaba maravillas de la agudeza de Erico. Recordó el día que lo había pillado in fraganti leyendo la carta de Braulio y no pudo evitar avergonzarse, aunque se preguntó por qué debía ruborizarse por eso. Él era el gran obispo de Cesaracosta y el joven godo no era merecedor de su bochorno. Tuvo que reconocer en su interior que Erico no le agradaba demasiado.

*

Erico recorría los pasillos del palacio episcopal para dirigirse al aula donde se impartían las enseñanzas. Las cosas se tornaban cada vez peor: Freidebado y algún otro compañero habían muerto en el asedio, y Valderedo se preparaba para ser monje e ingresar en el monasterio cuando lo hubiesen reconstruido. Había tenido noticia de que sus abuelos habían fallecido víctima de las fiebres y de que el resto de los miembros del clan habían abandonado el hogar familiar. Se sentó en un banco de madera pensando en la suerte que habría corrido su padre y en el enclaustramiento de su madre y su hermana, sintiendo repentinamente que ya sólo se tenía a sí mismo. Cerró los ojos, era momento de convertirse en un hombre hecho y derecho, no en vano había cumplido quince años.

—¡Erico!

Erico abrió los párpados y encontró ante sí una figura completamente vestida de blanco, con cabellos tan negros como la noche y sonrisa franca. Su semblante le recordó enseguida al del amigo perdido.

—No sé si me recuerdas –de aquel rostro agradable salió un tono de voz enérgico–, soy Eudoxo, el padre de Freidebado.

El muchacho godo recordó haberlo visto en alguna ocasión.

—Sí señor, sois el físico más eminente de la ciudad y mi… –a Erico le falló la voz–, mi amigo me hablaba mucho de vos.

El griego bajó la cabeza.

—También él me contaba muchas cosas de ti, Erico, mi hijo te admiraba.

—Éramos buenos amigos –el joven se entristeció–, le echo mucho de menos.

Eudoxo apoyó la mano en el hombro del muchacho.

—Lo sé, hijo. Algunas veces Nuestro Señor nos priva de la presencia de los que más necesitamos, pero Él tiene razones que nosotros no podemos comprender. El destino es incierto y de eso precisamente quería hablarte, joven Erico –el médico tragó saliva–. Hijo ¿tienes decidido ya tu futuro?

Erico dudó.

—Ignoro a qué os referís, señor.

—¿Piensas renunciar al mundo cuando finalices tus estudios?

—No lo sé –el joven meneó la cabeza–, he pensado muchas veces ingresar en el monasterio, pero tengo dudas, las cosas han cambiado tanto…

—Verás, Erico, mi Freidebado hablaba de ti constantemente, alababa tu inteligencia, tu paciencia y tu bondad. Él también era así y yo creía que poseía las virtudes necesarias para ser un buen médico, y comencé a inculcarle nociones de medicina para que siguiese mis pasos. Yo estaba feliz con él, albergaba esperanzas de que continuase mi profesión, heredando no sólo mis instrumentos quirúrgicos, sino sobre todo mis conocimientos. No tengo más hijos y preveo con tristeza que todos mis años de estudio y la sabiduría médica que he luchado por adquirir van a evaporarse cuando yo muera. Esa idea rondaba mi cabeza día y noche desde que mi hijo falleció, pero hace una semana el Buen Dios me envió una señal divina y comprendí cual iba a ser el remedio a mis inquietudes. Erico, ¿te gustaría aprender la ciencia médica conmigo?

El muchacho se sorprendió, aquello era algo que nunca hubiese imaginado que iba a sucederle. Quedó en silencio, valorando pros y contras de la propuesta.

—Me encantaría, señor –dijo al fin–, pero me gustaría terminar mis estudios.

Eudoxo sonrió.

—Claro que sí, además es necesario que domines el saber para ser un buen físico. Como decía el gran Isidoro, la medicina es la segunda filosofía, porque si esta cura el alma, la otra cura el cuerpo. En consecuencia, el médico debe conocer la gramática para poder entender y exponer lo que lee; la retórica de modo que pueda argumentar los casos que tiene entre manos; la dialéctica, que le permite mediante el raciocinio, profundizar en las causas y remedios de la enfermedad; la aritmética para medir el número de horas que duran los ataques febriles y su periodicidad; la música, que puede servir de remedio en algunos males; la astronomía, pues el cuerpo humano experimenta alteraciones según la posición de los astros, y, por último, también es muy necesaria la geometría. Por eso, continuarías acudiendo a las clases, pero pasarías a residir en mi casa para que yo pudiera iniciarte en las artes hipocráticas. Mas no quiero engañarte, Erico, ser médico es un oficio a la vez que gratificante, duro y arriesgado, no solamente por lo que puedes llegar a ver o por los males que te puedan contagiar, sino por las duras leyes que rigen nuestro oficio.

—Las desconozco, señor.

—Verás, antes de cualquier actuación médica es necesario firmar un contrato con el paciente o sus familiares, pactando los honorarios, la fianza económica que se debe depositar y la posible multa en caso de fracasar, que puede llegar a consistir en la pérdida de la libertad si el enfermo es noble y muere. ¿Entiendes lo que quiero decirte, hijo? Un galeno puede llegar a convertirse en esclavo de los herederos del difunto y tu amor por este arte tiene que llegar a ser tan grande como para estar dispuesto a correr ese terrible riesgo.

El joven abrió mucho los ojos.

—Eso no sucede en los hospitales de enfermos y peregrinos de los monasterios. Pero yo soy médico privado y si te conviertes en mi ayudante y sucesor, tendrás que enfrentarte con gentes ricas y poderosas que nunca atienden a razones. Mis clientes son patricios y aristócratas que valoran más la vida de su caballo que la de su físico.

Erico, tras meditar unos instantes, sonrió al griego.

—Hacen más falta los médicos que los clérigos en esta ciudad, y los segundos son ya muy numerosos. Os agradezco la oportunidad que me brindáis, señor, e intentaré no defraudaros.

—¡Alabado sea el Todopoderoso! –exclamó Eudoxo, feliz–. Te trasladarás a mi hogar esta misma tarde, hijo. ¿Eres mayor de edad?

El muchacho asintió con la cabeza.

—Tengo quince años.

—¿De quién dependes?

—Del obispo.

—Ven, Erico, voy a hablar con él.

Eudoxo empezó a caminar por el corredor con aspecto alegre seguido por Erico, quien se sintió dichoso por primera vez en mucho tiempo. Aquel acuerdo había conseguido que ambos pudieran encontrar la felicidad de nuevo. Otra vez le esperaba una vida plena de conocimiento y emoción, como cuando poseía la dicha de vivir y trabajar con san Braulio. La euforia inicial comenzó a dejar paso a la inquietante duda: ¿le gustaría realmente ser médico? Nunca lo descubriría si no lo intentaba, meditó acertadamente, pero lo que era seguro es que no podía desaprovechar la oportunidad que Dios le brindaba.

—Espera aquí, muchacho –ordenó el amable Eudoxo penetrando en el despacho–. Vas a ver como todo se soluciona.

*

«En la era DCXCII, año seiscientos cincuenta y cuatro después de la llegada del Mesías judío… éste va a ser un buen año». Galeswintha sonrió y volvió a mojar el cálamo en el tintero. «El patriarca romano Martín será encarcelado y martirizado por el emperador Constante II de Constantinopla, debido a su ataque contra los herejes monotelistas. Le sucederá, por el breve plazo de tres años, un romano lleno de dulzura y mansedumbre llamado Eugenio». La joven contempló el pergamino y, sacudiendo la cabeza negativamente, lo arrugó estampándolo seguidamente contra el zócalo negro de la pared.

—Si cayera en manos inadecuadas –se dijo–, seré acusada de hechicera adivina y me torturarán.

Galeswintha deseaba ardientemente imitar la historia que su maestra le contara sobre la gran Sibila, porque, al igual que ella, conocía el futuro a la perfección y era poderosa y sabia gracias a la intercesión de Angradema instantes antes de morir. Ya anteriormente había profetizado con éxito el asedio de Froya, pero su maestra le había transferido enormes facultades que, sumadas a las que ella ya poseía, la habían convertido en la adivina más dotada del orbe. Había sufrido algo similar a la muerte para renacer de sus cenizas como un ser nuevo y maravilloso, se había metamorfoseado como una crisálida en mariposa. Galeswintha saboreaba aquel poder y se preguntaba por qué la centenaria Angradema nunca lo había utilizado para convertirse en una mujer opulenta y notoria. Ella no deseaba acabar vieja y sola viviendo miserablemente en una gruta del Orba, ni menguada y encerrada en una jaula como la sibila de Cumas deseando a diario una muerte que no llegaba. Sería más lista que todas ellas y se labraría su futuro a costa de leer el de los demás. Pero aunque su anhelo era revivir la proeza de la adivina cumana, la joven sabía perfectamente que la vida había cambiado y que las profetisas, antes respetadas y temidas, eran ajusticiadas en los tiempos que corrían.

Se levantó de la silla y paseó por la pequeña habitación de la casa adquirida en propiedad con los sueldos de oro recibidos de manos del conde Celso como premio por su aviso del ataque a Cesaracosta. Galeswintha recorrió con la mirada su nuevo hogar, era un modesto refugio pero, por vez primera, tenía algo completamente suyo. No había sido difícil encontrar aquella vivienda, muchos propietarios habían muerto en el asedio y las posesiones habían ido a parar a sus herederos que, en la mayoría de los casos, decidían vender lo adquirido para poder comprar algo de la cara y escasísima comida que llegaba a la ciudad. Ella tenía un filón entre manos y no iba a desaprovecharlo. Por eso debía escribir aquellos libros proféticos al precio que fuera, pero ¿cómo evitar que los robasen o que cayesen en manos de la persona errónea? La joven no podía predecir si eso llegaría a ocurrir, poseía clarividencia para conocer el porvenir de los demás pero no el suyo, aunque estaba segura de que le llevaría años escribir tamaña obra. ¡Qué lejos veía aquella época en la que no poseía nada, ni siquiera el don, o si lo tenía, desconocía cómo utilizarlo! Sin embargo en aquel momento era extremadamente sabia, podía realizar un horóscopo al gusto romano, leer los cristales, descifrar las entrañas de los animales, escribir en… Galeswintha detuvo en seco su pequeño paseo por la humilde habitación. Sabía escribir, pero no sólo en latín, Angradema la había provisto de un buen número de habilidades y artes. No redactarlo en la lengua popular facilitaría que solamente los hombres de mente despierta pudieran consultar el libro profético.

La joven volvió a sentarse ante la mesa y retomó excitada su trabajo.

—¡Dioses del universo! –exclamó–. Inspiradme al igual que Apolo sugirió a la sibila sus versos proféticos… ¿Cual es el lenguaje que debo utilizar?

Barajó rápidamente la posibilidad del griego y a continuación sonrió. La iluminación había llegado y la elección era sin duda la correcta. Se miró el ombligo, zona donde residía el conocimiento profético, y tomó unas cuantas hojas de laurel llevándose a la boca el puñado y comenzando a masticar lentamente hasta sentir como el aromático jugo llegaba hasta el centro de su estómago. Entró en un trance ardoroso que duro tan sólo unos instantes y después tomó el cálamo de nuevo en su diestra. La sensación era extraordinaria, podía ver el pasado y lo que aún no había sucedido, podía descubrir lo oculto y oír las conversaciones todavía no mantenidas. Rio de puro placer mientras su mano se movía frenética sobre el pergamino. Las hermosas letras griegas iban apareciendo en un brillante color negro, mezclándose, fusionándose y enganchándose unas con otras. No sólo la lengua sería un obstáculo para la gran mayoría sino también lo sería la forma de expresarse, únicamente alguien docto y versado estaría capacitado para descifrar sus predicciones.

Leyó la frase que su mano había escrito en forma de acertijo, quedando complacida con el resultado: «El año de las tres cifras decrecientes, un trienio gobernará, a los seguidores del crucificado, el de buen nacimiento, y el soberano de la ciudad fundada por Constantino convertirá en mártir al guerrero».

Galeswintha lanzó una carcajada, para ella el significado estaba tan claro como el cielo en primavera, era un juego pueril, pero pensó que posiblemente si complicaba más el enigma, nadie en toda la ciudad podría leerlo. Se le ocurrió copiar la adivinanza en tres trocitos de pergamino y enviarlos a tres personas mediante un mensajero. Tres días más tarde volvería el enviado a pedir la solución y, de esa forma, ella sabría a quien podrían ir destinados sus libros proféticos, excluyendo, claro está, a clérigos y demás personas peligrosas para su «profesión».

Así lo hizo y al día siguiente un muchacho llamó a la puerta del palacio del comes.

—¿Qué quieres? –preguntó el guardia.

—Tengo que entregar este mensaje al excelentísimo señor conde.

Después el mismo muchacho golpeteó el llamador de la villa de Régula.

—Volveré a recoger la respuesta dentro de tres días –aseguró el pequeño mensajero.

Y finalmente el de la mansión del famoso médico griego Eudoxo.

—¿Quién te envía? –se interesó Erico, que había ido a abrir prestamente pensando que se trataría del esclavo de algún aristócrata enfermo.

—Un encapuchado, señor, pero me ha prometido un tremís si llevo a cabo su mandato. Debo volver el viernes para que me deis contestación.

—¿Y adónde te dirigirás con la respuesta si no sabes quien es tu deudor?

—Él me ha asegurado que me encontrará.

Erico cerró la puerta y entregó el trocito de pergamino a su maestro, quien lo leyó sonriendo.

—¿Sabes griego, Erico? He recibido un misterioso acertijo en mi lengua natal y quiero que me ayudes a descifrarlo.

—No sé si podré, señor, estoy estudiando vuestra lengua materna, pero mis conocimientos son todavía muy limitados.

—Inténtalo –animó el médico.

Erico tomó el pergamino en sus manos y se aclaró la garganta.

—El año de las –el muchacho titubeó– de las tres cifras…

—Decrecientes. –Eudoxo estaba dispuesto a ayudar al muchacho cuando lo necesitase durante la lectura del enigmático mensaje y ambos se sentaron en el triclinio donde los pacientes eran explorados.

—Señor –dijo Erico tras meditar un rato–, solamente alcanzo a comprender parte del texto… creo que el año de las cifras decrecientes es éste, 654.

—¿Y por qué no 765? –indagó el maestro con una sonrisa.

—Me parece que este mensaje posee un contenido profético y no tendría sentido que alguien nos avisase de un hecho que acaecerá dentro de tantos años y que ni vos ni yo podremos comprobar.

—Correcto, veo que la lógica se te da bien… continúa.

—«El que gobernará a los seguidores del crucificado» no puede ser otro que el patriarca de Roma, el sucesor de san Pedro.

—Cierto, el misterioso profeta está anunciando unas circunstancias relacionadas con el pontífice máximo.

—«La ciudad fundada por Constantino» es, sin duda, Constantinopla, gobernada ahora por el emperador Constante.

—Ya casi lo has descifrado por completo, Erico, únicamente te quedan los nombres. ¿Quien es el papa actual?

—Martín.

—Cuyo nombre significa «hijo de Marte o el guerrero». Y por último «el de buen nacimiento» es lo mismo que decir Eugenio. Ahora ya puedes traducir el texto en su totalidad: «El año de las tres cifras decrecientes, un trienio gobernará, a los seguidores del crucificado, el de buen nacimiento y el soberano de la ciudad fundada por Constantino convertirá en mártir al guerrero».

Erico se tornó circunspecto y carraspeó.

—En el año seiscientos cincuenta y cuatro, un hombre llamado Eugenio se convertirá en sumo pontífice durante tres años y Constante martirizará a Martín.

—¡Muy bien, Erico! –exclamó el físico–. Yo soy griego y ha sido fácil para mí, pero estoy convencido de que casi ningún cesaraugustano podría haber descifrado el acertijo. ¡Eres un muchacho inteligente!

—Pero, señor ¿creéis verdaderamente que esto llegue a ocurrir?

—Es muy probable, Erico. La historia de mi patria está plagada de seres que, mediante la intercesión de los dioses, pueden ver lo que para los demás es imposible, al igual que tú has descifrado un acertijo incomprensible para otros muchos. Para estas personas excepcionalmente dotadas, el resto de los mortales somos ciegos, del mismo modo que lo sería para ti alguien que ante un sencillo escrito no supiese leerlo.

—Pero señor, la Iglesia niega…

—Nunca creas todo lo que se dice. De todos modos y para contestar a tu pregunta sobre si debemos confiar en la profecía recibida, sólo puedo decirte que pronto lo sabremos, hijo.

Erico meneó la cabeza.

—¿Quién será el autor de este mensaje?

***

La romana sonrió al jefe de los albañiles.

—Has hecho un buen trabajo, Lucio, aunque un poco caro.

El hombre se turbó ligeramente.

—Los materiales han subido de precio este año, domina, al igual que los salarios, ya que el pan ha triplicado su coste.

—Lo comprendo, Lucio, pero tendré que pagarte en tres meses.

—Pero domina…

—Mis tierras están devastadas, pero confío en que, al ser de buena calidad, darán fruto en poco tiempo gracias a la mano de obra abundante que llega de todas las ciudades y villas de la Tarraconense. Por eso te propongo pagarte la mitad en el primer plazo y en los dos meses siguientes te abonaré los dos cuartos restantes. Además, ten en cuenta que ya te di un adelanto…

—Que yo empleé en comprar los costosísimos materiales que vos me indicasteis.

—La situación está así, Lucio.

El jefe de albañiles suspiró.

—De acuerdo… qué puedo hacer si no.

—Eres un hombre razonable. Orenco, entrega a Lucio el documento que has preparado.

El esclavo tuerto, elegantemente vestido, tendió el pergamino al jefe de albañiles que, tras leerlo por encima, firmó de mala gana. Orenco, seguidamente, depositó sobre la diestra del constructor un saquito de monedas de oro.

—Lo he contado un par de veces, pero podéis hacerlo vos también.

El hombre se encogió de hombros y salió de la villa.

—¡Bien, Orenco! –exclamó Régula con una risita–. He hecho un buen negocio contigo, lo mismo sirves de pedagogo que para redactar documentos o resolver acertijos griegos.

El nuevo esclavo se retiró tras esbozar una reverencia. Lo que la romana ignoraba era que, días atrás, no sólo había traducido un misterioso mensaje sino que además había adivinado quién era la autora del mismo. Sacudió la cabeza con desdén y se apresuró hacia la sala en donde ya le esperaría la encantadora Régula Segunda y el desagradable Cayo. El tuerto elevó una oración al dios cristiano para rogarle que le librase de la molesta presencia del hijo de la domina.

—¡Salve, Orenco! –saludó la jovencita.

El rostro del tuerto se iluminó radiante, apagándose al instante al oír el graznido con el que Cayo le recibía.

—Llegas tarde, esclavo –dijo con un mohín.

—Procrastinatio odiosa est.

—¿Tito Livio?

—Como siempre te equivocas, joven amo… podría decirte que es Marco Tulio Cicerón y si no lo fuese, tampoco lo comprobarías por ti mismo. Y como un filósofo griego dijo que cometer errores es vergonzoso para el sabio, deduzco que a ti no te molesta en absoluto.

Cayo se puso en pie.

—Puedo hacerte azotar en cualquier momento e incluso azotarte yo mismo.

Régula Segunda agarró del brazo a su hermano.

—¡Cayo! ¿Qué estás diciendo? Orenco es nuestro preceptor desde que éramos niños.

El joven romano emitió una risita repugnante.

—Ahora es el esclavo de madre, no lo olvides –chasqueó la lengua–. Es una posesión más de la casa, como las mulas o ese mueble de ahí.

Régula Segunda miró tiernamente al tuerto.

—Nació libre, Cayo, como tú o como yo, y es mucho más docto que nosotros dos juntos.

—Mira lo que opino yo de tu sabio pedagogo.

El joven rodeó la mesa poniéndose a la altura del esclavo, lo levantó asiéndole violentamente del brazo y le escupió en la cara.

—¡Cayo! –gritó la jovencita, pero su hermano abandonaba ya la sala muy erguido.

La muchacha se levantó inmediatamente y ofreció al tuerto un pañuelo de delicada tela.

—Lo siento, Orenco, mi hermano tiene los modales de un dragón furioso.

El tuerto limpió su rostro con el perfumado pañuelo de Régula Segunda.

—Manda llamar a tu aya, jovencita –pidió el esclavo–, nos hemos quedado solos y no quiero problemas.

Mientras la joven se apresuraba a llamar a la triste «Penélope», Orenco golpeó con furia la hermosa mesa de roble. ¡Aquel miserable hijo de todos los demonios! El tuerto bajó la cabeza vencido, estaba tan sumergido en el lodo que había tocado el fondo del pantano y se rebozaba en inmundicias. ¿Cómo había llegado a perder todo? Se sentía viejo y cansado y consideraba un castigo divino tener que soportar a la domina y a su monstruoso bastardo. Las cosas no podían ir peor, prefería mil veces la miserable vida pasada con los miembros del clan que su nueva existencia en la villa de la romana. «En esta casa me alimentan bien, voy limpio y duermo en un lecho cómodo, pero el gato de la dueña también, y no por eso deja de ser un gato».

Régula Segunda retornó remolcando a su aya y la habitación se llenó de la luz que emanaba su semblante y de la alegría de su voz.

—¡Vamos, Orenco! –protestó–. Ya hemos perdido mucho tiempo por hoy y estoy ansiosa por continuar con la astronomía.

Orenco relajó sus facciones. ¿Para qué querría una estrella que le hablasen de sus rivales? Se preguntó abriendo el libro por la página en que lo dejaran.

—La primera de las constelaciones es Arctos en griego, u Osa o Septentrión, y gira sobre sí misma a la manera de un carro. Va seguida de Arctofilax o guardián de la Osa, y entre las estrellas que la forman se encuentra Arcturo, que aparece en otoño en el corazón del Boyero. Después Orión aparece en invierno y agita la tierra con sus tempestades y aguaceros y…

El tuerto se detuvo repentinamente a consecuencia de un súbito pensamiento ¿Con qué finalidad habría enviado Galeswintha aquel enigma? ¿Por qué a la villa de la domina? ¿Lo habría mandado a alguien más?

—Continúa leyendo tú, Régula Segunda.

La mente de Orenco comenzó a fabricar hipótesis sobre el comportamiento de la adivina. Aquella mujer era peligrosa, estaba seguro de ello, y siempre actuaba con alguna finalidad concreta. Había oído por las calles de Cesaraugusta que la vieja Angradema había muerto, si pudiese conseguir hablar con ella y descubrir qué se proponía aquella maldita…

*

La villa de aquel ricohombre era un placer para los sentidos. Eudoxo había llevado consigo a Erico en aquella visita médica, pero le había rogado que no estuviese presente en la exploración del enfermo, porque algunos de ellos se cohibían ante la presencia de alguien que no fuese el propio galeno. Por ello el joven se paseaba por el enorme jardín aspirando el suave aroma que las flores despedían al comienzo de la primavera. Sentado al borde de la marmórea fuente, se holgó con el espectáculo visual y sonoro cuando la voz del agua mezcló su canto con el trino de los pájaros. Se sintió feliz, feliz por su nueva vida al lado del buen Eudoxo, feliz por los conocimientos que día a día iba adquiriendo y feliz por lo que quedaba por llegar. Jugueteó con la cruz que colgaba de su cuello y dio gracias a san Braulio por protegerle desde los cielos, porque Erico estaba completamente seguro de que todas las cosas buenas que le sucedían en los últimos tiempos se las enviaba él. Otras veces, la melancolía provocada por la ausencia de sus padres y hermana ensombrecía su ánimo, pero pronto se recuperaba con la seguridad de que todos ellos estarían bien, pues Braulio se ocupaba de eso igualmente. Deseó además que los trabajos de reconstrucción del monasterio acabasen lo antes posible, pero la reparación de los edificios dañados avanzaba con lentitud en la ciudad.

El rostro de Eudoxo apareciendo en el jardín lo sacó de sus pensamientos.

—Erico, dame las catapotiae que preparamos ayer y un frasco de diamoron.

El joven rebuscó en su bolsa hasta hallar las pequeñas píldoras y el jarabe de moras, y tendió ambos remedios al médico.

—Entra conmigo, nos vamos ya.

El galeno y su ayudante penetraron en el interior de la magnífica vivienda. El paciente les aguardaba ansiosamente, ya en pie.

—Estas son las medicinas que curarán vuestro mal –dijo Eudoxo ofreciéndoselas al ricohombre–. Este jarabe os aliviará el dolor de garganta y las píldoras harán el resto. Debéis tragarlas sin masticar y acompañando la ingestión con un vaso de agua.

—Me devuelves la esperanza –agradeció el dueño de la villa mientras carraspeaba–. Mándame cuanto antes a tu cobrador y junto con el dinero te enviaré un modio de ciruelas secas.

—Os lo agradezco, ¡Quedad con Dios!

Un criado acompañó al físico y a su ayudante a los establos de la villa para que cogieran sus caballos. De camino a la ciudad, Erico consideró que era un buen momento para mantener una conversación con su maestro.

—Señor, me llama la atención que a algunos pacientes les recomendeis el rezo de plegarias y a otros no.

Eudoxo sonrió.

—Te lo voy a explicar, Erico. Los hombres tienen creencias diversas y no vamos a iniciar ahora una discusión sobre quién está en lo cierto y quién no, aunque supongo que tú, que te has educado en la fe cristiana, creerás que ésta es la única correcta y verdadera. Yo soy médico y solamente me interesa la curación de los enfermos, sean cuales sean sus dogmas. He atendido a cristianos, paganos e incluso a un judío en contra de su voluntad, y he descubierto con el paso de los años que muchas veces cura más la fe que el antídoto. Cuando el paciente me pregunta si debe decir plegarias, saco la conclusión de que es persona religiosa y que rezar le ayudará, cuando no me consultan sobre las oraciones puede deberse a que ellos por cuenta propia lo decidirán o bien porque les resulta indiferente, con lo que ningún bien les reportaría hacerlo. ¿Me comprendes?

El joven asintió.

—Asimismo es fundamental que el enfermo tenga fe en quien va a sanarlo, por ello el aspecto de un galeno debe de ser impecable y siempre tiene que prestar gran interés a su propia salud e higiene. Al igual que un clérigo sucio y barrigón no es de fiar, no aporta credibilidad ver a un médico con las uñas ennegrecidas, o tosiendo mientras explora a su paciente, o con mal aliento y ausencia de dientes. La ropa de un sanador debe ser blanca y sin mácula, su tez de color saludable, sus cabellos limpios y cortos y su alma sosegada.

—Tenéis mucha razón –reconoció Erico tras reflexionar.

—Tú eres un joven muy agraciado, Erico, y tu apostura física te proporcionará beneficios unas veces y problemas otras.

—¿Problemas, señor?

—Sí, hijo, ya irás viendo a lo largo de tu vida que la belleza extrema también puede ser una pesada carga. Algunas mujeres desearán tus favores y pueden buscarte complicaciones con ellas mismas y con sus maridos, para los cuales no serás nunca de fiar por ser alto, fuerte y bien parecido. Es extraño que aún no hayas sentido el deseo de las mujeres… e incluso de los hombres.

El muchacho se ruborizó levemente y en gesto involuntario tiró hacia atrás de las riendas de su caballo para desacelerar el trote. Eudoxo rió interiormente y cambió de tema.

—Parece que este verano va a ser caluroso y el calor excesivo no es bueno para los ancianos ni para los niños. Y ahora que recuerdo, mañana debo amputar la pierna gangrenada del viejo orfebre Agerico.

Erico dio un respingo al oír ese nombre. ¿No era acaso el mismo hombre en cuyo taller habían trabajado sus tíos Sven y Karl?

—¿Iréis vos a casa del orfebre o acudirá él a la vuestra? –preguntó visiblemente nervioso.

—La amputación se realizará en la mía, por supuesto –respondió el médico- La suciedad no es buena para las heridas y no quiero ni pensar en las condiciones higiénicas que presentará la casa de Agerico.

*

Erico organizaba la sala de su maestro sintiendo que su corazón iba a escapársele del pecho. No había compartido con Eudoxo los temores que le asaltaban ante la perspectiva de volver a ver a parte de su familia, si es que sus tíos continuaban trabajando con el orfebre y ante la posibilidad de que uno de ellos acompañase al viejo Agerico a casa del médico. Las instrucciones del griego habían sido claras, tras ordenar a los criados que fregasen el suelo de la habitación donde iba a realizarse la amputación con agua de vinagre, Erico debía limpiar concienzudamente todos los instrumentos de cirugía que Eudoxo poseía: trépanos, cuchillos, sierras y demás herramientas. El joven se estremeció ligeramente y recordó las palabras que su maestro había pronunciado en varias ocasiones:

—Erico, el cirujano no debe ser muy entrado en años, por ello quiero enseñarte lo que sé para que tu me reemplaces cuando mi mano ya no sea firme y capaz. Es de vital importancia no temblar nunca, dominar la mano izquierda tan diestramente como la derecha, poseer vista aguda y, sobre todo, demostrar coraje para no dejarse amedrentar por lo gritos del paciente.

¿Sería él capaz de demostrar ese coraje alguna vez? Si no era así, más valdría reconocer que el ars medica no era lo suyo.

Ordenaba las agujas de mayor a menor sobre un lienzo limpio cuando oyó unos golpes en la puerta. Abandonó su labor y, antes de avisar a Eudoxo de la llegada del paciente, se acercó a la entrada de la casa para cerciorarse de que era el orfebre quien llegaba puntualmente a la cita. Allí estaban Sven y Karl, transportando en volandas al orfebre con el semblante desencajado por el dolor. Los ojos del primero se clavaron con sobresalto en el semblante del ayudante del médico, y en los breves instantes que duró el cruce de miradas, Erico rememoró toda una vida.

—Esperad ante la sala –dijo el joven bajando la vista–. Voy a llamar al maestro.

El ayudante de Eudoxo subió las escaleras notando como sus familiares le observaban atónitos y llamó al médico, quien se encontraba aseándose en su alcoba.

—Depositad al orfebre sobre el lecho sin tocar nada –dispuso el griego dirigiéndose a Sven y Karl–, y esperad en la cocina, allí podréis comer algo hasta que la operación haya terminado.

Estos asintieron sin dejar de mirar a Erico y haciendo caso omiso a las pupilas de Agerico que pedían clemencia a gritos. El terror que sentía aquel hombre se dejaba ver por cada pulgada de su cuerpo, y cuando el ayudante del médico le despojó de sus ropas y frotó la sucia piel con un paño empapado en vino, las sacudidas del anciano se hicieron insoportables. Erico ató a aquel hombre a la base del catre donde permanecía tumbado y puso entre sus dientes un palo para que no se cortase la lengua con ellos. Eudoxo segó su pierna sin que su diestra temblase lo más mínimo a pesar de los horribles rugidos que salían de la garganta del pobre hombre antes de desmayarse de dolor. El joven luchaba por no impresionarse con todo aquello, pero el ruido de la sierra cortando el hueso le retumbaba en los oídos. Bajó la vista hacia el suelo de la sala cubierto de sangre donde descansaba el miembro amputado, luego la llevó hacia las manos del médico teñidas de un color bermejo intenso y finalmente hacia su propia vestimenta salpicada de fluidos indescriptibles. Y fue entonces cuando el godo sintió una profunda náusea que logró controlar para no decepcionar a su maestro. El griego sonrió complacido, y con la piel colgante del orfebre fabricó un muñón que cosió como haría una mujer habilidosa con un trozo de lujosa tela.

—¡Ya está! –anunció con frialdad y añadió dirigiéndose a Erico–. Lávate bien, cubre la herida y cuando recobre el sentido, le proporcionas alguna hierba sedante para aminorar el dolor.

El joven asintió en silencio y tras frotar sus manos en la palangana llena de agua, se dispuso a vendar aquella protuberancia que unos instantes antes había sido una rodilla. Mientras tanto el médico se lavó en otra palangana y cambió su túnica por otra nuevamente inmaculada.

—Voy a hablar con los acompañantes de Agerico –informó a su ayudante–, por las conclusiones que he podido sacar, son unos godos analfabetos y hay que advertirles de las consecuencias que acarrearía una mala cura. Les explicaré cómo realizar una tisana de componentes sedantes y cómo deben administrársela.

—Id a reposar, maestro, yo lo haré –dijo Erico con tono decidido.

—Te lo agradezco, Erico –sonrió Eudoxo–, hoy estoy muy cansado.

El joven se aproximó a sus parientes husmeando la expresión de sus semblantes. Quedó frente a ellos y decidió que no sería él quien dijese la primera palabra acerca del pasado, así que se limitó a explicarles cómo debían hacer las curas y qué remedios debían administrar al viejo Agerico para evitarle el dolor en los días posteriores. Karl y Sven lo observaban con tímido respeto hasta que el segundo se decidió a hablar.

—Me alegro de ver que sigues vivo, Erik. ¿Cómo te van las cosas?

Erico tardó unos instantes en responder.

—Muy bien, Sven y… ¿y a vosotros?

El aludido jugueteó con los bajos de su raída armilausa parda, comparándola con la elegante túnica blanca que vestía el ayudante del médico.

—¿Sabes que Harald y Aringa murieron?

Erico bajó la cabeza apesadumbrado.

—¿De peste? –preguntó.

Karl y Sven se miraron, pero no respondieron.

—¿Y Willa? –se interesó el joven mirando a Sven.

—Mi mujer no está bien de salud –aseguró el imponente godo–, pierde a todos los hijos que concebimos o bien mueren a poco de nacer.

—Lo siento –balbució Erico sin saber qué más decir.

—Me ha gustado verte, Erik –reconoció Sven–, y seguramente al resto de la familia también les gustaría. Ven cuando quieras a visitarnos, ahora que Harald no está, no tiene sentido evitarnos los unos a los otros.

Erico abrazó con ternura a los dos hombres a los que ya igualaba en altura aunque no en corpulencia, y sintiéndose apenado al verlos marchar cargando con el cuerpo mutilado del orfebre, rogó a Cristo que tuviese piedad de ellos.

XIII

Del problema judío y de la adopción de Abraham

Samuel Tajón revisaba los presupuestos de reconstrucción del ala este de la muralla, del monasterio y de un par de iglesias que habían sufrido cuantiosos daños durante el asedio mientras Celso paseaba nervioso por el estudio del obispo.

—Necesitamos más ayudas reales.

—No sé si va a ser posible, mi buen conde –dijo Tajón chasqueando la lengua–. El rex está intentando estrechar sus relaciones con nobleza y clero para evitar nuevas revueltas y quiere conseguirlo mediante la restitución de las confiscaciones de bienes que su padre ordenó, por eso en este momento tiene muchos gastos, y no hay que olvidar que a nosotros ya nos otorgó algunas cantidades tras el asedio.

—No son suficientes para todo lo que resta hacer, santidad –se desesperó el comes–. Él sabe cómo quedó Cesaracosta y también debe reconocer que sigue estando donde está debido a la resistencia de la ciudad. ¿Qué habría sucedido si Froya y los vascones la hubieran tomado y hecho de ella bastión contra el ejército real?

El obispo asintió.

—La cruenta guerra en toda la patria.

—¿Y no sería posible pedirle un préstamo de su propio peculio?

Samuel Tajón respiró profundamente antes de dar una respuesta.

—Parece que nuestro señor, el rey Recesvinto, después de la dura batalla para sofocar la rebelión de los vascones, fue a curar sus dolencias de riñón en las aguas termales de un pueblecillo cercano a Pallantia, que tienen fama de ser medicinales y milagrosas. Su alteza, tras beber las aguas de la fuente del ara de las ninfas, sanó repentinamente y en agradecimiento tiene planeado levantar una basílica en honor a san Juan Bautista, quien bautizó a Nuestro Señor Iesu-Christo.

El conde se encogió de hombros.

—¿Y bien?

—Desea erigirla a expensas propias y aunque he oído que usará los materiales resultantes de derribar el templo romano edificado allí mismo, no es buen momento para pedirle dinero –explicó el obispo.

—¡Maldita sea!

—No maldigas, Celso.

—Que me perdone vuestra beatitud, pero es que no sé ni lo que digo. Me retuerzo de ira cuando pienso que el rey ha olvidado no sólo la heroica resistencia de nuestra ciudad, sino también que Braulio, a quien Dios tenga en su gloria, le resolvió la costosa tarea de redactar la compilación de leyes que a partir de ahora regirá la vida de toda Hispania. Creo que debería agradecer más los favores de sus súbditos. La situación aquí es gravísima, Samuel.

—Lo sé.

—La ciudadanía se diezmó con el asedio, las enfermedades y pandemias siguen haciendo estragos y los campos están arrasados, a excepción de algunas villas nobles que se han reconstruido con más rapidez. Estaríamos indefensos si se produjese un nuevo ataque. Hay hambruna y extrema mendicidad y el único remedio para aliviarlas es el rey, no podemos recaudar tributos y tasas a unas gentes empobrecidas y desesperadas pues, incluso cuando la situación era buena, el pago de los mismos provocaba llantos y lamentos. Sé de muchas familias que están recurriendo a préstamos con intereses abusivos para poder sobrevivir.

—Al menos se podrán seguir exigiendo tributos a aquellos castros, villas y castillos de la jurisdicción de Cesaracosta que no fueron arrasados por Froya y también los derechos de paso del río.

—No es suficiente, santidad.

—No olvides a Dios Todopoderoso, Él nos ayudará si se lo pedimos.

Celso meneó la cabeza.

—Rezaremos pues, como única solución…

Samuel Tajón clavó sus ojos en los de Celso.

—Detecto sorna en tu voz y, francamente, no me gusta.

El conde lanzó a Tajón una triste mirada, pero evitó las palabras. La fe de un obispo era muy superior a la de un militar, pero con plegarias no se levantaban murallas ni se reparaban edificios.

—Reuniré a los ciudadanos en oficios divinos en la iglesia de san Vicente y las voces de los cesaraugustanos serán oídas por Dios y los santos. También haremos ofrendas a la Virgen de la columna y venderé algunos predios para las obras del monasterio. Además, estoy empezando a pensar que convendría reforzar las medidas contra los judíos. Coincido con el contenido de la misiva que nos envió el papa Honorio hace unos años recriminándonos que los obispos hispanos somos muy blandos y condescendientes con esos deicidas. La perfidia judía ha quedado bien demostrada con los últimos acontecimientos.

—Que así sea –asintió Celso sin ganas y, despidiéndose de Samuel Tajón, salió con su vicario del palacio episcopal.

Dos soldados, que en los últimos meses acompañaban al comes a todas partes, le esperaban a la salida del edificio. Las gentes se arrojaban ante su caballo para solicitarle todo tipo de demandas y el conde no podía ni mirar a los ojos a quienes lo habían perdido todo. Celso era un buen hombre y padecía con todo aquello, no dormía bien y sufría de constantes cefaleas que mermaban su vitalidad. Necesitaba respuestas y se había dirigido a visitar a Tajón para obtenerlas, pero las contestaciones del obispo no habían hecho sino preocuparle todavía más. Y entonces tomó la decisión de hacer lo que había estado retrasando desde el principio, lo que quería evitar a toda costa, lo que le parecía vergonzoso y poco cristiano… pedir consejo a la adivina Galeswintha.

A las puertas del palacio condal solicitó de su vicario que descubriese dónde vivía aquella mujer y que se le diese orden de visitarle lo antes posible. Entró en la sala de despachos y pidió no ser molestado en todo el día, excepto si se trataba de la persona cuya presencia él había solicitado. No tuvo que esperar largo rato, era mediodía cuando le anunciaron que la adivina se encontraba esperando a las puertas de la habitación. Celso aguardó a que la mujer avanzara hasta su mesa, conteniendo el nerviosismo pueril que le provocaba su proximidad y no pudo evitar ponerse en pie cuando la tuvo ante sí, como si se tratase de algún noble o clérigo importante.

Allí estaba ella, despidiendo luz lunar a su alrededor y más bella, poderosa y sabia que la última vez que la viera.

—Si… siéntate, Galeswintha –rogó mientras con un gesto ordenaba al soldado que los dejase a solas.

La joven tomó asiento agradeciendo el gesto con una sonrisa y fijando sus ojos plateados en el conde. Celso carraspeó.

—Te he mandado llamar porque necesito tus...

—¿Profecías? –terminó ella para evitar que el comes dijese consejos, asesoría u otro termino con el que pudiese sentirse rebajado.

—Eso es –aceptó aliviado–. Tus predicciones de antaño fueron muy acertadas y confío en que me puedas adelantar lances o acontecimientos futuros.

—Estaré muy honrada de poder seros de utilidad, mi señor.

Celso sonrió estúpidamente a la mujer olvidando por un momento todas las preguntas que deseaba formularle. Los ojos del conde se perdieron entre los reflejos estrellados del pelo de la sibila, los dejo vagar entre los perfectos labios y se demoraron inevitablemente en cada pulgada de la fina piel dorada. Galeswintha percibió rápidamente el poder irresistible que ejercía sobre aquel hombre, el más poderoso de la ciudad junto con el obispo, y se regocijó de ello interiormente.

—Preguntadme lo que deseéis, ilustrísima –dijo finalmente, considerando excesivo el tiempo de contemplación de su rendido servidor.

—Bien –comenzó Celso saliendo de su ensimismamiento–, en primer lugar te pondré al tanto de la situación que vive la ciudad.

—No es necesario, mi señor, la conozco.

—Entonces comprenderás mi preocupación por el porvenir de la misma. Quiero saber si Cesaracosta va a volver a ser atacada en un futuro.

—Podéis estar tranquilo de momento –respondió la joven ninfa–, durante el gobierno de Recesvinto reinará la paz en nuestra ciudad, aunque no en otras zonas del norte de Hispania donde el rey continuará guerreando contra los vascones.

El comes suspiró aliviado.

—¿Y cuánto durará esa situación?

—Casi dos décadas.

—Y ¿se recuperará pronto Cesaracosta del caos actual?

—Según.

—¿No puedes ser más explícita?

La adivina jugueteó con el anillo que lucía su índice.

—¿Recibisteis mi mensaje?

Celso dudó unos instantes y en su mente se hizo la luz.

—¿Tú fuiste la autora de aquella nota en griego? Debí de haberlo supuesto, pero estaba muy ocupado en otros asuntos y no le di importancia.

—No sé si descifrasteis su contenido, ilustrísima, pero os hablaba de los sucesos acaecidos en Roma hace unas semanas.

Celso rebuscó en un cofre de plata que descansaba sobre su mesa y sacó el pequeño trozo de pergamino, releyéndolo a continuación. En su rostro brilló la luz del entendimiento y miró a Galeswintha con admiración.

—Puedes verlo todo con la facilidad con la que un pájaro se desplaza por el cielo –dijo con los ojos muy abiertos–, no hay secretos para ti ni en la distancia ni en el tiempo… ¿Qué clase de ser eres? ¿Un poderoso demonio?

—Mi señor, mi don no tiene nada que ver con Satanás ni con los ángeles caídos. Solamente soy una mujer con un poder que otros no tienen, con un sentido que los demás no poseen. ¿Conocéis la historia de la sibila Hierófila?

—Por supuesto –asintió el conde.

—Me propongo emularla y por ello estoy escribiendo un libro con la historia futura de Cesaracosta y Spania.

Celso se puso en pie nuevamente, ¿era posible aquello? Anduvo hasta la ventana y tomó aire profundamente mientras intentaba poner en orden su dolorida cabeza. Él era católico y no podía creer en eso, realmente ni siquiera debería estar hablando con una adivina, pero también era militar y sabía lo que significaba poseer información sobre el porvenir, poder adelantarse a los hechos futuros con la seguridad de que lo que pasara estaba escrito. Pero seguramente la mujer pondría un precio exorbitante a sus revelaciones, como hiciera la sibila de Cumas cientos de años atrás.

—Te recompensé espléndidamente por tus predicciones sobre el asedio.

—Es cierto, mi señor conde, una gran recompensa por un acontecimiento vital. Pero en mi libro serán cientos, mejor dicho, miles, los sucesos que narraré.

Celso miró a la joven con frialdad.

—¡Comprendo! El precio será elevadísimo.

—Pero no imposible, de otra forma no tendría ningún sentido mi esfuerzo.

Al conde no le pasó desapercibida la lógica de la respuesta.

—Por eso no voy a hacerlo como la gran sibila, excelencia. Mis predicciones abarcarán solamente períodos de cincuenta años, que proporcionaré a los gobernantes de la urbe sucesivamente.

El hombre la observó asustado.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué edad tienes? ¿Cuánto piensas vivir?

Galeswintha sonrió.

—Eso es asunto mío, mi señor, el vuestro es considerar si queréis adquirir mis vaticinios para los próximos cincuenta años.

Celso barajó las posibilidades con angustia. Él ya rondaba la cuarentena y cincuenta años más suponían vivir hasta los noventa, edad muy improbable, aunque no imposible, ya que había conocido algunos casos de existencia longeva, el mismo rey Chindasvinto lo había conseguido.

—¿De que cantidad estamos hablando? –preguntó tras tragar saliva.

—Pues veréis, mi señor conde…

*

En la judería de Cesaracosta ubicada al sudeste de la ciudad, junto al teatro y aislada por una muralla menor, se armó un gran revuelo. Un enviado episcopal llegó acompañado de dos soldados a caballo a la zona donde las casas se apretujaban alrededor de la sinagoga mayor. El heraldo o hariwald, como pronunciaban los godos, leyó en voz alta los cánones de los últimos concilios relacionados con judíos y conversos, y avisó de que su desobediencia sería castigada con rigor a partir de aquel momento.

—Los judíos no podrán ejercer ningún cargo público ni deberán comerciar con los bautizados, y el que haya casado con cristiana, será separado de ella y de sus hijos si no se convierte él mismo a la fe de Cristo. Queda además terminantemente prohibido que los judíos posean esclavos cristianos. Además en la nueva legislación del rey se prohíbe la celebración de ritos, fiestas judías y observancia de normas alimenticias.

—El incumplimiento de estos preceptos será castigado con la muerte en la hoguera –anunció uno de los soldados que acompañaban al heraldo–. Pero a vosotros os da igual porque ahora os habéis convertido a la fe de Cristo… ¿no es cierto?

—¿Por qué nos hacéis esto? –preguntó un anciano rabino levantando la voz–. ¿Es por el asedio de Froya? ¿Debemos pagar todos la culpa de uno solo?

—Yo solamente soy un enviado, viejo –respondió el heraldo con sorna–. Si por mí fuese os echaría a todos al río Iberus en momento de crecida.

Otro soldado relinchó de risa mientras los judíos recién obligados a la conversión se miraban unos a otros con temor.

—Hace tiempo nos prohibisteis ser patrocinados por cristianos, comerciar con vosotros e incluso nos obligasteis a libertar a nuestros esclavos. Ahora desconfiáis de nuestra conversión y nos hacéis víctimas de vuestras sospechas. ¿Cómo podremos ganar dinero para pagar los gravosos impuestos y cómo podremos incluso vivir si ponéis trabas a todo lo que hacemos?

—Sin sacar vuestras ganchudas narices de falsos cristianos de este barrio –contestó el soldado–, y dad gracias a la bondad de nuestro obispo por no obligaros a abandonar Cesaracosta.

Hubo un murmullo general entre los congregados.

—Ésta es también nuestra ciudad, vinimos hace muchos siglos a ella y hemos ayudado a transformarla en lo que hoy es.

El enviado del obispo se echó las manos a la cabeza.

—¿Insinúas acaso, perro judío, que tenéis mejor derecho ciudadano que los mismos godos?

—No insultes a nuestro rabino –gritó un joven alzando el puño amenazadoramente.

Los soldados se acercaron peligrosamente al alborotador.

—¿Rabino? ¿Qué rabino? Los cristianos nuevos no tenéis rabinos ¿Cuál es tu nombre?

—Abir Ben Zadoc.

—¿Tienes hijos, Abir Ben Zadoc?

—Tengo cuatro.

El soldado sonrió sardónicamente.

—Mañana te presentarás con ellos en el palacio condal y, debido al informe que presentaré por tu conducta, serán separados de ti y entregados a familias cristianas para que velen por su educación católica. Posiblemente la medida se tome para todos los «cristianos nuevos» con hijos menores de siete años.

Un grito aterrador salió de las gargantas de la comunidad judía cesaraugustana. Los soldados y el heraldo dieron media vuelta y abandonaron el barrio tras haberlo convertido en un lugar de llanto y desesperación. Hombres y mujeres se arrancaban los cabellos y arañaban sus rostros con angustia mientras el rabino intentaba consolarlos sin éxito.

—¡Oh, Adonai, no permitas que los despiadados gentiles nos separen de nuestros hijos! –se lamentaba Abir Ben Zadoc golpeándose la cabeza.

—Hace ya muchos años que un concilio contemplaba esta posibilidad, pero nunca creí que llegaran a ponerla en práctica –aseguró el rabino meneando la cabeza incrédulo.

—Nos obligan a jurar placita en contra de nuestra propia religión y a convertirnos, a pesar de que el obispo Braulio defendía que no se nos podía obligar por la fuerza a abrazar la fe cristiana –lloriqueó un hombre de mediana edad.

—Esas épocas de relativa paz han terminado, Uzziel –sentenció el sabio rabí–. Volvemos a ser perseguidos con saña como en tiempos de nuestros antepasados.

En aquel entonces la obligación de conversión general había sido la única salida para los judíos, aunque muchos fueron denunciados por continuar con sus antiguos ritos y quemados en una pira en la plaza del mercado. Después había llegado el despojo general de bienes y, por último, la privación de criar a sus propios hijos. El anciano rabino no pudo soportar todo aquello y acabó dejándose morir de hambre y sed en su propia casa.

El hijo mayor de Abir Ben Zadoc fue adoptado por el buen Eudoxo y el resto de sus hermanos por otras familias cristianas que pudieran permitírselo.

—Mi esposa estará ocupada y feliz con este nuevo hijo –explicó el médico a Erico–, y yo, gracias a Dios omnipotente, tengo posibles para mantenerlo y educarlo en la fe cristiana.

El pequeño, que no tenía más de ocho inviernos, era un niño de piel aceitunada y penetrantes ojos negros como piedra de azabache que se escondía tras una columna horrorizado al encontrarse en una casa cristiana. Agarraba el pequeño fardo de sus posesiones contra su pecho y recorría la estancia con la mirada, como esperando ver aparecer tras una esquina al mismísimo crucificado. El joven godo sonrió para apaciguarlo y se puso en cuclillas para quedar a su altura.

—¿Cómo te llamas?

—Abraham Ben Abir.

—Bienvenido a esta casa, Abraham, espero que seamos buenos amigos.

—¡No quiero comer cerdo! –exclamó el niño temblando de miedo.

Erico le cogió la mano pero el pequeño judío la rechazó con repulsa.

—De momento no tendrás que comerlo si no quieres –le apaciguó el godo mirando a Eudoxo.

Tegridia, la esposa del médico, sonrió nerviosa temiendo que en cualquier momento el niño rompiese a llorar o echase a correr escapando de la casa.

—Yo acompañaré a Abraham a la alcoba –aseguró Erico.

El joven condujo al pequeño hasta la habitación que a partir de entonces iban a compartir los dos protegidos del galeno. El niño judío contemplaba al esbelto godo con temor a pesar del comportamiento afable que Erico estaba mostrando con él.

—Éste es tu lecho y en el arcón que hay al lado puedes dejar tus cosas –explicó dulcemente Erico.

El niño continuaba mirando al godo con expresión de terror y el joven se preguntaba por qué, pero pronto obtuvo respuesta cuando se percató de que los ojos del recién llegado no se separaban de la cruz que colgaba de su cuello. Erico reflexionó cuales podían ser las palabras apropiadas para apaciguar al pequeño judío.

—Escucha, Abraham –comenzó el godo–, no somos enemigos tuyos, te lo aseguro. No sé lo que habrás oído por ahí acerca de los cristianos, pero no somos malos ni perversos, como seguramente crees. La nuestra es la religión del amor y el sacrificio, y obedecemos leyes y mandamientos que nos obligan a ser bondadosos con el prójimo.

—Vosotros me separasteis de mis padres y mis hermanos.

Erico enmudeció sin saber que decir.

—Te ha apartado de ellos una norma, nosotros te hemos acogido.

—Llevas colgado del cuello a tu dios crucificado y sé que los cristianos practicáis extraños rituales en los que os coméis su cuerpo y os bebéis su sangre.

—A veces las cosas se relatan de forma equivocada para confundir a las gentes, o bien son los que escuchan los que no comprenden el significado de las palabras. A todos nos han contado leyendas –sonrió el godo–. ¿Sabes? Yo también conozco historias terribles, probablemente inventadas acerca de la «execranda perfidia judía».

Abraham levantó las cejas sin comprender muy bien el término.

—Podemos reírnos mucho contándonos esos cuentos sin fundamento y a la vez aprender uno del otro el sentido verdadero de las cosas.

—Cuéntame alguno –dijo el pequeño un poco más tranquilo.

—Se dice que los judíos son como los lobos y los zorros por su ferocidad y que al poseer muchos demonios en su corazón no pudieron escuchar a Cristo. Algunos autores han asegurado que en el Templo de Jerusalén se adoraba la cabeza de un burro porque Moisés descubrió agua en el desierto siguiendo a una manada de estos animales, y otros defienden que los judíos cometen crímenes rituales que consisten en el asesinato de un ser humano para luego comerse sus vísceras.

El niño pareció ofendido en un principio pero luego rio con ganas. Erico sonrió aliviado y continuó.

—También se cuenta que los judíos dedican el sabat a emborracharse en secreto y que la herida de la circuncisión no cicatriza si no es lavada con sangre cristiana. Pero lo más gracioso es que algunos creen que los judíos están condenados, tras la matanza de Cristo nuestro Señor, a sufrir perpetuamente de hemorroides que sólo se curan a base de sangre de cristianos.

Abraham se retorció de risa incontenible y cuando logró calmarse miró a Erico con pícara sonrisa.

—¡Pero si la Torah prohíbe consumir sangre!

El ayudante del médico suspiró aliviado.

—Yo me sé algunas historias sobre cristianos igual de divertidas que las tuyas –aseguró el pequeño judío sin dejar de reír–. ¿Quieres que te las cuente?

El godo asintió sonriente.

—Pues dice mi abuela que los cristianos son caníbales que guardan trocitos de carne de su Mesías para comerlo poco a poco en las misas y que esa práctica les otorga poderes insospechados. Asegura además que huelen a cerdo por alimentarse de su carne, que nunca se lavan y que son promiscuos como los animales.

Erico se olió el brazo y simuló un gesto de repugnancia provocando el regocijo de Abraham. El niño se aproximó a su nuevo compañero de habitación y alargó tímidamente su mano hasta el cabello dorado del joven para tocarlo con respeto, no sintiendo ya miedo, sino curiosidad incontenible hacia aquel que representaba todo lo desconocido para él. Tras comprobar la suavidad del cabello del cristiano, aproximó su rostro hasta él olisqueándolo como un perrillo.

—No hueles mal –sentenció muy serio–, ¿acaso no comes cerdo?

Erico esbozó una sonrisa.

—Me gustan mucho la manteca de cerdo y el jamón, y también como otros animales prohibidos para vosotros.

Abraham se mostró perplejo.

—Quizá los relatos de tu abuela eran sólo leyendas como las que circulan entre los cristianos sobre los judíos –continuó el godo–. Invenciones que únicamente crean incomprensión y recelo entre las gentes.

El niño reflexionó unos instantes asintiendo a continuación.

—Pero tú y yo conseguiremos deshacernos de los prejuicios.

Abraham, a pesar de haber reído con el joven y de mostrarse más confiado que cuando había llegado a su nuevo hogar, se sentía profundamente triste. Pareció valorar por unos instantes cuál iba a ser la situación a partir de entonces.

—¿Y los sabat? –preguntó con un hilo de voz.

El godo meneó la cabeza negativamente.

—Lo siento, Abraham, la ley de Recesvinto prohíbe cualquier práctica judaizante bajo pena de muerte en la hoguera y Eudoxo, si llegase a ayudarte o a permitir que la llevases a cabo, sería excomulgado y confiscada una cuarta parte de sus bienes.

El pequeño cubrió su rostro con ambas manos, sabía que tendría que vivir como un católico a partir de entonces y olvidar la religión ancestral de sus antepasados.

*

La gran Régula se paseó nerviosamente por la amplia sala llamando a gritos a su siervo. Orenco apareció en la puerta de la estancia e hizo un amago de reverencia.

—Ve inmediatamente a casa de Eudoxo y tráelo contigo –gritó la domina frotándose las crispadas manos.

El tuerto no esperó un instante a lanzarse a las calles cesaraugustanas en busca del famoso médico griego. La situación era angustiosa y él sufría tanto como la hispanorromana a causa de la extraña fiebre que la joven Régula Segunda estaba padeciendo desde la noche pasada. Una fiebre que la hacía delirar y retorcerse en el lecho como una sierpe y que había llegado a ella cuando fue informada de su compromiso matrimonial con el hijo del comes de Barcino. Orenco se desesperó al igual que la joven al conocer aquella noticia que, de hacerse realidad, lo separaría para siempre de su adorada niña.

El esclavo llegó enrojecido y jadeante a casa del galeno, y cuando la puerta se abrió vio el rostro amable del hijo de su antiguo amo.

—¡Erik, hijo mío! –exclamó abrazándole y derramando abundantes lágrimas.

El joven godo apretó afectuosamente sus brazos alrededor del cuerpo del tuerto. Tras contemplarse profundamente, Orenco no perdió más tiempo en saludos, ya tendría tiempo de hablar en otro momento con el muchacho, sino que pasó a detallar los síntomas de su joven ama y la necesidad imperiosa de que Eudoxo se personase en la villa de Régula. El ayudante del médico le confesó compungido que el griego no se encontraba en la urbe, sino en una lejana villa realizando una compleja cirugía. El tuerto se desesperó.

—¿Qué voy a hacer…? Régula me matará.

El joven, aun sintiéndose reacio a acudir a la domus de aquella mujer que había provocado el desastre en su familia, apaciguó a su antiguo amigo.

—Iré yo –anunció–, tengo conocimientos médicos y sabré preparar algún remedio para controlar la fiebre de la hija de tu ama hasta que Eudoxo retorne a Cesaracosta.

—¡Dios te bendiga, hijo!

Erico, tras coger en una bolsa las plantas necesarias para preparar una tisana, siguió a Orenco hasta la villa de la gran Régula. Caminaron rápido y en silencio, cada uno sumido en sus propias reflexiones. Erico no podía evitar que a su mente llegasen desagradables recuerdos de aquella época en que había oído decir que su padre era el amante de la gran patricia romana. El joven nunca había penetrado en la mansión y se quedó petrificado al ver la magnificencia del lugar. La dueña de la casa se le apareció como la fría escultura de una diosa pagana, con el rostro lívido e inexpresivo y los pliegues de su túnica de fina tela amarilla simétricamente ordenados.

—¿Dónde está Eudoxo? –graznó alterada por el contratiempo.

—Domina –susurró Orenco, temiendo uno de los ataques de ira de su ama–, el galeno no se encuentra en la ciudad, pero os traigo a su ayudante.

Régula miró al godo de arriba a abajo.

—Eres muy joven y además no eres griego, los godos no sois buenos practicando la medicina ni ningún otro tipo de ciencia.

La romana se dirigió a su esclavo.

—Mejor habrías hecho trayéndome a un médico judío.

—Señora –atajó Erico–, los conocimientos que poseo me han sido transmitidos por el gran Eudoxo e intentaré prescribir el remedio de la misma manera que él hubiese hecho.

La mujer pareció tranquilizarse un poco.

—Sígueme

Régula condujo a los dos godos por los patios y pasillos que terminaban en la alcoba de Régula Segunda. Orenco no quiso imaginar lo que llegaría a hacerle la domina si descubría que el ayudante del galeno era el hijo de su antiguo y rudo amante, y algo similar pensaba Erico.

La joven descansaba sobre el lecho de la rica habitación en penumbra. El ayudante del griego se aproximó a pasos rápidos y cuando posó los ojos en la muchacha sintió que el corazón saltaba en su pecho. Aun demacrada por el rigor de su calentura, la joven era la criatura más hermosa que Erico había visto en toda su vida. Poseía una belleza serena muy distinta a la salvaje atracción que Galeswintha producía en los hombres. Su rostro irradiaba paz aun con los cabellos desordenados y sudorosos desparramándose sobre la almohada. El joven godo tragó saliva y posó su mano sobre la frente de la enferma comprobando que, efectivamente, la temperatura era extremadamente elevada. Acercó su nariz a la boca semiabierta de la joven, tal y como había visto hacer cientos de veces a Eudoxo, para oler el aliento que salía en bocanadas ardientes de entre sus labios, después le tomó el pulso y por último arrimó con timidez su oído al pecho de la joven para comprobar si de él salía algún pitido sibilante que demostrase la posible implicación pulmonar, pero no oyó nada.

—«Bona diagnosis, bona curatio» –murmuró Orenco.

El contacto con la piel de aquella muchacha había provocado que el rostro de Erico enrojeciera y fue él quien comenzó a sentir algo parecido a la fiebre.

—No es grave –anunció–, voy a preparar un cocimiento febrífugo.

Cuando Erico se encaminaba a la cocina precedido por Orenco, el joven Cayo traspasó el umbral de la habitación.

—¿A quién tenemos aquí? –preguntó con ironía–. Si es el sucio godo.

Régula le dedicó una torva mirada.

—Este joven es el ayudante del médico Eudoxo.

Cayo lanzó una sonora carcajada.

—No, madre –respondió–, éste es el hijo de aquel godo, aquel patán que fue exorcizado.

La romana sintió como el vello de sus brazos se erizaba y clavó sus ojos en el esclavo. Orenco tragó saliva y Erico se aproximó al hijo de la domina hasta quedar al lado de él, observándolo retador desde su imponente estatura.

—Tu madre dice la verdad, Cayo, fui acogido por Eudoxo, el médico más prestigioso de toda la urbe y ahora soy su discípulo y él es mi padre adoptivo. Pero tú también tienes razón, mi verdadero progenitor fue aquel a quien exorcizaron y de quien me siento orgulloso.

El joven se volvió hacia Régula.

—Si deseáis que salga de vuestra casa, decídmelo y lo haré.

La patricia pareció reflexionar unos instantes.

—Me importa poco de quién seas hijo –confesó con un mohín–, mi hija está en peligro y el griego no está en Cesaracosta. Haz tu trabajo y hazlo bien.

Erico esbozó una leve reverencia con la cabeza y salió de la alcoba de Régula Segunda. Orenco siguió sus pasos y se encaminaron hacia las cocinas a preparar el filtro curativo para la joven. El godo extrajo unas cuantas yerbas del saquito que pendía de su cinturón y, tras colocarlas en un cuenco, pidió al cocinero que derramase agua hirviendo sobre ellas.

—Acebo y eucalipto –dijo el tuerto sonriendo.

—Y polvo de raíz de genciana –añadió el joven–, que elimina las impurezas del cuerpo. Efectivo aunque de sabor amarguísimo.

Erico se dirigió al cocinero.

—Dame un poco de miel –ordenó.

Con una cuchara removió el bebedizo hasta mezclar bien sus componentes.

—¿Vas a hacerte físico, Erico?

—No sé, Orenco –dudó el muchacho–, me gusta preparar remedios medicinales y estudiar el cuerpo humano pero, al contrario que Eudoxo, no soporto la cirugía.

El siervo asintió comprendiendo.

—No tienes por qué practicarla, algunos médicos lo hacen y otros no.

—Lo sé, pero no quiero defraudar a Eudoxo.

Los dos godos retornaron al interior de la amplia alcoba donde la enferma yacía postrada por sus fiebres. Régula los miraba severamente desde la cabecera de la cama de su hija y, antes de que Erico aproximase el líquido medicamentoso a los labios de la joven, hizo una señal de parada.

—Pruébalo tú, Orenco –ordenó con tono autoritario.

El joven ayudante del médico, sabiendo que la romana sospechaba de envenenamiento, lanzó una mirada heladora a la patricia y probó él mismo el bebedizo.

—No os dejéis influenciar por las sospechas de vuestro hijo –dijo el tuerto–, Cayo y Erik no están hechos del mismo barro.

Régula levantó una ceja escéptica.

—Nunca está de más asegurarse.

—Mi señora –dijo el godo–, podéis estar segura de una cosa, si tuviese anhelo de venganza nunca intentaría resarcirme con un inocente.

—¿Te presupongo, pues, hombre de elevada moral? –preguntó la romana irónicamente.

—He dado instrucciones al cocinero para que prepare la medicina para vuestra hija –dijo Erico ignorando la pregunta–. Si su estado empeora, enviadme a Orenco con aviso y vendré en cualquier momento, de día o de noche. No abandonaré la ciudad hasta que Régula Segunda recupere la salud.

El joven se encaminó lentamente hacia la puerta de la habitación y el único ojo del esclavo persiguió su imagen.

—¡Que gran hombre va a ser este muchacho! –exclamó el tuerto con admiración.

Explicit liber primus.

*

Y aquí termina la primera parte del libro de Erik el Godo.

LIBRO II

ERICO DE CESARACOSTA

Aquí comienza la segunda parte
del libroErik el Godo,
donde se cuenta la vida de Erico
desde el año 657 al 671

I

Donde se narra el encuentro entre Erico y Galeswintha a orillas del río
y lo que el joven hace con el dinero recibido por la curación de Régula Segunda

El insigne Eugenio de Toletum dejó vacía la silla episcopal el trece de noviembre del año 657, tras once años ocupándola con sabiduría desde que lo apartaran de la compañía de Braulio. Se le dio cristiana sepultura en la iglesia de Santa Leocadia y toda Spania lloró su pérdida amargamente, incluso el rey Recesvinto derramó sinceras lágrimas, a pesar de que el metropolitano había escrito duras palabras contra su padre. Antes de morir, Eugenio se había preocupado en dejar sucesor para su cargo y la Iglesia cristiana se regocijó nuevamente al ver a un heredero tan bien escogido como Ildefonso, hombre igualmente santo que tuvo que ser arrancado literalmente del cenobio en el que se hallaba enclaustrado y del que se negaba a salir.

Volviendo a Cesaracosta, el ya joven y apuesto Erico vivía felizmente en casa del griego Eudoxo ayudándole en su oficio y contribuyendo a la educación cristiana que recibía el pequeño Abraham Ben Abir. Aquel día observaba los juegos del brillo del sol sobre la superficie cristalina del Iberus, ese viejo y gran río que ha sido testigo de tantos lances en la urbe cesaraugustana y que ha presenciado asedios, batallas y festejos, era más joven aquel frío pero luminoso día primaveral en que el godo reflexionaba a sus orillas. Aquellas aguas relajaban los sentidos de Erico. Algunos decían que su corriente portaba oro y aquel día los rayos solares parecían demostrarlo porque los áureos centelleos casi molestaban a la vista.

El joven godo se hallaba sumido entre la dulce melancolía y los odiosos remordimientos del primer amor. Él sabía que aunque la ternura que sentía por Régula Segunda estaba plagada de pureza, era considerada pecado por algunos clérigos, quienes la castigaban con pena de penitencia a pan y agua durante cuarenta días. El penitencial de Cummean, vigente en aquellos lejanos siglos en Irlanda y Escocia, así lo establecía y si fuese acompañado de deseo de cometer fornicación, la duración de la pena podía alcanzar el año. Pero en el corazón de Erico, casto de cuerpo y mente, no hallaban espacio los anhelos pecaminosos, su única culpa radicaba en haber sido visitado por Amor. En esos pensamientos se debatía cuando el contacto de una mano sobre su hombro lo sacó de su ensimismamiento, provocando el susto del joven por lo imprevisto de la aparición. Tenía ante sí a una mujer hermosa como las estrellas fugaces, pero no con la hermosura plácida de la hija de la patricia romana, sino más bien dotada de una belleza que a Erico aquel día le pareció digna del mismísimo Luzbel. Los ojos metálicos brillaban en un rostro del color de los astros, y los crinados cabellos que cubrían el cuerpo de la mujer hasta la cintura eran de una tonalidad entre el dorado pálido y el brillo argentino. Toda ella era oro y plata entremezclados en letal aleación.

—¿Me recuerdas, Erik?

La pregunta misma era un sinsentido: ¿cómo olvidar a quien fuera casi su segunda madre? ¿Cómo olvidar aquel rostro asociado a su infancia? ¿Cómo olvidar a aquella que había logrado que el propio demonio poseyese a su padre? El joven se puso en pie y retrocedió cautamente unos pasos, sabía que el mal rezumaba por la piel de aquella poderosa hembra al igual que la serpiente rezuma veneno.

Galeswintha sonrió.

—No temas, no voy a hacerte ningún daño –dijo poniéndose seria–, eres el hijo de una de las dos únicas amigas que he tenido en toda mi existencia. ¿Cómo está Frida?

Erico dudó entre hablar con aquella bruja o emprender ciega carrera hasta la puerta norte. Hubiese sido más adecuado lo segundo, pero algo le obligaba a quedarse allí, quizá fuese únicamente su deseo de saber o probablemente la morbosidad de llegar a descubrir la fuente de poder de la que esa mujer se surtía. El godo se encontraba en ese momento de la juventud en que se quiere aprender a partir de la experiencia propia y que desoye hasta los prudentes consejos de los más experimentados. Su padre le había prevenido de la maldad de aquella que una vez había sido su esposa, pero Erico dudaba.

—Bien, supongo –contestó finalmente–. No veo a mi hermana y a mi madre hace algún tiempo.

—No salen mucho del maldito cenobio ¿eh?

El joven negó con la cabeza. Estaban frente a frente y Erico se asombró al darse cuenta de la elevada estatura de la mujer, ya que era más alta que la mayoría de los hombres y él solamente la superaba en una frente. Le pareció verla por vez primera, y con ligera timidez recorrió con su mirada la esbelta humanidad de la fémina, reconociendo que nunca había visto antes a nadie tan hermoso y resplandeciente.

—Vengo de Toletum –dijo la goda, sentándose a orillas del río.

—¿Sola? –preguntó Erico asombrado.

—Con mi caballo –respondió sonriente, dando una ligera cabeceada hacia el animal–, no necesito de la protección de nadie, a pesar de la insistencia real de que partiese con los obispos Tajón y Quirico y sus escoltas tras la finalización del concilio.

Las pupilas del joven Erico se posaron en la tremenda espada que la amazona portaba al cinto.

—¿Has estado con nuestro señor Recesvinto? –se interesó sin salir de su asombro.

La bella mujer asintió.

—He ido a su palacio para ver una tabla.

Erico enarcó las cejas interrogante.

—Una lápida de oro, de varios talentos de peso, dotada de virtudes mágicas que perteneció al rey Salomón y cuyos poderes protegen a quien la posee. El rey aceptó que la inspeccionase como recompensa tras asegurarle que iba a disfrutar de un reinado pacífico y por haberle hecho importantes advertencias… siéntate a mi lado, no voy a comerte.

La bruja observó la hermosa fisonomía del joven dedicándole una mirada cargada de lascivia que él no supo interpretar hasta años después. En su alma delicada no cabía el pensamiento de que la esposa de su padre pudiese albergar ese tipo de sentimiento hacia su persona.

—¿Te refieres a Jedidías? –inquirió Erico, llamando al gran rey por su nombre bíblico y asentándose a cierta distancia de la bruja.

—Si prefieres llamarlo así…

Galeswintha comenzó a desatarse la complicada red de cuerdas que ceñía su rudimentario calzado. La adivina jamás imitaba la elegante costumbre romana referente a la vestimenta, sino que solía andar cubierta con pieles de animal, ceñidores metálicos y polainas informes de cuero de caballo y dejaba sueltos sus cabellos como las jóvenes doncellas, alternando a veces pequeñas trenzas con las largas hebras plateadas de su pelo.

—El hijo del rey David, como seguramente sabrás, era el hombre más sabio que ha vivido sobre la faz de la tierra y conocía la fórmula de la Creación y el nombre del Poder.

—Querrás decir el nombre de Dios.

La mujer asintió con paciencia.

—En realidad, todos los nombres tienen poder si se repiten de la forma indicada y por las personas correctas, en eso mismo consiste la invocación ritual o la plegaria que repite un nombre una cantidad de veces determinada acompañándose de la petición de un acontecimiento. Veo que ya no recuerdas las invocaciones a Freya y Odín de nuestra tierra... Bueno, en este caso el nombre escrito en la tabla no es lícito escribirlo ni pronunciarlo mas que por el tutelar, porque su sonido está cargado de una fuerza inmensa, creadora y destructora, por ello está escrito en clave de jeroglífico.

—¿Pero cómo…?

Galeswintha no esperó a que Erico terminase de hablar, parecía conocer las preguntas antes de que se las formulasen, y el joven se atemorizó, comprendiendo que aquella hechicera leía la mente de los mortales.

—El pueblo que tenga ese tesoro adquirirá un enorme poder –hizo una pausa–. Tiempo atrás la poseyeron los judíos, cuando eran gentes poderosas, cultas y brillaban entre los demás pobladores del mundo, pero no supieron entender las exigencias que la tabla demandaba, y los romanos, en época del emperador Tito, tomaron Israel y robaron la tabla antes de destruir el templo de Salomón, llevándola posteriormente a Roma. No creo que deba explicarte hasta donde llegó el poder del Imperio de los sucesores del Augusto, pero con el tiempo también se les fue de las manos el control del mismo y pueblos de nuestra raza tomaron la capital del orbe saqueándola y ganando gran botín de ella.

Erico tragó saliva.

—Habrás deducido que entre los objetos que constituían el botín de guerra de los godos estaba la tabla del sabio rey, y que ahora se encuentra en la sede regia. Por eso lograron tomar sin problemas Italia, Galia y después Hispania.

—Pero ¿y la pérdida de Galia en la batalla de Campi Vogladensi? –inquirió el joven sin salir de su asombro.

—Los francos poseyeron momentáneamente el objeto mágico debido a que Alarico II malinterpretó los preceptos inscritos en él, pero su bastardo, Gesaléico, la recuperó de nuevo y huyó a Hispania donde la puso a disposición de su sucesor, Amalarico.

El joven abrió mucho los ojos.

—¿Y cuanto tiempo permanecerá en nuestro reino?

—Has comprendido perfectamente parte del motivo de mi viaje a Toletum, joven Erik, he ido a intentar evitar lo casi inevitable. ¿Has oído hablar de los seguidores de Muhammad?

—Sí, algunas veces mi señor Braulio mostraba preocupación por las conquistas de esos guerreros. Decía que penetraban fieramente en los territorios de Oriente obligando a sus pobladores a abandonar el cristianismo o el judaísmo y a convertirse a una nueva religión.

—Así es –el rostro de la mujer se crispó–. Ya han tomado algunos territorios, y entre sus objetivos se encuentra Spania.

Erico sintió algo parecido al terror y se puso en pie de un brinco.

—¡No! –exclamó en un grito.

El corazón le latía con fuerza y presa de dolor llevó sus ojos arrasados de lágrimas hacia los blancos muros de la muralla cesaraugustana. Galeswintha entendió lo que sentía el joven.

—Sé que para ti es tu patria, eras sólo un niño cuando llegamos aquí y has olvidado nuestra lejana aldea. De todos modos, los nuevos invasores se apoderarán del tesoro y un guerrero llamado Tariq…

El joven se volvió furioso hacia la bella bruja.

—¿Cómo sé que no me estás mintiendo?

—¿Para qué iba a hacerlo? –preguntó la mujer con desgana.

—¿Por qué me has contado todo esto?

—A estas alturas de nuestra conversación te habrás apercibido de que veo el futuro con la claridad con la que tú ves la hierba que pisas, y por extraño que te parezca tienes una importante misión que cumplir por el bien de nuestro pueblo y por el de tu adorada Cesaracosta. Así que mantente vivo y hazte sabio como un nuevo Salomón –Galeswintha sonrió sarcástica–, pues tus acciones futuras serán determinantes.

—¿Y a ti qué más te da? No sientes pena por esta ciudad ni por nada ni por nadie.

—Tienes razón, no es que me importe demasiado que esta península sea tomada por unos o por otros, pero necesito que se cumpla la profecía.

—¿Qué profecía? ¿Y qué advertencia has hecho al rey a cambio de la recompensa de poder leer la inscripción de la tabla?

La mujer negó con la cabeza.

—No estás capacitado para comprender, Erik, todavía no… quizá más adelante.

Galeswintha clavó su inquietante mirada en el rostro dulce del godo y lanzó una risotada preñada de sarcasmo.

—¡Ah, por cierto! Olvídate de la joven por la que suspiras, nunca será para ti.

*

Galeswintha fue aquella noche a pernoctar a orillas del Orba, como solía hacer en muchas ocasiones. Ese lugar era su templo particular, la fuente donde hallaba inspiración y la comodidad que su ser necesitaba para alcanzar un mayúsculo poder. La corriente cristalina del río la invitó a sumergirse en sus aguas y ella, como una diosa pagana, cubrió su cuerpo desnudo y radiante con el sagrado líquido que limpiaba cuerpo y espíritu, como un bautismo católico anatemizado por sus oscuras creencias. Los rayos de la luna la bañaron y su piel, sus cabellos y sus ojos resplandecieron.

Evocó a su añorada Angradema, a cuya memoria rendía culto como los cristianos adoran a los santos. Tras sentirse purificada se tumbó en la fresca hierba y dejó que sus recuerdos volasen hacia épocas ya lejanas que la trasladaron a otro lugar y otro tiempo con la facilidad que sólo una mente preclara puede poseer.

La bella y poderosa mujer comenzó rememorando su propio nacimiento, evento que ningún mortal puede llegar a revivir. Galeswintha volvió a sentir la angustia de su salida por un angosto conducto, el primer dolor en su piel al pasar de un medio líquido y confortable a la inclemencia de este mundo brutal. Unas manos ásperas tiraron de ella con fuerza mientras oía gritos y lamentos terribles a la vez que sentía un frío indescriptible. Su madre, todavía una niña, paría en cuclillas su primer hijo entre sangre y fluidos, y su abuela materna ejercía de comadrona en el alumbramiento. Un paño parduzco limpió su cara y su cuerpecito y, envuelta en lienzos limpios, fue presentada a un anciano de unos cincuenta años de edad.

—Aquí tienes a tu hija, te la presento sin demora, tal y como ordenaste –anunció la abuela de Galeswintha–, ¿qué debemos hacer?

Era práctica común en el norte del continente abandonar a los recién nacidos no deseados a merced de los animales del bosque, el hambre y la gelidez. Pero la pequeña era ya tan preciosa y resplandeciente que su padre quedó prendado de ella nada más verla.

—Le daré un nombre –respondió el godi poniéndola en su regazo para alivio de la mujer.

Aquel padre anciano llegó a serlo todo para Galeswintha, pues su madre murió al dar a luz a su segundo hijo, un varón frágil con demasiadas taras físicas como para poder ser aceptado. Por ello en el corazón del sacerdote de la aldea se creó un vínculo muy especial con su hija, quizá porque solamente se tenían el uno a la otra y porque el poderoso godi conocía de la capacidad excepcional de la niña. El hombre enseñó a la criatura la personalidad de los dioses, el conocimiento del pasado, la importancia de la naturaleza y la fuerza de la sabiduría. Pero sobre todo la educó para sobrevivir. La destreza con las armas, la equitación y los remedios curativos fueron asignaturas en las que la pequeña destacaba por encima de otros niños de su aldea y el anciano sonreía encantado cuando su hija se alzaba sobre el cuerpo de algún contrincante sentada a horcajadas en él.

El tiempo pasaba y Galeswintha crecía en sabiduría y belleza y pronto se convirtió en la adolescente más agraciada y esbelta que nadie viera jamás. Antes de que ella hubiese cumplido los trece años de vida, su padre ya había rechazado docenas de propuestas matrimoniales de los casamenteros que intercedían no sólo por los vecinos de la aldea, sino por guerreros y nobles que llegaban desde otros pueblos para constatar con sus propios ojos la leyenda de que había nacido una diosa en aquel lugar perdido del mundo.

—No quiero casarme nunca, padre, –oyó decir Galeswintha a su propia voz con un tinte más infantil–, nadie me va a separar de ti.

Así, el viejo mago rechazaba a los mejores maridos que un padre hubiese querido para su hija.

—¿Dónde se ha visto eso? –decían los aldeanos sorprendidos–. ¿Acaso nuestro godi se ha vuelto loco?

Pero un día oscuro el anciano se dirigió con su hija al bosque de fresnos donde solían practicar extraños rituales religiosos en honor de la diosa Anfana y le habló a la orilla del lago:

—Hija, tengo terribles noticias para ti.

La jovencita se asustó.

—Hay una cosa que debes saber. Va a suceder algo horrible en nuestra aldea y debes salir de ella cuanto antes.

—¿A qué te refieres, atta?

—Dentro de seis lunas llegaran hombres sembrando el dolor y la destrucción, arrasarán nuestras casas y nuestros campos y matarán a quienes encuentren a su paso.

—¿Quiénes serán esos hombres, padre? –chilló la joven–, ¿gautas, raumas, brondingos?

—¡Qué más da, hija mía! –el hombre sabio suspiró–, serán feroces guerreros.

Galeswintha abrió mucho los ojos.

—¿Lo has visto con claridad, padre?

El anciano asintió.

—Pues entonces debemos huir cuanto antes –razonó la joven.

—Tú sí, pero yo me quedaré aquí.

La hija del godi sacudió la cabeza incrédula.

—Pero…

—No me contradigas, Galeswintha, yo sé bien lo que conviene a ambos y debes obedecerme sin rechistar, sólo así podrás salvar tu vida. Te voy a entregar en matrimonio a Gorm Haraldson.

—¿Qué? –casi gritó la joven–. ¡A ese gran patán…! Además, él ya está casado, yo… yo sería su concubina.

—No te he cuidado, alimentado y enseñado todo lo que sé durante catorce años para que acaben segándote la cabeza con un hacha o para que sirvas de diversión a una tribu de asesinos que después te cortarían en pedazos. Además, nadie va a hacer de ti una simple concubina si tú no quieres serlo, tú serás mucho más, pero para llegar a ser alguien tienes que estar viva. El linaje del clan de Harald no es desdeñable, hace muchos años teníamos antepasados comunes y no te preocupes por la descendencia, ya que nunca tendrás hijos. Indicaré a Harald el emplazamiento de una lejana ciudad y le proporcionaré medios para que su clan, al cual tú pertenecerás, sea bien acogido en ella. Está situada en un reino muy al sur, es otro mundo, hija mía, allí hay «aldeas» enormes en comparación a las nuestras, poseen elegantes edificios y están habitadas por gentes civilizadas que nada tienen que ver con nosotros.

—Y si es una tierra tan maravillosa, ¿por qué no vienes tú también? –preguntó la joven presa del llanto.

—Soy muy anciano y el viaje sería terrible para mí, pero sé que mi hija conseguirá llegar sana y salva y, cuando seas toda una mujer, tendrás un poder como jamás habrías soñado tenerlo.

—¿Cómo conseguiré eso?

—Alguien te espera allí, no sé decirte su nombre ni cuándo darás con ella, pero te transmitirá su herencia y, si eres sabia, sabrás cómo emplearla.

Se contemplaron en silencio.

—¿Podrás hacer esto por mí, hija?

—Ik mag (Puedo) –respondió la joven secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

*

Erico observaba el rostro de Régula Segunda con visible satisfacción. La joven se había repuesto de su extraño mal y miraba a su benefactor con rostro arrobado de agradecimiento.

—No sé qué habría sido de mí sin vuestros cuidados.

El joven sintió que su corazón daba un vuelco de alegría y se recreó en contemplar el rostro amado, la piel blanca y libre de granos e imperfecciones que otras jóvenes sufrían, la boca pequeña y gruesa de cándida sonrisa y el cabello oscuro que la cubría como un manto enmarcando aún más sus perfectas facciones.

—Solamente he cumplido mi deber –murmuró al no encontrar nada mejor que decir.

Orenco había notado las tiernas miradas que el godo lanzaba a la hija de la patricia día tras día, pues a diario había acudido Erico a la domus para atender personalmente a la enferma. El tuerto era versado en sentimientos humanos y sabía reconocer un joven corazón doliente a una legua de distancia.

—Os ha cuidado como a una reina –aseguró para añadir mérito a la labor del ayudante de Eudoxo.

La gran Régula se movió nerviosa por la habitación.

—Te agradezco mucho lo que has hecho por mi hija –cortó tajante–, y ahora dejémosla descansar.

El joven godo, la patricia y el esclavo salieron de la alcoba de la convaleciente, no sin que antes la mirada de ambos jóvenes se fundiese mágicamente mediante el primer beso, que usualmente se da con los ojos. Régula ordenó a Orenco que el ayudante del médico griego fuera generosamente retribuido y, despidiéndose con un ligero movimiento de cabeza, abandonó la compañía de los dos hombres.

—Ven conmigo al tablinum –propuso el tuerto, observando como su ama recorría el atrio con la dignidad de una diosa.

Entraron en el elegante despacho de la villa y Orenco indicó a Erico que se sentase en una de las dos sillas dispuestas frente a la gran mesa de mármoles de diversos colores. El joven recorrió con la vista cada uno de los objetos de la magnífica estancia rectangular. Frente a él, una gran ventana que daba al peristilo lo inundaba todo de luz natural, por eso pudo admirar ampliamente los frescos de las paredes, la geometría del suelo y los bustos familiares restaurados que sobre pedestales se alineaban a ambos lados de la habitación. Mientras tanto, Orenco sacaba de una hermosa caja repujada de piedras semipreciosas los sueldos que la romana había aconsejado que se le pagasen.

—Toma, Erik –dijo alargándole las monedas.

Erico se extrañó.

—¿Tanto?

—Sí, mucho más de lo que yo recibía en un año como preceptor de la joven Régula.

—Es demasiado –reconoció el joven godo.

—Has salvado la vida de su hija, es lo que mereces. Si hubieses fracasado sabes que te habrías podido convertir en esclavo de esta casa, has corrido un gran riesgo.

Erico abrió su bolsa y guardó en ella las relucientes piezas doradas mientras Orenco le observaba sonriendo.

—Te envidio, Erik –el tuerto rodeó la mesa y se sentó en la silla gemela a la que ocupaba el joven–. Eres libre y empiezas a ser sabio, pese a ser solamente un muchacho. Pronto serás un gran médico.

—No debes envidiarme, Orenco, y no sé si seré médico.

—Da igual, seas lo que seas. No puedes evitar que el éxito y la bondad se reflejen en tu rostro. Confía siempre en Dios y en tus propias posibilidades, nunca te abandones como he hecho yo.

Hubo un breve silencio.

—He notado tu interés por la joven Régula Segunda y es un camino equivocado. ¿Sabes? Hay diferentes tipos de personas, algunas desprenden un halo de maldad y en su proximidad, los problemas están asegurados… me refiero a Régula. Esa mujer lo infecta todo como una peste y su entorno se pudre, es como el gusano que penetra en la manzana. Es necesario evitar a los gusanos. Otras, sin embargo, son como una brisa cálida y reconfortante, y tú perteneces a esta clase. Régula Segunda también, pero ha tenido la desgracia de nacer del vientre de una loba sanguinaria.

Erico suspiró profundamente.

—Aún hay un tercer tipo de seres –continuó el siervo– que gracias a los cielos no abundan, pero que portan en ellos un peligro letal, el mismo Satanás parece habitar en su interior. Estoy hablando de Galeswintha. Recibiste su acertijo, supongo, sé muy bien a quién lo envió y por qué y también sé… creo que estoy hablando demasiado.

—Por favor, continúa –rogó el joven.

Orenco se puso en pie y paseó por la habitación.

—Galeswintha es una arpía despiadada. Cruel, violenta y de «adorables cabellos», como bien son descritos estos seres por Hesíodo en su Teogonía. Su resentimiento unido a su enorme poder la hacen mucho más peligrosa de lo que imaginas, Erik.

—¿Resentimiento? –preguntó el joven con perplejidad.

—¿Todavía no te has dado cuenta de que no parará hasta acabar con su antigua familia?

—No te comprendo, Orenco. ¿Qué quieres decir?

El tuerto volvió a sentarse en la silla y la acercó a la de su interlocutor, como si temiese que las mismas paredes pudieran escucharle.

—¿No te parece extraño que tu padre cayese víctima de una posesión demoníaca y huyese de Cesaracosta? ¿No es sospechoso que tu abuelo Harald, un hombre sano y robusto donde los hubiera, muriese tan repentinamente llevándose con su enfermedad únicamente a su esposa? ¿Es lógico que Willa pierda todos los hijos que concibe? ¿Sabes por qué Sven y Karl malviven a pesar de los hermosos trabajos que realizan? ¿Qué me dices de Liuva? Y ¡por Cristo crucificado! ¿Cómo he llegado yo a ser esclavo de una maldita meretriz romana?

Erico sintió que le faltaba la respiración.

—No sé nada de Liuva. ¿Qué le ha sucedido?

—Está completamente ciego.

El joven miró con horror a Orenco.

—Durante el asedio hubo un incendio en el edificio anexo al de tu familia, Liuva ayudó a desalojar la vivienda pero las llamas le alcanzaron quemándole la cara y devorándole los ojos. No me tengas por loco si te aseguro que todo es obra de la animadversión que siente Galeswintha por quienes la echaron del hogar como a un perro, sólo ha respetado a tu madre, a tu hermana Galsuinda y a Rowena… además de a ti, por el momento. Pero no creo que os haga daño a ninguno de los tres, Galsuinda y tú sois los hijos de su amiga y no tiene nada contra Rowena, que era sólo una niña cuando Harald la expulsó del clan. Los demás, sin embargo, estamos sentenciados.

*

Eudoxo miró con orgullo paternal al joven godo y volvió a depositar las monedas en su mano.

—Tú te las has ganado, joven médico.

—¡Pero, señor! Vos me alimentáis y me enseñáis desde hace años, ni siquiera os compenso con este dinero la formación que me habéis dado pues la ley establece el pago de la cantidad de doce sueldos por los conocimientos adquiridos con un médico.

—Y tú me has devuelto la alegría que perdí y la luz que no veía –rio–, ya sabes que la operación de cataratas se remunera con cinco sueldos, y la felicidad no hay oro en el mundo para pagarla. ¿Quién da más a quien? Además estoy de enhorabuena, Erico, pues ha sucedido lo que ya no esperaba que pudiese llegar a ocurrir, mi esposa se encuentra en estado de gravidez.

Erico no pudo evitar sorprenderse, ya que sabía que Tegridia andaría por la cincuentena.

—¡El Señor Todopoderoso sea alabado! –exclamó el joven con verdadera alegría.

—Soy verdaderamente feliz, Erico, la muerte se llevó a mi hijo, pero Dios me ha dado otros tres.

El médico y su ayudante no pudieron evitar abrazarse con júbilo.

—Señor, hay algo que quería deciros hace tiempo y no encontraba cómo, pero ahora puedo hacerlo sin tanto dolor.

Eudoxo enarcó las cejas interrogante.

—Ahora que tenéis, en Abraham y el hijo que os nazca, dos posibles relevos para vuestra ciencia, debo confesaros que no creo que pueda llegar a ser nunca un médico tan ilustre como lo sois vos.

El griego asintió.

—Hijo, eres sobradamente inteligente pero excesivamente sensible para ejercer esta profesión. La medicina consta de diaetetica, pharmaceutica y chirurgica y tú eres bueno en las dos primeras, aunque la cirugía te resulte insoportable, pues veo claramente que haces tuyo el sufrimiento de cada persona a quien atiendo, el dolor de ellos te duele a ti, y la muerte te causa tal horror que consigue hasta tornar tu rostro del color de la nieve.

Erico se sintió avergonzado.

—Sé que os decepciono, que he defraudado todas las esperanzas que habíais depositado en mí.

—En absoluto –negó Eudoxo–, yo sé que mis enseñanzas no han caído en saco roto y que sabrás utilizar los conocimientos que has adquirido de una u otra forma. Además, hagas lo que hagas, siempre serás para mí motivo de orgullo.

—Señor, yo… yo no sé qué hacer. Tengo edad suficiente para tomar decisiones vitales, pero estoy totalmente perdido. Personas insignes me han asegurado que tengo una misión, pero yo la desconozco y solamente veo niebla donde tendría que ver un sol reluciente.

El griego sonrió al ver la desesperación del joven.

—Escucha, Erico, por muy largos que sean los días de niebla, el sol siempre acaba por salir. ¿Crees acaso que todos los hombres relevantes supieron cuál era su camino antes de cumplir los veinte años? A los quince años Julio César era Flamen dialis, con veintitantos se hizo abogado, pero como no estaba contento consigo mismo se fue a Rodas para estudiar filosofía y retórica y a los treinta fue cuestor, tras lo cual lo enviaron a Hispania. Un día lloró ante el busto de Alejandro Magno por haber cumplido su edad sin haber alcanzado ningún éxito y aquella misma noche un sueño le reveló que sería el amo del mundo. Es decir, el gran César, con treinta y tres años, no conocía la misión que debía desempeñar y se encontraba tan perdido como tú, pero todo lo que había hecho anteriormente le sirvió para alcanzar lo que sería después. Igualmente otro de los personajes más importantes de la historia, Lucio Cornelio Sila, fue un «maduro e inexperto quaestor» según el relato de Cayo Salustio Crispo, pero después se convirtió en el hombre más admirado de Roma.

Erico reflexionó.

—Pero quizá ellos sabían cúal era el sendero correcto.

—¿Tú crees? No sólo estoy seguro de que no, sino que te puedo nombrar a cientos de personajes distinguidos que realizaron profesiones que nada tuvieron que ver con sus futuros oficios. Debes saber que Sócrates trabajó como escultor y posteriormente sirvió como soldado antes de ser el primer filósofo de Grecia, y el apóstol san Pablo, cuando aún no había visto la luz de Dios, fue Saulo de Tarso, perseguidor acérrimo del cristianismo. Los sabios siempre buscan mientras que los necios creen que ya han encontrado todo, y decía con razón Aristóteles que lo que con mucho trabajo se adquiere, más se ama.

—Aconsejadme –imploró Erico–. ¿Qué debo hacer?

—Tomarte tu tiempo para encontrarte a ti mismo.

El griego esbozó una sonrisa, golpeó cariñosamente el hombro derecho del godo y abandonó la habitación, dejando al joven sumido en una extraña desesperación. Erico se sentó en una bancada y apoyó la cabeza en la dura pared. No podía pensar, solamente se le ocurría que estaba practicando una ciencia a la cual no iba a poder dedicarse, que amaba a una joven con la que no podría casarse y que vivía con una familia que no era la suya. ¿Qué extraño destino le aguardaba? Su vida le parecía desordenada, casi caótica, y no sabía cómo desenredar la maraña en la que se encontraba inmerso. Recordó lo fácil que le había parecido todo a su llegada, hacía ya más de diez años, y sonrió amargamente. En aquella época vivía con su familia, atendía al buen Braulio y estudiaba en la escuela, todo era sencillo y pulcro, pero después la situación había dado un inesperado giro. ¿Cómo podría enderezar lo que se había torcido? Rememoró las palabras de Orenco, ¿sería cierto que la magia negra de Galeswintha había influido en la vida de todos ellos? De ser así, tendría que intentar paliar la nefasta manipulación mágica, con la ayuda de Dios omnipotente, y trabajar duramente para que las cosas se enderezasen. No había tiempo que perder y lo poco que pudiera hacer lo haría inmediatamente, pues la vida humana es breve y el tiempo precioso. Palpó de nuevo las relucientes monedas y comprendió lo que debía hacer con ellas.

*

Cuando llegó a la zona sur de la ciudad, Erico sintió que sus pies avanzaban menos ligeros que de costumbre. Durante los dos últimos años había evitado inconscientemente acercarse al barrio donde estaba ubicada la antigua casa familiar. Caminó lentamente por la humilde calleja observándolo todo con minuciosidad médica y descubrió por vez primera la pobreza y el abandono que reinaban en el lugar. Acostumbrado como estaba en los últimos tiempos a acudir a los lugares más ricos y opulentos de Cesaracosta y a las magníficas villas extramuros de nobles y ricoshombres, le asombró su nueva percepción del lugar. La vía en sí no estaba pavimentada y si algo la cubría eran los excrementos y la inmundicia, haciendo irrespirable el aire. Los pequeños jugaban entre todas aquellas impurezas y se rascaban frenéticamente la cabeza intentando además espantar moscas y tábanos que revoloteaban entre ellos. De una de las ventanas cubierta por una tela sucia y áspera, salían los gritos angustiosos de una mujer, quizá una parturienta o una enferma agonizante, llenando la pesada atmósfera de estridentes acordes. Dudó si debía subir a aquella habitación para prestar ayuda médica, pero rechazó la idea porque, de tratarse de un parto, los hombres nunca eran bien recibidos en aquellos trances. Dirigió su mirada hacia la ventana de aquel hogar donde había vivido feliz y contempló los restos del incendio que había sufrido el edificio por proximidad con el anexo, completamente destruido. La pared de la fachada estaba ahumada y los desconchones de los muros le proporcionaban el más mísero de los aspectos. Cruzó la destrozada puerta y subió las escaleras de madera medio quemada que crujían bajo sus pies amenazando con un estrepitoso derrumbamiento. Una profunda tristeza embargaba su ánimo mientras ascendía cautelosamente por ellas evitando los huecos carentes de peldaño. Llegó al último piso y se situó ante la puerta que tantas veces había traspasado, entornada como antaño pero luciendo en aquella ocasión los restos de un desastre reciente.

—¿Hay alguien? –preguntó en un susurro.

—¿Quién es? –respondió la voz de un hombre joven.

Erico penetró en el cenáculo encontrándose de frente la pavorosa imagen del rostro desfigurado de Liuva. Aquella visión propició que el joven disimulase una expresión de dolor, como si el hombre que tenía ante él pudiese notarla a través de sus ojos llenos de sombras.

—Liuva –dijo suavemente Erico–, soy Erik.

El rostro del hombre quedó unos instantes desconcertado.

—¡Erik! –exclamó como si luchase por imaginar cómo sería el rostro de aquel joven que ya nunca iba a volver a ver–. Acércate.

Erico obedeció y tomando una silla la aproximó muy cerca de su familiar. Liuva palpó el bello rostro del joven, desde el cabello hasta la firme mandíbula, tratando de reconocer con las manos lo que era incapaz con la vista.

—Estás hecho un hombre –aseguró el ciego con melancolía agarrándolo por los fuertes brazos.

Era cierto, su apariencia era la de un hombre robusto, pero su juventud estaba todavía presente en su alma y no pudo evitar ni las lágrimas ni la necesidad de abrazar a Liuva. El robusto godo, que tiempo atrás hubiese evitado tan femínea muestra de afecto, agradeció el gesto del muchacho y lo correspondió con ardor.

—Orenco me lo contó, Liuva… yo… no sé que decir, rezaré mucho por ti.

—Hazlo, Erik –rogó el ciego con voz trémula–. Estoy tan ciego como Hoder, el dios de la oscuridad, se puede decir que mi vida ha terminado.

—No digas eso –cortó tajante el joven–, la vida es un regalo de Dios y tú aún la posees.

—Yo ya no poseo nada –aseguró Liuva–, no puedo trabajar y un hombre que no aporta dinero a su casa es un estorbo, un inútil, semejante a un niño pequeño pero sin posibilidad de crecer, peor, soy un anciano prematuro.

—Pero Liuva…

—Intento ser una carga no demasiado pesada, y por ello he tenido que variar mi conducta –sonrió amargamente–. ¡No sabes hasta que punto! Mi condición, por citarte un ejemplo, me obliga a resistirme a comer carne, es demasiado cara y al no aportar sueldos al hogar, la fuerza que proporciona sería malempleada en mí, en alguien que no trabaja, pero Willa es una buena mujer y algunas veces me guarda los huesos que aún conservan restos adheridos. Tampoco bebo vino, ¿para qué? sus vapores logran entristecerme en vez de alegrarme y ya hay excesiva tristeza en mi interior para aumentarla con caldos sin aguar. Además, había una mujer... pero ya no quiere nada de mí y no puedo culparla por ello.

Erico se mesó los cabellos con desesperación. Sabía que Liuva tenía razón, los godos habían sido educados para el trabajo físico y la fuerza y, a falta de eso, eran como viejos caballos poco rentables al no ser capaces de tirar del arado. De nada servía explicarle que el divino Homero, el mayor poeta que la humanidad conociese, había sido un bardo ciego y que gracias a sus dictados, la humanidad seguía disfrutando del deleite que la lectura de sus narraciones proporcionaba. Tampoco Liuva iba a admirar que Apio Claudio, constructor de la vía Apia romana, continuase ejerciendo de brillante orador y escritor tras su ceguera y que por ello pudiese ser más digno de admiración que Eratóstenes, el matemático, geógrafo y filósofo griego que se dejó morir de inanición tras perder el sentido de la vista. Todos esos nombres no significarían nada para el godo, pero podía hablarle de Braulio quien, a pesar de estar casi cegado los últimos años de su existencia, continuó siendo uno de los personajes más santos e insignes de toda Hispania. Y así lo hizo. El joven explicó a Liuva que el hombre no solamente poseía fuerza bruta, sino un espíritu capaz de abstraerse del mundo físico para incorporarse al de las ideas, trató de que comprendiese que el mayor don del ser humano era el de la inteligencia, gracias a la cual se podía dominar la naturaleza, intentó hacerle entender que cualquier bestia de carga tenía más fortaleza y resistencia que un hombre y no por eso era más importante. Erico habló durante un buen rato mientras su interlocutor le escuchaba impasible.

—Olvidas una cosa –intervino Liuva cortando la exposición del joven–. El hombre necesita comer, un techo bajo el que cobijarse y un fuego que caliente en invierno, y yo no puedo proporcionarme ninguna de las tres cosas.

Erico abrió su bolsa y depositó en la mano del ciego los sólidos de oro que había recibido como pago por haber sanado a Régula Segunda.

—Aquí tienes el salario que habrías recibido por muchos meses de duro trabajo. Yo no lo necesito pues Dios me ha proporcionado todo lo necesario y aún más.

—No quiero limosnas –dijo Liuva abriendo la mano y dejando caer las monedas sobre la burda mesa.

—No es una limosna –negó el joven godo tajante–, cuando yo era niño vivía aquí, vosotros me alimentabais y pagabais el alquiler de esta casa. Es justo que si tú cuidaste de mí cuando yo no podía valerme, yo sea quien cuide de ti ahora.

Erico se puso lentamente en pie y cuando ya iba a abandonar la compañía de Liuva, oyó como alguien entraba en la habitación. Era Willa acompañada de una joven. Erico supuso que esta última podía ser Rowena, pero no se habría atrevido a asegurarlo.

Ambas mujeres lo miraron con curiosidad.

—¡Erik! –exclamó Willa al igual que Liuva había hecho antes.

El ayudante del médico se aproximó a ellas y las besó con afecto. Mientras la mayor aseguraba la alegría que les había deparado verlo allí y parloteaba sobre la desgracia que se había instalado en aquella morada, Erico contemplaba a ambas analizando sus fisonomías. Willa estaba prematuramente envejecida, sus profundas ojeras y los párpados hinchados delataban a una persona que sufría enormemente, y su vientre abultado y flácido demostraba las innumerables y fallidas preñeces de las que le había hablado Orenco. Probablemente, se dijo el joven para sí, su excesiva verborrea se debía a que nadie hablaba en una casa plagada de mudas angustias. Por otra parte, Rowena, pues ya había deducido con seguridad que era ella, no era una joven agraciada físicamente, estaba excesivamente flaca y sus ojos y cabellos carentes de brillo indicaban grandes carencias alimenticias. Dedujo además que era de carácter retraído y tendencia abúlica, no poseía ni la alegría ni la fuerza propias de la juventud y a Erico le pareció que a la joven le importaba bastante poco lo que ocurría a su alrededor. A fuerza de intentar evadirse de un tipo de vida que le disgustaba se había evadido de la vida misma.

—Sven y Karl nos dijeron que te habían visto –continuaba explicando la mujer–. Ahora eres un personaje importante en la ciudad, nada menos que el ayudante del mejor médico de Cesaracosta. Los dioses te protegen, Erik, Orenco siempre lo decía, y sin embargo a nosotros… ya ves, las cosas no van bien. Sabes lo del incendio ¿verdad? Sí, seguramente, mira al pobre Liuva, y esta hija mía, algunas veces es como si no existiera. ¡Qué ropa tan limpia y elegante llevas! ¡Da gusto verte! Pareces un noble y…

La mirada de Willa se posó en las relucientes monedas que brillaban sobre la madera y luego ascendió hasta los ojos de Erico. La mujer ahogó una exclamación y Erico hizo un gesto para que la acompañara fuera de la vivienda, donde Liuva no pudiera oír lo que decían.

—Este dinero es para que Liuva viva con las mayores comodidades posibles –casi ordenó Erico–. Quiero que consideréis que lo ha ganado él, pues a Liuva se lo he dado y todos os beneficiaréis de ello, igual que él se beneficia de lo vuestro. Es el salario de tres años de trabajo de un hombre, pero no os pido que os dure tanto tiempo, yo volveré cuando pueda ¿me comprendes?

El torrente de palabras de Willa se había secado igual que los cauces cuando la lluvia es escasa. La mujer contemplaba al joven, tan atónita como si el mismísimo arcángel san Gabriel se le hubiese aparecido, pues nunca habían poseído tal cantidad de dinero y además, según oía de labios de Erico, aquello no iba a terminar ahí.

II

Donde Abraham habla con Erico sobre la diablesa Lilith y del regreso de Gorm

Abraham permanecía despierto en su lecho observando las sombras que jugueteaban en el techo de la habitación. Parecía inmóvil pero de vez en cuando sus labios se movían en muda plegaria a su Dios, a quien rogaba encarecidamente que lo librara de aquel suplicio. Sus «padres adoptivos» eran cariñosos con él, eso debía reconocerlo, pero demasiado celosos a la hora de salvaguardarlo de cualquier atisbo de actitud judaizante. Los viernes, desde que la primera estrella lucía en el firmamento, intentaban multiplicarse en su labor de vigilancia para comprobar si su comportamiento era, de alguna forma, sospechoso, e insistían en encomendarle las más variadas tareas para que no cayese en la obligada inactividad sabática que imponía su antigua religión. Las visitas a la catedral de San Vicente eran ya incontables y su presencia en el oficio de la misa católica rayaba en lo absurdo. Por otra parte temía la sorprendente actitud de Erico. Su hermano adoptivo era un joven extraño, algunas veces parecía que era el hombre más bueno que él hubiese conocido, pero de ser así… ¿por qué lo había visto tiempo atrás hablando con aquella diablesa a quien los de su raza llamaban Lilith? Sus ojos no le habían engañado, de eso estaba seguro, pero carecía del valor suficiente para preguntárselo y confirmar sus sospechas, aunque debía hacerlo y cuanto antes. El pequeño judío decidió permanecer despierto hasta que Erico entrase en la habitación para acostarse y entonces, ayudado por la protección de la oscuridad, se lo soltaría sin pudor alguno y esperaría valientemente la respuesta, fuese cual fuere. No tuvo que esperar demasiado. Aquel día el joven godo estaba agotado pues, aparte de sus quehaceres cotidianos, había tenido que ayudar a Eudoxo a curar los pies quemados de un reo sometido a ordalía y además cargar con el hombre para sentarlo y depositarlo en la carreta en la cual había llegado. Erico abrió la puerta y se sentó en la cama para desatar los broches de su calzado, todo ello muy despacio y en completo silencio, pues estaba convencido de que Abraham dormía a pierna suelta y no deseaba perturbar su descanso.

—¡Erico! –oyó sorprendido el joven–. ¿Podemos hablar?

—Claro que sí, Abraham –aceptó el godo, venciendo el sueño que ya se apoderaba de sus párpados–. ¿Qué quieres decirme?

El pequeño dudó carraspeando nervioso y Erico tornó el rostro hacia su compañero de habitación. Sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra de la alcoba y poco a poco reconoció, en los rasgos aguileños del pequeño, la preocupación y el pesar que le impedían conciliar el sueño.

—¿Recuerdas que prometimos contarnos el uno al otro las leyendas que corrían sobre la religión de mis padres y la que profeso actualmente?

Erico afirmó y sonrió admirando al pequeño circunciso por el sumo cuidado con el que había elegido las palabras, algún otro más ingenuo podría haber dicho «mi religión y la tuya». Erico aún no sabía si el proceso de conversión del judío estaba siendo exitoso o bien un auténtico fracaso, Abraham nunca se quejaba, cosa que sorprendía y atemorizaba al godo, porque aquel mudo respeto bien podía ser debido a la completa aceptación de los nuevos dogmas asimilados o asimismo era factible que respondiera a un total rechazo de los mismos.

—Pues bien, Erico, me gustaría contarte una leyenda de mis antepasados.

—¿Tiene que ser en este momento, Abraham?

—Es necesario que sea ahora, porque tengo unas dudas que me roen el alma y desvelan mi sueño. Si no me las despejas no podré dormir en toda la noche.

El joven preguntó al muchacho si deseaba que encendiese la lámpara para hablar más a gusto mirándose a la cara, pero el judío le rogó que permaneciesen a oscuras pues el tema del judaísmo le provocaba, a veces, una especie de extraña vergüenza al haber comprobado, en los últimos tiempos y tal como le decían los sacerdotes y creyentes católicos, que tenía mucho de superstición y poco de razón. Erico prefirió no analizar cuánta sinceridad encerraba aquella afirmación.

—Pues verás –comenzó el muchacho en un susurro–, hay un antiguo demonio en la cultura judía llamado Lilith, que en un principio fue la primera esposa de Adán o mejor dicho, el mismo Adam… La tradición cuenta que dijo Elohim: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como a nuestra apariencia», y creó al ser humano a su imagen, macho y hembra, dando lugar al andrógino primigenio.

Erico dio un respingo y contuvo el aliento, pues recordó la obra de Platón que aseguraba que había existido una raza primordial, cuya especie estaba extinguida, formada por seres que llevaban en sí ambos principios, el masculino y el femenino. En su obra El banquete, este filósofo declaraba que los miembros de aquella raza andrógina «eran extraordinarios por su fuerza y atrevimiento» y en los mitos antiguos eran llamados «Gigantes».

Abraham continuó sin hacer caso de la reacción del joven.

—Después, el de nombre santo partió a ese ser separándolo en dos mitades que dieron lugar a Adán y a Lilith, pero nunca hallaron armonía juntos, pues cuando él deseaba yacer con ella, Lilith se sentía ofendida por la postura que él le exigía y le preguntaba por qué debía acostarse debajo de él, pues ella razonaba que también había sido hecha con polvo y por lo tanto era su igual. Como Adán trató de obligarla a obedecer, Lilith, encolerizada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó por los aires y lo abandonó en el Edén, trasladándose posteriormente ella a las orillas del Mar Rojo, que es hogar de muchos demonios con los que se entregó a la lujuria.

Abraham hizo una breve pausa esperando la intervención de Erico, pero éste había enmudecido.

—Con estos demonios ella engendraba a los Lilim a razón de más de cien por día, pero una noche tres ángeles enviados por Elohim le dijeron: «Regresa con Adán de inmediato o te ahogaremos». Ella respondió que ya no podía regresar con él después de su estancia en el Mar Rojo, pero ante la reiterada amenaza de muerte, Lilith preguntó: «¿Cómo puedo morir, si se me ha ordenado que a partir de ahora me lleve a todos los recién nacidos, a los niños hasta el octavo día de vida y a las niñas hasta el vigésimo día?». Así llegaron a un trato, y el Señor castigó a Lilith, haciendo que cientos de sus vástagos demoníacos perecieran cada día y que, aún encolerizada por ello, no pudiese matar a la descendencia de los demás si mediaba la presencia de un amuleto protector en el recién nacido.

Erico escuchaba boquiabierto el tremendo relato que salía de labios de aquel pequeño, pero finalmente decidió intervenir.

—Espero que tu herética narración tenga algún sentido final, Abraham.

—Tómalo como una leyenda infundada, si así lo deseas –dijo el niño, demostrando una madurez impropia de su edad–, pero una vez me dijiste que deseabas saber, que ansiabas el conocimiento con el mismo anhelo que el sediento ansía el agua fresca de un manantial.

—Pero la herejía…

—Por favor, Erico –rogó–, déjame que continúe.

El godo pidió perdón al Señor Todopoderoso por lo que sus oídos no deberían haber escuchado si su curiosidad no hubiese sido tan grande.

—Después, Elohim creó una nueva compañera para el primer hombre: Eva. Lilith, convertida en serpiente para vengarse de la mujer humana de Adán, la instó a probar del fruto prohibido y a concebir a Caín, hermano y asesino de Abel, pero esto ya no tengo que contártelo pues coincide con la narración cristiana de la Creación. Te habrás dado cuenta de que los judíos temen a Lilith como al poderoso demonio que es e intentan preservar a sus recién nacidos con amuletos que contienen los nombres de los tres ángeles que visitaron a Lilith en oriente.

—¿Y bien?

—Desde hace un tiempo, entre la comunidad de mis antepasados, se rumorea que Lilith vive ahora en Cesaracosta –aseguró Abraham con un ligero temblor en su voz–. La tradición la describe como una mujer dotada de maléficos poderes, hermosura desbordante, esbeltez extrema y largos cabellos sueltos… y hay una mujer en esta ciudad que responde a esa descripción.

Erico, que ya se paseaba nerviosamente por la habitación a oscuras, se detuvo en seco, sabiendo con seguridad dónde quería llegar el pequeño y astuto judío.

—Galeswintha –afirmó más que preguntó el godo.

Abraham se encogió de hombros.

—Ignoro su nombre, pero creo que era la mujer con la que te vi hablando a orillas del Iberus. Dicen de ella que es una terrible diablesa, una maldita bruja, la propia Lilith.

El joven se tumbó sobre el lecho restando importancia al tema con un bufido, pero sin saber muy bien qué responder al judío.

—Eso son tonterías, Abraham, esa mujer no es Lilith, es mi… una familiar mía.

—¿Eres pariente de Lilith? –casi chilló el pequeño.

—No, no directamente. No somos de la misma sangre, pero sí del mismo clan.

—¿Qué quieres decir con «clan»?

—Es muy tarde y estoy muy cansado, Abraham. Durmamos ahora y ya hablaremos de esto mañana.

El niño judío suspiró con una mezcla de alivio por el valor que había demostrado y curiosidad por lo que el otro no había dicho, pero enseguida se dejó vencer por el sueño. Erico, sin embargo, permaneció despierto gran parte de la noche. Abraham había dicho ciertas cosas que el joven no podía olvidar. Recordó el proceso de exorcismo practicado a su padre y el convencimiento del mismo de que el demonio posesor había sido enviado por Galeswintha. ¿Quién puede enviar a un demonio al cuerpo de un hombre sino alguien que tiene tratos demoniacos? Parecía que en este punto, la tal Lilith y Galeswintha coincidieran plenamente, aunque era difícil considerar demoníaca a aquella que, según muchos, tenía rostro y fulgor de ángel.

Erico se giró para contemplar el inquieto sueño del pequeño, quien parecía estar padeciendo una pesadilla, pues se retorcía en su lecho y balbucía palabras inconexas que el godo no comprendía. El joven se levantó de un salto y acercó su oído a los labios del judío, esforzándose en comprender los susurros, queriendo desentrañar el origen de sus arrebatados suspiros. Creyó entender las siguientes palabras.

—Lilith nunca morirá… es… la siempre viva.

*

Las ruinas del antiguo circo romano cesaraugustano servían por aquel entonces como redil para los vacunos y matadero. La carísima carne de estos animales era muy apreciada entre los ricoshombres, ya que era un manjar que rara vez podía encontrarse en una mesa y constituía una feliz sorpresa degustar su sabroso sabor. Por ello, la gran explanada oval situada extramuros recibía diariamente la visita de compradores de carne y mendigos en busca de despojos con que alimentarse. Estos últimos eran centenares que se apiñaban en busca de algún buen samaritano que les diera de limosna alguna víscera, pezuña o pedazo de grasa, y entre aquellos pobres diablos abundaban todas las deformaciones tanto físicas como mentales imaginables. Algunos engarfiados, cuyas uñas penetraban ya en la carne ulcerada de sus palmas, señalaban el pringoso zurrón que colgaba de sus cuellos para que el espléndido donante introdujese la dádiva en el mismo. Los maniacos daban grandes gritos pregonando su desgracia con horribles muecas faciales que deformaban todavía más sus monstruosos rostros. Las prostitutas ofrecían, a cambio del regalo, la posibilidad de que el benefactor les tocase un pecho, acción que llevada a cabo con una mujer libre hubiese costado al infractor la multa de cuarenta y cinco sueldos, treinta en caso de palpar el brazo, y quince la mano. Los atrofiados exponían sus miembros a la contemplación general con objeto de inducir a la piedad a mercaderes y clientes, pero en la mayoría de los casos recibían burlas e insultos más que conmiseración. Los ciegos golpeaban con sus bastones las piernas de sus oponentes propiciando que alguien los empujase y cayesen al suelo siendo pisoteados por los demás, como sucedía frecuentemente. Pero entre todos ellos había un imponente godo que llamaba la atención por su presencia y por la perfección de su cuerpo. Llevaba una pellica algo raída y ceñida por un cinturón de metal aún en buen estado, polainas de lana agujereadas y, como complemento para paliar el frío, un chaleco de ajada piel.

Una pellex de cráneo tiñoso con síntomas de haber rendido buen culto a Baco le tiró de las largas barbas que escondían parte de su rostro.

—¡Eh, tú! –cloqueó–. No veo en ti mutilación ni enfermedad que te impida conseguir comida por otros medios. Déjanos este lugar a los miserables y vete a cazar con tu cuchillo.

El hombre la miró con repulsa.

—No tengo armas con que cazar –respondió con voz queda.

La mujer estalló de risa.

—¡Yo te imagino bien armado! Y lo mejor que podrías hacer es prostituirte por los caminos –le recomendó con conocimiento de causa–. Harías las delicias tanto de transeúntes como de clérigos, ya que conservas todos tus dientes y tienes el cabello suave como una mujer… ¡Si yo fuese todavía joven y hermosa como tú!

El godo desvío la mirada pero la mujer continuó su ataque.

—O hazte acróbata para las fiestas de los patricios o toca la cornamusa, pero vete de aquí, nadie se apiadará de tu hambre ante tal cantidad de rivales andrajosos.

Sin desoír los lógicos consejos de la vividora, aquel hombre extraño depositó sus ojos sobre todos y cada uno de los miembros de aquel penoso enjambre humano y sintió, aun viendo la cantidad de infortunio que lo rodeaba, que probablemente él era más desafortunado que el resto. Se giró en silencio, verdaderamente no parecía un mendigo por lo que, dado su buen aspecto, se le permitiría entrar en la ciudad y además sin necesidad de pagar portazgos, ya que nada transportaba sino la ropa que le cubría y un zurrón con escasas pertenencias. Decidió dirigirse hacia el suburbio que se había creado en torno al teatro expoliado. Muchas de las piedras, que en otro tiempo habían formado parte de los seis mil asientos para espectadores, se habían arrancado y en aquel momento formaban parte de las viviendas que componían aquel extraño barrio. Antes de penetrar en él para mendigar por las humildes casas que se mezclaban con restos de columnas, cornisas y esculturas desmembradas, llevó su mirada hacia la puerta sur y recordó, y al recordar no pudo evitar que las lágrimas rodasen por sus mejillas sucias de polvo de los caminos creando dos surcos. Aquella ciudad de amplias y regulares calles ejercía un extraño influjo en su ánimo, por un lado le horrorizaba y por otro sabía que parte de él continuaba entre esos imponentes y blancos muros a los cuales su mente había retornado sin cesar durante los años de lejanía absurda y obligatoria. Gorm suspiró al imaginar el aspecto que tendría su hijo Erik y también su pequeña Galsuinda, que continuaría enclaustrada en aquel cenobio de monjas donde su esposa la había encerrado. Pero se dio cuenta de que no tenía ningún derecho sobre ellos, pues aun siendo su padre, los había abandonado a su suerte imponiéndose después la extraordinaria penitencia de la eterna infelicidad. Ya había pagado su culpa con creces, pensó no sin razón, pues había vagado por las vías romanas a lo largo y ancho de toda Spania, incluso algunas veces había recorrido largas distancias trabajando en las barcazas que surcaban ríos, pero siempre encontrando a su paso infortunio y desesperación. Malvivió en diversas ciudades de la península, Barcino, Emérita Augusta, Híspalis y Toletum, y en todas ellas percibió la insistente compañía de la adversa fortuna y la temible presencia de un espíritu del mal. Y no se refería a la constante violencia que incluso llegó a sufrir en carnes propias, sino al hecho de que Galeswintha no le abandonó ni en un solo instante de su incesante vagar en busca de una paz interior que no llegaba nunca. Ella protagonizó todas sus pesadillas llenando las noches y los días de intenso temor, porque veía su rostro en sueños cuando oscurecía, y a plena luz en los rasgos de cualquier goda con la que se cruzaba. Incluso creyó verla físicamente en la capital del reino, donde había finalizado su periplo antes de regresar a Cesaraugusta, pero descartó la idea pensando que quizá su seso se engañaba creando fantasmas que no percibía con los mortales sentidos. Entonces fue cuando se dio cuenta de que jamás podría huir del poderoso influjo que la bruja ejercía sobre él, y decidió enfrentarse a ella y matarla. Eso fue tras escuchar la historia narrada por un juglar en Barcino referente a un joven llamado Sicharius, quien, tras haber conocido la muerte de sus padres a manos de un enemigo, pronunció una frase que le quedó grabada en el alma: «Si no vengo sus muertes, no merezco seguir llamándome hombre, sino que me tengan por una débil mujer». Y el joven cumplió su palabra cortando la cabeza al asesino con un serrucho. Él tampoco debía huir, tenía que enfrentarse a Galeswintha y a los mil demonios que la acompañaban, si no los dioses de las innumerables religiones que había conocido hasta entonces lo considerarían cobarde y afeminado y se reirían de él cuando pesaran su alma.

Volvió a preguntarse por su hijo Erik, ¿cómo sería? ¿qué estaría haciendo en ese mismo momento?

No podía imaginar que Erico estaba a pocos pasos de él, observando una caravana de carros y jinetes armados que emprendía viaje hacia Barcino desde la villa de Régula, una caravana que transportaba lo más valioso que la romana poseía. La recién desposada Régula Segunda tenía los ojos enrojecidos por el llanto tras despedirse de Orenco, quizá para siempre, y el esclavo lloraba abiertamente y sin ningún pudor ante la mirada sorprendida del resto de los sirvientes de la casa. Erico continuaba contemplando desde la lejanía la partida del grupo, distinguiendo entre los jinetes a aquella por la que su corazón latía. El joven godo se limpió las lágrimas y se sintió tan abandonado y desvalido como cuando siendo un chiquillo la vida le obligó a separarse de su familia.

*

Las campanas tocaban vigilia mientras dos encapuchados se deslizaban entre las sombras. El comes Celso acompañado por un fuerte soldado recorría las calles desiertas de la zona oeste de la ciudad, escondiendo su semblante y rogando a cada paso que nadie reconociese su rostro, aunque el palacio de gobierno desde donde Celso había comenzado su expedición nocturna se encontraba cerca del lugar hacia donde se dirigían. Conde y guardador se detuvieron ante una vivienda de dos pisos y el primero de ellos ordenó al otro que permaneciese haciendo guardia ante el portón. La pesada pieza de madera se abrió para dar paso al visitante y Celso penetró en una estancia ya sobradamente conocida por él. Un lugar carente de ornamentación, sobrio y espacioso, de escasos muebles y múltiples escritos apilados en una mesa de bastas proporciones.

—No debería estar aquí, si alguien me descubriese quedaría sujeto a la pérdida de bienes y a la servidumbre perpetua.

El conde bajó su mirada tras no poder soportar la lanzada por los ojos estelares e irónicos de Galeswintha.

—No seas tan casto, Celso, todo el mundo comete pecados, si es que quieres llamarlos así. En el mundo real hay sacerdotes que para causar la muerte de otros dicen misa de difuntos, abundan los profanadores de tumbas, cientos de clérigos y monjes son sodomitas, los conversos siguen practicando sus antiguos rituales heréticos y hasta el propio rey Recesvinto lleva a cabo sacrificios a los demonios y no le son extrañas las artes mágicas.

Se sentaron en las dos únicas sillas de la habitación, duras e incómodas y sin ningún cojín que las hiciera más confortables y atractivas.

—Todo eso que dices está prohibido y severamente penado en las leyes –añadió el comes con gravedad.

—Bueno, tú mismo consultas mis vaticinios y pagas buenos sueldos de oro por ellos, no creo que llegues a convertirte en san Celso.

El conde sonrió con amargura.

—Me has perdido el debido respeto y sin embargo tú te has ganado el mío. ¿Qué eres realmente, Galeswintha?

La mujer llenó dos vasos con el contenido dorado de una botella y ofreció uno de ellos a su ilustre visitante.

—Te lo diré con calificativos romanos, Celso, para que puedas entenderlo: soy maga porque puedo conturbar los elementos, trastornar las mentes humanas, y sin veneno y mediante conjuros, causar la muerte; soy nigromante por poseer la capacidad de interrogar a los muertos; soy hidromante pues evoco en el agua las sombras, imágenes o fantasmas de los demonios y de los muertos; soy geomante, aeromante y piromante por poder adivinar por tierra, por aire y por fuego; soy adivina al estar poseída por la divinidad; también encantadora pues me valgo algunas veces de palabras y conjuros; no menos arúspice, porque señalo los días y horas en que ha de hacerse cada cosa y examino las entrañas de las víctimas; Augur y auspice al entender el canto y el vuelo de las aves; soy astróloga cuando presagio por los astros; genetlíaca o matemática porque considero el día natal y someto a los doce signos el destino del hombre; y por último salisatora pues anuncio sucesos por la observación de cualquier miembro saliente o por el movimiento de las arterias.

Celso se mostró aturdido por las palabras de aquella extraña mujer y tomó un sorbo de aquel bebedizo dulce y sabroso como la miel.

—He venido para que me hables de esa invasión que vaticinas con tanta seguridad.

—No deberías haberlo hecho, hoy es domingo y no se puede trabajar –dijo Galeswintha con sarcasmo–, tendrás que pagar una multa de seis sueldos. Además no te preocupes demasiado por eso, tú no lo verás.

El comes asintió con amargura.

—Lo sospechaba –aseguró–, pero puedo dejar las cosas preparadas para cuando lleguen.

Galeswintha rio a carcajadas.

—Creo que no has comprendido en que consiste la adivinación. Tú no puedes hacer nada por evitar lo que tiene que suceder forzosamente, solamente puedes estar prevenido y actuar para conseguir tu propio bien. De todos modos, no comprendo ese arraigo al reino que poseéis los hombres. Lucháis con bravura arriesgando vuestra vida por algo que no existe. Este lugar llamado Spania no significa nada para mí y no debe significar tampoco nada para ti.

—¡Qué dices, mujer! –exclamó Celso indignado–. La católica patria goda debe ser lo más importante para un hombre.

La bruja sonrió.

—¿Acaso te sientes godo, Celso? Yo pensaba que tus antepasados eran romanos o bien primitivos pobladores celtíberos de la península. De ser así, ¿por qué los tuyos han peleado contra romanos y godos y ahora quieres hacerlo contra sarracenos? ¡Sois todos tan estúpidos y cerrados de mientes que es imposible que entendáis nada! La historia se escribe sola y la creencia en patriotismos y orgullo de raza es un concepto inventado por el hombre para intentar distinguirse de los demás y tener alguna excusa para guerrear. Apenas unos pocos años de vida, breves y pasajeros como el vuelo de una mariposa, y os arraigáis a la tierra con uñas y dientes, una tierra que únicamente será la morada de vuestros cadáveres.

El comes pareció no entender los estrafalarios conceptos que salían de boca de la goda.

—Los acontecimientos pierden importancia conforme se va alargando el período temporal desde los que los observes. Durante siglos han llegado y llegarán a estas tierras sucesivas oleadas de conquistadores de diferentes etnias que, frente a los pobladores indígenas, supondrán apenas un minúsculo grupo de individuos. Habrá otras normas, otra religión y otro modo de vida, pero permaneceréis impávidos y permeables como una esponja hasta que lleguen los que hayan de llegar. Pero como sucede en la relación entre un hombre y una mujer, el que parece el más fuerte es siempre el más débil.

—No comprendo –balbuceó Celso esforzándose en asimilar toda aquella nueva filosofía.

Galeswintha suspiró.

—Cuando algunos pueblos godos penetraron aquí hace dos centurias, vinieron con la fuerza de la espada, pero pronto la cambiaron por el arado; llegaron con su religión arriana, pero los hispanorromanos les convencieron para que la sustituyeran por la católica; algunos hablaban la lengua gótica y ahora se expresan en la de Virgilio; no deseaban mezclar sus sangres con los indígenas pero más tarde se permitieron los matrimonios mixtos; y finalmente, todos se negarían a abandonar ésta su nueva patria porque parece que se sientan ya totalmente hispanos… ¿A quién consideras conquistador y a quién conquistado?

—No sé qué responder.

—Recapacita, y ya te aseguro que con los sarracenos sucederá algo similar, pero volverán a vencer los nativos, pues siempre ha sido de esa forma. Llegarán en número inferior incluso que los visigodos y aunque algunos puedan convencer con su nueva religión, otros acabarán transformados en conversos, construirán aquí un lugar probablemente mejor que el que encuentren y los que no puedan llegar a adaptarse totalmente serán obligados a abandonar la Península. Así que no sufras por algo que ni comprendes ni vas a tener el privilegio de ver… Además, no has venido hasta aquí exclusivamente a preguntarme eso.

*

Erico comenzó a escribir un tratado de farmacia y medicina que recopilaba, con sencillez evangélica y huyendo de la elocuencia pagana, los conocimientos adquiridos en compañía del griego y Eudoxo aplaudió la iniciativa de su hijo adoptivo. Este herbario, transcrito por el prestigioso taller de copistas del monasterio, logró que no sólo la fama del médico Eudoxo creciese aún más y se extendiese por las ciudades y villas de todo el valle del Iberus, sino que su fortuna se duplicase en pocos años.

El primer domingo del mes de noviembre se celebraba la fiesta de los Innumerables Mártires con la Missa sancte Engretie, rito que se venía oficiando desde el año 592 como colofón al II Concilio cesaraugustano. Todos los ciudadanos acudieron a la iglesia del monasterio, hermosamente engalanada e iluminada por docenas de cirios de deslumbrante fulgor. Los oficiantes, que eran el propio obispo, el arcediano, el hermano Turninus, diáconos, subdiáconos y otros representantes eclesiásticos, entre ellos el buen Valderedo, quien colaboraba en la celebración al haber sido ordenado sacerdote, iban vestidos con albas y majestuosos ornamentos. El obispo Tajón, mitrado al celebrar una festividad de especial importancia, se mostraba orgulloso bajo la blanca citharim y su impresionante visión, sentado en el centro del ábside en majestuosa actitud, movía al respeto. El fervor de los fieles comenzó a mostrarse ya con el canto de entrada «Sanguinem iustorum requiram ego, dicit Dominus, et habitabo cum eis in regno meo», y con expresión de gozo todos repetían alleluia, alleluia. Se oyeron las diversas lecturas y se repartió el pan y el vino, acto que llevó su tiempo al estar el templo abarrotado de cristianos ansiosos por recibir a su Dios. Los himnos y cánticos llenaban la atmósfera del lugar y Erico se alegró especialmente por celebrar aquella fiesta rodeado de rostros queridos y, algunos de ellos, añorados largamente. Allí estaba su madre acompañada por Galsuinda, quien tenía cara de ángel y sonrisa de santa; el ciego Liuva cantaba, acompañado por el resto de los miembros del ya menguado clan, con potente voz y con el rostro visiblemente mejorado; Orenco cerraba su ojo sano sumido en profunda oración; Eudoxo elevaba su mirada hacia el cielo dando gracias a Dios; hasta Abraham, que desde su bautismo respondía al nombre de Mauro, y el resto de los conversos parecían transportados por el bendito ambiente del recinto. Los gobernantes de la ciudad también asistían al culto, ataviados con hermosas vestiduras de gala y al abrigo de sus capas más lujosas.

La sensación de pureza tras haber recibido el cuerpo de Cristo, las conversaciones a la salida de la celebración y, por añadidura, el regocijo de compartir unos instantes con su madre y su hermana fueron para Erico un bálsamo curativo impagable. Se acercaron a saludarle todos sus parientes y, seguramente, le avergonzó ligeramente el sincero agradecimiento del clan por el espléndido donativo recibido por Liuva, mas el joven prometió continuar ayudándoles en la medida de sus posibilidades. Al grupo se unió Orenco, felizmente privado de la presencia de la domina Régula, y todos se regocijaron de estar reunidos como antaño. Tras aquellos momentos de dicha se despidieron con gran pesar y Erico retuvo la mano materna hasta el último instante del coloquio. Al fin quedaron solos el esclavo de la romana y el ayudante del médico. Orenco suspiró y golpeó la espalda de Erico con afecto.

—¿Dónde está tu señora? –preguntó el joven.

—Esta mañana se ha sentido indispuesta y no ha podido levantarse del lecho.

—¿Necesita de los servicios de Eudoxo? –se interesó Erico, buscando con la vista a su padre adoptivo, quien charlaba animadamente con un recaudador de tributos.

—¡Oh no! –rio el doméstico–. Yo diría que se trata de una monumental resaca.

Los excesos de la domina van en aumento ahora que ya no tiene que preocuparse por la honra de su hija.

Erico notó que su corazón se estremecía al rememorar a Régula Segunda. Ambos comenzaron a pasear con calma.

—Ya ningún interés me retiene allí, pero no sé qué hacer para librarme de mi condición.

—Podemos conseguir el dinero para que restituyas el precio de tu compra.

El tuerto meneó la cabeza.

—No me vendí por precio, eran los tiempos del asedio de Froya y no había nada, solamente peste y hambre. Me regalé por miedo, a cambio de comida y cobijo. Tengo que pensar en algo para obtener mi libertad, he intentado incluso jugármela a los dados, pero la maldita juega endiabladamente, o bien hace unas soberbias trampas.

El joven no pudo evitar una sonrisa divertida.

—No debes vivir mal, después de todo, tienes un aspecto inmejorable para alguien de tu edad.

Orenco carraspeó incómodo.

—Escucha, Erico, no soy del todo digno de confianza. Cuando os conocí no fui sincero y mentí con respecto a mi longevidad, cosa que Harald notó al instante pues debíamos de tener la misma edad. Tampoco os dije la verdad sobre mi pasado, que después descubrió Galeswintha trayéndome a la memoria recuerdos nada gratos.

—¿Por qué lo hiciste?

—Os resulté menos peligroso cuando me considerasteis solamente un viejo desarrapado. ¿No vas a juzgarme?

—Sólo Dios puede hacerlo, Orenco, quizá tuviste tus motivos.

El esclavo fijó sus ojos en el joven.

—¡Cielo santo! No sé de que barro estás hecho, pero a tu lado suelo sentirme más pequeño y miserable que ante la mismísima Régula.

Esta vez Erico rompió a reír.

—Eres un verdadero eutrapelos aristotélico.

—Tú también, los bien orientados suelen estar a medio camino entre el bufón vulgar y el hombre intratable y áspero. Las buenas bromas y los ratos ociosos son necesidades para pasar la vida, o eso creía mi admirado filósofo quien decía que las burlas y gracias del varón instruido en buenas letras y doctrina, son muy diferentes de las del hombre falto de ellas.

—No sé si estoy del todo de acuerdo, en el monasterio me enseñaron que los placeres de la mesa y las bromas socavan la dignidad y la gravedad del hombre.

—Ya hablaremos de esto más pausadamente.

—¡Debiste ser un gran personaje en tu ciudad! –exclamó Erico con admiración.

—No creas –suspiró el tuerto–, sólo letrado y autor de comedias con mala fortuna, probablemente porque los faltos de doctrina no supieron entenderlas.

El joven agarró el brazo de su amigo con ternura.

—Cuenta con mi ayuda si alguna vez me necesitas.

Orenco sonrió con amargura.

—Te lo agradezco de veras, pero no creo que llegues a tener el dinero suficiente para convencer a la gran Régula de que te ceda la posesión de mi persona. Decía el sabio Isidoro que la servidumbre es el último de los males y el más grave de todos los suplicios para el hombre libre, porque al faltarle la libertad le falta todo.

*

Erico encontró gran placer en el descubrimiento de la magia de los números que proporcionaba la aritmética, los elementos de Euclides en la geometría, lo sublime del geocentrismo astronómico y la complejidad artística y matemática de la música. Comenzó a volverse sabio. Fueron años de intenso estudio que compaginaba con la oración y con la redacción de su compendio sobre hierbas. Las constantes idas y venidas al monasterio para consultar libros le llevaron a reforzar su antigua relación con Valderedo, quien había finalizado brillantemente sus estudios.

Una tarde plomiza y lluviosa de primavera, Erico se encaminó hacia la puerta lateral del cenobio en el preciso instante en que Valderedo entraba por ella.

—Va a llover a raudales –aseguró el joven monje abrigándose con su cogulla–, corre a casa si no quieres ahogarte en este diluvio.

Erico asintió cobijándose bajo las arcadas del patio interior.

—Es probable que vuelva a inundarse la ciudad con la crecida del Iberus.

El rayo iluminó con violencia los muros del monasterio y el trueno estalló con feroz violencia. La lluvia arreció con fuerza.

—Realmente no te aconsejo salir ahora, a no ser que tu caballo sea anfibio.

El joven godo miró al cielo con desesperación.

—Deja a tu bayo a resguardo y acompáñame al hospital –propuso el romano–, puede que escampe dentro de un rato.

Los dos amigos se dirigieron velozmente al edificio anexo al cenobio de los Innumerables Mártires. Se trataba de un hospital monástico dividido en dos alas diferenciadas, una de ellas se dedicaba a hospedería para el alojamiento de pobres de paso por la ciudad, y la otra al cuidado de los moribundos. Los servicios que prestaba el albergue se reducían a la provisión de cama, calor y alimentos al asilado y, en casos extremos, administración de los sacramentos, firma del exitus, e inhumación de los cuerpos. El hedor que impregnaba la atmósfera del edificio resultaba irrespirable, a pesar de que el monasterio contaba con baños que aprovechaban las aguas del Orba, y las monjas y monjes se afanaban por atender a aquellos desdichados con paciencia y caridad cristianas y sin mostrar repugnancia. Para algunos no había medicina que aliviara sus dolores y ningún cirujano curaba las llagas preñadas de purulentos fluidos, pues se consideraba que la salida de pus era trance fundamental para la curación de la herida.

Valderedo observó el rostro lívido de su amigo.

—Tu madre y tu hermana ayudan en el edificio anexo, se turnan con el resto de las monjas del monasterio para hacer caridad con las enfermas. Yo suelo acudir aquí casi todos los días para supervisar que todo marche lo mejor posible, pero no se puede hacer más, ya que la esperanza de curación está en el Todopoderoso.

Erico asintió respetuosamente aunque no estuviese del todo de acuerdo. Él opinaba que Dios es quien curaba el alma mientras que el hombre tenía la misión de sanar el cuerpo, aunque la salud terrenal y la espiritual fuesen estrechamente unidas, ya que una vive encerrada en el otro hasta el día en que llega la muerte, y un espíritu corrompido bien podía pudrir un cuerpo sano. Así, oración y medicina debían complementarse.

—¿Hay algún médico? –preguntó con un hilo de voz.

Valderedo negó en silencio.

—El hermano físico suele estar en la enfermería del monasterio elaborando fármacos, pero ya sabes que los que ofrecen su alma a Dios no deben tocar sustancias que envilezcan su sagrada misión, por eso, y principalmente, las manos que trabajan son las de los siervos y las de un par de hombres que prestan ayuda con su fuerza e imponen orden a cambio de cobijo permanente.

Valderedo se detuvo ante la cama de un moribundo delirante y llamó a uno de los hermanos.

—Dad de beber a este hombre –ordenó con determinación–, tiene la boca ulcerada, y si tiene hambre, servidle viandas delicadas.

El monje regresó portando un vaso de agua y acompañado de uno de los cuidadores, un gigante godo y barbado, de la misma altura que Erico. El forzudo incorporó al enfermo con la misma facilidad con que el aire hace volar las hojas de los árboles y el joven, admirando la fortaleza del ayudante, clavó sus ojos en él. Gorm debía estar muy cambiado, pero cuando sus miradas se cruzaron, Erico sintió que la alegría llenaba su corazón.

—¡Padre! –exclamó ante el asombro del monje aguador.

El rudo godo fijó sus ojos en aquel joven esbelto y elegante que parecía dirigirse a él y, tras unos instantes fugaces de confusión, balbució titubeante el nombre de su hijo.

—¿E… Erik?

Erico se lanzó a los brazos de su padre antes de que éste hubiese obtenido respuesta.

—¡Hijo mío! –exclamó Gorm entre velados sollozos.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has regresado? ¿Por qué no me buscaste cuanto antes?

El perfecto latín de Erico se hacía aún más refinado ante la áspera pronunciación de Gorm, quien comenzó a disculparse con frases inconexas ante su hijo, alegando que la razón por la cual no le había visitado no era otra que la vergüenza.

—Oí que eras el ayudante del médico griego, su hijo adoptivo –dijo casi con recelo y convirtiendo su voz en un murmullo–. ¿Qué podías pensar de mí? No te he enviado ninguna carta en todos estos años y no he hecho otra cosa que vagabundear de ciudad en ciudad, malviviendo en todas ellas. No soy un buen padre, Erik, creo que mi presencia es nefasta para ti, pues estoy maldito.

—Pero ¿cómo puedes decir eso? –protestó el joven.

Valderedo, que asistía impasible a la escena, tomó a Erico por el brazo y le susurró al oído.

—Ve con él, por hoy podemos prescindir de su ayuda, seguramente tendréis mucho de que hablar.

Había cesado de llover y aunque el camino entre el monasterio y la ciudad estaba asfaltado de lodo, Erico disfrutó tanto con aquel paseo en compañía de su padre que a medio camino recordó que había dejado su caballo en el monasterio. No importaba, volvería al día siguiente, por eso sólo se preocupó de palpar su bolsa para cerciorarse de poseer algunas monedas. Condujo a Gorm a una hospedería con taberna en su piso inferior. Era un lugar de mala reputación, como todos los de su especie, pero tenía que hablar con él y no se atrevía a llevarle a casa de Eudoxo. Pidió dos vasos de vino y algo de comida, pues supuso que su padre estaría hambriento a juzgar por su delgadez.

—Nunca te hubiera reconocido si no lo hubieses hecho tú, hijo –aseguró el godo–. Eres todo un hombre y ateniéndome a tu apariencia, puedo deducir que la fortuna te sonríe.

—Padre, como bien dices ahora soy un hombre, y quiero que me cuentes todo. Deseo saber qué sucedió y qué has estado haciendo todo este tiempo.

Gorm apuró el vaso de vino de un solo trago y engulló la insípida comida como si se tratase de los manjares culinarios del dios Odín mientras hablaba y hablaba. Quizás habló más que en toda su vida, pero el voraz interlocutor así lo requería y el áspero godo se prometió que ya nunca más privaría de nada a su hijo, y menos de una ineludible explicación. Comenzó narrándole, para rubor del joven, clara y detalladamente la situación vivida con Régula, el distanciamiento con el clan y sobre todo con su propia esposa, la madre de Erico. Continuó reiterándole el influjo que Galeswintha había ejercido, y todavía ejercía, sobre él, hasta el punto de endemoniarlo. Pasó a exponerle los motivos que le habían llevado a abandonar Cesaracosta, le explicó sus andanzas errabundas por toda la geografía hispana y finalizó con su entrada en el monasterio como servidor del hospital de pobres. Erico le escuchó sin comer, beber y apenas respirar durante horas, saboreando únicamente aquella historia que él había ansiado oír tantas veces, memorizando las palabras e intentando comprender todo lo que su padre había sentido durante su ausencia.

—He rezado por ti todos los días de mi vida –dijo el joven finalmente–, y ahora que estás aquí no voy a dejar que nadie más te haga daño. Comenzaremos juntos una nueva vida y pediremos a Nuestro Señor que no te desampare otra vez.

No pudo evitar el rudo Gorm que sus ojos se cuajasen de lágrimas, pues volvió a sentirse sucio y miserable ante el amor que Erico demostraba mientras él continuaba callando el hecho de que había retornado a la ciudad para matar a Galeswintha.

—¿Qué puedo hacer, hijo?

Erico respiró hondo.

—Ya lo pensaremos, padre. De momento vuelve al hospital hasta que Dios provea.

—Lo haré –respondió el godo suspirando–, servir al Señor desde allí será una manera de intentar enmendar mi culpa.

III

Donde se relata la fiesta del conde y las consecuencias que trajo

La bella sala del palacio del comes Celso estaba engalanada profusamente para la gran ocasión. La mesa reunía a los personajes principales de Cesaracosta, y en el centro de la misma se sentaban el conde, el duque, y el obispo. Los invitados lucían sus mejores galas y las lujosas sedas de Cos, las púrpuras de Chipre y los vistosos brocados de Constantinopla se combinaban con piedras preciosas importadas de los más remotos lugares. El reino se encontraba en un momento de apogeo gracias a la buena salud del tesoro y de eso se beneficiaban las ciudades. La crisis cesaraugustana se había dado por terminada y la ciudad volvía a lucir hermosa una vez reparados los desastres causados por el ejército de Froya. Ya se tenía casi olvidado aquel desastroso capítulo, como si solamente hubiese sido una funesta pesadilla, y el imperio de los godos volvía a ser robusto y sólido. Tal hecho se celebraba aquel día y Celso, el anfitrión de la fiesta, reía las gracias del bufón en compañía del dux de la Tarraconense, Ranosindo, mientras que el obispo Tajón, sentado a la izquierda del conde, jugueteaba con la copa de vino evitando entretenerse con las bufonadas.

—¿No son de vuestro agrado estos pasatiempos, santidad? –preguntó Ranosindo con la boca llena de venado.

—No me placen ni los pantomimos ni los cómicos que vanalizan la condición humana, y creo que no os deberían agradar tampoco a vos.

El dux frunció el ceño y buscó ayuda en el comes Celso, quien con buen tino se abstuvo de intervenir en la discusión.

—Recordad que el rey Sisebuto –continuó Tajón– depuso a Eusebio, obispo de Barcino, por haber permitido que se representasen en el teatro supersticiones paganas que ofendieran los oídos cristianos.

—¿Y no sois de la opinión bíblica de que un corazón alegre es como una buena medicina, y un espíritu deprimido seca los huesos?

—No soy médico, señor duque, sino obispo. Pero en nuestra ciudad hay un famoso galeno que os puede responder.

—Decidme, ¿se encuentra en esta sala?

—Es el cuarto hombre a vuestra derecha y es llamado Eudoxo.

El dux batió palmas para pedir silencio y poniéndose en pie llamó al griego rogándole que se levantase.

—Caballeros y principales de esta ciudad –dijo Ranosindo dirigiéndose a los presentes–, vuestro señor, el obispo de Cesaracosta, y yo hemos comenzado una pacífica querella sobre la conveniencia de la presencia de juglares y bufones en las fiestas cristianas. Yo soy un militar godo, acostumbrado a las armas de guerra pero desarmado ante las doctas palabras de un venerable hombre de Dios cuya cultura sobrepasa la mía. Por eso necesito un abogado en esta contienda y me han aconsejado al griego Eudoxo. ¿Deseáis ser mi letrado en la causa?

Erico vio rápidamente el peligro de la invitación, pues ponerse en contra del obispo no era asunto recomendable, y aferró el brazo de su padre adoptivo alzándose de su asiento y aceptando el juego en su lugar.

—Si no tenéis inconveniente, mi señor duque, yo seré vuestro representante en la contienda.

—¿Quién eres, muchacho?

—El hijo de Eudoxo.

El dux se rascó la poblada barba.

—No te pareces a él, se diría que eres godo.

—Y es cierto, señor, soy su hijo adoptivo.

—Eres muy valiente para ser tan joven. Será divertido, pero haz lo posible para que mi punto de vista resulte vencedor o atente a las consecuencias.

Eudoxo tembló por la suerte que correría Erico si permitía que lo venciesen dialécticamente, el duque estaba borracho y se decía que era brutal y sangriento.

—No voy a entrar en este juego, señor duque –atajó el obispo–, sería indigno de mi condición representar esta farsa.

El insigne e influyente autor del libro de las Sentencias, obra ya leída por toda Spania y que empezaba a cruzar las fronteras del Reino, no deseaba seguir el juego al dux. Él, que había sido encomiado por los obispos hispanos, que había sido apodado «antorcha de la Iglesia irradiadora de la lumbre de la Verdad» o «sal verdadera de la tierra» y que había recibido el agradecimiento de todos los hombres de Dios en aquel siglo, no iba a rebajarse a ser partícipe del grosero disfrute de aquel guerrero inmundo y sanguinario.

—¡Está bien, obispo! –rugió Ranosindo–. Pero recordad que soy el representante real en la provincia y que estamos en palacio, es decir, que aquí mando yo. Pero para que no me consideréis un bárbaro, os daré la oportunidad de ser vos también representado.

Valderedo, viendo el matiz que tomaban las cosas, se puso en pie y pidió defender la opinión de su señor.

—¡Siéntate, Valderedo! –ordenó Tajón en un susurro–. No vamos a convertirnos en actores de la pantomima organizada por este bastardo.

—Mi señor –respondió el joven monje–, ¿no conocéis la fama de este hombre? Si no le seguimos la corriente, la fiesta podría acabar convirtiéndose en una carnicería.

El obispo se frotó la barbilla y accedió de mala gana, mientras Celso se secaba el sudor de la frente.

—Ja, ja, ja –rio el duque, empujando al bufón–, esto va a ser más divertido que tus muecas y tus chistes picantes. ¡Poneos en el centro de la habitación y que dé comienzo el espectáculo! Yo seré el juez.

Erico y Valderedo se miraron el uno al otro con cara de circunstancias y hubo entre ellos un pacto silencioso de defraudar al duque, transformando aquella bufonada en un diálogo elegante y refinado que no deleitase en absoluto a los groseros oídos ducales.

—Comenzaré diciendo –dijo Valderedo– que para los cristianos la chanza no es cosa recomendable, pues los padres de la Iglesia reniegan contra ella y condenan la falta de seriedad y la propensión a las bromas. San Pablo en su carta a los efesios los exhortaba a evitar las conversaciones tontas y la bufonería, y en el evangelio de san Lucas se dice: ¡Ay de vosotros, los que ahora reís; porque gemiréis y lloraréis!

Erico recordó las palabras de Orenco sobre la eutrapelia decidiendo aplicarlas a su defensa.

—Y yo no discuto que la broma insulsa o grosera no sea recomendable y la nieguen los apóstoles y los santos… pero hay otro tipo de broma, la buena broma o eutrapelia, que es parte de las virtudes de modestia y de templanza. Ya el filósofo griego Aristóteles, en su obra Ética a Nicómaco, la definió como la capacidad que poseen ciertos hombres de buenas costumbres, a quienes el sabio llamaba eutrapelos, de abandonar la seriedad para divertirse moderadamente.

Valderedo asintió.

—La conozco. Pero hay que reconocer que las cosas serias son mejores que las que mueven a risa y la mejor parte del hombre se considera siempre al acto más serio. Y en nuestro monasterio condenamos a eterna clausura las bromas, las palabras ociosas y todo lo que haga reír. La felicidad no consiste en el juego porque sería un absurdo que la diversión fuera finalidad en la vida.

—No es el fin, sino a veces el medio –corrigió Erico–. Según Anacarsis parece recto divertirse para dedicarse después a asuntos serios. La diversión es una medicina espiritual, un reposo necesario para que el alma vuelva con fuerzas renovadas a sus tareas, al igual que es necesario para el cuerpo dormir y descansar.

—Pues algún santo nos recuerda en sus escritos que los placeres de la mesa, los de jugar y de bromear, socavan la dignidad y la gravedad del hombre. Juan Crisóstomo aseguraba que este mundo no es un teatro en que estemos para reírnos, ni debemos reunirnos para soltar la carcajada, sino para llorar nuestros pecados. Y Leandro de Híspalis nos dejó dicho que las religiosas no pueden estar contentas hasta no estar en los brazos de Cristo, su esposo. Por tanto «virgine ridere praesumtive peccatum est».

—Todos sabemos –atacó Erico– que entre los animales sólo el hombre ama la conversación con los de su mismo género y tiene su modo de recreación en decir gracias y donaires, aunque exceder o faltar en ello es reputado por vicio. Pero debemos puntualizar que las burlas del varón instruido en buenas letras y doctrina son muy diferentes de las del hombre de servil condición y falto de doctrina, por ello el sentido del humor es una gran bendición de Dios. Y daré el ejemplo del obispo emeritense Masona, de quien se dice que practicaba la caridad sin límites y que si alguien acudía a él para pedirle miel, aceite o vino con una vasija pequeña fingía, con su habitual buen humor, que el recipiente se le escapaba de las manos para que así se rompiese y poderles dar otro mayor.

Cosas muy ciertas se dijeron aquella noche, premisas clásicas y debate antiguo que obligaban a bostezar al dux, hastiado por aquellos altos conceptos que él no entendía.

—Y el rústico grosero es inútil para semejantes conversaciones –finalizó Erico–, porque ni él en sí tiene gracia alguna, ni entiende a los que las dicen. Por ello se puede decir que la inteligencia humana, que es un don de Dios, brilla igualmente en la conversación animada y alegre como en la grave y seria.

—Muy bien. Doy por terminado el juicio con un empate –sentenció el duque tras beberse una jarra de vino de un solo trago y aplaudiendo sonoramente–, ambos abogados han sido diestros y capaces en su defensa, pero nuestras orejas rechinan ya de escuchar tanta erudición.

Todos los presentes respiraron aliviados. Valderedo y Erico sonrieron admirándose recíprocamente y despertando el respeto de cuantos allí se encontraban. El godo recibió unas palmaditas de Eudoxo y Valderedo la sonrisa agradecida del obispo Tajón.

—¿Habéis quedado complacido? –preguntó Celso al dux con cierta inquietud.

—¡Bufón! –llamó el aludido sin responder al conde–, continúa divirtiéndonos tras este aburrido lapso.

*

La acertada intervención de Erico en la contienda dialéctica supuso que el obispo Tajón contemplase con mirada renovada al joven godo, aunque nunca llegasen a mediar entre ellos los lazos del verdadero cariño. El obispo valoraba excesivamente la inteligencia y la elocuencia como para que no calara en él aquella actuación en la que abundó la elegancia de palabra, la cordura y el pensamiento rápido y sutil. Aquel joven era más interesante de lo que había creído en un principio y el don con el que Dios le había premiado podía ser beneficioso para Cesaracosta. Comprendió Tajón el interés que Braulio manifestara por el godo cuando este todavía era un muchacho y pidió perdón al Señor, arrepentido porque quizá su ceguera fuese producto de la envidia que sintió su alma al saberlo favorito del gran obispo cesaraugustano. Eran malos tiempos para el saber, Tajón estaba convencido de ello, había escasez de varones que brillasen por su cultura en todo el reino visigodo y no se podía desaprovechar un tesoro recién descubierto. El obispo, obsesionado por el conocimiento, rogó a Dios y a Su Hijo crucificado que alumbrasen su entendimiento y le guiasen por el sendero correcto.

Pero no fue Tajón el único en quedar gratamente impresionado, pues el comes Celso no podía apartar de su mente la idea de que aquel muchacho que conociera un día de su pasado se había convertido en un hombre joven que podía serle de gran utilidad. Recordó algunas de las anécdotas que Braulio le contará años atrás, y su memoria se detuvo en aquel episodio en que el santo obispo le relató sobre la llegada a Cesaraugusta del extraño clan de hombres del norte. Había una carta, de eso estaba seguro, una epístola indescifrable escrita por un desconocido de algún remoto lugar. El comes mandó llamar a su vicario, ese documento tenía que estar en alguna parte.

Dos días tardó el vicario en hallar el escrito que posteriormente desvelaría gran parte de las dudas que Celso albergaba, pero que en aquel momento no le sirvió de gran ayuda. La vitela estaba escrita en una lengua desconocida para él, ni siquiera podía asegurar que aquellos signos fuesen realmente palabras, pues más bien parecían dibujos similares a los propios de las primitivas lenguas prerromanas que había visto grabados en piedra. Se preguntaba una y otra vez quién podía ayudarle a descifrarla sin encontrar respuesta y a la hora de la cena compartió sus cuitas con su esposa.

—Creo que podía ser muy esclarecedor que esa epístola fuese traducida –sentenció el comes–, solamente he distinguido un sello extrañamente parecido al del dux.

Antonia reflexionó.

—Te refieres a que los sellos son similares y no idénticos.

—La inscripción es idéntica... pero considero que no son marca del mismo cuño.

—¿Y cómo es posible que una carta proveniente de remotas tierras posea el signo ducal? –se extrañó la mujer.

—Eso deseo llegar a saber, Antonia.

La esposa del comes quedó unos instantes en silencio y después miró a su esposo.

—¿Recuerdas al esclavo tuerto de Régula?

Celso asintió.

—Es uno de los hombres más sabios que he conocido. Es posesión de Régula desde el asalto de Froya y cuando voy a visitarla a su villa suelo encontrármelo por allí. Es de origen germánico y sé que vivió con la familia de Erico durante muchos años.

A Celso se le iluminó el rostro.

—Le pediré que nos lo envíe, no puede negarnos el favor después de haberla acogido en nuestra casa durante el asedio.

—Doy gracias a Dios nuestro señor por haberme dado una compañera de lúcido seso –dijo el hombre sonriente.

Antonia sonrió tristemente.

—Nuestro Señor no deja desvalidos a sus hijos y ya que no quiso dotarme de hermosura, me compensó con otras gracias.

—No digas eso querida esposa, jamás te cambiaría por una beldad insulsa.

La mujer bajó la mirada, sabía que su esposo era gran admirador del ingenio femenino y lo que le preocupaba era que existieran mujeres como aquella Galeswintha, en la que se aunaban belleza y conocimientos al igual que en una noche estrellada también podía lucir una hermosa luna. Pero el fervor de Antonia por su esposo impedía que los celos se mantuviesen mucho tiempo socavando su ánimo y a la mañana siguiente envió a un sirviente a la villa de Régula para que trajese al tuerto ante su presencia.

Orenco llegó hacia mediodía al palacio y fue conducido al despacho de Celso.

—Siéntate –ordenó al tuerto provocandole gran extrañeza, ya que los esclavos nunca eran tratados con tanta consideración.

El conde tendió a Orenco la vitela.

—¿Reconoces este documento?

—Sí, mi señor –respondió el esclavo con cautela.

—¿Puedes descifrar su contenido?

—No completamente, ilustrísima, pero deduzco parte del texto. Estos son caracteres rúnicos que parecen asegurar que el portador de esta carta comparte estirpe con el dux Ranosindo.

—¿Y quién fue el portador original?

—Mi antiguo amo, el godo Harald.

—¿Era ese tal Harald el padre de Erico, el hijo adoptivo del médico Eudoxo?

—Era su abuelo, el padre de su padre.

—¿Por línea sanguínea o de adopción?

—Erico es sangre de su sangre, mi señor conde.

Celso asintió despacio.

—Cabe suponer, entonces, que nuestro Erico sea de origen aristocrático.

—Eso parece, aunque sería necesario traducir por completo el documento –dijo Orenco contemplando la epístola.

—¿Por qué callas? Sabes algo más que no quieres decirme.

Orenco miró directamente a los ojos del comes, como si fuese un hombre libre.

—Mi señor, yo me he preguntado muchas veces el significado de esto y creo que puedo contestar, aunque no con seguridad. No puedo considerarme historiador, pero he leído cientos de tratados y me apasionan los relatos antiguos que desvelan parte de la oscuridad de nuestras vidas… también yo, en otros tiempos, escribí comedias de cierto contenido histórico.

Celso alzó las cejas extrañado.

—Nunca he desvelado al clan godo los resultados de mis investigaciones, pues no tengo pruebas de ello, pero a vos sí, mi señor, ya que mostráis interés en conocerlas.

—Habla pues.

—Creo que Harald y sus descendientes son de la familia de los Baltos, por tanto de origen real y emparentados con el legendario rey Alarico. No hace falta que os explique qué es un baltingo pues sobradamente lo sabéis, pero quizá desconozcáis la historia completa.

El conde sonrió.

—Cuéntamela, historiador.

—He tenido oportunidad de leer obras de grandes cronistas como Tácito, Jordanes, Sidonio Apolinar o Próspero de Aquitania, aunque hay opiniones encontradas entre unos y otros. Creedme, señor, la historia es fascinante y muy curiosa, pues incluso hay quien asegura que los pueblos germánicos, suevos, francos, anglos o sajones, provenimos primitivamente de Asia y concretamente los godos serían originarios de Persia, aunque posteriormente invadieran la Scandza por una serie de migraciones que tuvieron lugar hace…

—Ve al asunto, no tengo tiempo de recibir tantas enseñanzas de la antigüedad.

—Perdonadme señor. Bien, pues en nuestros días el término balthes, baltho o baltingo es sinónimo de aristócrata godo, es el sobrenombre o apellido que ellos trajeron consigo a la Hispania romana y cuyo significado sería más o menos descendiente de Baltha, «el valiente», que no era otro que el primitivo jefe guerrero que guió a los godos desde los países del norte hasta el río Danubio hace cientos de años. Sus sucesores, desde Virig, fueron los reyes del pueblo visigodo, quienes se emparentaron con otras familias, hasta que con Walia se interrumpió la línea sucesoria masculina, digamos legal, aunque la bastarda retomara de nuevo el poder.

—¿Y cómo puede haber descendientes de Baltha en las tierras del norte si éste las había abandonado?

—No es fácil responder a eso, mi señor, me lo he preguntado muchas veces. Pensad por ejemplo en un hijo del rey Baltha que hubiese estado impedido para llevar a cabo la gran epopeya de un viaje hasta el delta del Danubio: el soberano habría partido sin él, pero es posible imaginar que le hubiese dejado duplicado de su insignia.

—Eso es factible –reflexionó Celso.

—Además no todos los godos partieron hacia el interior del continente, y Baltha pudo haber dejado a un hijo suyo como jefe de las tierras del norte durante su ausencia.

—No es imposible.

—O imaginad una descendencia femenina en un lugar primitivo donde se practicase una especie de matriarcado. O bien…

—Tienes una imaginación portentosa, comediógrafo –cortó Celso, riendo–, ya veo que las posibilidades son múltiples y todas se te han ocurrido ya, y eso a partir de un documento que ni siquiera estás dotado para traducir.

—Tenéis razón, mi señor, yo sólo conozco la escritura goda ulfiliana. La única persona capacitada para entender el significado de esos caracteres rúnicos es una mujer goda que vive en nuestra misma ciudad, pero, creedme, posiblemente hasta la última gota de sangre del cuerpo de esos godos sea sangre real.

*

—Necesito un buen ayudante, yo solo no puedo desempeñar las funciones militares y jurídicas de mi cargo y muchos de los que tengo a mi alrededor no sirven para nada.

—No te lo discuto, Celso –asintió el obispo.

—Él es un hombre joven, culto en extremo, de raza goda pura y de grandes principios morales, por no mencionar su origen real.

—Del que no estamos seguros.

—¡Y qué importa! Estoy harto de rufianes e iletrados que se autoproclaman maiores y de cuyo linaje no tenemos prueba alguna. Necesitamos hombres con condiciones para gobernar nuestra ciudad, y tras los últimos ataques vascones no hay excedente de varones ilustres. No nos engañemos, esta ciudad no es lo que era en tiempos de… en otros tiempos.

El obispo lanzó una mirada heladora al conde.

—Ibas a decir en tiempos de Braulio.

—Bueno, santidad, esa fue la época más gloriosa de Cesaracosta, cuando los reyes buscaban nuestro asesoramiento, cuando monjes de toda Spania acudían a nuestro monasterio para formarse intelectualmente y nuestras prestigiosas murallas contenían más habitantes que la mayoría de las ciudades del reino. Nos destrozaron la urbe, Tajón, nos la despoblaron, ¿a cuántos enterramos? ¿cuántos murieron de hambre y pestes? Fueron cientos, ancianos, jóvenes, niños, hombres y mujeres, seglares y laicos, militares y artesanos.

El obispo se removió inquieto en su asiento.

—Comprendo tus necesidades, mi señor obispo –continuó el conde–, sé que las labores que debes realizar son múltiples, pero hay que reconocer que tus ayudantes están más capacitados que los míos. La mayoría son monjes letrados y estudiosos, mientras yo me tengo que apañar con burdos soldados, y se puede afirmar de ellos que casi ninguno sabe escribir.

—¿Y qué pretendes que haga por ti Erico? –preguntó resentido Samuel Tajón–. Ha recibido una formación basada en las letras y sabe de la vida militar tanto como una joven novicia.

—No pretendo convertirlo en soldado –sonrió Celso–, quiero para él un puesto entre los iudices.

—¿Juez local? –inquirió el obispo atónito.

—Comenzará de adjunto o ayudante, claro está, ya que ni siquiera tiene la edad apropiada, pero ahora que las normas desvinculan a los jueces del cargo militar no habrá problema en que desempeñe esa ocupación. Ese joven es recto y posee grandes cualidades morales, me aligerará la pesada carga que supone para mí preocuparme de cuestiones judiciales, y de paso también a ti, ya que si sus futuras sentencias son justas no tendrás que atender a tantas apelaciones.

El obispo rio.

—Eso espero, quizá de esa forma tendría más tiempo para la oración, la lectura y sobre todo, el proyecto de recopilación y ordenación de las epístolas de Braulio que quiero comenzar.

El comes asintió.

—¿Deberás contar para el nombramiento con el beneplácito del dux?

—Hace tiempo que nuestro duque delega en sus condes las misiones, como él dice, «secundarias», y no pondrá ninguna objeción a mi propuesta.

—¿Cuándo hablarás con el joven?

—Mañana mismo, y no tendrá más remedio que aceptar ya que la nación goda puede disponer de sus hombres en caso de necesidad.

—¡Bien, Celso! Pues todo tuyo, tienes mis bendiciones –Tajón se mordió los labios–. Espero que tu iniciativa sea provechosa para nuestra ciudad.

—Lo será, dale tiempo.

—Rogaré por ello, y de paso déjame recordarte que llevas dos domingos sin asistir a la santa misa. No te pido que, como hacemos los hombres de Dios, asistas a la liturgia varias veces al día, pero tampoco me obligues a amenazarte con una excomunión temporal.

—Lo siento, santidad, he tenido mucho trabajo.

—Eso no es excusa. No me obligues a advertirte de nuevo.

El conde besó el anillo del obispo y abandonó la estancia del palacio episcopal con la cabeza a punto de estallarle. ¿Cómo iba a descubrir ante Tajón que él sabía lo que convenía hacer con plena seguridad? ¿Cómo reconocer que había pagado cientos de sueldos por poseer un libro secreto escrito por las oscuras manos de una sibila? Ni siquiera lo había reconocido ante su esposa cuando ésta le había increpado sobre la notable pérdida patrimonial que había sufrido la economía doméstica. Una cosa era buscar vaticinios aislados de adivinos con supuestos poderes mágicos, y otra muy diferente gastar más de la mitad del peculio en un códice demoniaco.

*

Así Erico fue llamado a presentarse en el palacio del conde a la mayor brevedad y sin ser avisado del motivo del requerimiento. El joven se estremeció pues dedujo acertadamente que la llamada tenía que ver con su actuación en la fiesta y quizá el dux o el comes se hubiesen enojado por algo que él hubiese hecho o dicho durante la contienda verbal.

Celso impartía órdenes a un subordinado mientras firmaba sentencias y documentos que leía con extraordinaria rapidez, y Erico se mantuvo en silencio hasta que el conde dio por terminada su tarea. La amplia sonrisa del comes caesaraugustano tranquilizó al joven godo, quien se extrañó cuando fue invitado a tomar asiento en la elegante silla de hermosa madera tallada. El conde no se anduvo por las ramas y sin ninguna dilación pasó a contar al sorprendido Erico su propósito.

—¿Qué dices a esto?

—Estoy a disposición de mi ciudad y de mi rey –respondió el joven con humildad.

—¿Pero?

—Señor, yo no comprendo cómo habéis podido pensar en mí para este cargo, pues no soy digno de él. No conozco en profundidad las leyes y los usos legales, carezco de formación militar y no pertenezco a la nobleza.

—Una parte de lo que has dicho se puede solucionar y en la otra estás equivocado, Erico.

El aludido enarcó las cejas.

—Sé que aprendes rápido y que tu mente es sagaz, por eso empezarás de ayudante de un juez experimentado, la formación militar es innecesaria pues no juzgarás casos militares y en cuanto a tu origen… desconocemos si eres noble y desciendes de hombres insignes allá en tu lejana tierra.

—Señor, como sabréis fui adoptado por el gran Eudoxo, pero mi verdadero padre se llama Gorm y junto con mi abuelo Harald fueron braceros en casa de la domina Régula, mientras que mi madre es monja en el cenobio femenino. No creo poseer nobleza en mi sangre.

—Erico Górmez –el conde utilizó el patronímico que significaba «hijo de Gorm»–, ¿o debería llamarte Balthes? Eres de raza goda, tus padres y tu abuelo vinieron del límite norte de Europa y tú eras muy pequeño, así que desconoces quienes fueron tus antepasados hace generaciones.

—¿Os referís al sello de la carta?

Celso asintió en silencio.

—He reflexionado muchas veces sobre ello –continuó Erico–, y no encuentro respuesta a mis preguntas, pero os diré lo que sé. La vitela fue entregada a mi abuelo por el godi de nuestra aldea, los godar son una especie de reyes-sacerdotes paganos –explicó el joven ante el gesto de extrañeza del comes–, quien aseguró que el documento contenía un sello que nos abriría las puertas de esta ciudad, pues coincidía o se asemejaba al del propio Ranosindo, que había sido recientemente nombrado dux de la Tarraconense en aquellas épocas. Ignoro si nos une algún lazo de sangre al duque o al rey, pero nuestro godi sabía algo que yo desconozco.

El conde reflexionó unos instantes.

—¿Cómo conocía aquel hombre lo que estaba sucediendo en Spania en aquel momento y el nexo que os unía a un dirigente de nuestra patria?

Erico se avergonzó ante lo que iba a reconocer a continuación.

—Nada me dijo mi abuelo antes de morir, excelencia, quizá mi padre sepa algo al respecto, pero ambos siempre aseguraron que los godar tenían ciertos conocimientos.

—¿Te refieres a poderes fuera de lo común? –preguntó Celso, recordando la magia de Galeswintha.

Erico enrojeció.

—Nuestra religión cristiana prohíbe la creencia de esas falsedades.

—Pero tú sabes que existen, Erico –dijo el comes con una mirada penetrante y comprendiendo que la bruja y el joven que tenía ante él eran, si no de la misma familia, sí del mismo grupo que llegó a Cesaracosta en aquel tiempo.

—Señor, yo no estoy capacitado para…

—Hijo, dime la verdad, esas «personas dotadas de conocimientos especiales» pueden ser también mujeres, ¿no es cierto? Godas cuyo poder supera el entendimiento natural. Hay una mujer así en nuestra ciudad ¿Tú la conoces?

Erico asintió bajando la mirada.

—Dime quién es –rogó el conde.

—Fue la segunda esposa de mi padre, y era hija de nuestro godi.

Celso asintió con la cabeza entendiendo muchas cosas.

—Huimos en desbandada, excelencia, pues la aldea en que vivíamos iba a ser arrasada y no era un lugar seguro para nadie. El anciano prefirió quedarse, pues no hubiese soportado las penalidades del viaje, y además los sacerdotes de nuestra antigua religión están íntimamente unidos a la naturaleza que rodea su aldea natal, a los árboles custodios, a las fuentes sagradas y a las edificaciones pétreas.

—Pero si entregó a su hija a tu padre en matrimonio sería porque tu padre era, en cierta manera, merecedor de ella.

—Lo ignoro, mi señor, y nada más sabemos sobre la carta a la que os referís, pues ninguno de mis familiares sabía leer ni escribir.

El conde vio como algunas de sus dudas se despejaban. Ya comprendía, aunque tendría que ratificarlo más adelante con una sola persona, Galeswintha. Meneó la cabeza apartando su pensamiento de ella.

—Bien, Erico, a mi vuelta de Toletum te asignaré a un rector para que aprendas con él la difícil tarea de juzgar a las personas.

Celso se quedó mirando a la pared inexpresivamente.

—¡Yo tengo ahora tantos problemas!

El joven no quiso robar más tiempo al conde y, tras despedirse, se levantó de la silla dejándolo enfrascado en sus pensamientos.

—Lo haré como mejor pueda –añadió aún.

IV

Donde se cuenta lo acaecido a Gorm y la solución de Erico

La felicidad que Eudoxo sintió cuando su hijo adoptivo le transmitió la noticia de su nombramiento como ayudante de juez fue a unirse a la que el médico griego sentía ya tras la llegada al mundo de su nuevo hijo. Era casi un milagro que la vieja Tegridia hubiese sobrevivido a las penalidades del parto, aunque la pericia de Eudoxo había ayudado mucho. La criatura era un niño sano y hermoso que hizo sentirse a sus progenitores como los bíblicos Abraham y Sara, padres a una edad muy avanzada por mediación de Dios.

Erico también se sentía radiante de alegría, pero Mauro parecía preocupado y paseaba por la casa de arriba a abajo sin quitarle ojo al pequeño. Un viernes de ayuno por la noche, el joven godo descubrió a su hermano adoptivo golpeando ligeramente la nariz del recién nacido. Erico reaccionó agarrándole fuertemente del brazo y reprendiéndole con firmeza.

—¿Qué estás haciendo, Mauro?

El niño judío enmudeció y el godo, tras una firme amonestación, decidió olvidar el asunto. Pero justo una semana después encontró a Mauro en la misma actitud y aquello fue demasiado para Erico.

—¿Acaso te has vuelto loco?

El judío volvió a enmudecer.

—Me vas a decir inmediatamente qué es lo que estabas haciendo o se lo contaré todo a Eudoxo –amenazó el godo, temiendo que Mauro pudiera llegar a dañar al pequeño.

—¡Déjame! –gritó tembloroso. Solamente le estoy protegiendo.

—¿Protegiendo? ¡Pero si le estabas golpeando la nariz!

—Nuestro hermano está en peligro, Erico, tú no lo comprendes. ¿No sabes que cuando un niño sonríe durante la noche de sabbath es porque Lilith está jugando con él? –explicó con furia–. Para que la diablesa abandone el lugar hay que golpear la nariz del pequeño tres veces a la par que se recitan unas palabras determinadas.

—¿Pero todavía sigues con eso? –preguntó el godo con tristeza más que con enfado.

Mauro temblaba.

—Tú no me crees, pero esa mujer de la que hablamos aquella noche es la verdadera Lilith. Está aquí, en nuestra propia ciudad y yo debo proteger a mi hermano.

Erico llevó los ojos hasta la cunita del pequeño.

—¿Qué es esto?

El godo tiró de un cordel que el niño llevaba alrededor del cuello y del que colgaba un tubito de cuero. Abrió el minúsculo cilindro, extrajo de él un trozo de pergamino y desenrollándolo descubrió tres hileras de letras hebreas sin ningún significado para él.

—¿Qué es esto? –volvió a preguntar sin salir de su asombro.

—El amuleto protector –respondió Mauro muy serio.

—¿Cuándo has aprendido a escribir en hebreo?

—No lo he escrito yo.

Erico tenía cientos de cuestiones agolpándose en su cabeza y al comenzar a enfurecerse rogó al Padre Celestial que le diera consejo y paciencia.

—¿Sabes qué pone?

El judío asintió.

-Kasdiel a mi derecha, Kaniel a mi izquierda, Rajmiel en mi cabeza: ángeles, favorecedme para hallar favor y gracia ante todos los hombres, grandes y pequeños y delante de quien tengo necesidad en el nombre de… ahora vienen varios nombres de Dios y finalmente pone: Selah, Selah, Selah.

—¿Qué significa eso?

—Amén, Amén, Amén

Erico sacudió la cabeza alejando los restos de cólera que aún pugnaban en su interior y se santiguó.

—Mira, Mauro, déjate de tonterías y acepta de una vez que la única religión verdadera es el cristianismo y que Lilith no existe. La mujer con la que me viste hablar era Galeswintha, ya te lo dije, y no es un demonio legendario sino una mortal que procede de las tierras del norte.

—Se la nombra en el Antiguo Testamento, que es libro sagrado tanto de judíos como de cristianos. El profeta Isaías dijo que en el día de venganza de Yahveh «los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará al otro; también allí reposará Lilith y encontrará descanso».

—Tú interpretación no es correcta, según se me ha enseñado. Las palabras de Isaías citan que en el desierto maldito de Edom reposará «la criatura nocturna».

—¡Los textos sagrados fueron redactados por sabios israelitas! ¿Cómo puedes saber tú lo que ellos escribieron si desconoces la lengua hebrea?

—Por la traducción del santo padre Jerónimo, sabio que dominaba el latín y el griego, que marchó a Belén para perfeccionar sus conocimientos de hebreo y que consagró su vida al estudio de las Sagradas Escrituras. Y no quiero oír hablar más de esa Lilith que angustia tus pensamientos, deberías arrepentirte y pedir perdón al Señor por tu persistente creencia en las leyendas judías. Aún eres muy joven y no puedes ni imaginarte las consecuencias que podría acarrear tu actitud, por eso no la tengo totalmente en cuenta.

Mauro agachó la cabeza avergonzado, pues bien sabía que no debía persistir en esos comportamientos judaizantes ni implicar en ellos a un cristiano.

—Recuérdalo, Mauro, no busques el desastre para esta familia.

El niño judío frunció la frente con un mohín airado, sintiendo a su pesar que su hermano mayor no comprendía el peligro que el hijo de Eudoxo corría.

*

Erico tenía una sensación extraña sobre su futuro. Conocía la importancia del cargo y el bien que podía hacer ejerciéndolo, sabía que a veces le sería imposible no condenar al acusado con terribles torturas que él debería presenciar y, en algunas ocasiones, incluso con pena de muerte. Pero el joven aceptó con alegre resignación su destino, comenzó a revisar el scrinia domestica o archivo privado donde se guardaban los documentos relativos a negocios entre particulares, y solicitó al monasterio una copia del Liber Iudiciorum, porque aunque ya había estudiado leyes necesitaba conocerlas en profundidad, reflexionar sobre ellas y tener un compendio a mano para posibles consultas. La demanda de ejemplares de este libro era tan elevada que se ordenó que cada copia no superase los seis sueldos de precio y se castigaba con cien latigazos al infractor de la prohibición. Como la cantidad era irrisoria comparada con los precios que solían alcanzar la reproducción de cualquier otro tipo de obras, se sobrepasaba frecuentemente, aunque nadie en su sano juicio osaría engañar a un futuro juez local.

La normativa goda explicaba que los mandatos no respondían al capricho humano, sino a imperativos de la naturaleza impuestos al hombre por la voluntad divina. El código estaba formado por leyes antiquae y otras más modernas de los diferentes soberanos visigodos hasta Recesvinto, porque según éste, lo antiguo de los vicios exigía novedad en las leyes. Y había añadido: «No queremos sufrir ya más las leyes de los romanos o las instituciones extrañas», frase poco consecuente en un rey que se había proclamado a sí mismo «Flavio», es decir, continuador o sucesor del Imperio romano.

Erico iba sumido en la lectura cuando unos gritos lo sacaron de su ensimismamiento. Dos jóvenes patricios propinaban patadas a un excomulgado que, ataviado con la incómoda vestidura de saco propia de los penitentes y con una gran herida en su cráneo rapado, sangraba profusamente e invocaba la intercesión del Altísimo.

—¿Qué sucede? –preguntó el godo asistiendo al desgraciado y separándolo de sus agresores.

—¡A quién tenemos aquí!

—¡Cayo! –exclamó sorprendido Erico.

—Señor –rogó el penitente–, ayudadme, por Dios.

—Déjalo donde está, Erik –ordenó el romano, recalcando el nombre bárbaro del salvador–, es un delincuente que me ha intentado robar una moneda y merece un castigo mayor que el que cumple por pasadas fechorías.

El acompañante de Cayo lanzó una risotada y el godo se alzó del suelo mostrando su imponente estatura.

—Es un buey grande y manso –dijo el romano a su amigo tranquilizándole–, aunque estudió con un médico y sabe bien en que puntos golpear para herir de gravedad.

—No creo que tengamos que llegar a eso –aseguró Erico–, este infeliz no te ha robado nada, quizá ni lo haya intentado y ya está purgando sus pecados con la vergüenza pública.

El futuro juez sabía que el romano gozaba viendo sufrir a los demás y supuso que su compañero sería de su misma calaña.

—Vamos a dejarle ir –propuso el godo con firmeza, y tensando los músculos del brazo–. ¿Estás de acuerdo, Cayo?

El hijo de Régula reflexionó unos instantes.

—He sabido de tu próxima designación, el comes estuvo en mi casa hace un par de días y lo comentó con mi madre… ¡Qué sorpresa nos llevamos!

La sonrisa irónica del joven romano se acompañó de una suave carcajada, y el tullido aprovechó el hecho de que se iniciase una conversación entre los agresores y su protector para huir como alma que lleva el diablo.

—El ayudante del médico pasa a ser el ayudante del juez –continuó Cayo–, vas a convertirte en un hombre versado en muy variadas disciplinas… todo un erudito.

—Espero hacerlo lo mejor posible. Por cierto, hace tiempo que no te veía ¿dónde has estado?

—Acompañé a mi hermana a Barcino y aproveché el viaje para llevar a cabo unos negocios pendientes.

—¿Qué tal está Régula Segunda? –preguntó el godo sin que su voz mostrase el mínimo quiebro.

—Espera su primer hijo.

Erico asintió en silencio.

—También tuve noticia de la pantomima que Valderedo y tú organizasteis ante el dux… ¿También quieres ser histrión, Erico?

Ambos canallas rieron y el joven godo dio media vuelta disponiéndose a continuar su camino.

—Mi hermana es muy feliz con su esposo –aún oyó decir a Cayo entre carcajadas–, la próxima vez que la vea la saludaré en tu nombre.

*

La mañana en que se encontró el presunto cadáver de Gorm llovía a mares. Los soldados que hacían la ronda por el lado oeste de la muralla habían descubierto el cuerpo y avisaron a un sacerdote. El clérigo lo reconoció inmediatamente como el hombre que ayudaba en el hospital del monasterio prestando su fuerza muscular a la manifiesta debilidad de los monjes para transportar enfermos. Por ello el abad Turninus, muy anciano ya, y su más preciado colaborador, el recién ungido Valderedo, fueron de los primeros en enterarse de la macabra noticia.

—Los soldados me han ayudado a traerlo hasta el monasterio. Lo más sorprendente de todo, mi señor abad –decía el sacerdote–, es que no podemos concretar la causa de su muerte. Pa… parece como si un rayo lo hubiese fulminado, pero ayer no hubo tormenta.

Turninus y Valderedo se miraron confusos.

—Llevadnos a ver el cuerpo –rogó el segundo al sacerdote portador de malas nuevas.

Y, efectivamente, el joven Valderedo llegó a la conclusión de que el cadáver tenía la apariencia de haber sido perforado por una bola de fuego.

—¡Dios Santísimo! –exclamó el abad santiguándose.

—Mis conocimientos médicos no son muy amplios –reconoció el joven hispanorromano–, solamente dos personas podrían asegurar que la muerte ha sobrevenido por el efecto de un rayo: el médico Eudoxo y el propio hijo de la víctima, mi buen amigo Erico.

—Llamémosle pues, de todas formas debemos informarle de la muerte de su padre.

Un novicio fue enviado a casa del griego con la misión de avisar a ambos del amargo trance y poco después regresó acompañado de Erico y Eudoxo, que fueron guiados hasta la alcoba donde se hallaba el inerte Gorm. La cabeza del godo no había sufrido daños, mostrándose por ello completamente reconocible, pero las piernas estaban quemadas por completo. El joven godo se llevó las manos al rostro sin poder evitar un alarido ahogado procedente de lo más profundo de sus entrañas. Se acercó al lecho donde reposaba su progenitor, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas como un manantial incesante y sus labios recitaban calladas plegarias. Confiando en la eficacia de la oración, tanto Valderedo como el viejo griego se habían unido al rezo de Erico cuando acaeció un portentoso milagro, pues Gorm comenzó a mover lentamente los dedos de su mano izquierda.

—¡Padre! –exclamó el godo.

—Resignación, hijo mío –dijo el abad Turninus–, la muerte es algo que ningún humano puede evadir.

—Se está moviendo –casi gritó el novicio.

El resto de los allí presentes dieron un respingo y se arrodillaron al ver el prodigio, pero el arrobamiento del griego duro sólo un instante, dando paso a su pericia médica.

—¡Pronto! –gritó al novicio–, tráeme de la enfermería agua hervida, lienzos limpios, vino, asfódelo, adormidera y miel.

El joven salió rápidamente.

—No le toquéis –avisó Eudoxo–, las heridas no se deben ensuciar, hay que limpiarlas cuanto antes con vino y agua.

El joven Erico temblaba, preguntándose si su padre adoptivo podría salvar a su padre natural, y rezaba, rezaba frenéticamente, con todas sus fuerzas. La misma oración le dolía en las entrañas, por eso solamente alcanzó a oír la voz de Eudoxo diciendo:

—Habrá que amputar ambas piernas antes de que la gangrena ascienda.

*

Erico quiso explicar a Eudoxo de la mejor forma posible la meditada decisión que el destino le había llevado a tomar y que supondría un cambio en su vida tan radical como necesario.

—Comprendedlo, mi padre no puede valerse por sí mismo y yo debo cuidarle a partir de ahora.

—Entiendo que es tu obligación.

—Agradezco de todo corazón que salvaseis su vida, sois el mejor médico del mundo.

—Da gracias a Dios Todopoderoso, no a mí.

—Lo hago a diario.

—La vida es el don más preciado, aunque haya que vivirla sin piernas.

El godo asintió.

—Voy a buscar algún lugar cerca de la puerta sur –anunció con firmeza.

—Ya tienes dinero propio y sé que a partir de ahora no te faltará con tu cargo de juez local, pero si necesitas algo…

—Muchas gracias, Eudoxo, sé que puedo contar con ello.

El médico griego contempló el brillo en la mirada del joven.

—¿Ves, Erico? Finalmente Dios te ha mostrado claramente el camino que debes seguir.

—¡Y qué impredecible es el destino que nos depara el Señor! Hace unos años no me hubiera imaginado de juez local y viviendo de nuevo con mi padre… con mi padre mutilado.

Ambos sonrieron gravemente.

—Pero me voy tranquilo porque no os dejo solo.

—¡Ni ocioso! Mauro y el pequeño nos mantendrán ocupados tanto a Tegridia como a mí.

Erico rio.

—Vuestro hijo es una bendición del Cielo y Mauro parece que va olvidando sus antiguas y erróneas creencias.

—Poco a poco –respondió el griego, y Erico asintió recordando la anécdota del amuleto.

—Pues adelante, hijo, y fortuna en tu nueva vida. ¡Que Dios esté siempre contigo!

Erico adquirió un pequeño edificio de dos alturas que poseía, además de la zona designada para vivienda, un corral y un local en una calle soleada de la zona sur de Cesaracosta. Con su padre impedido no dudó en que la solución ideal sería comprar una casa a pie de calle, solución mucho más cara que alquilar un habitáculo en cualquier edificio de alquiler. Pero ni siquiera se planteó esa opción debido a que las engorrosas escaleras supondrían un obstáculo para Gorm si desease salir en verano para tomar el sol o la fresca brisa de balsámicos efectos. El propietario le dio facilidades de pago a sabiendas de que estaba realizando una buena venta, pues la casa era humilde y el precio razonablemente alto aunque no excesivo.

Erico, aprovechando que su padre se encontraba todavía al cuidado de los monjes del monasterio de los Innumerables Mártires, decidió limpiar y arreglar la vivienda y adquirir algunos muebles, lámparas y cachivaches de cerámica. Se dirigiría a algunas tiendas de la contornada que sabía tendrían buenos precios, las cuales habían proliferado por toda la ciudad desde que el macellum fue abandonado tras haber sido cegadas las últimas arquerías en época del asedio. Cuando ya se disponía a salir, notó una presencia humana en la puerta entreabierta de su nueva morada.

—¿Erico Górmez?

—Sí, soy yo.

—Tengo orden de acompañaros hasta el palacio.

El joven anduvo en silencio por las calles escoltado por el soldado del conde hasta llegar al antiguo castillo de Augusto. Una vez dentro fue conducido hasta el despacho; empezaba a acostumbrarse a hacer aquel recorrido.

—Mi señor –saludó el godo.

—Siéntate, Erico.

Celso tenía mal aspecto, su cara se había avejentado notablemente durante el último mes. El comes esperó a que el soldado saliese y cerrase la puerta y se sentó en la silla situada al lado de la que había elegido el joven. Abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar y acercándose todavía más dijo en un susurro.

—Erico, necesito tu ayuda.

Tenía los ojos enrojecidos y rodeados de ojeras moradas.

—Haré lo que pueda por vos, mi señor conde.

—Baja la voz –ordenó Celso, mirando hacia la puerta–, nadie debe escuchar nuestra conversación.

El godo se extrañó e imaginó que la misma versaría sobre algún asunto relacionado con su nuevo cargo de juez.

—Necesito que me traigas algo que está escondido en los Pirineos –se humedeció los labios–. Tú cruzaste esas montañas hace muchos años y te orientarás bien por ellas cuando repitas el trayecto.

—Eso fue hace mucho tiempo, excelencia.

—¡Debes ir, Erico! –gritó Celso fuera de sí–. Es una orden.

El conde volvió a hablar con voz trémula.

—Tienes que encontrar un gradalis y traérmelo, es de vital importancia –su rostro palideció todavía más–. No sé si se trata de una copa o una bandeja, es un recipiente mágico que fue confiado a un diácono para que lo escondiera en las montañas del norte.

—Pero, señor…

—Déjame continuar –Celso se mesó los ya escasos cabellos con desesperación–. Desconozco el lugar exacto donde se encuentra, debes preguntar a los eremitas de las montañas. Yo… yo no puedo ir personalmente.

Erico necesitó unos instantes para llegar a una conclusión lógica mientras el conde lo observaba expectante.

—¿Galeswintha?

El conde adquirió el color de la grana.

—Sí, ella me lo ha desvelado.

El comes suspiró con paciencia, no solía dar explicaciones a sus subordinados, pero aquel joven era la única persona del mundo que podía ayudarle.

—Contestaré a la pregunta que no te atreves a formular: necesito la magia que ese objeto posee.

Erico se quedó pensativo.

—Permitidme deciros, excelentísimo señor, que Galeswintha os está engañando, os… os está utilizando, si me permitís ser franco. Conozco a esa mujer y seguramente deseará la posesión del objeto para su propio provecho. ¡Desconfiad por Dios!

—Me he planteado esa posibilidad, pero no me parece razonable. ¿Por qué no podría ir ella misma y recuperarlo?

—Esas cuestiones exceden a mi razonamiento, señor conde –continuó el godo–, pero hace unos años supe que había estado en Toletum para consultar las inscripciones de una tabla con supuestos poderes mágicos… imagino que para aumentar los suyos propios, si es que se le pueden presuponer.

—No es una suposición, Erico, los tiene.

—Bien, entonces, con plena seguridad, os digo que Galeswintha desea aumentar su poder. No sé qué motivo le impide ir a ella, pero alguno habrá, conoce el lugar mejor que yo y si realmente tiene dones antinaturales le sería más fácil a ella apoderarse del objeto sagrado que a cualquier otra persona.

—Eso es cierto pero…

—Habréis pagado además un alto precio por la información.

—Estoy en la ruina, Erico.

El godo contempló el rostro demacrado de Celso, las profundas arrugas de su frente y las ojeras que rodeaban sus ojos.

—Sé que puedo confiar en ti –dijo el conde con un hilo de voz–. Mi señor Braulio te consideraba casi un santo, y creo que debo confesarme contigo porque solamente un santo podría entenderme. No estoy dispuesto a hacerlo con Tajón, y debo compartir este dolor con alguien antes de que acabe volviéndome loco.

El joven se asustó.

—Yo no merezco que me confeséis nada.

—Escúchame –casi gritó Celso.

El conde estaba fuera de sí, parecía un hombre enloquecido y él mismo tuvo que reconocerlo.

—Parezco un demente –comenzó, bajando la voz–, y puede que sea cierto. Me acerqué al abismo y estoy cayendo por el precipicio, puse mi mano en las llamas y me estoy abrasando. He sido tan inocente como un joven inexperto, ¡figúrate, a mi edad y con mi rango! Cuando ya creía que nadie podría manipularme, y menos una mujer… pero ella no es una mujer, es el mismo Diablo que ha tomado la forma del ser más hermoso del mundo. Es el resplandeciente Luzbel, lleva la luz de las estrellas en sus ojos y su cabello, y está tan llena de sabiduría como de maldad.

El comes tomó un sorbo de vino terminando el contenido de la copa y volvió a llenarla de la hermosa jarra de plata.

—¿Quieres vino?

—No, mi señor conde, mantengo la abstinencia de Cuaresma.

—¡Oh, claro! –Celso contempló a Erico con detenimiento–. Bueno, como te iba diciendo, ella se presentó ante mí hace tiempo, antes del ataque de Froya, y me contó lo que iba a suceder. Al principio no la creí, pero después tuve mis dudas e intenté preparar a la ciudad para el asedio que sufrimos. Cuando ya fue un hecho, no pude vacilar más tiempo y a partir de entonces solicité su consejo. Sus pronósticos se van cumpliendo con la puntualidad y exactitud más aterradoras y me he visto obligado a depender de ella en todos mis actos –bebió de nuevo–. Pero no sólo me ha exigido sumas de dinero considerables, sino que se ha adueñado de mi cordura y ya no poseo criterio propio. Soy como un esclavo, veo las cosas tal y como ella me ordena que las vea y hago lo que ella desea que haga. Desatiendo mis asuntos, a mi esposa, a mis amigos y a todo lo que antes consideraba de vital importancia. Además… además cometo pecados indescriptibles y mi fe se está resintiendo.

Erico se santiguó y aprovechando la pausa del conde, pidió por él a Cristo. Cuando alzó los ojos de nuevo, Celso estaba llorando.

—¡Tranquilizaos y orad, mi señor! –rogó–. No sigáis hablando.

—Tengo que continuar, Erico, para aliviar un poco este sufrimiento que no me deja respirar.

—Solicitad el perdón de la confesión.

—¡Ya te he dicho que no deseo confesar! –rugió desesperado–. ¿No comprendes que en mí no hay propósito de enmienda?

El godo dio un respingo y el conde de Cesaracosta volvió a vaciar su copa.

—Como te decía –retomó con amarga sonrisa–, ahora soy un terrible pecador. No sé si tus, presumo, inocentes oídos podrán soportar mis inconcebibles faltas, pero vas a tener que hacer un esfuerzo.

Celso rio con los ojos todavía bañados en lágrimas.

—Señor, habéis bebido y después podéis arrepentiros de haberme contado ciertas cosas.

—¡Cállate y escucha! Habrás presupuesto ya, por muy casto que tú seas, que fornico con la bruja.

Erico llevó su mirada al suelo de la estancia con nerviosismo.

—Ni más ni menos que como perros en celo –lanzó una carcajada monstruosa–. Ella suele requerirme en los períodos en que tiene su costumbre y, como ya sabes, la Iglesia prohíbe el conocimiento carnal durante esos días.

—¡Por Dios, mi señor, no sigáis! –exclamó el joven godo poniéndose en pie.

—¡Siéntate o te mato aquí mismo! –bramó el conde, poniendo la mano sobre su espada.

Se sirvió vino de nuevo.

—He cometido profanación de objetos sagrados, he blasfemado y he participado en rituales paganos. Todo lo que Galeswintha me ordene, lo haré ¿me comprendes? ¡Estoy endemoniado!

El joven sintió que el vello se le erizaba y recordó a su padre gimiendo y lanzando espumarajos. ¿Tendría razón Mauro cuando decía que esa mujer era la propia Lilith? Gorm ya lo había insinuado, y ahora Celso la comparaba con Lucifer. Quizá el único que no quería ver aquello era él mismo…

—Tráeme el objeto, hijo –rogó el comes–, es lo único que me puede ayudar.

V

Donde se relata la búsqueda del grial

Erico aprovechó la noche del Sábado Santo para provocar un encuentro con su madre. Era costumbre, cuando anochecía, que las monjas del cenobio arreglasen el altar de la catedral con velos y lámparas para la celebración nocturna de la resurrección. Frida y Galsuinda estarían allí y debía hablar con ellas antes de la misa de vigilia, en que se bendeciría el cirio pascual y se celebrarían bautismos y confirmaciones.

Las reconoció enseguida, serenamente hermosas y semejantes a una aparición al estar iluminadas por la luz de los cirios, aun llevando el rostro velado por el fino tul negro que las cubría.

—¡Madre! –exclamó Erico.

—¡Hijo mío! –Frida sonrió–. ¡Dichosos mis ojos!

Galsuinda se acercó a ellos, el godo besó las manos de ambas con ternura y sus corazones se alegraron de aquella pequeña reunión familiar.

—Oigo hablar de ti muchas veces en el hospital y siempre es para bien, sé que te has convertido en ayudante del juez local.

—Aún no he comenzado en mi cargo, tengo una misión que cumplir antes –Erico respiró profundamente–. Madre, ¿recuerdas los pormenores de nuestro viaje hasta llegar a Spania?

—Nítidamente. ¿Cómo olvidar aquello, hijo?

—Pues entonces te acordarás de aquel día en que viste la imagen de la Virgen en las montañas.

—Es el mejor recuerdo que tengo, Erik, ahí sentí por primera vez el amor mariano que ahora llena mi alma de gozo.

—Descríbeme el lugar, madre.

—Era una pequeña cueva semicircular en una peña próxima al camino romano del cual nos desviamos momentáneamente para buscar comida. La custodiaba aquel ermitaño barbudo que no quiso hablar con nosotros. Al lado de la gruta había una pequeña capilla con la figura tallada en madera de la Madre de Dios. El lugar estaba en las inmediaciones de una villa llamada Iaca o Iacca, –hizo una pausa– no sé la pronunciación exacta, aunque también se la llama Apriz. Había en las cercanías un monte de forma singular, semejante a un navío.

—Tienes una memoria portentosa, madre.

—Las monjas nos dedicamos, entre otras cosas, a la meditación y he disfrutado de muchos momentos para recordar y aprender, ya no soy la pobre analfabeta de otros tiempos.

—¿Sois felices? –preguntó Erico dirigiéndose a las dos.

—¡Completamente! –exclamó Galsuinda ante la sonrisa complacida de su madre.

—Hermana, ¿no echas de menos la compañía de un esposo?

—No conozco la felicidad de tener marido, pero sé que no siempre aportan dicha y no quiero arriesgar la paz de mi vida actual.

El godo tardó en encontrar las palabras adecuadas para transmitir lo que dijo a continuación.

—He trabajado con un médico y conozco los problemas y acongojantes molestias que sufren las vírgenes.

La joven se sonrojó.

—Para evitar la tentación del cuerpo, enemigo del alma, me abstengo de beber vino y de comer carne de cualquier tipo, y no sólo de cuadrúpedos como manda la norma. Además mensualmente realizo las fricciones en las extremidades que recomienda la madre abadesa para que el veneno del menstruo no me provoque enfermedades, asimismo evito el placer del baño y si considero que las tentaciones me acechan, lleno mis horas con los deleites de las lecturas sagradas y la oración.

Erico asintió, valorando los grandes sacrificios que realizaban su madre y su hermana. Parecía que las religiosas transmitían efectivos remedios a las jóvenes para que no sufriesen de la temida sofocación de la matriz que conllevaba nefastas consecuencias como el sopor, los ataques melancólicos, la taquicardia e incluso la locura, aunque reconocía que los cenobios exigían una mortificación corporal que solamente los espíritus más elevados podían soportar.

—Y tú, hermano, ¿no querrías holgarte con la ayuda de una buena esposa?

—De momento no necesito ninguna ayuda, excepto la de Dios Todopoderoso. A partir de ahora viviré con padre y necesitaré de todo mi tiempo para atenderle.

Ambas mujeres se miraron con seriedad.

—Sabemos su situación pero desconocíamos que fueras a ocuparte de él.

—Si se quedase en el hospital terminaría muriendo como muchos otros. Eudoxo dice que los enfermos hacinados espiran malos vapores que pasan de unos a otros y que acaban con los más débiles, y si llegase a salir del monasterio no tendría otra opción que mendigar por la ciudad como los demás mutilados. –Erico sonrió a las dos mujeres–. Por eso he comprado una casa, pero ahora debo emprender un viaje y quiero rogaros que preguntéis por su salud a diario, en caso de necesidad solamente vosotras podríais ayudarle a sobrevivir.

—Haremos todo lo posible –aseguró la joven Galsuinda.

—Ordenad que le proporcionen bebedizos que calmen su dolor y buenos caldos, que le aseen a menudo y le saquen al sol de vez en cuando ahora que comienza el buen clima.

—Ve tranquilo, hijo mío, no hay resentimiento en mi corazón y no olvido que una vez fue mi compañero.

—Lo sé, madre. Ahora voy a ir a despedirme de él.

*

—¿Cara o cruz?

—No deseo que el feo busto de Recesvinto decida mi destino, prefiero la cruz, similar en forma a la cristiana.

La romana rio mientras los dos lados de la moneda giraban con destellos dorados demorando la tensión. En uno de ellos lucían las letras de la grafía suplida de Cesaracosta, dos Ces una S y una R formando una cruz, mientras que en el anverso rodeaban al real semblante la invocación In Nomine Domini, INDN, y el nombre de Reccesvintus.

—Habéis vuelto a ganar, domina –reconoció con fingida pesadumbre Orenco.

Régula asintió con amarga sonrisa.

—Di mejor que has vuelto a dejarme ganar, esclavo, eres el hombre más

inteligente que conozco, pero sabiendo que el juego me apasiona, demuestras tu necedad al dejarme vencer, pues ya me aburro de salir victoriosa siempre que juego contigo.

—Siento mucho no entreteneros como es debido, domina Régula.

—Quizá te motives más en alguna de mis fiestas –rio–, te doy permiso para que desplumes a alguno de mis invitados.

—Naturalmente, ya que el dinero pasaría a vuestras arcas. No olvido que soy vuestra posesión y no puedo tener nada de mi propiedad.

—Es cierto, y no te puedo pedir más, ya las has llenado suficientemente.

—Por eso, señora, comprenderéis que ya no existe motivación en mi existencia, en una vida que ni siquiera es mía.

—Te estoy muy agradecida, Orenco. No sé qué hubiera sido de mí tras el asedio si no te hubiese tenido para asesorarme –la domina saboreó una exquisita aceituna procedente de sus olivares.

—Sois lista y poderosa, domina, no necesitáis a un esclavo tuerto para nada, pues podéis pagar a cualquier contable que os plazca y, si no hubiese ninguno que os gustase en la ciudad, podríais traerlo de lejanas tierras. Además, yo no os satisfago en otros ámbitos, soy viejo y feo.

La opulentissima Régula estalló en carcajadas.

—Yo también he envejecido, y desde que las sangres mensuales desaparecieron, mi cuerpo ya no necesita tanto de los favores masculinos como antaño.

Orenco rio.

—El fuego que se extingue puede volver a avivarse, si todavía quedan brasas… tomad un nuevo esclavo que estimule vuestros sentidos, joven y bello, y holgaros con los últimos placeres que pueda regalaros el tiempo, en vez de perderlo jugando con un viejo tuerto que cada día os aburre más. Decía Simónides que sin placer, ni siquiera la existencia de los dioses es envidiable.

—Quizá tengas razón, viejo tuerto, eres un buen asesor en todos los sentidos.

—Y ahora, mi señora, permitidme que me retire a descansar.

*

Erico, acompañado por una partida de hombres armados, emprendió viaje hacia el norte una hermosa mañana de principios de mayo en busca del Santo Grial.

El godo, a lomos de un magnífico caballo proporcionado por el conde, avanzaba silencioso, cabizbajo y sumido en pensamientos inquietantes sobre el hechizo, tanto espiritual como físico, que Galeswintha ejercía sobre el conde. Le había quedado claro que Celso había sucumbido a los irresistibles encantos de la malvada mujer y que estaba perdiendo la razón, pues aquel rostro lívido de ojos enrojecidos por el insomnio no era sino espejo de un interior atormentado.

—¡Oh, Señor! –oró en silencio–. ¿Por qué he tenido que verme envuelto en esto?

El grupo hizo una breve parada al lado del río para que hombres y caballos pudiesen beber, comer y descansar un poco. Pero era indispensable, para evitar peligros innecesarios, conseguir refugio antes de que oscureciera para llegar al día siguiente a aquellas tenebrosas montañas que ya veían a lo lejos.

Las dos jornadas que duró el viaje fueron tranquilas y una vez alcanzado el punto aproximado que Celso había señalado en el mapa, el joven godo ordenó a los soldados que esperasen a cierta distancia, porque debía ver a un eremita a quien no le era grata la presencia humana. Cabalgó largo rato en soledad por el monte Pano, pero no encontró a nadie. Cuando ya la desesperación se había adueñado de su ánimo, un impulso le obligó a desviarse hacia otra gruta. En ella un hombre joven de rasgos godos, vestido con un humilde sayal de penitente, rezaba ante una burda imagen de madera a la entrada de una cueva.

—Disculpad hermano, mi nombre es Erico ¿puedo hablar con vos?

Erico no obtuvo respuesta.

—Vengo de Cesaracosta y voy buscando a un anciano eremita que vivía hace unos años en una cueva cercana a un altar con una talla de la Virgen Santísima.

De nuevo silencio.

—Respondedme, por Dios.

El orante giró el rostro hacia Erico.

—No suelo hablar con nadie desde que Satanás se presentó ante mí para tentarme, pero vos poseéis la luz de la santidad en vuestro rostro y haré una excepción.

—Os lo agradezco.

—Mi nombre es Iuan de Atarés. Vine a estos montes hace cinco años y cuidé al viejo anacoreta hasta que murió.

El eremita era parco en palabras pero la dulzura de su voz alegraba el corazón.

—¿Cómo llegasteis a este lugar?

—Sólo os diré que renuncié a mis bienes buscando soledad y oración, y ayudé al anciano en sus últimos días.

—Decidme quién es el santo al que veneráis y permitidme arrodillarme ante él junto a vos.

—Es san Juan Bautista.

Erico y el hombre santo compartieron largo rato de mudo recogimiento postrados ante la tosca talla de madera.

—He venido a realizar una acción que considero innoble, Juan –reconoció finalmente Erico–, obligado por un superior, pero tras rezar en vuestra compañía sé que no la voy a llevar a cabo.

El anacoreta asintió.

—Tenía que hacerme con un gradalis dotado de poderes mágicos y que se supone escondido en estas montañas.

—No sé a qué te refieres.

—Probablemente sea una bandeja o una copa santa.

Juan reflexionó unos instantes.

—Solamente conozco un objeto semejante que pueda ser considerado santo, y me refiero al sagrado cáliz, la copa que contuvo la Sangre de nuestro Señor, y que se encuentra en Osca desde la época del papa Sixto II.

Erico sonrió.

—Mejor, así no mentiré cuando asegure que la divina reliquia no se encuentra en estas montañas.

—Pero te enfrentarás a un serio castigo si regresas a Cesaracosta con las manos vacías.

—No importa, el Todopoderoso guiará mis palabras y convenceré a mi superior.

—Eres diferente a los demás hombres, Erico –aseguró Juan de Atarés con emoción en el rostro–, desprendes luz de santidad.

*

Galeswintha se sentó frente a su amplia mesa con el cálamo entre los dedos y continuó la narración de aquel relato mágico que había comenzado a escribir años atrás. Pero una potente visión de Erico, de un nuevo Erico, volviendo a la ciudad la hizo detenerse en seco. El rostro del joven irradiaba una luz intensísima para la fina percepción de la bruja. Comprendió, con aquel entendimiento que superaba lo razonable, que Celso había encomendado la misión al hijo de Frida y rio con ganas.

—Como ya predije, Erico ha sido el primer caballero en busca del Grial –lanzó una carcajada–. Ese necio de Celso nunca comprenderá, pero Erico sí parece comprender. ¡Cómo puede haber nacido tal hombre de la pobre simiente de Gorm!

Se revolvió incómoda en su silla y recordó el cuerpo mutilado de su víctima, aquel ser indigno era merecedor de arrastrarse el resto de su vida como una sierpe y, al pensar en él, no pudo evitar que su rostro se contrajera en una mueca de asco.

Fijó sus brillantes ojos en la ventana y a través de ella contempló aquellos años que prefería no recordar, pues la llenaban de amargo pesar.

—Bien, Harald –oyó decir a su padre–. ¿Qué te parece mi propuesta?

—No sé qué decir –respondió el gigantón–. No comprendo…

—No tienes nada que comprender –cortó el godi–. Simplemente he decidido entregar a mi hija en matrimonio a tu hijo Gorm.

—¿Y por qué a Gorm, que ya está casado? Ya sabes que mi hijo Liuva no tiene esposa.

—Lo sé, pero tengo mis motivos –dijo el anciano con paciencia.

—Tú sabrás, eres nuestro godi y mereces mi respeto –rugió Harald–, pero una joven virgen y de la posición de tu hija no debería ser segunda esposa. ¿Acaso la estás castigando por algo?

El sabio anciano no podía explicar a aquel hombre que su extraña actitud estaba minuciosamente estudiada. Él sabía que una vez alcanzada la ciudad prometida no sería difícil para la joven deshacerse de un vínculo matrimonial no reconocido por la religión de la urbe donde se establecerían para poder ser libre de nuevo. Ni siquiera debía decirle que iba a enviar a su clan casi al fin del continente ni que su hija era una völva, una vidente.

—¿Aceptas o no? –preguntó hastiado.

Harald rio sonoramente.

—Pues claro que sí. ¿Quién podría rechazar una propuesta semejante?

—Entregaré la dote a Gorm mañana mismo, quiero que el matrimonio se celebre cuanto antes.

—Estoy por rechazar incluso la heimanfylgja.

—No lo hagas –recomendó el anciano, pensando en el futuro viaje a tierras remotas que su hija tendría que realizar–, es una cantidad importante.

El día previo al ritual, padre e hija acudieron juntos al bosque de fresnos por última vez a comer una pieza de carne de verraco. El viento helado del norte sacudía los cabellos de la joven con ímpetu a pesar de llevar un gorro de piel que protegía su cabeza de la extrema temperatura de aquella mañana. Padre e hija se sentaron a orillas del lago.

—Ya te he explicado todo lo referente al comportamiento deseable en una buena esposa –dijo el anciano–, preferiría que hubiese sido tu madre quien lo hiciera, pues hay temas que únicamente deben hablarse entre mujeres, pero desgraciadamente sólo me tienes a mí.

—Nunca la he echado en falta, padre, ni siquiera recuerdo su rostro.

El godi asintió complacido.

—Está bien que olvides lo que sólo trae amargura recordar, pero jamás olvides a nuestros dioses, ni a los Ases ni a los Vanes, y sobre todo confía en el todopoderoso Odín, y oigas lo que oigas en esas tierras, nunca los consideres demonios.

—Sí, atta.

Llegó el temido día de la boda y a la ceremonia acudieron todos los habitantes de las aldeas vecinas. Galeswintha se vio a sí misma sentada sobre un arcón con la corona de flores adornando su cabeza, pero con el semblante de una pobre adolescente avergonzada por un enlace humillante. La propia Frida, primera esposa de Gorm, entró en la cabaña donde la joven esperaba el funesto momento entre lágrimas.

—No debes llorar, sino encomendarte a la diosa Frigg –le dijo acariciándole el cabello–. Gorm Haraldson será un buen esposo para ti y en mí encontraras una nueva amiga.

La hermosa joven miró a Frida con angustia. Afuera se oían canciones de alegría que entonaban los invitados al evento. Afuera escucharon el entrechocar de los cuernos llenos de cerveza. Afuera estallaba el clamor de contento y las risas de los jóvenes.

—No quiero un marido –respondió coléricamente.

—Eso lo dices porque aún no has descubierto los placeres del lecho –la primera esposa sonrió–, ni la dicha que traen los hijos.

—Tampoco quiero hijos.

Frida se sentó a su lado y le cogió la mano.

—Gorm es complaciente, fuerte y apuesto, ya verás, sabrá hacerte feliz.

Galeswintha, sentada en su hogar de Cesaracosta, sintió como su rostro se crispaba y se frotó la frente con rabia deseando borrar el recuerdo de las palabras de su amiga. Tomó la jarra y bebió con avidez el agua fresca que reconfortaba su garganta seca. No podía evitar que su reciente y prodigiosa capacidad para el recuerdo continuara dañándola con dolorosa tortura. ¿Cuántos años habían pasado? Más de dos lustros, y ahí estaba ella, sintiendo la misma agonía mortal de aquel instante.

—Ya están preparadas las manzanas para Freyja y el trigo para Frey –continuó Frida–. La cerveza y el espumeante hidromiel alegrarán tu espíritu y las salazones de cerdo calentarán tu cuerpo.

La hermosa intentó confortarse con pensamientos propicios que alegrasen su alma rota, aunque cada vez le costaba más esfuerzo aquel simple ejercicio. En otro tiempo había estado convencida de que la vida no era sólo tristeza, al igual que en la oscuridad del invierno se podían filtrar algunos rayos de luz solar que animasen el corazón, o como cuando canta el cuco y en la tierra helada surgen las primeras flores entre la nieve blanca y muerta. Pero hacía ya algunos años que su espíritu estaba inmerso en una intensa negrura y solamente disfrutaba con la venganza, haciendo pagar un alto precio a quienes le debían algo.

**

—Hay que acabar con los escándalos del clero, Samuel.

Tajón se frotó las manos nerviosamente.

—Es difícil, hasta el siglo pasado el matrimonio estaba permitido a los clérigos. Fue el papa Gregorio quien impuso el celibato obligatorio y san Bernardo tuvo la visión correcta de las consecuencias que esta norma iba a acarrear, al advertirle que si se suprimía el matrimonio honrado entre los varones dedicados a la divina servidumbre, las iglesias se llenarían de guardadores de concubinas.

Celso asintió.

—Entonces solamente se puede aconsejar que Si non caste, tamen caute. Aunque creo que los hombres están imposibilitados tanto para ser castos como para ser cautos. El celibato es contra natura a pesar de que se escriban numerosos tratados elogiando la virginidad.

—No para todos –aseguró el obispo–, ya dijo Cristo que algunos hombres se hicieron eunucos por conseguir el reino de los cielos. Leandro e Isidoro de Hispalis eran castos, nuestro Braulio también y yo no encuentro demasiado problema en mantener mi virginidad.

—Mi señor obispo –dijo el conde con sorna–, eres un erudito de los pies a la cabeza y tu único placer consiste en leer, escribir y estudiar, pero es imposible olvidar que el papa Agapito era hijo de un sacerdote llamado Gordiano y el padre de san Bonifacio era un presbítero llamado Jocundus.

—Eran otras épocas, había más permisividad en el seno de la Iglesia, eran tiempos muy diferentes.

—Demasiado recientes.

—¿Qué te sucede, Celso? –preguntó el obispo, observando el nerviosismo del conde.

—¿A qué te refieres, santidad?

—Tienes muy mal aspecto y tu comportamiento es muy extraño, no pareces el de siempre. Además la preocupación por el celibato de los hombres de Dios me la deberías dejar a mí, no es propio de un soldado preocuparse por la conducta cenobial.

—Las consecuencias del fornicio pueden ser muy graves, y hemos de evitar que nuestros monjes se corrompan para que el Todopoderoso siga escuchando sus ruegos.

—Te aseguro que en la Iglesia hacemos lo que podemos para encarrilar a los nuestros por el recto camino de la virtud.

—Ya no queda virtud alguna, sólo corrupción.

—¿Hay algo más que te preocupa?

—He sabido por un oficial de la ceca que algunos acuñadores reducen la cantidad de oro de los trientes en beneficio propio. Los sospechosos han sido castigados, pero lo que me preocupa es la escasez del metal. Ya no se extrae oro de las minas como antaño, nos estamos convirtiendo en un reino pobre, corrupto y miserable, y seremos castigados por nuestros pecados. Incluso en la última asamblea vecinal se denunció que el robo de caballos se estaba convirtiendo en práctica habitual.

—Celso, el Señor Todopoderoso no nos abandonará.

—¡Sí lo hará! –gritó el conde fuera de sí–. Cesaracosta será arrasada, sus pobladores asesinados y en nuestras iglesias no se adorará al Hijo de Dios ni a los santos.

Celso calló, dándose cuenta de que estaba hablando demasiado y el obispo fijó sus ojos en la expresión crispada del conde.

—Veo que sientes angustia y pánico, y únicamente puedo aconsejarte la oración como remedio a las inquietantes tormentas que ahogan tu alma y que desconozco en su totalidad.

—A veces más conviene callar que hablar.

—Eso decía Braulio.

Un soldado interrumpió la conversación entrando en la habitación del castillo.

—Excelencia, Erico Górmez desea que lo recibáis, dice que es por una cuestión de gran importancia para vos.

Tajón se levanto de la silla.

—Te dejo, Celso, ya seguiremos hablando cuando encontremos un momento de sosiego en nuestras ocupaciones.

El obispo y Erico se cruzaron en el dintel del palacio condal y, tras besar respetuosamente el anillo de Tajón, el joven se situó ante la mesa de Celso.

—Tienes muy buen aspecto, mejor del acostumbrado, parece que el viaje ha sido para ti como un elixir.

—Mi señor, os diré sin rodeos que mi misión ha fracasado, no he encontrado ningún objeto mágico en las montañas.

El rostro del conde se volvió del color de la cera.

—Eso no es posible, Erico.

—Preguntadle a vuestros soldados, ilustrísima. Registramos todas las grutas que encontramos en la zona que nos dijisteis y allí no hay nada de nada, solamente algunas de ellas estaban habitadas por eremitas que únicamente poseían tallas de madera y los propios harapos que los cubren. Aun así preguntamos a varios de ellos y ninguno confirmó que hubiese nada destacable en esa zona.

—Probablemente no has tenido la suficiente pericia para hallarlo.

—Os aseguro que estuvimos varios días inspeccionando cueva por cueva –aseguró el joven godo.

—Pues por tu semblante cuando has entrado en esta habitación se diría que hubieras encontrado la panacea.

Celso reflexionó mientras jugueteaba con la llama de la lucerna.

—Bien, Erico –dijo finalmente–, ahora tienes otra misión, voy a enviarte a Toletum cuanto antes para continuar tu estudio con el iudex Gabinio, a quien ya he mandado aviso de tu próxima llegada.

El joven asintió pensando que aún tenía muchos asuntos que resolver antes de partir hacia la capital de la patria, y sabía en quien confiar para que todo se resolviese exitosamente, su amigo Valderedo. A él encomendaría la misión de alojar a su padre y a su tío Liuva en la casa que había adquirido y de contratar a un hombre fuerte y capaz para que la ceguera de uno y la inmovilidad del otro resultasen más llevaderas. Tendría que ser un hombre sin familia y sin atadura de ningún tipo para que pernoctase allí mismo, y sería bien compensado a cambio de la pesada labor que le esperaba. Asimismo alquilaría a buen precio la taberna y las dos cenacula de la segunda planta que poseía su modesta vivienda, de ese modo, los tres hombres podrían subsistir con el dinero del alquiler. No era la suya una gran ínsula de seis o siete pisos que había oído existían en algunas grandes urbes, sino una humilde casa de ladrillo y madera, pero se encontraba ubicada intramuros y si exigía una cantidad moderada podría encontrar arrendatarios en poco tiempo.

VI

Donde se relata la estancia de Erico en Toletum

Erico partió hacia la sede regia en cuanto hubo arreglado sus asuntos pendientes. Valderedo le había ayudado eficientemente a encontrar al hombre que sería a partir de entonces los ojos de Liuva y las piernas de Gorm. Era un esclavo africano semejante a una montaña que hasta entonces había trabajado en una carpintería fabricando modestos ataúdes de madera, muy distintos a los sarcófagos de piedra donde cadáveres de obispos y nobles encontraban reposo eterno. El coloso beréber había llamado la atención del monje un buen día en que lo vio transportar un ataúd sobre su espalda como si fuese un saco de harina. Valderedo siguió con disimulo al hercúleo esclavo hasta comprobar el lugar hacia el que se dirigía tras haber efectuado la entrega de la caja de muerto, y descubrió que pertenecía en propiedad al carpintero Audemundo.

Audemundo no tenía en gran estima a un siervo eunuco que comía como un oso y que nunca se reproduciría para así acrecentar la riqueza de su propietario, por eso se deshizo de él a la mínima propuesta de adquisición y se redactó enseguida el documento de compraventa en el que el vendedor aseguraba la buena salud del siervo, el hecho de que no fuese fugitivo y la ausencia de vicios ocultos en él. El esclavo, que respondía al nombre de bautismo de Lorenzo, pareció alegrarse de salir de aquella carpintería en la que, presumiblemente, aplicaban constantemente el vergajo sobre su espalda, a tenor de las marcas que lucía el coloso semidesnudo.

De esa forma pasó a convertirse en la posesión de una extraña familia de godos formada por un tullido, un ciego y un joven que se preparaba para ser, nada menos, que juez de Cesaracosta. A Erico le plació la elección de Valderedo e intentó explicar al beréber la organización que quería que imperase en su hogar durante su ausencia. No habría golpes y sería tratado como igual pero, a cambio, él debería cuidar diligentemente de la casa y de sus habitantes impedidos, trabajar el huerto, alimentar a las gallinas y vigilar el orden y la buena convivencia de los arrendatarios de las habitaciones del piso superior. Lorenzo, además, estaba acostumbrado a las labores de cobranza de los trabajos de su antiguo amo, por lo que poseía unos mínimos conocimientos que le permitirían recaudar las rentas a los inquilinos y, en caso de tener problemas, siempre podría recurrir a Valderedo. Por lo menos no ignoraba que un sueldo de oro equivalía a tres trientes o tremises, y a veinticuatro siliquas, y que eran necesarios setenta y dos solidus para completar una libra de oro.

Estas circunstancias permitieron a Erico abandonar Cesaracosta con cierto ánimo tranquilo, aunque con inmensa pena por dejar a su padre y a su tío en tan lamentable situación de indefensión, y oró a Dios para que el siervo Lorenzo fuese ayuda para ellos y su comportamiento motivo de recompensa en un futuro. También se despidió de su madre y su hermana; del resto de los miembros de su antiguo clan, a quienes dio algo de dinero; y de Eudoxo, Tegridia y Mauro, a quien rogó que cuidase de sus padres adoptivos y de su nuevo hermanastro, el pequeño Freidebado, como si fuesen de su propia sangre.

Aprovechó, el joven godo, la partida de un grupo de comerciantes a la capital para no hacer el peligroso viaje solo, y porque además la conversación acorta los caminos. Un día de buena mañana traspasó las puertas de su amada urbe a la cual no retornaría hasta un año después, y un atardecer llegó a la hermosa ciudad de Toletum. Tras rezar en la iglesia de santa Leocadia para dar gracias por la feliz conclusión de su viaje, se dirigió sin demora a la casa del juez Gabinio para entregarle su carta de presentación sellada por el conde Celso. El iudex, que era un hombre afable de rostro sonrosado y risueño, ojos vivos e inteligentes y verbo rápido, leyó la misiva condal y saludó a Erico con unos afectuosos golpecitos en la espalda.

—Hijo, me alegro de tener como ayudante durante todo un año a la lumbrera que Celso asegura que eres –lanzó una risotada–, mi vida va a ser más cómoda a partir de mañana. Además, el conde asegura que eres un Balthes puro, familia pues del mismo rey y de los duques de Spania.

*

Las enseñanzas de Gabinio no caerían en saco roto pues pronto comprobó que Erico tenía una capacidad de aprendizaje fuera de lo común. Era, según palabras del juez-maestro, como una esponja, ya que absorbía las explicaciones hasta la última gota y solamente con apretarle un poco, derramaba conocimientos legales. El joven se había aprendido de memoria el liber iudiciorum y sus preguntas eran siempre tan atinadas e inteligentes que algunas veces Gabinio no tenía respuesta para ellas. Erico comentaba las leyes, practicaba las formas de los actos jurídicos, asistía a los juicios y escribía las sentencias en las pizarras.

—¡Gran ventura la de Celso, va a tener el mejor de los asistentes! Tus trazos son extremadamente regulares en tamaño y profundidad –alabó el juez tras una jornada de trabajo–. No puedo encontrar fallo en ti… excepto uno.

Gabinio tomó aire y dejó a un lado la pizarra gris verdosa.

—Perteneces a los seniores gothorum y tu vida debe ser ejemplar, porque no conviene que nadie pueda lanzar acusaciones ni abrigar sospechas contra ti, tendrás que acabar con tu celibato y tomar esposa o concubina, ya no perteneces al ámbito de la Iglesia y tienes casi veintitrés años.

Erico se ruborizó ligeramente.

—La única mujer por la que he sentido afecto ya tiene marido.

—Pues rapta a una viuda o cásate con cualquier otra, incluso con la ramera a la que visitas en el lupanar, pero cásate.

—Nunca he yacido con mujer ni con hombre alguno.

La carcajada de Gabinio estalló con sonoridad.

—¡Es increíble! Eres todo un ejemplar, alto, fuerte, sabio, noble, hermoso… y virgen –pareció reflexionar–. No faltarán candidatas dispuestas a procrear contigo.

Erico dudó.

—Maestro, decía Isidoro de Híspalis que la virginidad era más hermosa y digna que el matrimonio, además, tengo a mi cargo a dos hombres impedidos y me temo que esta situación no sea agradable para muchas mujeres, no quiero involucrar a nadie en unas circunstancias que no tienen nada de felices.

Gabinio meditó unos instantes.

—Pues tendrás que acogerte al juramento de celibato profesando alguna ordenación clerical menor.

—¿Y no será incompatible con la profesión de juez?

—Los clérigos, como ya sabes, pueden desempeñar algún tipo de trabajo profano, a excepción de los relacionados con la medicina y el préstamo con usura, pero en el caso de clérigos menores se pueden desarrollar labores civiles con más libertad, imagino que conocerás a algún hombre de Iglesia que se dedique al comercio, aunque siempre hay ciertas limitaciones.

—Puedo hacer voto de profesión de virginidad.

Gabinio contempló a Erico como si lo viera por primera vez, y tras unos instantes de vacilación se atrevió a hacerle una pregunta personal que había estado rondándole por la cabeza las últimas semanas.

—¿Deseas ser juez?

—Mi señor Celso así me lo ha ordenado y debo obedecer.

—No es esa la respuesta que necesito, Erico.

—Lo sé, maestro –el joven godo respiró profundamente–. Mis ruegos han sido escuchados y Dios me ha iluminado indicándome el camino que debo seguir.

—Y… ¿Dios te ha indicado que seas juez?

—No, señor, el Altísimo me ordena que adquiera poder y dinero para llevar a cabo una misión muy especial. Ahora sé que nada de lo que hice fue en vano, eran solamente etapas que tenía que vivir para alcanzar un fin: mi llegada a Spania desde un lugar tan lejano, el servicio que preste al obispo, mi trabajo con el médico griego del que os hablé e incluso la gente a la que he conocido durante toda mi existencia. Sólo soy un instrumento al servicio de Dios para completar un plan trazado por Él, me di cuenta de esto hace poco, cuando retornaba a mi ciudad desde las montañas a lomos de un caballo. Salí de las tinieblas y vi todo con claridad, había marchado con el propósito de buscar un objeto y regresé sin él, aunque cargado de iluminación.

*

Mientras tanto en la ciudad del Iberus se vivía en calma y sus habitantes se habían recuperando del desastre en que los había sumido el asedio, pero aquel mundo estaba ya en ruinas y pronto lo descubrirían. Galeswintha ya lo sabía y escribía frenéticamente los sucesos que acaecerían en los próximos lustros. Contaba treinta y un años y su belleza y conocimientos crecían día a día, además su cuerpo continuaba siendo fuerte y de carnes prietas como las de una jovencita. Su memoria desatada le producía un profundo desasosiego y algunas veces le costaba recuperar la concentración, pues ante ella se presentaban las imágenes de unos eventos lejanos, como si se estuviese representando una obra de teatro dentro de su propio hogar.

—De nada servirá empuñar la espada, Harald –aseguró el godi con firmeza.

—Nosotros también somos guerreros.

—Solamente seríais carnaza para esos hombres, son asesinos feroces y sanguinarios. Lo que no arrasen con las llamas lo segarán con el hierro, la sangre cubrirá el suelo de nuestra aldea y vuestros miembros mutilados adornarán los árboles.

Harald se estremeció.

—¡Pero no podemos huir como pajarillos asustados! Además, es una locura, estamos en invierno y moriremos congelados.

—La muerte aquí será segura, huyendo aún tenéis una posibilidad –el hombre sabio clavó su mirada en el gigante–, es la única opción. Hazme caso, a los viejos nos falta coraje pero nos sobra prudencia y yo, además, cuento con la ventaja del consejo de los dioses. Ellos te protegerán si tomas la decisión correcta, pero si dudas de sus mandatos la cólera divina caerá sobre ti y tu clan.

Harald reflexionó unos instantes.

—Eres el godi y creo en tus palabras.

El hombre sabio señaló el horizonte.

—Puedes ver ya las estelas de humo que fluyen de las poblaciones quemadas. En tres jornadas estarán aquí, no queda mucho tiempo.

El jefe del clan tragó saliva al comprobar como las columnas grisáceas rompían la oscuridad del cielo.

—Nos alcanzarán, llevamos mujeres y niños pequeños, y ellos son guerreros a caballo.

—Odín os protegerá. Conozco la ruta que van a seguir y te voy a explicar dónde podéis encontrar senderos recónditos y grutas donde esconderos. Tras devastar nuestra aldea, los guerreros seguirán hacia el oeste y vosotros estaréis a salvo cuando alcancéis la costa sur para cruzar el mar en una nave anclada en el puerto, a cinco días de camino desde aquí. Pagaréis la travesía con el oro de la dote de mi hija y una vez desembarquéis continuaréis hacia el sur por Germania y cruzaréis Galia hacia Hispania, siempre por los caminos romanos. Conforme vayáis acercándoos a esa península, tendréis que pedir indicaciones en los lugares por los que paséis, pero para eso debes aprender a pronunciar correctamente los nombres con los que puede designarse esa ciudad, ya que, cuando te hayas alejado lo suficiente de nuestras tierras, será difícil que alguien comprenda tu lengua.

—El Sur –repitió Harald con los ojos fijos en la negrura que teñía el cielo.

—Toma esta carta –dijo el godi, tendiéndole un rollo de vitela–, será de gran ayuda. Y ahora presta atención, puedo explicarte a grandes rasgos cómo llegar a la remota ciudad de Cesaracosta aunque no conozco su ubicación exacta. También se la llama Cesaraugusta, está situada al noreste de Hispania… Summo Pyrineo… un valle… varios ríos… godos…

El gigante abrió sus oídos a las confusas explicaciones del godi, pero las palabras del sabio le resultaban extrañamente incomprensibles, como si estuviera escuchando la narración poética de un bardo que cantase fantásticas hazañas heroicas en legendarias y desconocidas tierras. Se atrevió, en un momento dado, a interrumpir de torpe manera la explicación para preguntar el porqué de un periplo tan largo y con tantos peligros pudiéndose establecer en algún lugar más próximo. Pero el sacerdote tenía planes para su hija que no estaba dispuesto a revelar a aquel hombre que ni siquiera era capaz de entender que el peligro era inminente.

*

Spania, la nación goda, permaneció unida y en paz durante todo el reinado de Recesvinto, el príncipe bienintencionado según las crónicas, y sus gentes gozaron de las favorables consecuencias que atrajo ese hecho. Las cosechas eran abundantes y los precios de los frutos de la tierra bajaron, no había problemas visibles y el rey vio terminada su iglesia de San Juan de Baños, a los pies del manantial milagroso, en el año de nuestro Señor de 661.

Nunca soñó Erico acudir a la cena de celebración que organizara el rey con motivo de tan importante evento, en el propio palacio de Flavio Recesvinto. Penetró en el comedor del imponente edificio acompañado por el juez y se unió a los cortesanos que esperaban la presencia real. Allí estaba la corte al completo: el metropolitano Ildefonso, quien tendría que abandonar el banquete antes de que el bufón comenzase su espectáculo por prescripción conciliar; los dos hermanos menores del rey, los futuros duques Teodofredo y Favila; Richila, el conde del Patrimonio; Paulo, el conde de los notarios; Cunifredo, el conde de los spatarios; el conde del establo y el de los escanciadores, además de varios jóvenes aristócratas hijos de los grandes señores de Spania, donceles y doncellas enviados por sus padres a palacio para desarrollar oficios palatinos y recibir esmerada educación cortesana. Nunca había visto Erico mesas cubiertas con manteles de lino tan delicado, ni una vajilla de oro labrado, ni tal cantidad de iluminación, excepto en algunas iglesias catedrales. Se rumoreaba que en el festín se iban a degustar piezas cazadas aquella misma semana por el propio Recesvinto, que el resto de las viandas serían una delicia para el paladar, ya que los siervos encargados de la cocina palaciega tenían fama de ser los mejores cocineros del reino, y que tras la sabrosa degustación se jugaría una buena partida de dados.

Cuando todos los invitados se hallaban presentes, el rey irrumpió en la sala regia acompañado por los spatarios que constituían su guardia personal. Erico contuvo el aliento pues, aunque lo había visto años atrás en Cesaracosta con motivo del ataque de Froya, nunca lo había contemplado tan de cerca, en la misma estancia y a sólo unos pasos de él. Al joven le pareció un hombre de gran energía a pesar de su aspecto grave y de los dolores nefríticos que le aquejaban y sus impresiones quedaron confirmadas al comentarlas con el juez.

—Su alteza se levanta siempre antes de que amanezca para acudir al oficio religioso matutino junto a su séquito de magnates palatinos, tras oír misa recibe las visitas de la jornada –aseguró Gabinio–. Imagina… duques, condes, obispos, legados y embajadores, demandantes, peticionarios y litigantes, y escucha las súplicas, quejas y arengas de sus vasallos. Después descansa de sus quehaceres y gusta de salir de cacería con su arco antes de comer para retomar cuanto antes a sus negocios de gobierno a primera hora de la tarde. Por otra parte suele comer solo, pues hace cinco años que ha enviudado de la reina y no tiene hijos, por eso aprovecha el tiempo del almuerzo para pensar en soledad y tomar decisiones sobre asuntos pendientes, dejando la compañía de los varones ilustres y el discreto jolgorio para la hora de la cena. Sus otras aficiones consisten en leer las Sagradas Escrituras y adornar las iglesias con oro, plata, piedras preciosas y costosos paños.

—¡Es pues hombre pío! –exclamó Erico con admiración.

—Mucho, y además comedido y respetuoso tanto con Dios como con los hombres.

Recesvinto se sentó en la silla central e hizo un gesto para que el resto de los comensales de igual forma tomasen asiento, excepto el conde copero Babilo, encargado de escanciar el vino en la copa del rey y de preparar sus raciones. Solamente una túnica de fina tela y una capa púrpura cubrían la recia osamenta real, pues le placía la ropa cómoda y el ambiente distendido para cenar con sus cortesanos, no así en momentos más solemnes en los que iba fastuosamente engalanado con mantos de hilo de oro cubiertos a menudo de piedras preciosas, refulgente diadema bicornia, cetro, joyas y botines plateados.

Su fisonomía era noble, de elevada estatura, bien formado y de anchas espaldas, tenía el pelo cobrizo y ondulado, tez muy blanca, los párpados con largas pestañas y la nariz aguileña. Su boca se mostraba firme, con blancos dientes muy iguales y la mandíbula potente y viril.

—Él mismo te investirá como juez dentro de un par de meses –anunció Gabinio– y tu sello será registrado.

—Y yo me sentiré muy honrado. Pero permitidme, maestro, que os haga una pregunta difícil, he notado un cierto gesto de desaprobación en el rostro del arzobispo cuando el rey ha entrado en la sala, ¿sabéis a qué se debe?

—Se rumorea que nuestro señor Recesvinto no mantiene relaciones de cordialidad con el muy santo y sabio Ildefonso, quien es gran defensor de la virginidad de la Madre de Dios a la vez que gran acusador de la corrupción palaciega.

—Pero ¿qué puede tener el obispo contra un rey del que me acabáis de describir como piísimo?

—Ildefonso nunca quiso ser obispo, prefería continuar enclaustrado en su abadía rezando día y noche y componiendo obras teológicas emanadas de su gran ciencia y del ardor de su inflamado corazón, y Recesvinto le devolvió a un mundo en el que no se encuentra a gusto.

A la santidad de Ildefonso se le hacían detestables ciertos comportamientos palatinos que él hubiese cambiado de haber podido hacerlo. Se comportaba con los nobles con cierta dureza, aunque él no la consideraba tal, imponiendo ayunos de varios días antes de la Anunciación, en diciembre, cuando el tiempo es gélido y el cuerpo demanda más alimentos para caldearse. También defendía la virginidad de la santa Madre de Dios contra los herejes que la discutían y gozaba manteniéndose él mismo casto y puro como su amada Señora.

Erico lo observó detenidamente durante la celebración y, al encontrarse el obispo sentado al lado del rey, tampoco le pasó desapercibido el gesto de dolor que en un momento dado disimuló Recesvinto.

*

Un sábado a la hora tercia empezaron los ritos matrimoniales de la boda de Cayo, que comenzó con la bendición de la vivienda y tálamo matrimonial de los futuros esposos. Al día siguiente, un siervo tuerto observaba con desprecio la farsa que se desarrollaba durante la celebración de la santa misa en la catedral de san Vicente, los más insignes personajes de Cesaracosta y alrededores se habían congregado en ella ataviados con vestiduras de las más finas sedas orientales, enjoyados de pies a cabeza y con los rostros preñados de alegría para festejar tan feliz evento. Pero él sabía mejor que nadie que aquella unión iba a resultar de lo más desgraciada para la inexperta esposa y no podía evitar la expresión de compasión que asomaba a su único ojo cuando veía las sonrisas tímidas que la joven lanzaba a sus madrinas. Cayo era un ser despreciable y cruel que se regocijaba con el sufrimiento ajeno, la última cicatriz de su espalda era muestra y testigo de ello, y además, conocía muy bien las motivaciones que habían llevado al hijo de la loba romana a dar ese paso, a pesar de los mil sueldos de donatio ante nuptias que había entregado a la novia días atrás.

Hubiese sido un motivo de alivio para Orenco haber visto a la deliciosa Régula Segunda, pero ésta no había acudido a la boda de su hermano pues el incómodo trayecto desde Barcino podría haber mermado la delicada salud de la joven tras su primer aborto.

Así pues prestó atención a las lecturas de la celebración litúrgica. Una vez finalizadas vio como Cayo se acercaba a la reja que separaba la nave del presbiterio y cómo la novia, acompañada por su padre, era presentada al sacerdote, quien la cubrió con el iugale blanco y rojo. A continuación pronunció un prefacio y oró para que los esposos cumpliesen santamente sus deberes matrimoniales y reinase el amor entre ellos.

—Ya puedes rezar vivamente, clérigo –murmuró Orenco– y que Dios te escuche con claridad.

—«Floreatis rerum praesentium copiis, fructificetis decenter in filiis, gaudeatis perenniter cum amicis. Tribuat vobis Dominus dona perennia, parentibus tempora feliciter dilatata, et cunctis gaudia sempiterna. Amen».

—Amén, amén. Bah… si yo pudiese decir lo que sé de ese monstruo –pensó el esclavo–. Por lo menos se irá de la villa y me libraré de sus palizas.

El sacerdote dio la comunión a ambos contrayentes y les conminó a no consumar el matrimonio aquella misma noche por respeto a la sagrada ostia que portarían en su cuerpo.

—¡Y ahora comulga…! ¿Quééé? ¿Respeto a la santa forma? ¡Ja! –Orenco meneó la cabeza–. Dentro de unas semanas volverá a los lupanares después de haber forzado a todas las esclavas aportadas por su esposa.

Régula sonrió satisfecha, había casado bien a su vástago con Benedicta, la única heredera de un patricio romano de tan rancios orígenes como los suyos. Nunca hubiese permitido que su pequeño Cayo, su favorito, se uniese con una goda, una judía o una mujer pobre. Sus hijos podían entretenerse con la que quisieran, pero nunca vincularse bajo el yugo matrimonial con alguien inferior ni procrear descendientes indignos siquiera con una concubina.

Partieron familia e invitados hacia la villa de Régula, en cabalgata tras el carro nupcial, para asistir a la fiesta que la domina había organizado con gran esmero. Orenco iba a lomos de un pollino al final de la comitiva.

—Ya soy muy viejo para ver tanta inmundicia y quedar impasible, ¡si yo pudiera hacer tragar a ese canalla todos los golpes y las humillaciones que he recibido! Pero ya sólo soy el pobre esclavo de una meretriz, un mero objeto sin honor ni vida propia. Y encima tengo que declamar en el banquete un pasaje del «Anfitrión» de Plauto, entre la actuación de los malabaristas y las canciones lascivas del bufón. ¡Lo que me faltaba!

Decidió con desgana centrarse en los comentarios de algunos invitados para distraerse y no continuar dándole vueltas a la cabeza.

—Régula ha entregado a Cayo su parte correspondiente de la herencia –explicaba un noble a su interlocutor.

—¿De qué herencia? –le preguntó el amigo.

—Hombre, ¿cuál va a ser? pues la de su difunto esposo, el padre de Cayo.

—¿Aún no la había percibido?

—Sí, pero Régula disfruta del usufructo hasta que los hijos no se desposan bien.

—Pues ahora que tanto los varones como su única hija están casados, la domina verá mermada su riqueza.

—Ni lo sueñes, la fortuna de esta mujer es enorme, dicen que posee cientos de tierras de cultivo, miles de cabezas de ganado, docenas de siervos…

Orenco refunfuñó.

—Pues no me importaría proponerle esponsales –rio el atónito invitado.

—Y serías rechazado, como tantos otros. Ella era más rica incluso que su esposo, su padre era el hombre más adinerado de toda la provincia y solamente tenía dos hijas, Régula y Ceruella. Se dio la circunstancia de que la segunda murió poco después que su marido y sin haber concebido, así que la parte de herencia de Ceruella acabó acrecentando la de su hermana.

Orenco asintió en silencio lamentándose profundamente por el hecho de que la domina dispusiese de tanta fortuna que no se le hiciese necesario vender algún esclavo.

*

Recesvinto sentado en su trono acababa de leer la epístola que Celso había redactado recomendando a Erico como juez local de Cesaracosta.

—Así que eres un Balthes.

Gabinio y el joven godo permanecían erguidos ante él.

—Eso parece, mi carísimo señor.

—De ello se deduce que mi excelso antepasado, Filimer Baltha, dejó familia en la península de Scandia cuando guió a parte de su pueblo hasta el delta del Danubio muchos siglos atrás.

—Lo ignoro, alteza, solamente sé que nací allí y que soy hijo de Gorm y nieto de Harald. Probablemente el godi de mi aldea sabía quienes eran mis antepasados remotos, pero yo lo desconozco.

—Pues yo sé que desciendo del gran Alarico por línea bastarda –dijo Recesvinto con sarcasmo–, quizá tus orígenes sean más ilustres incluso que los míos. Es irónico que pertenezcas a una estirpe cuyo apellido significa «audaz», siendo que no posees formación militar alguna, aunque me han asegurado que posees mente lúcida y enorme sabiduría.

—De pequeño tuve el honor de servir al gran Braulio de Cesaracosta, quien se ocupó de mi educación.

—Educación en los libros pero no en las armas, a pesar de tu imponente constitución física. Es una situación algo extraña que un baltingo, un noble, carezca de los mínimos rudimentos para el arte de la guerra y sin embargo desee ser juez local.

—Mi sereno señor, no ignoro que en otras épocas un juez debía ser militar, pero los tiempos han cambiado, con vos hay paz y no se necesitan más hombres armados. Yo quiero serviros con mis pobres conocimientos y ser útil al conde Celso, muchas veces agobiado por la cantidad de trabajo que representa su cargo de comes civitatis. No puedo hacer nada más por mi patria ni por mi rey, pero mi sangre es goda y puedo y deseo contribuir de alguna forma a la grandeza de vuestro reino y a la prosperidad de Spania, y únicamente puedo llevar a cabo este propósito juzgando a los que no acaten las leyes que vos mismo promulgasteis.

—Hablas bien, joven Erico, pero…

En aquel momento el rostro del rey Recesvinto se contrajo de dolor aferrándose crispadamente a los reposabrazos de su trono.

—¡Oh, Dios misericordioso!

—¿Qué sucede, mi señor? –preguntó el juez Gabinio con temor y acercándose al soberano junto a otros sirvientes presentes en el salón del trono.

—Dejadme –ordenó el rey–, a veces el dolor desaparece con la misma facilidad con que aparece y puedo soportarlo perfectamente… aunque hace tiempo que el maldito no me visitaba y esta vez promete quedarse conmigo durante días.

—Alteza –susurró Erico al oído de Recesvinto–, decid a vuestros sirvientes que traigan una tina con agua caliente y ordenad a los demás que abandonen la estancia.

El monarca levantó la mirada hacia el joven godo con un ápice de desconfianza, pero Erico asió su brazo fuertemente y le animó con dulzura.

—Confiad en mí y permitidme ayudaros.

Así lo hizo el rex y poco tardaron los criados en traer una gran palangana llena de agua humeante. Aún pidió Erico a uno de ellos que volviese con un gran cántaro de agua y algunas plantas diuréticas, pues supuso que Recesvinto estaba sufriendo una crisis de su conocida enfermedad renal consecuencia del desalojo de alguna piedra que, tal y como el griego Eudoxo le había enseñado, se formaba en los riñones de algunas personas expulsándose posteriormente por la orina. El joven godo, ayudado por Gabinio, desnudó al rey, presa de grandes espasmos y convulsiones, y entre los dos lo introdujeron en el ardiente líquido de la bañera y le dieron de beber una mezcla de plantas y vinagre que el propio Erico creó ante los sorprendidos ojos de Recesvinto. Tras esto y estando aún sumergido el soberano en agua caliente, fue obligado a beberse todo el agua que contenía la enorme jarra.

—¿Sentís ya ganas de orinar, mi señor? –preguntó Erico.

El monarca asintió.

—Os ayudaré a incorporaros para que os aliviéis fuera de la tina y a continuación volveréis a sumergiros en el agua y continuaréis bebiendo.

Recesvinto miccionó con gran dificultad y sus dientes rechinaron de dolor cuando la sangre manchó el suelo de la sala del trono.

—Debéis eliminar todas las impurezas, apurad el líquido, alteza –ordenó Erico mientras llenaba de nuevo el cáliz del rey y pedía a Gabinio que mandase traer otra jarra de agua.

Así estuvieron largo rato hasta que la orina real brotó limpia y los dolores cesaron, tras lo cual Erico ayudó a Recesvinto a salir de la bañera y a secarse y vestirse.

—Hijo mío –dijo el rey con agradecimiento–, has visto a tu rey en un estado lamentable de indefensión y has actuado rápida y firmemente, no dudo de que serías un gran juez, pero tras lo sucedido estoy seguro de que serías mejor médico aquí, en palacio.

—Gloriosísimo señor, sé que debería acatar vuestros deseos –respondió el joven con timidez–, pero no me obliguéis a ello. Yo… yo os diré cómo debéis actuar cuando sintáis ese dolor que os aflige y os recomendaré qué alimentos debéis tomar y cuáles evitar para que encontréis alivio, pero debo volver a mi ciudad… y os voy a contar porqué.

VII

Del regreso de Erico a Cesaracosta

—¡Hijo mío! –exclamó Gorm cuando Erico apareció en el dintel de la puerta.

El joven juez corrió hasta la silla donde Gorm pasaba media vida y le abrazó con afecto sin poder evitar clavar su mirada unos instantes en las piernas amputadas de su padre. Su tío, Liuva, se levantó y con la ayuda de una vara llegó hasta su sobrino para palparlo temblorosamente.

—¡Gracias, Dios mío, por devolvérnoslo sano y salvo! –dijo el ciego con alivio–. Cuéntanos de tu estancia en Toletum.

Erico contuvo las lágrimas a duras penas, sentía gran alegría de volver a ver a ambos pero el pesar era inevitable al contemplar a aquellos dos hombres, aún jóvenes y fuertes, tan desvalidos como niños.

—Pero antes quiero saber de vosotros, te… tenéis muy buen aspecto –aseguró tragando saliva–, se nota que Lorenzo os ha cuidado bien.

El gigante beréber asintió orgulloso.

—No podríamos estar mejor, hijo. Lorenzo nos cuida como a recién nacidos –Gorm sonrió–. De día nos lava, nos da de comer y nos saca al sol mientras cuida del corral, por la noche nos sirve una buena cena y nos acompaña al lecho, sólo faltaría que nos cantase una nana.

El aludido soltó una carcajada y Erico apretó el brazo del siervo con afecto.

—Te olvidas –añadió Liuva– de que nadie osa escatimarnos ni un triente de las rentas de los alquileres, su imponente anatomía ayuda bastante en los casos de impago y eso nos ha permitido atesorar una pequeña cantidad de dinero.

—Se os ve dichosos –dijo Erico con un nudo en la garganta.

—Lo somos, hijo, las cosas van perfectamente. Liuva y yo disfrutamos de largas conversaciones y de nuestra mutua compañía. Lorenzo es nuestro ángel de la guarda, algunas veces nos lee algo o nos cuenta historias fascinantes de su lejana tierra, es muy sabio, incluso me ha enseñado a caminar con estos dos palos que ves aquí –explicó Gorm señalando dos varas de madera cuyos extremos terminaban en V.

—Dile a Erico –interrumpió Liuva– que Lorenzo te ha enseñado a leer y a escribir un poco.

Erico observó fascinado al beréber.

—Bueno –rio Gorm–, soy muy torpe y aprendo lentamente, pero él tiene paciencia y yo disfruto realizando ejercicios de caligrafía que me ayudan a olvidar. Y ahora, cuéntanos tú, estamos ansiosos por saber la vida que ha llevado en la sede regia el nuevo juez local de Cesaracosta.

—Tengo muchas cosas que contaros, padre, y algunas de ellas os incumben directamente a vosotros.

—Propongo que Lorenzo despliegue sus habilidades culinarias preparando hoy una cena especial, porque hay que celebrar la alegría que nos proporciona tu vuelta a casa y así saborearemos tu relato incluso con más deleite.

—¡Buena idea! Voy a dejar mis cosas en el arcón y ayudaré a Lorenzo.

—No, mi señor, el ayudante del conde no debe andar cocinando viandas como un siervo cualquiera –sentenció Lorenzo, tajante–. He preparado la cena todas las noches en este último año y debo seguir haciéndolo.

Gorm se encogió de hombros.

—Y hablando del conde, creo que mi señor debe escuchar lo que su padre y su tío tienen que contarle sobre la inesperada visita que hizo a esta casa poco después de que partierais rumbo a Toletum.

Erico se volvió hacia sus familiares con extrañeza.

—Es cierto –dijo Liuva–, con la emoción de tu llegada se nos había olvidado por completo. Al día siguiente de tu partida se personó aquí el mismísimo Celso con dos soldados de su guardia personal y registraron la casa de cabo a rabo buscando un objeto.

—¿Qué clase de objeto? –se interesó Erico atónito.

—No lo sabemos. Al no encontrar lo que venían buscando nos preguntaron si te habías llevado a Toletum algo especial, algo que se supone habías comprado o hallado en tu viaje a las montañas. Les respondí que lo ignoraba… ¿qué buscaban, Erik?

*

Los litigios que atendió Erico en su primer mes como juez de Cesaracosta no fueron demasiado importantes. Un hombre que había injuriado a otro llamándole tiñoso recibió los ciento cincuenta azotes como castigo, otro había tachado a su vecino de circunciso y un tercero que, habiendo violado sepultura y robado las pertenencias al muerto, fue penado con la obligación de entregar una libra de oro a los herederos del difunto asaltado. A pesar de la levedad de las penas, Erico sufría sentenciando azotes y amonestaba al sayón para que los golpes fuesen suaves, dormía mal y diariamente pedía perdón a Dios por la osadía de juzgar a sus semejantes e imponerles castigos opuestos al perdón que todo hombre merece, aunque comprendiera que las leyes estaban hechas para ser respetadas. Era especialmente exigente interrogando a los testigos y examinando documentos, y ponía gran empeño en investigar por su cuenta todo aquello que pudiese arrojar luz sobre el asunto que debía juzgar para evitar cometer las grandes injusticias que soportaban los más desfavorecidos. Tampoco le agradaba que no compareciesen los acusados, aunque aceptaba de buen grado los cinco sueldos que recibía el juez por el retraso de la causa, ya que necesitaba de todo el dinero que pudiese conseguir para llevar a cabo su plan, una vez comprobado el hecho de que no hubiesen acudido por enfermedad o por otras circunstancias adversas, como la crecida de los ríos, los caminos nevados o cualquier otro estorbo. Y siempre y en todo caso, recordaba a los asistentes al juicio que su veredicto podía ser recurrido ante el conde en caso de no ser considerado justo por cualquiera de los litigantes.

La fama de ecuánime de Erico creció día a día durante el primer año de su nueva profesión de ayudante del conde Celso. Las gentes decían que el nuevo juez no juzgaba tuerto y que solamente exigía el pago de la vigésima parte del valor de la causa. El comes se mostraba satisfecho a la vez que orgulloso por su acertada elección.

—Te lo dije, santidad, mi ayudante es el varón más cabal de toda la ciudad.

—Espero no verme nunca en la necesidad de tener que amonestarle.

—No creo que eso llegue.

Tajón asentía sin demasiada convicción y pasaba a elogiar a Valderedo con igual ímpetu.

—Regocijémonos pues de tanta buena ventura –respondía Celso alzando su copa–, Erico me ha descargado de un montón de litigios que tenía que juzgar.

—Pero ¿y tu vicario y los demás ayudantes que posees?

—Cada vez tengo más quehaceres y menos tiempo.

—O menos ganas –murmuró Tajón.

—Y más años, el tiempo no pasa en balde, mi señor obispo, y no poseo ningún elixir que me lleve de vuelta a los años de juventud.

—¡Si pudiésemos volver y enmendar los errores del pasado, Celso! Cuántas veces rememoro épocas pasadas, mis dudas, mis temores. Recuerdo con angustia mi obsesión, tras ver las reliquias de la Sangre de Nuestro Señor, por el hecho de que el cuerpo resucitado de Cristo no reasumió la Sangre derramada… Braulio me aconsejó «no saber más de lo que conviene saber, y saber con sobriedad».

Celso rio.

—Quizá consideró que de algunas investigaciones pueden surgir supersticiones.

—Sí, y reconociendo su ignorancia en ciertas materias me preguntó por qué perdía el tiempo en cuestiones dudosas cuando tenía, a diario y sobre el altar, la Verdadera Sangre. Los asuntos de fe no deben cuestionarse, únicamente hay que creer y no intentar comprender, pues nuestro seso no puede abarcar la grandeza divina.

—Mi señor obispo, solamente somos hombres.

—Tarde lo comprendí, ilustrísimo conde. La vejez ciega los ojos del cuerpo, pero abre los del espíritu y te aseguro que se ve mucho más. No sirve de nada ser sacerdote, ni obispo, ni papa si la entrega a Dios no es total. Aún hay entre los monjes de Gallaecia quienes siguen el emponzoñado dogma de Prisciliano, sé que en el sur hay más de un sacerdote que cree en la herejía acéfala y otros, en toda Spania, se dan a las artes mágicas.

Celso bajó la mirada con nerviosismo.

—Braulio decía que la maldad del mundo lo envolvía con sus vendavales, que los gritos de los envidiosos se habían desatado contra él y que se encontraba arrinconado en la soledad, parece ser que solamente Valderedo y Erico fueron motivo de alegría en sus últimos años.

—Seguramente también tú, mi señor obispo.

—No, yo le hacía enojar. En una de sus cartas me decía que yo tenía poca paciencia y que me turbaba con facilidad. En otra me aseguró que era como el grajo de Esopo, hinchado de soberbia, con motivo de una respuesta que le di, con poca prudencia y nada de elegancia, en la que le invitaba a subir a un camello y a que tuviera cuidado de no estrellarse de narices contra las puertas de la iglesia.

—¡Madre mía! –exclamó el conde.

—Por eso a veces considero que ser joven tiene algunas ventajas y no pocos inconvenientes.

—Hay excepciones –afirmó Celso–. Creo que Erico Balthes es una de ellas.

*

Y fue Erico quien también fue designado para juzgar, en su primer año como juez ayudante del conde, el caso que fue la comidilla de la ciudad. Una joven aristócrata cesaraugustana de no más de quince años había huido del hogar familiar para refugiarse en el monasterio de las vírgenes donde también servían al Señor Frida y Galsuinda, la madre y la hermana de Erico. Su prometido, un joven llamado Gregorio, había interpuesto pleito contra ella por ruptura de compromiso matrimonial concertado y al ser notificada puntualmente de la fecha del juicio, informó en una misiva su intención de no abandonar el cenobio bajo ningún pretexto, a lo que Erico respondió con tranquilidad que serían ellos quienes se personasen en el monasterio. La noticia fue difundida por el abandonado prometido de la joven provocando gran revuelo en toda Cesaracosta. Se presentó el documento de la scriptura dotalis, se personaron los testigos de la disponsatio, se habló de la irrevocabilidad del compromiso, hubo un gran enfrentamiento entre los litigantes y Erico sometió a la joven a un interrogatorio.

—¿Has tomado los hábitos por enfermedad o peligro de muerte inminente?

—No, señor –respondió.

—¿Hay algún otro motivo por el cual no desees casarte con Gregorio?

—Solamente existe uno, mi señor, únicamente anhelo en esta vida servir al Padre Celestial.

Y la ansiada sentencia fue una simple frase de Erico que pronto sería repetida por los habitantes de toda la comarca.

—Tu dote será restituida –dijo dirigiéndose a Gregorio–, pero déjala servir a Dios y búscate otra esposa.

Servir a Dios, eso era lo más importante para Erico de Cesaracosta y sabía como hacerlo, aunque todavía no pudiese hacer realidad los anhelos que el Altísimo había puesto en su mente. Una finalidad elevada que se conseguiría a través de los medios más mundanos que pudieran imaginarse, pues solamente necesitaba dinero.

Recesvinto había recompensado la intervención terapéutica de Erico generosamente con veinte sueldos de oro, la concesión del cargo de juez local y la posibilidad de volver a su ciudad. Había escuchado el plan del joven y lo había encontrado encomiable y muy necesario en las circunstancias en las que vivía el reino, hasta el punto de hacerlo desistir de la función médica que Erico podía haber desarrollado en su propio palacio y tras convencerse de que el juez-galeno explicaría a su médico personal los pasos a seguir en caso de sufrir otra recaída y la preparación de las medicinas apropiadas para el caso, además de enviarle copia del libro de fármacos que él mismo había escrito.

—Es muy sencillo –había asegurado Erico–, el agua caliente consigue que las vísceras se relajen y se dilaten, y la ingesta de líquidos, pociones diuréticas y sedantes favorece la eliminación de arenillas y piedras.

—¿Pero qué decís? –preguntó el médico del rey estupefacto–. Cuando mi señor el rey curó sus afecciones fue gracias a las aguas milagrosas de la fuente que visitó y, sobre todo, a la intervención divina.

—Cierto que toda curación proviene de la voluntad de Dios, pero no está de más ayudar al cuerpo y evitar el sufrimiento. Y os digo que el agua caliente, sea de un manantial cálido natural o del río caldeada artificialmente, es beneficiosa para los males de riñón así como las compresas calientes en la parte baja de la espalda.

El galeno del rey miró al joven godo con escepticismo.

—La enfermedad puede beneficiar al hombre si suaviza sus sentidos endurecidos y usualmente es un castigo del Cielo por las faltas cometidas.

—Pues mi maestro decía que el sabio griego Hipócrates, quien ejerció la medicina hace más de mil años…

—Sé quien es Hipócrates pero vivió hace mucho tiempo y era un pagano, por lo tanto debía estar equivocado en muchos aspectos.

—No creáis que el conocimiento general estaba vetado para los paganos, pues incluso Plinio el Viejo escribió que únicamente existía un solo Dios absoluto y consideraba simpleza en sus semejantes la fe en innumerables dioses y delirio infantil la creencia de que poseyeran pasiones, se unieran mediante matrimonios o cayesen en la indignidad del adulterio. Los cristianos estamos de acuerdo en que la oración es fundamental para sobrellevar el sufrimiento, para el perdón de los pecados y para dar gracias al Señor –aseguró Erico con convencimiento y paciencia–, pero no está de más que os explique como fabricar varias recetas medicamentosas que mitiguen las dolencias reales y os aconseje la dieta que debe seguir nuestro soberano Flavio Recesvinto. Así, el ajo, el apio, la ruda, la menta, el tomillo y el puerro son diuréticos y por lo tanto aconsejables para miccionar a menudo y limpiar los órganos implicados en la secreción de la orina, pero hay que evitar a toda costa la mostaza. Además de recomendarle beber mucha agua, deberéis tener siempre en vuestra farmacia no sólo las plantas de uso corriente sino semillas de rábano, hojas de ortiga y piedra judaica. Y ahora tomad nota del remedio que proporcionaréis a nuestro señor cuando sufra otra crisis.

*

Llegó el tiempo de las mieses y como el día dieciséis de agosto los litigios debían ser interrumpidos hasta octubre, Erico de Cesaracosta pudo descansar y dedicar su tiempo a otros menesteres.

Paseaba un día el joven juez por las calles de Cesaracosta buscando un presente para el médico Eudoxo cuando sintió un desvanecimiento repentino e incontrolable. Cuando Erico abrió los ojos no supo dónde se encontraba hasta que vio a Galeswintha, sentada en un taburete y peinando su larga melena con el peine de cuerno de ciervo que la acompañaba siempre desde que abandonaran su aldea natal. Vestía una sencilla túnica de lana e iba desprovista de cualquier tipo de ornamentación artificial, ya que abundaban en ella los adornos naturales. El joven sintió que le dolía la cabeza y se notó mareado, como flotando entre brumas. Intentó levantarse de aquel banco incómodo pero le resultó tan imposible como si estuviese clavado en él.

—No puedo moverme, mis brazos y piernas están paralizados ¿qué me has hecho?

—Tenía que hablarte y no suelo salir a la calle de día, por eso te he traído a mi casa.

—¿Cómo?

—¡Qué más da!

—Te ruego que me dejes ir –suplicó el joven sintiendo pánico.

—Estás con alguien que perteneció a tu clan, no queda en ti ni un ápice del carácter de los hombres del norte, se nota que te educaron los latinos católicos –escupió Galeswintha casi con odio–, deberías recordar cuál es tu sangre, quiénes tus antepasados y a qué dioses debes venerar.

—Sólo hay un Dios verdadero y le doy gracias todos los días por haberme sacado de aquella tierra oscura y fría donde los pocos hombres que la habitan viven en un lamentable estado de ignorancia y pobreza.

—¿Y es esto mejor? Este reino es un lugar de esclavos, todos lo sois de alguna

manera. En nuestra tierra, helada y deshabitada como tú dices, éramos libres.

—¿Y por qué no vuelves allí? –se atrevió a preguntar Erico.

—¿Qué encontraría ahora? Nuestra aldea arrasada y los restos de mi padre y

de los que con él se quedaron. Un puñado de muertos sin enterrar condenados a la vida errante de sus ánimas. Además he podido ver que la forma de vida en nuestras tierras va a cambiar.

—¿Entonces por qué te aferras a un pasado que ya no existe? Tú también has olvidado las normas de nuestra tierra porque estás haciendo daño a los que éramos tu familia, tu clan, y con eso desobedeces las leyes más básicas de nuestra etnia. Yo ya no tengo nada que ver contigo, Galeswintha, déjame ir.

—Conozco tus planes, Erik, y quiero hacerte un regalo que va a serte muy útil en años venideros.

—No quiero nada tuyo.

La malvada rio.

—No te reconozco… ¡Tú, ejemplo de bondad y clemencia hacia todos los hombres y mujeres sea cual sea su raza o posición! –exclamó con ironía la bruja–. Tienes fama de perdonar incluso a los que te hacen daño y de ofrecer siempre la otra mejilla siguiendo las enseñanzas de tu Cristo. ¿Acaso voy a ser yo la excepción?

—¿Qué te propones? –preguntó Erico con paciencia.

—Voy a darte un espejo, un espejo mágico que perteneció a un médico que vivió hace mucho tiempo. Posee el poder de reflejar el futuro del enfermo, si un hombre va a sanar, aparecerá su propio semblante en él y si es un moribundo hacia quien diriges su pulida superficie, asomará en ella el rostro de la muerte.

El juez se negó tajantemente.

—Ya no ejerzo la profesión de médico y no deseo poseer ese objeto demoniaco.

—¡No seas imbécil, joven Erik, ten más seso! –bramó Galeswintha–. Yo sé que te crees llamado a emular al obispo Masona y debes de saber que nunca salió ningún cadáver del hospital que regentaba el emeritense. Además puedes emplearlo en otros ámbitos en beneficio de tu futura labor, lo que te ofrezco no tiene precio, ¿comprendes lo que supone saber cuándo practicar una cesárea a la mujer que ha concebido fuera del útero? ¿Y cambiar la medicación a un hombre que no está recibiendo el tratamiento adecuado? Con este objeto podrás salvar muchas vidas… ¿o acaso no te propones eso mismo?

Erico dudó un instante y finalmente tendió la mano hacia el bruñido espejo.

—¿Por qué lo haces?

—No sé, quizá por amor a tu madre o probablemente para paliar parcialmente el sufrimiento de esta horrorosa época que nos ha tocado vivir. Pero puede que, sobre todo, porque estoy influyendo constantemente en tu vida aunque tú lo ignores, y quiero seguir haciéndolo, pues eres el hijo que nunca tendré o, mejor dicho y atendiendo a nuestra edad, el hermano pequeño que jamás tuve. Todos necesitamos de alguien para que la vida no sea tan terrible y yo ya no tengo a nadie. Disfruto con el conocimiento y el saber, pero cuando ceso mis actividades vivo rodeada de recuerdos, llena de odio y desprecio hacia mis semejantes, y previendo un futuro pavoroso que está por llegar. Te confieso que algunas veces no puedo soportar el tedio que me produce esta situación y finjo, durante unos instantes, preocuparme por algo corriente. Eres el solaz de mis malos momentos, el muñeco con el que se juega cuando todo lo demás aburre o el aroma a hierba fresca que reconforta cuando el pecho se ahoga.

Erico abrió los ojos de par en par, no podía creer lo que oía.

—He sentido tu pesar en los últimos años y, al saber exactamente a qué se debía, te convertí en el primer caballero hispano del Grial, el primero de una larga peregrinación en busca de aquello que solamente unos pocos encontrarán, pero cuya búsqueda traerá la felicidad y la sabiduría a quien busca.

—No comprendo tus palabras, Galeswintha –cortó Erico sintiéndose repentinamente horrorizado.

—Las comprendes perfectamente, pero te niegas a creer que yo haya tenido algo que ver con la experiencia vivida en las montañas. No ignoras que eres un hombre nuevo, que tu seguridad ha crecido mientras que tus temores han disminuido, que has visto clara tu misión y tu futuro donde antes solamente veías tinieblas. Te voy a contar sin rodeos la verdad, Erico: nuestro conde, Celso, desea los poderes beneficiosos del gradalis, que alimenta, sana y alarga la vida, pero no quiere salir a buscarlo por sí mismo, no sé si sabrás que incluso fue a tu casa con la intención de hurtarte «eso» que él cree que se halla en tu poder. Yo fui quien le habló del objeto mágico por primera vez, pero evité decirle que hallar el objeto en sí no es lo verdaderamente importante porque la magia, que es una ciencia que le atemoriza por considerarla demoniaca, se adquiere con su búsqueda. Tú emprendiste camino para encontrar el Grial y lo que contenía, y regresaste portando no una bandeja, una copa, una piedra, un cuerno o una olla con poderes sobrenaturales, sino con un don del que carecías.

—No puedo creer en la magia tal y como tú la concibes.

—Eres muy libre de creer o no creer, pero escúchame con atención: la fe de los cristianos en las propiedades curativas de las reliquias es asunto de magia desde el momento en que se confía en la fuerza sobrenatural de un objeto. Los términos sagrado y mágico son sinónimos, pues el poder de la persona o cosa a la que se califica con estos adjetivos sobrepasa lo corriente o lo natural. Me da igual que alguien crea en los beneficios que le pueden reportar tanto un caldero como un hueso de la falange de una santa. Si un enfermo incurable sana milagrosamente por intercesión de alguien o algo, se puede considerar un hecho mágico, y no sé todavía si la maravilla está en el objeto o en la propia naturaleza humana, porque puede que todos tengamos un Santo Grial en nuestro interior y que al buscarlo nos encontremos con nosotros mismos y eso nos llene de bienestar y felicidad.

La filosofía de Galeswintha impresionó al joven juez, quien nunca hubiese imaginado que aquella hechicera pudiese tener aquellos pensamientos tan exquisitos.

—Entonces, ¿yo ya he encontrado el Grial? –preguntó sin darse cuenta de que eran sus labios los que articulaban aquella frase.

—Naturalmente que no, aún no has adquirido el conocimiento absoluto, has hecho un rastreo muy exitoso pero todavía tienes un largo camino por delante.

Erico quedó pensativo ante lo absurdo de lo que estaba viviendo, tenía ante sí a Lilith, a una bruja que sin embargo había hablado con sabiduría de santidad. Meditó las palabras de Galeswintha y no les concedió el crédito merecido por miedo a fiarse de alguien tan perverso como aquella mujer. En aquel momento no entendió que la bruja goda tuviese planes para él.

*

—¡Pero hijo! –exclamó el médico griego- ¿De dónde has sacado esto?

—¿Me creeríais si os dijese que me lo regaló una adivina?

—¡Dios Misericordioso! Erico, ¿has perdido el juicio?

—No puedo evitar hablar con ella, Eudoxo, sé que es un ser maligno, pero perteneció a mi clan y confío en que, de vez en cuando, pueda albergar algún sentimiento noble.

—Aún no sé si eres muy inocente o tremendamente bondadoso. Este objeto puede poseer algún maleficio que surta efecto contra quien lo utilice. No… no deberías aceptar regalos de una mujer perversa.

—No comentéis nada de esto con Abraham, quiero decir, con Mauro, pues antes estaba convencido de mis tratos con la diablesa de una leyenda judía llamada Lilith.

—¿De qué hablas?

—Olvidadlo. En cuanto al espejo, puede que realmente funcione y eso sólo nos reportaría beneficios, pues se podrían salvar muchas vidas.

El griego dudó.

—Y ¿por qué te ha regalado algo tan útil para un médico si tú ya no ejerces como tal?

—Conoce mis planes, Eudoxo, conoce mi futuro y los pensamientos que me rondan, sabe que deseo fundar un hospital o medicatrina en Cesaracosta para que los pobres de esta ciudad logren sanar con la ayuda de los conocimientos que adquirí a través de vuestra maestría.

—Hijo mío, Erico, eres una de las personas más buenas que he conocido en toda mi vida y tu intención es loable, pero ya existe en esta ciudad un hospital de esas características en el monasterio de los santos mártires.

—Pero maestro –espetó el joven juez desesperado–, en ese lugar no se presta ayuda médica, es simplemente una casa de hospitalidad, yo he estado allí alguna vez con mi amigo Valderedo y se… se limitan a proporcionar alimentos y un lecho de muerte para el enfermo, pero las manos de los monjes se niegan a tratar heridas supurantes, a entablillar miembros fracturados y a dar remedios curativos, a pesar de poseer tratados de medicina clásica en las bibliotecas de los monasterios. Sin embargo los médicos de pago han olvidado, en muchos casos, los estudios griegos y romanos, o quizá los encuentran indignos de ser aplicados, os diré que incluso el galeno del rey desconocía la sabiduría de Hipócrates. Solamente vos conocéis y actuáis en esta ciudad conforme a la verdadera ciencia de los sabios griegos y yo, que tuve la fortuna de ser instruido en ella, me veo en la obligación de intentar aliviar el sufrimiento de aquellos que nada poseen sino su propio dolor. El obispo Paulo que, como vos, era griego y médico de profesión fue el único capaz de sanar a una moribunda al realizarle una prodigiosa operación para sacar el feto en descomposición que llevaba en su vientre, a pesar de sus previas reticencias a la intervención por pertenecer a la clerecía. Y otro obispo emeritense, Masona, fundó en Emérita Augusta un xenodochium con serviciarios y médicos en el que se atendía tanto a siervos como a libres y tanto a cristianos como a judíos. Hay que seguir el ejemplo de estos hombres santos, pues si los que poseemos conocimientos necesarios nos negamos a ponerlos en práctica, la medicina morirá y con ella muchos hombres.

—Pero estas instituciones de caridad siempre dependen de la Iglesia, nunca de un civil.

—No olvidemos que la caridad cristiana consiste en el amor al prójimo, maestro, y no es patrimonio del clero exclusivamente.

Eudoxo reflexionó.

—¿Y tu cargo de juez?

—Me proporcionará el dinero necesario para construir el hospital.

—¿Y tu aprensión hacia la cirugía?

—Continúo sintiendo lo mismo.

Eudoxo comprendió que el joven juez deseaba seguir el ejemplo de Cristo dándose a los demás generosamente.

—En cuanto al espejo, tomadlo vos, yo no tendré que firmar con mis pobres clientes contratos previos que me aten a severas multas o incluso a la pérdida de mi libertad.

*

El esclavo doméstico abrió la arqueta y mostró su contenido a Erico.

—Mi señor puede ver también las anotaciones contables, lo percibido y lo gastado desde que estoy al servicio de esta casa.

El beréber sonrió haciendo destacar su dentadura blanca como la nieve en su piel bronceada.

—Aquí están, además de los veinte sueldos que recibisteis de nuestro rey, las ganancias por el desempeño de vuestra magistratura. Además, como sabéis, el arrendamiento de la taberna y de las habitaciones del piso superior nos proporcionan buena renta pero hay que descontar los tributos, los gastos en comida y un buen colchón para mi señor Liuva que me costó un sueldo.

—Necesito más espacio y no tenemos dinero suficiente para comprar la casa anexa, pero podríamos cubrir la zona del corral y convertirla en el dormitorio de enfermos –Erico se dirigió a Gorm y a Liuva–, así vosotros podréis seguir pernoctando abajo, en la cocina, donde además se podría habilitar un cubículo cerrado para las operaciones.

—No es buena idea, mi señor –dijo Lorenzo meneando la cabeza–, necesitaréis comida en abundancia para alimentar a los enfermos y si nos desprendemos de las gallinas y talamos el manzano y el peral, no habrá ni huevos, ni manzanas ni peras. Además necesitaremos cultivar hierbas medicinales para preparar las pócimas y remedios… si queréis mi modesta opinión, deberíais convertir la taberna en dormitorio para enfermos y dejar el corral donde está.

Erico rio.

—¿Qué haría sin ti, Lorenzo?

—Probablemente malcomer –respondió el beréber–, he observado que prescindís del almuerzo y que solamente os alimentáis una vez al día.

—Un sabio griego recomendaba realizar una parca comida cada jornada y pasear durante la digestión, con esto el cuerpo se mantiene sano, se evitan los innecesarios letargos y los sentidos no se embotan.

—Yo no sé nada de eso, señor Erico, pero imagino que el único trabajo de ese hombre sería pasar el día reflexionando y filosofando tumbado sobre la hierba, por lo que no le haría ninguna falta la fuerza que proporcionan los alimentos.

—Tienes razón, Lorenzo –asintió Erico sonriendo.

—Deberíamos rescindir los contratos de arrendamiento de las habitaciones de la planta superior –dijo Gorm repentinamente–, pues es conveniente que tu hospital tenga un espacio para enfermos graves, otro para purgas y sangrías y una farmacia.

Todas las cabezas se giraron hacia el godo mutilado.

—¿Cómo sabes eso, padre?

—Tuve oportunidad de verlo en el hospital de Emerita pues estuve en él durante un tiempo –los allí presentes miraron a Gorm con perplejidad–. Cuando me dediqué a vagabundear por las ciudades de Spania para alejarme del influjo de Galeswintha realicé multitud de trabajos en cualquier lugar que me pudieran pagar con un poco de pan, y uno de los sitios donde fueron bien recibidos mis brazos fue el hospital emeritense. Cuando regresé a Cesaracosta comencé rondando la muralla con el resto de los pordioseros, pero me avergoncé de mendigar un pan que podía ganarme perfectamente con el sudor de mi frente y me dirigí al monasterio, donde ya había trabajado cultivando sus tierras tras el exorcismo al que fui sometido. El portero no me reconoció, habían pasado varios años y mis greñas y harapos cubrían parte de mis facciones, pero tu amigo Valderedo llegaba en aquel momento a la puerta principal y tras observarme largamente me saludó llamándome por mi nombre, y eso que me había visto en contadas ocasiones.

—No puedo creer… –balbució Erico–. ¿Y… y por qué no me avisó inmediatamente de que estabas en la ciudad?

—Porque yo se lo rogué –respondió Gorm con firmeza–. Me vio hambriento y sucio y me dio algo de comida en la cocina del hospital. Hablamos durante mucho rato y me vi obligado a engañarle con respecto a mis verdaderas intenciones, le dije que me diera un tiempo para poner en orden mi vida antes de enfrentarme a ti y le pedí que empleara mi fuerza para mover a los enfermos o desalojar de los lechos a los que morían en el hospital del monasterio. Él aceptó, pero estoy seguro de que no creyó mi mentira, por eso un día te invitó a visitar la sala de enfermos con la intención de que me encontrases allí y me convencieses de un cambio de actitud.

—Pero, padre, ¿de qué hablas? ¿Qué actitud tenías que cambiar y cuáles eran tus verdaderas intenciones?

El rostro de Gorm enrojeció súbitamente.

—Hijo mío, solamente había un deseo en mi mente cuando regresé a Cesaracosta…

Se hizo un silencio expectante.

—…matar a Galeswintha.

Erico, Liuva e incluso Lorenzo, que nada sabía de esa mujer y que ignoraba que hubiese sido esposa de Gorm, se horrorizaron.

—Y una noche terrible me enfrenté a ella y he pagado mi error con creces, pues aquí estoy, convertido en medio hombre.

—Padre, cuando te pregunté en el monasterio por qué tenías las piernas quemadas me aseguraste que no recordabas nada, solamente que te habías desvanecido por la calle. Consideramos que podía haberte alcanzado un rayo, pero aquella noche no había habido tormenta.

—La hubo, hijo, pero sólo entre Galeswintha y yo. Llamé a la puerta de su casa con la intención de degollarla o de clavarle un cuchillo en el vientre… El odio que sentía no me dejaba pensar con claridad. Ella abrió la puerta y me sonrió, reconozco que quedé paralizado ante su presencia unos instantes y acto seguido sentí como una llamarada y un golpe que me derribó en mitad de la calle, presa de un dolor angustioso e indescriptible que, imagino, provocó mi desmayo. Sé que es increíble, por eso no se lo conté a nadie, ni siquiera a ti, pero fue como si me hubiese lanzado un rayo que saliese desde la punta de sus dedos…

Erico se sintió morir, había confiado que en aquella mujer quedase un resquicio de bondad, pero se había equivocado plenamente y los demás, su padre, Orenco, Mauro y Eudoxo, tenían razón pues Galeswintha era la encarnación del mismo Satanás.

VIII

Aquí se narra como el hospital de Erico va tomando forma

Los contratos de alquiler de la taberna y las habitaciones de la segunda planta de la casa de Erico se rescindieron cuando los inquilinos consideraron momento propicio para ello, ya que el propietario no quería desalojar a aquellas familias hasta estar seguro de que habían encontrado otro lugar para vivir y aun les ayudó, asistido por el fornido Lorenzo, con el traslado de muebles y demás cachivaches.

Era tiempo de comenzar a acondicionar su hogar para convertirlo en modesto hospital y aun habiendo de momento espacio para sólo doce enfermos a Erico le plació, pues este número simbolizaba para él la perfección en la sagrada Biblia reflejándose en hechos muy diversos como que los apóstoles habían sido doce, doce además eran los meses en los que el Señor había dividido el año e igualmente eran docena las tribus de Israel.

Acompañado por Lorenzo visitó la carpintería de Audemundo y el antiguo amo del beréber se mostró encantado de poder llevar a cabo el encargo de construir doce camas de buena madera y aun prometió que el precio no sería demasiado elevado por ser Erico quien era, por la cantidad del encargo, y por la relación que en el pasado le había unido con Lorenzo.

—Que consistía en molerme a palos –murmuró el gigante al oído del juez godo.

A continuación se dirigieron al taller donde trabajaban Agerico, Sven y Karl, en el que encargaron buenos utensilios de cirugía, pero antes disfrutaron de una grata conversación con aquellos a los que Erico añoraba.

—Me encuentro bien y ya me he acostumbrado a vivir con una sola pierna –confesó el orfebre.

—Eres pues similar a un dios pagano –bromeó Erico–. Vulcano también era cojo y trabajaba en un fragua.

Agerico rio, no era la primera vez que oía aquel símil hacia su persona y le agradaba escucharlo.

—¿Qué tal están Willa y Rowena? –se interesó Erico dirigiéndose a Sven.

El godo se encogió de hombros y al darse cuenta el juez local de que las cosas continuaban sin arreglarse para su familia, cambió de tema y aseguró que Liuva y Gorm parecían felices pese a su situación.

—Nos alegramos mucho de tus buenas noticias, Erik –aseguró Sven– ¿qué te trae por aquí?

—Pues veréis, necesito espéculos, ganchos, bisturís, tijeras, pinzas, agujas y demás material de cirugía.

—Presumo que serán para un regalo, pues sobradamente sabemos que ahora eres juez –aventuró Karl.

—Pues no, son para mí.

Y Erico pasó a contarles un plan que los demás escucharon con embeleso.

—Hijo –Sven lo rodeó con su brazo–, eres nuestro orgullo. En casa hablamos constantemente de ti y damos gracias al Señor por las ayudas que nos has prestado.

—Calla, Sven –respondió Erico–, si yo he llegado hasta aquí ha sido gracias a todos vosotros.

—No vuelvas a decirnos lo agradecido que estás por haberte cuidado en la infancia, eso es algo corriente que todos los clanes godos hacen por sus pequeños.

—Tú sabes que eso no es del todo cierto.

—Sea como fuere, dejemos esta conversación y continúa con tu pedido.

—Quiero unas buenas herramientas y desearía que para fabricarlas acudieses a casa de Eudoxo –dijo a Karl–. Le pediré que te preste sus dibujos y además tendrás la oportunidad de contemplar con tus propios ojos los mejores instrumentos médicos de toda la ciudad.

—Así lo haré, y tendrás los mejores utensilios quirúrgicos de toda Cesaracosta –aseguró el aludido.

—Otra cosa, Sven –añadió Erico antes de salir de la orfebrería–, pídeles por favor a Willa y a Rowena que hilen, para mí y a partir de ahora, grandes cantidades de venda de hilo fino y dos docenas de sábanas. Dales esto para que compren lana y fila –añadió tendiendo a los estupefactos godos diez sueldos de oro– y pregúntales además si les gustaría, una vez que el hospital esté en marcha, ir una vez por semana para coger los lienzos sucios, lavarlos en el río y devolvérmelos en condiciones óptimas para ser reutilizados.

Sven sonrió agradecido. Su mujer y su hija se habían convertido en dos mujeres sin alegría por la vida, pues Willa era un árido desierto cuyo vientre solamente producía frutos podridos y Rowena se había convertido en una solterona triste que iba perdiendo el color de la juventud. El trabajo con el huso o la rueca y el relacionarse con otras lavanderas en el río serían tareas agradables para la que se había convertido en una mera sombra de su madre, y además, el dinero no sobraba en el hogar y las monedas que ambas mujeres aportasen serían una bendición.

—Gracias, Erik. Es bien cierto lo que oímos el otro día sobre ti –Sven hizo una pausa–; dos hombres hablaban a la puerta de la orfebrería y uno le decía a su amigo que eras el único juez a salvo de la sentencia de un tal Lucano, que por cierto no sé quién es, de que nunca se pudo ver juntos al poder y a la virtud.

Erico sonrió.

—Lucano vivió hace muchas centurias en tiempos de grandes injusticias y su muerte prematura es prueba de ello.

—La injusticia sigue campando a sus anchas, hijo –dijo Agerico dejando el cincel sobre la mesa–. No sé en qué época viviría ese hombre ni cuál fue la causa de su muerte pero te aseguro que, mientras el mundo sea mundo, el poder será corrupto y la virtud escasa.

Erico asintió con resignación pues bien sabía que lo que decía el orfebre era muy cierto.

—No desesperéis, porque Jesucristo dijo: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque serán saciados».

—¿Y cuándo llegará esa prometida saciedad?

—En el juicio de Dios, Agerico. En ese momento Él te juzgará por todas tus acciones y dictará sentencia con la más perfecta de las justicias pues en Dios no existe defecto alguno, así, cada uno pagará por lo que haya hecho y el Señor leerá en nuestros corazones de manera que no podremos esconderle nada, ni acciones ni pensamientos.

—¡Ojalá sea como tú dices, Erik! –exclamó el orfebre–. Pero mientras tanto nos tendremos que conformar con gentes como tú, unos pocos en cada generación, y como creo que todos deberíamos participar en tu proyecto de una u otra forma, cuenta con los mejores instrumentos médicos de bronce que ningún cirujano haya soñado poseer jamás. Y no tendrás que pagar nada por ellos, guarda el dinero para otros menesteres de tu hospital, pues quizá muchos de nosotros acabemos allí nuestros días.

*

Régula montó en el pilento encarnado que utilizaba para trasladarse desde su villa a la ciudad. Le gustaba aquel tipo de carro, cómodo, de cuatro ruedas y cubierto, que preservaba su intimidad a la vez que la distinguía como matrona romana de alta alcurnia, al igual que la palla que vestía o el turbante con el que se había tocado para la difícil visita que debía hacer a su hijo Cayo.

Durante el breve trayecto hizo lo posible por calmar sus nervios mientras jugaba con los valiosísimos anillos de su diestra. Su hijo pequeño era un patán, eso tenía que reconocerlo, y no se estaba conduciendo con la discreción que ella le había enseñado. «Cayo –le dijo antes de sus esponsales– actúa siempre con cautela y finge mesura y recato en tu vida privada, y aunque tu conducta sea imprudente, que nadie te pueda echar nada en cara». Pero no había sido tan taimado como su maestra y corría por Cesaracosta el rumor de que su hijo era un crápula y que la pobre Benedicta, la esposa de Cayo, estaba enfermando de melancolía y tristeza a consecuencia de las continuas infidelidades de su marido. Aunque el sufrimiento de la joven poco o nada importaba a Régula, su única preocupación consistía en el temor de que, tanto Benedicta como su padre, llegasen a denunciar a Cayo por adulterio.

—¡Mi hijo es verdaderamente idiota! –había confesado a Orenco un día de rabia.

El tuerto levantó una ceja evitando asentir a tan obvia observación.

—Ya sé que tú siempre lo has pensado –continuó Régula– y deberías haber hecho algo al respecto.

—¿Y qué podía hacer yo? –preguntó el siervo encogiéndose de hombros–. Le habéis consentido demasiado y se ha echado a perder.

—Tengo que hablar con él antes de que traiga deshonor y oprobio a esta familia.

Y aquella mañana se había decidido por fin a visitar el hogar de Cayo, adquiriendo el semblante de una seria y noble romana a quien le afectasen sobremanera los devaneos de su descendencia.

Le abrió la puerta una esclava de gran belleza y escaso pudor pues, a tenor de los rumores, el servicio de la casa de Cayo estaba en manos únicamente de mujeres jóvenes y hermosas. La dulce ninfa condujo a Régula hasta la sala principal y le ofreció un vino tan dulce como ella, de esa forma, aseguró, mientras avisaba al señor de la casa de que su madre había venido a visitarlo, la espera se le haría más grata. La muchacha salió de la habitación contoneando la cadera y moviendo su melena rojiza al son del vaivén de su cintura.

—Extraña forma de andar –dijo Régula en voz alta para que sus palabras fuesen escuchadas por la desvergonzada.

La aparición de Cayo fue propia de una comedia, aún tardó largo rato en presentarse en la sala y, cuando finalmente lo hizo, no lucía el aspecto deseado por una madre a punto de estallar, pues estaba completamente ebrio, llevaba el cabello enmarañado y la ropa sucia.

—Buen día, ma… madre –farfulló dejándose caer en una de las sillas.

Régula dio un respingo.

—Estás borracho –afirmó como todo saludo.

—Sabia observación… ¿Pero cómo lo sabéis? Yo os lo diré: porque habéis estado cientos de veces igual que yo estoy ahora.

—¿Y cuándo has empezado a beber? ¿A la hora prima? ¿Cuando tocaban maitines?

—No lo sé –respondió Cayo con gesto de hastío–, creo… creo que hace un año. ¿Puedo ofreceros una copa de vino?

Régula se humedeció los labios desesperada.

—Mira, hijo, ya eres un hombre y no puedo prohibirte que bebas cuanto quieras, pero al menos ten la decencia de emborracharte de noche y en presencia de aquellos que estén tan ebrios como tú.

—¿Y por qué?

—Parece que no tienes muy claro el concepto del honor… y puedo asegurarte que el tuyo se tambalea peligrosamente, pues te tachan de borracho, mujeriego, tramposo y otras lindezas del estilo.

Cayo rio a carcajadas.

—¡La honorable Régula me da consejos sobre moralidad! –exclamó entre risas–. Madre, yo sé bien que os habéis bebido todas las ánforas del mercado y os daba igual si se trataba de mosto, de rosado, de amineum, o de ambarino sucinacium. También sé que no hacíais ascos a compartir vuestro lecho tanto con hombres libres como con esclavos pasando entre medio por los libertos y… sus posibles combinaciones matemáticas. Además, las trampas en el juego me las enseñasteis cuando todavía no levantaba dos codos del suelo.

—¡Por el amor de Dios, Cayo!

—¿Cómo decís? –el crápula romano se levanto, escanció vino en su copa y la apuró de un solo trago–. Hablar me da sed. Continuad, decíais algo sobre el amor de Dios.

—Lo que quiero transmitirte es que yo nunca he dado pie a rumores.

—¿No? ¿Y por qué os llamaban «la loba romana»?

—Apelando a mi alcurnia, supongo.

—Sí, por eso no os llamaban «la noble patricia romana».

—Mientras vivió tu padre…

—Ya no recuerdo esa lejana época –cortó Cayo– y mi memoria ha desterrado el recuerdo del rostro de mi padre pues se me confunde con el de los cientos de hombres que encontré en vuestro lecho durante mi infancia.

Régula se levantó de su silla y estampó una sonora bofetada en la mejilla de Cayo.

—Perdóname, hijo, solamente quiero evitarte las penas y multas que podrían caerte en caso de denuncia.

—Multas –dijo con sorna–. Me son indiferentes, madre, estoy completamente arruinado.

***

Erico y Lorenzo fregaban con agua y vinagre el suelo de rudera y el fogón del local esquinero de la casa, después de haber rascado a conciencia los pegotes de grasa que se habían amontonado en cada uno de los rincones de la habitación durante el período en que fue usada como taberna. La casa, sencilla aunque de buen ladrillo cocido, iba a ser un modesto aunque confortable medicatrina, a pesar de no poseer calefacción, agua corriente ni ninguna de las comodidades de las antiguas villas romanas.

—Habrá que mantener la estancia limpia y caldeada, Lorenzo, y bien ventilada. Este gran ventanal permitirá airear la habitación para librarla de olores nocivos y no sólo lo cubriremos con cortinas sino con visillos, para que de día pueda penetrar la luz pero no los insectos atraídos por el olor de llagas y heridas supurantes. Y mañana tendremos las camas y las pondremos en dos hileras, a derecha e izquierda, dejando la parte central de la habitación como pasillo. Por otra parte pienso que sería muy adecuado disponer de un impluvium –anunció Erico con expresión orgullosa mientras frotaba enérgicamente el marco de la ventana.

—Podemos poner una pileta en el corral –propuso el esclavo perplejo al ver que un hombre tan principal en la ciudad se daba tanta maña en un trabajo propio de siervos–, pero de poco nos servirá en las estaciones secas y reducirá el espacio para cultivar plantas medicinales.

—Tienes razón –suspiró Erico escurriendo el trapo tras aclararlo en el cubo de agua vinagrosa–, parece que constantemente tengo la errónea intención de reducir la capacidad del corral, aunque podemos poner una tina de madera en alto clavada en la pared y con una tapa, a la cual podremos acceder desde las ventanas del piso superior. Esta casa no da para mucho más.

—Ni nuestros brazos tampoco, mi señor –se quejó el beréber poniéndose en pie–. Todavía no sé cómo vamos a lograr llevar a cabo esta empresa que es, si me permitís, tan loable como disparatada. Solamente somos cuatro hombres y, por decirlo de alguna manera, con disponibilidad reducida...

—¿Disponibilidad reducida?

—Sí, vos tendréis que ir a celebrar vuestros juicios, vuestro padre tiene las piernas amputadas, vuestro tío está ciego y yo caeré enfermo si tengo que hacerlo todo solo. Creo que no somos un grupo apropiado para fundar un hospital, a no ser que deseemos ser sus propios habitantes.

Erico rio con ganas.

—Ten fe, Lorenzo, Dios proveerá.

—Pues ya puede enviarnos una tropa de arcángeles con conocimientos médicos y ganas de fregar excrementos.

—¡No digas barbaridades, hombre! ¿Cómo se te ocurre? –el joven juez meneó la cabeza–. Nadie quedará ocioso dentro de sus posibilidades, lo cierto es que no nos faltará trabajo a ninguno. Pienso aleccionar a mi padre en el arte de la farmacia, no puede moverse pero tiene dos manos y vista sagaz, le has enseñado a leer y con la práctica llegará a fabricar jarabes, píldoras, diuréticos y toda clase de ungüentos beneficiosos. En segundo lugar, Liuva tenía la fuerza de una mula y todavía conserva buenos músculos con los que acarrear cubos de agua, arrastrar objetos y llevar en brazos al hombre más corpulento que puedas imaginarte. Además, quizá Willa y Rowena contribuyan con la limpieza del hospital, el lavado de ropa y quizá, con el tiempo…

—¿No estaréis pensando en que esas mujeres os ayuden en el ars medica?

—¿Y por qué no? Ya en el antiguo Egipto hubo mujeres que ejercieron tan sabiamente como médicos que merecieron los elogios de Eurípides y Herodoto, también en Grecia, aunque posteriormente se les prohibió, y de entre las romanas sobresalen Filista, Lais, Aspasia, Metrodora, Origenia, Eugerasia, Sotira y Salpe, quienes fueron grandes conocedoras de la medicina y algunas de ellas incluso escribieron interesantes tratados que todavía hoy se consultan. Más recientemente destacó Fabiola, seguidora de Jerónimo, que además fundó un hospital, y también Nicerata, Olimpia y Aretusa de Constantinopla, Leoparda, Mónica, madre de san Agustín, Escolástica, hermana de san Benito y…

—¡Bueno, bueno! –cortó Lorenzo abrumado–, aquéllas eran mujeres cultas, supongo, y dedicarían largos años al estudio.

—Es cierto –asintió Erico mientras rascaba unas manchas difíciles con una piedra pómez–, pero creo que Rowena será capaz de aprender todavía. Radegunda, esposa del rey Clotario, mandó construir un hospital con el dinero adquirido mediante la venta de sus joyas y formó en él a doscientas mujeres para que cuidasen a los enfermos… y además, siempre han sido ellas las que los atienden en los hogares y en los conventos femeninos, las que asisten a otras en los trances del parto y otros males propios de su sexo, son quienes crean remedios a base de plantas con extrema pericia y he de añadir también que, en mi lejana tierra de origen, eran las únicas que ejercían la medicina.

—En eso estoy de acuerdo –reconoció el beréber–. Cuando aún era un niño y vivía libre en el África con mi familia, mi madre me salvó de unas fiebres mediante emplastos en la frente y un líquido de horrible sabor que ella misma preparaba con no sé qué ingredientes secretos que solamente mi hermana llegó a conocer, al igual que mi abuela había transmitido únicamente la receta a su hija.

—Tú mismo lo has dicho y, como toda ayuda es poca, reclutaremos a quienes estén dispuestos a prestar cualquier tipo de servicio al hospital –Erico respiró hondo y contempló el resultado de su labor–. Bueno, creo que esto ya no puede quedar mejor.

—Buen día os de Dios –saludó un rostro al otro lado de la ventana.

—¡Ah!... ¡Qué susto me has dado Valderedo!

—Iba a llamar a la puerta –rio el clérigo con mirada divertida–, pero he visto al juez muy afanado en la limpieza de su nuevo hospital.

—¿Quieres entrar o continuamos hablando de esta forma?

—Te agradecería que, a pesar de tu origen godo, pusieses en práctica tus buenos modales romanos y me ofrecieses una silla y algo de beber.

—Ve a la puerta entonces –continuó bromeando Erico– y deja tu sangre bárbara en la calle.

Un instante después los dos amigos charlaban animadamente en torno a la mesa del hogar de Erico, acompañados por Gorm y Liuva, saboreando una sidra del color del ámbar y una fuente de frutas secas.

—Esto es lo que se dice un festín en buena compañía –dijo Valderedo alzando su copa de vidrio.

—Y a nosotros nos alegra mucho tu visita, amigo mío –confirmó Erico–, pero creo que te habrá traído aquí algún motivo concreto.

—Sí –asintió el clérigo–, conociéndote como te conozco creo que hay algo que debes saber.

—Te escucho.

—Nuestro obispo me contó ayer, que le había dicho el conde Celso anteayer, que Régula le había confesado hace una semana…

—Me he perdido –confesó Liuva.

—Bueno, pues que Régula va a donar a Orenco a su hijo Cayo.

A Erico se le salieron los ojos de las órbitas e intercambió una mirada de incredulidad con su padre.

—Sé que profesas verdadero afecto por Orenco, y yo también, pues aún recuerdo con cariño cómo nos ayudó a esconder a nuestros santos mártires… pero bien sabemos ambos cómo se las gasta Cayo desde la más tierna infancia. Temo hasta por la vida de ese pobre hombre con un amo tan perverso y creo que es tu momento de actuar.

El juez se mesó los cabellos con congoja.

—Valderedo tiene razón, hijo –dijo Gorm–, tenemos que comprar a Orenco a cualquier precio.

—¡Pero en la actualidad no poseo ni un sueldo! –aseguró Erico, desesperado– rescindí los contratos de alquiler y he invertido todo mi dinero en camas, sábanas, mantas, toallas, semillas, una cisterna, un carro y cientos de cosas necesarias para el hospital.

—Pero ahorrando y con tu trabajo de juez…

Erico meneó la cabeza.

—Para entonces puede ser ya demasiado tarde.

*

Tegridia, la esposa del médico griego, abrazó con afecto a Erico y le mostró con deleite al pequeño Freidebado, que ya era un hermoso niño de casi tres años de edad.

—¡Qué criatura tan preciosa! ¿Verdad? –preguntó la madre con natural vanidad.

—Mucho –reconoció el godo acariciando la mejilla sonrosada del pequeño que enseguida le cogió la mano y empezó a reír–. Y parece un hombrecito muy listo.

—Y agotador para una vieja como yo.

—No digáis eso, parecéis más joven que hace unos años.

—Será la felicidad, Erico. Y tú debes serlo también –la mujer sonrió ampliamente–, mis escasos invitados narran constantemente tus hazañas y yo me siento tan orgullosa con tus logros como si fuesen míos.

—Y lo son, Tegridia –dijo el godo con sinceridad–, aquí me formasteis ampliamente y no solamente en el arte médica.

—Hijo, has conseguido ser uno de los principales de la ciudad y tu semblante es tan bello y noble como el de un santo. –Tegridia se apretó contra el ancho pecho de Erico–. Hay muchas mujeres de todas las edades que dicen que tu apostura corta la respiración y aseguran que no les importaría cometer alguna pequeña falta para poder estar contigo en un largo juicio.

Erico sonrió mientras meneaba la cabeza negativamente.

—Pues espero no encontrarme a ninguna de vuestras amigas en la sala de pleitos ya que de nada les serviría su relación con vos.

—Es cierto, olvidaba tu fama de incorruptible.

—Dice Isidoro de Híspalis en sus Sentencias que no existe juez si en él no hay justicia.

Eudoxo y Mauro aparecieron en aquel instante por la puerta lateral, aquella que unía el atrio con la habitación donde el médico atendía a los pacientes que le visitaban en casa.

—¡Erico! –exclamó el griego tendiéndole los brazos.

El juez godo abrazó a su padrastro con cariño y bromeó con el joven judío acerca de la incipiente sombra que coronaba su labio superior.

—Las últimas veces que he venido a esta casa estabas en la escuela, Mauro, y no tuve oportunidad de comprobar lo que habías crecido.

—Yo sin embargo lo sé todo sobre ti, Erico –respondió el adolescente con una mueca– y me han dicho que estás construyendo un hospital en la ciudad.

—Está casi terminado y puedes venir a verlo cuando quieras.

—¿Hay ya algún enfermo ingresado en él? –se interesó Eudoxo.

—Todavía no –aseguró Erico–, pero Agerico me ha prometido que tendré todos los instrumentos quirúrgicos en un plazo máximo de dos semanas.

El médico alzó las cejas.

—Tienes ante ti un proyecto difícil y arriesgado y… ya sabes, si alguna vez tienes problemas relacionados con la cirugía no dudes en mandarme aviso.

—Lo sé, Eudoxo, pero no me gustaría apropiarme de vuestro tiempo.

—Como quieras, pero debes saber que tus peticiones de auxilio siempre serán bien recibidas –bromeó el griego.

—Pues no me lo podéis decir en mejor momento porque he venido a rogaros que me socorráis.

Eudoxo miró a Tegridia y a Mauro de soslayo.

—¿Quieres que hablemos en privado?

—No es necesario, vosotros sois mi familia y podéis escuchar mis problemas sin que por ello me avergüence.

—Sentémonos pues a cenar –propuso la esposa del médico–, las cuitas deben acompañarse de un buen guiso para que resulten menos amargas.

Los cinco se sentaron alrededor de la mesa cubierta por un rico mantel con servilletas a juego sobre el que relucía una elegante vajilla de loza y cucharas y cuchillos no menos brillantes que las copas. La comida vesperna consistió en albóndigas, pescado, huevos y queso, todo ello servido con vino y buen pan siligenus, y finalizó con exquisitos dulces de miel y almendras. Mientras degustaban tan suculenta variedad de alimentos, el juez godo les narró la adversa fortuna de Orenco y su propia imposibilidad de variarla.

—¿Y tú crees que Cayo te vendería a su nuevo esclavo? –se interesó Tegridia con escepticismo.

—Sin duda –respondió Erico, tragando un último trozo de pastel y esperando a que la aya se llevase al pequeño Freidebado a dormir–. La madre de Cayo –continuó el juez– en un intento desesperado por sacar a su hijo de la terrible situación económica en la que se encuentra le ha donado a Orenco, que, como sabéis, le ayudó a ella misma a reponerse de la disminución de patrimonio que sufrió tras el asedio de Froya. Pero Régula desconoce hasta qué punto odia Cayo a mi buen amigo Orenco y temo que cualquier día recibamos la funesta noticia de que lo ha molido a palos durante una de sus borracheras.

—¿Y no estaría más dispuesto a librarse de cualquier otro siervo antes que del valiosísimo Orenco? –preguntó Eudoxo tras reflexionar.

—A Cayo solamente le interesan los siervos del sexo femenino –razonó el godo–. Él siempre ha visto en Orenco solamente a un viejo tuerto y no creo que lo valore en lo que realmente vale.

—Y aunque fuese de otro modo merece la pena intentarlo, hijo –sentenció Eudoxo–, cuenta con el préstamo… que no va a ser tal, sino un regalo que Tegridia y yo te hacemos como contribución a tu hospital.

—Os lo agradezco muchísimo –dijo Erico visiblemente emocionado–, pero me parece abusar demasiado de vuestra bondad.

—¡Tonterías! –exclamó Tegridia–. Tú nos has dado mucho más a nosotros y desde hace tiempo venimos hablando Eudoxo y yo de hacerte un buen regalo y, como no das importancia al oro, ni a la plata, ni a una buena capa, ni… pero si ni siquiera llevas tu anillo de juez.

—Solamente en las causas judiciales.

—Y no será de oro, imagino, sino de vulgar hierro, como los que llevaban los antiguos esclavos.

Erico rio.

—Antes era el gobernante quien concedía anillos a los primates según su posición, pero hoy en día el trámite depende de cada uno y consideré un despilfarro inútil llevar un aro de oro teniendo en cuenta que no me gustan y que podía utilizar el dinero de su coste para cualquier otra cosa más importante.

—Pero ya todos saben en la ciudad que eres un Balthes –intervino Mauro impresionado–, y debes portar un sello con los signos distintivos de tu alto linaje.

—No, Mauro. En mi tierra yo era Erik, el hijo de Gorm Haraldson, y ahora simplemente deseo ser llamado Erico de Cesaracosta o Erico Górmez.

IX

Donde se narra la compra de Orenco, su liberación y lo que después acaeció

Erico y Eudoxo fueron conducidos al tablinum de la casa de Cayo por la misma esclava pelirroja que había atendido tiempo atrás a la gran Régula. Durante el breve trayecto hacia la habitación donde iban a negociar la compra de Orenco se encontraron a Benedicta, la señora de la casa, quien presentaba un aspecto bastante demacrado a pesar de su juventud. La joven se limitó a saludar a los visitantes de su esposo con un ligero movimiento de cabeza, como si nada le importase quién anduviese por su propio hogar y con qué finalidad pues, verdaderamente, ya no se sentía ni señora, ni esposa, ni siquiera un ser humano digno de respeto a tenor del tratamiento que tanto su marido como sus domésticas le dispensaban. Los continuos disgustos la habían transformado en una triste sombra, los ultrajes de Cayo en una presencia molesta y las irónicas sonrisas de la sierva pelirroja en un objeto de constante burla y desprecio.

—Pobre mujer –murmuró el godo una vez dentro del tablinum–, puedo imaginar que estar casada con Cayo debe ser para ella como vivir un infierno en la tierra.

—Muchas veces es amargo el destino de la mujer que no sabe con quién se casa –reflexionó el médico griego–, pues nunca conocerá la dulzura y la amistad de un amante esposo. Los padres cometen a veces graves errores cuando buscan únicamente un marido para sus hijas que les reporte poder, dinero o alianzas de cualquier tipo, porque ninguna de esas cosas produce felicidad ni en ellos ni en sus descendientes y, tarde o temprano, cundirá en la familia el deshonor, la tristeza e incluso la tragedia. Confío en que llegue un día en que cada uno decida lo que debe hacer con ese bien precioso que es la vida y se comprenda que la felicidad es mucho más importante que todo el oro de las arcas de Midas, pues la ausencia de ella provoca dolor y enfermedad.

Erico asintió.

—He visto enfermar a personas –continuó Eudoxo– que se encontraban en perfecto estado, gente joven y sana que iba apagándose día a día consumidapor la infelicidad, con ellos no funcionaron ni tisanas ni jarabes ni una dieta que fortaleciese sus cuerpos debilitados por el sufrimiento y algunos terminaron perdiendo la razón porque el dolor del alma enloquece la mente.

En aquel instante Cayo entró en la habitación. Iba despeinado, con los rasgos faciales abotargados, la ropa sucia, los andares tambaleantes, el aliento fétido y la maldad reflejada en toda su humanidad.

—El médico y el juez –farfulló sentándose frente a ellos–, ¡qué insignes visitantes! Hoy debo esmerar mis modales, teniendo en cuenta que estoy acostumbrado a tratar con sátiros y rameras.

Erico y Eudoxo lo miraron con asco y desprecio.

—Supongo que os trae por aquí un asunto médico, uno legal o ambos. Probablemente habéis atendido a una de mis esclavas y no os ha pagado, o bien alguien me ha denunciado –dijo Cayo con sorna dirigiéndose primero al griego y después al godo.

—No, Cayo –negó Erico–. Venimos a hablar de negocios.

El romano estalló en carcajadas.

—¡No puedo creerlo! Dos principales de Cesaracosta quieren tratar asuntos económicos conmigo… Os adelantaré a priori, señores, que estoy en la ruina ad aeternum.

—Eso no es ningún secreto, sino más bien vox populi –reconoció el médico con hastío.

—Pues por eso mismo te puede interesar la propuesta que vamos a hacerte –cortó Erico conciliador–. Nos interesa comprar un esclavo de tu casa.

A Cayo le brillaron los ojos tras comprender todo lo que conllevaba aquella oferta y sonrió con avaricia.

—Así que quieres rescatar a Orenco de las pérfidas garras de su amo. ¡Siempre tan altruista, Erico! Y sobre todo… tan confiado.

—Hemos sabido que vendiste varias tierras y dos esclavas de tu esposa, por ello supusimos que necesitarías dinero.

—Mi nuevo administrador, Orenco, dice que no tengo oro ni para pagar los tributos pero, según mi madre, él me ayudará a recobrar mi antiguo peculio.

—Ni el hecho de que uno de tus hermanos sea exactor de impuestos, ni Orenco, ni todos los santos del Cielo te podrán asistir, Cayo –anunció Eudoxo severamente–. No tendrás muchas oportunidades como ésta, acabarás malvendiendo todas tus propiedades hasta que no te quede nada porque ya nadie respetable quiere hacer negocios contigo y, si esto a ti no te importa, véndenos a Orenco aunque sólo sea para que tu mujer pueda recuperar parte de la fortuna que ha perdido en los últimos meses debido a tus despilfarros.

—¿Mi mujer? ¿Qué mujer? ¿Os referís a ese témpano que me recrimina mis gustos pecaminosos en el lecho? Como decía el gran maestro del amor, odio a la que se entrega porque es necesario entregarse y, seca, piensa para sus adentros en la lana que ha de trabajar.

—Por favor, Cayo –protestó Erico con firmeza.

—Perdonadme, distinguidos visitantes, sé que algunos temas no son gratos a vuestros castos oídos –el romano batió palmas y al instante entró la pelirroja con una bandeja en la que descansaban tres copas y una jarra de vino.

—Déjala aquí y vete –ordenó a la joven sierva–. ¿Queréis beber conmigo? ¿No? Bueno… pensándolo bien, no creo que haya ningún otro idiota en toda la ciudad dispuesto a comprarme a un esclavo viejo y tuerto como Orenco, así que seguiré vuestro consejo y con su venta, al menos, me aseguraré la compra de vino para los próximos dos lustros, ya que mi madre no me quiere proporcionar los caldos de sus tierras.

—No creo que te resten ni cinco años de vida si perseveras con tu actual comportamiento –aseguró el médico.

—Mira, galeno, no necesito sermones de un matasanos porque ya me aburro bastante con los que soporto en las iglesias cuando mi virtuosa esposa me arrastra a ellas. Únicamente quiero avisaros de que la compra del viejo no os va a resultar barata.

—Habla.

—A ver, ¿cómo puedo calcular el precio de Orenco? Una ley, tú esto lo sabrás bien Erico, dispone que el precio razonable por un siervo idóneo es de cien sueldos de oro, pero Orenco para ti no es un simple esclavo y las normas deben revisarse. Por otra parte, el homicidio de una persona libre está castigado con una multa de trescientos sueldos y quinientos para los nobles palatinos… ¿es ese pues el valor de un hombre?

—Eso es discutible –contestó el juez.

—¡En este momento no valen tus conocimientos jurídicos, Erico Górmez! –gritó Cayo tras servirse otra copa de vino–. ¡Aquí mando yo! Y como hoy me siento de buen humor y creo que debo de ser magnánimo, voy a tasar a mi valioso esclavo en cuatrocientos sueldos.

—¡Pero… pero esto es una estafa! –exclamó el godo poniéndose en pie.

—Todo depende de cuánto valores a tu amigo –el romano echó un largo trago y a continuación eructó–, Amiticia pulchra est.

—¿Y tú qué sabes? –graznó Eudoxo–. Estoy seguro de que aquellos a quienes tú llamas amigos no pagarían ni un tremis por tu cabeza.

—Repito, cuatrocientos sólidos áureos, es mi última palabra.

*

Y así, Orenco regresó con quienes habían sido su antigua familia, eso sí, algo más viejo, más delgado y con algunos moratones en diversas partes de su anatomía, pero ya a salvo de las humillaciones, palizas y desprecios que había tenido que soportar en las últimas semanas. Y ello gracias a la esplendidez del médico griego. Erico se prometió a sí mismo compensar de alguna forma lo que Eudoxo había hecho y continuaba haciendo por él. Tanto Liuva como Gorm recibieron al esclavo tuerto con gran alborozo y hasta Lorenzo se alegró por la incorporación de quien podía ser un nuevo compañero en la dicha y la desdicha de aquel extraño hogar compuesto por un mutilado, un ciego, dos siervos y un juez-médico que había construido un hospital en él.

Erico imaginó que Orenco deseaba ver también a Sven, Karl, Willa y Rowena, y habiendo recibido aviso de que la fabricación de los instrumentos quirúrgicos que había encargado a los orfebres estaba finalizada, invitó a todos ellos a compartir una cena en su casa, así como a Eudoxo y a su familia, para celebrar el retorno de Orenco al clan godo.

—Me alegro de conoceros al fin –saludó el médico griego–. Erico me ha hablado mucho de vosotros.

—Y a nosotros de vos –respondió Gorm con timidez–, y de lo que hicisteis por él cuando yo… cuando yo le abandoné.

—Sin embargo ya conocía a Agerico, a Sven y a Karl –continuó Eudoxo por desviar el tema.

—Y gracias a vuestra intervención estoy aquí ahora –reconoció el orfebre sabedor de que, si el médico no le hubiese amputado tan sabiamente la pierna, la gangrena podría haber acabado con su vida.

—Es ésta una sorprendente reunión –dijo Erico–, pero aquí estáis la mayoría de las personas a las que quiero y desearía que los no presentes pudiesen acompañarnos.

—Pues aquí ya no cabe nadie más –ironizó el tuerto antes de que el juez se apesadumbrase por la ausencia de su madre y su hermana–, y aunque estemos algo apretados alrededor de esta mesa creo que la comida será de vuestro gusto, pues la hemos preparado Lorenzo y yo con mucho cariño.

—Olvidé traer algún digestivo de esquenanto –bromeó el médico griego con una sonrisa.

Todos rieron encantados de compartir aunque solamente hubiese sido un trozo de pan duro, pero, tras la bendición, comprobaron que habría mucho más que eso, pues Orenco se había acostumbrado a los deliciosos manjares que se disfrutaban en la villa de la opulenta Régula y durante los años de esclavitud en ella, tuvo la oportunidad de aprender alguna receta por habérsela explicado el cocinero de la domina tras haber alabado el sabor de alguna sofisticada salsa.

—Todo está exquisito, Orenco –reconoció Erico a mitad del banquete–, pero hoy hemos hecho una excepción y en adelante tendrás que volver a habituarte a la pobre comida que se sirve en esta humilde casa.

—Y lo haré de mil amores –respondió el tuerto–. Os confieso que aquellas delicias que se servían en la mesa de Régula muchas veces se me atragantaban al estar acompañadas de tanta desesperación. Incluso había jornadas en las que no podía tragar bocado.

—¿Te trataba mal? –preguntó el ciego Liuva con pesar.

—Ella no –negó Orenco–, pero su hijo Cayo… Desde que se casó y se fue de la villa viví un tiempo de tranquilidad relativa, pero cuando me anunciaron que me preparase para incorporarme a su servicio sentí morir, y las semanas que habité en su casa fueron de las más tristes de mi vida. Tuve momentos muy desdichados en mi juventud, pero con la vejez te vuelves débil y no se soportan los dolores con el coraje del que se disfruta cuando se es joven. Sobre su crueldad os diré que una noche, hace apenas un mes, Cayo estaba más borracho que de costumbre y comenzó a golpearme con una copa de bronce hasta que sangré, y solamente entonces me dejó en paz añadiendo: «si de tu cabeza manase vino en vez de sangre habría continuado hasta dejarte seco».

Erico se sobresaltó.

—Demos pues gracias a Dios de que Valderedo avisase a tiempo de tu desgracia y de que Eudoxo te sacase de aquel lugar.

—Tengo mucho que agradecer a Nuestro Señor y a todos vosotros –Orenco no pudo evitar una lágrima.

—¡Vamos, vamos! –animó Gorm–. La mayoría de los que estamos aquí hemos sufrido mucho, pero mi hijo, asistido por Dios y los santos, obra milagros y ahora entre todos tenemos que ayudarle a llevar a cabo uno de ellos.

—Con la emoción de teneros aquí no os he podido agradecer como es debido los magníficos instrumentos que habéis fabricado para mí –dijo Erico mirando a los tres orfebres para después dirigirse a las dos mujeres–, ni a vosotras que hayáis confeccionado estupendas sábanas, vendas, mantas y cojines de hilo.

—Nos diste dinero de sobra, Erik –reconoció Willa–, y todavía podemos hilar una segunda tanda de ropa de cama.

Durante toda la velada Rowena había permanecido sumida en su habitual mutismo, nada parecía interesarle especialmente a pesar de que su madre, por una vez, había reconocido que los resultados de la tarea que Erico les había encomendado se debían principalmente a la destreza de las manos de la aludida. El juez la observó detenidamente intentando descifrar cuál podía ser la verdadera causa de la apatía vital de su prima y llegó a la conclusión de que quizá tenía ante sí a una mujer con grandes virtudes cuyo único problema podía ser el mortal aburrimiento que le producía una vida vacía en la que ella no tenía ningún papel que jugar. De estar en lo cierto, la hija de Willa y Sven podría descubrirse como una persona completamente diferente a la que aparentaba ser. Erico supuso que en más de una ocasión habría tenido que soportar comentarios airados insinuando que ella no era de gran ayuda en la familia, o alusiones veladas cuyo significado podía traducirse en el crudo sentido de que su hermano debería haber sido el superviviente del viaje que les había llevado a Cesaracosta. No era descabellado suponer aquello a tenor del trato que Willa dispensaba a su hija, pues en ninguna ocasión se había dirigido a ella con la dulzura con la que las madres se comportan con sus hijas. Erico reflexionaba sobre todo esto restando interés al incesante parloteo de su tía, quien se afanaba en explicar las diversas calidades de tejidos que podían fabricarse en dependencia del hilo que se utilizase, y decidió dirigirse a Rowena para siquiera oír por única vez el sonido de su voz.

—¿Y cuánto tiempo invertiste en confeccionar todo esto?

La mujer se sobresaltó y volvió la cabeza hacía su madre como esperando que respondiese por ella.

—Mi hija es torpe aprendiendo –contestó Willa–, y nunca he conseguido que llegara a preparar algún guiso aceptable… pero con el telar es mejor que en la cocina ya que goza de buena vista y mano rápida. Por eso, nada más recibir tu dinero, corrió a adquirir los materiales y se dedicó a hilar y a coser sin descanso, como una Norna, no hizo otra cosa durante semanas y yo misma me sorprendí de lo diestra que puede llegar a ser cuando pone interés en algo.

—Bueno, no todos servimos para lo mismo –aseguró Erico sonriendo con paciencia–. Y dime, Rowena, ¿disfrutaste con el trabajo?

La aludida se encogió ligeramente de hombros y volvió a posar la vista en Willa, quien tomó la palabra de nuevo disponiéndose a explicar el grado de satisfacción que supuestamente su hija habría alcanzado mediante la labor de hilandera.

—Pues la verdad, Erik, no sabría decirte…

—Por eso, querida tía –cortó–, estoy dirigiéndome a mi prima, quizá ella misma pueda responder a mi pregunta.

Todos miraron a Rowena. Sven contuvo el aliento rezando para que su hija pudiese contestar a Erico de forma satisfactoria y así hacerse digna de recibir otras comisiones tan espléndidamente recompensadas. La retraída mujer se humedeció los labios y tomó aire con nerviosismo, pues era la primera vez que captaba la atención de alguien y alrededor de aquella mesa había muchos ojos clavados en su persona.

—Me gustó mucho realizar aquel encargo, Erik –dijo tímidamente.

—¿Por qué, Rowena? –preguntó el juez con dulzura.

La mujer dudó unos instantes antes de contestar.

—Nunca se me había necesitado para algo importante y únicamente por eso me di por bien pagada.

*

Galeswintha despachó al conde de su casa pues estaba harta de su incómoda presencia. En otros tiempos había sido un hombre agraciado pero, rondando la cincuentena, su presencia en el lecho ya no resultaba tan apetecible como antaño. Sus negros cabellos tendían a escasear en los últimos meses y los que aún conservaba comenzaban a tornarse de un gris desvaído y carente de brillo. Sus antaño tensos músculos, propios de un capitán del ejército, empezaban a presentar una notable flacidez y además había perdido un par de dientes, cosa que repugnaba a la bella bruja. Celso le había servido con eficacia tanto económica como sensualmente, pero por otra parte le había defraudado con su estúpido comportamiento en relación con la búsqueda del Grial y, aunque ella ya sabía que el conde iba a actuar así, era tiempo de sustituirlo como se cambia un viejo vestido inservible por otro nuevo. Sin embargo el cuerpo de Galeswintha continuaba siendo similar al de una joven diosa y ella sabía que no iba a envejecer en mucho tiempo porque no era una común mortal. Los enormes poderes que había acumulado no solamente servirían para ser cada día más sabia sino para que su frescura no se marchitase al ritmo usual en otras mujeres, y aunque no lo hacía por presunción, pues a ella no le importaba demasiado su propia presencia física, deseaba que sus miembros respondieran siempre con la máxima eficacia, y eso solamente se podía lograr permaneciendo en la más radiante juventud.

El conde Celso, tras ser expulsado de casa de la hechicera, se dedicó a vagar por las calles de Cesaracosta sin rumbo fijo y bien cubierto por una casulla para no ser reconocido. En su deambular dio la vuelta a una esquina para enfilar la calleja que desembocaba ante la plazuela anterior a la puerta sur y, nada más encarar la calle, vio que dos hombres de singular aspecto y comportamiento sospechoso tiraban de un carro ocupando la totalidad de la estrecha vía. Instintivamente llevó la diestra a la espada que colgaba de su balteus y la desenvainó con firmeza.

—¿Quien va? –preguntó el conde parándose en seco.

—Somos Orenco y Lorenzo –murmuró el tuerto poniéndose en guardia–, los siervos del juez Erico Górmez.

Celso respiró tranquilo y descubrió su rostro dejando caer la capucha a su espalda.

—¡Mi señor Celso! –exclamó Orenco dando un respingo.

—Baja la voz –gruñó el conde mirando a diestro y siniestro– y dime qué hacéis arrastrando un carro por las calles a estas horas de la noche.

—Llevamos a un hombre al hospital de mi señor –respondió el tuerto en un susurro señalando al bulto que descansaba sobre el carromato.

Celso movió la cabeza afirmativamente al recordar haber oído que el hospital de Erico ya había recibido entre sus paredes a los primeros enfermos.

—¿Y qué mal padece este hombre? –se interesó el comes.

—No lo sabemos todavía, excelencia –contestó Orenco encogiéndose de hombros–, hace una hora su esposa se presentó ante nuestra puerta rogándonos ayuda para su marido y, tras escuchar la explicación de los síntomas que sufría el enfermo, mi señor Erico nos ordenó que lo trasladáramos inmediatamente al hospital.

—Comprendo.

Los tres hombres quedaron en silencio unos instantes. Orenco y Lorenzo deseando preguntar al conde, aun sabiendo que no podían siquiera pretenderlo, qué es lo que hacía solo y encapuchado a una hora tan tardía, mientras que Celso trataba de inventar una explicación plausible a su conducta, aun reconociendo que dos simples siervos no tenían derecho a ella.

—Mi señor –dijo el tuerto acabando con aquella enervante situación–, si no tenéis necesidad de nosotros, debemos continuar nuestro camino.

—Marchad con Dios, pues, y dile a tu amo que venga a visitarme el miércoles tras asistir a los pleitos. Tengo que hablarle.

*

El juez godo consideraba que ningún hombre tenía el derecho de poseer a otro, por ello la manumisión de Orenco y Lorenzo no se hizo esperar, Erico no quería siervos de su propiedad. Ambos se alegraron de regresar a la categoría de hombres libres ya que ni uno ni el otro habían nacido esclavos y su condición temporal de posesión ajena les había causado gran indignación y profunda rabia. Tampoco quería oír hablar de la palabra liberto y quien preguntase por ellos ante su presencia debía llamarlos por su nombre, acompañado o no por algún rasgo distintivo, y siempre con el debido respeto. Así transigía con quienes se referían a Orenco de Germania o de Tarraco y a Lorenzo el beréber, pero reprendía con firmeza a aquellos que se permitían lindezas del tipo de: «Dile a tus libertos», «avisa al viejo tuerto» o «consulta al gigante castrado».

Aquel día Erico reunió a los habitantes de su casa alrededor de la mesa para hablarles de asuntos médicos.

—Escuchadme, habrá momentos en que yo esté ausente debido a mi cargo de juez y el hospital no puede paralizarse entonces, por eso recibiréis a quienes lleguen por su propio pie y continuaréis yendo a buscar a aquellos que no puedan valerse por si mismos.

Se dirigió en primer lugar a Gorm.

—Padre, tu tienes la importante misión de la preparación de todo tipo de medicinas: jarabes, colirios, píldoras y pomadas.

Gorm asintió.

—En este armario hay cajas de tilo y recipientes de boj, morteros, una balanza, vasos de bronce y estaño, vasijas de barro, cucharas y varillas. Sigue las indicaciones del códice de farmacia al pie de la letra y, si no comprendes alguna parte, avísame para que te la explique. Las proporciones de los diversos componentes de las medicinas tienen que ser exactas y debes pesar cada una de las plantas que vayas a disolver en la idónea cantidad de aceite, vinagre, leche, resina o agua, ya que las propiedades de los remedios cambian según como se preparan. Así el jugo de aloe ingerido con agua en cantidad de tres óbolos libera de la ictericia pero si elevamos esta cantidad a tres dracmas es un poderoso purgante, mientras que si se usa seco como emplasto cicatriza las heridas y mezclado con vino detiene la alopecia.

—Comenzaré hoy mismo a elaborar los preparados que puedan almacenarse –anunció Gorm muy animado.

—Perfecto, padre. El resto deberéis aprender la forma correcta de tratar las fracturas, pues mucha gente os vendrá con este problema al ser muy común la rotura de huesos. Un hueso se consolida en cuarenta días si ha sido bien tratado, por eso hay que tener en cuenta que siempre se deben vendar los miembros en una posición lo más natural posible, es decir, en caso de una fractura de antebrazo conviene en primer lugar tomar la venda enrollada y fijarla en su justa medida pero sin apretar demasiado y dejando los cabos del vendaje en el lugar de la fractura y en segundo lugar no vendar el brazo estirado o con la punta de la mano más arriba que el codo, para que así la sangre fluya con naturalidad, de otra forma el paciente se cansará y sentirá dolor enseguida. Al séptimo día los huesos estarán listos para enderezar y pasar al entablillado. Hay diferencias en la forma de vendar la muñeca, la pierna y el pie, y es mucho más complejo cuando hay herida, pues se debe untar previamente con cerato de brea, o cuando salen esquirlas… pero no os preocupéis, practicaremos entre nosotros hasta hacerlo correctamente.

—No sé si me veo capaz de conseguirlo, Erico –reconoció el ciego Liuva con pena.

—Claro que lo harás, Liuva, al final será algo tan mecánico como llevarte la cuchara a la boca.

—Llaman a la puerta –anunció Lorenzo–, voy a ver quién es.

—No sé cómo vamos a poder comprar tantas cosas como van a hacernos falta –dijo Orenco preocupado–. Incluso comida… no es lo mismo alimentarnos cinco personas que diecisiete.

—Tenemos que revisar nuestra economía doméstica y nuestras costumbres, los enfermos requieren de caldos sustanciosos, pero no son capaces de tragar la carne, así que a partir de ahora la coceremos junto a las hortalizas, les serviremos el líquido a ellos y nosotros nos comeremos los pedazos sólidos.

Orenco asintió, resignado a pesar de que la perspectiva de olvidar los quesos, los embutidos, los dulces y los sabrosos guisos y pasar a alimentarse de insípida carne, hortalizas o pescado cocido no le hacía demasiada gracia. Menos mal que todavía podría gozar del socorrido pan de cada día.

—Mi señor Erico –llamó Lorenzo entrando de nuevo en el hogar.

—Ya no soy tu señor, Lorenzo, llámame solamente por mi nombre.

—Lo sé, pero no me acostumbro… bueno, Erico, vuestra prima Rowena está en la puerta y dice que desea hablar con vos a solas.

*

Erico asistía cada domingo a la misa que se celebraba en la Iglesia de San Vicente y recibía la comunión de manos del obispo Tajón. Aquel día se percató de que Celso no estaba en la iglesia cuando, acabada la santa misa, vio a Antonia dirigirse a su casa acompañada solamente por una sierva. Había recordado el recado que le transmitiera Orenco de ir al palacio del conde pero hasta aquel día no había dispuesto ni de una hora libre. Estaba agotado desde que comenzara a simultanear su cargo de juez con la dirección del hospital y, aun siendo hombre fuerte y capaz de grandes sacrificios, ansiaba el necesario reposo del cuerpo. No había querido abordar a Antonia en aquel instante para preguntarle por su esposo, porque sabía que su ausencia avergonzaría a la recatada mujer, y por ello acompañó primero a sus familiares hasta el hogar antes de encaminarse a la residencia condal.

Una vez allí, esperó en el atrio a ser conducido ante Celso, pero una preocupada Antonia salió a recibirle y le tomó de las manos con fuerza antes de romper a llorar.

—¿Qué os sucede, mi señora? –preguntó el juez apiadándose de la mujer.

—Venid, Erico –dijo ella arrastrándole hasta una habitación y cerrando la puerta al instante.

Al godo, de intachable conducta, no le plació demasiado aquella intimidad con una mujer a la cual conocía bastante poco y se sintió nervioso ante la actitud de Antonia, aun comprendiendo que la esposa del conde deseaba hacerlo partícipe de alguna terrible confesión.

—¡Ayudad a mi marido! –exclamó ahogando un sollozo una vez cerrada la puerta de la estancia.

—Tranquilizaos, condesa, y decidme qué le ocurre a su excelencia.

Aún tuvo que esperar el juez unos instantes a que la mujer se calmase, y una vez presta para hablar, aunque con los ojos enrojecidos, Antonia explicó a Erico algo que él ya sospechaba hacía tiempo.

—Mi esposo ha enloquecido, Erico, pero creo que yo soy la culpable pues sospecho que su mal tiene algo que ver con esa adivina que visita tan a menudo y cuyos consejos le recomendé que tuviera en cuenta –sacudió la cabeza enérgicamente, como queriendo hacer desaparecer el peso de su conciencia y prosiguió–. Últimamente delira, grita en sueños y desvaría, su rostro luce demacrado y pálido, y de continuar así será relegado de su cargo de comes civitatis, pues ya no es el joven sano y valeroso de otros tiempos, además no he querido que el médico Eudoxo lo viese en el estado en que a veces se encuentra y me fié de un charlatán que aseguró poder curarlo de la enfermedad mediante conjuros a la diosa Enodia, baños purificadores y una dieta conveniente, pero nada de eso ha hecho sanar a mi esposo.

—Ya Hipócrates advirtió en sus tratados sobre los trucos propios de los embaucadores, esas gentes de las que habláis ya pretendían hace muchos siglos hacer creer a los desesperados que ellos podían liberar de estas enfermedades mediante argucias. Algunos creen que pensamos con el corazón pero el único órgano implicado es el cerebro, de donde proceden tanto nuestros placeres como nuestras angustias, y cuando está firme razonamos e intuimos, aseguraba el sabio griego, y por su calentamiento o enfriamiento enloquecemos presentándosenos entonces los insomnios, terrores, angustias y preocupaciones inmotivadas.

—¿Y existe algún remedio? –preguntó Antonia tras haber escuchado a Erico con gran atención y ya más serena.

—Según la teoría de los contrarios hay que evitar que mi señor Celso tenga contacto con lo que origina su mal. Observad qué alimentos le provocan furia y cuáles no y qué actividades le tranquilizan y cuales le alteran el humor e intentad que se aparte de la mujer que decís causa su locura.

—Haré como me decís, pero no creo que me sea posible separarle de Galeswintha –dijo la mujer con tristeza–. Sé que es su amante pero, créeme Erico, eso me da igual porque amo a mi esposo y fuimos muy felices hasta que Dios se llevó a nuestros pequeños.

—No sabía que el conde hubiese tenido descendencia.

—Un niño y una niña, gemelos, tan hermosos como la luz de la aurora –los ojos de la mujer volvieron a cuajarse de lágrimas–. Nacieron el mismo día y juntos se fueron también a los Cielos a consecuencia de unas fiebres tercianas.

Erico comprendió por qué aquella pobre mujer parecía estar siempre afligida, y sintiendo gran piedad por ella, esa vez fue él quien tomó de las manos a la desdichada patricia.

—Os aseguro, condesa, que haré todo lo posible por ayudar a vuestro esposo. Y ahora voy a comprobar si mi señor Celso desea hablarme de su aflicción.

*

Aquella noche, Erico y Orenco abandonaron la ya repleta sala del hospital con semblantes preocupados al considerarse incapaces de diagnosticar la enfermedad que padecía un joven de apenas veinte años.

—Me alegro de poder volver a contar con tu sabiduría, Orenco, y mucho más en estos momentos.

—No sé de qué puedo servirte, Erico, pues no tengo grandes conocimientos médicos, aunque prometo afanarme en su estudio hasta donde pueda.

—Mi maestro Eudoxo me inculcó los principios de la escuela médica lógica o racional, que como sabes se basa en el raciocinio y la experiencia, cualidades ambas que tu posees. Pero practicar la medicina es una misión difícil hoy en día. Si contásemos con copias de los escritos de Oribasio y de Rufo de Éfeso quizá no repetiría tan a menudo la reflexión de Braulio de que vivimos extrañados y desnortados en nuestra propia ciudad como si fuésemos visitantes… y aún añado yo: y no solamente en nuestra ciudad, sino en nuestro propio mundo.

—Es cierto –asintió Orenco apesadumbrado–. Una vez escuché a un hombre muy sabio que conversaba con otro muy necio, el primero aseguró al segundo que la Tierra es redonda como una pelota, pero no redonda y plana como un escudo y que los antípodas realmente existían. El necio rio a carcajadas ante la teoría de que nuestro mundo fuese esférico, alegando que no es posible caminar sobre una pelota por muy grande que ésta sea, y mucho menos suponer que haya gentes cuyas huellas estén más elevadas que sus cabezas, mas en ningún momento se preguntó si podía existir una fuerza extraña que evitase que nos precipitásemos al vacío, al igual que la Tierra no cae aunque esté suspendida en el firmamento. Ya Aristóteles, Ptolomeo y Eratóstenes defendieron la redondez de la Tierra y Plinio formuló la teoría de la forma esférica imperfecta de la misma, pero actualmente muchas personas considerarían heréticas nuestras palabras porque algunos autores cristianos, como Juan Crisóstomo, dicen que las Sagradas Escrituras demuestran lo contrario. Se están perdiendo poco a poco los avances científicos de los filósofos de la antigüedad.

—Sobre todo en medicina –gruñó Erico consternado–. Tenemos que descubrir qué tipo de morbo padece este joven a través de las circunstancias que posee tales como la edad, el trabajo que realiza y sus características corporales para así descubrir cuál de sus cuatro humores ha aumentado y poder compensarlo a partir del empleo de elementos contrarios o bien de elementos semejantes. Así lo caliente se arregla con frío y lo seco se cura con humedad al igual que para derrotar a la soberbia hacen falta buenas dosis de humildad, pero por otra parte los elementos semejantes también juegan un papel decisivo en la curación, ya que a una herida redonda se le debe aplicar siempre un apósito redondo.

—¿Sería recomendable sangrarle?

—Las sangrías no me inspiran demasiada confianza y aún no tengo claro el pronóstico. Su respiración es profunda y frecuente, tiene fiebre, suda copiosamente y no expectora con facilidad, así que puede tratarse perfectamente de pulmonía porque presenta abscesos en las piernas. De momento continuaremos dándole un electuario de resina, miel, bayas de laurel y almendras. Para comer caldos calientes y nabos, mucho líquido que humedezca el pulmón seco y le ayude a arrojar flemas y cambiadle las sábanas si el sudor las empapa, Rowena me entregó más ropa de cama la semana pasada.

Orenco alzó las cejas inquisitivamente, todos sabían que la joven había acudido a la casa no solamente para entregar la segunda tanda del encargo, sino para hablar con Erico pero éste, haciendo gala de su discreción habitual, no había comentado nada al respecto.

—Eres muy curioso –dijo Erico bromeando–, pero puedo contarte parte de la conversación porque se trata de una buena noticia para todos. Rowena va a pedir permiso a su padre para venir al hospital tres días por semana con el fin de ayudarnos con la limpieza, la comida y cualquier cosa que sea menester.

—¡Venturosa nueva! ¿Y por qué no viene todos los días? Si seguimos así vamos a morir de agotamiento.

El juez rio.

—Mi prima tiene que realizar sus propias tareas, limpiar la casa paterna, remendar la ropa, ir a comprar al mercado y preparar la comida… ya es un gesto de gran generosidad por su parte venir a ayudar al hospital.

—¿Y Willa?

Erico negó con la cabeza.

—Ella no vendrá, probablemente su castigado cuerpo no soporte bien el trabajo pesado. Rowena es más parecida a su padre, sensible pero fuerte, como siempre ha sido Sven.

X

Donde Erico visita a Galeswintha, se relatan hechos difícilmente creíbles para un cristiano y Orenco realiza un pronóstico fallido

Mucho meditó Erico sobre si su decisión de visitar a la terrible Galeswintha sería errónea o bien un acierto, pero nada costaba intentarlo y el juez godo sabía que aquella bruja no iba a hacerle ningún mal a él por ser hijo de Frida. Se detuvo con temor ante la fachada de la casa de la adivina contemplando con detenimiento su estructura, como si de ella fuesen a salir de un momento a otro los maléficos efluvios que debían respirarse en ella y rezó una muda oración al Señor para que le protegiese. Pero no dudó un momento más y golpeó la puerta con el llamador.

—Pasa –ordenó Galeswintha antes de dar dos vueltas de llave a la cerradura–, te estaba esperando.

La cocina de la bella hechicera era tan sobria y humilde como su ropa aunque, nada más entrar en ella, se adivinaba una pulcra limpieza nada usual en el resto de los hogares que Erico había visitado. No había en ella ni cucarachas ni ratones ni ningún otro animal que soliera habitarlas y los cacharros relucían como si hubiesen sido recién fabricados. Una tina con jamón en saladura se apoyaba en la pared junto a una ristra de ajos e inmediatamente encima descansaban, ordenados en dos vigas, tres docenas de recipientes de diferentes tamaños provistos de signos indicando su contenido, aceitunas aliñadas o en salmuera, costilla de cerdo en adobo, pescado ahumado, apio en grano, pimienta, pasas y skyr, una especie de leche espesa, fermentada y salada que solían preparar las mujeres del norte.

Galeswintha se aproximó al hogar y golpeó el pedernal contra un eslabón de la cadena de donde colgaba el caldero para que el fuego prendiese la madera.

—Hoy comerás conmigo. Eres un hombre muy grande y estás muy delgado, seguro que sólo te alimentas de espelta, habas y lentejas, y en poca cantidad –afirmó tras observar a Erico con deleite–. Sé que no atraviesas momentos de gran riqueza y, conociéndote, preferirás dar de comer a tus enfermos que a ti mismo.

Erico se sentó a la mesa con cierto recelo.

—Bebe un poco de bjorr y tranquilízate, no pienso envenenarte.

—Huele bien –dijo señalando la olla cuyo contenido se calentaba al fuego e intentando no enconar a la bruja, pues enojada de nada le serviría.

—Son moluscos guisados, tuve la oportunidad de leer las recetas del tratado escrito por un gran gastrónomo de épocas del emperador Tiberio en el que explica una forma de conservarlos que él mismo ideó. Se llamaba Marco Gavio Apicio, y era un hombre muy rico que dilapidó su fortuna por disfrutar de los más exquisitos placeres para el paladar. Lo triste es que hoy día se ha perdido la buena costumbre de alimentarse con manjares.

—¿Qué es esto? –preguntó el juez señalando una escudilla de cerámica repleta de una pasta marrón grisácea que había sobre la mesa.

—Está hecha con hígado de ganso y es deliciosa. Pruébala –recomendó Galeswintha tendiéndole una cuchara– y esto otro es empanada fría de gallina con salsa de pimienta, ligústico, perejil, ciruelas, aceite, miel y garum.

—Muy buena –reconoció Erico relamiéndose las comisuras de la boca- En mi casa, cuando tenía las habitaciones arrendadas con derecho a cocina, vi como una mujer preparaba una pasta similar pero nunca la había probado hasta hoy.

—Comamos pues –ordenó la bellísima bruja sacando la olla del hogar y depositándola sobre la superficie de la mesa.

El juez asintió y carraspeó antes de hablar.

—Galeswintha, he venido porque…

—Sé a lo que has venido, pero no quiero hablar de ello mientras saboreamos estas delicias, tratemos pues temas más banales y dejemos lo importante para después. Serviré los moluscos en primer lugar, es mejor comerlos calientes.

Erico rezó para que el Señor bendijese los alimentos que iba a ingerir y tomó una cucharada del exquisito guiso preparado por la adivina, deleitándose con su sabor, pues era aquella una comida de reyes, de emperadores, o de los más excéntricos paladares patricios.

—No debiste entregar a Eudoxo el espejo que te regalé –dijo de repente Galeswintha provocando que Erico diese un respingo.

—Le debo mucho a mi maestro y creo que lo necesita más que yo debido al riesgo que corre en el desempeño de su profesión de médico de nobles.

—Bueno, a su muerte el espejo volverá a ti, aunque continúes despreciándolo como regalo.

—¿Y por qué no a su hijo Freidebado o a Mauro?

—Porque Freidebado nunca será médico, sino abad del monasterio de los Mártires y mano derecha de Valderedo.

Erico boqueó atónito y Galeswintha continuó.

—Es necesario que los mejor preparados para cada tarea estén en el puesto que les corresponda y no en otro, por eso tú serás médico, Freidebado abad y de Mauro es mejor no hablar.

—Y… ¿y Valderedo?

—Él no gozará de una vida tan longeva como la tuya y cuando los guerreros lleguen a Cesaracosta con sus tropas, encontrarán en la silla obispal a un hombre llamado Bencio.

A Erico se le atragantó la empanada de gallina, no quería oír hablar de la conquista de Hispania por esos bárbaros infieles y dio por terminada la comida tras un último trago de licor con el que, discretamente, se enjuagó la boca, costumbre que había adquirido para evitar que los restos de comida se quedasen entre los dientes.

—¿Y será ese tal Bencio el último obispo de nuestra ciudad?

—No, los seguidores de Muhamed permitirán a los cristianos continuar con su religión a cambio de fuertes impuestos, aunque algunos obispos acaben siendo quemados por los tiranos que gobernarán Cesaracosta pasando así a engrosar las filas de vuestros mártires, y se conservarán como tales las iglesias del monasterio de las Santas Masas y el cubículo de Santa María.

—¿Y la basílica de San Vicente? –volvió a preguntar Erico con pánico en su voz.

—Será convertida en mezquita, es decir, en un templo de su religión –explicó la poderosa adivina ante el gesto de extrañeza del juez.

—No deseo hablar sobre este tema, Galeswintha, y ahora que hemos terminado de comer podemos comenzar con el asunto que me ha traído aquí.

—Celso ya no me interesa para nada, Erico, adquirió mi libro de profecías y me proporcionó el dinero necesario para comprar esta casa.

—Hace unos días hablé con él y con su esposa. Ambos están sumidos en la tristeza y el primero, además, en la locura. Podrías hacer algo por él, ya que en una época…

—No debo nada a nuestro conde, Erico, no te equivoques, si acaso él me lo debe a mí. Le avisé del ataque de Froya y gracias a eso pudo organizar los asuntos en la ciudad para lograr resistir el asedio. Y fue su propia decisión la que le llevó a comprar mis vaticinios a precio de oro.

—Por favor, repón su cordura.

—Te repito que no he influido en ella.

—¿Y tampoco influiste para convertirlo en tu amante? –inquirió el juez apartando la discreción que le caracterizaba.

—Te contestaré con otra pregunta ¿crees que tengo que influir demasiado para que un hombre desee compartir mi lecho?

—Algunos no lo desearíamos jamás –sentenció con frialdad lanzando una mirada despreciativa a la escultural anatomía de Galeswintha.

—No me tientes, Erico, y ten presente que si yo quisiera, así sería –dijo la bruja con una glacial sonrisa–, y descubrirías unos placeres que tu casta mente es incapaz de imaginar y, una vez disfrutados, no poseerías la fortaleza necesaria para volver a prescindir de ellos. Pero, por mucho que tu cuerpo me atrajese, no creo que deba separarte de tu cometido, cometido que terminará beneficiándome a mí.

—¿A ti? No veo de qué forma.

—Quizás algún día te lo diga, o quizá no.

Erico la observó con curiosidad.

—Aún no he logrado comprender por qué continúas aquí.

—Ya me lo preguntaste el día que te regalé el espejo.

—No digo que vuelvas a nuestras tierras natales, pues una vez comparados ambos tipos de vida, nuestra lejana aldea tiene las de perder. Aquí has respirado el dulce aroma de la cultura y la civilización, pero hay muchas ciudades y bien podrías marchar a otro lugar.

—Voy y vengo cuando quiero, al lugar y a la época que deseo y en el momento que me parece más oportuno. No necesito moverme de aquí para recorrer el mundo conocido y el aún no descubierto, ni para conocer a gentes que ya han muerto o que todavía no han nacido. Esos viajes me dejan tan agotada y conllevan tanto esfuerzo que el que emprendimos para alcanzar Hispania me parece un paseo, pero te aseguro que nadie puede hallar un placer superior al mío ni conseguir más conocimientos de los que yo he atesorado.

—Pues si realmente posees esa grandeza inexplicable y tienes a tu alcance tamañas posibilidades, ¿por qué pierdes el tiempo haciendo sufrir a aquellos que para ti debieran ser similares a hormigas?

—Esa es una cuestión filosófica cuyo debate nos llevaría años y aunque yo puedo derrochar mi tiempo considero que tú no. Además, sabría de antemano todo lo que vas a decirme y eso me aburriría sobremanera, al igual que empiezo a sentir sopor ahora y, para evitar reiteradas visitas del persistente juez local, puedo asegurarte que cesaré en el influjo que ejerzo sobre Celso, aunque nunca volverá a ser el de antes. Ik kann thos runos thizos saiwalos.

—Sé que conoces los misterios del alma –tradujo Erico– y tampoco ignoro que puedes manipular a tu antojo la de los más débiles.

*

Un hombre rayano en la cincuentena paseaba por un bosque de fresnos congelado cercano a su aldea y a muchas millas de la ciudad de Cesaracosta, en un lugar de tinieblas donde el sol nunca brillaba en invierno. Los grandes árboles helados lo rodeaban desparramando su poder mientras él avanzaba entre ellos bien abrigado por una túnica de vadmál, una capa de piel de oso, pantalones de cuero, gruesas manoplas de fieltro y un extraño gorro fabricado a partir de la cabeza disecada de un lobo. Llevaba el lacio pelo, rubio con hebras canosas, sujeto en una especie de moño en la nuca y su larga barba trenzada le colgaba hasta mitad del pecho.

Súbitamente escuchó un sonido y le pareció como si una mujer le llamara por su nombre. Asustado se apoyó en la vara para no caer y todavía necesitó unos instantes para sobreponerse al temor y lograr articular palabra. Miró a izquierda y derecha buscando el origen de aquella voz, pero no vio a nadie.

—Si eres una diosa dime tu nombre para que pueda sacrificar algún animal en tu honor, pero si eres una valquiria debo informarte de que no soy un guerrero.

—No, Thorvald. Soy Galeswintha, la hija que aún no has tenido pero que engendrarás dentro de unos meses con tu esposa Gunther.

El hombre abrió desmesuradamente los ojos intentando asimilar las palabras de aquella diosa que decía ser su descendiente.

—En mi persona se han mezclado las tres Nornas, padre, Urd o «lo que ha ocurrido», Skuld o «lo que ha de venir» y Verdandi, «lo que está ocurriendo». Vivo en un futuro donde tú ya no estás pero tengo que decirte lo que debes hacer en tu vida presente, que ya es pasado para mí.

—Tus palabras son oscuras y no logro comprenderlas. ¿Acaso eres un draugr, un alma insatisfecha que visita a los vivos?

—No, padre, voy a intentar explicártelo del modo más sencillo posible. Debes saber que en el plazo de tres meses engendrarás una hija que nacerá sana y fuerte antes del mes del cuco y a quien pondrás por nombre Galeswintha. Tu esposa Gunther morirá dos años después como consecuencia de un parto fallido y tú deberás hacerte cargo de tu hija, pero llegará un momento aciago en que tomarás una decisión que te partirá el alma y una noche de invierno tendrás que prescindir de ella, pues una estirpe de guerreros llegará a la aldea para saquearla y matar a todos sus habitantes y, ahora escúchame con atención, tendrás que obligarme… tendrás que obligar a tu hija a que abandone la aldea, aunque ella no comprenda, aunque llore y patalee, sé tajante e inflexible en tu decisión.

—¿Y adónde irá mi hija? –preguntó atónito el hombre.

—A Hispania.

—¿Hispania? –el godi sacudió la cabeza desconcertado–. ¡Pero ese reino está muy al sur! Los comerciantes aseguran que sólo con buen tiempo se puede emprender tan larga ruta, y las embarcaciones que arriban a nuestras costas desde los reinos meridionales lo hacen siempre en primavera.

—Tu hija no irá en barco hasta Hispania, pasará a Jutlandia desde el fiordo en una embarcación de comercio, después y una vez alcanzada la costa, bajará por la Haervejen, la cañada conocida como Carretera de Bueyes que cruza longitudinalmente la península, y a partir de ahí emprenderá camino hacia Hispania por ruta terrestre, cruzando la Germania y la Galia. A buena marcha se pueden recorrer cien millas cada ocho días, somos un pueblo de viajeros y nuestro hogar es un lugar frío y pobre que nos obliga a buscar tierras más fértiles o incluso a recurrir a la rapiña en reinos desconocidos, así ha sido siempre y así continuará siendo.

Thorvald se tapó los oídos y sacudió la cabeza.

—Eres una deidad engañosa que pretende confundirme.

—¡No soy ninguna diosa, padre, soy tu hija Galeswintha!

—No hay ser humano capaz de poseer la magia que tú posees –razonó el sacerdote pagano.

—Puedo relatarte anécdotas que tú y yo viviremos, pues yo ya las he vivido. Eres un hombre sabio y tras meditar sabrás obtener una respuesta satisfactoria a tus preguntas. ¡Créeme, padre!

El hombre santo escuchó con atención la voz de su supuesta hija Galeswintha, quien le narró episodios de su infancia, secretos de su vida que el godi no había contado a nadie y le explicó la posible solución al conflicto que años más tarde sufrirían ambos.

—¿Gorm Haraldson? ¿El hijo mayor de Aringa?

La bruja continuó con sus recomendaciones, siendo interrumpida de vez en cuando por su estupefacto padre.

—¿Cesaracosta?

—Redactarás la carta con caracteres rúnicos y estamparás en la vitela el sello de Bhalta que está depositado en la gruta sagrada.

El hombre asentía intentando reflexionar al mismo tiempo y al final se atrevió a hacer la pregunta que todo hombre sabio habría realizado en tales circunstancias.

—Pero, si todo eso ya ha sucedido para ti… ¿Por qué has venido a decirme que haga de nuevo lo que ya hice una vez en otro tiempo?

Galeswintha sabía que su padre le formularía aquella cuestión y tenía una respuesta apropiada, para intentar que el hombre someramente comprendiese lo incomprensible para un humano.

—El tiempo no es absoluto, padre, y su percepción es relativa. El tiempo depende de una serie de normas, digamos, naturales que es posible modificar si se tiene poder para ello. Pues bien, yo he viajado desde otro lugar y otro momento a tu lugar y a tu momento actuales alterando esas leyes físicas, pero ya lo hice anteriormente y lo haré de nuevo en un futuro.

—Oh, hija… si realmente lo eres… no alcanzo a comprender lo que me dices, tu sabiduría excede con mucho a mis pobres conocimientos y no puedo entender que un hecho inexorable como el paso de los años pueda variarse a voluntad.

—Pues no lo intentes siquiera, padre, pero confía en mí y tampoco me cuentes nada de esto cuando sea una niña, pues ni poseeré aún la magia necesaria para viajar en el tiempo y el espacio, ni habré experimentado este encuentro todavía y, por lo tanto, no te creeré.

Thorvald asintió entendiendo esto último.

—No sabes lo feliz que me siento por haber podido hablar contigo una vez más –reconoció Galeswintha–. ¡Te echo tanto de menos y me siento tan sola! Me gustaría abrazarte y besar tu rostro y tus manos, pero no estoy aquí realmente, sino a una distancia inimaginable de ti.

El hombre suspiró con amargura y cerró los párpados intentando respirar la maravillosa magia del momento, pero al abrirlos temió haber vivido una alucinación de esas que algunas veces provocan las yerbas o bien haber sido objeto de la broma de algún dios pícaro. Pero un año después comenzó a creer cuando pusieron a sus pies al recién nacido más hermoso que viera en su vida. Era una hembra a la que puso el nombre de Galeswintha.

*

Lorenzo emitió un extraño quejido y chasqueó la lengua hastiado.

—¿Quién ha lavado estos platos con cerveza?

—Rowena –respondió Gorm sin inmutarse mientras continuaba con su labor de poner en maceración ciertas hierbas.

—Pero, pero ¿cómo se le ocurre?

Orenco sonrió.

—Normalmente así ha sido siempre en casa de este clan de granjeros del norte aferrados a sus costumbres. A pesar de mis improductivos esfuerzos para inculcarles los usos latinos, ellos siguen llamando rismal a la hora prima y eykt a la nona –explicó el tuerto al enorme y desesperado beréber–, muchas veces mezclan sus creencias religiosas con conceptos cristianos en temas como la Creación y la Muerte, continúan viendo algo mágico en la llegada de la doncella Sol y hacen la señal del martillo de Thor en vez de santiguarse.

—No te rías, Orenco –dijo tajante Liuva–, tu madre también debió contarte en tu infancia las historias de los dioses de Iutum, que no ignoro que son similares a las nuestras pues una vez tuve la oportunidad de hablarlo con un comerciante de esas tierras que llegó a nuestra aldea.

—Bah, mi infancia… hace tanto tiempo que no puedo acordarme con nitidez, pero creo que ella designaba con el nombre de Irmin a Odín o Guton, Abundia o Abundancia a la diosa Fulla y por último con Frigg había una gran confusión y en dependencia de la zona la llamaban Hude, Ostara, la dama blanca, o Frau Venus, pues las ideas romanas habían hecho mucha mella en nosotros.

—¡Buena memoria para según tú no acordarte con nitidez! –exclamó Lorenzo intentando rememorar sin tanto éxito las leyendas del pueblo beréber.

—Que espero me acompañé hasta el final de mis días.

—¿Qué edad tienes ahora, Orenco? –se interesó el coloso bronceado.

—Sesenta y ocho años.

Gorm rio con ganas.

—Cuando lo conocimos hace veinte años nos aseguró que tenía sesenta. Orenco se quita y se pone años a voluntad, así que nunca sabrás la edad exacta de nuestro engañoso amigo.

—Es más fácil conocer mi edad de lo que creéis, pues nací con el siglo cristiano.

—¿Tenías cuarenta y seis años cuando nos encontramos en la muralla? –calculó el godo–. Con razón Harald desconfió de tus palabras, pues en ese momento tendría más o menos tu edad, sin embargo los demás, que éramos muy jóvenes todavía, te creímos.

—No tuve otra opción que presentarme como un hombre de más edad y por lo tanto menos peligroso para que me aceptaseis entre vosotros. Fui como el parásito diestro que cuenta relatos agradables a los oídos del rico para ser admitido en su casa.

—Es cierto, y ahora me alegro de que lo hicieras –reconoció Gorm–. Siempre has sido una gran ayuda para el clan.

—Y vosotros para mí.

—Bueno, bueno… me voy a poner a llorar con tanta miel –cortó Lorenzo–. Y haced el favor de decirle a vuestra pariente que no aclare la vajilla con cerveza antes de que Erico se entere y ponga el grito en el cielo. A él le gusta que se sumerjan en el agua hirviendo del caldero porque dice que es la única forma de destruir completamente la suciedad y los olores, y ya sabéis lo puntilloso que es en cuestión de higiene.

En aquel momento llamaron a la puerta y, creyendo que se trataba de Erico, Orenco se aproximó a la puerta y la abrió de inmediato.

—Dios sea en esta casa –susurró una voz viril.

—Descúbrete para que pueda verte, desvergonzado –ordenó el tuerto–, nadie entra aquí encapuchado como un delincuente.

Orenco reprimió un grito cuando el visitante echó hacia atrás su capucha y tras salir a la calle entornó el portón para poder hablar sin ser escuchado por los demás.

—¡Cayo, miserable vicioso! ¿Qué estás haciendo aquí?

—Ayúdame, por Dios.

—¿Ayudarte? Ahora soy de nuevo un hombre libre y lo que más deseo es pegarte una soberbia patada en el culo, cosa que haré de un momento a otro si no te largas inmediatamente.

—Orenco, mírame bien –dijo mostrando una mano plagada de úlceras–, tengo una peste en la piel y sólo Erico puede curarme.

El único ojo del hombre pareció salirse de su órbita.

—Erico no está y… ¡Por todos los diablos del Infierno! –exclamó echándose hacia atrás–. ¡Eso es lepra!

Cayo dio un paso hacia delante.

—Ni te me acerques, maldito, nada se puede hacer contra esta enfermedad pues es la muerte en vida. No vuelvas a esta casa, abandona la ciudad y reza al Señor para que se apiade de ti.

—Esperaré afuera a que Erico regrese.

—Vete, vete de aquí. Esto es un hospital, y tu enfermedad podría afectar incluso a las piedras de la pared.

—Por favor, Orenco.

—Pides mi favor, me llamas por mi nombre, y hasta me besarías los zapatos cuando hace sólo unos meses castañeteabas los dedos para que acudiese ante ti a recibir tus golpes. Ahora tú eres el esclavo, eres peor que un esclavo, peor que un animal sarnoso, y tendrás que mendigar un pan que los más caritativos te arrojarán desde lejos como a un perro cuando escuchen los toques de campanilla que avisen de tu pestífera presencia.

—¿Qué sucede, Orenco? –preguntó el eunuco habiéndose aproximado a la puerta al oír los gritos de su amigo.

—Apártate, Lorenzo, se trata de un leproso.

—¿Acaso no tienes piedad de mí? –preguntó Cayo.

—No, Cayo, a mi edad se sabe con quién hay que practicar las virtudes y quién no es merecedor de compasión. Desde tu más tierna infancia fuiste un ser malvado y ahora tienes lo que mereces. Mañana mismo daré parte al obispo para que extienda un documento ordenando tu expulsión de la ciudad.

Tras pronunciar estas palabras, Orenco cerró la puerta y se enfrascó en su trabajo. Tenía que atender a los doce enfermos que ocupaban las camas del hospital, proporcionarles las medicinas que Gorm había preparado para ellos, cambiar un vendaje, darles de comer, lavarles el cuerpo con una esponja y limpiar un par de heridas supurantes. No podía perder el tiempo parloteando con aquel malnacido.

*

Erico no estaba de buen humor cuando Orenco le abordó para relatarle la visita de Cayo. Aquella mañana había tenido que imponer una pena de exilio perpetuo a un conocido y de todos era sabido que aquello significaba ser recluido de por vida en un monasterio, lo que constituía una gran tortura para quien no poseyese el deseo ferviente de llevar ese tipo de existencia, aunque siempre era mejor que la pena de muerte, la servidumbre forzosa o la amputación de algún miembro.

—¿Y cómo supiste que era lepra? –preguntó Erico a Orenco con cierto nerviosismo.

—Isidoro dice en sus Etimologías que la lepra se distingue por las asperezas escamosas de un color extraño y diferente al resto de la piel.

—Pero tú debes saber que la sarna presenta los mismos síntomas y es mucho más habitual. La lepra es una enfermedad más común en Oriente, para padecerla tendría que haber estado en contacto con algún comerciante que la hubiese adquirido por esas tierras.

—O con alguna puta de los muchos burdeles que frecuenta…

—Yo solamente lo vi unos instantes –afirmó Lorenzo–, pero Cayo debe ser un hombre tan cruel, lujurioso, despilfarrador y borracho, que tiene que haber contraído la lepra por castigo divino.

—¡No digas tonterías! –exclamó el juez indignado–. Dios no envía enfermedades a sus hijos para castigarlos.

—Pues algunos sacerdotes aseguran en sus sermones lo contrario –rebatió el beréber muy serio–, por eso los judíos son más propensos a adquirir ciertos morbos.

Erico suspiró con paciencia.

—No quiero contradecir las palabras de los pastores de la Iglesia ni me creo más docto que ellos en cuestiones teológicas, pero los clérigos deberían dedicarse a curar el alma y dejar para los médicos la labor de sanar cuerpos, porque hay que reconocer que algunas veces se propasan en su celo por mantener al pueblo a salvo del pecado amenazando a las gentes con terrores infundados.

—Lo siento, Erik –dijo Orenco avergonzado–, tienes toda la razón, pero creo que, en el fondo de mi corazón, deseaba que Cayo sufriese un mal muy grande, un dolor intenso y el rechazo de las gentes, y por eso me aventuré a asegurarle que padecía lepra. Naturalmente no he dado parte a las autoridades, quería contar con tu beneplácito…

Erico tomó la capa y la abrochó sobre su hombro derecho.

—Salgo para casa de Cayo –anunció–, confiando en que no se haya sumido en la desesperación por una simple sarna.

El godo llegó a casa del romano casi sin aliento. Algo le decía que los temores que le habían asaltado, desde que Orenco comenzase a relatarle la entrevista mantenida con Cayo, no eran infundados. Le abrió la esclava pelirroja con el rostro arrasado por el llanto y supo que había llegado tarde. Cayo se había cortado las venas aquella misma madrugada, desangrándose hasta morir, como hubiera hecho cualquiera de sus insignes antepasados paganos ante una advertencia del emperador. Entró en el atrio donde Benedicta permanecía sentada muy erguida, con el rostro céreo inmutable y las comisuras ligeramente curvadas hacia abajo en un rictus indefinible. No respondió al saludo de Erico, simplemente siguió con la mirada el recorrido del juez médico cuando entró a toda prisa en el cubículo donde reposaba el cadáver de su esposo, la fijó en la puerta hasta que el mismo salió de la habitación e inalterable continuó cuando éste finalmente se aproximó a ella para reconfortarla y preguntarle si necesitaba algo. Los ojos ambarinos de la reciente viuda estaban tan vacíos de alma cuando rompió en lágrimas, como el cuerpo inerte de Cayo. Era el suyo un llanto furioso, un gemido de dicha, un alarido de liberación, un elixir contra una rabia y un odio contenidos largo tiempo y a la vez un himno de alegría entonado en un momento de placer tan desgarrador que Benedicta casi cayó desplomada en los brazos de Erico.

El juez regresó a su casa poco después de haber depositado a la joven en un lecho y de haber ordenado a una sirvienta que le preparase una tisana muy beneficiosa para los trances nerviosos. Narró a sus familiares el terrible episodio y mintió al angustiado Orenco cuando formuló su pregunta sobre si el mal que padecía Cayo se trataba de lepra o bien de simple sarna, con la única finalidad de que el tuerto pudiese vivir sin remordimientos el resto de sus días.

Días después, Régula, a quien nada importaban los preceptos cristianos, dijo a sus amistades que el suicidio había sido la única acción honorable que había llevado a cabo Cayo en toda su vida, pues era mejor morir de una vez que tener que padecer desdichas un día tras otro. Aseguró que el comportamiento final de su hijo lo elevaba asemejándolo a grandes personajes del mundo patricio de Roma que habían elegido una muerte digna ante un posible vergonzoso final. Y añadió la romana que el temple que Cayo había demostrado podía compararse con los de Petronio y Séneca quienes, ante las insinuaciones de Nerón, se suicidaron de la misma forma y en presencia de amigos que contemplaron lívidos, unos la elegancia del arbiter, los otros la frialdad del filósofo hasta sus últimos instantes, y a continuación recordó a Cornificia Faustina que, según relata Dión Casio, se dirigió al emperador Caracalla antes de quitarse las joyas y abrirse las venas para recordarle su rango: «Pobre de mí –exclamó–, infeliz alma atrapada en un cuerpo indigno. Seguiré mi camino, mostrándoos que soy hija de Marco Aurelio». La domina finalizó su defensa de los valores romanos en cuanto a moral y costumbres lamentándose ante la pérdida de los mismos en los tiempos que les había tocado vivir y quejándose de la actitud de los obispos, que parecían obsesionados por acabar con todo aquello que recordase a la antigua cultura que había hecho florecer Hispania.

—Sabed que el obispo Tajón ha exorcizado los últimos baños públicos de Cesaracosta con el fin de convertirlos en otro templo cristiano. Ya tenemos las iglesias de San Vicente, San Emiliano, San Félix, San Valero, la de los mártires y el oratorio de Santa María. ¿Cuántas más necesitamos?

—Algo sabía de eso –respondió uno de los allí reunidos–. Una vez oí decir a Celso que en la diócesis cesaraugustana sospechaban que muchos acudían a las termas con el único propósito de rezar ante las estatuas de dioses paganos que aún conservamos allí.

—Los odiosos godos han provocado que lo único que se construya en esta ciudad sean iglesias y basílicas malolientes, y la mayoría de las veces con la única motivación de sacar beneficio personal. Sé de presbíteros rurales que crean monasterios en sus propias posesiones, por eso fue necesaria la Regula Communis, para atajar prácticas nada ortodoxas entre algunos quienes junto a mujer, hijos y siervos, disfrazan su propiedad de lugar santo para recabar impuestos y limosnas.

—Esos bárbaros peludos se dedican a acabar con la cultura clásica y el saber que fraguaron el fuerte Imperio que poseíamos hasta que llegaron ellos. Los espectáculos son anatema, los baños están destruidos, las cloacas cegadas y las tuberías en desuso… pero seguimos pagando contribuciones especiales, tributos personales e impuestos que gravan las tierras.

—¡No me hables de la capitatio! Pero yo no creo que sean ellos los culpables –dijo otro ante el asombro de los demás–, en otros reinos está sucediendo lo mismo y los godos no están gobernándolos.

—Pero habrá otros bárbaros a cargo de ellos –añadió una patricia íntima de la anfitriona–. Bárbaros que han abrazado todos ellos la religión católica sin respeto hacia otras, prohibiéndolas y atajándolas de raíz mediante persecuciones y castigos. Al final van a resultar preferibles los judíos que los godos, por lo menos los primeros no intentan convencer a nadie de nada.

—¡Pelo, suciedad, ratas y piojos! –bramó Régula–. Pronto aparecerán más pestes y ruego a todos los dioses que llegue el día en que estos godos tengan que volver a traspasar nuestras fronteras, pero esta vez en dirección contraria. Llevan ya demasiado tiempo aquí.

XI

Donde se narra la compra de un libro y el acecho de los moros

El tuerto esperó a que Erico saliese del dormitorio de los enfermos, pues no le gustaba que lo interrumpiesen cuando estaba con alguno de ellos. El juez cuidaba con mimo de todos y cada uno de los que acudían a él sin importarle las enfermedades que estos padeciesen y sin dar muestras de aprensión ante las tumefacciones ni las llagas más desagradables a la vista y al olfato.

—He hallado en el mercado a un comerciante que vende un tratado médico que puede resultarte de interés –dijo por fin un emocionado Orenco a Erico mientras este último se lavaba las manos con agua caliente y vinagre.

—¿Vienes del mercado?

—He ido con Lorenzo a comprar comida –afirmó el tuerto–, mas siempre hecho un vistazo a los puestos que venden otro tipo de género e incluso escucho las mentiras que ofertan los buhoneros. Pero hoy he hablado con un tipo interesante, un comerciante de Alejandría que dice poseer el mejor de los tratados que sobre la medicina se hayan escrito.

Erico se secó las manos concienzudamente con una toalla tan blanca como la nieve.

—¿Y dónde está ese vendedor de maravillas?

—Lo tienes esperándote en la puerta.

Erico descorrió el cerrojo del portón y se encontró ante un hombre vestido al gusto oriental, con una larga túnica de vivos colores y un extraño sombrero.

—¡Buen día os dé Dios! –saludó el juez–. Mi amigo me ha dicho que tenéis en vuestro poder un magnífico libro.

—En realidad son siete volúmenes, mi señor –aclaró el comerciante–, es un compendio de medicina y su autor es el médico más famoso de Alejandría. Su nombre es Pablo, oriundo de Egina, y su fama en las artes quirúrgicas ha traspasado los límites de mi país.

—Pasad y sentaos –invitó Erico–. Estará escrito en griego, claro.

—Así es, mi señor –respondió el alejandrino sentándose en una silla frente al hogar–, y ha sido copiado a dos caras por los esclavos del propio Pablo de Egina, hombres cultos y de letra clara.

—¿Puedo echarle un vistazo?

—¡Cómo no! Tomad –ofreció el buhonero tendiéndole el primer volumen que había extraído de un saco.

El juez tomó el códice y abrió la tapa metálica con una ilusión indescriptible, como si se tratara del mayor de los tesoros, y Orenco, que sabía que Erico iba a invertir largo tiempo en hojear la obra, ofreció al extranjero un vaso de vino.

—¡Está escrito en papiro! –exclamó Erico emocionado–. Se basa en Galeno, Oribasio y Sorano de Éfeso. ¿Podéis dejarme el resto de los volúmenes?

El alejandrino asintió y, viendo que tenía para rato, aceptó el segundo ofrecimiento de Orenco, esa vez incluyendo algo de comer.

—Es, es...magnífico.

—Tampoco es para tanto –gruñó Orenco echándole una ojeada despectiva, ya que el tuerto no consideraba inteligente alabar la mercancía ante el vendedor.

—Me gustaría mucho comprarlo –anunció el juez–. ¿Cuál es su precio?

—Cuatrocientos sólidos –dijo muy firme el alejandrino.

—¡Cuatrocientos sueldos! –exclamó Orenco viendo la expresión desilusionada en el rostro de Erico–. ¡Valgo lo mismo que un libro!

El tuerto comprendió que, si él no tomaba las riendas en el asunto del regateo, su amigo Erico iba a ser un pésimo negociante.

—No podemos pagar más de doscientos –aseguró.

—Señores –dijo el alejandrino poniéndose en pie–, poseo una carreta llena de otros libros más económicos. He dejado a mi sirviente a cargo del puesto en el mercado, pero podemos acercarnos y ver si os interesa algún otro.

—El juez desea los libros de medicina. Tenéis que saber que si él no compra estos códices, nadie más en toda Cesaracosta lo hará.

—Pues esta ciudad posee fama de tener una de las mejores bibliotecas de Spania, junto con Híspalis y Toletum, por eso vengo aquí a vender libros. Y además sé que vuestro obispo es un gran erudito y coleccionista de obras.

—Pero no de medicina… ¡Por Dios bendito, os estamos ofreciendo por él doscientos sólidos, el precio de dos esclavos idóneos!

—Señor –graznó el buhonero comenzando a enfadarse–, se nota que sólo tenéis un ojo y no podéis apreciar en lo que vale la mercancía que tenéis delante.

Orenco se ofendió.

—Pues vos debéis tener sólo un bolsillo agujerado después de vuestro trayecto desde Alejandría y además el cerebro seco.

—No vengo de Alejandría aunque haya nacido allí, huí de mi país siendo muy joven, cuando los guerreros seguidores de Muhammad se hicieron con ella. Me siento romano y soy cristiano, por supuesto.

—Eso es algo que me alegra, señor, aunque no me interese demasiado. Sin embargo lo que despierta mi curiosidad es saber si creéis que vais a vender muchos códices en un lugar donde casi nadie sabe leer y donde se recomiendan exclusivamente las lecturas sacras, si continuáis pidiendo por ellos cuatrocientos sólidos.

—No puedo aceptar menos.

—Y nosotros no podemos ofrecer más… a no ser que deseéis añadir a la ya fabulosa suma de doscientos sueldos como pago, un libro de farmacia en latín.

—¿Quién es el autor?

—Erico de Cesaracosta.

—¿Y quién es ese?

—Estáis ante él –anunció Orenco con orgullo señalando a Erico.

El alejandrino miró al godo de arriba a abajo.

—¿Pero no habíais dicho que era juez?

—Mi antiguo señor y actual amigo es un sabio, y los sabios saben de todo. Además podéis sacar de él por lo menos cien sueldos en otra ciudad –aventuró el tuerto.

—Dejadme ver la obra.

Erico, que había permanecido silencioso durante el forcejeo verbal, miró profundamente al alejandrino y dijo:

—Señor, permitidme invitaros a cenar pues deseo escuchar el relato de la toma de vuestro país por las hordas mahometanas.

*

Erico había ido al monasterio de los Mártires con la excusa de solicitar la consulta de un libro, pero realmente quería hablar con Valderedo, a quien hace tiempo no veía. Los dos amigos se sentaron frente a frente en la habitación abacial y, tras las bromas acostumbradas, pasaron a tratar temas más serios.

—¿Cómo está Turninus?

—El abad se encuentra muy enfermo y delega en mí todo tipo de negocios.

—Lo siento mucho –se entristeció Erico–, salúdale en mi nombre y dile que rezaré por él.

—Te lo agradezco de veras –dijo Valderedo consternado–. ¿Y qué tal está Orenco?

—Muy bien, gracias a Dios, y es de gran ayuda tanto en el hospital como para mí personalmente. Hace un mes me consiguió un magnífico códice de medicina.

—Ya poseerás una buena biblioteca privada.

—No creas –negó Erico con pena–. En un gran arcón y bajo siete llaves tengo un ejemplar de la Biblia, otro del Liber Iudicum, mi propio libro de farmacia, unas cuantas obras romanas y los siete volúmenes sobre medicina a los que me acabo de referir.

—Me gustaría que me los dejases para que los copien en el scriptorium.

—De acuerdo, pero exijo como compensación que intercedas para que yo tome prestado otro libro de la biblioteca del monasterio.

—Trato hecho –rio el asistente del abad–, veré lo que se puede hacer.

—Pero no he venido a hablarte de mi nuevo tratado médico –dijo Erico poniéndose repentinamente lívido–, sino del comerciante que me lo vendió.

El juez comenzó a contar a su amigo lo que el alejandrino le había relatado sobre la toma de su país por los bárbaros mahometanos que parecían querer conquistar el mundo entero.

—Hay mucha preocupación en la Iglesia católica con ese tema. Muchas veces he oído al obispo Tajón nombrar al tal Muhammad o Mahoma –cortó Valderedo–. Aseguraron, quienes le hablaron de él, que aquel hombre de Arabia decía que el arcángel Gabriel le había revelado los preceptos de una nueva forma de vida y uno de los suyos, pues él era sine litteris, los recopiló en un libro llamado Corán.

Erico asintió y añadió:

—Pues bien, como a lo mejor ya sabrás, al principio sus seguidores se unieron en una pequeña comunidad en La Meca, similar a otros tantos grupos de herejes que aparecen por doquier, pero después emigraron a un lugar llamado Medina, y allí se organizaron en un ejército para la defensa de la doctrina de Muhammad, que ellos designan con la palabra «Islam», y que contempla desde la poligamia a la negación de la divinidad de Cristo. Todo esto no sería relevante y sólo demostraría el desconocimiento del falso profeta tanto de la religión cristiana como de la judía si no fuese porque sus adeptos quieren convencer al resto del mundo, a sangre y espada, de que lo correcto no es la doctrina de Jesucristo, sino la de Muhammad. Ya han arrebatado al Imperio romano de Oriente gran parte de sus provincias como Egipto, Palestina y Siria, además de Persia y muchos otros territorios del África.

El cenobita reflexionó.

—Tu esclavo Lorenzo es de Mauritania ¿no es cierto?

—No es mi esclavo, le otorgué la libertad al igual que a Orenco, pero sí, es un mauri, un beréber de Numidia.

—¿Y tiene algún contacto con los de su etnia? –se interesó Valderedo.

—No creo, no hay muchos beréberes en Cesaracosta –respondió Erico–, aunque he visto algún que otro esclavo y varios comerciantes que deben ser de por allí pero, ¿por qué lo preguntas?

El asistente del abad suspiró.

—La travesía en barco desde el norte de África a Spania es muy corta. Si propones estar en guardia ante un posible ataque de los seguidores de Muhammad, deberíamos poseer más información de lo que sucede por allí. Hablaré con el obispo para que los comerciantes africanos sean interrogados sobre los sucesos que tengan lugar en sus correspondientes provincias y quizá Tajón decida enviar cartas a los demás metropolitanos del reino para que hagan lo mismo.

—¿No se ocupan ya de eso los informadores y los mensajeros reales?

—Nunca puede saberse si el confidente es verdaderamente fiel al soberano y hay muchos nobles palatinos, auténticos conspiradores, que estarían dispuestos a pagar los servicios de un traidor.

—La presencia en Spania de esos guerreros es una posibilidad que puede llegar a hacerse realidad en unos años –afirmó el juez angustiado–. Ya alguien me advirtió hace tiempo, pero no quise dar crédito a sus palabras.

—Sé que te refieres a esa extraña mujer de tu clan –dijo Valderedo–, pero ni siquiera deseo mentar su nombre.

—¿La conoces?

—Toda la ciudad la conoce. Pero nadie la denuncia, bueno… sabemos que alguien lo intentó y corrió una suerte similar a la de Gorm.

—Mi padre me contó hace no mucho la conversación que mantuvisteis cuando regresó a Cesaracosta, y creo que habrás deducido que no fue un rayo lo que le gangrenó las piernas.

—Por supuesto sé más de lo que digo, pero no estoy dispuesto a reconocer algunos hechos –respondió el ayudante del abad–. Entiéndeme, no quiero creer que esas cosas existan realmente pues el cristianismo lo prohíbe.

—Siento lo mismo que tú –reconoció Erico–, pero la vida es muy complicada, muchas veces incomprensible, y los hombres tendemos a tener como mágico lo que somos incapaces de explicar. Cristo vino a nosotros no sólo para salvarnos del pecado sino para disipar las dudas que nos afligían mediante el conocimiento de la Verdad única, y nos dijo que nos apartásemos de los adivinos y charlatanes, pero dio gran valor a las palabras de los profetas que hablaron inspirados por Dios y ha habido innumerables santos que poseían el don de la curación y que incluso sus reliquias, actualmente, siguen sanando.

—Creo saber adónde quieres llegar.

—Pues bien, creo que esos hombres y mujeres que dicen estar iluminados por la divinidad, como el tal Muhammad, o aquellos cuyas predicciones acaban realizándose, como es el caso de Galeswintha, podrían estar influidos por algún ente, quizá diabólico, cuyo poder no deberíamos desdeñar.

Valderedo reflexionó.

—Opino que en caso de duda ante si un mortal actúa influenciado por Cristo o por Satanás, debemos fijarnos en los resultados de sus actos, y se tratará de intervención divina únicamente si estos son beneficiosos.

—No me resulta tan sencillo. Meses atrás el conde Celso aseguró que Cesaracosta había resistido el asedio de Froya gracias a las prevenciones que se habían tomado a partir del aviso de Galeswintha de que aquello iba a tener lugar.

—No te engañes, Erico, ni confundas tu fe –le advirtió Valderedo–. Seguramente habría algún otro móvil oculto y no tan loable por el cual a esa mujer le interesara salvar la ciudad.

—Entonces el efecto puede ser beneficioso aunque las causas que lo originen no sean buenas, por lo tanto no sólo los resultados cuentan, y al ser así habría que analizar consecuencias y actos por separado si llegamos a la conclusión de que una actitud malévola puede acabar originando un bien común. Así debió ser con Judas, su denuncia de Cristo ante las autoridades, comportamiento despreciable donde los haya, dio lugar a nuestra salvación.

—Según tu teoría, entonces, el Iscariote fue beneficioso para la humanidad. Hay que tener cuidado con las conversaciones teológicas, Erico, pues se puede rozar muchas veces la herejía.

—No digo que fuese un personaje beneficioso, Valderedo, sino necesario, y necesario además para que se cumpliesen los planes de Dios. Y con ello desembocamos en la conclusión de que la presencia del mal puede llegar a ser obligatoria para que triunfe el bien, al igual que la noche es indispensable para que podamos valorar la luz del día y que el frío es vital para que lleguemos a disfrutar del calor.

El monje meditó la explicación de su amigo unos instantes.

—Me corrijo a mí mismo, pues la señal entonces para asegurar que un mensaje procede de Dios es comprobar la santidad del profeta proclamante… ¡Qué gran teólogo ha perdido Spania contigo! Eres sabio, amigo mío.

—Tú también, y si Dios lo quiere espero que llegues a ser obispo algún día.

*

Rowena fregaba el suelo de rodillas con gran brío. La mujer parecía más alegre que en la reunión que había tenido lugar meses atrás, incluso realizando aquella sencilla labor propia de siervos, y hablaba más a menudo. Erico se ofreció a ayudarla cuando regresó al hogar tras dictar sentencia en los dos pleitos que se habían librado en el Tribunal sito en el antiguo foro.

—No, Erik, déjame hacerlo a mí –dijo Rowena ante la amable propuesta de su primo.

—De acuerdo, voy a esperar a que termines y así podré comer en tu compañía.

Un momento después los dos primos se sentaron ante una sopa de nabos en la que sumergieron sendas rebanadas de pan y comenzaron a charlar sobre las futuras actuaciones que se harían necesarias en aquel hospital.

—¿Eres feliz? –preguntó Erico repentinamente.

—Soy más feliz que antes –respondió Rowena tras meditar unos instantes–, pero creo que mi vida no se parece en nada a como yo la había imaginado de niña.

—¿Echas de menos un marido y unos hijos?

—No sé si es eso exactamente o simplemente la gran necesidad que tengo de poder ser útil a alguien.

El juez asintió mientras tragaba la última cucharada de sopa.

—Hace poco adquirí la obra de un médico que hace suyas las palabras de Sorano de Éfeso –explicó a su prima–, quien aseguraba que a la mujer le iría mejor si se la dejara vivir a su manera, si no se encontrara bajo la presión de tener que elegir un marido porque obligatoriamente tiene que tener niños, y si se la dejara estudiar canto, deporte o cualquier otra materia.

—Unas ideas muy novedosas las de ese Sorano de Efeso.

—Pues las escribió hace cinco siglos.

—Y muy poco realistas –continuó Rowena sin hacer caso–, no creo que sea muy valorada una mujer que se dedique al deporte en vez de parir hijos, que es la verdadera misión que la naturaleza ha asignado a las hembras.

—No, Rowena. Esa es la misión asignada a los animales. Los seres humanos pueden y deben elegir por sí mismos y hoy día son tan valoradas las mujeres que son madres como las que se recluyen en un monasterio de vírgenes hasta el fin de sus días, y aún más estas últimas, pues en nuestros altares son veneradas innumerables santas y mártires que dedicaron su vida por completo a la oración y al sacrificio. Decía san Cipriano de las vírgenes que son «flores brotadas del pimpollo de la Iglesia, brillo y ornamento de la gracia espiritual, lozano fruto, obra acabada e incorrupta digna de elogios y honor, imagen de Dios que reproduce su santidad, la porción más ilustre del rebaño de Cristo».

—Procreación u oración –atajó la goda–, pero las que no realizamos ninguna de esas acciones seguimos siendo consideradas un fracaso.

—Deberías conocer las múltiples historias de mujeres que no se conformaron con eso, las que escribieron libros médicos, poéticos y demás obras enriqueciendo así el conocimiento del mundo. Además, las mujeres ejemplares no necesitan afeites, ni solimanes, ni argentadas para lograr una belleza llamativa y, llegada la vejez, no se torturan por haber perdido la lozanía de sus cuerpos porque nunca ha sido eso lo que las ha hecho destacables.

—Erik –cortó Rowena, sintiendo lástima de si misma–, sé que nunca he sido agraciada y ya me he acostumbrado a ello, el problema es que ni siquiera sé escribir.

—Ni mi padre hasta hace poco, pero se puede aprender y hay muchas otras cosas que puedes hacer mientras tanto.

—Dime un ejemplo.

—Son necesarias buenas parteras.

—Las hay a docenas en Cesaracosta.

—No estoy hablando de la vieja que acude a la llamada de una mujer angustiada para asistirla en lo que la natura misma va a provocar. Me refiero a ser la mejor comadrona de esta ciudad, a poder evitar abortos y muertes de parturientas, a conocer la anatomía femenina en profundidad para ser una verdadera ayuda. Hay mujeres que todavía siguen creyendo en la antigua y tremenda teoría de la matriz errante y la sofocación uterina, asimilando este órgano a una bestia deseosa de procreación que se enfurece cuando no es fertilizada por largo tiempo y obstruye los conductos del aire impidiendo la respiración de sus pobres víctimas.

—¿Y eso no es cierto? –preguntó Rowena atónita–. Yo misma he padecido esos síntomas.

—No, tú has padecido angustias y agitación debidas a tu situación. Probablemente has visto muchas veces úteros de animales en el matadero y en el mercado y habrás podido comprobar que es un órgano completamente normal.

—Pero dicen que es un ser vivo que tiene boca, cuello y labios, y recomiendan fumigaciones olorosas con sales y resina para que las matrices de viudas y vírgenes vuelvan a su posición normal.

—Sí, mi hermana me contó una vez que prácticas semejantes se llevaban a cabo en el cenobio de las monjas para diferentes síntomas que padecen las mujeres, pero te aseguro que algunas son creencias falsas y errores milenarios. Me gustaría que supieses lo que dicen sobre anatomía femenina Herófilo, Erasístrato, Rufo, Galeno de Pérgamo, Sorano de Éfeso y, más recientemente, Pablo de Egina, pero son obras complicadas escritas en griego a veces y en latín culto otras. Mas hay un libro muy sencillo de un autor del siglo pasado llamado Mustio dedicado a las parteras y basado en argumentaciones que responde a muchas de las dudas que se plantean en este oficio. Exige de sus lectoras que sean mujeres ingeniosas, con memoria, estudiosas, fuertes, trabajadoras y…

—Y que sepan leer, claro está –terminó Rowena.

—No es condición indispensable, si conseguimos la obra puedes pedir a alguien que te la lea.

—¿Y a quién de mis innumerables familiares y amigos se lo pido? –la goda soltó un bufido–. He llevado una vida muy diferente a la tuya, Erik, tú eres hermoso y brillante, pero yo no conozco más que a algunos vecinos tan ignorantes como mis padres y como yo misma.

—Puedo decírselo a Gorm.

—¿A tu padre?

—Por qué no… y si llegado un momento no supiese interpretar alguna parte, siempre podríais solicitar ayuda a Orenco o a Lorenzo. Inténtalo al menos, hay muchas mujeres que te necesitan, Rowena.

La mujer asintió mientras Erico se acercaba a un mueble cercano al hogar que caldeaba la habitación y, tras abrir una de sus portezuelas, el juez sacó de dentro una pizarra y un estilete metálico que seguidamente tendió a Rowena.

—Toma –le dijo–, esto te servirá para tus ejercicios de caligrafía si decides aprender a escribir.

*

—Toma las llaves. Me alegro mucho por tu hijo y considero que no hay otro mejor en toda la ciudad para sustituir a mi esposo en su función de comes civitatis –murmuró Antonia con su mejor sonrisa aunque sintiendo el dolor de corazón que le producía el hecho de que Celso ya no fuese capaz de continuar la labor inherente a su cargo.

—Mi hijo Máximo es un hombre muy preparado –anunció Régula–, cuando era sólo un niño, mi marido, que fue exactor, ya le explicaba los asuntos relacionados con tributos, collatio lustralis y otras contribuciones. Posteriormente fue gardingo en la corte de Recesvinto, y ya sabes que en el Pallatium imparten una educación sin parangón, para acabar siendo nombrado numerario de la ciudad. Además, posee estrechos lazos de amistad con los demás potentiores de la diócesis Tarraconense, en especial con el esposo de mi hija Régula Segunda, el comes de Barcino.

—¿Cómo se encuentra Régula Segunda? –se interesó Antonia–. He oído que estaba en Cesaracosta, pero no he tenido oportunidad de verla.

—Está muy apenada, vino en cuanto tuvo noticia de la muerte de su hermano Cayo, mis dos pequeños estaban muy unidos.

—Salúdala en mi nombre y dile a tu hijo Máximo que mi marido le facilitará todos los documentos pertinentes.

—Te lo agradezco, Antonia. Esperemos que su carrera sea tan brillante como supongo y que acabe de una vez por todas con los múltiples problemas de esta ciudad.

—¿A qué te refieres concretamente? –preguntó la esposa de Celso algo dolida.

—Últimamente estamos siendo testigos de situaciones anormales que parecen ser bien vistas por todos. Por ejemplo, ese tal Erico, que ejerce de juez y a la vez posee un monasterio fundado por iniciativa privada contraviniendo las normas de la Regla de los abades.

—¿De qué estás hablando? –inquirió Antonia ofendida–. Erico es uno de los hombres más cabales y buenos de toda Cesaracosta, un juez justo, una gran ayuda para quien vaya a ser conde y lo que tiene a su cargo no es una de esas comunidades sin disciplina dedicadas a asuntos ilícitos como tú insinúas. Celso revisó los documentos firmados por el propio rey Recesvinto permitiendo a Erico la construcción de un hospital de beneficencia.

—¡No seas ingenua, Antonia! –rio Régula–. Todos sabemos que una casa plagada de hombres solteros sólo puede ser un lupanar de sodomitas, aunque, en los últimos meses parece que incluso tienen una barragana común.

—Mide tus palabras, Régula, mi esposo está al tanto de las actividades del hospital. La que tú llamas barragana es la prima del propio Erico y los hombres a quienes tachas de sodomitas se dedican a hacer el bien, he sabido de muchas curaciones que se han llevado a cabo en ese lugar y por las que no han recibido ni un triente.

—No creo que el tal Erico sea tan íntegro como tú dices –gruñó Régula–. Obligó a mi hijo Cayo a deshacerse de Orenco, el magnífico esclavo que yo le había donado para ayudarle a salir de la penosa situación económica en la que se encontraba.

—Conozco a Orenco y la versión que yo he oído asegura que el médico Eudoxo le dio a Cayo la inigualable suma de cuatrocientos sueldos por él. Se rumorea que tal cantidad no se había pagado jamás por un siervo idóneo.

—Entonces solamente puedo pensar que Cayo no estaba en sus cabales en el momento de la venta o bien que Erico le convenció mediante engaños, porque no es ningún secreto que Orenco le habría rentado esa misma cantidad semestralmente. Después del asedio de Froya, ese viejo zorro se las arregló para redactar contratos que obligaban a los colonos que trabajaban mis tierras a pagarme con modios de trigo, ovejas, puercas, corderos o vacas en períodos renegociables y con intereses en caso de impago que no llegasen a ser considerados usura. Parece que el tuerto conociese de todo tipo de estratagemas para las transacciones, regateos, permutas, contratos y litigios, lo que le convierte en el mejor abogado, contable, negociador y preceptor de la ciudad. ¿Cuál es pues el valor real de un hombre así?

—¿Y tú cuánto pagaste por él, Régula?

—Nada, sé entregó a mí como siervo a cambio de comida durante el asedio, cuando estuve residiendo en tu casa.

—Entonces tú abusaste más que nadie de tu posición de superioridad en aquel momento –atacó Antonia con bravura–. Tal y como llegó se te ha ido, agradece a Dios la fortuna de que estuviese a tu lado tantos años.

La domina decidió dar por terminada su conversación con aquella mujer gris que nada sabía de negocios y a la que el dinero no parecía importarle lo más mínimo, pero consideró necesario ser ella quien dijese la última palabra.

—De todos modos tengo una cuenta que saldar con Erico Górmez.

*

Casi todas las mañanas Erico se dirigía a la plaza en la que se había convertido el antiguo foro romano de Cesaraugusta y, tras escuchar la sagrada misa en la basílica de san Vicente, se dirigía al Tribunal para atender los juicios del día. Aquella jornada se presentaba repleta de litigios pero aprovechó el intervalo entre dos de ellos para comentarle algunos asuntos a otro juez llamado Eunando, con quien había trabado buena amistad.

—No tengo pruebas ni testificales ni documentales de lo que me aseguraban –dijo Erico a Eunando– porque según esos hombres el documento de propiedad de los caballos se perdió.

—Recurriremos pues a las condiciones sacramentorum y tendrán que prestar juramento. Redactaré el documento cuanto antes en un haz de pizarra y serán requeridos para el acto.

—¿Será necesario que suscribamos el documento tres jueces y dos vicarios?

—¿Por qué lo preguntas? –se interesó Eunando.

—Porque no tengo ningún ayudante.

El juez elevó las cejas en señal de extrañeza.

—No sé cómo puedes prescindir del vicarius y hacerlo todo por ti mismo.

—Durmiendo poco, Eunando, y aprovechando tanto las horas del día como las de la noche.

—Vas a desfallecer en cualquier momento, más te valdría irte a tu casa a descansar un poco.

—No puedo, todavía tengo que atender un litigio por fraude y la parte demandante parece poseer todas las pruebas del mundo. Además cuando llego a mi hogar trabajo más que aquí, recuerda que es un hospital…

Eunando rio.

—Cualquier día te dormirás en pleno juicio y el conde Máximo te hará sentir su ira.

—No creo que eso llegue a suceder. Mi maestro en Toletum me enseñó no sólo las fórmulas documentales sino el respeto por los litigantes. Es importante conocer la invocatio, notificatio, expositio y dispositio, pero lo es mucho más tener en cuenta que los que intervienen en el juicio son personas que se juegan su patrimonio y su vida.

—Eres distinto al resto de los mortales, Erico –dijo su compañero con admiración–. No sé si tu energía proviene de los propios ángeles o incluso si eres uno de ellos porque tu rostro es tan hermoso como fuerte tu cuerpo e incorruptible tu espíritu.

—No digas tonterías, Eunando.

—Bah, me voy a casa con mi esposa, no quiero seguir sintiéndome un enano indigno frente a tu titánica hechura.

—Bienaventurado tú –rio Erico–, que vas a disfrutar de solaz, buena comida e inmejorable compañía.

—Y tú será porque no quieres. Si yo te contase lo que dicen las mujeres de ti…

—Pues no lo mentes siquiera, Eunando, conozco bien tus bromas y a lo que conducen, y las mentiras, exageraciones y burlas que intercalas en tus relatos para hacerlos más amenos.

—¿Ah sí? –preguntó el juez riendo a mandíbula batiente–. Pues en tu caso creo que me quedaría corto. Verás, el otro día me contó mi mujer que estaba escuchando la conversación de dos de sus siervas quienes aseguraban que debías ser tan sabroso y delicado en el lecho como un…

—Decía el árbitro del amor que la hermosura es un bien quebradizo y que, conforme va ganando en años, disminuye y se consume ella misma con el transcurrir del tiempo. Y yo añado que, por el contrario, la amabilidad y la sabiduría pueden continuar aumentando hasta el final de la vida.

—Pero también aseguraba Ovidio que la belleza sin aliño cuadra bien en los varones.

—Por eso recomendaba la limpieza del cuerpo y el vestir, Eunando.

—No creo que sólo se refiriese a eso. Creo más bien que tu carencia de lascivia te obliga a realizar una interpretación cristiana de las recomendaciones de un pagano. En ocasiones considero que eres casi inmune al pecado.

El godo sonrió.

—Ojalá lo fuera, pero no te equivoques, solamente mantengo una lucha mientras otros muchos se dan por vencidos. Y ahora ve con Dios, amigo mío –cortó Erico sacudiendo la cabeza–, tu esposa te estará esperando impaciente.

XII

Donde Erico se encuentra de nuevo con Régula Segunda

La sonrisa de Régula Segunda resplandeció en el quicio de la puerta y Erico sintió que su corazón daba un vuelco, incluso notó que su respiración cesaba y su pulso se detenía unos instantes. Retuvo la blanca y suave mano que la mujer le tendió entre las suyas como si sostuviera un valiosísimo objeto sacro del que no quisiera desprenderse jamás y la invitó a pasar. Pero ella negó con la cabeza y propuso al juez pasear hasta la iglesia en compañía de su esclava para evitar rumores.

—¿Cuándo has vuelto? –preguntó Erico como si hubiesen estado viéndose asiduamente durante los últimos años.

—Hace un par de meses –respondió Régula Segunda–, cuando me enteré de la muerte de mi hermano Cayo.

El juez asintió.

—No imaginé que fueras a reconocerme tan pronto, he cambiado mucho ¿verdad? –preguntó con tristeza–. Era sólo una jovencita cuando partí de Cesaracosta.

—Tu sonrisa es la misma y tu mirada más bella que nunca –respondió Erico sintiéndose el ser más dichoso del mundo.

—No me mientas, Erico, he tenido cuatro hijos y eso se nota.

—¿Cuatro hijos?

—Sí, pero solamente ha sobrevivido uno.

—Lo siento mucho.

—Bueno, es normal –dijo Régula Segunda con un ápice de angustia–, no conozco a casi ninguna mujer que conserve toda su prole. ¿Y tú cómo estás? He oído hablar de ti a todas horas, tanto que no he podido resistir no verte con mis propios ojos. ¿Creo… creo que no estás casado?

Erico negó con la cabeza y se hizo un incómodo silencio.

—¿Por qué te fuiste? –lanzó el juez a bocajarro.

—¿Qué querías que hiciera? –contestó ella secamente–. No pude elegir, mi madre arregló el matrimonio y yo tuve que aceptarlo.

—Todo hubiera sido tan distinto…

—¿A qué te refieres? –preguntó la patricia con coquetería.

—Durante las semanas de tus fiebres no nos dijimos nada y nos dijimos mucho. Solamente con la mirada nos comprendíamos, Régula Segunda, y en seguida supiste lo que sentía por ti.

Un par de niños pasaron a su lado haciendo rodar, entre carreras, un aro metálico oxidado. Reían y daban grandes voces sumidos en la fantasía de su juego sin siquiera sospechar que estaban en lo mejor de sus vidas. La romana sonrió y se detuvo para comprobar que la esclava anduviese a cierta distancia de ellos para no ser escuchados.

—Sabes que mi madre no hubiese permitido jamás que me desposase con un godo.

—¿Y qué es un godo? –inquirió Erico con una furia desconocida y repentina–. ¿Soy eso simplemente para ti? Me siento tan hispano como tú, incluso dudo sobre mi origen, pues no me parezco en nada a esos hombres que dicen ser de pura raza gótica. He oído cientos de veces que provenían de asentamientos entre el río Danubio y el mar Muerto, y yo ni siquiera he estado allí.

—Pero vuestro origen es el mismo, las tierras de más al norte del continente. Y de todos modos, me estoy refiriendo a un no romano.

—Ya… de niño muchas veces escuché a mis espaldas la palabra «bárbaro» pronunciada despectivamente, en algunas ocasiones con odio y asco añadidos, epíteto que los romanos tenéis reservado para francos, suevos, vascones, persas o cualquier otro enemigo de la patria y ahora para los árabes… es decir, para quien no es exactamente como vosotros.

—No me culpes de ello. He crecido escuchando desde pequeña que los godos son nuestros invasores, y que llegaron hace más de dos siglos a Hispania desde Galia, tras haber atacado a la propia Roma de quien eran federados, por lo que no son de fiar.

Erico lanzó un bufido.

—Esa lección de historia ya la conocía, la he leído en la corónica cesaraugustana del obispo Máximo.

—Mi madre, mi abuelo y quizá la crónica a la que aludes afirman que Cesaraugusta en aquellos tiempos era una ciudad hermosa en la que se vivía bien, pero cuando llegaron los godos lo hicieron en son de guerra y arrasaron con todo lo que los romanos habían conseguido.

—¿Y qué tengo que ver yo con todo eso?

La mujer lo miró apenada.

—Te recordaba más dulce, Erico, veo que la edad te ha agriado el carácter.

—No, Régula Segunda, yo no soy así normalmente –rozó su mano con disimulo–, pero al verte he recordado todo el sufrimiento que me provocó tu partida, que vino a acrecentar el sentimiento de soledad que ya sentía por la pérdida de otras personas también muy queridas.

—No te quejes, no dudo que hayas sufrido, pero también has logrado muchas cosas en la vida. Yo, sin embargo, no he conseguido nada de lo que quería.

—¿No eres feliz?

—La felicidad es un bien escaso… ¿quién dijo eso?

—No sé, contigo se me olvida todo.

—Orenco nos lo podría aclarar. Por cierto ¿Se encuentra bien?

—Actualmente sí. Imagino que supiste que estuvo sirviendo en casa de tu madre y en la de tu hermano Cayo.

—He estado al tanto de todo, mi madre me envía numerosas cartas a Barcino.

—¿Cuándo te vas?

—El mes próximo.

—¿Podremos vernos de nuevo?

Erico y Régula Segunda se detuvieron ante el portón de la iglesia de San Vicente. La mañana era cálida y brillante pero la brisa fresca de las primeras horas la convertía en soportable.

—Me gustaría mucho –reconoció ella–, pero no creo que mi madre me permita otra escapada sin contar con su presencia. Me ha costado mucho convencerla de que quería pasear a solas por Cesaracosta y me ha obligado a llevarme a una sierva conmigo, aunque ella suela ir y venir donde le viene en gana y sin dar cuentas a nadie.

—¿Y si voy yo a la villa cuando ella no esté?

—Sus múltiples criados le informarán de tu visita y pondrá el grito en el cielo.

—Soy un juez honorable –dijo Erico con una sonrisa.

—Sí, pero ella es la gran Régula, ¿recuerdas?

—Eso es algo que no se me puede olvidar, pero algo se me ocurrirá. De momento entremos a la iglesia y disfrutemos la dicha de rezar juntos.

*

Las dos grandes habitaciones del piso superior, que antaño habían albergado a dos familias en régimen de arrendamiento con derecho a cocina, habían visto modificado su espacio y finalidad. La dificultad que planteaba que tanto Liuva como Gorm subiesen las escaleras se había solucionado desde un principio arreglándoles un sitio para el descanso nocturno en la primera planta, junto al hogar y separado de éste por una gran cortina, lo que no evitaba que en invierno disfrutasen del calor que emanaba del fogón. La segunda planta la empleaban Orenco, Lorenzo y Erico como dormitorio, situando los lechos al lado de la pared por donde discurría la chimenea que desembocaba en el tejado, aunque cuando llegaban los meses de canícula las trasladasen más cerca de la ventana huyendo del calor que esa disposición les proporcionaba cuando el tiempo era frío. Aun así, la capacidad del piso era muy vasta y por eso lo utilizaban igualmente para almacenar y guardar ordenadamente alimentos, ropa de vestir y de cama, el arcón de los libros, utensilios de cirugía, pócimas medicinales y un sinfín de artilugios necesarios para el mantenimiento de un hospital. La idea de poner el depósito del agua entre las dos plantas de la casa había sido felicísima, pues podían acceder a él tanto desde el corral como desde los dormitorios altos con ayuda de un cubo o de una simple palangana, facilitando de esa forma las abluciones matinales. El problema residía en la falta de lluvia de algunos meses, sobre todo los primeros del estío, durante los cuales se duplicaba el trabajo en todos los sentidos, convirtiéndose en obligatorio el acarrear agua desde un pozo, una fuente o un río hasta el depósito.

Erico había comprado tiempo atrás una sencilla mesa que había situado en una zona muy iluminada por la luz del ventanal y allí se encontraba escribiendo cuando Lorenzo se presentó ante él cansado y sudoroso.

—Un hombre que se curó en el hospital te ha traído tres quartarios de sidra.

—Llévaselos a Eudoxo –respondió el juez sin levantar siquiera los ojos del pergamino.

—Erico, sé que estás muy agradecido a tu maestro –dijo Lorenzo–, pero si los pocos regalos que recibimos de los enfermos que sanan se los envías a otros, nunca vamos a medrar para poder llevar a cabo nuestros planes de ampliación.

—Le debo mucho, Lorenzo, y ni con todo el oro del mundo podría pagarle lo que ha hecho por mí.

El beréber se encogió de hombros y decidió hablar del tema económico exclusivamente con Orenco, ya que Erico no parecía poseer ningún don natural para manejarse en cuestiones patrimoniales.

—¿Has ido al vertedero a tirar la basura? –preguntó el juez.

—Todavía no he tenido tiempo.

—Pues ve cuanto antes –ordenó Erico inflexible–, no quiero ni basura, ni excrementos, ni vísceras de animales en esta casa, me canso de repetir que las emanaciones de malos olores no son buenas para los enfermos.

—El cesto de las basuras está en el corral, no dentro de la casa –se defendió Lorenzo.

—Estamos en verano –explicó el juez con paciencia–, el cesto hiede y las moscas revolotean alrededor, desde aquí puedo olerlo. Vacíalo y ve a quemar yerbas aromáticas.

—¡Yo ya no puedo más! –explotó el beréber dejando caer los brazos a lo largo de su cuerpo–. Trabajamos día y noche, dormimos poco y muchas veces los enfermos nos desvelan el sueño con sus quejidos, malvivimos y malcomemos para ayudar y alimentar a personas que en ocasiones ni nos lo agradecen, llevamos ropa vieja remendada porque es más importante que las sábanas del hospital sean de buen hilo, los que tienen fiebre desvarían y en ciertos momentos sus delirios me provocan temores y angustias, si el pelo me crece un poco se me llena de piojos y liendres y, como colofón a veces nos manchamos con sangre, orines y excrementos.

Erico observó a Lorenzo con frialdad.

—¿Qué edad tienes, Lorenzo? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco años? ¿Te gustaría caer enfermo y no tener quién te cuidase? ¿Desearías estar solo y desamparado cuando te conviertas en un anciano lleno de achaques? ¿Podrías soportar el dolor si una mano no te diese una medicina?

El beréber bajo la mirada avergonzado.

—Te voy a contar algo que solamente Eudoxo sabe –continuó Erico–. Cuando comencé a aprender junto a él, la cirugía me provocaba asco y pánico, aun siendo testigo a diario de verdaderos milagros que mi maestro consumaba con una pericia asombrosa. Le vi realizar operaciones de cataratas que devolvían la visión a hombres y mujeres, llevó a cabo amputaciones de miembros gangrenados evitando muertes horrorosas, efectuó incisiones para drenar humores purulentos y así podría enumerarte cientos de intervenciones que podrían calificarse como dignas de repulsión. Pero cada día que me veo obligado a practicar actos semejantes me trago mis náuseas, y venzo mis miedos, y rezo a los santos para que mi mano no tiemble, aunque en mi interior me esté preguntando qué hago yo metido en tamaña labor, porque aún no he logrado superar esos sentimientos de asco y pánico y sé que jamás lo conseguiré. ¿Y cuál es la recompensa? ¿No la has sentido tú hoy en los ojos agradecidos de ese pobre hombre que ha venido aquí con los tres quartarios de sidra? Pues entonces estás más tuerto que Orenco y más ciego que Liuva... quien, por cierto, nunca se ha quejado al levantar un cuerpo hediondo entre las tinieblas que siempre lo acompañan, ni al cambiar unas sábanas plagadas de sangre e inmundicias a tientas aunque le cueste el doble de tiempo que a ti.

Lorenzo contuvo a duras penas las lágrimas de vergüenza que las palabras de Erico le provocaban. Había reconocido instantáneamente lo injusto de su comportamiento al quejarse, máxime cuando él se tenía, aun habiendo sido toda su vida un esclavo castrado, por mucho más afortunado que el resto. Liuva era un pobre ciego, Gorm tenía ambas piernas amputadas, Orenco era un viejo tuerto, Rowena se deslomaba limpiando y fregando sin recibir casi nada a cambio, y Erico… ¿Qué decir de él? Le había otorgado generosamente los dos dones más preciados en la existencia de un ser humano, la libertad y el respeto, y por lo demás, trabajaba como un esclavo siendo como era un ricohombre de la ciudad, nada menos que un juez merecedor de la más alta consideración.

—Perdóname, Erico –dijo humillado–, te aseguro que no volveré a decirte nada semejante.

El godo sonrió.

—Estoy seguro de ello, Lorenzo. Dispénsame tú también si te he hecho sentir mal porque no lo mereces, tu labor aquí es imprescindible y trabajas hasta el agotamiento, pero estos días estamos todos muy nerviosos, hace mucho calor y se ha triplicado el trabajo.

—Eso debe ser –respondió el beréber–. Me voy al vertedero, llevaré la sidra a Eudoxo y después me acercaré por el mercado, la fruta está ahora a buen precio.

*

Erico esperó, rezando en la iglesia de los Santos Mártires, a que cayera la negra noche. Las puertas de la ciudad se habían cerrado convirtiendo Cesaracosta en una fortaleza impenetrable, en la que era imposible entrar o salir si no mediaba documento oficial que obligase a los centinelas a descorrer los pesados pestillos de los portones.

El juez pedía perdón por la osadía que estaba a punto de cometer. Sabía que su actitud no era propia de un buen cristiano y rogaba piedad por su pobre condición de mortal sometido a las más bajas pasiones de los sentidos. Dos días atrás había convencido a Tegridia, la esposa del médico griego y para él segunda madre, de que invitara a la domina Régula a un magnífico festín con motivo del nacimiento del segundo hijo de Mauro, acto que la retendría toda la noche ausente de la villa para así poder encontrarse a solas con su amada. No era un acto honorable y así se lo había advertido la buena mujer, aunque no fue demasiado severa con aquel a quien consideraba su hijo adoptivo al tener en cuenta que Erico ya era un hombre hecho y derecho que todavía no había disfrutado de un amor que merecía más que nadie. Hablaron largo rato sobre el pecado de tentar a una mujer casada, aunque el juez aseguró a Tegridia que no tenía intenciones lascivas para con Régula Segunda, sino que únicamente deseaba estar con ella conversando y gozando del deleite de su presencia. Y todavía añadió la sabia esposa del griego el riesgo inherente a tal visita, que radicaba en la posibilidad de ser descubierto in fraganti delicto. Convencidos uno y otra de que el plan del godo ni revestía tanto riesgo ni implicaba tanta falta como en un principio pareciera, se las arreglaron para lograr la aprobación del viejo médico griego, que los contemplaba de hito en hito.

—¿Y nadie se extrañará de que no acudas al banquete?

—Diremos que sus obligaciones se lo han impedido, y no es una gran mentira –aclaró Tegridia ante la mirada severa de su esposo–, pues de todas formas no habría podido venir. Recuerda, esposo mío, que no estuvo más que dos horas en la celebración de la boda de Mauro.

—¿Y ese sentimiento surgió cuando la atendiste durante sus fiebres? –se extrañó el griego–, ¡pero si tenías dieciséis o diecisiete años!

—Nunca he podido olvidarla, Eudoxo.

—La juventud es una enfermedad de la mente cuyas secuelas pueden llegar a durar mucho y acarrear nefastas consecuencias. Como mi Freidebado, quien ahora insiste en abandonar el siglo para ingresar en el monasterio de los Santos Mártires… menos mal que Mauro continúa ejerciendo las artes médicas. ¡Estos jóvenes! No os entiendo.

—Y ya nunca podrás hacerlo, esposo mío –rio Tegridia–, te has convertido en un septuagenario cascarrabias y no queda en ti nada del romanticismo de cuando eras un muchacho. Menos mal que las mujeres conservamos restos de ese apasionamiento amoroso aún en la decrépita ancianidad.

—De acuerdo, Erico, organizaremos una fiesta para pasado mañana… y por cierto, deja de enviarme regalos, ya no sé donde ponerlos.

El juez rio y besó la mano del griego y la mejilla de su esposa agradeciendo al Señor Todopoderoso el poder contar en su vida con personas tan bondadosas.

Pero aquella noche, dos días después y sabiendo que la celebración en la mansión de Eudoxo había comenzado, sintió un espantoso cargo de conciencia que le mantenía arrodillado en el templo sin poder moverse siquiera.

Por fin, venciendo sus aprensiones, se incorporó y decidió salir del monasterio y enfilar hacia la villa donde Régula Segunda le esperaría al haberse dado cuenta, sin duda, de que la fiesta del médico se había organizado a instancias suyas.

La noche sin luna dificultaba sus pasos por un camino tan oscuro como el reino de las tinieblas, aunque en parte aquella oscuridad se hacía sumamente propicia para mantener el anonimato deseado. A lo lejos se veía que en la villa aún había cierta luz, signo evidente de que Régula Segunda permanecía despierta aguardándole. Se tropezó a mitad de trayecto con una piedra y decidió continuar a paso más lento y seguro. Poco después se encontraba ante la puerta del jardín que rodeaba la mitad oeste de la construcción y apoyándose en el muro intentó imaginar cómo iba a penetrar en la casa. Trepar el muro era empresa fácil para alguien tan alto y fuerte como él, pero el problema residía en llegar a toparse con algún esclavo que realizase una ronda en compañía de un perrazo monumental. Los dormitorios de los siervos se hallaban situados en un pequeño edificio anexo a la mansión, en la zona este de la construcción y privados de acceso al jardín, pero la orden de vigilancia era muy severa en casa de aquella mujer tan rica y que tantos objetos valiosos poseía.

Todas sus dudas se disiparon cuando escuchó el sonido de una voz femenina canturreando. Régula Segunda, consciente de que aquella noche Erico iría a su casa, había prohibido a la servidumbre acercarse al jardín hasta bien entrada la medianoche, pues había dicho que deseaba disfrutar del fresco nocturno y quizá sumergir sus piernas en la piscinilla exterior, y si alguno llegase a contravenir su orden, añadió, sería castigado con catorce latigazos. Erico, para hacerse sentir, lanzó una pequeña piedra dentro del jardín y la mujer se acercó de inmediato al lugar donde había oído caer el objeto.

—¿Quien es? –preguntó temerosamente.

—Soy Erico, Régula Segunda.

—Escala el muro –ordenó la mujer con un susurro–, no tengo las llaves de la puerta. Pero ocúltate entre las sombras hasta llegar a los árboles que rodean la fuente, mi esclava me vigila desde la ventana. Voy a sentarme en el banco y fingiré tomar la brisa. Luego, cuando me levante, dirígete hasta la casa entre los arbustos, dejaré la puerta abierta y podrás entrar antes de que el siervo la cierre. Escóndete en la primera habitación a la izquierda, es el tablinum de mi madre y nadie osa entrar allí.

Erico no había hecho nada parecido en toda su vida. Estaba paralizado por el miedo y los remordimientos, él era juez y sabía que aquello era un allanamiento impropio y podía ser acusado por intento de robo si llegase a ser descubierto. Pero había leído en obras profanas que por amor se podía llegar a cometer locuras y él estaba siendo protagonista de una de ellas. Plauto aseguraba en sus poemas que nada valía quien a nadie amaba y que el amor es fecundo de miel y hiel, Ovidio recomendaba disimulo y furtividad en los encuentros con la mujer amada, elocuencia, valentía y otras muchas cosas que él había leído pero que nunca había llegado a poner en práctica hasta aquella noche.

Esperó en el despacho de la domina hasta que el marco de la puerta se iluminó y de esa luz surgió la presencia de Régula Segunda. Erico se levantó de un salto del frío mosaico donde había estado esperando sentado y con la espalda apoyada en un fresco de contenido mitológico. La mujer vestía la suave túnica translúcida que utilizaba para dormir y sus cabellos oscuros colgaban libres hasta la cintura sin ningún tipo de red ni orquilla que los sujetase. Se aproximó a él despojándole a continuación de la cruz de bronce que Braulio le regalara tiempo atrás y del resto de su ropa.

Erico, torpe en su iniciación como un histrión primerizo, no pudo articular palabra y poco a poco comenzaron a decirse el uno al otro frases inconexas y carentes de significado. El juez solamente sentía el fuego que quemaba sus entrañas y creyó escuchar algo similar a un coro de voces angelicales mientras su cuerpo se sostenía ingrávido entre ellas. Su piel ardía con una fiebre parecida a la que provocarían mil llamas abrasadoras. Muchas veces comenzaron y otras tantas terminaron y Erico hacía, sin pensar siquiera, aquello que ella le iba enseñando. Le resultó casi imposible separase del lado de su amada al amanecer y la sola idea de hacerlo le provocó deseos de morir ahí mismo, únicamente deseaba estar entrelazado eternamente a ella como la vid al olmo.

Entró en la ciudad cuando las puertas se abrieron, llorando con tal amargura que uno de los centinelas al que conocía le preguntó la causa de sus lágrimas. El resto del día lo pasó en cama, sollozando amargamente y sintiéndose el ser más desgraciado de la Creación. A pesar de que Orenco y Lorenzo se desvivieron por él preparándole tisanas tranquilizantes, no pudo evitar que las palabras que pronunciase Galeswintha muchos años atrás al pie de la muralla resonasen en sus oídos durante horas como las trompetas de Jericó.

*

El origen del fin comenzó un miércoles siendo las calendas de septiembre del año de 672, octavo año del ciclo decem novendial, con la muerte del rex Recesvinto en Gérticos, una pequeña villa donde el soberano poseía una vivienda de recreo a los pies de un riachuelo de aguas beneficiosas y a la que había acudido para intentar recobrar su mermada salud. Su reinado fue el más largo y próspero de la historia de la patria goda, veintitres años, seis meses y once días durante los cuales se impuso la paz, con la excepción del ataque de Froya y alguna que otra revuelta de cántabros y vascones. A su muerte hubo grandes muestras de dolor en todas las ciudades y aldeas, y se celebraron incontables misas por la salvación de su alma en las que las lágrimas de aflicción eran tan sinceras como las derramadas por miedo al destino. Destino que, de momento, no iba a ser tan negro como algunos imaginaban pues uno de los amigos de Recesvinto, un hombre noble y apacible que respondía al nombre de Wamba iba a ser el último de los grandes reyes visigodos.

A Wamba ya se le había escogido años atrás para presentar el testamento de Martín de Braga en el transcurso del X Concilio toledano, por lo que se le consideraba persona de reconocido prestigio, del mejor linaje de los godos, y que había llevado a cabo hechos muy loables. Pues bien, se encontraba el anciano Wamba llorando en la cámara mortuoria ante el cadáver de su amigo Recesvinto cuando los condes palatinos le propusieron ser coronado soberano.

—Deseamos a Wamba como rey –gritaron todos los magnates al unísono– y sólo a él.

En un principio el buen hombre no aceptó y algunos se arrojaron a sus pies gimiendo, llorando y rogándole con insistencia, pero él rehusaba una y otra vez. Wamba reiteraba constantemente que no era la elección idónea debido a su avanzada edad, su retiro y otras causas por las cuales quedaba imposibilitado para tal cargo, pero uno de los nobles desenvainó repentinamente su arma y rugió:

—Escoge, si no prometes acceder a nuestra demanda y así complacernos, me veré obligado a traspasarte con mi espada. O sales de aquí rey, o sales muerto.

Naturalmente y ante tal alternativa, el pobre Wamba terminó aceptando, más persuadido por las amenazas que apiadado por las súplicas y, tras ser alzado sobre las cabezas de los demás, fue conducido a Toletum para ser ungido por el obispo. El día 19 de aquel mes llegó a la capital tras recorrer las ciento veinte millas de camino entre ambas poblaciones y el metropolitano Quirico impregnó su frente con el óleo bendito en la basílica pretoriense de san Pedro y san Pablo, para que mediante tal unción legitimara Dios lo decidido por los magnates. Y tras ello acaeció un hecho insólito y prometedor de buenos augurios, ya que nada más caer el óleo sagrado sobre Wamba, postrado ante el altar mayor, salió de su cabeza una columna de humo de la que surgió una abeja que emprendió vuelo hacia lo alto. De esta curiosa anécdota se dedujo únanimemente que el nuevo monarca elevaría a la patria goda con paz y dulzura. Todos enmudecieron cuando el recién nombrado soberano leyó el juramento de fidelidad al pueblo y el silencio solamente se rompió para entonar el himno de proclamación del rey. Después los palatinos pasaron uno a uno ante Wamba para darle su voto personal de fidelidad y, a continuación, también los ciudadanos presentes en el solemne acto juraron servir a su nuevo señor y ser buenos vasallos.

Hubiese sido lógico que la designación del nuevo rex se hubiese hecho entre los nobles palatinos más capacitados, godos jóvenes, fuertes y con mucha ambición. Pero de entre todos los pretendientes pareció ser el más indicado el anciano Wamba, quien ya se había retirado del mundo de la milicia, se dedicaba a las labores de labranza en sus propias tierras y nada pretendía salvo descansar. La punta de una espada en su cuello le obligó a reconsiderar la única opción que le quedaba, aunque la tímida esperanza a un cambio de decisión de los integrantes del Aula regia no le abandonaría en los dieciocho días que mediaron entre su elección y su unción. Pero su destino estaba escrito y nada le libraría de padecer la angustia de los primeros meses de reinado durante los que sufrió levantamientos e intrigas.

Todo pudo superarlo el viejo soberano con buenas dosis de prudencia y paciencia. Lo que él no pudo sospechar en un principio es que su designación supondría el comienzo de la división de un reino en dos partidos irreconciliables que separarían la unión de la patria con nefastas consecuencias para sus vasallos. La facción fiel a Wamba sería a partir de entonces antagónica y acérrima enemiga de aquellos que consideraban que la corona debía reposar sobre algún familiar de los dos reyes anteriores, Chindasvinto y Recesvinto. Y ello aunque la legislación goda no estableciese derecho sucesorio entre los relativos al antiguo soberano sino que se decidiera alzando al elegido sobre un escudo y manteniéndolo por encima de las cabezas de los demás nobles palatinos, por ello se decía elevar a alguien al trono en un sentido absolutamente litteralis, ya que el escogido volaba por los aires antes de caer sobre el sitial.

Explicit liber secundus.

Aquí termina la segunda parte del libro titulado Erik el Godo.

LIBRO III

ERICO GÓRMEZ

Aquí empieza la tercera parte del libro
Erik el Godo
donde se cuenta la vida de Erico
desde el año 673 en adelante

I

Donde Orenco y Lorenzo hablan sobre el amor y se relata la revuelta de Paulo

Erico de Cesaracosta continuaba con sus labores de juez y médico a cargo del sanatorio, pero su personalidad había cambiado levemente y Orenco tuvo la corazonada de que algo no marchaba del todo bien. El juez estaba delgado, pálido, ojeroso y pasaba abundantes noches en vigilia suspirando, síntomas inequívocos según el sabio tuerto de que o bien se encontraba enfermo o bien enamorado. Consideró la segunda opción mucho más probable, ya que Erico era fuerte como un buey. Además a Orenco no le había pasado desapercibido que el extraño comportamiento de su amigo había comenzado el día en que regresara de madrugada tras haber pasado la noche fuera, y así se lo comentó una tarde a Lorenzo.

—No considero que debamos preocuparnos –aseguró el beréber–. Erico es un hombre adulto y no va a caer en la melancolía amorosa propia de un jovencito.

—Si dices eso es porque todavía no reconoces su delicadeza espiritual –apuntó Orenco–. Nosotros estamos muy bregados por el tiempo o por las circunstancias, y nos hemos convertido en dos rocas difíciles de derribar. Pero él es un alma sensible que parece habitar en otro mundo mucho más elevado que éste.

—Pues opino que debería posarse en suelo firme de una vez por todas –dijo Lorenzo limpiándose las uñas con un cuchillo–, porque aquí la mierda salpica a diario, y no estoy hablando en sentido figurado.

—¡Eres un patán! –exclamó el tuerto con desdén.

—No te equivoques, viejo tuerto, estoy castrado desde los doce años y tú no puedes imaginar lo que es eso. Me amputaron completamente, cicatrizaron la herida con un hierro candente y posteriormente me obligaron a beber cantidades ingentes de agua para que mis canales corporales se abriesen de nuevo. No fui el único, había muchos otros, la mayoría murió a causa de la hemorragia, pero yo sobreviví. Después, poco a poco comencé a recuperarme, aunque me di cuenta de que las cargas que antes levantaba casi sin esfuerzo me cansaban y mi resistencia ante el frío disminuía, pero no dejé de pensar en las mujeres porque antes de ser mutilado ya había comenzado a tenerlas presentes en mis pensamientos. Una vez me contaron que muchos de los que habían corrido la misma mala ventura que yo estaban muy solicitados entre ellas, aunque sobre todo los que conservaban el miembro viril. Ya te he dicho que yo fui castrado totalmente pero, como habrás comprobado, todavía poseo boca y manos, así que una vez intente lo que estás imaginando exactamente y lo hice con tal empeño que la dama quedó encantada. No se puede decir lo mismo de mí y tuve que acostumbrarme a eliminar ciertas ideas de mi imaginación.

—¡Es espantoso! –exclamó Orenco angustiado.

—Si no lo deseas, por supuesto, aunque sé de algunos que han recurrido a ello por iniciativa propia. En mi tierra conocí a un hombre santo que decidió amputarse los testículos para verse liberado de las tentaciones del Maligno que le impulsaban al onanismo. Pero te aseguro que ese no fue mi caso… he sentido alguna vez la mirada de una mujer, pues soy alto y estoy bien formado, pero ya no puedo prestar demasiada importancia a los consejos de Ovidio. Tuve que abandonar poco a poco las esperanzas viriles, aunque ello me costase lágrimas. Con esto quiero decirte que Erico se acostumbrará a su situación forzosamente, que por cierto no sé cuál es, aunque imagino que su aflicción proviene del rechazo de alguna mujer o quizá de la imposibilidad de conseguirla.

—No es tan sencillo como tú dices, lo malo se soporta con resignación, más no te acostumbras a ello. Mi familia murió hace mucho tiempo, pero jamás conseguiré habituarme a no tenerlos a mí lado. Fui esclavo y, a pesar de repetirme a diario que el mismísimo Hércules estuvo en la misma situación que yo a las órdenes de la reina Ónfale, nunca pude ver nada grato en ello.

—No digo que la desgracia sea fácil de digerir, pero llega a ser asumible –calló un instante–. ¿Y quién puede haber herido el corazón de nuestro amigo?

—Lo ignoro, sólo recuerdo haberle visto enamorado una vez, hace muchos años, cuando yo era esclavo en la villa de Régula y él vivía y trabajaba con Eudoxo. Vino a la mansión durante varias semanas para atender a la hija de la domina y pude comprobar con mis propios ojos el amor que irradiaban los suyos cuando miraba a la jovencita.

—Eso es muy hermoso –graznó Lorenzo–, pero cuántos años han pasado ¿veinte?

—Erico no es hombre amigo de cambios y novedades. Si ella le gustó la primera, hasta la muerte será su dueña aunque sus esperanzas jamás puedan hacerse realidad.

—Lo que nos lleva a la única conclusión posible –reflexionó el beréber.

Ambos hombres se miraron con inteligencia.

—Efectivamente, Lorenzo –sonrió el tuerto–, Erico debe de haber vuelto a encontrarse con Régula Segunda. Y se dice que los placeres amorosos más intensos no los concedió natura en la primera juventud, sino que se alcanzan pasados los siete lustros de vida.

—Puede que tengas razón. Y tú, Orenco, ¿qué puedes contarme de tu vida amorosa? –bromeó el broncíneo coloso.

—Nada de interés. Cuando llegué a cierta edad consideré que lo más indicado era retirarme, no fuese a sucederme como a aquel que tenía dos amantes, una más vieja que él y otra más joven, y mientras que la joven le arrancaba las canas para que no pareciese tan mayor, la vieja le quitaba los pelos negros para que sus edades resultasen más parejas… ni que decir tiene que acabó quedándose completamente calvo.

El beréber rio de buena gana.

—¿Y por qué no escogió a la una o a la otra?

—No creo que tuviese amores con ambas por la misma finalidad, la joven le daría placer en el lecho y la vieja, sensata conversación y compañía.

—No te falta razón… es un cuento divertido.

—No lo fue para el calvo prematuro –aseguró Orenco–, y yo no deseo perder los encanecidos cabellos que todavía conservo. Nunca encontré a nadie parejo a mí desde que perdí a mi esposa, y no quiero convertirme en el hazmerreír de Cesaracosta. El amor es para los jóvenes, Lorenzo, los viejos enamorados son siempre el bufón de la comedia. Yo ya sentí la pasión abrasadora en su momento, ahora debo optar por una madura serenidad e intentar vencer por mí mismo la lujuria que en ocasiones me ha visitado. Finalmente he tenido que optar por una castración simbólica, así que, estamos igual.

*

Aquella mañana, muy temprano, Erico había recibido la visita de un siervo del antiguo conde rogándole que le acompañara hasta el palacio de su señor y así lo había hecho el juez, bien abrigado con una capa larga y gruesa para resguardarse del intenso frío y la niebla de aquella madrugada de febrero.

Llegó al palacio, más gélido que el exterior, entró en él por una puerta lateral mucho más estrecha que la principal, y siguió al fámulo condal hasta un ala de la vivienda que él no había visto nunca, de habitaciones bastante más pobres y reducidas que la amplia sala de despachos en la que antes soliera permanecer Celso. En una de aquellas cámaras reposaba el antiguo comes en un sillón frente a un brasero, con una carpeta de cuero desvencijada entre las manos.

—Aquí estoy, mi señor –saludó haciendo una leve reverencia al conde.

—Siéntate, Erico.

—¿Cómo os encontráis, excelencia? –preguntó el juez sentándose en una vieja silla.

—Bien, bien. No te he hecho llamar por motivos de salud. Ya estoy más tranquilo y las angustias han cesado dando paso a una aburrida tranquilidad… una aburrida tranquilidad que me proporciona tiempo para meditar sobre muchas cosas.

Erico sonrió con amabilidad sintiendo la preocupación en el rostro de su interlocutor.

—¿Conseguiste alguna vez tener el Grial en tus manos? –espetó el conde rehuyendo la mirada de Erico.

El juez dudó ante tan súbita pregunta.

—Lo ignoro, mi señor, parece ser que el misterioso objeto no era tal, por eso no os mentí al asegurar que había vuelto a Cesaracosta con las manos vacías.

—Pero olvidaste añadir que con el corazón lleno. Entonces no lo comprendí e incluso registré un día tu casa con la esperanza de encontrar en ella una copa mágica. ¡Qué absurdo! Mirando al pasado se puede decir que cien veces jugué a las tabas y cien veces me salieron los odiosos perros.

—No digáis eso –negó Erico con ímpetu–, con vos vivimos seguros. Sois un gran comes civitatis.

—Era un gran comes civitatis. Ya sabes que he sido relegado y ahora ostento la dignidad de barón.

—Continuáis siendo un gran militar.

Celso sonrió con pesar.

—Dijeron que ya no estaba capacitado para el cargo y, aunque respetaron mi permanencia temporal en el hogar, han tapiado la puerta que conecta la vivienda con las habitaciones de trabajo del castillo para que ni siquiera me acerque a ellas. Por eso te he mandado llamar, señor juez, porque a partir de ahora tendrás que tratar los asuntos con el conde Máximo y considero que las disposiciones de ese desgraciado pueden llevarnos a la ruina.

—Cierto que es de carácter violento, y eso no es recomendable a la hora de tomar decisiones, pero no estoy capacitado para asegurar que vaya a ser un mal conde.

—Sé que tú nunca vas a hablar mal de nadie, pero para ejercer un cargo militar además de la templanza, en su caso escasa, se debe contar con otras ayudas... y yo las tuve.

—No sé a qué os referís concretamente –dijo Erico.

—No seas tan discreto, ya hablamos de esto en una ocasión y te confesé que consultaba con tú ya sabes quién. También poseo un libro que me gustaría que hojearas. Solamente te ruego que lo leas aquí, sin que salga de esta casa. Te complacerá mucho, sé que eres un gran lector.

—Os lo agradezco, mi señor, pero ahora no dispongo de tiempo… los juicios, el hospital…

—Échale al menos un vistazo –aconsejó Celso tendiendo a Erico la carpeta que contenía un fajo de pergaminos.

El juez abrió la hermosa aunque muy manoseada cubierta y sacó el primer pergamino. Sus ojos se abrieron como discos con la lectura de los primeros folia y con gesto arrebatado extrajo el resto pasando la mirada frenéticamente por la hermosa caligrafía de su superficie.

—¿Cuándo fue escrito esto? –preguntó mirando la última hoja por si mostraba la data de finalización.

—Tras el ataque de Froya, amigo mío.

—¡Pero...pero, señor, si acabo de leer la fecha exacta de la muerte del rey Recesvinto!

Celso asintió lentamente y Erico volvió a posar la vista sobre los burdos pergaminos. Supo inmediatamente quién era la autora de aquella crónica y comprobando la veracidad de las predicciones que contenía, logró descubrir lo que había conseguido enloquecer al conde temporalmente.

—Mi señor conde… barón, pero esto…

El comes sonrió con desgana.

—Yo nunca sabré si el final es tan certero como el principio, pero quizá tú sí y debes estar preparado para lo que llegue por medio de estos oráculos, igual que lo estuve yo durante el ataque de Froya. Nos visitarán las plagas, las guerras y las pestes y al final vendrá lo peor. Ven aquí cuando desees, puedes leerla de cabo a rabo y cuantas veces quieras.

—Os lo agradezco, mi señor –dijo el juez sin poder despegar la mirada de las palabras escritas en el pergamino.

—No puedo confiar en Máximo para una misión tan delicada, lleva la sangre de Régula y esa es una sangre corrupta.

—No en todos los casos –saltó Erico en defensa de su amada Régula Segunda.

—Te refieres a su hija, claro. Es cierto, y me pregunto si habrá salido verdaderamente de sus entrañas. La noche que estuve en el banquete organizado por Eudoxo me hubiera gustado volver a verla, pero no pudo ser, la propia Régula me confirmó que su hija ya había abandonado Cesaracosta.

*

Erico salió de la ciudad por la puerta este, había acudido previamente a casa de Galeswintha y, al no encontrarla allí, supo exactamente hacia donde dirigirse.

—No me ha costado demasiado encontrarte –le espetó al hallarla–. Orenco me contó una vez que tienes la pésima costumbre de asearte en el río en vez de hacerlo en una tina, y me cuesta comprenderlo ya que algunas zonas de la orilla son auténticos vertederos de excrementos e inmundicias de todo tipo.

Galeswintha rio inmersa en el líquido purificador.

—Yo ya sé dónde debo bañarme y dónde no. Y ahora que me fijo, te percibo cambiado, Erik, ¿acaso has vivido alguna experiencia que te ha obligado a madurar repentinamente?

—Eso mismo es lo que vengo a preguntarte.

—Me encanta conversar contigo –aseguró la malvada–. Espera, saldré del agua, no sería muy educado por mi parte continuar sumergida en el río mientras un juez se dirige a mí… a no ser que quieras gozar de un buen baño conmigo.

—¡Sal y escucha lo que he venido a decirte!

La fascinante hembra surgió de las aguas como ensueño del más terrible pecador. Erico bajó la mirada ante la sobrecogedora visión del cuerpo húmedo de Galeswintha y se giró de espaldas esperando a que ella cubriese su arrebatadora desnudez.

—Ya eres demasiado viejo para hacer esas tonterías –gruñó la bruja–, y mucho más siendo médico. Presumo que habrás visto a cientos de hombres desnudos, jóvenes y niños, y quién sabe si pudieran resultarte más atrayentes sus cuerpos que el de una mujer.

—Vístete de una vez y no me cuentes tus sucios pensamientos.

—Perdonadme, mi casto señor –dijo Galeswintha con sarcasmo–, no lo haré más.

Erico se estrujó las manos nerviosamente, los latidos de su corazón se aceleraban por momentos imaginando cuáles iban a ser las respuestas de aquella terrible mujer.

—Aún no me he puesto las sandalias, pero creo que tus ojos podrán soportar la visión de mis pies descalzos.

El juez se giró encarándose con la adivina.

—Hay asuntos de gran interés que exijo que me aclares.

—Os costará un par de sueldos, mi señor.

-¡Basta ya de juegos, Galeswintha! –gritó asiéndola del brazo y conteniendo los intensos deseos de golpearla que increíblemente habían nacido en él.

—Aparta tu sucia mano de mi piel –dijo la mujer mudando el rostro–. No me hagas perder la maldita paciencia que tengo contigo, a no ser que prefieras que te destroce aquí mismo.

—Ya lo estás haciendo… y te pido… te ruego, que no insistas en ello.

—¿Acaso no te gustó mi último regalo?

—Aún no sé en qué consistió y desearía que me lo explicases.

—No me digas que ya has olvidado las suaves caricias de Régula Segunda.

—Me han asegurado que Régula Segunda no se encontraba en Cesaracosta la noche que estuve con ella.

—¡Qué cosas dice la gente!

—Por Dios, Galeswintha, necesito conocer la verdad. Quiero saber si realmente estuve con Régula Segunda o si manipulaste mi imaginación para que lo sintiera así.

La voz grave de la adivina se tornó severa.

—Es una lástima que me seas tan necesario porque eres muy pertinaz y siempre terminas aburriéndome. Y es una verdadera tortura porque si lograses desprenderte de tu insulsa bondad y de tu férrea moral podríamos pasar ratos muy entretenidos, y no me refiero exclusivamente a los turbios pensamientos que ahora tu mente está fraguando sino porque, como muchos aseguran, siempre es un placer conversar con el gran erudito en el que te estás convirtiendo. Pero vayamos al meollo del asunto, pues ya sé que has venido a preguntarme sobre varios asuntos que te inquietan. Te conté en una ocasión que yo había escrito un libro profético para Celso y obviamente van a cumplirse todos mis oráculos, pero ¡Oh, pena infinita! las predicciones del libro terminan abruptamente cuando más interesante se pone el argumento –hizo una breve pausa–, y ahora vienes a mí a solicitar una respuesta. No creas que voy a exigirte yo, amiga, casi madre y casi hermana, una compensación en oro en caso de que quieras conocer el futuro que nos aguarda en los años venideros y todavía desconocidos por ti… eres tan necio que olvidas constantemente las predicciones gratuitas que frecuentemente te regalo, al igual que te regalé un espejo que no utilizas. Ya a orillas del Iberus, aquel día que yo volvía de la sede regia, te aseguré que los moros tomarían Spania y luego volví a repetírtelo el día que me visitaste en mi casa ¿Y cuándo será eso exactamente?, me preguntarás ahora que ya empiezas a creer en mi infalibilidad y prestas oídos a mis palabras, y yo te respondo: el año en que un rey abra un arcón que se conserva en una cámara sellada. Advertí a Recesvinto, durante mi visita a Toletum, que no cayese en la tentación de abrir la sala que contiene ese objeto y ordenase que los sucesivos reyes que le sucedieran continuasen añadiendo cerrojos a la habitación que guarda el objeto mágico.

—No comprendo tus palabras.

—Tú nunca entiendes nada, estoy harta de refrendarte continuamente la llegada de los invasores, de enviarte a misiones sagradas, de velar por tu inservible vida y de arrojarte dádivas de todo tipo que ni mucho menos mereces. Devolví la cordura a Celso porque tú me lo pediste, te hice conocer las delicias del amor carnal porque en el fondo de tu alma así lo deseabas, estoy respetando al clan porque tú los has acogido bajo tu ala cual gallina a sus polluelos. Estoy detrás de todos tus logros como un ángel guardián que velase por la integridad de un santo. Pero tú, tan estúpido y engreído como nadie, consideras todos tus actos fruto de la acción divina, te tienes por un siervo de ese dios a quien veneras y consideras tu fe como el más preciado bien que un hombre pueda poseer. Sigues los dictados de una extraña religión que te obliga a llamar por su nombre a los criados, a visitar la iglesia a diario, a ser servicial y afable con ricos y pobres, a manchar tus manos con la inmundicia de tus semejantes, y a comportarte de forma justa e insobornable en el tribunal. ¿Y quién hace algo por ti a cambio? ¿Dios? Vas listo si crees que esa deidad de los cristianos, terrible y amable a la vez, sabe siquiera de tu existencia. Antiguamente los hombres de estas tierras adoraban a la diosa Fortuna, a Juno o a Ceres, a Júpiter o a Apolo, a Isis o a Mercurio, y mucho tiempo antes a la diosa Madre. Dentro de unos años se rogará a Alá y posiblemente cuando hayan pasado varios siglos ya no se rece a nadie, pues cada hombre se considerará a sí mismo semejante a un dios y sentirán vergüenza de arrodillarse en un templo. Cuando aquel día llegue, la corrupción y el vicio serán sus nuevas deidades y unos héroes faltos de aptitudes moverán a las masas. Cuando aquel día llegue, yo habré triunfado.

—Y en cuanto a Régula Segunda…

Galeswintha lanzó un bufido.

—Esa mujer es una estúpida, una estúpida a la que tienes idealizada. ¿Qué sabes de ella? ¿Qué era hermosa, culta, dulce y afable? Esas virtudes están en tu cabeza y se las has endosado a ella, pero no se corresponden en absoluto con la realidad, al menos en mi opinión. Su hermosura se ha transformado en una vejez prematura a consecuencia de los embarazos y la posterior muerte de la mayoría de sus criaturas, su cultura se ha desperdiciado en la crianza de unos hijos débiles que no superan el primer año de vida, su dulzura se ha agriado por la convivencia con un marido que no la ama y su afabilidad se ha convertido en pesar. ¿Qué queda ahora de tu encantadora dueña? Deléitate con el recuerdo de aquella noche que por mi intervención disfrutaste y ruega a tu magnánimo dios que, en lo sucesivo, te aparte del flaco destino que aguarda a Régula Segunda. Confías en las mujeres, en los hombres y en los seres divinos, sin embargo estás tan solo como cualquiera podamos estarlo, o aún más, porque quien algo espera de los demás más defraudado se siente al no conseguirlo. Y ahora apártate de mi vista, necio, tu presencia me enerva y me agota en igual proporción.

Erico sacudió la cabeza con desprecio y lentamente giró sobre sus talones pensando acertadamante que Galeswintha, que en otro tiempo había adorado a las falsas deidades del norte, ya solamente creía en sí misma.

II

De la guerra de Wamba y otros asuntos de interés

El primer conflicto que tambaleó la paz goda tuvo lugar en la florida primavera del año 673. Wamba, quien aún no había cumplido su primer año como soberano, se encontraba dispuesto para emprender la primera campaña militar como rey. El clero y el pueblo toledanos se reunieron en la iglesia de San Pedro y san Pablo para llevar a cabo el ceremonial litúrgico previo a la acción bélica contra los vascones. No había hombre ni mujer que quisiese perderse el magnífico espectáculo que suponía la partida del rex. Wamba fue incensado a las puertas de la basílica, penetró en el templo y se arrodilló para orar en medio del silencio de los asistentes, quienes entonaron un himno una vez acabada la plegaria real. El arzobispo Quirico rogó al Señor que asistiese al rey y le hiciese retornar sano y salvo, y pidió que durante la batalla le fuesen concedidos un ejército valeroso, unos nobles leales y la concordia de los corazones. Después se repartieron los estandartes entre los abanderados y, tras la bella ceremonia plagada de cánticos y oraciones, partió Wamba al frente del ejército rumbo al norte para realizar su expedición contra las tribus vasconas que habían comenzado un nuevo ataque sobre el valle del Iberus, mientras el pueblo toledano quedaba junto a la muralla entonando el himno In profectione exercitus.

Corría el mes de junio y se encontraba Wamba en plena lucha cuando tuvo noticia de que en la Septimania, la zona gala del reino más allá de los Pirineos, se estaba fraguando una revuelta. Hilderico, conde de Nimes, y Gumildo, obispo de Maguelone, habían iniciado una sublevación a la que solamente se había opuesto el obispo de la primera ciudad, llamado Aregio, quien por ello fue prestamente destituido por los rebeldes, entregado a los francos y sustituido por un abad llamado Ranimiro.

Ante tales hechos y sin darles quizá la importancia que merecían, Wamba continuó batallando contra los vascones y decidió delegar en el dux de Septimania, llamado Paulo, la misión de sofocar la rebelión al otro lado de las montañas. El duque Paulo y su ejército se pusieron en marcha hacia el norte, pero al noble le empezó a rondar la idea de traicionar a su soberano para proclamarse «rey de la zona oriental». Paulo se dirigió a la Tarraconense para convencer al dux Ranosindo, aquel mismo duque que había sido testigo del diálogo entre Erico y Valderedo sobre la eutrapelia, de que lo acompañase a Narbona para unirse a los sublevados contra el buen rey Wamba. Así lo hicieron y una vez en la Narbonense, Paulo se coronó rex, contando con la aquiescencia de la Septimania y del norte de la Tarraconense. Para que Wamba se diese por enterado le envió una epístola llamándole «Rey del mediodía» y refiriéndose a si mismo como «Rey oriental», como «Svindo» o sucesor de Chindasvindo y Recesvindo, y como «Flavio» o de cabellera dorada, título honorífico que habían ostentado varios emperadores romanos y muchos reyes godos. En aquella misma carta el traidor Paulo se mofaba del propio Wamba con frases tales como: «si ya como león hambriento has despojado las bravas selvas, si ya has domado el curso de las cabras y derramado la ponzoña de culebras y víboras, avísamelo Señor de los bosques y amigo de los peñascos, y si tienes ánimos de verte conmigo date prisa en venir a las cumbres donde hallarás a los míos».

La carta fue leída por Wamba ante el ejército.

—Ya habéis oído la noticia de la calamidad que ha caído sobre nosotros –dijo el monarca a sus hombres–, y es necesario atajar el incendio antes de que se propague por toda la patria, pues torpe cosa sería que regresásemos a nuestras casas sin haber acabado con él y mereceríamos ser llamados cobardes y afeminados por doquier.

Los soldados estuvieron de acuerdo y, una vez reducidos los vascones, un ejército de setenta mil hombres a cargo de los nobles leales al soberano entre los que se encontraba el conde cesaraugustano, se dirigió hacia Barcino y Gerunda pasando por Calagurris y Osca. Los castros y fortalezas de las poblaciones mencionadas fueron rindiéndose rápidamente y en la última ciudad recuperada, Barcino, el prudente Wamba organizó a sus esforzados soldados en tres divisiones para que llegasen a la Galia narbonense por caminos distintos, una de ellas por mar utilizando la famosa flota de guerra creada en épocas de Sisebuto que tenía fama de invencible. Y así acabaron con la resistencia en cada una de las plazas, repitiendo victoria tras victoria e instalando en ellas nuevos gobernantes que lograsen detener otro posible levantamiento de los galli. El último día de agosto llegaron a la populosa ciudad de Nimes y el segundo de septiembre Paulo y sus fieles ya se rendían, a condición de que sus vidas fuesen respetadas, aun presuponiendo que serían condenados a decalvación, pérdida de bienes, y reclusión forzosa en un monasterio. El cobarde que rogaba clemencia y benignidad había asegurado dos días antes que de ser suya la victoria acabaría con las vidas de todos los nobles adeptos al soberano y que el mismo Wamba sería encadenado, ultrajado y torturado antes de morir, y así lo había jurado a gritos ante los soldados fieles al anciano rey. Pero esas promesas, en vez de hacer desistir al ejército de Wamba, aún enardecieron más los ánimos soldadescos y convirtieron a los hombres en leones a la hora de lanzar flechas, piedras, missiles y venablos sobre la muralla. Primero las catapultas y luego el incendio permitieron a los hombres del rey traspasar los muros de Nimes y Narbona.

Una vez dentro del recinto amurallado, dos duques a caballo encontraron al felón Paulo escondido en las jaulas del antiguo anfiteatro romano y, agarrándolo cada uno por un mechón de la melena, lo arrojaron a los pies de Wamba. Tres días después se celebró el juicio presidido por el mismo rey y en presencia de todos los nobles se recordó el juramento de fidelidad prestado por Paulo al rey y el canon septuagésimo quinto del cuarto concilio de Toletum, por el cual los traidores debían ser condenados a muerte. Pero en vez de aplicar a rajatabla la pena, el misericordioso soberano uso su real prerrogativa y decidió perdonarles la vida, pues así lo había prometido al obispo de Narbona.

—Yo no quitaré a nadie la vida –dijo Wamba–. Basta el estrago que en mis godos ha hecho la guerra.

Paulo se postró con el rostro en tierra para que el soberano, según costumbre, hollase su cerviz con el pie. El rey lo hizo y tras esto preguntó al conspirador si alguna vez había recibido injuria o mal que proviniese de él. Paulo negó que algo de esto le hubiere impulsado a actuar como lo hizo, sino que su actuación únicamente había sido por culpa de Satán, que lo había instigado a la traición.

Wamba aceptó esta explicación como cierta y segura, pero queriendo hacer de ellos ejemplo para otros arteros, obligó a Paulo y sus aliados a ir hasta Toletum en humillante procesión a lomos de camellos, medio desnudos, cubiertos por harapos y mostrando Paulo la pelada cabeza coronada por una raspa de pescado sujeta por una cinta de cuero negro, en vez de luciendo la diadema áurea del antiguo rey Recaredo que el usurpador había sustraído de la iglesia de san Félix, mártir de Gerona, y que posteriormente fue restituida por Wamba.

La vistosa entrada triunfal en Toletum levantó rugidos entre la población toledana que vitoreaba al heroico ejército tanto como insultaba a los felones. Un ciudadano se atrevió a acercarse a Paulo y escupirle en el rostro, lo que desató carcajadas en un público que sentía verdadero odio por aquellos traidores que habían hecho tambalearse la paz saboreada durante largos años. El pueblo se sentía feliz con Wamba. Lo consideraban un hombre exigente que deseaba el retorno a épocas más gloriosas llevando a cabo nuevas obras en Toletum, adornando la sede regia con mármoles, ensanchándola y restaurando la muralla, el acueducto y otros monumentos de la época de los romanos. Era sin duda un rey que anhelaba imponer el orden, la tranquilidad y la cultura en todo su reino.

*

Rowena, la prima de Erico, conseguía realizar grandes progresos a diario y cada vez pasaba más tiempo en el hospital, abandonando así sus quehaceres en el hogar paterno. Leía sin desfallecimiento hasta altas horas de la noche a la escasa luz de la lámpara de aceite y rellenaba constantemente su tablilla con nueva cera para ejercitarse en la escritura. La despreocupación que mostraba por sus antiguas tareas enojaba enormemente a Willa y sus quejas resonaban por toda la casa.

—Hija mía –repetía–, no sirves para nada. No sólo no te has casado privándome así del goce de unos nietos sino que, siendo soltera, desatiendes las obligaciones para con tus padres.

—Intento estudiar, madre –se justificaba Rowena.

—¿Qué son esos dibujos asquerosos?

—El útero de una vaca.

—¡Qué tontería! Siempre has sabido cómo perder el tiempo –gritó Willa encolerizada–. Perdiste los años de tu juventud y ahora desaprovechas los de madurez sin darte cuenta de que el tiempo pasa tan rápidamente como el agua de un río.

—Mis felicitaciones, madre, esa frase es de Ovidio Nasón.

—¿Y quién es ese? ¿Alguno de esos dementes que conoces últimamente en el hospital?

—Podría decirse que sí…

—Pues a lo mejor deberías hablar con él más a menudo, puede que al fin y al cabo te aconseje bien.

—Lo hace madre, y por él y por otros como él, estoy aprendiendo mucho. Fue Ovidio quien me explicó que en algunos aspectos tienes razón y que he desperdiciado mi tiempo. Sé que ya nunca encontraré mi umbral sembrado de pétalos de rosa, sé que unas manos amantes jamás me calzarán la sandalia, y sé que mi cuerpo se tornará flácido sin que los besos lo hayan cubierto. Pero ahora sería una tontería recurrir a los trucos que desprecié en la juventud y ya no voy a teñirme el cabello con hierbas de Germania o con alumbre, ni a rizármelo con tenacillas, ni a comprar una falsa cabellera que reemplace la mía propia. Tampoco voy a vestir ropas oscuras que realcen el blanco de mi piel, ni a pintar un lunar en mi mejilla, ni a oscurecer mi párpado con ceniza, ni a alegrarlo con azafrán, ni a untar con heces de vino mis mejillas o a echar mano de los lucentores.

—Ignoraba que supieses tanto sobre afeites –dijo Willa extrañada–, y que fueses capaz de hablar tanto rato seguido.

—Ovidio me ha educado en ello, madre, aunque tarde. Y aún sé mucho más de esos asuntos, pues mi amigo romano recomienda varios trucos para que las mujeres parezcan más hermosas de lo que son en realidad. Así aconseja sentarse a las que son bajas, vestir túnicas de grueso hilo a las escuálidas, cubrir el cuerpo con tejido de rayas rojas a la de tez muy pálida y arroparse con telas blancas a las morenas. Enseña a reír a las mujeres de dentadura fea para que su risa no sea similar al rebuzno de una burra, a esconder pies deformes en el calzado apropiado, a hablar sin gesticular demasiado a las de dedos gruesos o uñas desiguales, a andar con femenina elegancia moviendo las caderas para que el aire haga flotar el vestido, a descubrirse el hombro con coquetería, a cantar las canciones de moda, a recitar versos, a mover los brazos con armonía en el baile y a conocer todo tipo de juegos de tablero… y así mil cosas más que yo desconocía en mi juventud.

Willa enrojeció ligeramente pues se dio cuenta de que su hija le estaba echando en cara la despreocupación con que la había educado, haciéndola culpable de no haberle enseñado ninguno de los trucos apropiados para encontrar un buen marido, campo en el que algunas jóvenes se habían hecho expertas gracias a los sabios consejos de sus madres.

—Pero ahora ya no es fundamental que aprenda las reglas del juego de los soldados, es indiferente que sepa mover peones, que conozca como el rey debe desandar el camino cuando está sin su compañera, y que deposite correctamente las bolitas en la retícula. También es tarde para practicar con las tabas y los dados, pues antaño no tuve tiempo de hacerlo y ahora ya de nada me serviría porque nadie me va a invitar a jugar a su casa. Mis años pasaron trabajando en el hogar y cuidando de ti durante tus interminables preñeces, por eso no tengo amigos ni amigas y nunca he bailado, ni aprendí a arreglarme, ni pude pasear por los pórticos en compañía de otras muchachas de mi edad, ni os importó que no supiese leer ni escribir a pesar de que contábamos con la sabiduría de Orenco. Ovidio explica que hay que pasear a menudo para dejarse ver… yo podría haber sido la mujer más hermosa de Cesaracosta y nadie habría conocido de mi existencia, e incluso de haber sido solicitada por alguno, jamás podría haber mantenido una conversación digna con mi pretendiente, nunca le hubiera podido escribir una carta cargada de sutiles esperanzas para inflamar su deseo ni habría conseguido lucir ningún tipo de encanto con un marido que hubiera terminado por repudiarme a causa del hastío que le hubiese provocado. La belleza, que a menudo engendra soberbia, sin donaire o inteligencia de nada sirve pero, aun cuando yo no poseía ninguna de las tres virtudes, ahora sé que la fea arreglándose se vuelve hermosa, que la que carece de toda gracia siempre puede destacar en algo y que la falta de conocimientos se elimina con el estudio.

Willa escuchaba atónita, se había sentado frente a su hija y boqueaba como un pez.

—Pero no vas a conseguir que continúe viviendo como una muerta en vida –continuó Rowena enfrentándose a su madre–. Ya no puedo ser graciosa, ni joven, ni bella, pero siempre es tiempo de ser sabia. No soy Olav, tu hijo añorado, ni ninguno de los fetos que abortaste año tras año, soy tu única descendiente viva y quisiera que deseases mi felicidad tanto como yo he deseado la tuya.

—Hija mía, yo…

—Siempre pensaste que era poco agraciada en todos los aspectos y ahora voy a demostrarte que, al menos en uno de ellos, estabas equivocada. Voy a ser partera, madre, pero no una de las tantas que hay en la ciudad y que se dedican a dejar que la naturaleza siga su curso. Yo voy a salvar vidas, voy a realizar cesáreas y conoceré de otras enfermedades y carencias de las mujeres. En definitiva, voy a convertirme en médico, quizás aquella que tú hubieses necesitado hace muchos años para que alguno de tus embarazos hubiese llegado a buen fin.

Willa comenzó a derramar abundantes lágrimas.

—Me estás tratando con una dureza que no merezco.

—Ninguno de nosotros merecía lo que nos ha sucedido en esta ciudad. Ahora toma este paño, enjuágate el llanto y respóndeme a una pregunta. Tienes apenas catorce años más que yo, así que no es descabellado que todavía te visiten las sangres mensuales. ¿Aún deseas tener un hijo?

—¡Ay, Rowena! Esa sería mi mayor felicidad, pero la sangre ya no me fluye con demasiada regularidad.

—Bien, veremos qué puede hacerse.

*

Muchas noches Erico no lograba dormir bien, pero aquella se le hizo imposible. Se levantó varias veces del lecho y acabó arrancando el sueño del plácido Orenco, quien dormía agotado tras una extenuante jornada de labores en el hospital.

—¿Qué sucede? –preguntó despertando con su voz a Lorenzo.

—Vuelve a dormir, Orenco, no me pasa nada.

—Algo tiene que ocurrirte –aseguró el tuerto–, normalmente duermes como un tronco y hoy deben dolerte todos los huesos de dar tantas vueltas.

—He tenido una pesadilla –explicó Erico–, nada más que eso.

—¿El sabio Erico se levanta veinte veces del lecho por una simple pesadilla? –preguntó irónicamente–. Dime la verdad.

—Está bien… mi conciencia no está tranquila, Orenco.

—Lo sé, hace tiempo que estás muy raro. ¿Puedo preguntarte a qué se debe?

—Hay varios motivos. Pero en este momento me corroe la duda sobre la posibilidad de ir a Toletum para hablar con el rey.

—¿Cómo dices?

—Galeswintha me ha repetido muchas veces que Spania será tomada por los invasores.

—Ya me lo has contado –aseguró el tuerto–, pero no sabes cuándo será eso. A lo mejor dentro de doscientos años y nada podrás hacer para evitarlo.

—No, no restan dos siglos para la invasión –negó el juez–, quizá ni siquiera falten dos décadas.

—¿Y qué puedes hacer tú ahora? El viejo Wamba no vivirá veinte años más.

—Puedo decirle que esté preparado o que aleccione a los magnates, entre los cuales se encuentra su sucesor, para que estén alerta. Deben saber que arribará un ejército al mando de un sarraceno llamado Tarik…

—¿Tarik dices? –preguntó Orenco–. Pero ese nombre no es árabe ni beréber, ni del país de los mauri… es un nombre germano. Mi madre era del país de los iutos y uno de sus hermanos se llamaba Terik y otro Gunderik, los nombres terminados con el sonido c o k suelen ser propios de Jutlandia.

—Bueno, no sé si lo pronuncio bien y además, yo me llamo Erik y provengo del sur de Scandza.

—Iutum, Scandia, Germania… son tierras vecinas, tierras de habla germánica.

—Sí y el norte de África lo fue también durante muchos años, no tengo que recordarte que muchas millas de suelo africano estuvieron bajo el poder de los vándalos, quienes hicieron de Cartago su capital.

Lorenzo se despertó justo a tiempo para escuchar las siguientes palabras pronunciadas por el tuerto.

—Lo que nos lleva a una deducción lógica, pues si un seguidor de Mahoma llamado Tarik, descendiente quizá de vándalos y cuyo territorio pertenece actualmente al Imperio romano de oriente, es quien va a tomar Spania para los suyos, sólo puede significar que todo el norte del África será conquistado antes de serlo nuestra península.

Lorenzo dio un respingo y se restregó los ojos.

—¿Mi tierra va a ser invadida por esos…? ¡Oh, Cristo misericordioso!

—Eso es muy posible, tristemente –dijo Erico jugueteando con la cruz que colgaba de su cuello–. Y si seguimos con el razonamiento lógico, el sur de Spania será tomado antes que los territorios del norte.

—¿Y la muralla cesaraugustana no podrá protegernos frente a ellos? Exceptuando Toletum ninguna otra ciudad posee una fortificación como ésta. Nuestro recinto amurallado sextuplica al de Barcino y es mayor que el de Emérita Augusta.

Erico sacudió la cabeza con desaliento.

—¡Nada logrará librarnos de la furia de esos guerreros, Lorenzo! Somos una ciudad estratégicamente importante y cuando acaben con la sede regia vendrán a por nosotros ¿Acaso no lo entendéis? Galeswintha lo ha profetizado.

—Quizá yo no quiera entenderlo, Erico, ya soy muy viejo… viejísimo y no estaré aquí cuando eso ocurra. Tengo setenta y cuatro años ¿Cuánto más puedo vivir?

—Amigo mío, tienes una salud de hierro –dijo el juez sonriendo–. Puedes llegar a centenario.

—¿Y no podría estar equivocada esa tal Galeswintha? –inquirió el beréber.

—La experiencia me dice que no. Sus profecías se cumplen certera e inexorablemente.

—Erico, tú eres un ferviente cristiano. ¿Cómo puedes decir eso?

El juez meneó la cabeza.

—Ya no sé ni lo que digo ni lo que hago, Lorenzo, a veces me contradigo, está visto que en ocasiones navego con el Zéfiro y otras con el Euro. Mi fe no me abandona pero hay ciertas cosas que carecen de explicación para mi limitada capacidad humana. Ruego a Dios cada noche que me haga merecedor de ver una luz que no atisbo, le rezo para que me guíe y para que no permita que caiga en la tentación, pero sigo sin hallar respuestas para muchas de mis preguntas.

—El gran poder de esa mujer es su enorme capacidad para predecir el futuro –explicó el tuerto al beréber–. A veces creo que ve los acontecimientos aún no llegados con la misma claridad con que yo te veo a ti ahora.

—En realidad ella no revela nada que no se haya profetizado ya, pues los sabios de la Biblia nos dijeron que llegaría el hambre, la peste, el hierro y las fieras. Lo que no alcanzo a entender es cómo puede ser tan exacta en la previsión de las fechas de cada suceso que acontece. Es como si leyese los acontecimientos en una crónica ya escrita, con datas exactas y nombre completo de sus protagonistas.

—Entonces ¿te ha dicho cuándo tendrá lugar la invasión?

—Parece que depende de la apertura de un objeto mágico, de un arcón guardado en la habitación de un palacio de Toletum.

Orenco suspiró ya completamente desvelado.

—Pues en ese caso te aconsejo que viajes a la sede regia en cuanto puedas. Quizá Wamba quiera escucharte y tome algún tipo de medida que consiga preservar la paz unos años más.

Erico asintió animadamente.

—Sí, eso haré –dijo recostándose de nuevo más calmado.

Poco después Orenco escuchó los suaves ronquidos de Lorenzo y Erico. Fijó su mirada en el techo, completamente despierto, y observó la pálida luz lunar filtrándose por un resquicio de la gruesa cortina que tapaba la ventana. Pensó que era cosa bien cierta que cuando los viejos se despabilaban les costaba mucho tiempo volver a coger el sueño, máxime cuando el corazón iba tan deprisa que parecía querer escapar del pecho. Orenco respiró con dificultad y sintió de nuevo aquel dolor ya tan familiar en los últimos meses que le impedía tomar el aire que demandaban sus pulmones. Se dio media vuelta y, rezando, logró al fin dormirse.

*

La noticia del doble suicidio de Eudoxo y Tegridia dejó atónitos a todos los habitantes de Cesaracosta. Muy de mañana un sirviente de la casa del médico corrió a avisar del trágico suceso a Erico, Mauro y Freidebado, los tres hijos del matrimonio, quienes se presentaron llorosos y sin resuello en un hogar convertido en infierno. Primero Erico vio los cuerpos que yacían en el tálamo matrimonial de la alcoba de techo abovedado plagándolo de aroma a muerte. Poco después, el grito desgarrador del joven Freidebado, quien se presentó en último lugar, partió el aire pesado de la habitación. Mauro le ayudó a sentarse en una silla de la antecámara y le tranquilizó como pudo mientras el siervo doméstico gemía asustado, intentando explicar entre sollozos cuándo y cómo había hallado a sus señores.

—Me extrañó que no se hubiesen levantado ninguno de los dos –tartamudeó– y golpeé la puerta varias veces antes de entrar.

—¡Dios mío! –exclamó Erico arrodillándose ante ellos–. ¿Qué les habrá impulsado a hacer esto?

Mauro se postró junto a él y rezaron al unísono una plegaria solicitando el perdón del Señor para el matrimonio que había acogido a ambos como a verdaderos hijos. Freidebado continuaba derramando abundantes lágrimas y retorcía frenéticamente su hábito de monje, como si intentase exprimir de él un poco de aliento para soportar la visión de los cuerpos sin vida. El juez se puso en pie y animó a Mauro para que le ayudase a adecentar los cadáveres con las mortajas ya que, como médicos, estarían más preparados para tamaña labor que el joven Freidebado o que cualquier siervo de la casa, quienes mejor harían comenzando a recibir a las múltiples visitas que no tardarían en llenar la casa.

Una vez solos y mientras realizaban la ingrata tarea, Erico se sintió obligado a hacerle unas preguntas a Mauro.

—Tú venías muchos días para ayudar a Eudoxo en las cirugías más complicadas. ¿Sabes si estaba enfermo?

—Estuve aquí ayer mismo –aseguró el judío– y parecían encontrarse perfectamente, aunque cabe la posibilidad de que alguno de los dos sufriese de algún mal y no hubiesen querido decírmelo.

Mauro acercó su nariz a la boca de ambos y observó con atención sus lenguas.

—Han ingerido un veneno, de eso no cabe duda.

—Cicuta –afirmó Erico–, toda la habitación huele a conium maculatum.

El judío asintió.

—Eudoxo usaba tanto las hojas como las semillas de esa planta con fines terapéuticos, en pequeñas cantidades es buena para las afecciones de los ojos y como vigorizante sexual. ¿Crees que la muerte de Eudoxo y Tegridia pueda deberse a un exceso de la dosis de cicuta en la composición de algún fármaco?

—No, Mauro, Eudoxo nunca habría cometido tal equivocación.

—Entonces sólo me queda pensar en lo peor, que sus orígenes griegos le llevaron a elegir el veneno oficial que mató a su admirado Sócrates para acabar intencionadamente con su vida… y con la de Tegridia. Pero, ¿cómo has afirmado con tanta seguridad que se trata de cicuta?

—Las hojas de esa planta huelen como los ratones, ¿no lo has notado?

El judío se encogió de hombros y a continuación negó con la cabeza. Erico volvió a fijar su mirada en la contemplación de los rostros de aquellos a quienes tanto había amado y se enjugó las lágrimas.

—Recemos de nuevo por la salvación de sus almas –propuso con la voz quebrantada.

Cuando terminaron las oraciones Mauro quiso interrogar al cocinero, lo mandó llamar y poco después un anciano tembloroso se presentó en el quicio de la puerta.

—¿Qué preparaste ayer de cena a tus señores? –preguntó severamente el judío agarrando al sirviente y obligándolo a aproximarse al lecho donde yacían los cadáveres.

—Solamente comieron unos huevos en tortilla y un poco de fruta, mi señor –respondió el hombre con nerviosismo.

—¿Añadiste perejil o hinojo a los huevos? –se interesó Erico.

—Perejil. A mí señora Tegridia le gustaba de esa forma.

—¡Idiota! –exclamó Mauro con furia–. Seguramente confundiste la cicuta con perejil.

—No, mi señor –gimoteó el cocinero con un aullido–, jamás cometería un error semejante, como ya sabéis la cicuta posee unas manchitas rojas que la distinguen de otras plantas similares.

—¡Entonces eres un asesino y les serviste el veneno a sabiendas de lo que hacías! –chilló el judío retorciendo el brazo del criado–. Mereces la muerte.

El hombre cayó de rodillas llorando presa del pavor.

—No es cierto –gritó angustiado–, creedme señores, hace tiempo que me conocéis… yo nunca hubiese deseado ningún mal a mis amos… ellos… ellos eran muy buenos conmigo.

—Ya basta, Mauro –ordenó Erico levantando al aterrado cocinero–. Vete, Nebridio, yo no creo que hayas tenido nada que ver en esto.

—Gracias, mi buen señor –dijo besando la mano de Erico.

El cocinero salió de la habitación ahogando gemidos desesperados.

—¿Por qué has dicho eso? –se quejó el judío– ¿Acaso no deseas que el asesino de nuestros padres pague por ello?

—Conozco a Nebridio desde antes de que tú llegases a esta casa, Mauro –aseguró el juez–. Es un buen hombre y considero que no te has comportado de la forma más adecuada.

—¿Y cómo interrogas tú a los testigos en los juicios? –preguntó airado Mauro–. ¿Ofreciéndoles dulces y dándoles palmaditas en la espalda?

Otro criado golpeó suavemente la puerta de la cámara y con un susurro llamó a Mauro porque una visita requería su presencia en la planta baja. Los dos hijastros del médico intercambiaron una mirada gélida que los distanció un poco más de lo que ya habían estado en los últimos años, y el judío abandonó la estancia meneando la cabeza en señal de incomprensión.

Erico quedó a solas y aprovechó esa situación para buscar frenéticamente por todo el cubiculum el espejo de Galeswinta que entregara años atrás al médico griego. Tenía que encontrarlo antes de que alguien lo hiciera y pudiese derramar acusaciones que ensuciasen la memoria de Eudoxo. Abrió armarios y cajones sin hallarlo pero pronto se dio cuenta de que un hombre de buen seso como su padrastro no dejaría aquel objeto tan comprometedor ni un instante sin vigilancia. Palpó bajo el colchón y ahí estaba, dentro de una caja de madera alargada, plana y decorada con hermosos dibujos geométricos. La ocultó entre sus ropas y salió de la habitación.

Al día siguiente se celebró una misa de difuntos y el óleo sagrado se derramó sobre los inertes cadáveres. Todos los amigos de la popular pareja participaron en el cortejo fúnebre, además de los cientos de ciudadanos que se acercaban al carro a preguntar quién había fallecido y que quedaban desolados al enterarse que los ataúdes guardaban los cuerpos del buen médico griego y su esposa. Fueron enterrados en el cementerio que se extendía a los lados de la vía principal que partía desde la puerta de Toletum. El día anterior Erico se había encargado de comprar una hermosa lápida de mármol gris con vetas oscuras y mandar tallar en ella un epitafio que expresase su aflicción ante la pérdida de aquellos que habían sido los mejores padres adoptivos para él. Todo ello le había costado diez sueldos, dada la premura del encargo y lo extenso del epígrafe, pero no quiso recibir ni una de las monedas que tanto Mauro como Freidebado le ofrecían para participar en el pago de la costosa inscripción que rezaba:

«Aquí yacen juntos los cuerpos de Eudoxo, gran médico de Cesaracosta, y su esposa Tegridia. Los mejores padres que alguien pudiera desear. Vuestros tres hijos, Freidebado, Mauro y Erico, rogamos a Dios por vosotros, para que os conceda el descanso eterno. Requiescunt in pace».

Éste fue el último regalo que Erico pudo hacerle a Eudoxo.

III

Donde se narra, entre otras cosas, el don de Galsuinda y la visita de Erico al rey

En aquel tiempo Wamba consiguió la victoria en un primer enfrentamiento naval contra los moros, quienes perdieron en batalla doscientas setenta naves. Los musulmanes ya se habían apoderado de algunas plazas del norte de África y para todos quedó claro que posteriormente pretendían tomar Spania, cosa que el rey consideró muy posible a tenor de la pereza y las costumbres relajadas a las que se habían acostumbrado los hispanos.

Esta situación de desgana que se había creado entre los nobles no pasaba desapercibida en ninguna ciudad del reino, y las gentes se quejaban de poseer unos dirigentes dedicados continuamente al solaz en vez de a la patria, aunque otros, sin embargo, veían en la flaca situación oportunidades de mejora.

—Hijo mío, tienes que hacer algo para remediar esta desastrosa situación –gritó Régula visiblemente nerviosa.

—¿Y qué puedo hacer yo por Cesaracosta? –preguntó Máximo levantándose de la silla con gesto airado.

—No llames a esta ciudad por su nombre godo en mi presencia. Eres el comes civitatis de Cesaraugusta y tienes que saber cómo utilizar ese poder.

—¡Siempre estás soñando con unos viejos tiempos que ni siquiera tú conociste! Me recuerdas a ese puñado de emperadores que suspiraban con la utópica idea de restablecer la república en Roma mientras continuaban sentados en sus tronos de oro.

—Pero aún hay tiempo, Máximo, todavía somos romanos. La península fue parte del Imperio durante siglos, esta ciudad se fundó en épocas del primer emperador como un trozo de la propia Roma en la feroz celtiberia, utilizando el arado ritual para trazarla de forma acorde con el universo, haciéndola colonia inmune, dotándola del fuero de batir moneda y convirtiéndola en sede de un convento jurídico, administrativo, religioso y económico de cincuenta y cinco pueblos y ciudades. El propio Octavio Augusto designó a esta ciudad con su nombre completo y erigió en ella su estatua para que siempre recordásemos quiénes somos y de dónde venimos. Los verdaderos cesaraugustanos somos descendientes de licenciados romanos de las legiones IV Macedónica, VI Victrix y, concretamente nuestra familia, de la mítica X Gemela, la favorita de Julio César. Además tus antepasados fueron anfitriones de Constancio y del emperador Mayoriano durante sus respectivas estancias en Cesaraugusta, por tanto nuestro honorable origen es insuperable.

—¿Y dónde está ahora el honor romano, madre?

—Nos lo arrebataron hace más de dos siglos, Máximo, y tú ahora tienes el deber de recuperarlo para que nuestra ciudad vuelva a ser la misma que fue considerada ilustre por Roma, según escribió Pomponio Mela. Aprovecha que la monarquía goda está debilitándose por momentos. Ahora se presenta tu oportunidad.

—¿Un levantamiento? ¡Los godos vencieron a la propia Roma y tú… tú me estás proponiendo que haga lo mismo que Paulo! –Máximo miró a su madre con incredulidad–. ¡Mira cómo acabó él! …con una raspa de pescado en la cabeza. Yo lo vi con mis propios ojos, recuerda que acudí junto a Wamba cuando reclamó soldados en la Tarraconense y posteriormente participé en su desfile triunfal en Toletum.

—Paulo fue un necio –gritó Régula alzando los brazos–. Y tú deja de pasearte por la habitación como un oso enjaulado, me estás poniendo nerviosa.

El conde obedeció y se sentó junto a su madre.

—Tu sangre es la misma que la de aquellos generales victoriosos, hijo, muy diferente del líquido aguado que poseía Paulo. Tus antepasados fueron duunviros de Cesaraugusta, hombres insignes como Tito Cervio, Lucio Vettiaco, Liciniano, o centuriones como Lucio Cesio Flaco, quien luchó en la lejana Viminacium. Pero, ¿quiénes fueron los de ese fracasado?

—No sé quiénes fueron –respondió Máximo aburrido.

—Exacto, ni él tampoco. Ese es el problema.

—Y a mí me da igual que lo sepa o no, madre, ¿crees que yo tendría éxito en una empresa semejante? Consideras a Wamba un anciano inofensivo y no lo es, al igual que no lo fue Chindasvinto, ¿o ya no te acuerdas? ¿Y qué me dices del tal Burdunelo? Otro varón heroico que se creyó lo suficientemente fuerte como para levantarse contra los godos pero que acabó siendo cocido vivo en el interior de un toro de bronce. Estos hombres del norte son fuertes y longevos, por eso para acabar con ellos se ha tenido que recurrir incontables veces al envenenamiento. Por otra parte, hoy en día ya no existe esa rígida separación entre godos y romanos que tú sientes en todos los aspectos, cuando los extranjeros hablan de la patria goda hacen referencia a todos los spani, y no solamente a aquellos guerreros que llegaron hace más de dos siglos y con los que tú pareces estar obsesionada. Para los forasteros, el Reino de los godos, Hispania o Spania son palabras sinónimas… Rex, gens et patria Gothorum, dicen los concilios. Y además no olvides que estamos en deuda con nuestro actual soberano por respetar la vida y el patrimonio del marido de Régula Segunda tras la denuncia que recayó sobre él de estar implicado supuestamente en la traición de Paulo. Yo considero que Wamba es un hombre inteligentísimo y un estratega de primer orden, posee una salud de hierro y ninguna merma en sus facultades.

—¿Y tú no consideras tener todo eso y mucho más?

—Madre –dijo el conde perdiendo la paciencia–, ahora debo dejarte, tengo muchas cosas que hacer.

—Ven a visitarme otro día, hijo, o mejor, ven con tu esposa y tus pequeños a cenar cualquier día de la próxima semana.

—Así lo haré… ¡Ah, por cierto! Anteayer recibí un correo de Barcino. La carta de mi cuñado contenía ciertos asuntos administrativos con los que no te quiero aburrir, pero en su párrafo final te envía saludos y asegura que la salud de mi hermana Régula Segunda continúa estable tras el parto.

La matrona movió la cabeza preocupada.

—¡Esta hija mía! A ver si esta vez conserva a su pequeño, sus criaturas siempre nacen sanas pero poco después mueren irremediablemente. Yo, sin embargo, parí cinco hijos y todos sobrevivisteis a la infancia, gracias a los dioses, hasta mi pequeño Cayo seguiría con vida de no haber sido por esa terrible enfermedad que lo impulsó a darse muerte.

—Como tú misma sueles decir, murió como un verdadero romano, al igual que esos personajes que tanto admiras. Siempre puede ser un consuelo para ti.

Régula miró a su hijo mayor con frialdad.

—Lo es –aseguró–. Y ahora espero que otro hijo mío se comporte de igual forma.

—¿Suicidándome?

—Actuando como un romano.

—Es lo mismo, madre, me estás proponiendo una rebelión que no es sino una inmolación de mi persona.

—Cierto parece que Hades siempre se lleva primero a los mejores. Quizá Cayo, de haber estado en tu lugar, habría actuado conforme a mis consejos.

—No eres consciente de que lo que dices, lo estás deificando –rugió Máximo dando un puñetazo a la mesa–. Cayo era incapaz de hacer nada excepto levantar la copa y remangar las túnicas de las criadas.

La romana se levantó de su silla impasible.

—Dame un beso y vete ya, tienes mucho en qué pensar.

—Sí, madre, me voy. Pero no continúes soñando con lo que ya no es posible, y sobre todo no cuentes conmigo para llevar a cabo un levantamiento contra Wamba. Sigue organizando si quieres esas reuniones con viejos aristócratas romanos en las que os pasáis la noche confabulando contra el enemigo godo y planeando soluciones utópicas, pero no me nombres en ellas como aliado.

*

Aquel mismo año se repartió la herencia del médico griego. El buen Eudoxo había legado su gran fortuna a sus tres hijos, dividiendo todas sus posesiones en partes equivalentes y reservando un generoso usufructo a Tegridia en caso de que le sobreviviera. Como no fue así, tanto las propiedades de uno como la dote de la otra fueron a parar a manos de los herederos sin carga alguna. Freidebado aportó al monasterio su parte de la herencia paterna, unas vastas y fructíferas tierras de labranza y todos los siervos que las trabajaban, acrecentando así las ya enormes posesiones del cenobio de los Santos Mártires cesaraugustanos. Mauro recibió la casa familiar, el elegante edificio donde Eudoxo vivía con todos sus siervos domésticos, muebles, objetos de valor y material quirúrgico. Y finalmente, Erico percibió la fabulosa suma de diez mil sólidos áureos, cantidad que lo convirtió en uno de los hombres más ricos de Cesaracosta.

—¡Santísima Madre! –exclamó Orenco echándose las manos a la cabeza–. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?

—Ampliar el hospital –respondió Erico con los ojos brillantes– y contratar a más gente que nos ayude.

—Eso está bien, hijo –dijo Gorm–, pero aun así te sobrará oro en abundancia… podemos invertirlo sabiamente pues gozamos del talento de Orenco en esos asuntos.

—¡Ya veremos cuanto sobra, Gorm! –dijo el tuerto sonriendo–. Imagino que Erico querrá dar a sus enfermos alimentos propios de un emperador, comprará los mejores colchones de blanda lana, almohadas de plumas y mantas de suave vellón con las que los arropará todas las noches. Naturalmente toda Spania sabrá que en Cesaracosta hay un lugar donde es posible convertirse temporalmente en rey y los enfermos de todo el reino harán cola a nuestras puertas.

Todos rieron convencidos de que Orenco sabía lo que decía.

—Empezaremos por comprar la casa de al lado para destinarla a hospital femenino –se defendió el juez sonriendo–, que además cuenta con un buen huerto anexo a éste, lo que nos permitirá unirlos y cultivar más plantas.

—¿Y quién estará a cargo del sanatorio para mujeres? –preguntó Liuva.

Gorm respondió por Erico.

—Rowena, ¿quién si no? Mi sobrina ha hecho muchos progresos, tanto que ha aprendido de memoria la totalidad de los libros que Erico consiguió para ella. Además os aseguro que es una mujer muy fuerte, algunas veces me ha cargado a su espalda para ayudarme a moverme, a pesar de mi negativa inicial porque creo que, aun amputado, peso bastante más que ella.

—¿Pero estarán de acuerdo Willa y Sven con que abandone definitivamente el hogar paterno? –dudó Liuva–. Máxime ahora que Willa vuelve a estar preñada.

—¿Cómo? –preguntó Lorenzo estupefacto.

—Creo que, actualmente, mi latín es correcto –bromeó el ciego– y he dicho que Willa está esperando un hijo.

—¡A ver lo que dura su embarazo esta vez!

—Roguemos a Dios para que sean nueve meses y la criatura sobreviva –dijo Erico con sensatez– y tampoco sería descabellado ofrecer trabajo aquí a Sven y a Karl, ahora que el orfebre Agerico ha muerto.

—Bueno, lo intentaremos. Y volviendo al tema que nos ocupa. ¿Cuánto creéis que pueden pedirnos por la vivienda colindante?

—¡Imaginad! –rio Orenco–. Toda la ciudad debe saber ya que Erico ha sido uno de los herederos de Eudoxo. Pero dejadme a mí la negociación de esa casa mohosa, el dueño es un viejo conocido mío y sabré como bregar con él para conseguir un precio no demasiado excesivo. Le recordaré, por si está falto de memoria, que Erico es juez y otras cosas que no viene al caso comentar.

—¡Pero Orenco! –exclamó Erico.

—Nada de peros. Un sabio dijo: Consigue primero el dinero, la virtud vendrá después…

*

—Padre, quiero hablar contigo.

Gorm sonrió a su hijo.

—Pues trae dos vasos de vino bien aguado y siéntate frente a mí, ya casi he terminado de elaborar este jarabe.

Erico depositó la jarra y los vasos sobre la mesa del hogar y esperó pacientemente a que Gorm acabase de colar el producto de varias semanas de maceración.

—Eres todo un experto –dijo el juez observando el buen pulso de su padre.

—¿Y cómo no? –rio Gorm–. A este arte que me enseñaste dedico todas las horas del día, ya no podría pasar sin estar ocupado fabricando remedios, cosa que considero fácil gracias a la ayuda de tu sencillo y útil libro de farmacia. Bueno, ya he terminado. ¿Qué quieres decirme, hijo?

—Padre, cuando salimos del sur de Scandza tú tendrías veintiún años, así que conociste bien al godi de nuestra aldea.

—¿A Thorvald? –preguntó clavando los ojos en Erico–. Pues claro que sí.

—Háblame de él, por favor, mis recuerdos son confusos.

—No sé qué quieres que te cuente concretamente… era un hombre sabio y santo, pero a la manera que nosotros considerábamos entonces la santidad o la sabiduría. Los hispanos y los que desde niños habéis crecido con ellos asimiláis la sabiduría a la cultura, y la santidad a la bondad. El significado de esos términos era diferente en nuestras tierras, Erico. El godi era sabio sin necesidad de leer libros y santo porque poseía poderes que los demás no teníamos. Los conceptos de las palabras difieren en los diversos lugares donde se usan, quizá por eso a los adultos del clan nos resultó más complicado aprender el lenguaje latino que a los que aún erais niños. La dificultad estribaba no sólo en memorizar una serie de vocablos extraños sino en aprender su significado concreto. Recuerdo que una vez insulté a otro bracero de Régula de la forma que a nosotros nos parecía más cruel, aunque traduciendo la expresión literalmente al latín –Gorm rio al recordarlo–. Quise provocar con ello su enojo más profundo, pero solamente obtuve carcajadas tanto de él como de los que le rodeaban.

Erico sonrió divertido.

—Volviendo a nuestro tema –continuó Gorm- Thorvald casi nunca hablaba. El exceso de palabrería no estaba bien visto en nuestro pueblo, al contrario que los latinos, quienes valoran a sus oradores como a sabios y gustan de cultivar la retórica. En Gothia se les llamaba charlatanes, nadie daba crédito de lo que decían, y su perorata se solía asociar a un exceso de borrachera o a un temperamento inclinado a lo femenino. Sin embargo considerábamos muy valiosas la capacidad de observación y la unión profunda con la naturaleza como único camino que conectaba con el conocimiento… pero los dioses solamente otorgaban aquellos dones a los santos, por eso santidad y sabiduría eran palabras sinónimas. Quien era sabio era santo.

—Comprendo, padre –dijo Erico–. Cuéntame más cosas.

—Sé adónde quieres llegar, hijo, no desconoces que Galeswintha era hija de Thorvald, aunque no quieras nombrarla en mi presencia.

El juez asintió en silencio y se sirvió otro vaso de vino.

—Nuestro godi tomó como esposa a una joven de la aldea y engendró en ella una niña. Yo tenía siete u ocho años cuando nació Galeswintha y hasta entonces los recién nacidos siempre me habían parecido criaturas horrorosas, lloronas y arrugadas que me provocaban algo parecido al desprecio. Pero la primera vez que contemplé a aquel bebé me llamó poderosamente la atención el hecho de que brillara.

—¿Cómo dices? –preguntó Erico arrugando el ceño.

—Quiero decir que resplandecía, como cuando al vidrio le alcanza un rayo de sol o cuando se acerca el filo de la espada a la luz de una lámpara. Thorvald parecía loco de contento y se comportaba de forma muy extraña en un hombre, cantaba a la niña con su melódica voz, jugaba con ella muy a menudo y le enseñaba cosas impropias para una hembra. Se conducía como si él mismo hubiese parido a un dios. Poco después su esposa le dio un varón débil que murió a la par que su madre, y puedo asegurarte que nuestro godi ni se inmutó. Desde que tuvo en sus brazos a Galeswintha por primera vez ya no veía a nadie, su única obsesión era la pequeña, su alimentación, su aprendizaje, su desarrollo. Cuando comenzaron a llegarle propuestas matrimoniales las rechazaba enfurecido, su hermosísima hija era solamente suya. Un día le gritó a un hombre muy rico que si intentaba poner una de sus sucias manos sobre ella, lo mataría al instante, y aún dijo a otro que si le volvía a enviar a otro casamentero con recados, despellejaría vivos a ambos. Por eso el día que Thorvald ofreció a Harald la posibilidad de que Galeswintha fuese mi esposa quedamos sorprendidos, pensamos que la vejez le estaba afectando al entendimiento y mucho más cuando nos ofreció una elevada cantidad de oro si aceptábamos. Yo estaba casado con tu madre y eso convertiría a la hija del godi en una mera concubina, en una esposa de segunda clase, a pesar de que cualquier hombre rico de cualquier aldea o ciudad conocida hubiese pagado todo el oro del mundo por hacerla su mujer. Por eso no comprendimos el motivo por el cual requería que fuese yo el marido de su hija, máxime cuando mis hermanos continuaban solteros y no poseíamos excesivos bienes.

Erico se mesó el cabello angustiado.

—Padre, ¿se te ha ocurrido pensar que probablemente hubiera otros motivos por los que Thorvald desease que su hija se desposase contigo?

—No sé, yo te había engendrado a ti y a dos hembras, y aunque una de ellas murió a poco de nacer, yo aún era joven y fuerte. Quizá quería asegurar la procreación de su hija.

El juez chasqueó la lengua.

—No era eso, de hecho Galeswintha nunca ha tenido descendencia. Lo que Thorvald quería era una buena escolta para el viaje de su valiosa hija hasta el sur del continente, asegurándose de que volviese a quedar libre una vez alcanzado su destino.

Padre e hijo se observaron en silencio.

—¿Quieres decir que el viejo godi le compró a su hija un marido fuerte y poco posesivo para que la protegiese en su peregrinación?

—Ni más ni menos.

Gorm alzó una ceja.

—Hijo mío, tú eres un hombre muy sabio y probablemente tengas razón. Aunque no comprendo el motivo que les impulsó a llevarnos a todos hasta el punto opuesto del continente.

—Eso tampoco lo sé yo, pero todo tiene su explicación. Ahora yo también tengo un motivo muy concreto para desplazarme hasta Toletum –aseguró Erico– y Galeswintha debió de tener el suyo. Quizás algún día lo descubramos.

*

Un nuevo clérigo fue nombrado aquel año para servir en el edículo de Santa María y encontrándose un buen día en la sala valeriana, aquella que construyera el obispo san Valero aneja a la pequeña iglesia a la que amplió en cincuenta pasos, recibió la visita de dos religiosas del monasterio de las vírgenes.

—Dios esté con vos –saludó la mayor de ellas–. Mi nombre es Frida y soy la abadesa del cenobio.

—Os saludo insignes señoras –respondió el diácono con una leve reverencia.

—Hemos venido a orar ante la sagrada columna y a entregaros copia de este documento obispal en el cual consta el permiso para la formación de una hermandad en honor de la Bienaventurada Virgen María.

El hombre tomó el documento y lo leyó.

—Guardadlo bien –ordenó la otra–. Sabemos que existe un pasadizo subterráneo que comunica el templo con la vivienda que os designaron tras vuestro nombramiento. Pase lo que pase deberéis conservarlo a buen recaudo.

—Lo haré hasta el día de mi muerte, mi señora –aseguró el clérigo– y lo transmitiré a mi sucesor antes de que ésta sobrevenga, si me es concedido saber de su proximidad.

—Aquí yacen los restos de un antecesor vuestro –dijo Frida señalando la lápida incrustada en el muro de la capilla–, leed el epitafio y jurad ante la tumba del diácono Lorenzo.

—«Hic levita puer Laurentius est tumulatus. Cujus espiritus migravit e mundo idibus julii, sub anno bis centum sublatis quatuor» –leyó, y a continuación juró.

—Y ahora besemos los tres la santa columna que, por dispensación divina, hemos sabido que se trata de la misma en la que fue atado Cristo en casa de Pilato para ser azotado –propuso la abadesa con las manos píamente entrelazadas.

El clérigo observó a la mujer con estremecimiento.

—¿Estáis segura de lo que decís, mi señora?

—Así se lo reveló la santísima Virgen a mi hija en un sueño.

Galsuinda se desveló el rostro, apartando el suave tul rojo que lo cubría distinguiéndola como esposa de Cristo.

—Es cierto y si leéis con atención y entre líneas el poema de Prudencio os apercibiréis vos también de la verdad –corroboró la bella mujer con una sonrisa–. Esta columna no sólo es una reliquia santísima porque la Virgen posó en ella sus delicados pies sino además porque Jesucristo fue flagelado estando atado a ella. Poncio Pilato nació en Hispania y quizá por eso santa María eligió aparecer ante los hispanos sobre un elemento que evocara nuestra participación en la pasión de Su Hijo.

El sacerdote enrojeció.

—Para nuestra vergüenza entonces.

—No lo creo así –dijo dulcemente Galsuinda–. Nuestro Señor Jesucristo vino a este mundo con un propósito y Pilatos tuvo el honor de ver su rostro y escuchar su voz. Dejó actas que ratificaban los milagrosos actos de Jesús e intentó salvarlo una y otra vez, según nos cuentan los evangelistas, pues no veía culpa en Él. Fueron los judíos, a quienes el prefecto odiaba profundamente, los que mataron al Hijo de Dios en la cruz.

—Pero Pilato ordenó que lo azotaran…

—Señor, debéis leer mejor las escrituras. San Lucas nos dice que no hallando delito de qué culparlo, lo remitió a Herodes, quien se lo reenvió nuevamente al haberlo encontrado igualmente inocente. Poncio Pilato reunió a los sumos sacerdotes y les reiteró la ausencia de culpa en Jesucristo pero, al presenciar las quejas y los gritos de los magistrados judíos y del pueblo, les intentó convencer con otros argumentos y aún preguntó por tercera vez: pero ¿qué mal ha hecho éste? Únicamente tras convencerse de la imposibilidad de razonar con aquellos necios y sabiendo que actuaban movidos por la envidia, aceptó la flagelación. Y aún añade san Mateo que cuando le pidieron que fuese crucificado se lavó las manos y sus labios dijeron: «Inocente soy de la sangre de este justo».

—Por lo tanto fue un cobarde –razonó el clérigo.

—No tenía otra salida –negó Galsuinda–. San Juan relata que los judíos le gritaron que si soltaba a Cristo, no podía ser amigo del César, ya que con su comportamiento Nuestro Señor se estaba enfrentando a la máxima autoridad. Pero aún así Pilato redactó una inscripción para ponerla en la cruz que decía en latín, hebreo y griego: «Jesús Nazareno, el Rey de los judíos». Los sacerdotes volvieron a elevar sus quejas y le dijeron que no debía escribir eso, sino: «Éste ha dicho: Yo soy el Rey de los judíos». Pero el prefecto se negó a sus peticiones y simplemente respondió: «Lo que he escrito, escrito está».

—Tenéis grandes conocimientos de teología e incluso os aventuráis a contrariarme siendo solamente una mujer.

—Mi hija es una santa mujer –dijo Frida con orgullo y frialdad–, una virgen que tiene sueños inspirados por la divinidad. Se ha limitado a explicaros el origen de esta sagrada columna y vos receláis de ello en vez de agradecerle que os haga partícipe de su clarividencia.

—No hubo mujeres entre los apóstoles de Nuestro Señor y, si Él lo quiso así, se debió a que no deseaba que las mujeres enseñasen a los hombres.

—En la Biblia se cita la existencia de profetisas, santas y diaconisas, y todas ellas fueron escuchadas por los hombres. Quiso nacer de mujer y se apareció ante ellas en primer lugar después de haber resucitado. Jesucristo valoraba a las tres Marías más que a nadie, y hembras eran todas. Pero si vos no lo hacéis de la misma forma estáis negando la actuación del propio Hijo de Dios y no dudéis que el obispo sabrá de esto.

Las dos esposas de Cristo se arrodillaron ante la efigie mariana y abandonaron la capilla en dirección al palacio episcopal, dejando asombrado al sacerdote por las últimas palabras pronunciadas por la abadesa.

*

Recién llegado a Toletum y todavía admirado por las elegantes reformas que Wamba había llevado a cabo en la ciudad, Erico se plantó ante Gabinio sonriendo.

—¡Erico de Cesaracosta! ¡Dichosos los ojos!

El toledano estrecho a Erico entre sus brazos y le palmeteó la espalda con afecto.

—¡Qué alegría, no sabes la de veces que te he nombrado todos estos años!

—Yo también me acuerdo mucho de vos –aseguró Erico.

—No me trates con tanto respeto, amigo mío –pidió el jovial Gabinio agarrando al godo por el hombro–. Ahora eres juez igual que yo, además del gran médico que sanó a Recesvinto.

—Y vos… y tú siempre serás mi maestro –dijo Erico, sacando una caja de su bolsa–. Estos pendientes son para tu esposa, confeccionados por mis tíos en el taller de orfebrería donde trabajaban.

—¿Por qué te has molestado? Bueno, a decir verdad mi Gundesinda estará encantada, las mujeres valoran mucho los presentes. Se lo daremos a la hora de la cena… voy a mandar recado para que avisen a mi esposa de que hoy cenaremos con un ilustre huésped cesaraugustano.

—Te agradezco tu hospitalidad, Gabinio.

—Y bien, ¿qué te trae por la sede regia? En tu epístola no me explicaste el motivo de tu visita.

—Un asunto muy delicado me trae hasta tu amada ciudad, amigo mío, y espero que puedas ayudarme a llevarlo a cabo.

—Naturalmente, si está en mi mano, ¿de qué se trata?

Erico relató a grandes rasgos la misión que le había llevado a Toletum. Tenía que hablar con Wamba para avisarle de los terribles sucesos que iban a acaecer en un futuro y no sabía como enfocar la reunión. Podía ser tachado de adivino e incluso de tener contactos relacionados con una posible traición al rey y temía que su cabeza acabase rodando por los suelos, por eso necesitaba que alguien que gozase de crédito ante el soberano le presentase como individuo digno de confianza.

—La persona que me ha asegurado que esto va a suceder avisó a Recesvinto, pero probablemente Wamba no tenga noticia de ello si tenemos en cuenta que nuestro actual monarca se había retirado de la vida pública cuando murió Recesvinto y no figuraba como uno de los principales herederos al trono.

Gabinio reflexionó.

—Pero Wamba ya conoce el peligro que acecha a Spania, no hace mucho luchó contra los musulmanes venciéndoles y obligándoles a desistir de su empeño.

—No, amigo mío, no han desistido de nada, volverán más fuertes a esta patria que ya será mucho más débil.

—¿Y cómo lo sabes con tanta seguridad?

Erico confesó como mejor pudo a su amigo y maestro la existencia de una mujer con poderes insospechados y le relató algunos hechos de gran relevancia que le otorgaban una credibilidad fuera de dudas. El viejo juez escuchaba atónito y una vez el godo dio por finalizada la explicación, suspiró con fuerza.

—No puedo creerte, Erico, y el rey tampoco lo hará. Tu narración no solamente es herética sino inverosímil.

—Lo sé, amigo mío, por eso me he decidido a traer conmigo un objeto que ratifica los enormes poderes de esa mujer –dijo el godo sacando una caja plana y alargada de su bolsa de viaje–. Es un espejo mágico que muestra la muerte y, si quieres, podemos probarlo ahora mismo.

Gabinio miró a Erico con seriedad.

—Espero que no hayas perdido la cabeza, eras un hombre bastante cabal hace unos años.

—Sé que todo esto es increíble –se defendió Erico con desesperación–, pero tienes que confiar en mí, amigo, yo llevo años intentando asimilar esta locura pero desgraciadamente he sido testigo de sucesos que me han obligado a desechar mis dudas.

—Recesvinto era asaz crédulo y se dice que consultaba con supuestos augures, pero Wamba es un hombre íntegro y cuerdo… y creo que yo también, así que no pienso continuar escuchando tonterías. No sé qué te ha ocurrido, Erico, espero que tu fe no se haya desmoronado como las malas construcciones de los arquitectos.

—Gabinio, ¿sabes de algún enfermo de gravedad?

—Sí, todos tenemos la desgracia de conocer a alguien en esa situación.

—Vamos a verlo inmediatamente y probaremos la efectividad del espejo.

—Erico, yo…

—¿Por qué crees que he hecho un viaje tan largo y molesto desatendiendo las innumerables tareas que me retenían en Cesaracosta?

—No sé –respondió el juez toledano meneando la cabeza.

—¡Por amor de Dios, Gabinio, cree lo que te digo!

El juez toledano sacudió la cabeza entre asustado e indignado, la alegría que había sentido al volver a ver a Erico se había disipado como el humo, pero aun así no concebía que aquel joven tan sabio y competente que conociera años atrás se hubiese transformado en un auténtico patán, las noticias que alguna vez habían llegado de Cesaracosta afirmaban lo contrario.

—Está bien –dijo al fin–, pero si todo esto es una broma o si considero que tu mente ha desvariado, me veré obligado a dar parte de tu incapacidad para continuar con tu cargo de juez.

—Lo comprendo perfectamente y yo haría lo mismo en tu lugar.

Gabinio clavó sus ojos en los de Erico y le hizo un gesto para que lo siguiera, irían a ver a un viejo amigo que agonizaba en cama hacía un mes. Por lo menos, pensó el toledano, podré despedirme de él y de paso conversaré con su hijo, con quien tengo un asunto pendiente.

*

La fama de santidad de Galsuinda pronto adquirió tintes de leyenda. El pueblo creyó encantado que la columna del recinto sagrado fuera la misma donde había sido atado Cristo para su flagelación y el clérigo de la capilla de Santa María tuvo que ser sustituido por otro al conocerse públicamente la desconfianza mostrada ante la sabiduría de Galsuinda. Los cesaraugustanos vieron en aquella monja un halo de espiritualidad que la dignificaba para responder las cuestiones místicas más elevadas. Y así acaeció que, al igual que los menos creyentes solicitaban profecías a Galeswintha, los más fervientes cristianos las requerían de Galsuinda y en el cenobio femenino se vieron obligados a asignar una habitación para que la religiosa atendiese a sus conciudadanos a través de una celosía. Ni que decir tiene que el monasterio de las vírgenes vio crecer portentosamente su patrimonio gracias a las generosas donaciones aportadas por los que se consideraban bien respondidos o correctamente asesorados en sus cuitas.

Tampoco el anciano Tajón opuso objeción alguna, pues como bien decía a quienes le preguntaban por aquel fenómeno:

—Mejor es que vayan los cristianos con sus dudas a consultar a una religiosa que a una supuesta adivina. La primera recomendará la oración como remedio mientras que los videntes suelen invitar indefectiblemente a tomar parte en conjuros y demás prácticas heréticas.

No carecía de razón la respuesta obispal y así fue visto por el resto de la clerecía.

—Ha estado en este cenobio desde niña –aseguraba la abadesa Frida a los que la interrogaban– respirando aroma de santidad y entregada a lecturas sagradas. Sabe de memoria ambos Testamentos y posee una capacidad única para razonar de acuerdo con la fe católica.

Los fieles le preguntaban sobre todo tipo de asuntos y ella contestaba con suma sencillez y seguridad.

—María fue siempre virgen, tanto durante la concepción como tras el parto, por gracia de Dios –afirmaba ante las dudas de un ricohombre acerca de la virginidad de la Madre de Jesucristo tras haber leído la obra del obispo Ildefonso de Toletum–. La reina virginal nunca dejó de serlo, no hubo impureza en ella, ni engendró de forma natural uniéndose a un varón. María vivió como un ángel del cielo, bendita sea, siendo inmune a todo pecado. El que todo lo puede quiso que Su Hijo no naciese del deseo de la carne, sino por posesión espiritual de un seno impoluto y eligió a la santísima Virgen para el sagrado cometido de dar a luz al Mesías.

Y así atendía a los dubitativos día tras día.

—Mi piísima señora –comenzó una mujer que fue a consultarle sobre la posibilidad de una primigenia ceguera en Adán y Eva–, dice la Biblia que cuando los primeros padres comieron el fruto prohibido abrieron los ojos, vieron que estaban desnudos y cosiendo hojas de higuera se hicieron unos ceñidores. ¿Acaso antes de comer del árbol del Bien y del Mal habían vivido con los ojos sellados?

—No es eso, hija mía –respondió Galsuinda con paciencia–. El pasaje bíblico nos demuestra que, al desobedecer al Creador, sus corazones se hicieron lúbricos y vieron el pecado donde antes no existía para ellos pues, hasta aquel momento, habían ido desnudos y nunca se habían avergonzado de su desnudez. ¿Cómo si no hubiera podido Adán poner nombre a los animales si no hubiese gozado del don de la vista?, ¿cómo pudo exclamar cuando la mujer le fue presentada «Ésta sí es carne de mi carne y hueso de mis huesos»?, y ¿cómo pudo ver Eva lo hermoso que era el árbol y reconocer a la serpiente de haber sido ciega?

—No es lícito abandonar a la esposa estéril para desposarse con una mujer fecunda –advirtió a un hombre que deseaba divorciarse–, quien así lo haga, sea reo de adulterio, porque el matrimonio cristiano es indisoluble como lo es la unión de Cristo y la Iglesia. Tu matrimonio sin fruto es más agradable a Dios que los que recurren a drogas esterilizantes, o los que matan en el seno al hijo concebido, o los que abandonan a sus hijos engendrados mediante un acto libidinoso sin intención de procrear. No son estos verdaderos matrimonios cristianos, sino personas que han pactado una relación de concubinato.

Y así se expresaba la dulce Galsuinda ante los que solicitaban parte de su tiempo, siempre con una sonrisa y sin perder la templanza cuando alguien no llegaba a comprender cualquier elevado concepto difícil para un pueblo poco dado a las letras y los pensamientos profundos.

Y mientras tanto en otro punto de la península, su hermano Erico intentaba hacerse escuchar igualmente, pero en su caso por el mismísimo soberano. El rey observó a ambos hombres con sorpresa. Erico y Gabinio habían solicitado una audiencia privada para tratar asuntos de máxima importancia y Wamba, en atención a la amistad que lo unía con el juez toledano, había aceptado de inmediato. El viejo monarca también conocía la existencia del hospital cesaraugustano que regentaba un juez local. El conde Máximo de Cesaracosta le había hablado de él un día, años atrás, durante el trayecto de vuelta desde Nimes, encabezando ambos la procesión que transportaba a los traidores de Paulo hacia Toletum.

—El comes Máximo me habló de ti –confesó Wamba a Erico–. Cuando solicité saber como marchaban las cosas en Cesaracosta, te puso de ejemplo de hombre que luchaba por el bien patrio sin necesidad de armas.

Erico bajó la mirada, extrañado ante el hecho de que Máximo hubiese dado tan buenas referencias sobre él.

—Y tú, Gabinio… nos conocemos hace lustros y te tengo por persona merecedora de gran confianza.

Esta vez le tocó al anciano juez entornar los ojos.

—No me gustan las leyendas sin fundamento ni los apólogos –continuó el soberano observando a ambos–. En las fábulas hablan los animales y las brujas vuelan en los cuentos para niños, pero ahora estamos reunidos tres hombres adultos y no tengo necesidad de recordaros que estamos tratando un asunto de enorme gravedad. Habéis venido a mí con una historia sin fundamento y con un espejito mágico como prueba… no sé si ambos estáis locos, pero entonces lo único cuerdo sería destituiros de vuestro cargo de jueces, pues no deseo que mis súbditos sean juzgados por dementes.

—Mi gloriosísimo señor, escuchadnos –rogó Gabinio–. Hemos sabido que en este palacio hay un siervo que posee una enfermedad incurable según los médicos, podemos pedirle que entre y vos mismo veréis lo que refleja el espejo. Luego nos miraremos en él, vos primero y nosotros a continuación, y así podréis comprobar la veracidad de lo que Erico os ha contado.

—Pero, Gabinio –gritó Wamba–, ¿estás intentando convencerme de que continúe perdiendo el tiempo con esto? Dad gracias a Dios de que no os procese aquí mismo y desapareced de mi presencia cuanto antes.

—Carísimo señor –dijo Erico–, la cruz que cuelga de mi cuello me fue regalada por el obispo Braulio, a quien sin duda conocisteis por haber presidido más de un concilio a los que vos acudiríais de joven. Él fue mi maestro, mi guía espiritual y mi modelo de vida. Me enseñó a temer a Satanás y a sus servidores y, aunque yo no puedo asegurar que esta mujer lo sea, parece que realmente existen diseminados a lo largo y ancho de este mundo.

—¿Y no te dijo el sapientísimo Braulio, a quien tuve la dicha de conocer, que a esa gente hay que denunciarla y no escuchar sus desvaríos?

—Alteza, esa mujer era de mi clan y quienes han querido detenerla… bueno, no es tan fácil, mi padre perdió las dos piernas en el intento.

—Estoy harto de esta conversación, decidle a ese esclavo que entre y así después podré reírme de vuestra superstición y mi mano no temblará cuando firme los documentos de vuestro cese.

Unos instantes más tarde, el buen Wamba se mesaba los ralos cabellos y su cuerpo aún temblaba ante la horrenda visión que el espejo había mostrado.

—No puede ser cierto –gemía–, no puede ser cierto. El mismísimo Belcebú está encerrado en ese objeto diabólico. Debería mataros a los dos por haberlo traído hasta mí.

—Mi señor –dijo Erico–, hay cientos de cosas en nuestro mundo que obedecen las órdenes del mal. Existen volcanes que escupen fuego, sepultan ciudades enteras y matan a sus habitantes, se desencadenan horribles tormentas que destrozan barcos y provocan olas que ahogan a los marinos, brotan de la nada los asquerosos gusanos que devoran los cuerpos sin vida de los santos. Nada podemos hacer para cambiar la parte fea de este mundo, sino estar preparados para combatirla.

—En eso tienes razón, juez de Cesaracosta.

—Y si me permitís la osadía, alteza, os diré que os guardéis de las conjuras de palacio y que no confiéis ni en el más noble de vuestros colaboradores, pues la codicia es poco recatada en escoger medios virtuosos.

Y Erico, habiendo leído en casa del antiguo conde Celso el libro profético de Galeswintha, compartió sus conocimientos con el viejo rey Wamba y le aconsejó una estrategia para conservar su vida.

IV

Donde se relata la conjura contra el viejo rey, la incorporación de Benedicta en el hospital y el asesinato perpetrado por Galeswintha

Pocos meses después de la visita de Erico, en octubre del año 680 el rey Wamba fue depuesto. El metropolitano Julián de Toletum aseguró que como el rey había enfermado gravemente los nobles palatinos le habían rogado que se apresurase a impartirle la extremaunción, para serle posteriormente practicada la tonsura e impuesto el hábito con el fin de que entrase limpio en el Reino de los cielos, e igualmente fue impelido a firmar un documento escogiendo como sucesor al conde Ervigio, hijo de una prima de Chindasvinto y de un griego llamado Ardabasto. Y aunque se recuperó milagrosamente de su mal ya era tarde, porque al despertar de su inconsciencia y dada su condición de tonsurado tuvo que abandonar el trono. Pero hubo otras versiones extrañamente coincidentes con las sospechas de Erico que afirmaban que al haber decretado el rey en el decimoprimer concilio la restricción de los abusivos privilegios tanto de la clerecía como de los nobles, unos cuantos primates en connivencia con el propio Julián habían decidido envenenarle sin más, mediante una ponzoña mortal disimulada en la infusión de yerbas que Ervigio acostumbraba a servir a Wamba antes de dormir. El monarca, avisado por Erico de que algo semejante iba a ocurrir, tomaba a diario un antídoto gracias al cual no murió envenenado, sino que únicamente cayó en un profundo letargo. De todos modos la ley que prohibía reinar a quien hubiese emprendido acciones relacionadas con un ingreso en el clero era demasiado fuerte para ser pasada por alto y el buen rey fue recluido como penitente en un cenobio hasta el último de sus días, que aún tardó siete años en llegar. No obstante el títere de la conspiración y su esposa Luivigoto fueron nombrados soberanos el veintiuno de octubre y con ello Spania ratificó su sentencia de muerte sentando a aquel monigote en el trono.

Mas el plan urdido por Wamba y Erico no había terminado con la ingesta del antídoto. El rey continuaba vivo, y el monasterio de Pampliega, villa sita a la ribera del río Pisuerga, fue la nueva sede desde la que desplegaría sus efectivos para asegurar la tímida supervivencia de la patria goda. Cosa cierta es que desde entonces se crearon dos partidos dentro del reino, uno el encabezado por Wamba y sus partidarios, y otro, el que tenía como líder al hermano del antiguo monarca Recesvinto, Teodofredo, y a Ervigio como marioneta y que comenzó a llamarse partido griego, en alusión a los orígenes helénicos del padre de este último.

Todas las acciones del anciano soberano Wamba se encaminarían a partir de entonces a la consecución de su único anhelo, derrocar al partido contrincante formado casi exclusivamente por nobles descendientes de Chindasvinto en aquiescencia con el clero. Para ello, y ya que él no podría recuperar jamás la soberanía, debía lograr instalar en el trono a su sobrino, un hombre de su facción llamado Égica y el astuto Wamba no dudó en recomendarle que tomase como esposa a la hija de Ervigio.

—Así el nuevo rey tendrá al enemigo en casa –dijo Wamba ante la mirada estupefacta de Égica.

—¿A Cixilo?

—Sí, gánate la confianza de Ervigio y serás rey. El traidor aceptará ese matrimonio para tranquilizar de alguna forma a los magnates que aún me siguen siendo fieles.

—¿Cómo estáis tan seguro, tío?

—Así lo profetizó un hombre sabio de Cesaracosta –contestó Wamba–. Una vez seas soberano y si te surge alguna duda busca respuestas en él, las tiene todas.

—¿Cuál es su nombre?

—Erico de Cesaracosta, es juez y regenta en la misma ciudad un hospital para pobres.

El nuevo rencor surgido en Wamba a consecuencia de la codicia y la maldad del partido griego había producido el germen de la lucha fratricida que debilitaría Spania. Tampoco es desdeñable que en un principio Wamba aconsejase a su sobrino la boda con Cixilo de buena fe para reunir partidarios de una y otra facción y conseguir de esa forma la unión de las dos Hispanias que estaban creándose. Lo único conocido a ciencia cierta es que los dos partidos existentes en la patria serían hasta el fin enemigos irreconciliables y sembrarían las catástrofes políticas y económicas que acabarían haciendo de Spania un lugar asequible para ser tomado con facilidad.

*

El astuto Orenco había logrado comprar la casa anexa por un precio no excesivamente elevado y en aquel momento se encontraba ya casi completamente acondicionada como hospital femenino bajo la supervisión de Rowena. Las mujeres de Cesaracosta comenzaron a acudir a él y no solamente las que se encontraban gravemente enfermas sino aquellas otras que decidían consultar a la sabia mujer sanadora sobre asuntos propios de su sexo.

—Señora, he sabido por una amiga que no sólo sois la mejor partera de Cesaracosta, sino que además poseéis una sabiduría fuera de lo común en asuntos amatorios.

Rowena sonrió pues poco podía decir de ese tema por experiencia personal. Había leído mucho en los últimos tiempos, eso era cierto, y si sus conocimientos teóricos podían serles útiles en la práctica a otras mujeres, era algo que debía aprovecharse.

—Mi esposo ya no me ama –reconoció la mujer– y quizá vos podríais confeccionar un filtro amoroso que me devuelva su antiguo cariño.

—No fabrico ese tipo de cosas, esos mejunjes nunca funcionan.

—Pues aconsejadme ¿Qué puedo hacer?

—¿Sabéis leer?

La mujer negó con la cabeza.

—Es una pena, iba a recomendaros un libro escrito por el mayor conocedor de asuntos amorosos que haya existido nunca. El asegura que hay algunos hombres que se aburren de una puerta que siempre se abre cuando llaman a ella y pierden interés en volver a hacer sonar el picaporte. ¿Comprendéis lo que quiero decir?

—Mi esposo ni siquiera llama ya a mi puerta –respondió la mujer ruborizándose.

—Bueno, no me refería a una puerta en sentido literal, pero igualmente os diré que quizá el fuego vuelva a arder si descubre que existe otro que ronda las jambas. El autor del libro que os iba a recomendar reconocía de sí mismo que no podía amar si no era traicionado.

—¿Qué insinuáis?

—No os estoy aconsejando que cometáis un grave pecado, sino que finjáis la posibilidad de cometerlo.

—Señora, lo que sugerís no es propio de buenos cristianos.

—Quizá el que no se está comportando como un buen cristiano sea vuestro marido –aseguró Rowena– y puede que con esta pequeña treta lo enderecéis para que vuelva al camino recto. Vedlo así, mediante vuestro insignificante pecadillo que sin duda os será perdonado en confesión, estáis evitando que él cometa otros mayores.

—¿Me estáis dando a entender que mi esposo me es infiel con otra mujer?

—Quien no busca el placer en casa es porque lo consigue fuera. A no ser que vuestro compañero haya hecho algún voto de castidad, se encuentre en estado de penitencia por algún motivo o desee abandonar el siglo para hacerse monje.

—Veo que no confiáis demasiado en los hombres.

—Creo que el hombre es un animal engañoso por naturaleza y que sus pasiones les arrastran a la falta de virtud. Es cierto que no todos son así, pero se podría decir que la mayoría se abrasan en un fuego difícil de extinguir mediante el matrimonio.

—¿Por eso vos permanecéis soltera?

—Mi señora –respondió Rowena con paciencia–, las mujeres y los hombres no somos medidos de igual forma, yo no podría llevar el tipo de vida que sé que muchos hombres llevan porque mi nombre quedaría arruinado para siempre. Solamente las muy ricas y poderosas lo consiguen, y pasando no pocos sustos y vergüenzas. Me dedico por entero a la medicina y no tengo tiempo para jugar al escondite con la población de Cesaracosta. Aun así, si algún hombre quisiese perjudicarme por despecho mediante chismes, tened por seguro que lo conseguiría. Tristemente, las mujeres debemos ser los mejores estrategas del mundo aunque no se reconozcan nuestros logros y ellos, que tienen el cálamo en la mano, escribirán que somos más arteras que la serpiente del Paraíso y nos achacarán el origen de todos sus males.

La mujer reconoció cuánta verdad había en esas palabras.

—¿Me necesitáis para alguna otra cosa? –preguntó inquieta Rowena, pues tenía un parto que atender–. ¿Padecéis algún mal o sabéis de alguien que necesite mi ayuda médica?

—No, señora –respondió la paciente.

—Pues ahora debo dejaros.

La mujer salió cruzándose con otra de mediana edad que portaba un niño en los brazos.

—Buen día os dé Dios, madre –saludó Rowena contemplando a su hermanito.

—Buen día, hija. He venido porque hoy el pequeño Olav ha llorado desconsoladamente negándose a mamar del pecho del ama.

—Serán gases, madre –rio la médico besando al niño con ternura.

—Ay, Rowena… hace tanto tiempo que no cuido a un recién nacido que ya se me ha olvidado todo lo que sabía.

—Preguntadme lo que queráis mientras paseamos hasta la vivienda en la que tengo que atender a una parturienta, y si sé responderos lo haré con mucho gusto.

*

Uno de los mayores problemas del hospital femenino fue conseguir mujeres que trabajasen en él. Las religiosas ya atendían los hospitales del cenobio y las que no habían hecho votos encontraban muchos problemas para echar una mano en las labores para las que se les requería. Las casadas tenían hijos y un marido a quienes atender, por otra parte no estaba bien visto que las solteras se dedicasen a esos menesteres tan mundanos y finalmente las viudas vivían a menudo recluidas o aceptaban un segundo matrimonio que las librara del tedio en el que se sumían tras el fallecimiento de sus esposos. Solamente las ciudadanas muy ricas poseían cierta libertad y solían disfrutar de algunos placeres a los que no estaban dispuestas a renunciar para ir a limpiar las inmundicias de las enfermas. Rowena habló seriamente con Erico sobre la posibilidad de reclutar campesinas que se deslomaban por un puñado de trigo y ofrecerles algunas monedas a cambio de prestar su ayuda en el hospital, pero ambos coincidieron en que aquellas mujeres no estarían preparadas para semejante trabajo, que no solamente requería fuerza física, sino capacidad de aprendizaje y unos mínimos conocimientos que sirviesen al menos para leer la esquela de los frascos que contuviesen algún veneno. Ambos primos quedaron descorazonados ante las perspectivas nada halagüeñas de sacar adelante su empresa pero, tras pensar largamente, Erico tuvo una idea.

La viuda de Cayo, Benedicta, era una mujer culta y aún joven, no tenía hijos, ni se había casado por segunda vez y tampoco había ingresado en ningún monasterio. Era sin duda la persona idónea para tal cometido y el juez aceptó la misión de ir a convencerla de lo necesaria que sería su presencia en el hospital.

Erico se presentó en la casa paterna de Benedicta, pues la mujer había vuelto a ella tras quedar viuda, y esperó en el estudio a ser recibido por el dueño.

—Buen día os dé Dios, señor –saludó Erico levantándose nada más verlo entrar.

Tito era un hombre muy rico y elegante, de severo rostro romano y abundantes cabellos crespos muy cortos. Poseía además un rostro atractivo, bastante parecido al de su hija, aunque muy masculino, y unos hermosos ojos de color pardo. Se decía que sus antepasados habían pertenecido a la élite de Cesaracosta y, aunque nunca quiso entrar en política. Erico recordó su relevante actuación durante el sitio de Froya e igualmente su asistencia al entierro de Eudoxo. Se dedicaba exclusivamente a gestionar sus inmensas propiedades a pocas millas de la ciudad, pero algunos aseguraban que no eran esas las únicas tierras que poseía, sino que en realidad eran una pequeña muestra de sus posesiones que se extendían por gran parte de la Tarraconense.

—Mi nombre es…

—Os conozco, juez –dijo Tito tendiéndole la mano–. Sentaos.

El romano se situó frente a él en la regia silla que presidía la mesa, cruzó las manos y las colocó debajo de su barbilla.

—¿Qué os trae a mi casa?

—No vengo por ningún asunto jurídico, señor, sino a hablaros de mi hospital.

—Sí, también sé que regentáis una casa de caridad para enfermos, toda Cesaraugusta lo sabe… ¿Venís a pedirme un donativo?

—Podría decirse de esa manera –afirmó Erico–. Señor, recientemente he ampliado mi hospital añadiendo un edificio para mujeres. Vos la habéis llamado casa de caridad y el término no es del todo correcto, pues las labores que llevamos a cabo en él no se limitan a alimentar y a proveer de lecho a los moribundos hasta que Dios los llama a su lado. Es cierto que algunos fallecen en él, pero otros muchos sanan, me atrevería a decir que lo que allí intentamos es apartar la enfermedad en los casos en que es posible y siempre con la ayuda del Señor.

Tito sonrió levemente.

—Sé que trabajasteis con mi admirado Eudoxo. Él mismo me dijo, una vez que vino a esta casa para atender a mi hija, que Tegridia y él habían adoptado a un niño godo muy brillante y, por vuestro aspecto, presumo que ese niño y vos sois la misma persona. Os relacioné enseguida el día del entierro del gran médico y su esposa, al veros junto a Freidebado y Mauro, y en alguna ocasión me he cruzado con vos por las calles, ya que vuestra presencia no pasa desapercibida. También me contó mi hija que estuvisteis en su casa el día de la muerte de su… de Cayo.

—Es cierto, y de vuestra hija he venido a hablaros concretamente.

El rostro de Tito se tornó repentinamente serio.

—Señor, como os he dicho, he ampliado el hospital añadiéndole un edificio para uso femenino y no encuentro quien pueda atender a las enfermas. No me refiero a meras labores de limpieza y aseo para las que cualquiera puede servir, sino a mujeres que sean capaces de desarrollar una pericia de tipo médico. Sabéis que la mayoría de nuestras conciudadanas no son letradas y las que lo son pertenecen a una aristocracia cuyas normas les impiden llevar a cabo ciertas labores. Hay una gran sanadora en el hospital, mi prima Rowena, pero no es suficiente y muchas mujeres se niegan a ser atendidas por varones, ya sea por pudor o por imposición de sus maridos. Vos sois un hombre culto y valoraréis sin duda el cargo que propongo para vuestra hija.

El romano observó al juez godo largo rato antes de pronunciarse.

—Lamentablemente he aprendido –dijo al fin– a meditar mucho las decisiones que incumben a la vida de mi hija, ya me equivoqué una vez y no quiero que se repita. Mi Benedicta es una mujer muy sensible y últimamente está muy triste, sé que conocíais a Cayo y no tengo nada que explicaros que no sepáis ya. Dudo que mi hija desee volver a casarse pues me ha rogado que deseche las ofertas matrimoniales que he recibido y no quiero arrastrarla a un nuevo matrimonio desafortunado. Solamente aspiro a que sea feliz y a que disfrute de las riquezas que su madre y yo hemos atesorado… y no sé si el camino adecuado es el que vos proponéis.

—Escuchadme Tito, no voy a ofrecer un salario por el trabajo de vuestra hija porque solamente os arrancaría una carcajada, pero hay otro tipo de compensaciones que pueden ser muy beneficiosas para Benedicta. Os he hablado de mi prima Rowena y me gustaría que la vierais ahora y que la hubieseis conocido años atrás. Era la joven más triste de toda la ciudad y su existencia transcurría encerrada en casa cuidando de mis tíos, probablemente por eso no se casó, pero actualmente es una mujer distinta y su destreza en las artes galénicas quizá no tenga parangón con el resto de las sanadoras de Spania.

—No estamos hablando de dos mujeres de la misma clase. No me negaréis que actualmente el oficio médico suele ser labor de monjes o de esclavos –aseguró el romano–. Muchos otros habrían considerado un insulto lo que proponéis para mi hija y, si yo finalmente aceptase… ¿qué dirían mis amistades?

El godo suspiró.

—Yo fui instruido en una educación religiosa, pero no me son extrañas las obras paganas y a vos tampoco. Desgraciadamente las épocas de las extraordinarias mujeres que ejercían la medicina han desaparecido, pero sabéis que existieron y en cuán alta estima se las tenía a ellas. Benedicta gozará de consideración entre nosotros y no estará obligada a retirar inmundicias si ella no quiere, pero tendrá que estudiar los síntomas de las enfermedades y sus remedios.

Tito se levantó y se aproximó a la ventana dando la espalda a Erico.

—Pero ese edificio donde trabajaría presumo que estará comunicado con la parte destinada a los hombres.

—Naturalmente –afirmó el juez godo–, los antiguos corrales de ambas casas son ahora uno solo, pues derribamos el muro que los separaba. Por otra parte mi padre es quien elabora los remedios y la despensa se encuentra en el ala masculina y, aunque no descartamos realizar modificaciones, es necesario el trasiego de un edificio a otro para coger los preparados medicinales.

—¿Y la honra de mi hija?

—Todos los que sacamos adelante ese hospital somos cristianos libres y respetables –respondió Erico irguiéndose.

—No lo pongo en duda –aseguró Tito con cautela–, pero he sabido que trabaja en él un coloso beréber y vos… vos sois un hombre muy atractivo.

El juez clavó la mirada en el romano y, tras escoger cuidadosamente las palabras, se dispuso a contestar.

—Os diré realmente quienes habitamos esa vivienda de momento. Mi padre, Gorm, que tiene ambas piernas amputadas; mi tío Liuva que es ciego; Orenco, un gran amigo mío y muy anciano ya; Lorenzo, o el coloso beréber como vos decís, que es eunuco; mi prima Rowena que obviamente es una mujer; y finalmente yo. No creo que los cinco primeros supongan un grave peligro para el honor de Benedicta y, en cuanto a mí, os podría contar muchas cosas para aseguraros que no albergo ni el mínimo deseo de violentar a vuestra hija, pero no voy a hacerlo, así que os debe bastar mi palabra. Y ahora, señor, debo marcharme, mis obligaciones en el hospital me impiden seguir disfrutando de vuestra compañía. Pensad mi propuesta y, si finalmente os place, enviadme a Benedicta.

*

Dos semanas después de la conversación entre Erico y Tito, Benedicta se presentó en el hospital. Muy grande fue la alegría de Rowena al contar con una mujer culta que la ayudara en los casos más complicados, por ello la recibió con gran alborozo y comenzó a enseñarle en cuanto pudo.

—Estudia estos libros, observa los grabados e intenta después reproducirlos en una tablilla –aconsejó–. ¿Sabes griego?

—Sí –respondió la romana con sencillez.

—Pues mucho mejor, así podrás leer los libros de Pablo de Egina y solucionar mis dudas. Erico me ha enseñado muchas cosas, pero como no sé griego me veo forzada a preguntarle cuando se me plantean problemas, que es muy a menudo, interrumpiéndole así en sus quehaceres.

Dicho y hecho Benedicta comenzó a leer los tratados médicos que Rowena le ofrecía. Llegaba al hospital todos los días al amanecer, a excepción de los domingos, y se iba cuando ya había oscurecido protegida por dos esclavos de su padre que acudían a diario para acompañarla de vuelta al hogar de Tito.

—Rowena, ¿qué es un scalprum excisorius?

—Este raspador –respondió la goda mostrándole una hoja cortante de bronce– Aquí lo llamamos legra y sirve para raspar y alisar las astillas de los huesos. Para los callos óseos utilizamos el escoplo tras sajar la piel con el escalpelo, sobre todo en la clavícula, y para el cráneo usamos la gubia.

—Muéstramela.

—Ven, te enseñaré todo el instrumental –dijo Rowena abriendo un gran armario y tomando del brazo a su nueva amiga–. Escoplo, gubia, taladro común de acero, taladro abaptista con lámina circular, trépano, martillos, pinzas y sierras de distintos tamaños, protector de membranas…

—¿El protector de membranas es el meningofilax que cita Pablo de Egina?

—Creo que sí, aunque ya sabes que la lengua de los griegos me es desconocida. Como ves, consiste en una lámina curva de cobre que ha de situarse entre la duramadre y el hueso para extirparlo sin dañar los alrededores.

—Y oye, Rowena, dime la verdad ¿no te causa inquietud serrar huesos y cortar tejidos?

—Bueno, ese tipo de intervenciones suele hacerlas Erico, aunque yo he estado presente en muchas de ellas y no he tenido ningún problema en utilizar estos instrumentos. Al principio tuve un poco de rechazo, no voy a negártelo, pero después te acostumbras y no resulta peor que sajar el vientre de una mujer para realizar una cesárea.

—Espero que a mí me suceda lo mismo –afirmó la romana frunciendo las cejas.

La goda rio.

—Ya lo verás, serás buena en esto porque eres ingeniosa, discreta y tienes manos delgadas y de ágiles dedos. En la próxima cesárea te dejaré que cortes y cosas tú.

—Mu… muchas gracias.

—Ya aprenderás poco a poco el tipo de medicina que practicamos aquí, Erico sigue teorías muy distintas a las de otros galenos. Por ejemplo rechaza tajantemente la curación a partir de preparados con orina y excrementos, tan celebrada por Heródoto o Plinio, por considerar nocivos para la salud los residuos corporales, y lleva a cabo algunas prácticas que otros tendrían por imposibles… te diré que me ha enseñado a fabricar dientes.

—¿Dientes? –preguntó Benedicta estupefacta.

—Sí, antiguamente estaban más solicitados, según Erico.

—¿Y cómo los haces?

—Depende de los gustos del mellado. Se puede utilizar oro, piedra, dientes de animales o bronce, aunque estos últimos son los de peor calidad.

Benedicta escuchaba embelesada a Rowena.

—¿Y las piezas resultan fuertes?

—No, soldarlos bien con hilo de oro es sumamente difícil y su misión es simplemente embellecedora. Sólo las gentes muy ricas nos piden esta intervención y no muy a menudo.

—¡Pero yo pensaba que este hospital era solamente para pobres!

—En un principio así lo pensó Erico, pero cuando murió el sabio Eudoxo, los barones empezaron a acudir a él por ser considerado el mejor médico de Cesaracosta. A ellos sí les cobramos unos honorarios con los que compramos comidas, semillas, y ropa de cama para el hospital.

—¿Y ese otro hombre que también aprendió con Eudoxo?

—¿Mauro?

—No sé cómo se llama, me refiero a uno con rasgos hebreos.

—Sí, bueno, muchos prefieren ser reconocidos aquí y sobre todo los notables de la ciudad, en cuanto a las mujeres aún hay muchas que defienden que las parteras tienen que haber superado los cincuenta años de edad. Te voy a contar una anécdota divertida, hace un mes atendí en el parto a una esclava perteneciente a una patricia de la que no voy a decirte el nombre porque seguramente la conocerás. La criada era muy joven, de caderas estrechas y el niño venía de nalgas, así que fue algo complicado y como ya su dueña lo había comprobado y tenía a la sierva en alta estima, no solamente le colocó santas reliquias sobre el vientre sino que me mando llamar por si se presentaban mayores complicaciones. Finalmente todo fue bien y la rica aristócrata, sumamente agradecida, no sólo me pagó nada más acabé de fajar tanto a la madre como al crío y en oro, sino que al día siguiente envió a un viejo sirviente con una mula hasta la puerta del hospital. Le pregunté cuál era la finalidad de su visita y me respondió que su ama lo había enviado para ofrecerme un presente. Se lo agradecí y, cuando ya me estaba preguntando qué iba a hacer yo con una mula, me dijo que podía elegir. Yo supuse que se estaba refiriendo a la posibilidad de que él mismo vendiese la mula y me trajese su precio de venta, y cuando ya iba a contestarle que me resultaría mucho más cómodo percibir lo que le dieran por el animal, me dijo con voz aflautada: ¿Ella o yo?

La romana estalló en sonoras carcajadas.

—¿Y qué elegiste? –inquirió con lágrimas en los ojos.

—La mula, por supuesto. Erico no quiere esclavos en su hospital y además el pobre hombre era demasiado viejo incluso para coger un cubo de agua. Acto seguido avisé a Erico de que tenía una mula atada a un palo en el huerto y yo ya sabía que iba a poner el grito en el cielo pues no desea animales aquí… incluso nos hemos deshecho de las gallinas que teníamos en el corral ¡Cómo se reían Gorm y Liuva! Por ese motivo comenzó a llamar a grandes voces a Orenco para que la vendiese cuanto antes, cosa que hizo velozmente, ya que ese hombre es un genio en las transacciones.

Benedicta esbozó una gran sonrisa.

—Es muy agradable estar aquí con vosotros, Rowena –dijo tomándole la mano– y tengo que agradeceros que contaseis con mi presencia. He vuelto a ser feliz.

—Anda, vete a estudiar de nuevo –ordenó la goda palmeteando la mejilla de la romana–, que ya verás más adelante cómo aquí no todo son risas y bromas.

*

—¿Adónde vas, preciosa?

Galeswintha clavó su gélida mirada en el rostro del soldado. Era apenas un muchacho y debía ser nuevo en la ciudad, ya que nunca lo había visto por Cesaracosta.

—A bañarme al río –respondió la bruja secamente.

—Mi turno de guardia termina a la hora sexta, si me esperas podría acompañarte.

La resplandeciente mujer se encogió de hombros y dándole la espalda se encaminó hacia su zona preferida del río Orba.

—¡Menuda hembra! –exclamó viéndola partir.

—Debes estar completamente loco, Fabiano –afirmó su compañero de guardia de la puerta este–. ¿No sabes quién es esa mujer?

—No, pero ahora no la olvidaré jamás.

—Pues ya puedes empezar a hacerlo o tendrás serios problemas.

—¿Es acaso tan noble que no se me permite ni hablar con ella? De todas formas no me lo ha parecido, va vestida bastante zarrapastrosa, aunque con ese cuerpo sería mejor que no se cubriese con nada.

El otro portero rio.

—Ya era así cuando la vi por primera vez siendo apenas un niño.

—¿Cómo dices? –el desvergonzado lanzó una carcajada–. Debes estar confundiéndola con otra, pero si tienes más de treinta años…

—Y muchos más ella –respondió el aludido–. Estoy por decirte que te duplica la edad y me estoy quedando corto.

El desconfiado estalló en tremendas risotadas.

—Pero a ver, ¿qué te pasa hoy? Esa muchacha no tendrá más de veinte años ¿o es que no la has visto? Además debe ser soltera porque lleva los cabellos sueltos… ¡Y qué cabellos! Aunque me resulta impensable que una joven de tal belleza no esté casada.

—¡Ah, pues no lo está, eso te lo aseguro!

—Mejor, no deseo enzarzarme en disputas de sangre con maridos celosos.

—Así que, ¿estás decidido a pretenderla?

—Depende a lo que te refieras con pretenderla. No abandoné mi miserable aldea para venir a la ciudad y casarme inmediatamente… soy joven y antes quiero divertirme un poco.

—Si intentas algo con Galeswintha, los que nos divertiremos seremos los demás.

—¿Se llama Galeswintha?

—Ese es su nombre.

El mayor de los dos soldados sabía muy bien quien era esa mujer, realmente toda Cesaracosta lo sabía menos aquel rústico recién llegado a la ciudad. Los días eran largos para un guardián y muchas veces tediosos, así que decidió no ser del todo sincero y entretenerse con la apasionante historia que podía generarse si su compañero hacía lo que parecía resuelto a hacer. Y conocía bien la forma de incentivar las ganas del joven e inexperto soldado.

—Verdaderamente es la mujer más hermosa de la Tierra y todos los hombres de esta ciudad hemos soñado alguna vez con ella –suspiró engañosamente–, pero solamente un héroe podría conseguir sus favores.

—Se nota que estás casado, amigo mío –dijo el patán–. El matrimonio convierte en afeminados y cobardes a muchos varones por estar constantemente en compañía de una mujer y unos críos. Tenéis a la esposa siempre a vuestra disposición olvidando lo más apasionante del proceso. Los hombres debemos ser soldados, luchar, conquistar, rendir y por último entrar en las ciudades con nuestras armas.

El más veterano rio el símil. Su fogoso compañero había mordido el anzuelo y el espectáculo estaba servido.

—Falta menos de una hora para la sexta –dijo llevando la mirada al reloj de sol– y ella parece no haber vuelto… aunque puede haber entrado a la ciudad por otra puerta.

—Tranquilo, muchas veces no regresa hasta antes de oscurecer.

—Y ¿sabes en qué zona del río suele estar?

—Personalmente no, pero una vez me dijeron unos forasteros que habían visto a una extraña pero bellísima mujer canturreando a la entrada de una pequeña cueva y te aseguro que no hay muchas grutas a las orillas del río, lo sé porque de pequeño solía ir a pescar por allí. Pero cabe la posibilidad de que se refiriesen a la zona de montículos que hay siguiendo la ribera, cerca de la necrópolis oriental y antes de llegar al monasterio de los Mártires, eso explicaría además el hecho de que no salga de la ciudad por la puerta sur y que lo haga por la puerta este.

—Eso no es indicativo porque a lo mejor desea dar un largo paseo antes de tomar el baño –respondió el joven–. La he estado siguiendo con la mirada para ver qué dirección tomaba, pero una de las veces que me he girado hacia ti para responderte he dejado de divisarla.

El relevo llegó a la hora sexta y el soldado deseó a su compañero que tanto Dios como la Fortuna estuviesen a su lado en tamaña empresa.

—Cuando volvamos a coincidir en la guardia, amigo mío, seré el hombre más envidiado de Cesaracosta –afirmó sonriendo el incauto.

El joven se apresuró a grandes zancadas por el camino que conducía hasta la necrópolis oriental mientras el otro, tras despojarse del yelmo, se encaminó hacia su hogar sonriendo. El primero llegó raudo al gran cementerio y, aunque se cruzó con algunos campesinos de las propiedades agrícolas sitas a ambos lados del río, no divisó a Galeswintha por lugar alguno. Decidió continuar caminando hasta dejar atrás el cenobio de las Santas Masas y siguió sin abandonar la orilla del Orba hasta que finalmente la vio tumbada bajo un gran árbol. Aún tenía mojados los longuísimos cabellos y parecía dormida. El soldado la contempló durante largo rato, recreándose en sus formas, recorriendo con la mirada la longitud de sus piernas y la esbelta musculatura que las adornaba, saboreando de antemano los jugosos labios rosados entreabiertos, siguiendo el ritmo de la respiración de su fina y recta nariz y asombrándose con el brillo dorado de sus altos pómulos hasta que la diosa, pues no pudo pensar en otro apelativo para ella, abrió sus ojos dulcemente.

Al día siguiente, Fabiano no estaba en su puesto y el superior del cuerpo de excubiae fue informado de ello. Como primera medida mandó llamar al soldado que había hecho la vigilancia con él el día anterior para que le dijese si el joven le había contado algo que pudiese arrojar luz sobre su paradero, pero éste se limitó a responder que su compañero se había dirigido hacia el río Orba para tomar un baño.

—Señor –continuó titubeando–, yo mismo iré a buscarlo con otro soldado que asignéis. Puede haberse ahogado o haber sido atacado por malhechores.

—Ve pues y encuéntralo.

El soldado, junto a otro compañero, enfiló hacia la zona del río que él mismo había sugerido al joven como posible lugar de solaz de Galeswintha, pero no halló ni rastro de él. Ambos hombres continuaron por la ribera apresurando la marcha hasta que el otro señaló una extraña forma a lo lejos.

—¿Qué es eso?

—No sé, pero se me acaba de erizar el vello del cuerpo. Corre.

Cada vez tenían más cerca la terrible estampa que se presentaba ante ellos y, cuando ya lograron distinguirla con mayor claridad, ninguno de los dos pudo evitar pararse en seco y emitir un grito angustioso. El joven patán era parte integrante de una macabra escultura compuesta por su propio cadáver ensangrentado y uno de los árboles ribereños. De su boca torcida en horrible mueca surgía la rama más alta del álamo y sus brazos y piernas aparecían mezclados en infernal aleación con la madera del árbol. Los dos soldados cayeron de rodillas rezando todas las oraciones que conocían antes de avisar a su superior de que el mismo Satanás había sido el ejecutor de aquella monstruosidad, no cabía duda alguna.

*

—Sentaos, Erico –ordenó Máximo con expresión circunspecta.

El conde y el juez se observaron en silencio antes de que el primero comenzase a hablar.

—Ha acaecido un suceso de enorme gravedad y quizá podáis ayudarme.

—Imagino que alguien habrá recurrido una sentencia emitida por mí –supuso Erico–. Bien, decidme quién ha sido el demandante y revisaré mis causas.

El comes negó con la cabeza.

—No, no se trata de nada de eso. Ayer encontramos el cuerpo de un soldado del que podría decirse que estaba extrañamente empalado en un árbol y, tras comentarlo con las autoridades religiosas, el propio obispo me aconsejó que hablase con vos. Parece que en el asesinato o bien está implicado el maléfico demonio o bien una familiar vuestra, una mujer llamada Galeswintha.

Erico disimuló un respingo.

—Fuimos a su casa y al no recibir respuesta penetramos en ella derribando el portón, pero dentro no había nadie.

Máximo hizo una pausa.

—¿Y bien? –preguntó Erico.

—Nuestro señor, el obispo Tajón, sugirió que posiblemente vos supieseis dónde encontrarla.

—Ni remotamente, ilustrísima –respondió el juez–. No mantenemos ningún contacto.

El conde se revolvió nervioso en su silla.

—¿Queréis decirme que es familiar vuestra, que vive en la misma ciudad que vos, y que no habéis hablado nunca con ella?

—No, excelencia, yo no he dicho eso exactamente –se defendió Erico–. Para empezar no tenemos ningún grado de parentesco en común, somos del mismo clan pero no de la misma familia. Fue la segunda esposa de mi padre durante apenas un año, pero no es mi madre.

—Entonces quieres decirme que tu madre había muerto y que tu padre se casó posteriormente con ella… y ¿después qué sucedió? ¿Murió también tu padre? ¿Se divorciaron?

—Escuchadme, conde Máximo, creo que todos los que me conocen saben que mi madre es la abadesa del cenobio de las vírgenes y que mi padre es el hombre amputado que trabaja conmigo en el hospital. No sé qué os habrá contado Tajón, quizá deberíais haber hablado mejor con Valderedo…

—Bueno, su santidad el obispo me ha contado que pertenecéis a una extraña familia de godos que llegaron a esta ciudad a mitad de centuria, que servisteis al bendito Braulio, que posteriormente fuisteis adoptado por el médico griego Eudoxo y que finalmente Celso os propuso como juez de Cesaracosta.

—Sí, es un buen resumen y ya sé que no soy de su agrado.

—Muchos piensan que sois… peculiar. No os habéis casado, tenéis fama de juez imparcial, regentáis un hospital, y fuisteis heredero del opulentísimo Eudoxo, circunstancias todas ellas bastante incompatibles.

—Creo que, hasta ahora, el matrimonio es una opción y no una imposición legal, tengo además la documentación que me acredita como juez y un permiso con el sello del rey capacitándome para la creación y llevanza de un hospital –dijo Erico poniéndose a la defensiva.

—Lo sé –asintió Máximo–, poseo una copia de ambos documentos. Me he limitado a indicaros vuestras singulares condiciones que, hay que reconocerlo, son también muy beneficiosas para la patria goda y así se lo comuniqué en una ocasión al rey Wamba.

—Mirad, conde Máximo, no os voy a negar que alguna vez me haya visto obligado a mantener una conversación con Galeswintha, pero ignoro completamente dónde está o si ha tenido algo que ver en algún acto delictivo. Si consideráis oportuna la opción de llevarme preso y encerrarme en las mazmorras del castillo, no voy a oponer ninguna resistencia, aunque lo considero una pérdida de tiempo, una medida poco adecuada y espero que nada popular.

—¿Por qué suponéis que voy a llevar a cabo esa medida?

Erico tomó aire y se dispuso a decir con envidiable tranquilidad lo que pensaba realmente.

—Excelencia, he sido literalmente arrancado de mi casa por dos guardias armados que me han conducido hasta aquí a plena luz del día, y no me digáis que he sido escoltado como colaborador vuestro y respetado en mi cargo de juez. Sabéis que hubiese bastado con haberme mandado llamar con un mensajero y hubiese acudido a vuestra llamada igualmente de inmediato. Pero no nos engañemos, para algunos soy un maldito godo usurpador, un miserable que llegó mendigando a vuestra ciudad y no poseo la rancia sangre romana que vos habéis heredado de vuestros antepasados. Ya vuestro hermano Cayo me lo hizo saber muy pronto, cuando me mostró en su pizarra la frase que había escrito para mí, y posteriormente vuestra propia madre me lo confirmó cuando acudí a su villa para intentar sanar a vuestra hermana Régula Segunda. Pero si queréis podemos disfrazar el odio con la túnica de la legalidad y fingir que mi detención se debe a mi supuesto parentesco con la posible asesina de un soldado.

Máximo alzó una ceja con sorpresa. Esas palabras de un colaborador a sus órdenes, de un simple juez local, podrían considerarse insubordinación hacia su persona. Por ello podía aplastarlo como a una cucaracha, aunque había que tener en cuenta las influencias de aquel hombre entre la mayoría de la población de Cesaracosta, pues muchos barones le debían favores y era el médico de la mayoría de ellos. Realmente estaba a bien con ricos y pobres, con romanos, godos y judíos, con clérigos y monjas, con jueces y artesanos… incluso, ¿no era Erico hermano de la nueva santona que había surgido del monasterio de las vírgenes y a quien toda la ciudad consultaba como a un nuevo oráculo? El conde se dijo que no debía tomar una decisión precipitada que arrastrase una consecuencia impopular. Podrían darse revueltas y crearse un caos que originase su propia destitución si el duque de la Tarraconense llegase a tener noticia de tales sucesos. Su carrera y su honor se verían perjudicados, y al fin y al cabo aquel hombre era completamente inofensivo en sus actividades aunque, por otra parte, rico y con una reputación inmejorable. Mejor sería llevarse bien con él y tenerlo antes como amigo que como enemigo, y si el viejo obispo Tajón tenía algo en su contra, que actuase él mismo y no continuara endosándole los trabajos sucios.

—Quizá me he dejado llevar por la cólera –dijo Máximo fingiendo arrepentimiento–, o no he sabido hacerlo de la forma más apropiada a vuestro rango.

—No os preocupéis, ilustrísima, por mi parte está olvidado –aseguró Erico con una brillante sonrisa–. Y ahora, si no me necesitáis para nada más, me tengo que ir, mi señor conde.

—Marchad pues a llevar a cabo vuestros deberes para con la patria –se despidió el comes civitatis.

—Quedad a Dios –respondió Erico con una leve reverencia.

Erico abandonó el despacho condal del antiguo castillo de Augusto mientras Máximo, perplejo, se preguntaba si aquel hombre era realmente así o si por el contrario había fingido tanto como él mismo. No comprendía que tras las veladas disculpas por su parte, el juez pareciera haber olvidado completamente la afrenta que había sufrido y las peligrosas intenciones que le adivinara al principio. No comprendía tal capacidad para el perdón en un ser humano, a no ser que Erico tuviese planeado vengarse de él más adelante y, por ello, mejor sería no bajar la guardia.

V

De las profecías de Galsuinda y el último viaje de Galeswintha a sus tierras de origen

En enero del año siguiente a la desposesión de Wamba se convocó el duodécimo concilio presidido por ambos obispos Julianes, el de Toletum y el de Híspalis, en el que se presentó el rey Ervigio lleno de humildad, lamentándose de las adversidades de los tiempos, fingiendo gran piedad y asegurando repetidas veces durante el transcurso de dicha asamblea que, «lo que había hecho», lo había hecho por el bien de la patria goda y en nombre de Dios, pues desde el principio había corrido el rumor por toda Spania del intento de envenenamiento del buen Wamba por un grupo de conspiradores formado por clérigos de alto rango y magnates palatinos. Se dispuso consecuentemente que, a partir de entonces, solamente se impartiese el ceremonial de la penitencia a los enfermos lo suficientemente conscientes para aceptarla, no fuera que visto el éxito de la estratagema, se comenzase a tonsurar a todo aquel que sobrase de entre los nobles del reino de Spania.

Al concilio acudió Valderedo en representación del anciano obispo Samuel Tajón, que pasaba sus días inmovilizado en una silla del palacio episcopal, y de quien aseguraban los más cercanos a él que aunque sus piernas flaqueasen, no lo hacía su espíritu. Sin embargo soportar el ejercicio del episcopado se le hacía cada día más pesado y el desempeño de muchas de sus funciones recaía desde hacia ya tiempo en Valderedo.

Pero aún recibía en audiencia a muchos clérigos o a laicos cesaraugustanos que le elevaban sus cuestiones, no obstante aquel día había sido él mismo quien había requerido la presencia de la mujer con reputación de santa en toda la ciudad. El requerimiento del obispo se debía a dos motivos, en primer lugar intentar descubrir por sí mismo si aquella virgen era una farsante y, en segundo término, contrastar con ella su propio convencimiento en el hecho de que la sagrada columna fuese una importantísima reliquia no sólo porque la Virgen hubiese posado su pie en ella, sino por haber estado atado a la misma el propio Jesucristo.

—Hija, sentaos a mi lado.

Galsuinda tomó la diestra del anciano obispo y la besó con fervor.

—Hija mía, ¿es cierto que descubriste, por un sueño de inspiración divina, que la columna de la capilla de Santa María era la misma a la que estuvo atado Cristo durante su azotamiento?

—Sí, bendito padre, así fue, ¿cómo iba a ser si no?

—Podría haber sido por un método mucho más común, como lo fue en mi caso, pues yo lo deduje a través de los versos prudencianos. A pesar de mis oraciones, no me fue hecha revelación alguna durante el sueño o por medio de visiones divinas, aunque me fue dado alcanzar el conocimiento de tal descubrimiento, como te digo, leyendo los poemas de Prudencio.

—En mi caso fue al contrario, santidad –explicó Galsuinda–. Mi erudición no alcanza a la vuestra y yo no comprendía el verdadero significado del mensaje del poeta Prudencio hasta que su sentido me fue explicado a través de boca de la mismísima Virgen. Ella me reveló que la columna donde se apareció ante Santiago pertenecía a la residencia del pretorio romano en Jerusalén a la que fue amarrado Su Hijo para ofrecer su espalda a los azotes.

—Te creo sincera. Hace muchos años, durante mi estancia en Roma, yo también gocé del privilegio de escuchar las palabras emanadas de los espíritus de san Pedro y san Gregorio, pero ese don ya me ha abandonado.

—Y yo doy gracias a la Beata siempre Virgen por haberme otorgado el privilegio de poder comprender sus manifestaciones sobrenaturales.

—Cierto es que algunas mujeres han sido seleccionadas para disfrutar esas prerrogativas u otras similares –reflexionó el obispo–. La Biblia nos cita a María, la hermana de Moisés; a la poetisa Débora; a la reformista Hulda, esposa de Salum; a Ana, hija de Fanuel de la tribu de Aser; a la esposa del profeta Isaías; y a las cuatro hijas del apóstol Felipe. Además, san Pablo reconoció la autoridad de las profecías de las mujeres de Corinto y algunas mártires como Perpetua gozaron asimismo del preciado don. Pero no te dejes llevar por el orgullo, hija mía, pues sólo eres una mujer y no debes enseñar ni hablar en demasía.

—No me atrevería a compararme con esas sabias mujeres –afirmó Galsuinda modestamente–. Solamente puedo dar gracias a santa María por haberme considerado merecedora de tal regalo.

Tajón asintió con los ojos medio entornados.

—Y dime, hija, ¿has obtenido algún otro conocimiento que todavía no hayas hecho público?

—Sí, mi señor obispo –asintió la profetisa tras unos instantes de duda–, pero no es algo agradable.

—Estoy preparado para escuchar cualquier información que puedas desvelarme.

—Pues veréis, varias veces he tenido un extraño sueño y quizá vos, con vuestra sapiencia teológica, sepáis interpretarlo. Nada más cerrar mis ojos veo nuestra ciudad, que ni se llama igual ni tiene el mismo aspecto, habitada por gentes con rasgos diferentes a los nuestros, hombres y mujeres ataviados con ropas orientales hablando en una lengua que no acierto a entender. En la catedral no hay crucifijo y tampoco pinturas murales con pasajes bíblicos, pero algunos cesaraugustanos se arrodillan al unísono en un insólito ritual. Tras vagar por esa urbe desconocida de estrechas callejas, salgo del perímetro amurallado por una puerta y llego hasta un enorme castillo donde me encuentro a una mujer relacionada con mi infancia. Ella conserva el mismo rostro que la última vez que la vi y, aunque me sonríe enigmáticamente como si entre nosotras existiese algún vínculo, yo no sé qué decirle y espero a que pronuncie la primera palabra. Comienza a hablarme de un libro escrito a dos manos, de un códice que nos reportará a cada una un beneficio diferente aunque de alguna forma similar, y me llama hermana. Ignoro lo que quiere llegar a decirme y le hago preguntas a las que ella no responde directamente, aunque en determinadas ocasiones asiente y otras niega… no recuerdo las cuestiones que le planteo y el sueño se va desvaneciendo poco a poco hasta que despierto angustiada.

Samuel Tajón suspiró y se revolvió incómodo en su asiento.

—¡Ay! –exclamó al fin–. No comprendo su significado, pero no parece augurar nada bueno. Quizá sea un sueño premonitorio y lo que tú ves sea el estado de Cesaracosta en tiempos venideros. Tampoco concibo la coherencia de tu encuentro con esa mujer ni lo que quiere darte a entender en cuanto al beneficio que os reportará un libro.

—Le he dado muchas vueltas a ese punto y presumo que se refiere a un códice escrito por dos autores diferentes, ¿pero sabe vuestra beatitud si existe tal obra?

—Déjame pensar… la santísima Biblia no puede ser, porque sus autores son más numerosos, sin embargo existen otras obras redactadas por distintos hombres. Yo mismo me basé en la Regula pastoralis del papa Gregorio Magno para mis Sentencias y copié sus trabajos sobre Job y Ezequiel.

—Los he leído, mi señor, Moralia in Job y Homiliae in Aezechielem prophetam.

—Pues de ellas podría decirse que contienen palabras e ideas de diversos autores, la última, por ejemplo, estaría formada por las impresiones del profeta Ezequiel, del papa Gregorio Magno y también mías, aunque yo no pueda ni desee compararme con esos dos santos varones. Probablemente haya cientos de códices de los que se pueda asegurar que fueron escritos por más de una mano.

—A esa misma conclusión he llegado yo, santidad, y por eso me resulta sumamente difícil saber exactamente a qué obra se está refiriendo. Otro punto que me extraña igualmente es el hecho de que me llame hermana, pues esa mujer no es de mi sangre aunque nos unan ciertos lazos de parentesco. Sin embargo podría referirse a que quizá poseamos algo en común que en cierta forma nos hermane… no sé, al despertar de este sueño suelo meditar mucho sobre las palabras que ella pronuncia, aún frescas en mi memoria tanto en contenido como en tono, y reconozco que me hacen sentir una gran inquietud, mi señor. Por ello rezo constantemente a la Madre de Dios para que ilumine mi mente a la comprensión, pues son tan firmes las aseveraciones de esa mujer y tan real el momento que creo estar todavía frente a ella cuando mis ojos se abren en las tinieblas de la noche.

—La oración es lo único que puede ayudarte, hija mía, continúa con tus plegarias a la santísima Virgen, que sin duda te ha escogido como mensajera de su sabiduría, y pídele que aumente sus señales para que tu limitado conocimiento pueda beneficiarse con sus divinos signos.

El obispo Tajón supuso que la mujer que se aparecía en los sueños de la goda no era otra que Galeswintha, ya que era hombre de gran entendimiento y no completamente ajeno a las visiones antinaturales. Lo que no logró comprender es la referencia a ese códice escrito a dos manos tan importante para ambas y, a pesar de meditar largamente sobre ello, no pudo más que considerarlo un sinsentido, pues no existía casi ningún libro escrito exclusivamente por un autor. Samuel Tajón continuó reflexionando y llegó a la conclusión de que siempre ha habido y continuará habiendo miles de libros que se basen en palabras anotadas de antemano por otros, en frases pronunciadas por desconocidos que sin embargo volverán a ser transcritas de una u otra forma, y en ideas que ya en el pasado estuvieron en vigor. Y los que como él se dedicaban a la escritura las repetirían infinitamente y a través de los siglos para que todos pudiesen conocerlas y no llegasen a caer en el olvido.

*

Decía Isidoro de Híspalis que los godos se vinculaban a Hispania y la amaban como a una novia raptada, y esa unión era bien patente en el caso de Erico. Ya había olvidado su lejana tierra por completo y se sentía completamente hispano. El resto de los godos asentados en Spania incluso ignoraban dónde estaba la península (o isla, como muchos creían) de donde partían sus orígenes. Algunos sabían que estaba muy al norte y que seis siglos atrás sus antepasados la habían abandonado en una larga migración que había desembocado al oeste del Mar Negro, donde finalmente se habían asentado tras cruenta lucha y posterior coalición con los sármatas.

La única que continuaba añorando sus gélidas tierras norteñas era Galeswintha. Ella seguía recordando y reviviendo intensamente muchos momentos y a veces se torturaba a sí misma por el destino que había corrido su aldea y su propio padre, por eso decidió volver a realizar uno de esos viajes mentales de los que sólo ella capaz,

Thorvald estaba sentado en su cabaña junto al hogar, observando el fuego crepitante y esperando apaciblemente a los guerreros enemigos que se aproximaban con gran rapidez a su aldea. Su espíritu estaba sereno, poco antes había puesto a salvo a su hija y aunque no desconocía el destino que le aguardaba sabía que los dioses del reino de los muertos le proporcionarían una buena acogida cuando se presentase ante ellos.

—Padre –escuchó a sus espaldas.

—He reflexionado largamente durante todos estos años, Galeswintha –dijo con calma y sin buscar siquiera el origen de la voz–, te he observado día y noche desde el momento en que naciste y te pusieron a mis pies. Intenté enseñarte todo lo que sabía y jamás te dije nada relacionado con esto… me refiero a que nunca menté en lo que ibas a convertirte en un futuro. Hace unos instantes he visto partir a la niña y ahora escucho la voz de la diosa, la diferencia es que a la chiquilla la conocía y a ti no.

—Somos la misma persona, padre, ya lo sabes, y no debemos permitir que esos bárbaros te despellejen vivo.

—¿Y tú qué propones, un suicidio?

—He visto lo que van a hacerte, padre –dijo la imagen de la mujer con voz angustiada–, y también he sentido el insoportable dolor que padecerás.

—¿Y crees que prefiero perecer por mi mano?

El cuerpo de Galeswintha se removió sobre el suelo de la cueva del Orba, donde permanecía inerte.

—No, hija, no pienso quitarme la vida como un cobarde. Cuando escuche resonar los cascos de los caballos un poco más cerca, saldré para ayudar a nuestros vecinos a combatir.

—Me consideras un monstruo.

—No lo sé, hija mía, eso es lo que quiero que tú me digas, si realmente lo eres o sólo son suposiciones de un viejo temeroso de haber creado algo abominable.

—¿Y qué entiendes por abominación?

—No deseo jugar ahora a los significados de las palabras, ya durante tu infancia te expliqué cientos de veces los conceptos del bien y el mal. Deberías haberlos asimilado ya.

—Yo actúo conforme a un plan.

—No sé cuál es tu época ni en qué año vives, para mí han transcurrido unas horas desde que te dejé, pero para ti deben haber pasado varias décadas. La inmortalidad es patrimonio de dioses, y el mortal que la persiga sólo encontrará odio y muerte en su camino. Siento mucha pena por ti, Galeswintha, y por mí también, porque en este momento no tengo dudas de que me he equivocado al criarte como lo hice. De alguna forma, yo poseo poderes al igual que tú y aunque mi voz no pueda viajar en el tiempo estoy capacitado para suponer lo que alberga el corazón de mi hija.

—Es cierto, nunca sabré de lo que son capaces un padre o una madre, tú sin embargo lo sabes muy bien. No soy tu única hija, pero la otra ni siquiera sabe que existes. Yo te quiero, padre, por eso he venido a prevenirte.

—Sigue tu camino, hija mía, tu concepción de la vida es muy diferente a la que yo poseo. Rezaré a los dioses los instantes que me quedan de vida para que tu forma de pensar no te impida ser tan feliz como yo hubiera querido que lo fueras.

La voz cesó por completo y Thorvald sacudió la cabeza con pesar. Los gritos de las mujeres de la aldea lo avisarón de que era momento de salir a luchar y cogió el hacha que descansaba junto al hogar. Abandonó la choza con toda la rapidez que su viejo cuerpo le permitió y sus ojos se abrieron de par en par al contemplar el monstruso espectáculo que tenía ante él.

VI

Donde se cuenta que Valderedo se convierte en el nuevo obispo de Cesaracosta, la deshonra de Régula y cómo Gorm descubre que es posible visitar a su hija

El invierno del año del Señor de 683 fue el más crudo que los cesaraugustanos recordaban. Las lluvias y nieves fueron constantes haciendo impracticables los caminos y complicada la vida. El anciano Samuel Tajón no pudo resistirlo y murió víctima de la vejez y el frío, pero todavía en posesión de la espléndida lucidez que siempre le había caracterizado.

—Recuerda lo que te dije una vez, Valderedo. Las mentes de los oyentes sólo se verán atraídas si el artista que toca las cuerdas de la cítara las tañe de modo armónico para todos, y solamente quien tenga las manos limpias puede curar la suciedad de los demás. No ambiciones pues la gloria de los cargos, ni busques los primeros lechos en los banquetes ni las primeras cátedras en las reuniones, se simplemente un pastor que guíe a sus ovejas por rectos senderos en la terrible época que te va a tocar vivir.

—Mi señor, siempre habéis insistido en que el obispo tiene que ser un santo –dijo Valderedo con serenidad, besando la mano de aquel que ya se encontraba en su lecho de muerte–, ayudadme vos desde los Cielos a conseguirlo, o al menos a intentarlo.

Tajón murió estrechando la mano de Valderedo quien, tras las exequias por su maestro, se convirtió en el nuevo obispo de Cesaracosta.

Aquel mismo año, el obispo filósofo Julián de Toletum dirigió el décimo tercer concilio, de escandaloso contenido, al que acudió Freidebado en representación de Valderedo, pues el nuevo obispo no deseaba ni ver al rey Ervigio. Y tampoco hizo acto de presencia en aquella ocasión Idalio de Barcino, quien envió a su vicario Laulfo alegando sufrir gota, y cuando el metropolitano de Toledo le mandó los manuscritos de su obra Prognosticum, le respondió con una ácida misiva aludiendo a la sangre judía del mensajero y, veladamente, a la del propio toledano, aunque la antipatía que provocaba entre los obispos afines a Wamba se debiera a las oscuras sospechas que recaían sobre él de estar implicado en una conjura antes que a sus oscuros orígenes de converso.

Las actas conciliares reflejaban algunas disposiciones que suavizaban las penas en caso de acusación por traición, es decir, el soberano rebajaba el castigo por el delito que él mismo había llevado a cabo contra su predecesor. Además restituía en el cargo y devolvía las propiedades a aquellos nobles implicados en la conjura contra Wamba, incluido el conde Paulo, aquel que se sublevara años atrás coronándose «rey de la zona oriental». Para más desvergüenza, Ervigio pidió que la familia real fuese respetada sin que se les pudiese imponer por obligación ni hábito ni tonsura, aunque solicitaba que, una vez muerto, nadie pudiese casarse con su esposa ni unirse a ella adúlteramente para evitar así que los ambiciosos captasen, mediante el matrimonio, clientelas y poder aún en posesión de la reciente reina viuda. Y ya como colofón, condonaba las deudas al fisco provocadas por impago de tributos hasta un año antes de su subida al trono, aunque castigaba con la pena del cuádruplo a quien no las pagase a partir de entonces. Por último introdujo nuevas normas, la mayor parte contra los judíos. Pero sobre todo acarreó polémica su nueva ley militar, tanto o más severa que la de su predecesor, mucho más injusta, y que él tanto había criticado. Y la novedad residía en que casi todo el pueblo tomase las armas en caso de ataque y no solamente unos pocos, según explicó posteriormente Freidebado al nuevo obispo Valderedo y al juez Erico.

—Requiere que acudan a la batalla la mayoría de los dependientes de los nobles, sean romanos o godos y libres, siervos o libertos, pues recriminó que la mayoría de los optimates dejaban a sus hombres dedicados a labores agrícolas en vez de llevarlos a la batalla. Y ahora exige al menos la presencia de uno de cada diez vasallos dependientes de un señor.

—Pero piensa, hermano, que son en su mayoría hombres que no han cogido una espada desde que jugaban con una de madera en su infancia –dijo Erico a su hermano adoptivo Freidebado.

—Lo sé, Erico, por eso mismo algunos preferirán ser tenidos por infames, pagar una multa, recibir latigazos o ser desterrados antes de convertirse en carnaza para el enemigo.

—¡Esto es un desastre tras otro! –se quejó Valderedo mesándose sus tonsurados cabellos.

—Y como el mal acarrea más males, la cosecha ha sido nefasta y el pueblo tiene hambre. Y para empeorar todavía más la situación, a nuestro sapientísimo soberano solamente se la ha ocurrido condonar las deudas de los impuestos impagados de nobles y eclesiásticos –añadió Erico–. Los obispos junto al rey sois los encargados de crear las leyes que luego los jueces aplicamos y que toda la población debemos acatar, así pues luchad por un cambio.

—La autoridad del rex en este reino ha eclipsado incluso la primacía papal, es el monarca quien toma decisiones relativas a la Iglesia e incluso está detrás de promociones episcopales. Además las cosas han cambiado mucho y ahora en los concilios casi no se tocan los asuntos religiosos… Ya ni siquiera el rey se postra en tierra al comienzo del concilio, ahora se limita a inclinar la cabeza, a entregarnos el tomo regio y poco antes de que comiencen las deliberaciones, se va y no vuelve. Así pues, ¿crees que poseo algún tipo de influencia en las decisiones reales?

—Por supuesto más que yo, santidad.

—No estoy seguro. Todavía se presta oídos a los iudices que acuden al concilio.

—Eso es relativo, en la asamblea participaron obispos y miembros del oficio palatino –afirmó Freidebado–, pero solamente tomaron la palabra unos pocos. El conde de Toletum, Walderico, habló en dos ocasiones; el comes patrimonii, Vitulo, en tres; Cixa, el conde notariorum, no dijo esta boca es mía; y Gisclamundo, el condestable, se dedicó a murmurar con otros nobles como Hilaco y Ostrulfo. Verdaderamente ninguno realizó intervenciones destacables… simplemente se dedicaron a corroborar las propuestas reales.

—Entonces, mi señor obispo, no hay mucho que hacer.

—Eso parece –suspiró Valderedo resignado–. A los obispos ya solamente se nos solicita que intercedamos por el rey ante Dios y que acudamos a Toletum a celebrar la Pascua.

—Únicamente me queda pues agradecer de nuevo la generosa donación que ha hecho vuestra beatitud a mi hospital.

—Hospital que nos beneficia a todos, Erico. Y recuerda que debes revisar el cumplimiento de las rondas de los sayones porque últimamente la delincuencia está creciendo mucho en la ciudad y, al estar nuestro conde ausente de ella, la guardia armada se comporta más despreocupadamente.

—Así lo haré.

—Te has convertido en un personaje indispensable en esta urbe, amigo mío. Deberías aceptar un ascenso y acudir a los concilios, yo mismo te recomendaría para…

—Ni lo mientes de nuevo, mi señor obispo, sabes que ya no tengo tiempo para nada más.

—Entonces no te quejes de que Cesaracosta esté ahora en manos de los hijos de Régula.

—No lo he hecho, me he limitado a advertirte que desde el obispado vigiléis la actuación de Claudio.

Valderedo se encogió de hombros.

—Claudio lleva varios años de exactor.

—Erico tiene razón, mi señor –dijo Freidebado–, en la actualidad su hermano Máximo es conde de la ciudad y por ello puede permitirse más licencias. Algunos os culpan de ello a los obispos, dicen que ya tienen bastante con las tercias que pagan a la Iglesia y que no desean pagar ni una siliqua más.

—Me queréis decir que los lobeznos de Régula no son nada de fiar –afirmó Valderedo–. ¿Es eso? Pues a veces se usan demasiadas palabras vanas para decir lo que fácilmente puede entenderse con unas pocas.

—No me atrevería a ser tan tajante, santidad –dudó Erico–, pero hace unos días tuve un litigio por fraude relacionado con las lindes de unas tierras en el cual estaba implicado Pío, inspector de campos y hermano de Claudio y Máximo.

—¡Lo que faltaba! –exclamó el nuevo obispo–. Una manada de lobos hambrientos está mostrando los colmillos en Cesaracosta.

*

Parecía que el hecho de organizar concilios se estaba convirtiendo en una costumbre anual, y eso era síntoma de que corrían tiempos difíciles y de que las cosas no marchaban del todo bien.

Las actas de un reciente concilio en Constantinopla condenando el monotelismo o apolinarismo, herejía que aun reconociendo en Cristo dos naturalezas admitía en Él únicamente la voluntad divina despojándole de la humana, se hicieron públicas en las diferentes iglesias de toda Spania. La conclusión final sobre la existencia de ambas voluntades en Nuestro Señor pasó a tratarse no únicamente en ellas, sino también en las casas, tabernas e incluso en el hospital.

Benedicta y Rowena iban hablando de ese tema cuando pasaron al pabellón de los hombres en busca de varias medicinas que Gorm tendría preparadas hacia mediodía, según les había asegurado previamente.

—La enferma de hemorroides me ha dicho que ella tenía muy claro que en Jesucristo había dos voluntades –dijo Benedicta a su compañera.

Rowena lanzó una carcajada.

—Sí, parece una gran teóloga.

—No te burles, mujer –rió la romana–, presumo que se lo explicó la santona esa de la que todos hablan, una tal Galsuinda.

Gorm levantó la mirada de sus quehaceres como si le hubiesen pinchado con un alfiler y Rowena observó su reacción con disimulo mientras Benedicta continuaba hablando.

—Es una de las vírgenes del cenobio que tiene fama de profetisa y toda Cesaracosta va a consultarle dando prioridad a sus enseñanzas ante las del propio obispo y demás clérigos de la ciudad, y cuentan que…

—¿Cómo has dicho que se llama esa mujer? –preguntó Gorm dejando caer sus brazos sobre la mesa en la que trabajaba.

—Galsuinda –respondió Benedicta extrañada.

El godo y su sobrina intercambiaron una mirada.

—¿Qué sucede? –se inquietó la romana.

—Nada –respondió Rowena desviando el tema–. Coge esos dos frascos y llévalos cuanto antes al otro edificio. Mientras tanto yo iré a ver si las sábanas tendidas ya están secas.

Esperaron a quedarse solos y Gorm chasqueó la lengua con desgana.

—Tú lo sabías, Rowena.

—Algo había oído, tío Gorm, la gente habla en el hospital.

—Claro, yo no estoy en contacto con los enfermos –afirmó el godo–. Llevo años queriendo hablar con mi hija y ahora me entero de que recibe visitas asiduamente de cualquiera que desee preguntarle cualquier cosa.

—A través de una celosía y siempre en presencia de alguna otra mujer del convento, recuerda que ningún hombre puede estar a solas con una virgen consagrada.

—Soy su padre, Rowena.

—No sé si te reconocerá, Gorm, han pasado muchos años.

—Una vez, antes de venir a esta casa, la vi observándome por la rendija de una puerta del monasterio de los Mártires. Yo estaba postrado en una cama en la habitación del hospital destinada a peregrinos y enfermos, con las piernas amputadas y rodeado de muerte y miseria. Imagino que Erico, antes de partir a Toletum para formarse como juez, debió visitar a su madre y a su hermana para despedirse de ellas y rogarles que me atendiesen si algo me faltase. Mi hija solía acudir a menudo a interesarse por mi salud y creo que en varias ocasiones debió querer comprobar por sí misma el estado en que me encontraba, pero yo solamente fui consciente de su presencia una vez.

Rowena se aproximó a su tío y le tomó la mano.

—¿Cómo supiste que era ella? Habían pasado muchos años y estaría muy cambiada desde la última vez que la viste, cuando sólo era una niña pequeña.

Gorm sonrió.

—No he sido un buen padre ni un buen marido –reconoció–, pero en los hijos se descubren rasgos familiares y cuando vi a esa muchacha me pareció volver a ver a mi esposa Frida el día que nos casamos. Mi hija es casi idéntica a su madre, Rowena, sin embargo se parece muy poco a mí, probablemente por eso ha llegado a ser considerada casi una santa.

Rowena sacudió la cabeza.

—Escucha, tío Gorm, puedes hacer lo que desees, pero yo en tu lugar me pensaría dos veces el ir a ver a mi hija si no hubiésemos intercambiado palabra hace más de treinta años, máxime habiendo estado encerrada en un convento y educada con la rigidez propia de esos lugares y… –la mujer calló mordiéndose la lengua.

—Ibas a decir: y teniendo en cuenta tal y como me he portado con ella –el hombre suspiró–. Hace unas semanas escuché la conversación que mantenían Erico y Liuva sobre un caso que había juzgado mi hijo en el que uno de los litigantes había aportado como testigo a un hombre que se había vendido a sí mismo como esclavo para que su esposa y sus hijos tuvieran dinero para poder comer. Yo, sin embargo, gastaba el mío en vino, cerveza y mujeres aunque…

—Basta ya, Gorm, no iba a decir eso –cortó Rowena con una severidad impropia del respeto que le debía–. Creo que ya has pagado bastante por tus pecados y no debes seguir torturándote eternamente por ello. Ahora ayudas a los demás, salvas vidas con tus fármacos y ofreces limosnas a cualquiera que llame a la puerta solicitándolas.

El godo sonrió.

—Sí, ofrezco limosnas con el dinero de mi hijo.

—Yo también estoy aquí y soy dichosa gracias al patrimonio y a la bondad de Erico –dijo la mujer–. Hay dos tipos de personas en el mundo, los que hacen felices a los demás y los que los hacen desgraciados, tu hijo pertenece al primer grupo y demos gracias al Señor misericordioso por haberlo puesto en nuestras vidas.

Rowena salió de la cocina pretextando que tenía mucho que hacer en el hospital femenino. No quería recordar el pasado, solamente vivir el presente, y para poder hacerlo había que eliminar ciertos harapos sucios de la memoria. Salió al corral y palpó las sabanas ya secas por el tibio sol de abril, tomó una de ellas y ahogó su rostro en el tejido inmaculado, aspirando el aroma a limpieza que ya casi había olvidado entre aquellas mujeres enfermas de olor putrefacto. Aquella noche tomaría un buen baño caliente y rogaría a alguno de los hombres que la ayudasen a despiojarse. Gorm fabricaba un buen ungüento para acabar con las liendres, pero era tan fuerte aquel remedio que la última vez que lo utilizó le produjo múltiples heridas en la cabeza.

*

Máximo ayudó a su hermana a salir del carro cubierto que la había traído desde Barcino. Régula Segunda reprimió una mueca de dolor al salir del incómodo vehículo en el que había viajado durante largos días y, una vez fuera, tomó en brazos a su hijo pequeño, el niño que había creado la discordia en su matrimonio. Antes de traspasar la puerta de la villa de su madre, agradeció a su hermano mediante la mirada lo que había hecho por ella en las últimas semanas. No sólo había enviado un carro con escolta a la ciudad de Barcino nada más recibir su carta sino que, al salir a esperarla al camino cuando fue avisado de su llegada a Cesaracosta, la había saludado con el mismo afecto de siempre y sin preguntas. Lo único que el conde no había podido evitar había sido la mirada curiosa que lanzara a su sobrino nada más verlo, pues sin duda se trataba de un niño completamente distinto al resto de los vástagos que Régula Segunda había parido.

—No temas, hermana –dijo Máximo tomándole la mano–, lo peor ha concluido y ya estás fuera de peligro.

Régula Segunda asintió y apoyó su cabeza en el fornido pecho del comes civitatis de Cesaracosta.

—No me dejes sola todavía –le rogó– y ayúdame a explicárselo a madre.

Régula permanecía inmóvil en el atrio cuando su hijo mayor y su única hija penetraron en la casa. Su mirada era gélida como el hielo y sus ojos negros lanzaron chispas de odio al contemplar por primera vez los rasgos de su nieto.

—Lleva al niño a que descanse a la habitación –ordenó a una criada que permanecía casi escondida tras una columna.

La sierva desapareció con el pequeño y Régula se dirigió, seguida por sus hijos, a la habitación que únicamente usaba para recibir a las visitas menos gratas y donde redactaba documentos o escribía cartas importantes. Su secretario, que se encontraba trabajando allí en aquel instante, abandonó la estancia tras ser consciente del gesto lanzado por la domina para que los dejase solos.

—Bien –dijo Régula acomodándose en la silla principal de la mesa de despachos–, sentaos.

Ambos hermanos tomaron asiento frente a ella mientras la observaban con ojos expectantes.

—Madre –comenzó Régula Segunda bajando la mirada–, debo pediros perdón de nuevo.

—Ya lo hiciste en tu carta, pero eso no soluciona nada.

—Lo sé –reconoció la hija.

—¿Y tú, Máximo, qué opinas?

El conde suspiró.

—No nos engañemos, madre, yo gobierno la ciudad, pero en esta casa las decisiones las tomas tú.

Régula se echó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa. Era ya una mujer anciana, aunque en algunos aspectos conservaba la coquetería propia de su juventud. Hacía años que se teñía el pelo escondiendo las canas en una falsa negrura que conseguía mediante una mezcla de plantas y aceites y sus manos continuaban plagadas de anillos de oro.

—Te diré sin rodeos, hija mía, que ahora lamento incluso que lleves mi nombre.

Régula Segunda ahogó un gemido.

—Es patente que ese niño no es de tu marido, nadie diría lo contrario, y no me extraña que haya decidido abandonarte quedándose con vuestro hijo mayor. Mereces ese castigo y mucho más. Su color de pelo, sus facciones y demás rasgos físicos hacen incuestionable que no sea de sangre goda y se van a suscitar comentarios en toda la ciudad. Tú sabrás de quién es hijo, aunque yo tengo mis propias sospechas y no vamos a darle la satisfacción de que lo sepa. Te voy a enviar a las tierras que poseo en Tirasona, una de las fincas tiene una pequeña cabaña en la que a partir de ahora vivirás con tu hijo godo. No saldrás de allí, pero no temas, no pienso emparedarte, simplemente voy a mandarte acompañada por un criado que será vuestro protector y centinela. Además solicitaré de los señores de la ciudad, el obispo Anterio y del conde Casio, la estrecha vigilancia de vuestro encierro.

Régula Segunda y Máximo la miraron horrorizados, aquello era similar a una pena de destierro o, más inhumano todavía, de confinamiento forzoso.

—Naturalmente –continuó Régula–, el esclavo con el que te enviaré estará castrado, no vaya a ser que engendres con él otro vástago de sangre impura como parece que te gusta hacer, aunque realmente ya no tengas edad apropiada para ello.

Régula Segunda comenzó a derramar abundantes lágrimas, tanto por la humillación que suponían las palabras de su madre como por la crueldad del castigo que le estaba imponiendo.

—Estás siendo demasiado severa con tu propia hija, madre –dijo Máximo en defensa de su hermana.

—Mis hijos me estáis defraudando uno tras otro –afirmó la loba tras juguetear con los pulgares–, os he provisto de una buena educación y de todas las comodidades posibles desde que erais unos niños. Después busqué para vosotros uniones convenientes con hombres y mujeres de un rango similar al vuestro y solamente os pedí una cosa a cambio, que hicieseis lo que hicieseis no dejaseis que la reputación familiar se viese afectada. Mis dos hijos pequeños no debisteis comprender bien mis indicaciones y habéis conseguido ser merecedores de una deshonra pública y patente, aunque lamentablemente para ti –dijo mirando a Régula Segunda– lo que has engendrado hace tu falta mucho más evidente que si hubieses sido un varón. Aun así queda la opción de que te deshagas de tu hijo pequeño…

—Eso no lo haré jamás –gritó Régula Segunda poniéndose en pie–. Tendrás que matarme antes.

—Podría hacerlo –respondió Régula con tranquilidad–, pero no deseo tener más problemas por tu causa. Partirás mañana mismo, antes del alba y con buena escolta, no quiero que nadie te vea por aquí, ni debes contar tampoco con llegar a aparecer en mi testamento, porque a partir de hoy ya no eres mi hija.

—Gracias, madre –respondió Régula Segunda aún en pie y muy erguida– me acabas de liberar de un peso con el que llevo cargando desde la infancia.

Y salió de la sala de despachos en dirección a la habitación donde su pequeño dormía plácidamente.

*

Orenco se dejó caer agotado en una silla frente al hogar. Le dolían todos los huesos del cuerpo y, cada vez más a menudo, sentía un ahogo que provocaba que los latidos de su viejo corazón se acelerasen como el galope de un caballo desbocado. Observó a Gorm y a Liuva dormitando en sus respectivos camastros y rogó en silencio para que Sven y Karl se decidieran a enrolarse ya en el fatigoso trabajo de aquel hospital. Una flema le alcanzó el pecho y saliendo al corral cogió un orinal para esputar en él, observó en la penumbra el resultado sanguinolento de su expectoración, limpiándose a continuación con la manga de su camisa la sangre brillante que aún le resbalaba por la barbilla. El tuerto no se engañaba a sí mismo, hacía tiempo que sabía que sus pulmones no solamente contenían aire y se preguntó con serenidad cuánto tiempo podría vivir todavía en aquella situación. Regresó a la cocina pensando que había muchas enfermedades que originaban aquellas flemas rojas y espumosas que él arrojaba, y uno bien podía ponerse tanto en el mejor como en el peor de los casos, es decir, podía tratarse de un cáncer, una simple bronquitis, o una severa pulmonía. Tosía a menudo y en ocasiones sentía dolor al respirar.

La puerta de acceso al dormitorio de los enfermos se abrió dando paso a un Erico rendido de cansancio, pues aquella tarde no había parado un solo instante. Había realizado una intervención a un niño para frenarle una triquiasis, arrancándole los pelos del párpado con unas pinzas y cauterizando a continuación. Posteriormente había atendido a un paciente con varicocele para después intervenir a un anciano con un problema grave de hemorroides. Finalmente, había llevado a cabo una operación de lo que Hipócrates llamaba empýema y que consistía en la acumulación de pus dentro de la cavidad pleural. Todo eso había hecho antes del anochecer y solamente podía contar con unas horas de sueño antes de ir al tribunal a la mañana siguiente.

—Vamos a descansar, Orenco –propuso el juez en un susurro para no despertar a su padre y a su tío, quienes ya dormían profundamente en sus lechos anexos al hogar–. Lorenzo se quedará velando hasta que amanezca, aún disponemos de unas horas para poder dormir.

Ambos hombres subieron por las escaleras en dirección al dormitorio del piso superior y, nada más llegar al mismo, Orenco reprimió con sus manos un nuevo ataque de tos.

—Toma un poco de agua –ofreció Erico preocupado–. Has debido resfriarte.

El tuerto bebió con avidez deseando que el juez no presenciase una de sus expectoraciones y apuró el vaso. Se despojó de la tunica y de la camisa a toda prisa para que tampoco se hiciese visible la mancha rojiza que lucía en la manga derecha y añadió otra manta a su cama.

—Sí, debo de haber cogido frío –mintió–, me taparé bien para sudar el resfriado.

—Voy a subir el brasero a la habitación –propuso el juez.

—No, no será necesario, tengo dos mantas.

—Pues… ¿quieres que te prepare una infusión calmante para la tos? –preguntó Erico.

—No te preocupes, mañana la tomaré, ahora estoy muy cansado y quiero acostarme cuanto antes. Y tú deberías hacer lo mismo, posiblemente mañana tengas que operar el brazo del joven que vino ayer.

—Lo haré por la tarde, cuando vuelva del tribunal. Qué pases buena noche y si te sientes peor, avísame.

Ambos se arrodillaron a rezar sus oraciones y, tras una breve plegaria, Erico se arrastró hasta la cama rendido, quedándose al instante profundamente dormido. Orenco se tumbó lentamente y escuchó su propia respiración fatigada y el leve murmullo que emitían sus pulmones, pero estaba demasiado cansado y tampoco tardó demasiado en conciliar el sueño.

Erico se levantó al amanecer, cuando la primera luz de la mañana entró por la rendija de entre las pesadas cortinas. Se lavó la cara con el agua gélida que extrajo del depósito con un cubo y a continuación se secó bien con la toalla, le escocían los ojos por la falta de sueño y decidió no llamar todavía a Orenco para que se levantase. El tuerto dormía tan placidamente, se dijo, y ya era tan anciano que bien merecía unas horas más de descanso. Él relevaría a Lorenzo de su vigilia para que igualmente el beréber pudiese echar una cabezada, aunque no podría ser por mucho tiempo pues debía acudir al tribunal.

El juez bajó las escaleras y halló a Gorm despierto e incorporado en la cama.

—Buen día, padre, ¿Habéis dormido bien?

—Ven, hijo, tengo que hablarte.

—Debo relevar a Lorenzo.

—Pues llévame contigo al dormitorio de los enfermos y allí podremos conversar igualmente.

Erico asintió y tomó en brazos a su padre, con quien entró en la sala contigua, depositándolo a continuación en una silla. El beréber dormitaba, como suele decirse, con un ojo abierto y otro cerrado, pendiente de cualquier débil quejido que algún enfermo de gravedad llegase a emitir. La llama de la lámpara emitía una suave luz que suplía a la natural al estar la habitación completamente a oscuras. El juez prefería no descorrer las cortinas hasta bien entrada la mañana permitiendo a los enfermos unas horas más de descanso.

—Ya puedes subir, Lorenzo –anunció Erico en un susurro.

—¿Y Orenco? –preguntó el coloso ya despabilado.

—Le he dejado dormir un rato, luego bajará. ¿Ha habido algo esta noche?

—No, excepto que el enfermo de la segunda cama me ha pedido agua dos veces, parecía padecer una sed incontrolable y tenía un poco de fiebre.

—Ahora lo examinaré. Qué descanses, Lorenzo.

Erico hizo una ronda por el dormitorio comprobando que todos los hombres durmieran plácidamente y deteniéndose en el lecho donde reposaba el sediento. Acercó su nariz al aliento del enfermo y tocó su frente para comprobar si la fiebre persistía y, tras comprobar que la calentura no era grave, volvió al lado de su padre sentándose en la silla contigua a la de éste.

—¿Qué querías decirme, padre?

—Hijo, ¿sabes lo de tu hermana Galsuinda?

El juez miró a Gorm asintiendo a continuación.

—Valderedo me contó algo al respecto.

—¿Y qué opinas?

—No sé qué decirte.

—Querría que me hicieses un favor, Erik, ¿Podrías ir, en cualquier momento que tengas un rato de tiempo, al cenobio de las vírgenes y hablar con tu hermana?

—Claro que sí, hace tiempo que no las visito y me gustaría mucho verla, y a madre también. ¿Quieres que les dé algún recado de tu parte?

—No, solamente… solamente desearía que tanteases los actuales sentimientos de Galsuinda hacia mí. Hubiese querido acudir a verla desde que tuve noticia de que había posibilidad de hacerlo, pero Rowena me aconsejó prudencia y, para serte sincero, tengo miedo de hacerlo.

Erico reflexionó unos instantes.

—Comprendo –dijo al fin–. Iré en cuanto pueda.

Gorm cogió la mano de su hijo y la apretó con fuerza.

—Qué Dios te bendiga, hijo mío.

VII

Donde se narran los hechos del nuevo rey Égica, la muerte de Orenco y otros asuntos de gran importancia

Ervigio fue envenenado tras siete años en el trono, cumpliéndose así la sentencia bíblica que reza que quien a hierro mata, a hierro muere. Un día antes de expirar, el rey tomó una decisión no del todo acertada, nombrar sucesor a su yerno Égica, el marido de su hija Cíxilo, mermando así el poder de sus propios hijos y llevando al desastre a su propia gente. Égica, no menos engañoso que su suegro pero sí mucho más astuto, repudió a su esposa nada más llegar al trono, se apoderó de los cuantiosos bienes familiares e intentó encerrar a la viuda real Liuvigoto en un convento. Y todo ello a pesar de haber salido de sus propios labios el solemne juramento que prestó a Ervigio antes de su muerte:

—«Para con mis parientes, vuestros hijos, que parecen haber sido engendrados en vuestra gloriosa cónyuge Liuvigotona, mi señora, prometo mostrarme y ser tan querido amigo, con amor en mente sincera y sin fraudulenta astucia, y prometo vivir con ellos con dulce afecto y caridad durante todos los días de mi vida. Además no alimentaré ninguna ocasión por la que a vuestra hija, mi esposa o a los ya mencionados hijos vuestros, en mucho o poco moleste».

Esto fue lo prometido por el nuevo reciente soberano, quien fue ungido un domingo de noviembre del año de la Encarnación de 687, tan sólo diez días después de la muerte de su suegro. Pero siete meses más tarde ya estaba convocando un concilio para ser desligado de los juramentos realizados. El anciano Wamba, que andaba detrás de todo aquello y era la mente pensante del plan para vengarse de Ervigio, pudo expirar tranquilo en su retiro monacal al ver sus deseos cumplidos y a su candidato sentado en el trono, un nuevo rey de su facción que gobernaría Spania durante quince años.

A ese décimo quinto concilio de Toletum acudió Valderedo, con la esperanza de hallar un soberano mejor que el anterior. Días más tarde y reunido en asamblea con los aristócratas cesaraugustanos, su vicario, los condes, los jueces y demás magnates de la ciudad, tuvo que reconocer que no había encontrado al gran rex que había esperado tener ante sí.

—He visto gran descontento entre los nobles –aseguró el obispo– y es lógico pues muchos de ellos son del llamado partido griego y por lo tanto fieles a Ervigio.

—¿Y qué sucedió con la desvinculación del juramento, santidad? –se interesó el comes Máximo quien no había podido acudir al concilio.

—Égica había hecho dos juramentos, uno de protección al pueblo y otro a la familia de Ervigio, pero él nos aseguró que consideraba misión incompatible cumplir ambos, pues calificó de conspiradores a su familia política y razonó que si protegía a unos traidores, con ello estaba desprotegiendo a toda la patria. Los allí presentes, muy turbados, consideramos válidos ambos juramentos y a su vez complementarios, decisión que no satisfizo al rey.

—Algunos afirman que con Égica va a llegar una época caracterizada por el temor.

—No creo que vaya a ser así, Máximo –dijo el juez Eunando.

—¿Y qué me decís del repudio a su esposa?

—¡Pobre Cíxilo! –exclamó Valderedo–. Esa mujer merece toda mi compasión, aunque me reconozco partidario de la facción de Wamba. Aún no comprendo cómo el rey Ervigio fue tan necio de entregar la corona y a su propia hija a su peor enemigo.

—Evidentemente fue engañado y creyó estar reuniendo, mediante esas decisiones, a los dos partidos que se han creado en la patria.

—Égica ha sido astuto y supo esperar fingiendo lealtad a Ervigio mientras acechaba su cadáver como un buitre. Tras la espera, ha llegado la recompensa y la venganza.

Erico escuchaba en silencio recordando la conversación mantenida con Wamba años atrás. El viejo y lúcido rey había conseguido entronizar a un miembro de su partido y había vivido para verlo, pero el juez no tenía claro si la elección de Égica había sido la más adecuada. Lo que sí sabía nuestro protagonista con plena seguridad es que Wamba estaba detrás tanto del repudio de Cíxilo y la posterior apropiación de bienes que el nuevo soberano había realizado como primera medida de venganza hacia la facción de Ervigio, como de la penitencia pública que había recibido el rey moribundo, pues había sido tonsurado y había recibido los hábitos, tal y como hicieran una vez con él. Probablemente Égica aún querría ir más allá deshaciéndose de la viuda real y los demás hijos de su suegro, igualmente por recomendación de Wamba, y lucharía por implantar normas que respaldasen su cruel actuación en el concilio que posteriormente tuvo lugar en Cesaracosta.

Y así lo hizo con uno de los familiares del partido griego, Teodofredo, hijo del rey Chindasvinto y Reciberga y por tanto hermano de Recesvinto. Este Teodofredo no había podido acceder en su momento al trono tras la muerte de su hermano por ser de muy corta edad en aquellos años, pero en aquel momento se le consideraba el mejor de los posibles candidatos a ocuparlo. Por ello Égica, atisbándolo como gran rival, se deshizo de su presencia en la Corte desterrándolo a Córdoba, medida que, no considerándola los magnates que rodeaban al nuevo soberano de gran efectividad, completaron sacándole los ojos para que dejase de constituir una seria amenaza. De esa forma acabaron con el peligro evidente, pero sin tener en cuenta el peligro latente, ya que no contaron con la existencia del hijo que Teodofredo había engendrado en su esposa Ricilona, un chiquillo llamado Ruderico o Rodrigo, quien vengaría los brutales actos cometidos contra su padre.

*

Erico salió de la ciudad por la puerta sur y anduvo hasta el grupo de edificios que formaban el monasterio de las Santas Masas y el cenobio de las vírgenes. Se detuvo ante la cancela que daba paso al segundo y la rodeó hasta llegar a la puerta. Tras hacer sonar el picaporte, esperó a que la ventanita del portón se abriese para que la religiosa portera le permitiera acceder al interior del mismo. No tuvo que esperar demasiado.

—Gracias a Dios –dijo como saludo la hermana portera, pues así lo indicaba la regla de san Benito.

—Démosle gracias –respondió Erico–. Soy el juez Erico Górmez y deseo audiencia con la virgen Galsuinda.

—Tendréis que venir en otro momento –respondió la anciana portera–, la hermana Galsuinda se encuentra indispuesta hoy.

—Espero que no sea nada grave.

—No temáis por su salud, se trata simplemente de unas fiebres pasajeras que acuden a ella tras haber recibido alguna fuerte visión, pero que la inmovilizan en el lecho durante un par de días. Es el precio de su santidad.

—Bien, pues, ¿podría ver a la abadesa? Soy su hijo.

La monja abrió la puerta y señaló un banco de madera.

—Os anunciaré, entrad y esperad aquí.

Unos instantes después regresó la hermana portera y acompañó a Erico a la sala de despachos de la abadesa. Frida se levantó nada más ver a su hijo en el quicio de la puerta y corrió a abrazarle.

—¡Hijo mío, hace cuánto tiempo que no te veía!

La abadesa vestía tan sobriamente como el resto de las monjas, llevaba una túnica negra sobre la cogulla y medias y zapatos de gran tosquedad.

—¡Madre! –exclamó Erico abrazando a Frida brevemente, pues la abadesa se zafó prestamente de los brazos de su hijo.

—Erik, siéntate a mi lado y cuéntame a qué debo el inesperado placer de tu visita –dijo Frida sentándose sobre un gran arcón bellamente tallado.

—En realidad, madre, solamente deseaba saludaros, porque el motivo de mi visita no era otro que hablar con mi hermana, pero ya me han anunciado que se encontraba enferma.

—¿Tienes alguna duda de fe que te lleve a querer ser asesorado por tu hermana, hijo mío?

—Todos tenemos alguna, pero mis dudas iban encaminadas en otra dirección. Os diré sin rodeos, madre, que deseaba preguntar a Galsuinda si le agradaría ser visitada por padre.

Frida mudó su color y retiró la mano que Erico le había tomado durante la conversación inicial.

—Yo puedo responderte por ella, Erik. No creo que a la hermana Galsuinda le agrade ver a Gorm.

—Pero madre, hay que perdonar los errores ajenos y mucho más a un padre…

La abadesa clavó su mirada en los dulces ojos de su hijo.

—¿Puedo confiar en tu discreción, Erik?

—Claro que sí.

—Asegúrame que lo que digamos hoy aquí no será repetido por tus labios nunca más.

Erico se estremeció e hizo un juramento a su madre que aseguró le vincularía el resto de su vida.

—No jures, hijo, con tu palabra me basta. Pues bien, como ya sabrás, en nuestra orden se valora el silencio como una gran virtud, porque el santo dijo: «Guardaré mis caminos para no pecar con mi lengua; puse un freno a mi boca, enmudecí, me humillé y me abstuve de hablar aun cosas buenas». Y esto quiere decir que si deben callarse cosas buenas y santas por amor al silencio, cuánto más deberán silenciarse las malas. La vida y la muerte están en poder de la lengua y quien mucho habla, mucho peca. Por eso he decidido callar asuntos que si se supiesen no reportarían beneficio alguno. He intentado que Galsuinda olvidase a Gorm, y con esto no estoy obligando a mi hija a actuar en contra del mandamiento que ordena honrar al padre y a la madre, porque Galsuinda no es hija de Gorm.

Erico se puso en pie incapaz de contenerse y alejándose de su madre.

—Pero, madre –dijo con incredulidad–, ¿qué queréis decir?

Frida entornó los párpados unos instantes y volvió a fijar la mirada en su hijo.

—Siéntate, Erik, y escúchame. Ya sabes que tuve una hija antes de Galsuinda que llevaba el mismo nombre que ella. La primera Galsuinda murió en la infancia y su muerte me llenó de una profunda tristeza, pues os quería con tal intensidad tanto a ti como a mi hijita, que me sentí incapaz de continuar la vida sin alguno de vosotros dos. Muchas mujeres de nuestra aldea no me comprendían y razonaban que la muerte de los pequeños es algo bastante natural. Intentaban animarme asegurando que pronto engendraría otro hijo pero, pasado un año, yo continuaba sufriendo tanto o más que cuando perdí a mi Galsuinda y además no quedaba embarazada aunque rezara durante noches enteras a todos los falsos dioses de nuestra antigua religión. Desesperada, acudí a nuestro godi solicitándole una ayuda que la divinidad no quería prestarme, y él me explicó que existía un antiguo ritual para volver a engendrar al hijo perdido. En un principio me negué, pues aquella práctica requería mi contacto carnal con Thorvald y, como consecuencia, la infidelidad hacia Gorm. Pero como te digo, la alegría no volvía a mí y por ello fui convenciéndome poco a poco de que no pecaría si mi cuerpo no gozaba con esa unión. Volví a hablar con el godi y le dije que finalmente me había decidido a llevar a cabo el ritual, a condición de que me suministrase unas hierbas medicinales que durmiesen mis sentidos durante el transcurso del mismo. Así lo hicimos: quedé preñada y a los nueve meses parí a mi Galsuinda. Entiéndeme, Erik, no nació otra hembra similar a Galsuinda, era ella misma, con sus mismos rasgos e idénticos gestos. Gorm no se dio cuenta de ello, los hombres pasan poco tiempo con sus hijos y mucho menos con sus hijas, así que creyó que se trataba de una nueva pequeña y nada objetó cuando le propuse que la llamásemos con el mismo nombre de la anterior. Puede decirse que resucitamos a Galsuinda, la felicidad volvió de nuevo a mí y mi esposo se alegró por ello, así que creo que no hice ningún mal a nadie con mi decisión.

Erico escuchaba a su madre con la boca abierta y aún tardó unos instantes en responder.

—Pero… pero entonces Galsuinda es hermana de Galeswintha.

—Sí, pero tuya también, no olvides que ambos nacisteis de mi vientre.

—Lo sé, lo sé. Pero me refiero a que lo que acabáis de contarme explica muchas cosas.

—¿El poder heredado de Thorvald y que tanto Galsuinda como Galeswintha poseen? –preguntó Frida tranquilamente.

—En efecto. ¿Y os habéis planteado, madre, que si no os hubieseis unido al godi, vuestra hija no gozaría de ese don?

—Sí.

—Entonces la actual Galsuinda no es vuestra hija primigenia.

—Lo es –respondió la abadesa tajante–. Es ella misma con un don añadido.

Erico observó a su madre detenidamente. Algunos cabellos entrecanos sobresalían del velo negro que le cubría la cabeza, la piel de sus mejillas había perdido la tersura, sus ojos claros estaban semiocultos por el párpado y las comisuras de sus labios aparecían surcadas de arrugas. Había envejecido con su secreto y ahora por vez primera lo compartía con alguien.

—Madre, estoy confuso.

—Yo no, Erik. Sé que hice exactamente lo que tenía que hacer. Tu padre tuvo otra esposa durante un año, yo solamente un día y por una causa justificada. ¿Te permites recriminármelo?

—No, no es eso, teníamos otra mentalidad y vivíamos sumidos en una herejía pecaminosa constante. Y aunque Galsuinda lo ignora… ¿lo sabe Galeswintha?

—Hijo mío, Galeswintha lo sabe todo. Y cuando digo todo, me refiero a pasado, presente y futuro.

—No sé si os dais cuenta de que las supuestas visiones marianas de mi hermana podrían ser ni más ni menos que influencias de la propia Galeswintha.

—No, Erik, no digas eso. Tanto Galeswintha como Galsuinda poseen un gran poder por ser hijas de quien son, pero cada una lo ha enfilado por un camino distinto. Mi hija por el sendero de la fe cristiana y mi amiga… bueno, yo no soy quien para juzgar sus actos.

El juez se mesó los cabellos, incapaz de entender algunas cosas.

—Y ahora bésame y vete, hijo –ordenó Frida ofreciendo la mejilla–. Pronto será nona y tengo que ir al oficio a alabar al Creador por los juicios de Su justicia.

—En muchos sentidos posees una extraña forma de ver el mundo, madre –dijo Erico besando el rostro de la abadesa.

—Como casi todos nosotros, Erik.

*

Un par de meses atrás, Karl, Sven, Willa y el pequeño Olav se habían mudado definitivamente al hospital. Karl compartía dormitorio con Erico, Lorenzo y Orenco, y se dispuso una pequeña habitación anexa como tálamo de Sven y Willa, habitáculo que también disponía de una camita para el pequeño Olav. Muy grande fue la alegría de Gorm y Liuva al estar de nuevo reunidos con sus hermanos, pero no lo fue menor la del resto de los hombres y mujeres que trabajaban en el hospital al verse asistidos por seis manos más. Ya se encontraban los recién llegados felizmente instalados y sumidos en el aprendizaje necesario para el desarrollo de sus nuevas tareas. Los asuntos que antes se hacían dificultosos marchaban al doble de velocidad y los turnos de vigilancia constaban de menos horas, con lo cual dormían todos más y mejor. Lo mismo podía decirse del edificio femenino. Nada más levantarse, Willa dejaba al pequeño Olav en la cocina al cuidado de Gorm y Liuva, y pasaba por el corral a la casa anexa para ayudar a Rowena y Benedicta, quienes ya con anterioridad habían contratado a dos mujeres para la limpieza tanto de la casa, como para el aseo de ropas o el lavado de cubiertos.

Todo parecía marchar a la perfección, excepto la salud de Orenco, que había empeorado con el tiempo. Cada vez más a menudo, el tuerto se disculpaba de sus funciones alegando estar cansado o resfriado, y a un buen médico como Erico no le pasaba desapercibido que su amigo era ya muy anciano y estaba gravemente enfermo.

—Deja que te haga unas pruebas –rogaba poniendo el oído sobre el pecho de Orenco.

—Ya me has hecho cien en el último año –gruñía el tuerto–, y me has obligado a tragar docenas de jarabes y tisanas de sabor nauseabundo.

Una mañana Orenco tardó mucho en bajar y el juez comenzó a preocuparse. Era verano y aquel mes los tribunales permanecían cerrados, por lo que Erico se encontraba día y noche en el hospital. A la hora de la comida de los enfermos, subió la escalera a toda prisa hasta llegar al dormitorio, en cuyo lecho reposaba Orenco con ojos vidriosos y la respiración jadeante.

—¿Qué te sucede? –preguntó Erico con angustia.

—Me voy, hijo mío –respondió el tuerto con gran esfuerzo.

—¿Qué dices, Orenco?

—Ya me has oído.

El godo comprobó con terror que los murmullos de sus pulmones se habían convertido en un susurro que ya hacía necesario acercar el oído para que el sonido fuese audible.

—Tose –ordenó.

Orenco obedeció y Erico se tornó lívido como la cera.

—No… no vayas a por medicinas –pidió el tuerto sujetando a su amigo con fuerza–, ya no me harán ningún efecto, mejor quédate conmigo… no quiero morir solo.

—Aún no vas a morir, amigo mío –dijo Erico con un nudo en la garganta.

—No te engañes, Erico, ni intentes engañarme a mí. Siempre me has dicho que era un hombre sabio, y de sabios es conocer el momento de la muerte.

El juez se tragó una lágrima.

—Voy a avisar a un sacerdote. ¿Quieres que llame a los demás?

El tuerto negó con la cabeza.

—No –respondió Orenco resollando fuertemente–. No deseo llantos y gemidos a mi alrededor, solamente quiero irme de este mundo manteniendo una buena conversación con mi mejor amigo.

—Estás muy agotado, no sé si es bueno que hables.

—¿Y qué va a pasarme? ¿Que me ahogue un instante antes?

Un ataque de tos terminó la frase de Orenco y tras darle de beber, Erico corrió a decirle a Lorenzo que avisase a un sacerdote que impartiese a su amigo la extremaunción. Inmediatamente volvió junto al lecho del anciano y le puso la cruz que Braulio le regalara alrededor de su pecho, tomándole a continuación la mano con fuerza.

—No deseo que penes por mí, Erico, he vivido muchos años y muy intensamente.

—Lo sé, Orenco, has sido comediógrafo, abogado, contable, preceptor y médico con igual éxito y destreza.

—Y esclavo, no lo olvides –añadió el tuerto con una sonrisa–. Y actualmente liberto. Y aquí estoy ahora, en mi lecho de muerte agarrando la mano de mi señor.

—No soy tu señor, Orenco. ¿Qué habría sido de mí sin tu ayuda?

—¡Oh, serías un poco más pobre, pero nada más!

Erico sonrió con amargo pesar.

—Es cierto, pero no sólo eso. Eres un filósofo, Orenco, y tu filosofía de vida ha sido siempre un modelo para mí.

—Me alegro, porque creo que los años venideros serán duros y muy complicados de soportar. Siento mucho no poder compartirlos contigo, amigo mío, pero me llama Aquel a Quien no se puede hacer esperar.

Un nuevo ataque de tos salpicó de sangre las sábanas de la cama y cuando cesó, Erico volvió a acercarle el vaso de agua a los labios.

—Ya casi no debe quedarme sangre –murmuró apoyando la cabeza suavemente sobre la almohada–, en los últimos meses debo haberla expulsado toda.

El juez rezó en silencio por el alma de su queridísimo compañero, apretando los dientes hasta que le chirriaron.

—Quítame la cruz de Braulio, Erico –ordenó Orenco palpándose el pecho–. Aprecio tu regalo, pero la has llevado colgada a tu cuello desde la infancia y no deseo que ahora te separes de ella por mí. A donde voy, nada material es necesario, todos llegamos con las manos vacías. Él me dará todo lo que preciso y tú la vas a necesitar mucho tiempo todavía.

—Han golpeado la puerta –anunció Erico–, debe de ser el sacerdote.

—Estoy preparado para recibirle –afirmó el tuerto con un hilo de saliva rojiza resbalándole por la comisura de la boca.

El juez le limpió la cara con un trapo húmedo, abrazó a su amigo por última vez, cogió la sencilla cruz y salió de la habitación con tremendo desconsuelo. Bajó las escaleras y abandonó la casa en dirección al taller del escultor, rezando en silencio por las calles para que la agonía de Orenco fuese breve.

Erico entró en el obrador y los dolorosos latidos de su corazón se mezclaron por un instante con el ruido insoportable de los golpes que el artesano, semioculto en un rincón del establecimiento, propinaba con cincel y martillo a una sencilla pieza de piedra. El hombre detuvo su labor al sentir una presencia humana y, levantándose, saludó con un golpe de cabeza que parecía no significar nada. A continuación escuchó impertérrito la demanda del juez y se limitó a tenderle una tablilla de cera.

—Escribid el texto que deseéis que talle –ordenó con frialdad profesional–y elegid el tipo de piedra que más os guste.

Erico asintió y se dispuso a comparar los distíntos mármoles que allí se exponían, mecánicamente, sintiendo de nuevo una congoja que le impedía respirar siquiera. Sus ojos se posaron en el que consideró de más calidad, ese era el adecuado, sobre su superficie quedaría grabado el largo epitafio que dedicaría a la memoria de su amigo. Tomó la tablilla y escribió con mano firme:

«Aquí yace el cuerpo de Orenco de Germania, que murió a la longeva edad de ochenta y nueve años durante el segundo año del reinado de Égica. Fue un hombre sabio entre los sabios y humilde en su sabiduría, que desempeñó los oficios de comediógrafo, abogado, contable, preceptor, siervo y médico con igual éxito y destreza. ¡Pobre de mí al verme privado de su inapreciable ayuda! Dios lo tenga en Su Gloria».

*

Erico entró en la cocina y rebuscó entre los frascos un poco de esencia de mirto de propiedades astringentes para que lo ingiriese un hombre que había acudido al hospital con grandes dolores de vientre. Gorm, que manipulaba en aquel momento unos aceites, se fijó en el rostro demacrado de su hijo. La muerte de Orenco había sido un duro golpe para Erico, y en las últimas semanas sus facciones reflejaban constantemente el profundo dolor que sentía.

—Tienes que almorzar algo, hijo mío, no has probado bocado.

—No, padre, hoy es miércoles y no comeré hasta la nona.

—Esas costumbres son propias de monjes, Erik, no para un hombre que trabaja sin parar.

—Siempre lo he hecho de esta forma –respondió Erico– y ya es tarde para cambiar.

—Imagino que será una especie de penitencia que tú mismo te has impuesto por no poder acudir a misa tantas veces como quisieras.

El juez sonrió enigmáticamente.

—Algo parecido. Lo que sí voy a hacer es tomarme un vaso de vino en vuestra compañía.

—Eso está bien, siéntate conmigo y descansa.

—Voy a darle esta medicina a un enfermo y enseguida vuelvo.

Erico regresó al momento, sirvió un poco de vino en cada vaso, rellenando lo que faltaba hasta el borde con agua. Gorm depositó sobre la mesa la pequeña espátula con la que sacaba gotas de esencias de los ungüentarios y echó un largo trago, refrescando así su garganta reseca. Su hijo, sin embargo bebía a pequeños sorbos con la vista clavada en la superficie de madera de la mesa.

—Dime, hijo, ¿fuiste a ver a tu hermana al monasterio?

Erico pareció regresar del lejano lugar donde se encontraba su ánima.

—Fui al cenobio –respondió–, pero no me permitieron verla por hallarse indispuesta, nada grave, una calentura pasajera.

—Así que no hablaste con ella.

—No –aseguró el juez con sinceridad.

—A lo mejor le pido a Lorenzo que me lleve hasta allí.

Erico jugueteó con el vaso.

—Yo no lo haría, padre.

Gorm guardó silencio unos instantes y finalmente preguntó el porqué a su hijo.

—Padre, tanto Galsuinda como madre han cambiado mucho, ahora son mujeres distintas, ¿comprendéis? Mujeres dedicadas enteramente a servir a Dios y a quienes no les importan demasiado los asuntos mundanos. Están sujetas a una férrea disciplina monacal y sus rezos les ocupan la mitad del día y de la noche.

—Pero un padre es un padre.

—No os recibiría como a tal, sino como a un prójimo más, sin distinción alguna con cualquier otro que se presentase ante ella.

Gorm alzó las cejas con perplejidad.

—Entendedlo, padre, están endurecidas por ese tipo de vida tan severo que san Benito ordenó se siguiera en conventos y abadías, y en el que nada debe anteponerse a la Obra de Dios. Desprecian lo material, por eso no sienten excesivo apego por las personas o las cosas del mundo ni consideran oportuno poseer propiedad alguna, ni libros, ni plumas, ni ropa o tablillas. Lo único importante para ellas es un enfermo a quien atender, o un hambriento, un sediento, un huésped o un pobre, pues todos ellos son espejo de la pasión de Jesucristo hasta tal punto que su caridad les lleva a lavarles los pies y, cuando parten, se despiden de los mismos postrando su cuerpo en tierra mientras elevan una plegaria al Señor. Guardan silencio riguroso y comen una vez al día frugalmente, nunca carne sino pescado, fruta o legumbres, o incluso a veces solamente una libra de pan por jornada. Rezan siete veces al día y se despiertan en mitad de la noche a orar. El resto del tiempo trabajan sin descanso o repasan lecturas espirituales y, tras completarlas, caen agotadas en el lecho en el que duermen con hábito y cinturón o cuerdas, en un dormitorio comunal vigilado por las monjas más ancianas. Se cubren con un velo rojo o negro para que nadie pueda ver sus facciones con claridad y tienen prohibido el baño por considerarlo un placer para el cuerpo, a excepción de los casos en que se imponga por prescripción médica. Toda esta rigidez se endurece todavía más en tiempo de Cuaresma, en el cual se entregan a las lágrimas, la oración, la lectura de textos sagrados y la abstinencia hasta que llega la Pascua.

—Muchas de esas cosas las sé –cortó Gorm–, recuerda que estuve una temporada sirviendo en el hospital del monasterio de los Mártires.

—Pues sabréis que no les está permitido siquiera recibir regalos de los padres, ni cartas, ni visitas sin el permiso del abad o la abadesa en este caso.

—¿Insinúas que conversaste con Frida deduciendo que ésta no daría permiso para que mi hija me recibiera?

—Hablé con mi madre, pero no sé con seguridad si otorgaría o denegaría el permiso. Lo que intento deciros es que no esperéis encontrar en Galsuinda demasiado rastro de amor filial, probablemente sólo hallaréis un dulce respeto similar al que recibiríais si fueseis un simple peregrino.

—Comprendo.

La expresión de Gorm se tornó profundamente triste al repasar mentalmente algunos episodios de su vida. Una vida que él consideró entonces inútil y plagada de errores. Apuró el vaso de un trago, sin saborear su contenido, carraspeó y volvió a posar la mirada en su hijo.

—Ahora que me acuerdo, me ha dicho Benedicta que pidamos a Lorenzo más fruto de abrótano para los problemas de cese de menstruación. Y yo voy a continuar con lo que hacía, el trabajo es lo único que logra aislarme de mis recuerdos. Quizá por eso la regla monacal se resume en la frase «ora et labora», con esa orden pretenden borrar la memoria de frailes y monjas… y parece que lo consiguen.

VIII

Del concilio de Cesaracosta, la sublevación contra Égica y la enfermedad de Régula

A la muerte del controvertido obispo Julián de Toletum, santo para algunos y conspirador para otros, se elevó a la silla episcopal a un hombre llamado Sisberto y cuya soberbia era tan enorme que incluso quiso vestir la casulla que la Virgen había entregado a san Ildefonso, cosa impensable para cualquiera de sus antecesores. Su arrogante personalidad no le impidió declararse en contra del rey desde un principio y Égica, teniendo noticia de las intrigas que el nuevo metropolitano urdía en connivencia con el dux Sunifredo, decidió convocar un concilio general fuera de la sede regia, por considerarla lugar poco o nada seguro para su persona.

Siguiendo los antiguos consejos de su tío Wamba, su decisión recayó en la ciudad de Cesaracosta, y así, en las calendas de noviembre del año del Señor de 691 tuvo lugar el tercer concilio de Cesaracosta con asistencia de todos los nobles y obispos de la Tarraconense.

La catedral de san Vicente fue marco apropiado para debatir los asuntos de gobierno que requerían nueva legislación y que revocarían en parte las decisiones tomadas en el anterior concilio celebrado en Toletum. El concilio cesaraugustano se abrió mediante la fórmula corriente en estos casos: «Por orden de Égica, excelentísimo, piísimo y religiosísimo príncipe y Señor nuestro, nos ha juntado la soberana disposición de Dios en esta ciudad de Cesaracosta», y en él, aparte de dictarse algunas disposiciones referentes a consagración de iglesias, libertos eclesiásticos y fechas de Pascua, se valió el rey para legislar sobre las condiciones de vida de la reina viuda, y establecer el canon que obligaría a que, una vez muerto el soberano, su viuda debería encerrarse en un monasterio de vírgenes, ampliando la norma de su predecesor toledano, que simplemente prohibía a la reina contraer nuevas nupcias.

—Para que no sea tratada como súbdita la que antes fuera señora y para que, separada del mundo, no dé lugar a nadie para atentar contra tan alta potestad –se afirmó, escondiendo que el verdadero motivo residía en la práctica habitual de muchos aspirantes al trono de adquirir legitimidad mediante un matrimonio con la viuda real, tal y como consiguió llevar a cabo Leovigildo casándose con la viuda de Atanagildo y que años más tarde repetiría el jefe musulmán, Abd-al-Aziz, hijo del conquistador Muza, con Egilo, viuda de Don Rodrigo.

No obstante tamaña costumbre seguiría reiterándose frecuentemente a pesar de que en aquella asamblea se aprobara la prohibición estableciéndose que las penas por tal fechoría serían el destierro y la segura condenación en el Infierno junto al pecador Judas. Mas, de momento, el vigente rey lograba justificar su astuta conducta al ir despojándose uno a uno de los posibles peligros que podían hacer tambalear su reinado.

Además de éste, otros temas fueron igualmente debatidos entre los muros de la catedral:

—La regla de hospitalidad se está confundiendo y los monasterios se han convertido en mesones de seglares –dijo un obispo con rabia–, hay que acabar con esta práctica y por ello la obligación de dar hospedaje se limitará exclusivamente a procurárselo a los clérigos que visiten el cenobio.

—¡Pero esa medida negaría las normas dictadas por Benito de Nursia, y en Spania por Isidoro y Fructuoso, en sus reglas para los monjes! –exclamó otro agitando enérgicamente los brazos.

—Pero es la única manera de frenar este abuso –reconoció un tercero poniéndose en pie.

—¿Abuso? Pues si de abusos hablamos, ¿no lo es más la práctica tan habitual entre los obispos de reconvertir en esclavos a los manumitidos por su predecesor? –le preguntó el anterior.

Valderedo, que había estado escuchando hasta entonces, tomó la palabra.

—Los libertos disponen de un año para presentar sus cartas de libertad ante el nuevo obispo de una sede episcopal –recordó–, aunque creo que debería ser misión del obispo investigar y amonestar a los libertos para que presenten sus cartas. Si a pesar de ello no lo hicieren, es cuando debería aplicarse la norma para que retornen a su antiguo estado de esclavitud.

Freidebado y Erico observaban en silencio el desarrollo de las discusiones entre los obispos y nobles presentes en la asamblea, que algunas veces llegaba a convertirse en alboroto. Por fin el controvertido concilio, que duró varios agotadores días de deliberaciones, se cerró con una inocente frase, como si allí no hubiese pasado nada:

—Por piísima insinuación y disposición del Rey, hemos logrado efectuar este concilio.

Era de suma importancia para Erico escribir lo que sucedía cuando todavía las palabras y los hechos estaban frescos en su memoria, porque quería ser completamente veraz en su narración y no dejarse ni un detalle. Llevaba ya años recopilando los acontecimientos más relevantes de su vida y su patria y había reunido cientos de hojas de pergamino con su cuidada caligrafía. A veces se limitaba a relatar los episodios sin implicarse con apreciaciones personales y otras tomaba partido por una postura concreta o daba su propia opinión Aquella noche, tras anotar lo acaecido en aquel concilio desde la perspectiva del mero observador, se atrevió a reflejar sus inquietudes y pensamientos más recónditos, ya que tuvo la plena certeza de que la decisión de que la viuda real tomase los hábitos no iba a agradar a la díscola Liuvigoto, y probablemente no tardarían en llegar noticias nada beneficiosas para Spania. De igual manera anotó en su crónica que el rey «con su real palabra y ánimo generoso declaró libre al pueblo del pago de tributo».

Ya cansado por ser una hora avanzada de la noche, abrió el gran arcón donde guardaba sus libros y depositó en él el último folio escrito.

*

Durante aquellos años plagados de cambios en el reino de Spania, Galeswintha estuvo viajando físicamente por toda la patria goda, y aún fuera de ella, por no considerar segura su estancia en Cesaracosta tras el asesinato del guardián. No es que temiese nada pero prefería no ser molestada por aquellos que la buscaban por los alrededores de la ciudad y a quienes hubiese sido bastante sencillo burlar o incluso acabar con ellos. Pero ella consideró más adecuado dedicarse a hacer acopio de sabiduría y fortuna y emprender camino hasta lugares tan remotos como la lejana India, los confines de Catay, o unas tierras que aún no habían sido descubiertas.

En Francia conoció al joven Clodoveo y a Childeberto, reyes de los francos, y a Pipino de Heristal; en Nubia al gobernante Mercurios; en Egipto al obispo copto Juan de Nikiu; en Constantinopla a los emperadores romanos Leoncio y Justiniano II; en Jerusalén a Abd-al-Malik, quien mandó construir las más hermosas mezquitas de Palestina e incluso conoció a una emperatriz llamada Wu Zetian de la distantísima Catay. Para ella no existían límites geográficos ni temporales y cuanto más viajaba más sabia y poderosa se volvía. Su mente registraba en profundidad aquello que sus ojos contemplaban pero, no satisfecha con eso, continuó con sus viajes espirituales de los que cada vez le resultaba más fácil regresar. Ya no sentía dolor ni agotamiento alguno tras las maravillosas experiencias que vivía en cualquier tiempo o lugar, solamente continuaban afectándole las numerosas visitas a su aldea natal.

La visión de Thorvald le proporcionaba sosiego y alegría y a veces le espiaba durante horas sin decirle nada, sin manifestarse mediante palabras. Observaba al godi en silencio mientras éste recogía ramas para el fuego del hogar, mientras dormía y mientras cantaba aquellas queridas canciones con las que se unía todavía más a la divinidad. Thorvald comiendo, Thorvald durmiendo, Thorvald recitando, Thorvald enseñando a su hija Galeswintha… La felicidad completa surgía en aquellos instantes en que veía al godi junto a ella misma de niña. El mero recuerdo de un momento para el resto de los mortales era algo insignificante comparado con las sensaciones que la bruja experimentaba. Su espíritu adulto poseía al cuerpo de la pequeña Galeswintha para revivir sensaciones añoradas, un abrazo, una sonrisa, la suave brisa veraniega en su rostro o la fuerte diestra de su padre asiendo su delicada mano de niña.

Algunas veces barajaba la posibilidad de regresar fisicamente no a un momento placentero como aquellos, sino siniestro y terrible como ninguno, uno que ya había contemplado someramente antes de avisar a Thorvald del tipo de muerte que le aguardaba. Debía ver con sus propios ojos su aldea arrasada y el cadaver mutilado de su padre. Pero le faltaba valor y eso le reconcomía el alma, ella no podía permitirse ese lujo, no aceptaba poseer ese ápice de cobardía que todavía anidaba en su corazón y del que debía deshacerse sin tardanza. Aquel día, en un bosque negro de la Germanía, se decidió al fin y emprendió viaje hacia Jutlandia para después cruzar en barco hasta Escandinavia.

Recorrió parte del camino que ya había hecho una vez a la inversa, cuando había huido de la masacre muchas décadas atrás, con unos compañeros de viaje para quienes ella no significaba gran cosa, cuando todavía no poseía aquella ilimitada sabiduría ni aquel inmenso poder que la convertían en una diosa. Un viaje penoso durante el cual sintió hambre, cansancio, frio y una enorme tristeza devorando su alma. Ya no sentía nada de eso, pero continuaba teniendo un poco de ese miedo, no era entonces temor a los hombres, a los animales salvajes, a los fenómenos naturales, a la enfermedad o a la muerte, todo eso eran ridiculeces propias de humanos corrientes, simplemente era miedo de que su corazón explotase de dolor, de un dolor insoportable que era el único capaz de hacerla temblar. Había experimentado varias visiones de la monstruosa masacre y de lo que vino después, pero ahora tenía que enfrentarse al último horror, el horror de tener el cadáver real de su padre entre sus manos.

Su rostro era puro hielo cuando llegó a su aldea natal, habían pasado muchísimos años y solamente encontró unas pocas chozas devoradas por el fuego y unos cuantos huesos esparcidos por el suelo. Pero ella sabía a dónde dirigirse exactamente. Recorrió el poblado reconociendo a diestro y siniestro los restos de sus antiguos vecinos, la tibia del herrero, el cuerpo calcinado de una buena mujer con la que había conversado cientos de veces, el cadáver mancillado de uno de sus compañeros de juego y los esqueletos empalados de una familia con tres niños pequeños. Fue comprobando con sus propios ojos lo que ya había visto con los del espíritu, los atacantes parecían haberse divertido de lo lindo. Una vez salió de la aldea se dirigió hacia la gruta sagrada y avanzó despacio, acercándose poco a poco hacia el lugar donde habían matado a su padre. Se detuvo en seco y descendió del caballo. Paso a paso llegó hasta la calavera de Thorvald, que mostraba la mandíbula abierta en tremendo gesto de dolor. La tomó entre sus manos y la besó con furia, perdiéndose en la mirada vacía de las cuencas de sus ojos. Rezó una plegaria pagana y se sentó ante aquellos huesos adorados contemplándolos con fervor, como hacían los cristianos con las reliquias de sus mártires. Estuvo más de veinticuatro horas en la misma postura, con la mirada fija en el cráneo paterno, reviviendo instantes e incorporando en su cerebro los recuerdos, experiencias y conocimientos del godi. Thorvald viviría en ella a partir de entonces y nadie conseguiría acabar con él.

La noche siguiente se levantó del suelo de la gruta y arrancó una falange del dedo índice de su padre, se la colgó del cuello con una pequeña cuerda y montó en su caballo. Se dirigió al norte a galope tendido, volando como el viento y ardiendo como el fuego a través de los bosques helados que la conducirían a los poblados de sus atacantes. Los descendientes de aquellos asesinos pagarían las culpas de sus antepasados y no quedaría ni hombre, ni mujer ni niño que guardase su memoria o el simple hecho de que una vez existieran.

La tierra tembló como si el dios Loki se hubiese enfurecido repentinamente y la ceniza que ennegreció el cielo entró por las bocas de los habitantes del conjunto de aldeas que sufrieron el terremoto, acallando así sus gritos de terror. Galeswintha había decidido que ni siquiera tendrían derecho a quejarse.

*

Durante esos años, tanto Erico como el resto de los miembros de su clan e incluso toda la ciudad de Cesaracosta se vieron privados de la demoniaca presencia de la bruja, aunque todavía se continuaba recordando el terrible incidente del soldado y la segura implicación de Galeswintha en el suceso.

—¿Dónde estará esa satánica hembra? –se preguntaba Máximo infinidad de veces.

Aquella mañana volvió a surgir el tema entre el conde y el obispo a raiz de un asesinato que había acaecido en una población cercana. El asesino había sido prendido y conducido a las mazmorras de la ciudad hasta que se dictase sentencia contra él.

—Debe castigarse a ese hombre como merece. El orden y la justicia deben imperar en nuestra Cesaracosta y así he intentado que fuese siempre, excepto en la ocasión que vos y yo sabemos… ¡Si yo pudiese dar con ella! ¿Dónde se habrá metido durante todos estos años?

—¿Quién sabe, señor conde? Lo mejor que puede pasarnos es que permanezca alejada de esta urbe cristiana. Posiblemente habrá marchado al desierto para convivir con los demonios que tentaron a san Juan, que deben ser familiares suyos.

—Tenéis razón, mi señor obispo. Mis soldados la buscaron por todos los rincones varias millas a la redonda de nuestra ciudad sin hallar ni rastro de ella, y todas las casas de Cesaracosta y las villas del entorno fueron registradas, incluso la judería, donde sus habitantes parecían conocerla por el nombre de Lilith o algo así.

—Creo que mi sapientísimo predecesor, Samuel Tajón, os sugirió que interrogaseis a ciertos conciudadanos, entre ellos a mi carísimo amigo Erico Górmez.

—Sí, y así lo hice, santidad. Fue hace tiempo y no recuerdo detalles de la conversación que mantuvimos, pero saqué la conclusión de que el juez era un buen hombre.

—Así es, conde Máximo, es el varón más ilustre de cuantos haya conocido, tanto por su bondad como por su sabiduría, y hacedme caso pues lo conozco desde la infancia.

—Os creo, pero hubo quien me indispuso contra él.

El obispo asintió en silencio y supo de quién estaba hablando el conde.

—¿Qué tal se encuentra vuestra madre?

—Es ya muy anciana, mi señor obispo, y sus achaques se cuentan por docenas, pero sigue manteniendo el espíritu tan joven como el de un muchacho –Máximo reflexionó y añadió–, y continúa sin perdonar las ofensas.

—¿A qué os referís?

El conde recordó a su hermana, quien continuaría encerrada junto a su hijo en una cabaña de Tirasona, o al menos no habían tenido noticia de la muerte de ninguno de ellos. El nuevo obispo del lugar, Nepociano, se había puesto en contacto con ellos tiempo atrás asegurando que continuaría con la vigilancia que había recaído en su predecesor, el ya fallecido obispo Anterio. Por otra parte, su sobrino ya no sería un niño, habían pasado muchos años desde que su madre desterrara a Régula Segunda y el pequeño se habría convertido entonces un hombre seguramente fuerte y robusto como un godo. El conde deseó conocerlo y también volver a ver a su hermana, con quien había estado muy unido a pesar de la diferencia de sexo y edad entre ambos. No le pareció un plan descabellado, entre las dos poblaciones había muy poca distancia a caballo, y muchas veces había pasado cerca de la misma sin atreverse a parar por no contradecir las órdenes de Régula. Con un buen bridón podía ir en una jornada, aunque para verlos tendría que eludir la vigilancia a la que se hallaban sometidos. ¿Pero qué día dispondría de tiempo y libertad para hacerlo? Podría pretextar un viaje, aunque en los que emprendía relacionados con su cargo siempre iba acompañado por soldados, por lo que acabaría sabiéndose por toda la ciudad. Quedaban los domingos, día de descanso obligatorio durante el cual estaba prohibido terminantemente deambular por los caminos, a no ser que hubiese un motivo lo suficientemente fuerte para excusar el precepto. Y en su caso, pensó, existía tal excepción, y si no la había, recurriría a la confesión. Algún día, antes o después, iría a verlos.

*

Tal y como Erico se había temido, reflejándolo así en su crónica, la conducta de Égica y los cánones emanados del concilio no gustaron al otro partido de la Curia. La reina viuda Liuvigoto, el obispo Sisberto y varios nobles, entre ellos el duque Sunifredo, llevaban ya tiempo reuniéndose en secreto para planear el derrocamiento del sobrino de Wamba, y la confabulación culminó finalmente en el año de Dios de 692 con un motín en Toletum. Cuando los rebeldes se disponían a tomar el palacio real y a capturar al monarca, éste fue avisado por un sirviente fiel y huyó al galope en compañía del grupo de aristócratas afines hacia la Tarraconense. Arribó a Cesaracosta, donde fue alojado en el palacio de Augusto o residencia real de la ciudad, y pocos días después de su llegada solicitó que llevasen a Erico ante su presencia. El juez se personó ante aquel rey corpulento y de barba terminada en perilla.

—Mi excelentísimo señor –saludó el juez arrodillándose ante él.

—No te veía desde el concilio que tuvo lugar en esta ciudad –le respondió el monarca–. Me alegro de que estés bien, a juzgar por tu aspecto.

—Os lo agradezco, mi señor.

—Dejadnos solos –ordenó a los hombres presentes en la sala, uno de los cuales era el conde Máximo.

—Mi tío Wamba me aseguró que podría contar siempre con tu ayuda, Erico de Cesaracosta –dijo cuando ya ambos se encontraban a solas– y no sabes cuánto me reconforta eso, pues no imaginas con qué astucia los traidores y tesón los enemigos intentan nefandamente engañarme, y de los cuales me siento víctima cada día. Pero eso sin duda ya lo sabes, sé que estás al tanto de las cuestiones de gobierno y necesito de tu consejo.

—Disponed de él, alteza.

—No desconoces que he venido huyendo a uña de caballo, que los magnates de palacio se han amotinado y que, a excepción de la fidelidad de los hombres que me acompañan, todo son intrigas contra mí. Tras mi huida fui informado, en una población en la que me alojé, de que el obispo había ungido al duque Sunifredo, quien ya viste la púrpura, ciñe la diadema y ocupa el trono engañosamente. ¿Qué harías tú en mi lugar, Erico?

El juez tomó aire y clavó sus profundos ojos azules en el rostro del rey Égica, quien se mesaba la perfilada barba en espera de una respuesta.

—Mi señor, no ignoráis que debéis deshaceros de los conspiradores, de aquellos hombres de la facción griega que hayan arrebatado vuestra corona. Pero hacedlo de forma magnánima y conforme a las leyes, sin muertes ni grandes represalias, cesándolos en su cargo o desterrándolos, como medida más severa contra los peores.

—¿Qué debo hacer con el duque Sunifredo? –preguntó mientras repetía su gesto característico de acariciarse la recortada perilla.

—Los cánones conciliares ordenan que los usurpadores sean desposeídos y castigados.

—¿Y con el obispo Sisberto?

—Como traidor a la patria debe se cesado en su cargo y excomulgado.

—Mi suegra también se encuentra entre los traidores –añadió Égica.

—Bastará con que apliquéis las disposiciones dictadas en concilio cesaraugustano sobre el comportamiento aplicable a la reina viuda.

El rey meneó la cabeza.

—Creo que Liuvigoto seguirá conspirando aun encerrada en un cenobio.

—Tendréis que arriesgaros, mi señor –dijo Erico con coraje–, recordad que le debemos un respeto por haber sido gloriosísima señora de la patria y, si me permitís, vos más que nadie, por ser además la madre de vuestra esposa.

Los párpados reales se tornaron y cierto rubor coloreó la piel del soberano desposeído.

—Os aconsejo con humildad que volváis con ella –se arriesgó el juez.

—Pero mi tío Wamba…

—Vuestro tío y señor mío era hombre de buen seso y un gran soberano, pero os aconsejó motivado por un justificado rencor por las felonías de las que fue víctima.

—Y no sabes hasta que punto, juez Erico. Ahora puedo decirte que el documento firmado por mi tío que el rey Ervigio presentó en el duodécimo concilio, era en parte falso. Mi antecesor aseguró que Wamba, antes de haber recibido los sacramentos y creyéndose morir, redactó un escrito nombrándole su sucesor. Pero no fue así. Ervigio consiguió el documento cuando ya mi tío se hallaba enclaustrado en el monasterio, obligándole a punta de espada a firmarlo.

Erico se lamentó profundamente. Los señores de la patria conseguían muchas veces la corona mediante engaños y falsedades.

—Lo ignoraba, pero creo que vos tenéis que tomar decisiones favorables para vuestro reinado y vuestra vida, con independencia de lo que hayan hecho otros. La historia os debe recordar como a un soberano justo.

—Tienes razón –reconoció Égica con un suspiro–. Eres un buen súbdito, Erico, y un hombre en quien puedo confiar.

—Mi obligación es serviros, alteza. Pero sobre todo, mi señor y rey, no caigáis en la tentación de abrir la habitación sellada.

—Mi tío me lo hizo prometer solemnemente. Dime Erico, ¿Qué importante objeto secreto contiene esa sala?

—Lo ignoro, pero la patria hispana se destruirá el día que se desvele.

—Mi señor Wamba así lo aseguró, y no era amigo de adivinaciones ni sortilegios.

—Confiad en el buen juicio de vuestro buen tío y recordadlo siempre. Y como primera medida, mi señor, debéis mantener conversaciones con los duques y condes que os sean fieles con el fin de conseguir un buen número de soldados que os acompañen de regreso a la sede regia para recuperar lo que es vuestro.

—No aceptarías un puesto de consejero a mi lado ¿verdad?

—Os lo agradezco, excelentísimo señor, pero no puedo, aunque tened por cierto que siempre acudiré a vuestra llamada si Dios me lo permite.

—Mi tío me habló del amor que le tienes a esta ciudad y de la gran labor que realizas en ella, así que no quiero desvincularte de tu vida ni de tu trabajo.

—Os deseo éxito en vuestra empresa, alteza, y tened por seguro que rezaré al Creador mientras estéis en campaña para que os acompañe en la difícil tarea que debéis realizar y así resultéis vencedor ante vuestros enemigos.

Meses más tarde y después de reclutar hombres en toda la Tarraconense, Égica regresó a la sede toledana rodeado de un gran ejército con el que detuvo a los usurpadores. Poco después y ya de nuevo asentado en el trono, convocó un concilio al cual acudió Valderedo y en el que se tomaron una serie de medidas de castigo a los conspiradores tales como cegar a Sunifredo, encerrar a Liuvigoto en un convento y cesar de su cargo, confiscar los bienes y excomulgar al obispo Sisberto, pues ya se había nombrado metropolitano en su lugar a un tal Félix.

—«Y porque se sabe que hay algunos, hinchados de soberbia, que no aspiran al trono real por concesión de Dios, sino que le apetecen por jactancia, ordenaréis que cualesquiera de estos palatinos que en adelante conspirasen contra la vida del rey o para ruina de la gente y patria de los godos, o que dentro del territorio de Spania intentare mover algún alboroto, tanto él como toda su posteridad serán privados del oficio palatino, quedando completamente sujetos a servir como tributarios al fisco y perdiendo además todos sus bienes, a excepción de aquellos que la clemencia del príncipe quisiere dejarles».

Por otra parte, Égica se reconcilió con su esposa Cíxilo, quien le juró que su madre no había tenido nada que ver en la conjura, pues la misma Liuvigoto se encontraba entre aquellos que planeara asesinar el obispo Sisberto. Habría pruebas de ello o bien se arrancaron confesiones verdaderas o falsas que afirmaban que las vidas de los nobles Flogelo, Teodemiro, Tecla y Liuvigoto habían corrido peligro. El rey volvió a confiar en Cíxilo y ésta recuperó su condición de reina, además el monarca pidió que a su muerte, su esposa y su descendencia no fuesen recluidas en cenobio alguno, ni prisión, ni se atentara contra su dignidad y patrimonio. Pero para compensar esa nueva confianza en su esposa surgió en él una desconfianza peor, y Égica se dedicó a perseguir enconadamente a los aristócratas que creía implicados en conjuras y a dudar de todo el mundo, lo que desencadenó en una epidemia de suicidios entre los nobles sobre los que recaían sospechas.

*

El golpeteo en la puerta del hospital femenino se hizo insoportable a oídos de Benedicta, quien dejó lo que estaba haciendo para abrirla y atender a tan ansiosa visitante. Ante ella encontró a una mujer velada con tupido tul que pronunció palabras ininteligibles para ella.

—Perdonad, no os he entendido.

—¿Me permitís que pase? –repitió la visitante.

—Claro que sí, entrad.

Benedicta comprobó que era una mujer mayor, a juzgar por el ligero encorvamiento de la espalda y el paso inestable con el que emprendió la marcha hacia el interior del hospital. También dedujo que se trataba de una persona de alto rango, a juzgar por la criada que quedó fuera y por las ropas de la enferma. Lo primero no le extrañó, muchas mujeres acudían con sus fámulas y las dejaban en la calle para que no fuesen testigos de la explicación de su dolencia si ésta resultaba comprometida o vergonzosa para la portadora. La discreción era fundamental en muchos aspectos. Una vez dentro Benedicta esperó a que la mujer se girase y le contase la enfermedad que padecía, pero parecía que un intenso pudor se lo estaba impidiendo.

—Señora, ¿en qué puedo ayudaros?

La anciana se giró lentamente descubriéndose a la vez el rostro.

—¡Régula! –exclamó Benedicta dando un respingo.

El rostro de la romana apareció demacrado ante el asombro de la sanadora. Su suegra estaba allí, con la misma mirada heladora en sus profundos ojos negros y su característico rictus labial que asomaba cuando algo marchaba mal.

—Yo tampoco deseaba este encuentro, créeme, pero ya llevo tiempo sufriendo hemorragias en la penumbra de mi habitación y no he tenido otra salida.

—Entonces habéis hecho bien en venir, aunque si lo preferís podéis ser atendida por alguna de las otras mujeres que trabajan aquí.

—Me han hablado muy bien de Rowena.

—Esperad aquí, voy a avisarla.

—No –negó Régula–, puedes hacerlo tú misma.

—Pasad pues a esta habitación –dijo Benedicta señalando un pequeño cubículo anexo al dormitorio de las enfermas.

Régula se introdujo en el lugar indicado en compañía de su antigua nuera, quien le pidió que se tumbase y alzase su vestido hasta la cintura. El vientre de la anciana estaba hinchado y de su entrepierna brotó un olor putrefacto.

—Una salisatora me recomendó laudano, que si bien me quita el dolor, no me corta el flujo de sangre ni el pus –explicó Régula con gran serenidad–. Tampoco han funcionado las sangrías a las que me he sometido, aunque bien es cierto que me las aconsejó mi hijo por recomendación de un médico oculista oriundo de Augusta Emerita.

—¿Un medicus ocularius os recomendó sangrías? –preguntó la médico mientras palpaba el abultado vientre–, no creo que fuese lo más recomendable. Os tengo que explorar con el speculum magnum matricis.

Benedicta sacó de un estuche de cuero un aparato de bronce similar a una tenaza de dos brazos anchos. A continuación lo calentó sobre el brasero, suavizó sus vástagos con una pasta aceitosa, tal y como aconsejaría Sorano de Efeso, y lo introdujo entre las piernas de Régula. A continuación dio vueltas al tornillo hasta que la valva inferior quedó lo suficientemente baja para que la abertura permitiese ver algo del interior.

—Nunca había visto un aparato de estos, aunque conocía su existencia.

—Se utiliza desde hace muchos siglos, aunque hoy en día resulta muy infrecuente –suspiró Benedicta–. Decidme si os hago daño.

—De momento no –Régula reflexionó–. Es cierto lo que dices y yo también me lamento de ello. Los avances en la medicina, tan frecuentes en el Imperio, están decayendo a pasos agigantados.

—Eso es relativo. Decía Luciano en una sátira que había médicos que se rodeaban de sofisticados y ricos instrumentos que no sabían manejar mientras que otros, mucho más hábiles, liberaban a sus pacientes del dolor simplemente con una lanceta oxidada.

—Pero esos últimos no carecerían de estudios apropiados. Antiguamente había buenos laringólogos, dentistas y médicos que, mediante la cirugía, disimulaban las vergonzosas cicatrices de los esclavos. Hoy los médicos, salvo excepciones, solamente recomiendan la oración y un puñado de medicinas que ni mejoran ni empeoran a nadie porque no sirven para nada. Opino que en la actualidad habría que preocuparse algo más de los asuntos del cuerpo y algo menos de los asuntos del espíritu.

Benedicta sabía de la carencia de piedad cristiana tanto de su suegra como de su difunto esposo y no respondió nada, pues no deseaba entrar en aquel tema tan debatido en aquel entonces. En el hospital mandaba Erico, que era tan buen médico como católico, y se seguían los tratados médicos griegos y romanos al pie de la letra. Que las doctrinas de éstos fuesen más o menos acertadas o conformes a la vigente religión, era algo donde ella no debía entrar.

—Y bien. ¿De qué se trata?

Benedicta movió la cabeza lentamente con expresión compungida y extrajo el aparato sumergiéndolo a continuación en un cubo de agua.

—Dímelo –ordenó con autoridad la domina–. No voy a desmayarme como una jovencita impresionable.

—Tenéis un cáncer de matriz, Régula.

—¿Estás segura?

La sanadora asintió.

—Bueno –dijo Régula incorporándose–, lo sospechaba. He recurrido a muchos abortivos a lo largo de mi vida que probablemente hayan deteriorado mi matriz. Sí. No me mires así, tú me conoces y sabes que gozaba muy a menudo de la presencia de amantes en mi lecho. Hay mujeres con necesidades y otras no, no sé de qué depende eso, pero se da la contradicción de que las primeras son más valoradas por maridos y amantes que las segundas, aunque estas últimas sean más respetadas y se cubran con un paño de respetable castidad.

Benedicta observó a su antigua suegra con detenimiento.

—Me culpáis de haber empujado a vuestro hijo hacia los vicios con los que se rodeó a lo largo de nuestro matrimonio y a su trágico final, pero no me importa. Nunca reconoceréis que Cayo ya llegó a mi envilecido por vuestra influencia.

—Tienes más valor del que aparentas tener –escupió Régula con suficiencia.

—Lo he adquirido, aquí, señora –respondió la sanadora–. Y ahora, si así lo deseáis, os aconsejaré las medicinas que deberíais tomar para hacer más llevadero vuestro sufrimiento.

Régula murió a los pocos meses. Sus honras fúnebres fueron multitudinarias y atrajeron la asistencia de múltiples curiosos deseando ver el boato que rodeaba aquel sencillo acto que la mayoría resolvía cavando un simple hoyo en la tierra. A los campesinos y labradores de Régula no se les permitió estar presentes en el momento del entierro, aunque se solicitó de ellos la abundancia de plegarias que requeriría la salvación de su alma. En el sacramento fue injustamente alabada y exageradas sus dudosas virtudes, como suele suceder en múltiples ocasiones. Y se comentó largamente y por toda la ciudad que ni durante la enfermedad de Régula ni tras su muerte, hubiese hecho acto de presencia su hija Régula Segunda quien, según los maledicientes, había sido desterrada por su propia madre.

IX

De la peste que surgió en el reino

En el año de 693 hizo su aparición una peste inguinal que continuaría con altos y bajos hasta los años finales del reino godo. En las provincias Tarraconense y Narbonense fue devastadora y poco menos en el resto de la península hasta el punto de que al Concilio XVI sólo pudo acudir un obispo narbonense por haber fallecido el resto. En el siguiente concilio, el decimoséptimo, se habló de la muerte de la mitad de la población hispana. La enfermedad comenzaba con bultos en ingles y axilas del tamaño de un huevo de gallina que acarreaban un terrible sufrimiento durante los diez días siguientes para terminar con la muerte de la víctima en la mitad de los casos. Como siempre, los más afectados por el mal fueron los pobres de las ciudades, y los menos, aquellos que pudieron desplazarse a fincas y villas aisladas donde el contagio era menor.

Una tarde, el obispo de Cesaracosta fue hasta el hospital de su amigo. La fama de buen médico de Erico se había extendido por toda la Tarraconense, muchos decían que podía obrar auténticos milagros, y Valderedo hizo un último intento desesperado por encontrar esperanza cuando ya casi la había perdido.

—Erico, wiese goten (godo sabio), dame una solución para este castigo.

—No puedo, Valderedo. La escasez de agua debida a las sequías hace incrementarse el número de insectos y roedores que son quienes traen estas enfermedades al hombre –afirmó Erico–. Ya había ocurrido antes, los más ancianos aún recuerdan el septenio de sequía sufrido en la Península hace cincuenta y cinco años y la peste que posteriormente acarreó.

—Sí, y también sé que Braulio redactó una carta en la que explicaba a su amigo Isidoro la terrible sequía que hubo el año vigésimo quinto de este siglo –aseguró Valderedo–, tú mismo puedes leerla gracias a la recopilación de Tajón. ¡Qué Dios tenga en su gloria a todos ellos! Pero ahora es peor, ¿qué podemos hacer?

Erico fue tajante.

—Santidad, las personas excesivamente debilitadas a consecuencia de la hambruna no van a resistir. Siempre es lo mismo, la sequía trae malas cosechas, las malas cosechas plagas, las plagas hambre, y el hambre epidemias. Mi maestro Eudoxo me contó la terrible peste de épocas de Justiniano descrita por el historiador Procopio de Cesárea, quien situó el origen de la epidemia en Egipto y aseguraba que desde allí se extendió por todo el Mediterráneo a una velocidad alarmante. En aquella ocasión la peste fue de dos tipos, bubónica y pulmonar, y la segunda tuvo fatales consecuencias en la gran mayoría de los casos, pues morían a diario millares de personas y las calles se plagaron de cadáveres insepultos. Aquí reinaba Theudis en esos tiempos y fue igualmente devastadora, pero la epidemia quedó latente y rebrotó en varias ocasiones. La peste actual es de tipo inguinal exclusivamente pero, te aseguro Valderedo, que va a resultar tan letal como la anterior.

—¿Y no hay ningún remedio para tan terrible enfermedad, Erico?

El juez meneó la cabeza negativamente.

—Pues si la ciencia no alcanza –dijo el obispo con tristeza–, solamente se puede rezar.

Cuando ya se hizo patente para todos que no existía solución, las iglesias de toda Spania, abarrotadas de fieles, se tiñeron de ruegos y angustia ante la noticia del azote del inmisericorde mal. El obispo de Cesaracosta preparó un sermón adecuado a los tiempos que corrían, similar a muchos de los que se escuchaban a diario en toda la Península.

—He aquí, hermanos carísimos, que nos ha llenado de espanto la noticia traída por los correos de que los confines de nuestra tierra han sido ya infestados por la pestilencia y que se acerca la amenaza de una muerte cruenta. El morbo inguinal, que hasta ahora creíamos tan lejano, se aproxima a nosotros impulsado por el peso de nuestros pecados. La peste ya despuebla nuestras tierras y el mal que ardía lejos de nuestras fronteras se acerca a pasos de gigante. Aquellas cosas terribles de las que antes oíamos hablar como de algo remoto están llegando ya a nuestro entorno. Niños, jóvenes, personas de uno y otro sexo, ancianos encorvados por la edad y criaturas lactantes que se alimentan del pecho materno, todos caen por igual víctimas del azote implacable. ¡Oh, Cristo, medicina del Padre Celestial, verdadero médico de la salvación humana, atiende diligente con tu favor las preces de tu pueblo! Tú que manifestaste tu poder con la súbita curación de la fiebre de la suegra de Pedro, Tú que salvaste al hijo del régulo y al siervo del centurión, fortalece el vigor del abatido pueblo y derrama abundancia de salud sobre las gentes. Repara en los gemidos, escucha el llanto, inclina tu oído al clamor del pueblo, atiende a sus sollozos, a sus lágrimas y a sus dolorosos ruegos.

Éste era el tipo de sermones que se escuchaban en la patria goda ante las primeras manifestaciones del mal, pero poco después se hizo necesario optar por una resignada aceptación en las homilías, ya que ni las oraciones ni los ruegos servían de mucho ante tamaño desastre.

—«Que no se angustien en exceso aquellos que vayan a morir ¿qué importa, a fin de cuentas, que nos mate el morbo inguinal, si no faltan tantas otras clases de muerte que nos harán emigrar de esta vida? Aunque no nos llegue la peste ¿podremos permanecer eternamente en esta existencia corruptible? Qué nadie murmure y se desespere y desesperado exclame: ¿de qué nos sirvió la penitencia si no hemos escapado a la peste? ¡Lejos, lejos de unos labios cristianos semejante blasfemia! Los que morimos alcanzamos la inmortalidad con la muerte, pues nadie puede alcanzar la vida eterna sin dejar antes la presente. No temeremos la muerte si de verdad queremos alcanzar la Vida».

*

La pestilencia continuó fulminando a las gentes como un rayo destructor. Ya los himnos litúrgicos dominicales asemejaban las palabras de un médico angustiado e impotente ante ella.

—«Se ceba con mayor dureza en ciertas partes del cuerpo que inflama con ardores mortales de fiebre, y de los miembros pútridos del infeliz enfermo no aspira el aliento ni el pulmón jadea».

La muchedumbre que abarrotaba el templo de San Vicente se estremeció de pavor, pues la muerte entraba a diario por las ventanas de sus casas. Erico había explicado a Valderedo los síntomas de la enfermedad que siempre eran similares: fiebre, bubones supurantes, delirios, manchas negras como consecuencia de hemorragias, y grandes dolores por todo el cuerpo. Asimismo, había impartido unas normas a todos los habitantes del hospital para que las siguiesen escrupulosamente.

—Esta primavera ha llegado muy pronto el calor, y eso no es bueno para la salud pues, no sé porqué, el ambiente cálido recrudece la enfermedad. Lavaos las manos con saipo siempre que toquéis algo o a alguien, no comáis alimentos crudos, permaneced en sitios limpios con buen olor, no dejéis que ningún animal entre en el hospital, sobre todo odiosas ratas, y si podéis no os acerquéis a nadie a menos de cinco pasos… y por supuesto, no habléis con nadie, pues es posible que la enfermedad se propague también por el aliento venenoso del apestado.

—Pero ¿qué haremos en la Iglesia? –preguntó Karl alarmado– Los domingos está plagada de gente.

—Poneos cerca de la puerta y lo más alejados que podáis de cualquier otra persona. Y tú, Willa, no permitas que tu hijo salga de casa, las calles están muy sucias, que Olav juegue en el corral hasta que comprobemos que la epidemia va remitiendo.

La mujer asintió alarmada.

—Pero algunos dicen que puede contagiarse también por la mirada de un afectado –aseguró Sven con angustia– y para evitar eso ninguno de nosotros debería salir a la calle.

—No creo que la pestilencia se contagie de esa forma –dijo Erico tras reflexionar unos instantes–. Galeno decía que para contagiarse de una enfermedad había que entrar en contacto con el apestado, aunque la peste que brotó en sus tiempos no tiene por que ser similar a ésta.

—De todos modos tendremos que conseguir comida y para ello deberemos tratar con el mercader, el labrador o el carnicero.

—¿Comida? –preguntó Lorenzo con sarcasmo–. No hay comida, y aunque la hubiera, ¿quién nos dice que no pudiese estar corrompida por la enfermedad?

—Lorenzo tiene razón, no podemos comer ni carne ni vegetales. Pasaremos con legumbres y pan, tenemos un saco de lentejas y otro de harina en la despensa del hospital.

—Que pronto se acabarán si tenemos que alimentar a los enfermos.

—No habrá enfermos en nuestra casa, voy a cerrar el hospital una temporada –anunció el juez compungido– aunque si alguien llama a nuestra puerta no deberemos negarle un pedazo de pan. He rezado mucho antes de tomar esta decisión y me he dado cuenta de que no podemos luchar de ninguna forma contra este mal, lo único que conseguiríamos acogiendo apestados es que el morbo acabase con todos nosotros.

—¿Y el agua, tío Erico? –se interesó Olav–. No se puede vivir sin beber.

—También he pensado en eso, pero no sé cómo solucionarlo.

Benedicta se frotó las manos con nerviosismo.

—Ayer hablé con mi padre –dijo tímidamente–. Me obliga a abandonar la ciudad e irme una temporada a su villa. También en ella han muerto algunos siervos, pero dice que allí el río tiene apariencia limpia y cristalina y que hay abundante comida, pues algunos campos aún producen. He pensado que podríais venir conmigo, nosotros mismos trabajaríamos la tierra y recolectaríamos sus frutos.

Erico asintió con una amplia sonrisa.

—Esa es una buena medida. Partid todos lo antes posible hacia la villa de Tito y no volváis hasta bien entrado el invierno.

Los seis hombres y las tres mujeres se miraron entre sí.

—¿Partid? –preguntó Rowena con un gritito–. ¿Tú no vas a venir con nosotros?

—No, Rowena, yo me quedaré aquí.

—Pero… pero ¿para qué?

—Habrá quien necesite de mí y además, si estoy yo solo, tendré comida suficiente para los hambrientos. Me he dado cuenta de que los peor nutridos corren más riesgo de contagio.

—¡Pero por Dios santísimo! –exclamó Gorm–. Hijo mío, si haces eso a nuestra vuelta sólo encontraremos de ti tu cadáver.

El godo asió con cariño el hombro de su padre.

—El Creador me ayudará. Y ahora preparaos todos para partir.

—Pues me quedo contigo –anunció Gorm con firmeza–. Yo no puedo arar, ni sembrar, ni recolectar, soy un viejo tullido y únicamente sería un estorbo para los demás.

—No padre, no lo permitiré.

—Hijo mío, tú eres lo único que me queda. Una vez os abandoné, pero no pienso volver a hacerlo. Además, si yo me voy ¿quién va a preparar medicinas para los enfermos?

—Ya te ha dicho Erico que no existe ningún remedio para la pestilencia –rugió Sven–. Si no vienes con nosotros, a nuestro regreso, en vez de un cadáver hallaremos dos.

—Ya he tomado la decisión, Sven –respondió Gorm tajante.

—Bien, que sea lo que Dios quiera –terminó Erico con ojos húmedos–. Solamente me queda aconsejaros que si alguien fallece durante vuestra estancia en la villa, lo enterréis fuera de ella y en un hoyo bien profundo. Y ahora abracémonos, probablemente no nos veamos en mucho tiempo.

Todos derramaron abundantes lágrimas en la despedida, pues tenían la plena seguridad de que alguno de ellos no sobreviviría a la peste.

*

—Mi señor conde, es necesario limpiar las calles –dijo tajante Erico.

Máximo observó la majestuosa estampa del juez lanzando a continuación una especie de risotada.

—¿Habéis venido aquí solamente para decirme eso?

—Sí, ilustrísima –respondió el godo con paciencia.

—Sentaos, juez Erico. Mirad, la situación es la siguiente: medio reino se está muriendo de hambre, la otra mitad de peste, el oro destinado a mejoras civiles se ha reducido a un puñado de monedas porque la gente no puede pagar impuestos y la tercera parte de mis soldados han sucumbido a la enfermedad, por lo que estamos desprotegidos ante cualquier tipo de ataque del enemigo… ¿Qué os parece? ¡…y vos venís a proponerme que asee las vías públicas!

—Si no lo hacéis no quedará nadie con vida en la ciudad.

—¿Y a quién queréis que emplee en esa absurda tarea? ¿A lo que queda de mi ejército?

—Cualquiera serviría, excelencia. Organizad grupos de trabajo entre los ciudadanos y ordenad que limpien las calles de basura, ratas y excrementos antes de que llegue la canícula. Las inmundicias pueden ser trasladadas en carros lo bastante lejos para que tanto la ciudad como las aguas de los ríos vuelvan a estar limpias.

—¿Pero por qué insistís tanto en eso?

—Mi señor conde, cada verano atiendo a cientos de ciudadanos que padecen problemas estomacales, diarreas, lombrices y otros gusanos intestinales. Este verano será mucho peor, a los males que os he nombrado habrá que añadir la mortífera peste que proviene de las ratas.

—No decís más que insensateces –rugió el comes civitatis–, también los hombres olemos mal y no vamos escapando los unos de los otros. Ya he oído que vuestro hospital es un ejemplo de limpieza que roza lo absurdo y que el contenido de los orinales y del pozo negro de vuestra letrina es vaciado constantemente y trasladado en un carro fuera de Cesaracosta. ¡Qué pérdida de tiempo y qué medida tan poco inteligente! Máxime cuando debería ser usado como abono o para caldear las estancias.

—No tengo la costumbre de quemar boñigas en mi hogar, excelencia, prefiero la madera o el carbón.

—Escuchadme, Erico, necesito el dinero de las arcas para mandar traer cereales y legumbres de lejanas tierras, ya que considero que el sustento es más necesario que la limpieza y el pueblo se muere de hambre a consecuencia de la sequía ¿entendéis eso?

—Lo entiendo y comparto vuestra preocupación, señor. Todo el que llega a mi hospital solicitándome comida, sale de él con una escudilla repleta, pero yo no puedo hacerme cargo de la higiene pública.

Máximo se revolvió en su silla.

—Pues en este momento no puedo complaceros en vuestra petición, juez Erico, quizá más adelante Dios proveerá.

—Y yo lo siento, mi señor conde, pero al menos haced lo posible para que los cereales lleguen a tiempo a las mesas de los que sobrevivan… o no quedará nadie a quien alimentar.

—Os he dicho que Dios proveerá, ¿o acaso no sois un buen cristiano? –preguntó hipócritamente Máximo, quien se había criado en casa de la impía Régula.

—Señor, ahora no estáis hablando con el obispo. Yo me considero un buen cristiano, pero también soy médico y estudié con un griego. Mi padre adoptivo y maestro me recordaba constantemente la fábula del náufrago y Atena narrada hace muchos siglos por su compatriota Esopo. En ella se cuenta que un rico mercader ateniense navegaba por el mar con sus compañeros cuando sobrevino una terrible tempestad. La embarcación zozobró haciendo caer al mar a todos sus ocupantes, quienes pusiéronse a nadar frenéticamente a excepción del ateniense, que se limitó a rezar a la diosa Atena. Uno de sus compañeros, con buen juicio, le aconsejó que continuase sus plegarias a la deidad, pero que a la vez moviera las manos.

—Eso es un cuento pagano de falsos dioses.

—En eso estamos de acuerdo, excelentísimo señor –respondió Erico ante lo irónico que resultaba escuchar aquello de labios de Máximo–, pero es un estupendo consejo y creo que muchos de nuestros conciudadanos pensarían lo mismo. No podemos esperar que el Creador resuelva todos nuestros problemas, ya que Él mismo nos dio inteligencia y manos para actuar.

Erico continuó manteniendo la teoría de la limpieza de las calles. Por una u otra causa, aquellos años fueron testigos de un gran castigo, las antiguas urbes plagadas de gentes se iban despoblando y la desbordante ciudadanía iba siendo sustituida por el silencio sepulcral de los cadáveres. Había aldeas en las que ni uno solo de sus habitantes sobrevivió y los campos semejaban yermos desiertos al carecer de los brazos que los convertían en productivos. Las campanas tocaban a muerto en toda la patria goda y las alegres risas de los jóvenes habían dado paso al llanto de hombres y mujeres que enterraban a sus familiares a diario. Los siervos se daban a la fuga y los hombres libres a la desesperación, y tanto los unos como los otros al latrocinio y a la rapiña. Aquella inacabable peste inmisericorditer fue la última prueba insoportable para un reino agotado destinado a la desaparición y lo convirtió en fácil empresa para aquellos que, poco después, vendrían a hacerlo suyo.

*

Los rumores de conjura hebrea contra Égica llevaron a recrudecer todavía más las medidas que contra los judíos había dispuesto Ervigio, decidiéndose que estos serían privados de todos sus bienes, sometidos a servidumbre, separados de sus hijos y arrancados de su lugar de origen. Mauro llegó de Toletum con esas recientes noticias y reunido con algunos de los de su religión en una antigua casa de la judería, explicó la situación que se les presentaba y sus posibles soluciones.

—Dice el rey que en algunos lugares del mundo los judíos nos hemos revelado contra nuestros príncipes cristianos y que ahora nosotros, de común acuerdo con otros judíos de regiones ultramarinas, pretendemos terminar con el reino godo.

—¿Y es eso cierto?

—Han debido arrancar confesiones a los presuntos traidores, naturalmente bajo tortura, y parece que en la confabulación estamos implicados todos los judíos de Sefarad. Y para que veáis hasta qué punto se trata de una estrategia, el soberano ha liberado de sospecha a nuestros hermanos de la Galia Narbonense porque a consecuencia de la peste esa zona ha quedado casi despoblada y no le interesa que el territorio limítrofe con los francos quede desprotegido. Por eso se les obliga a tomar las armas junto al duque en las guerras contra los francos y a colaborar económicamente en todos los asuntos del reino. Así pues, la sospecha y el consiguiente castigo se convierten en algo relativo, dependiendo entonces del lugar de origen del presunto traidor judío.

—¿Y a nosotros qué nos va a suceder ahora?

—Exilio y confiscación general de bienes que, como siempre, pasarán a las arcas de los gardingos.

Los lamentos resonaron en la casa.

—El terror colectivo se ha apoderado de los hispanos debido a la peste y a los ataques que han padecido otros cristianos del norte de África. Y ahora están sufriendo un disperationis contagium.

—¿Pero qué culpa tenemos nosotros?

—Ninguna, pero la desesperación ha hecho presa igualmente en nuestros hermanos toledanos y han creído estar presenciando la llegada del Mesías.

—¿Y si fuera verdad, Abraham?

—No lo es. El Mesías llegará en la sexta edad del mundo, a partir del año 5000 desde su Creación, y no surgirá de entre los guerreros árabes, pero podemos aprovechar la circunstancia de que muchos de los nuestros así lo crean para acabar con los godos de una vez por todas pues, mientras habitemos en un reino donde es obligatorio ser católico y donde nos culpen de todo mal, no podremos hallar la paz.

—No sé si deberíamos fiarnos de ti, al fin y al cabo eres un médico converso que vive entre ellos.

—Ya sabes, Samuel, que fui separado de mi familia en la infancia, pero yo nunca he dejado de ser un buen judío.

—Has comido cerdo y has recibido en tu boca los restos del cuerpo de su dios.

—Todos nos hemos visto obligados a hacerlo alguna vez porque fuimos «convertidos» a la fuerza, pero yo he estado vomitando durante años esas repugnancias para eliminarlas de mi organismo y Adonai me habrá perdonado.

—No, no te ha perdonado, Abraham, sabemos que tus tres hijos han muerto a consecuencia de la peste, al igual que tu yerno y tu esposa cristiana, Dulciorella.

—Mis padrastros me obligaron a casarme con una cristiana y, aunque mis hijos fueron educados según las creencias de nuestro pueblo, no llegaron a ser buenos judíos. Quizá por eso fueron castigados. Pero todos vosotros habéis convivido igualmente con ellos. Muchos teníais criados cristianos que, por cierto, ahora recibirán vuestros patrimonios, otros comerciabais con católicos y algunos os visteis igualmente forzados a casaros con las que se santiguan para mantener las apariencias. ¡Hemos sufrido mucho, y ahora quiero proponeros la única salvación que nos queda! –rugió.

—¿Y cuál es, según tú, esa solución liberadora?

—Que huyamos a África antes de que nos entreguen a los comerciantes sirios o nos embarquen hacia cualquier lugar para ser vendidos como esclavos.

Los judíos reunidos se miraron unos a otros y Elazar tomó la palabra.

—Abraham tiene razón, a muchos nos han confiscado bienes, nos han amputado la nariz, y nos han azotado. ¡Basta ya de ser siervos de cristianos!

Mauro levantó la mano para pedir silencio y continuó.

—El rey dice que el pecado de Judá está escrito con pluma de hierro sobre superficie diamantina y nos llama criminales, perversos, perturbadores de la seguridad de la cristiandad y arruinadores de la patria. Exige constantes placita personales porque continuamos bajo sospecha de persistir en nuestras prácticas, que él califica de pérfidas, y estamos obligados a recitar la oración dominical de los apóstoles y a comer cerdo ante testigos, por no hablar del cierre de nuestras buenas sinagogas cuando ellos tienen muchas de sus iglesias hechas un asco. Solamente nos queda escapar de este infierno.

—¿Y qué vamos a ganar marchándonos al África?

—Alejarnos de los cristianos godos en barcos de hermanos que se dediquen al comercio.

—Pero el cataplus ha sido prohibido y ello conlleva la llegada de barcos judíos, el desembarco y el comercio de bienes.

—No seas tan inocente, Isaac, muchos de los nuestros continúan con el negocio marítimo a pesar de las prohibiciones reales.

—Pues si no queda otro remedio partiremos al África este mismo año 4454.

Esa fue la decisión final, y el año 4454 desde la Creación, según los códices hebreos y siendo el año 694 para los cristianos, muchos judíos hispanos dejaron sus ciudades de origen para arribar a las costas del continente vecino. Los que partieron corrieron dispares venturas, pero los que quedaron fueron todos furiosamente perseguidos por el rey Égica hasta el día de su muerte, que no acontecería hasta el año 702.

*

Los familiares y amigos de Erico regresaron a la ciudad a comienzos del mes de noviembre. El cierzo hacía el aire respirable y todos se regocijaron de retornar a Cesaracosta sanos y salvos, aunque temerosos de lo que pudieran encontrarse nada más cruzar sus puertas. Durante el trayecto se habían topado con docenas de mendigos que les solicitaban cualquier alimento que pudiesen darles y las limosnas consistieron en los grandes trozos de pan que los godos depositaban en el suelo con la tácita condición de que el pedigüeño no se acercase demasiado a ellos. Habían sido testigos de la desolación y comprobado que el miedo había acabado con la caridad cristiana, pues habían contemplado escenas en las que los mendigos recibían palos y amenazas de la mayoría de los caminantes que se cruzaban con ellos.

Llegaron a la puerta norte y vieron como los centinelas apostados a ambos lados del portón observaban con envidia el carro plagado de sacos que los acompañaba. Ellos formaban un extraño grupo de varones y mujeres de aspecto saludable y los guardias un par de hombres tristes y escuálidos.

—Vamos a pagar el portazgo con comida –propuso Sven con gran acierto–, de poco servirán las monedas en una ciudad donde no se puede comprar nada.

—Dales más de lo que nos pidan –dijo Benedicta–, así ellos podrán sisar parte.

Los centinelas agradecieron profundamente la misericordia de aquellas personas que sabían trabajaban en el hospital del juez Erico y les dieron paso apartándose más todavía de las jambas de la puerta, pues esa actitud de alejarse lo máximo posible del prójimo se había convertido en norma de cortesía habitual.

Nada más traspasar la muralla, el grupo recién llegado, y sobre todo Liuva, notó que faltaba algo esencial en la ciudad, su ruido. El silencio sepulcral a aquellas horas de la mañana era completamente inusual y a la vez aterrador, según explicaron luego a Erico con todo detalle. La plaza del foro estaba vacía, los campesinos y mercaderes no ofertaban sus productos a gritos y no había ninguna tienda montada, ni siquiera carros que la atravesaran y mucho menos alguien que charlara animadamente en ella. Un perro sarnoso olisqueó un charco de líquido sucio vertido desde alguna ventana y a continuación lo lamió con ansia. Dos tullidos sentados ante la puerta del templo les rogaron a grandes voces que, por amor de Dios, les diesen algo para comer. Sven, aterrado por el desolador panorama, depositó ante ellos un gran pan por el cual se pelearon golpeándose a bastonazos.

—Apresurémonos hacia casa –rogó al volver a reunirse con los demás–, tengo un terrible presentimiento.

El hospital presentaba un aspecto descuidado y tanto las puertas como las ventanas se encontraban cerradas a cal y canto. Todos estaban inmovilizados por el temor y solamente Sven tuvo valor para golpear la madera con furia esperando que Erico abriese para contarles que todo había ido bien. Pero nadie abrió.

—¿Quién es? –gritó alguien desde el interior de la vivienda.

—Erico –gritó Lorenzo, reconociendo la voz de su amigo–. ¡Somos nosotros, somos nosotros!

El juez abrió la puerta con los ojos llenos de llanto.

—¡Gracias a Dios, amigos míos! ¡Jesucristo sea siempre loado! –dijo temblando de emoción al comprobar que nadie faltaba.

Uno tras otro fueron abrazando a Erico con ternura, imaginando lo que habría sufrido durante aquellos meses y golpeándole las anchas espaldas con afecto.

—¡Gorm! ¿Dónde estás, cuñado? –gritó Sven con alegría.

La mano del juez detuvo a su tío cogiéndolo del brazo. Sven se giró sonriente y sus facciones se fueron endureciendo poco a poco al ver la triste mirada de su sobrino. Todos comprendieron de inmediato y las mujeres se cubrieron el rostro entre gemidos ahogados.

—Fue hace dos meses, a principios de septiembre –explicó Erico, lívido–. No quise avisaros de ningún modo porque sabía que hubierais vuelto de inmediato y no lo consideré buena idea. No imagináis cómo ha sido este verano en la ciudad. El infierno no puede ser mucho peor.

Rowena reunió valor para hacer la pregunta a cuya respuesta todos temían.

—¿Han muerto muchos conocidos?

—Muchos: el conde Celso y su esposa, los hijos de Mauro y su mujer y un hermano del actual conde Máximo, Pío, el inspector de campos, y cientos de hombres y mujeres a los que conocíamos o habíamos atendido en el hospital.

Quedaron en silencio rezando una muda plegaria y con los ojos arrasados de lágrimas.

—¿Y por qué no has abierto enseguida cuando hemos llamado a la puerta? –preguntó Karl poco después.

—Veréis, hacer eso no es lo más apropiado en estos momentos. Las gentes han enloquecido por el hambre y el terror y un día fui atacado por dos hombres que pretendían robarme. Soy fuerte y estaba mejor alimentado que ellos, así que logré arrojarlos de aquí. Eché pestillos en las puertas y ventanas de la planta baja y, a partir de entonces, cuándo alguien llama, le respondo asomándome por una ventana del piso de arriba o bien a gritos como he hecho con vosotros. Y si son visitantes que requieren comida o medicinas se las entrego por la mirilla del portón.

—A nosotros nos sucedió algo parecido. Los campos están despoblados –dijo Karl–, pero debió correr la voz de que nosotros cultivábamos un huerto productivo y un grupo de hombres escaló la tapia para hurtarnos manzanas y verduras. Nosotros salimos de la casa de siervos donde nos instalamos armados con lo que teníamos a mano, palas, picos y palos, pero Olav los terminó de espantar con una estupenda espada que Tito, el padre de Benedicta, guardaba en la casa principal.

—Este reino se está convirtiendo en una guarida de delincuentes –gruñó Rowena.

Erico meneó la cabeza con resignación.

—Las consecuencias de esta peste inmisericorde van a ser más morales que físicas y nuestro mundo ya no volverá a ser el que conocimos.

*

La siguiente primavera las puertas de Cesaracosta se cerraron tras la Pascua para los que deseasen entrar en la urbe, sin embargo se permitía la salida de los ciudadanos que quisieren abandonarla. Esta medida había sido debatida en asamblea y fue Erico quien ejerció gran influencia para que se llevase a cabo lo antes posible.

—¿Y los carreteros, mercaderes y labradores que arriben a la ciudad con alimentos? ¿No deberíamos dejarlos pasar a ellos si presentan un aspecto sano? De ellos depende el abastecimiento de la ciudad.

—Es muy complicado saber si un hombre está realmente sano, sobre todo en los casos en que la fiebre todavía sea leve –aseguró el juez médico–. Este año tenemos que estar mejor preparados para el verano que el anterior y evitar que vuelva a repetirse el horror que vivimos. ¿Hay reservas suficientes en el granero público para pasar el verano?

—Sí, las hay.

—Pues entonces podemos esperar a que llegue el frío para reponer lo consumido. En mi hospital no acojo apestados, pero todos los que llaman a la puerta reciben una ración de pan, dos cazos de legumbres secas y si…

—Tenéis una gran obsesión con la canícula, juez Erico –atacó el conde.

—Erico sabe lo que dice –cortó el obispo Valderedo–. No lo dudéis, Máximo.

—Mi señor conde –dijo Erico con paciencia–. El pasado año pude comprobar que durante los meses de julio y agosto fue cuando más personas murieron, sin embargo el invierno ha sido más benigno en cuanto a fallecimientos. Llevamos dos años padeciendo este castigo insoportable y las gentes ya no pueden resistir más. El pueblo está hambriento. A diario contemplo desde mi ventana a los niños, algunos tan famélicos que parecen esqueletos, arrastrándose por las calles faltos de alegría y vitalidad.

—Entonces es cierto lo que muchos pregonan a los cuatro vientos, Dios nos ha abandonado.

—No digáis eso, conde Máximo –protestó Valderedo–. No voy a permitirlo.

—Perdonad, mi señor obispo, pero estoy desesperado. Estoy cansado de vivir rodeado de muertos, el… el último fue mi hermano Pío. Cada día me avisan de las bajas que se han producido entre mis hombres, cada mañana me despiertan los gemidos de los que todavía tienen capacidad para llorar, cada noche me hundo en el lecho deseando que todo esto sea una pesadilla y que, al despertar, me encuentre en la alegre ciudad de antaño. Pero cuando abro los ojos vuelvo a toparme con la tragedia matutina de ser informado de las calamidades acontecidas durante mi tiempo de descanso: muertes, hurtos, robos con asesinato, violaciones y demás actos terribles que cometen los que ya han perdido la cordura. Vos lo sabéis, juez Erico, tan bien como yo. Y nada se puede hacer, si ajusticiamos a todos los malhechores sanos nos quedaremos sin ciudadanos en Cesaracosta; tampoco podemos imponer multas a gentes que ni siquiera pueden comer, la rapiña ha pasado a considerarse comportamiento justificado para sobrevivir y el abandono de recién nacidos o el aborto, dos soluciones óptimas contra la hambruna. ¿Qué podemos hacer con una ciudad así?

—Comprendo tu angustia y la comparto, hijo mío –dijo Valderedo con piedad–, pero no debemos renegar del Creador ni de la beatísima Virgen, ni de Su Hijo, ni de los santos. No debemos blasfemar a causa de la desesperación, sino rezar hora tras hora para ser escuchados.

—Es cierto –asintió Erico–, no podemos perder la esperanza, sería como perder la vida misma.

—¿Vas a volver a quedarte aquí este verano, Erico?

Erico sonrió y se dispuso a responder a Valderedo con el respeto con que siempre lo trataba en presencia de terceros, aunque luego en la intimidad charlasen como los viejos amigos que eran.

—Santidad, tengo cincuenta y siete años y llevo viviendo en esta ciudad cincuenta de ellos. ¿Dónde creéis que puedo estar mejor que aquí?

—Me alegro de oírte decir eso, juez Erico, creo que si estás entre nosotros las cosas irán mejor.

Erico tomó la muy loable decisión de redactar un testamento para dejar las cosas sujetas en caso de que él mismo llegase a sucumbir ante el mal. La muerte de su padre le hizo comprender el peligro que había corrido permaneciendo en Cesaracosta, y aquel verano pretendía hacerlo de nuevo. Por ello dividió sus posesiones en tres partes y nombró herederos de una de ellas a los miembros de su clan, entre quienes ya contaba también a Lorenzo, otra iría a parar a la Iglesia y la última a la beneficencia para los pobres de la ciudad, gestionada desde el monasterio de los Mártires. Aún ignoraba que tenía un hijo propio.

*

De nuevo llegó el invierno y aún tendrían que transcurrir dos más para que la peste fuese apagándose y dejase de ser tan mortífera. Cada año abandonaban la ciudad menos personas a la llegada de la primavera, y no sólo porque Cesaracosta se hubiese reducido a dos tercios de su población, y ya en el año del Señor de 697 solamente Benedicta abandonó el hospital rumbo a la villa paterna con los primeros calores.

El resto del clan decidió permanecer en la ciudad todo aquel verano a excepción de Willa, quien había muerto de pulmonía el pasado invierno sumiendo a todos en una gran consternación. Sobre todo a su hijo Olav, quien aun estando casado con una buena mujer, se había sentido siempre muy unido a su madre. La esposa de Olav se llamaba Lucrecia y era una joven tan risueña que contagiaba de alegría a todo aquel que estaba a su lado, virtud muy valorada en aquellos tiempos de tristeza.

—Con ella es imposible no sentirse contenta, como cuando se contempla una flor o un dulce cachorrillo –decía sonriente Rowena–. Aunque más le valdría aplicarse en la preparación de fármacos.

Olav y Lucrecia tenían una pequeña que era tan feliz como su madre, a pesar de sus dos años y medio de vida, y un recién nacido que dormía todo el día sin dar muestras de la menor inquietud o enfermedad propias de los lactantes. Además, Lucrecia era trabajadora, y se negaba a que nadie lavase o limpiase estando ella allí.

—No sé nada de medicina, ni siquiera se me da bien preparar pócimas –solía decir mientras fregaba sin descanso–, así que no puedo hacer otra cosa que limpiar y guisar.

Sus suaves canciones eran un alivio para un edificio donde solían oírse más gemidos y lamentos que en ningún otro lugar. Su voz cristalina era similar al agua de un río que corriera entre las piedras de su cauce.

—Parece que los enfermos mejoran si la escuchan cantar –reconoció extrañado Lorenzo–. Su voz es la única medicina que prepara bien.

Algunas veces simplemente canturreaba melodías y otras, incorporaba improvisadas letras que hablaban de Dios y los santos, o bien de asuntos profanos, en los que el amor era tema principal, e incluso en ocasiones se limitaba a contar lo que hacía o lo que deseaba.

Era muy de su gusto un desesperanzador himno que solía entonarse en tiempo de guerra y que comenzaba con una invocación: «Tristes nunc populi, pacem suppliciter cerne rogantes, threnos et gemitus, cerne dolorem, mestis auxilium desuper afder»… Continuaba con ruegos a Dios y ejemplos de ayuda que Él había prestado, para acabar con una situación bélica en la que los soldados eran derrotados por furibundo enemigo que se ensañaba con los vencidos de las más temibles maneras. Era una canción violenta y sanguinaria con la que Lucrecia arrancaba lágrimas de emoción, y mucho más en aquellos momentos en los que el peligro moro acechaba como el buitre que espera la carroña. Sería una nueva peste tan mortífera como la anterior que aguardaba para manifestarse en cuanto la previa hubiese debilitado suficientemente a sus futuras víctimas.

—¡Por Dios, Lucrecia! –exclamaba Benedicta–. Deja de cantar eso y prepara un poco de remedio laxante.

—No recuerdo los ingredientes, Benedicta.

—No puedes acordarte de cuatro ingredientes y sus proporciones correctas, pero parece que no puedas olvidar las estrofas de esa funesta canción.

X

Donde se relata que Erico descubre que tiene un hijo y se habla un poco sobre los últimos años del reinado de Égica y sobre su sucesor

En el año de la humana Salvación de 698 los árabes ya habían tomado el norte de África y avanzaban imparables conquistando nuevas tierras sin descanso.

Mientras tanto, en Spania, Égica tomó dos importantes decisiones: la primera consistió en trasladar la corte de Toletum, devastada a causa de la peste, a la ciudad de Córdoba; y en segundo lugar, nombrar a su hijo Witiza duque de Corduba con tan sólo dieciocho años de edad por si la enfermedad que padecía resultaba ser la mortífera peste que todavía rebrotaba periódicamente, aunque ciertamente con más debilidad. El joven Witiza fijó su residencia en Tude o Tuy, ciudad que poseía una buena mansión en un fresco valle de agua que había sido palacio en época de los suevos.

A su vez, en Cesaracosta, los supervivientes intentaban retomar sus vidas de la mejor manera posible, tratando de apartar la pena por la ausencia de sus muertos y entregándose al trabajo y la oración con renovados ánimos. Pero Benedicta continuaba sufriendo en silencio desde que volviera de la villa de su padre pasado el calor porque tenía la obligación moral de contarle un asunto a Erico y, no sabiendo como hacerlo, dejaba transcurrir los días sin que su conciencia encontrase reposo. Un atardecer no pudo más y cruzó el corral a toda prisa para hablar con el juez antes de que los siervos de su padre fuesen a recogerla para depositarla sana y salva en su hogar.

—Lorenzo, ¿dónde está Erico?

—Aprovechando las últimas horas de luz para efectuar una operación de amígdalas a un joven –respondió el beréber.

Benedicta chasqueó la lengua contrariada.

—Tenía que hablarle antes de irme.

—No creo que tengas que esperar demasiado, Erico, Karl y Sven están desde hace rato en la habitación de cirugía a puerta cerrada. Erico le ha pedido a Sven que sujete la cabeza del muchacho y a Karl que le inmovilice la lengua con las pinzas anchas mientras él extirpa, pero ya sabes que no se trata de una operación larga y que finaliza con una buena cauterización, lo peor para el joven vendrá después –aseguró Lorenzo con una mueca de dolor agarrándose el cuello con ambas manos.

—Esperaré –dijo la mujer sentándose frente al coloso.

—Pareces cansada. Yo estoy agotado, no comprendo como Erico, que tiene más o menos mi edad, puede trabajar durante todo el día. Y para qué hablar de Sven y Karl, que tienen diez u once años más.

—Todos nos hemos hecho viejos, Lorenzo –reconoció Benedicta–. Yo ya tengo cincuenta y tres años y mi padre cumplirá mañana setenta y nueve.

—¿Qué tal se encuentra Tito?

—Está sordo de un oído y ve muy poco. Su salud empeoró desde que perdimos a mi madre y…

La romana calló cuando la puerta de la habitación de cirugías se abrió repentinamente.

—¿Qué tal ha ido? –preguntó Lorenzo.

—Mejor desde que el muchacho se ha desmayado –aseguró Karl cubierto de sangre.

—Voy a lavarme y a avisar a Lucrecia para que limpie la habitación –anunció Sven.

—Iré con Olav para ayudarle a llevar al muchacho a su casa –se ofreció el beréber levantándose pesadamente de la silla.

Finalmente salió Erico con las manos y los brazos sucios de sangre seca.

—Ah, estás aquí –dijo a Benedicta con una sonrisa–, por favor, busca el remedio analgésico en esa repisa mientras yo me aseo, llena un frasco mediano, dáselo al joven y dile que tome unas gotas cada vez que sienta dolor… lo va a necesitar durante una semana al menos, ¡no había visto unas amígdalas tan llenas de pus en toda mi vida!

—De acuerdo, ¿podríamos hablar un momento antes de que me vaya, Erico?

—Sí, subo a mi habitación unos instantes y bajo enseguida.

Benedicta llenó un tarro con aceite, cogió una cuchara pequeña y entró en la habitación donde el dolorido muchacho permanecía boquiabierto y con la cabeza ladeada. La mujer vertió unas gotas de medicina en la cucharita y las derramó en la garganta del joven, obligándole a alzar la cabeza para que el analgésico no cayese por la comisura de sus labios.

—Bebe mucha agua fría y todo el vinagre que puedas soportar –ordenó.

Lucrecia apareció sonriente en el quicio de la puerta con un cubo y unos paños de fregar, pero antes de comenzar su labor se acercó al paciente y le acarició una mejilla.

—Dentro de una semana estarás bien –anunció con una sonrisa al angustiado–. Ya sé que ahora te parece tener el cuello plagado de cristales, pero esa sensación desaparecerá y no volverás a tener dolores.

El muchacho intentó sonreír agradecido aún sin poder contener las lágrimas de dolor. Lorenzo y Olav entraron en aquel instante para trasladar al joven a su casa, cargándolo si hiciera falta sobre la fuerte espalda del godo, y Benedicta salió a esperar a Erico junto al hogar. El juez bajó presto, tal y como había prometido, y se sentó junto a ella con expresión expectante.

—¿De qué querías hablarme? –preguntó sonriendo.

—Yo, pues… bueno –titubeó la mujer–. Es difícil de explicar.

—Empieza pues y ya verás cómo te resulta más fácil de lo que crees –aconsejó Erico, creyendo que se trataría de algún problema personal de Benedicta.

—Quería decírtelo hace tiempo, pero no me he atrevido a hacerlo.

El juez comenzó a preocuparse, temiendo que se tratara de algún delito u otro asunto de tipo legal.

—Por favor, Benedicta, dilo de una vez… directamente.

—De acuerdo: Erico, tienes un hijo.

*

Erico alquiló un buen caballo en la finca extramuros que se dedicaba a tal menester y cabalgó lo más deprisa que pudo hasta Tirasona, a los pies del Moncayo, a la cual llegó pasadas unas horas. La finca que le había indicado Benedicta se hallaba, lógicamente, fuera de la fortaleza, pero antes de ver a su supuesto hijo, Erico quiso hablar con el obispo Nepociano. Por ello tuvo que traspasar sus muros y una vez dentro del recinto, el juez preguntó la ubicación de la residencia episcopal a un hombre que le señaló un edificio anexo al templo principal de la ciudad. Otra opción hubiese sido visitar al conde Casio, pero Erico sabía que la familia de los Casios había mantenido una intensa relación con Régula y que quizá ello llevara al actual comes a no ser demasiado objetivo con el relato de los hechos acaecidos años atrás.

El obispo se encontraba en aquel momento en su estudio y Erico no tardó en ser recibido por él. Se presentó ante Nepociano como juez y médico de Cesaracosta, pero no aclaró el verdadero asunto que le había llevado hasta allí. Dejaría que el obispo supusiera que su visita se debía a algún asunto jurídico relacionado con la finca por la que preguntaba.

—Las tierras pertenecían a Régula de Cesaracosta y antes que a ella a su padre –dijo Nepociano–. Cuando Régula murió se las dejó en herencia a su hija Régula Segunda, que ya hacía años que las ocupaba junto a su hijo, que es el propietario actual de las mismas.

—¿Y qué podéis decirme sobre él, señor obispo?

—Es un hombre joven, de unos veintiséis o veintisiete años, muy parecido a vos… me refiero a que parece godo –aclaró el interpelado–. Es un buen hombre, pero un poco extraño. Vive solo y cultiva sus fincas con ayuda de un siervo anciano y la esposa de éste.

—¿A qué os referís con que es un poco extraño, santidad?

—Pues veréis, las circunstancias en las que vivió siendo un muchacho no eran del todo normales. Cuando llegó a Tirasona, yo era ayudante de mi antecesor, el obispo Anterio, quien mantenía buenas relaciones con Régula y estaba al tanto de lo que realmente ocurrió. La hija de esta mujer estaba casada con el conde de Barcino, pero parece que cometió adulterio con otro hombre y su esposo la repudió arrojándola de su hogar. Sin tener adonde ir, pidió ayuda a su hermano Máximo, vuestro actual comes, quien envió soldados y un vehículo a Barcino para que su hermana volviese a Cesaracosta tras el ultrajante repudio por infidelidad. Régula no consintió que su hija permaneciese en el hogar familiar y la desterró a vivir aquí con su pequeño en un estado de… digamos, vigilancia constante. Cuando el obispo Anterio murió, fui designado su sucesor y revisé los documentos relativos a la orden de custodia de Régula. Me pareció que se trataba de un castigo muy severo para haber sido decidido por una madre respecto a su propia hija. Solamente se le permitía abandonar la casa para acudir a misa los domingos y fiestas eclesiásticas y, verdaderamente, no era un espectáculo agradable ver a aquella pobre mujer salir de su encierro en compañía de su hijo y un guardián, dado la sencillez de su ropa y aspecto y teniendo en cuenta quién era su madre. Un día, hace más o menos diez años, fui a la casa interesándome por la educación de aquel muchacho que vivía tan prisionero como su madre y cuál sería mi sorpresa cuando comprobé que el joven leía y escribía a la perfección, además de poseer conocimientos de otras elevadas materias que no son fáciles de conseguir ni por los que poseen un buen preceptor. Régula Segunda, su madre, me aseguró que ella misma había instruido al muchacho y que no necesitaban de nadie más. Pregunté al chico si no echaba en falta la compañía de otros jóvenes de su edad y pareció no comprenderme, creo que pensó que todo el mundo vivía como ellos, aislados del resto de la gente.

Erico no pudo evitar que las lágrimas comenzasen a rodar por sus mejillas y se limpió como pudo con el reverso de la mano. El obispo sonrió con piedad comprendiendo inmediatamente quién era aquel godo cuyos ojos eran de la misma forma y color que los del joven e insólito propietario de las tierras objeto de la conversación.

—¿Qué ha sido de la madre del muchacho? –se interesó el juez de Cesaracosta, recuperando el comportamiento propio de su condición.

—Murió hace un par de años –respondió el obispo–, y su hijo quiso enterrarla allí mismo, en las tierras donde había vivido los últimos veinte años.

—¡Dios mío! –exclamó completamente abatido–. Señor, ¿por qué has permitido que no supiera nada de esto hasta ahora?

—No desesperéis –aconsejó Nepociano–. Podíais no haberos enterado jamás, así les sucede a muchos padres, pero no ha sido así. Id a la casa y hablad con vuestro hijo, no perdáis más tiempo haciendo preguntas ahora que sabéis con plena seguridad que es sangre de vuestra sangre.

Sintió un intenso dolor y se calificó de cobarde por no haber removido el mundo si hubiese sido necesario para encontrar a su amada. Ya era tarde, de aquel amor eterno que él sentía solamente quedaba un hijo, un hombre que no sabría ni quién era él cuando lo viera.

Avanzó lentamente hasta la verja de madera que rodeaba la zona que comprendía la casa y los escasos huertos cultivados, e hizo sonar la campana que colgaba al lado de una de las jambas de la puerta. El resto de los campos que se suponían pertenecientes a la casa se encontraban agrestes, abandonados y yermos, cosa bastante comprensible ya que, según el obispo, solamente un siervo ayudaba a su hijo y era impensable que menos de diez hombres pudiesen trabajar aquella extensión de territorio con éxito.

Un viejo abrió el portón y miró al recién llegado con expresión extrañada.

—¿Está el dueño? –preguntó Erico con gran nerviosismo–, tengo que hablar con él, soy juez de Cesaracosta y no… no voy armado.

—Seguidme y cerrad la puerta –gruñó el anciano.

Ambos se encaminaron hacia la parte trasera de la casa, el viejo renqueando y Erico con un nudo en la garganta que le impedía articular palabra. Y allí mismo, al dar la vuelta al edificio, halló a un hombre joven que arrancaba malas hierbas con gran decisión y fortaleza física. Al estar encorvado hacia delante únicamente vio en un principio los cabellos castaños y lacios que le cubrían parte de los musculosos hombros que le hacían parecer un guerrero. El joven se alzó al oír los pasos de los dos hombres que se aproximaban a él y Erico contempló ante él sus mismos ojos, mirándole como si su imagen se reflejase en un espejo.

Sonrió tímidamente sin saber qué decir y el campesino lo observó a su vez sin perturbarse siquiera.

—Soy… me llamo Erico de Cesaracosta –dijo al fin.

El joven esbozó una sonrisa y se aproximó lentamente hacia el juez.

—Pasemos adentro, padre.

Erico dio un respingo.

—Tenemos mucho de que hablar y luego si queréis rezaremos ante la tumba de madre.

*

Durante el año que finalizó el siglo, Witiza fue asociado al trono por su padre ante la gravedad del mal que padecía, aunque aún le restarían a Égica dos años de vida. Aquel año 700 se acuñaron monedas visigodas en la ceca de Cesaracosta con el rostro de ambos reyes, Égica y Witiza, padre e hijo en corregencia. Los magnates cesaraugustanos se reunieron en asamblea extraordinaria para deliberar sobre las novedades políticas y sus posibles consecuencias.

—Égica puede morir pronto y Witiza será irremediablemente el próximo rey –anunció Valderedo mientras observaba la moneda que tenía en su mano.

—¡Dios nos asista! –exclamó Freidebado ante la atónita mirada de una treintena de hombres–. He oído que Witiza es un demonio malvado y corrupto.

—¿Por qué? –preguntó el conde Máximo.

Freidebado miró a Valderedo, solicitando de él mudo consentimiento para contar los motivos que le llevaban a tamaña afirmación y que habían llegado a sus oídos días atrás.

—¿No sabéis que ha matado al duque del Ravenate con sus propias manos?

—¿A Favila? –preguntó el conde Máximo horrorizado.

Todos se miraron atónitos, y seguidamente fijaron su atención en el obispo y su arcediano para que diesen más detalles de la noticia.

—Sí, y todo ha sido por el deseo del lujurioso Witiza hacia una mujer que no es la suya, una tal Luz –continuó Freidebado–. Parece ser que esa joven había sido constantemente pretendida por Witiza desde el primer momento en que la viera, pero ella no quiso entregarse a él por ser castísima y estar enamorada de Favila. Del norte marchó embarazada a la sede regia donde parió a su hijito con la ayuda de una comadrona de su confianza, a quien narró los dramáticos sucesos que rodeaban su vida y su secreto amor con aquel que le había prometido matrimonio, su tío Favila. Para proteger al niño de la ira de Witiza, lo depositaron en un cesto que dejaron a la deriva por las aguas del río Tajo, atándole a las ropas un pergamino en el que se explicaba su procedencia, alto origen y motivos de su abandono. La canastilla llegó hasta el pueblo cercano donde la fortuna quiso que fuese hallada casualmente por su tío abuelo Teodofredo, quien bautizó al recién nacido con el nombre de Pelagium o Pelayo. Cuando el noble Teodofredo leyó el pergamino, usó de sus influencias en el Aula regia para que se celebrase sin tardanza el matrimonio entre los amantes. Pero aun así, Witiza seguía obsesionado por Luz, y aprovechando una ocasión de proximidad con Favila, le golpeó la cabeza con un bastón hasta matarlo.

—¡Qué suceso tan increíble! ¡Pobre Centella! –exclamó Máximo jugando con el nombre del duque, pues Favila significaba centella para los godos.

—¡Y la historia del pequeño se parece a la de Moisés! –dijo el juez Eunando santiguándose–. Ese Pelayo puede llegar a ser el salvador de nuestra patria, al igual que el patriarca lo fue de su pueblo.

—Eso es posible, y yo también lo pensé –reconoció Valderedo–, pero ahora estamos hablando de la corrupción y la lascivia de Witiza, y sus actos no presagian que vaya a ser un buen monarca.

—Es cierto, santidad –afirmó Erico apoyando a su amigo–. ¿Y qué ha sido de esa mujer y sus hijos?

—Me han dicho que se han refugiado con familiares o clientes en Astura, donde Favila era muy amado.

—Ha hecho bien, allí en las montañas estarán seguros tanto ella como los pequeños.

Valderedo clavó la mirada en Erico, sabiendo en lo que éste estaba pensando. No era ningún secreto que el juez había retornado a la ciudad, tras un viaje a Tirasona, acompañado por un apuesto joven que guardaba gran parecido con él. Todos los cesaraugustanos pensaban lo mismo, e incluso alguno de ellos se había atrevido a preguntarlo en el hospital, con la insana intención de contar sus averiguaciones a la salida de la misa.

—¿Y a vos qué os importa, señor mío? –había respondido Lorenzo a un entrometido, que tras ser atendido de una fractura en el brazo aspiraba a ser el heraldo de la nueva.

—Claro que me importa, y os diré que no sólo a mí, sino a media ciudad.

—Pues a mí no me interesa preguntaros a vos si todos vuestros hijos son realmente vuestros –dijo ofendido el beréber.

—¡Medid vuestras palabras! –gritó ofendido el curioso.

—En este momento no estáis para pelear –aseguró Lorenzo señalando el brazo vendado–, y si queréis llevarme al tribunal por injurias, tendréis que véroslas con el propio Erico. Así que marchad a vuestra casa, ocupaos de los asuntos de vuestra familia y volved dentro de cinco días para la próxima cura.

*

Valderedo intentó incorporarse en el lecho ante la visión de Erico entrando en sus habitaciones. Moverse suponía para él un esfuerzo sobrehumano que la calentura no le permitió completarlo con éxito. Llevaba unos días con fiebre y los remedios habituales no parecían funcionar con el obispo, así que sus asistentes pensaron en Erico como la única persona en la ciudad que podría solucionar los padecimientos de Valderedo.

—Me alegro de verte, amigo mío –susurró el obispo–. Siéntate en esa silla, pero no te aproximes demasiado.

—¿Por qué dices eso Valderedo?

—Tengo fiebre y ya sé el motivo. Acepté que vinieses a visitarme no porque creyese que podías curarme, sino para poder hablar contigo a solas.

—De todas formas voy a…

—No te acerques –gritó el obispo.

Valderedo retiró las sábanas bajo las cuales tiritaba, se remangó la túnica hasta la cintura y mostró al juez médico los bultos supurantes que se amontonaban en su ingle.

—Hay un nuevo brote de peste y esta vez me ha tocado a mí, Erico –dijo con tranquilidad volviéndose a cubrir–. Puedo reconocer la enfermedad con la misma claridad que lo haces tú, pues he visto cientos de hombres con los mismos síntomas.

Erico suspiró angustiado; eran épocas de dolor en las que cada cierto tiempo se enterraba a un ser querido, un familiar o un buen amigo, y no parecía que aquella enfermedad fuese a terminar nunca, pues resurgía una y otra vez como el ave fénix.

—Podemos intentar sajar los bubones y limpiar la zona –propuso el médico esperanzado–, no todos los afectados de peste mueren, Valderedo.

—Tengo sesenta y cinco años, amigo mío, y he visto morir a jóvenes de veinte, fuertes y viriles, cuyos bultos presentaban mejor aspecto que los míos. No ceso de temblar, siento una debilidad insoportable y terribles dolores de vez en cuando, señal de que toda mi sangre se ha podrido. Pero no importa, he dejado todos mis asuntos pendientes solucionados y ya he nombrado sustituto para el obispado. Bencio no será mal obispo, ya lo verás, aunque quizá no estará a la altura para lo que ha de venir… ya me comprendes.

El juez asintió en silencio.

—Solamente me queda algo por hacer, Erico, y no es otra cosa que recordarte la promesa que hicimos a Braulio cuando éramos niños. Estos días, estando en cama y cuando la fiebre me lo permitía, he tenido tiempo de sobras para recordar. Ahora estoy sereno gracias a los remedios que me proporcionan cada pocas horas y la calentura me ha dado tregua para poder conversar contigo. Sabes que los que vienen, vienen para quedarse, y nuestras reliquias van a ser saqueadas sin piedad. He dejado un testamento en el que exijo a Bencio que, al menor peligro, se lleve las reliquias que pueda trasladar o emparede los restos de nuestros Mártires en la habitación donde ya lo hicimos una vez… ¿Te acuerdas, Erico? Orenco nos ayudó.

Erico sonrió porque en su memoria apareció la visión del momento exacto.

—Tú y yo lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, y ahora solamente puedo volver a confiar en ti para que veles por el cumplimiento de lo que he ordenado a mi sucesor.

—No te preocupes, Valderedo, cuidaré de que los restos de los mártires y las demás importantes reliquias, códices, cálices y tesoros que poseemos en la ciudad, no caigan en manos de herejes.

—He ordenado confeccionar un inventario a un monje muy capacitado y que tiene mucho cariño a Bencio. Confío en que entre los tres podáis poner a salvo todas las maravillas de las que la Iglesia de Cesaracosta se siente orgullosa.

—Así será, no penes más por eso.

—Y ahora vete ya, amigo de mi niñez –rogó Valderedo agotado por el esfuerzo–, no quiero que esta mortífera enfermedad acabe también contigo. La ventana está abierta y los aceites e inciensos perfuman la habitación, pero quizá el mal se esconda en el aliento de mis labios y, a pesar de que sé que has convivido con otros apestados, no deseo exponerte por más tiempo al peligro de ser contagiado.

—Pronto volveremos a vernos, hermano mío –dijo Erico acercándose a besar la frente de Valderedo para gran congoja del obispo–, rezaré por ti incontables oraciones.

El obispo esbozó una triste sonrisa y se arrebujó entre las sábanas cambiando de postura por si el dolor podía ser más soportable al mover las piernas de posición.

—Dile a tu hijo que te cuide hasta entonces –susurró Valderedo entornando los ojos–. Eres un hombre excepcional y las personas como tú deberían vivir muchos más años que el resto, aunque sólo sea para hacer que los demás seamos más felices.

Valderedo murió a los dos días, aquel primer año del nuevo siglo y fue rápidamente sustituido por Bencio, quien sería el último obispo de la Cesaracosta visigoda.

*

Erico se sentó frente a su hijo. Habían pactado conversar todas las noches que el trabajo del hospital se lo permitiese para conocerse mejor e intentar recuperar los años perdidos. El juez lo miraba fascinado, para él era un ser maravilloso y de inapreciable valor que había surgido en su vida milagrosamente, colmándole de una dicha indescriptible. El joven hablaba poco, pero parecía estar realmente feliz por haber conocido a su familia y así se lo aseguró a Erico en aquel momento.

—En Tirasona solamente conocí a mi tío Máximo, el conde, quien vino a visitarnos en una ocasión.

—¿Has ido ya a saludarle?

—Todavía no, pero no tardaré en hacerlo.

—Hijo, estoy muy contento de que te hayas decidido a vivir conmigo… lástima que mi padre no llegase a saber de tu existencia –suspiró el juez con tristeza–, hubiera sido tremendamente feliz. También me habría gustado que hubieses conocido a mi buen amigo Orenco. Pero te encontré tarde, hijo mío, muy tarde.

A Erico aún le sonaba muy extraño llamar hijo a aquel hombre que tenía sus ojos y la sonrisa de Régula Segunda. El día de su llegada a Cesaracosta con él tuvo que confesar ante sus familiares quién era aquel joven, al que recibieron con los brazos abiertos tras el asombro inicial. Pronto le explicó la labor que llevaban a cabo allí y el recién llegado no dudo un instante en quedarse a vivir con ellos, mandando a su sirviente un mensaje planteándole las opciones o de irle a buscar, o de que se quedase en la villa con su anciana esposa. El esclavo escogió la segunda y recibió poco después la carta de libertad y un puñado de sueldos para que contratase a un campesino que le cultivase los huertos.

Para Erico todo era perfecto desde que hablara con su hijo por primera vez en Tirasona. Habían entrado en la casa solos, pues el siervo había preferido quedarse fuera e invitó a su anciana esposa a que hiciese lo mismo que él.

—¿Cuál es tu nombre? –preguntó Erico una vez a solas.

—Mi madre me llamaba Erico –había respondido el joven–. Pero ese no es mi verdadero nombre, el esposo de mi madre no lo hubiese permitido…

—Comprendo –asintió el juez con cierta vergüenza.

—Me bautizaron con el nombre de Esteban.

—Es un bonito nombre.

Desde aquel momento había surgido entre ellos un profundo afecto. Erico se quedó un par de días en la finca agrícola y ayudó a su hijo a cargar en un carro las escasas pertenencias que poseía, con la intención de que prolongase su estancia el mayor tiempo posible, sin soñar siquiera la posibilidad de que el joven decidiese quedarse a vivir con él.

—Háblame de tu madre –rogaba el juez a su hijo en múltiples ocasiones.

Y Esteban le contaba el día a día con ella con todo lujo de detalles pues, a pesar de que el campesino no era inclinado a las largas descripciones, sabía que su padre deseaba conocer esas pequeñas cosas que nunca tuvo oportunidad de vivir con su amada. La forma de arreglarse el pelo sentada en una silla frente a un pequeño espejo oval, la paciencia con la que le repetía las lecciones para que éste las memorizara, las comidas que preparaba o las historias que le relataba sobre Cesaracosta y sobre el propio Erico.

—Fue la única mujer a la que ame durante toda mi vida –decía el juez con los ojos a punto de llanto tras escuchar con atención las cosas que Esteban le contaba–, ella era para mí y yo para ella, pero solamente pude disfrutar de su compañía durante su enfermedad, cuando aún éramos unos niños, y después en un par de ocasiones.

—Mi madre nunca dejó de pensar en ti –aseguraba Esteban consternado ante las lágrimas de su ya anciano padre.

—¡Cómo debió sufrir a lo largo de todos esos años de encierro!

—No pienses en eso, padre, éramos felices a nuestra manera –decía el buen Esteban para animar a Erico.

—¿Y por qué no volvisteis a Cesaracosta cuando Régula murió?

—No era tan fácil. Los Casios de Tirasona eran sus mandatarios y velaban para que se cumpliera la orden de destierro.

—¿Pero qué orden? Régula no tenía ningún poder legal para imponer tamaño castigo a su propia hija y a su nieto.

—Mi abuela tenía más poder del que imagináis, padre. Muchos nobles le debían dinero y favores. Además, aunque alguna vez nos lo planteamos, llegamos a la conclusión de que en la ciudad no seríamos bien recibidos y que nuestra presencia levantaría rumores. Mi madre hubiese tenido que soportar comentarios muy hirientes a su regreso a un lugar donde era bien conocida… a su regreso con un hijo bastardo.

—¡Pero yo estaba aquí! –se desesperó el juez–. ¿Qué hubiese importado que la gente hablara si íbamos a estar juntos?

—Mi madre no quiso comprometer la buena reputación que os habíais ganado aquí, padre.

—Ahora la gente también murmura cuando nos ven por la calle, Esteban, ¿y crees que me afecta de alguna forma? Yo soy feliz de tenerte aquí conmigo, hijo.

Y retomaba el llanto aún en presencia de Esteban, pero éste le dejaba hacer porque sabía que las lágrimas desenconan a los afligidos y ayudan a cicatrizar las heridas del corazón.

XI

Del reinado de Witiza y de los terribles años de hambruna que vivió la patria goda

En el año 702, Égica encontró la muerte por causas naturales. Su hijo Witiza convocó un concilio en el que se rebajaron las penas contra los judíos y se invitaba a los exiliados a que volviesen a Spania, bajo promesa de que les serían devueltos sus séquitos y clientelas. Witiza no compartía el odio que su padre había sentido por las gentes de raza hebrea, muy al contrario, el nuevo monarca prometió que encargaría la gestión patrimonial del reino a los judíos que retornasen a la patria goda. Estas decisiones reales no agradaron a los clérigos hispanos, quienes tacharon a su nuevo rey de malvado y lascivo, pero Witiza, ante las críticas y con gran tranquilidad, se limitó a animar a los hombres de la Iglesia para que contrajesen matrimonio con sus barraganas y acabar así con amancebamientos impropios e hipócritas. No era un buen católico y se negó a que Spania continuase pagando el tributo eclesiástico a Roma y mandó, so pena de muerte, que ningún obispo hispano obedeciese los dictados del romano Pontífice.

Entre las decisiones prudentes que Witiza tomó en sus primeros momentos de reinado, se pueden destacar el infructuoso intento de supresión de las ordalías, la quema de documentos comprometedores, la anulación de procesos deshonrosos para muchos nobles, la liberación de ciertos cautivos de las prisiones y la devolución de tierras y oro a los despojados por su padre. Pero el nuevo rey no quedó empobrecido con tales dispendios, la fortuna del monarca consistía en tres mil villas a lo largo y ancho de toda la península, a lo que hay que añadir los numerosos esclavos, las joyas de oro, plata y piedras preciosas y una cantidad bastante elevada de sueldos áureos. A Witiza, nacido al sur, le gustaba vivir rodeado de todas las comodidades y placeres posibles y cada primavera gustaba de abandonar la fría Toletum hacia lugares más cálidos. Solía pasar la Cuaresma en Híspalis para tomar buen pescado durante la prohibición de comer carne, a continuación se trasladaba con su corte a Emérita Augusta, donde practicaba la caza y saboreaba gustosa manteca y dulce miel, y terminaba su recorrido estival en Corduba, para disfrutar de sus frutos y bebidas hasta después de la vendimia.

Mientras tanto, el pueblo sufría de hambre y se alimentaba con pan de centeno, gachas de avena cocidas en leche, e incluso yerbas del campo. Aquella hambruna no cesaría en toda la década, recrudeciéndose especialmente los tres últimos años de la misma a consecuencia de la sequía que llegaba del África mediterránea, engullida poco a poco por el terrible desierto que la amenazaba y que no dejaba de crecer.

El calor aquellos años era sofocante, y escasos los días de lluvia, a pesar de las misas que se celebraban en toda Spania para que el cielo regalase agua a los campos. A la sequía se unía la falta de manos para el trabajo, la peste había despoblado enormes zonas agrícolas y aldeas enteras dedicadas al cultivo de trigo, centeno, mijo y cebada. Los pocos cereales almacenados se fueron consumiendo o se pudrieron, creando una catástrofe que se extendió tanto en el campo como en las ciudades. Los campesinos abandonaban sus pequeños huertos para someterse, en relación de patronazgo, a quienes poseían bastas tierras y medios que facilitasen la labor agrícola, los barones o magnates. El aristócrata era el dueño y señor de los campos y los campesinos meras manos que trabajaban para él, había nacido el feudalismo.

El descontento era tan generalizado que casi todas las poblaciones fueron escenario de revueltas y disturbios. Los duces y condes a cargo de provincias y ciudades elevaban sus quejas a Witiza, quien hacía oídos sordos a los problemas del pueblo mientras viajaba con su corte de un lugar a otro buscando nuevos placeres y deleites. Y todavía tuvo la desfachatez de nombrar a su hermano Oppas, que ya era obispo de Híspalis, para la silla y dignidad de Toletum.

A la primera cosecha escasa, siguieron cosechas baldías, y hombres y mujeres sufrieron gran congoja al faltarles el pan de cada día. Además, el comercio de los judíos se había paralizado años atrás y los puertos recibían cargamentos tan miserables y con precios tan abusivos que solamente un reducido grupo de afortunados tuvo acceso a la adquisición de mercancías. Y eso en las ciudades portuarias, pero el caso es que Cesaracosta había tapiado su puerto años atrás y eran ya muy pocos los alimentos que arribaban a ella vía fluvial. Las consecuencias que acarrearon estos desastres fueron vanos intentos de solución por las autoridades y abandono de la ciudad por muchos civites, quienes huían al campo intentando encontrar algún noble que les contratase para cultivar sus tierras a cambio de comida.

Máximo mandó llamar a Erico, quien acudió al palacio condal con su hijo Esteban, como último intento para paliar la terrible situación, y apoyándose en la nueva relación familiar que les unía.

—Nos morimos de hambre, Erico. Ahora estamos unidos por vínculos familiares, soy el tío de tu hijo, y por eso he reunido el valor para pedirte que adquieras alimentos con tu propio peculio para alimentar al pueblo.

—Lo vengo haciendo hace tiempo, Máximo, te lo dije una vez. Solamente me quedan mil sueldos de la fortuna que Eudoxo me legó que, naturalmente, pongo a tu disposición… pero poco se podrá hacer con eso.

—Te lo agradezco, Erico, yo ya no sé qué hacer. Estoy arruinado por el reparto de grano a bajo precio –confesó el conde– y cinco modios mensuales de centeno no dan para mucho. No hay reservas en los silos, y aunque los monasterios distribuyen los productos de sus tierras entre los más pobres, parece que se produce mucho menos de lo que se consume debido al clima nefasto que genera cosechas insignificantes. Además, la importación de cereales del norte de África está paralizada a causa de la toma de esos territorios por los conquistadores sarracenos y las gentes ya se beben hasta el aceite de las lámparas. La ciudad ha visto reducirse a la mitad a su ciudadanía en los últimos años como consecuencia de la peste, el hambre y las sequías. Somos un reino empobrecido, una patria formada por mendigos y bandidos que ya solamente puede esperar un deshonroso final.

—¿Habéis consultado con el rey?

—El rey –Máximo sonrió con pesar–. Sí, hace unos meses estuve con Witiza y le rogué que auxiliase a sus súbditos. Pero ese joven lascivo y vicioso no va a mover un solo dedo por nosotros. Parece bastante más preocupado en ceñirse la corona y vestir la púrpura para agradar a sus prostitutas que para ser considerado un verdadero soberano. Yo ya soy muy viejo para el cargo que ostento, debería haberme retirado hace años, pero no hay nadie que quiera sustituirme para gobernar una ciudad empobrecida que poco a poco va vaciándose tanto de soldados como de civiles y que supondría la ruina para quien me sustituyese. Mi hermano Claudio y mis propios hijos son los únicos asistentes en quienes puedo confiar y el mediano, que se hace cargo del ámbito militar, me ha asegurado que en caso de ataque estaríamos perdidos.

Esteban observaba con expresión preocupada a su padre y a su tío y esperó un instante de silencio para interrumpir la conversación.

—Se podría hacer un pequeño intento –dijo mirando a uno y a otro–. Excelencia, sabéis que ahora poseo las tierras que mi madre heredó de mi abuela y que, a excepción de unos pequeños huertos, permanecen sin cultivar. Hay ahora en Cesaracosta cientos de hombres dispuestos a ser contratados como campesinos en condiciones abusivas, y más lo estarían si las condiciones fuesen buenas. Con un centenar de personas sería suficiente y podríamos ofrecerles doble ración de centeno a cambio de trabajar mis posesiones en Tirasona, centeno que compraríamos con los mil sueldos que aún posee mi padre y que almacenaríamos en el silo de la finca. Mientras tanto el suelo produciría y venderíamos los cereales, las legumbres y hortalizas a la mitad de su precio. Con lo que producen cien pueden comer más de mil y, aunque no solucionemos radicalmente el problema y si Dios nos asiste, podríamos acercarnos a la producción de veinte mil modios mensuales ya no de centeno, sino de exquisito trigo.

—Y yo aportaría carros y animales para su transporte –añadió ilusionado Máximo.

—Pero alguien de confianza tendría que vigilar que se hiciesen las cosas tal y como tú dices –reflexionó Erico.

—Padre, yo soy el indicado, he sido un hombre de campo toda mi vida y mi misión en el hospital no es importante, pues carezco de conocimientos médicos.

—Pero, hijo, eso supondría que volvieses a marcharte de mi lado.

—Solamente sería por un par de años, mientras la crisis continúe –aseguró Esteban–. Además podríamos vernos a menudo.

—Intentémoslo –rogó el conde esperanzado.

El juez asintió a pesar del dolor que le produciría la separación. Se había acostumbrado a su presencia, a sus conversaciones con él y a tener presente el recuerdo de Régula Segunda en cada sonrisa de su hijo. Y ya no sabía si podría vivir sin todo aquello.

*

Galeswintha avanzaba por el camino romano tras cruzar las tenebrosas montañas a lomos de un espléndido caballo, con el único equipaje de la extrema sabiduría que había adquirido durante sus viajes por el mundo. No temía cabalgar sola por aquellos parajes desiertos de almas pues era consciente de que sus enormes poderes imposibilitarían que alguien pudiera dañarla. Elevó sus ojos hacia las estrellas del firmamento, semiocultas por unas nubes amenazadoras, provocando que la capucha que cubría su cabeza se deslizase hasta sus hombros, dejando sus cabellos trenzados al descubierto, y respiró profundamente el todavía frío aire nocturno regocijándose ante la idea de volver a casa. Sonrió al ser consciente de sus propios pensamientos, pues estaba pensando en Cesaracosta como en su hogar, aquella ciudad apestosa que había odiado tanto desde que llegara a ella. Pero hacía ya años que la consideraba su refugio, un lugar donde guarecerse en momentos de apatía o de descanso. No podía retornar a su vivienda, porque probablemente habría sido expropiada por las autoridades tras haber sido acusada de asesina de aquel guardia torpe y molesto, pero sabía quién podría ofrecerle alojamiento en un lugar seguro.

Empezó a llover y aunque la vía romana estaba construida de forma redondeada con la finalidad de que el agua resbalase hacia ambos lados, podía correr el peligro de que su caballería hundiese los cascos en algún tramo deteriorado. A un lado de la calzada había una venta aceptable, visitada a menudo por mensajeros y soldados del servicio de correos, para dormir un rato o simplemente para descansar o echar un trago. Era una de aquellas posadas en las que el mosto agrio se vendía al doble de su precio por no haber nada ni mejor ni peor en cuarenta mil pasos romanos a la redonda, pero estaba sedienta y se le antojó beber algo para alegrar su espíritu, refrescar su garganta y librar un rato a sus posaderas de la molesta silla que las llevaba martirizando durante horas. Volvió a cubrirse el rostro con la áspera capucha marrón de su capa de cuero y dejó su montura al cuidado del mozo de la cuadra, a quien lanzó una moneda para asegurar a su corcel una buena ración de avena. Seguidamente entró en la humilde posada de la estación de postas sentándose en el rincón de la larga mesa más apartado de la chimenea donde pudiese pasar desapercibida, sin despojarse ni de la capa ni del zurrón donde guardaba su cuchillo, un pedernal, un gran trozo de queso y unas cuantas monedas.

—¿Qué será? –preguntó el posadero.

—Un jarro de vino –respondió Galeswintha con voz grave y sin apartar la mirada de la mesa.

—Ya no quedan camas a estas horas –refunfuñó el hombre de mala gana.

—No voy a quedarme a dormir. Me beberé el vino y después me iré.

—¿Con este tiempo? –se extrañó el posadero–. ¿Y por qué no os aproximáis al fuego del hogar para estar más caliente?

Galeswintha se puso en pie mostrando su soberbia estatura. En la oscuridad de su rincón, cubierta por la capucha y enguantadas sus manos, mostraba una imagen sobrecogedora. El ventero pensó que solamente requería de una guadaña para parecer la mismísima Muerte.

—¿Dónde vais, señor? –preguntó el caballerizo que en aquel instante entraba en la posada.

—Me marcho, aquí parece que no quieren servirme.

—Sentaos de nuevo, señor –rogó el muchacho– Padre, traed a este caballero el mejor vino de la casa.

El posadero miró a su hijo con extrañeza hasta que éste le mostró la reluciente moneda que aquel ricohombre le había lanzado. Ambos se metieron en la despensa.

—¿Sabes acaso quién es ese hombre, hijo mío?

—Ni lo sé ni me importa, padre –contestó el muchacho–, pero su caballo es el mejor animal que he visto en mi vida y me ha dado un tremís para que le diese una esplendida ración de forraje.

—Pues a mí no me agrada en absoluto –razonó el ventero–, parece como si estuviera escondiéndose de algo o de alguien. Aún no he podido verle la cara y tiene una voz muy rara, como de chasquido metálico.

—A lo mejor tiene las facciones desfiguradas y alguna enfermedad de garganta. ¿Qué nos importa? Es rico, podemos pedirle dos tremises más por este jarro y algo de comida y en total nos habremos ganado un sueldo.

El muchacho salió con una vasija de barro bien llena y el vaso más elegante que tenían en el aparador.

—Señor, os traigo un néctar insuperable. Es un poco caro, pero creo que vos os lo podréis permitir. Si me dais dos tremises puedo prepararos además algo de comer, aunque lo normal es que sean los propios viajeros quienes guisen las viandas, pero así vos no tendríais que molestaros y podríais continuar disfrutando del sabroso vino.

—De acuerdo –aceptó Galeswintha tendiéndole las dos monedas.

El mancebo pinchó con su cuchillo un trozo de carne seca de una bandeja, lo pasó por el fuego y lo colocó sobre una gruesa rebanada de pan. Cruzó la estancia hasta el extremo opuesto, donde ya el insólito personaje de la capa daba buena cuenta del vino, y dejó la comida frente a él sin decir nada, pues ya se había dado cuenta de que el viajero era hombre arisco y poco dado a la conversación. Por eso regresó prestamente a la despensa para darle a su padre los dos tremises y dejar solo al encapuchado. El posadero sonrió y escondió el dinero donde solía hacerlo.

—¿Le has ofrecido también una mujer? –inquirió con avaricia–. Pues igualmente pagaría con esplendidez.

— No, padre, porque… ¿y si es un clérigo?

—Bueno, muchos de ellos aceptarían encantados una invitación de ese tipo.

—Escuchadme, padre –respondió el muchacho con cierto rubor–, he visto… he notado algo femenino en ese hombre, no huele mal como la mayoría de los que vienen aquí y gesticula de forma poco viril, a pesar de su buena hechura y elevada estatura, por eso he pensado que a lo mejor era uno de esos a quienes las mujeres no agradan. Él mismo hubiese solicitado una de haber estado interesado.

—Bien, pues no hay más que hablar. Eres muy observador, hijo.

Galeswintha se percató de que iba a ser descubierta y llamó al mozo para que sacase a su caballo de la cuadra. No debía volver a arriesgarse de esa forma, tenía que llegar a Cesaracosta y ocultarse por un tiempo. Viviría entre las sombras de los pasillos del cenobio de las monjas, se ocultaría bajo el suave tul con el que las vírgenes cubrían sus rostros y dormiría en una celda monacal sin otro adorno que un duro lecho y un pequeño arcón sobre el que dejar un cirio o una sencilla lámpara de aceite. Ella disponía de todo el tiempo del mundo y allí esperaría el momento oportuno para actuar, escondida, vigilando, acechando como un águila al corderillo que va a ser su presa. Sí, la abadesa Frida no podría negarse a darle cobijo.

*

Como el rey Witiza era más hereje que católico, ya que aún siendo cristiano no estaba de acuerdo con la mayoría de los preceptos de la santa Iglesia, ejerció en ese sentido una influencia negativa en los habitantes de Spania, muchos de los cuales vieron tambalearse su fe ante la desidia de los clérigos hispanos y del propio monarca.

Galsuinda era consultada a diario con nuevas dudas que surgían en los corazones de los cesaraugustanos y un día recibió la visita de su sobrino Esteban. Estaba la virgen del cenobio agotada tras varias horas de charlas y explicaciones sobre dogmas de fe cuando vio aparecer a un hombre joven, de rasgos godos y con un alarmante parecido a su hermano Erico.

—¿Cuál es tu nombre?

—Esteban, hijo del juez Erico.

La monja asintió tras la celosía.

—¿Sabes quién soy?

—Sois mi tía Galsuinda y la mujer que se esconde tras de vos es mi abuela Frida.

La abadesa se aproximó todavía más a la espalda de su hija y, acercando una lámpara a los barrotes, observó con dificultad al hombre iluminado por la llama.

—¿Quién es tu madre? –preguntó estupefacta.

—Mi madre murió, era Régula Segunda, la hermana del conde Máximo.

El rostro de Frida se tornó bermejo de cólera, pero no podía acusarlo de ser un bastardo, un fruto del pecado de Erico, pues ella había concebido a Galsuinda de forma similar y su hija no debía saberlo jamás.

—¿Vives con mi hijo?

—En este momento no, ahora gestiono una finca de cultivo en Tirasona, pero aprovechando una visita a mi padre he venido a conoceros y a haceros una pregunta.

—¿Qué quieres de nosotras? –se interesó Galsuinda.

—He acudido hasta vos con la intención de solicitar vuestra opinión sobre la actuación a seguir ante los problemas que sobrevendrán en un futuro.

—¿A qué te refieres concretamente?

—A la toma de la ciudad por las tropas árabes.

Galsuinda tomó aire y reflexionó unos instantes.

—Te has confundido de lugar, Esteban. No soy una adivina, yo resuelvo dudas de fe.

Una mujer velada surgió de entre la oscuridad de uno de los rincones de la celda y se aproximó a la celosía. Galsuinda y la abadesa Frida se apartaron a ambos lados con reverencia, dejando que la hermosa joven se situase frente a Esteban. El hijo del juez atisbó entre los huecos del enrejado, pero la escasa luz y el velo negro que cubría su rostro le dificultaron todavía más la tarea.

—Te conozco, Esteban –dijo con voz metálica–. Tanto a ti como a tu padre, y si queréis estar a salvo tendréis que huir al norte, a las montañas, al lugar que los moros nunca tomarán. Una vez allí deberéis esconderos en monasterios, grutas o fortalezas y prepararos para resistir con valentía o para morir luchando. Si os quedáis en Cesaracosta habrá uno que deseará vuestra desgracia y no parará hasta ver vuestras cabezas coronando una pica.

—¿Quién sois, mi señora? –preguntó asombrado Esteban.

La que había considerado una monja más del convento se retiró el velo hacia atrás con decisión y Esteban vio por primera vez las perfectas facciones de Galeswintha. Sus ojos plateados, su tez dorada, y sus labios rosas brillaron a la luz de la lámpara enmarcados por el tul negro que aún le cubría el cabello.

El hijo del juez ahogó una exclamación de asombro. Nunca en su vida había visto una joven tan bella y ni siquiera podía imaginar que existiese alguien semejante.

—¿Vivís aquí, en el cenobio? –balbució.

—Temporalmente sí. Mi buena amiga la abadesa me ha proporcionado alojamiento entre las paredes de este santo lugar –respondió con cierta ironía que Esteban no pudo captar.

—¿Os… os estáis escondiendo de alguien?

—Tú lo has dicho, y nadie debe saber que me hallo aquí y tampoco…

—Tampoco mi padre, que es juez –terminó Esteban.

—Eres un muchacho inteligente, y espero que también seas discreto y comprensivo –dijo Galeswintha conquistando al hijo de Erico con una amplia sonrisa.

Esteban asintió mientras su corazón latía con fuerza. Se había prendado completamente de la joven que entreveía por los huecos de entre los listones de madera, sin sospechar lo más mínimo que aquella bruja era siete años mayor que su anciano padre y que su maldad era comparable a la de siete demonios juntos.

*

La presencia de Esteban en Cesaracosta fue haciéndose más frecuente para regocijo de Erico. Llegaba cada mes a la ciudad con carros repletos de comida que entregaba puntualmente al conde para su almacenamiento y posterior reparto entre los cesaraugustanos.

—No es necesario que vengas tú mismo a entregar los cereales, hijo – dijo Máximo a su sobrino.

—Me gusta hacerlo –respondió el godo–, así puedo saludaros a vos y visitar a mi padre y al resto de la familia. Además las tierras quedan en buenas manos ya que he conseguido que uno de los campesinos, con la asistencia del anciano siervo de mi madre, haya sido capaz de manejar la organización general del fundio tan bien o mejor que yo.

Lo que Esteban callaba es que no solamente acudía con ese propósito a la ciudad. Muchas tardes salía del hospital de Erico para rondar por las inmediaciones del cenobio femenino con la esperanza de ver a aquella mujer que le había robado el corazón. Algunas veces las monjas salían del monasterio para acudir a las iglesias en tiempo de fiestas religiosas y participar en los ritos que se llevaban a cabo con motivo de alguna celebración señalada. Esteban acudía a todas las misas y demás eventos ansiando verla, y escrutaba minuciosamente las facciones de todas aquellas mujeres veladas con tules rojos o negros que rezaban píamente en la zona de la iglesia reservada a la clerecía. Pero ella nunca estaba allí, parecía no salir jamás de su encierro y el godo, completamente obsesionado con el recuerdo de su rostro, creía no poder soportar la vida si no volvía a contemplarlo.

No paraba de darle vueltas al asunto. Esteban comenzó a sospechar que su amada quizá no fuese una verdadera religiosa, una virgen cenobial de las que ingresaban entre los muros sagrados para servir a Dios con auténtica vocación, sino que su permanencia en el monasterio bien pudiera deberse a una sentencia judicial o a la simple búsqueda de refugio tras una prematura viudedad o un deshonroso divorcio. Eso le animó, si la joven beldad no había ingresado en el convento por iniciativa propia sería más fácil arrancarla de él y proponerle que fuese su esposa. La imaginación de Esteban no paraba de crear ensoñaciones amorosas llegando a un trance indescriptible cuando se veía a sí mismo abrazando el cuerpo de aquella diosa, besando sus perfectos labios y perdiéndose en el aroma que sus cabellos exhalaban.

Una tarde tomó la repentina decisión de cruzar la puerta este de la ciudad antes de que oscureciera y se cerrase a cal y canto hasta el amanecer. No sabía bien hacia donde se dirigía, pero sentía como si una mano invisible le arrastrase hacia algo nuevo y desconocido y él se dejaba guiar confiado como un niño aferrado a la diestra materna.

Llegó a las orillas del Orba y se sentó sobre la hierba a contemplar el atardecer. Las tonalidades del cielo cambiaban constantemente, se fundían y entrelazaban como velos de colores brillantes hasta que terminaron tiñéndose de un negro intenso. Aparecieron las estrellas y la luna y sus refejos jugaron con las aguas verdes y las piedras del cauce del río. La suave brisa le embriagaba y sintió un instante de felicidad extrema. Cerró los ojos y tomó una gran bocanada de aire que llegó a sus pulmones proporcionándole una energía inusitada.

Al abrirlos ella estaba ante él, con el único manto de sus cabellos cubriendo su espléndida desnudez. Esteban, que tan valiente y audaz se había sentido maquinando encuentros con su amada, comenzó a temblar como una hoja e intentó huir, pero se dio cuenta de que estaba paralizado. El godo no era inexperto en las artes amatorias, pero nunca había visto nada semejante al cuerpo de aquella mujer ni sabía que pudiese existir tal perfección en las hembras o en ser humano alguno. Su piel dorada era tan tersa y resplandeciente como el metal bruñido y tal esbeltez no prescindía de una fina musculatura en la medida justa para tornear sus muslos y sus brazos y elevar sus firmes pechos. La curva que se dibujaba desde su estrecha cintura hasta sus caderas parecía esculpida por algún maestro griego de las artes de inigualable virtuosismo y su escaso vello púbico de aspecto suave invitaba a las más esquisitas delicias de la carne.

—¿Qué… qué eres? –preguntó Esteban con un hilo de voz.

—Mi nombre es Galeswintha.

—Supongo que eres un ángel o quizá un pedazo de estrella que ha tomado forma humana.

La mujer sonrió irónicamente, hastiada de la total rendición que provocaba en todos los hombres con los que simplemente buscaba acoplamiento carnal. Solamente Erico había sido inmune a sus encantos y aquel don no parecía haberlo heredado su hijo, pero ella ya lo había sabido de antemano y simplemente buscaba en Esteban aquella parte que le recordara a su padre. Galeswintha podía utilizar sus enormes capacidades para eliminar del cuerpo del que iba a ser su amante hasta el último vestigio de los rasgos de Régula Segunda y así llegar a imaginar que era un nuevo y joven Erico aquel a quien ella ya rodeaba entre sus brazos.

*

Desde el año de nuestro Señor de 707 hasta el final del decenio cundieron la hambruna y la mortandad en toda la patria goda hasta tal punto que los abortos y los asesinatos de niños a manos de sus propios padres se convirtieron en costumbre habitual. Los recién nacidos eran abandonados en vertederos, arrojados al río e incluso a los pozos negros, y en otras ocasiones eran removidos dentro del útero materno con pócimas de resina de cedro, pomadas de incienso, tisanas de ruda, ramas o instrumentos punzantes.

La situación en Cesaracosta era un poco menos alarmante, gracias a las cosechas de las tierras de Esteban, pero aún así la ciudad no se libraba de las malas costumbres y muchas mujeres acudían al hospital con el propósito de dehacerse de otra boca a la que alimentar. Tanto Rowena como Benedicta se negaban a realizar el tipo de intervenciones que les solicitaban, recomendando por contra métodos para evitar la concepción.

—No puedo tener este hijo –explicaban las más angustiadas– y quedé embarazada a pesar de llevar constantemente el amuleto que evita la concepción.

—Poco conseguiréis con ese amuleto. Debéis introduciros en la vagina, antes de ir al lecho, una bola de lana empapada en corteza de pino disuelta en vino. Es bastante más efectivo.

—Pero esas prácticas son contrarias a los dictados de la Madre Iglesia –decían escandalizadas las más fervientes católicas.

—¿Y el asesinato no? –respondía Rowena con frialdad.

En aquellas épocas hubo una enorme relajación en las costumbres eclesiásticas que debilitó la fuerza de la ya agonizante patria. Por desventura todo estaba desordenado y era caótico. Al no ser el soberano un católico demasiado ferviente, parte del clero se comportaba de forma lasciva y los obispos toledanos se sucedían con demasiada rapidez como para llegar a conseguir la implantación de medidas efectivas. Durante el reinado de Witiza hubo tres obispos sentados en la silla metropolitana, el prudentísimo Félix, el virtuoso Gunderico y el nefando Sinderedo.

Así la lascivia del rey contagió a los clérigos y estos a sus fieles. Los antaño pecados de la carne ya no se consideraban ni pecados ni mortales y la castidad se convirtió en un concepto ridículo que ya nadie veía como virtud. La angustia que provocaba la falta de pan llevaba a muchos al convencimiento de que Dios los había abandonado, y si a ese Dios nada importaban los estómagos de los hombres tampoco deberían importarle sus genitales, y lo que los presuntos abandonados hiciesen con ellos. Witiza copulaba con sus prostitutas, los clérigos con sus barraganas y Esteban con Galeswintha. Quizá este último fuese el único a quien preocupaban algo aquellas relaciones pecaminosas y ya completamente rendido a su amada le proponía constantemente un matrimonio que legalizase sus encuentros ante Dios y ante los hombres. Aquello divertía enórmemente a la bruja, quien daba largas a Esteban para apaciguar sus deseos esponsalicios, pero el godo volvía a la carga argumentando que como en aquellos tiempos se había retomado el uso de permitir que los miembros de la clerecía se casasen, igualmente debían hacerlo los laicos, porque las ovejas debían seguir al pastor por el camino que les condujese. Galeswintha sonreía pensando que el puritanismo de su amante era herencia directa de su casto padre y aquello la divertía en deteminados momentos y fingía escucharle atentamente deleitándose en los hermosos rasgos de Erico que Esteban poseía.

*

Los carros que Máximo enviaba a Tirasona regresaban a Cesaracosta repletos de cereales, legumbres, vino y frutas. En el latifundium de Esteban ya trabajaban cien hombres a pleno rendimiento y los cesaraugustanos pudieron volver a saciar sus estómagos como antaño. Las enfermedades y muertes fueron haciéndose menos frecuentes entre la población y las iglesias cesaraugustanas comenzaron a ser visitadas tímidamente por fieles que daban gracias a Dios por el pan diario.

El hospital de Erico también recibía una generosa ración mensual de alimentos por disposición condal, ya que el éxito de esta iniciativa había sido posible gracias a su aportación monetaria y al fundium de su propio hijo. Así pues la situación general mejoró y la normalidad volvió a imponerse en toda la ciudad.

Al hospital ya no llegaban tantos hambrientos como en años anteriores y sus miembros atendían males comunes una vez que los brotes de peste fueron disminuyendo. Lucrecia, la mujer de Olav, había terminado asumiendo el cargo de farmacéutica en relevo de Gorm asistida por el ciego y anciano Liuva, quien había memorizado cientos de recetas por habérselas oído repetir a su hermano cientos de veces. Sus dos hijos ya no dependían tanto de ella como años atrás y su abuelo Sven cuidaba de ellos, pues el godo había reconocido no estar ya capacitado por su edad para los esfuerzos que requería su labor en el hospital.

—Escucha, Lucrecia, para las cataplasmas contra las inflamaciones tienes que cocer las lentejas con miel y aceite de rosas.

—¡Pero no hay aceite de rosas! –se quejaba ésta con voz cantarina.

—¡Pues prepáralo! –se desesperaba Liuva–. Toma una medida de esquenanto y cuatro de aceite, maja bien ambas cosas y cuece la mezcla en agua. A continuación cuela el aceite, echa en él los pétalos de rosa, úntate las manos con miel y remueve a la vez que chamuscas los pétalos. Déjalo reposar y mañana tendremos aceite de rosas.

—No tenemos esquenanto, Liuva.

El ciego se mordió el labio inferior. Era cierto, el esquenanto era una planta oriental difícil de conseguir, pero podía sustituirse por otras más comunes utilizando la lógica.

—¡Sustitúyelo por trigo, por avena, o por cualquier otra gramínea!

—Sé más paciente con mi nuera, Liuva –aconsejaba Sven a su cuñado cuando estaban a solas–. Ten en cuenta que ni siquiera sabe leer.

—Yo tampoco puedo leer, Sven –respondía el ciego con flaqueza–, pero los preparados sencillos saben elaborarlos todas las mujeres de Spania… todas menos ella.

El suegro de Lucrecia asintió dando la razón a Liuva.

—Es cierto pero, dale tiempo, nadie nace enseñado.

Otras veces eran Rowena y Benedicta las que se airaban con la joven.

—¡Pero Lucrecia, esta pomada no es lo suficientemente consistente, se resbala entre los dedos!

La aludida se encogía de hombros prometiendo hacerlo mejor en sucesivas ocasiones.

—¿Y no están secas todavía las pastillas de adormidera?

Lucrecia negaba con la cabeza para desesperación del resto. Y así continuaban las cosas hasta que un día la joven no pudo más y decidió hablarle a su marido con franqueza.

—No valemos para este trabajo, Olav, ni tú ni yo sabemos de medicina y solamente somos un estorbo para los demás. Vayámonos de aquí con tu padre y nuestros hijos y empecemos de nuevo en otro lugar, todavía somos jóvenes.

—Pero Lucrecia… ¿Adónde vamos a ir? ¿De qué vamos a vivir?

—No lo sé. Tus familiares repiten constantemente que las cosas se están poniendo muy mal en el sur, pues vayamos al norte, a Septimania. Podríamos recurrir al sistema de colonato en el feudo de algún señor y trabajar nuestras propias tierras… muchos otros lo están haciendo.

—Pero el peligro árabe acecha. ¿Dónde estaremos más protegidos que en una ciudad amurallada?

—Muchos nobles poseen sólidos castros, auténticas fortalezas rodeadas de tierras de cultivo.

—¡Pero esa protección la pagaríamos con sumisión, seríamos vasallos de un noble!

—¿Y no lo somos ahora, Olav? Somos vasallos del rey, del duque, del conde… que no siempre son señores justos y prudentes. Piensa en nuestro actual soberano y dime acaso si lo consideras un buen señor. Además, recuerda la conversación que mantuviste con Esteban. Te dijo que aquella monja le aseguró que debíamos huir si queríamos estar a salvo. Hagámoslo ahora, antes de que los guerreros lleguen a la ciudad y la arrasen.

Olav reflexionó gravemente llegando a la conclusión de que su esposa tenía toda la razón. Tarde o temprano tendrían que abandonar Cesaracosta y quizá más adelante las cosas se pusieran peor todavía. Más valía ser los primeros en marcharse para no tener que competir con los miles de hispanos que escaparían del feroz ataque. Llevarían a su anciano padre con ellos si el resto de la familia no estaba dispuesta a renunciar al hospital.

XII

Donde se cuenta la subida al trono de don Rodrigo
y la toma de Spania por la morisma

La despedida fue triste. Aquel verano del año 709, el clan godo vio partir a Sven, Olav, Lucrecia y a los dos pequeños rumbo al sur de Galia. La fortuna que correría la pequeña familia era incierta y peligrosa, sobre todo para el octogenario Sven pues, aun no siendo un viaje excesivamente largo, era necesario cruzar las altas montañas con todos los riesgos que ello comportaba.

—Quédate con nosotros, Sven –había rogado Erico estando a solas con su tío.

—No, Erico, ya soy un anciano y quiero morir rodeado por mi hijo y mis nietos.

—¡Pero Rowena es también tu hija y desea permanecer aquí!

—Ya estuve muchos años con Rowena, no me ha dado nietos y, además, vive completamente entregada a su oficio. Ahora necesito la compañía de Olav y ver crecer a los pequeños, si Dios me lo permite. ¿Desearías tú separarte ahora de tu hijo Esteban?

—Ni un instante. Incluso sufrí cuando regresó a Tirasona para gestionar la finca… ahora que ya ha vuelto a estar entre nosotros, no volveré a dejarlo marchar –bromeó el juez médico con una sonrisa.

—Dame un último abrazo, hijo –pidió Sven con ojos húmedos– y queda con Dios.

—Marchad vosotros con Él.

Erico abrazó fuertemente a su anciano tío y a continuación cogió el saco de sus pertenencias cargándolo en el carro tirado por una mula que les acompañaría hasta su destino. Olav y Lucrecia se despidieron entre lágrimas, y Erico aprovechó el abrazo para meter un saquito de monedas entre las ropas de Olav.

—Lo necesitaréis –dijo el juez con un susurro cuando se topó con la mano del joven rechazando el presente–. Detente en alguna posada o villa cada vez que Sven o los muchachos lo necesiten, y aliméntalos bien durante el duro trayecto.

—Vos hicisteis un viaje mucho más penoso cuando erais un niño y…

—Y tú hermano murió –terminó Erico.

Olav bajó la mirada recordando la historia tantas veces narrada por su madre y se escondió el saco bajo la corta túnica asegurando su sujeción con la hebilla del cinturón.

Rowena se separó con dolor de sus sobrinos y tras besar a su padre le lanzó una mirada de misericordia mezclada con un ápice de rencor que Erico no supo descifrar del todo. Sven le respondió con otra, alzando las cejas como queriendo expresar que las cosas eran así y que los afectos no podían cambiarse. La mujer dio media vuelta y se metió en la casa incapaz de contener las lágrimas. Liuva, Lorenzo, Karl, Benedicta, Esteban y Erico acompañaron a los que marchaban hasta la puerta norte de la ciudad y esperaron hasta que el carro se perdió entre la arboleda y ya no fue posible distinguirlo.

—Ya quedamos menos –dijo Karl con un suspiro asiendo de los hombros a su hermano Liuva.

—Solamente somos un puñado de viejos –dijo el ciego–. No comprendo cómo hemos podido llegar a esta edad ni cómo logramos burlar la peste. En nuestra aldea no se vivía tanto tiempo y yo ya estoy muy cansado, tengo setenta y siete años.

—Debe de ser por favor de Dios o por el clima –razonó Karl–. ¿Recuerdas cuánto nos reímos cuando Orenco nos dijo que el rey Chindasvinto tenía más de ochenta? Pensamos que estaba bromeando o que era un loco.

—Sí, pues aún vivió hasta los noventa. ¿Y qué me dices de Wamba?

—Parece que el clima de Spania beneficia a los hombres del norte.

—A algunos. Recuerda que Harald, Aringa, Willa y Gorm no alcanzaron nuestra edad actual.

—Entonces lo que alarga la vida es la soltería –rio Karl.

Liuva lanzó una carcajada y Karl miró de reojo a Erico, Lorenzo y Rowena, quienes ya habían cumplido setenta los dos primeros y setenta y un años la hija de Sven.

—Bueno –respondió el ciego reflexionando–. Frida tiene ochenta y cuatro años y mírala, aún continúa al mando del cenobio femenino.

—¿Y Galeswintha? –preguntó súbitamente Karl–. ¿Qué habrá sido de ella?

—Seguramente habrá muerto –aventuró Liuva–. Llevaba una existencia muy extraña.

*

El décimo año de la séptima centuria vio morir al lujurioso Witiza sin haber cumplido todavía los treinta años. Nunca se supo si había sido envenenado o si había muerto por causas naturales, pero lo cierto es que murió demasiado joven dejando tres hijos pequeños: Agila, Olmundo y un tercero al cual muchos llamaban Ardabasto y otros Ardón. Sus seguidores nombraron rey inmediatamente a su hijo mayor, de tan sólo diez años, quien pasó a ser designado como Agila II. Pero tal actuación no agradó en el Aula Regia y teniendo en cuenta la debilidad del recién nombrado soberano, unos cuantos proclamaron rey a un noble llamado Roderico, o Rodrigo, que era duque de la Bética, sobrino de Recesvinto y nieto de Chindasvinto. Rodrigo acababa de volver de tierras de romanos, concretamente de la ciudad de Constantinopla, donde era muy amado y respetado. Su regreso y entronización provocaron el comienzo de una guerra fratricida enfrentando a las familias de Wamba y Chindasvinto, una nueva querella entre la facción griega y su oponente. El desvalido Agila poco pudo hacer frente a la fuerza de la facción contraria y la lucha se saldó con la victoria de sus enemigos, que acabaron alzando al trono toledano a su candidato.

Rodrigo fue ungido en las calendas de marzo del año siguiente mientras que el pequeño Agila se estableció en el nordeste, donde los gobernantes eran más afines al partido de Wamba, considerándosele rey en las provincias Tarraconense y Narbonense, con lo que Spania se convirtió en un reino roto, desunido y dividido por la presencia de dos reyes de bandos opuestos. Un reino que anunciaba su amargo final ante los enemigos, quienes pronto vieron las posibilidades que se les presentaban si aprovechaban la oportunidad. Pero aún contaron con más facilidades de las que hubieran soñado, porque el antiguo metropolitano Sisberto y Oppas, hermano de Witiza, marcharon al norte de África donde, junto a otro pariente llamado Julián que controlaba Septem, comenzaron las negociaciones para solicitar ayuda a un gobernador musulmán llamado Muza para volver a sentar en el trono de Toletum a Agila II y derrocar a Roderico.

Poco sospecharían ambos que el plan se iba a volver contra ellos y que los supuestos «ayudantes» ansiaban la corona goda tanto como ellos mismos.

«Quizás ha sido la corrupción de los últimos soberanos y del pueblo mismo lo que ha atraído la cólera de Dios» añadió Erico en la crónica en la que trabajaba a diario y a la que se dedicaba en cuerpo y alma cuando el hospital cerraba sus puertas.

Como juez de Cesaracosta y hombre respetado como el mejor de los cesaraugustanos, hablaba a menudo con el conde y el obispo, quienes sabían de la marcha de los acontecimientos por los mensajeros, correos y espías que llegaban a la ciudad con la finalidad de informar puntualmente de los mismos.

El conde Julián –continuó escribiendo–, gobernador del estrecho, envió hace unos años a su hija Florinda a la corte palatina, como suelen hacer los nobles con sus hijos para asegurarles una buena educación al lado del rey. El lujurioso Rodrigo vio la belleza y esquisitez de la que iba a ser nueva dama de compañía de su esposa, la reina Egilona, y comenzó a sentirse obsesionado por ella, no apartándola de su mente ni de día ni de noche. Un día se ocultó tras un arbusto del río donde la joven tomaba un baño y aprovechando la circunstancia de que estuviera sola y hallándose él muy embriagado por el vino, la desfloró contra su voluntad. Su padre solía visitarla todos los veranos, en el trascurso de los cuales se intercambiaban abundantes regalos, pero aquel año durante la primavera, recibió Julián unos presentes filiales junto a un huevo podrido y enseguida entendió el mensaje de su hija.

—¡Juro por Jesucristo que arrojaré a Rodrigo de su trono y abriré un abismo a sus pies! –exclamo loco de ira Julián.

Julián se presentó ante el conde en Toletum antes de la fecha acostumbrada y solicitó ver al rey.

—¿Qué te trae por aquí en este tiempo cruel? –preguntó Rodrigo.

—Vengo en busca de mi hija porque su madre está enferma –mintió Julián– y me ha rogado que se la lleve de vuelta, pues no desea morir sin antes recrearse con su compañía.

—¿Y traes para mí esta vez algún ave de cetrería?

El conde sintió un odio feroz contra el monarca y le respondió con astuta doblez escondiendo sus planes:

—No, señor de todos los señores, pero dentro de unos meses vendré con muchas rapaces, si Dios quiere.

Y por despecho, convenció a Muza de la facilidad de la conquista, de la fertilidad del reino godo y de sus riquezas, y permitió el paso a la flota mora para que tomase Spania, al igual que Rodrigo había tomado por la fuerza a su hija Florinda».

«Otra profecía de Galeswintha llegó a cumplirse –escribió Erico con mano trémula–, pues he sabido que cuando Rodrigo fue ungido soberano se interesó por el hecho de que en la llamada Casa de Hércules, una imponente torre flanqueada por cuatro leones de piedra y construida a tal altura que aunque muchos hombres habían intentado arrojar por encima de ella una piedra no habían podido conseguirlo, hubiese una habitación cuya puerta estuviese cerrada con varios candados. Cuando preguntó al mayordomo por el significado de aquello, éste le aseguró que ignoraba lo que se escondía dentro, pero que cada rey había ido añadiendo una cerradura al portón de la misteriosa habitación para asegurar que nadie pudiese penetrar en ella.

—¡Por Cristo que no quiero morirme sin saber qué contiene! –exclamó Rodrigo.

Los clérigos y magnates se estremecieron ante la decisión real.

—¿Qué pretendeis encontrar en esta sala? –le preguntaron.

—No sé, pero la curiosidad me atormenta –confesó el soberano.

—Desiste de tu loca determinación –aconsejó un clérigo anciano en la asamblea– y añade un cerrojo a la puerta como hicieron tus ilustres antepasados, hombres todos ellos discretos y prudentes que actuaron de esa forma, sin duda, por algún secreto motivo.

El curioso y ambicioso Rodrigo hizo oídos sordos y mandó llamar a un conocido herrero para que descerrajase aquella cámara en la que él esperaría encontrar el más fabuloso de los tesoros. Pero no fue así. En mitad de las cuatro paredes solamente había un pequeño cofre, que no dudó en abrir por si contenía alguna joya de valor inestimable, y en su interior solamente halló una tela. El paño estaba pintado con figuras de guerreros a caballo ataviados con los ropajes y turbantes propios de los seguidores de Mahoma bajo cuya imagen podía leerse la siguiente frase: Cuando se abra esta arca y la tela salga de su encierro, invadirá y dominará Spania la gente pintada aquí.

Erico rememoró las palabras exactas de Galeswintha a orillas del río: «Advertí a Recesvinto, durante mi visita a Toletum, que no cayese en la tentación de abrir la sala que contiene ese objeto y ordenase que los sucesivos reyes que le sucedieran continuasen añadiendo cerrojos a la habitación que guarda el objeto mágico».

Por uno u otro motivo, lo cierto es que en abril del año 711 las naves del conde Julián partieron desde el continente vecino con siete mil hombres a las órdenes del lugarteniente de Muza, un gran estratega llamado Tarik o Tariq y de su comandante Tarif. Los guerreros berberiscos se fortificaron en la Bética a la espera de cinco mil soldados del norte de África y otros tantos judíos, quienes años atrás habían huido de Spania. Esa zona estaba gobernada por un tal Sancho, sobrino de Rodrigo, quien se lanzó valientemente contra ellos sin conseguir el éxito esperado. El rey Rodrigo, que en aquel momento guerreaba contra los vascones, fue avisado del ataque y partió hacia el sur con el ejército real, reclutando en su camino a todos los nobles disponibles y sus ejércitos. La guerra contra los hombres de Tariq se libró entre las orillas de Lago y del río Guadalete y, aunque los godos duplicaban en cantidad a los moros, tuvo lugar allí mismo un increíble cambio de bandos en mitad de la refriega. Los soldados de Oppas y Julián fueron avisados de que habían sido engañados por los sarracenos, lo que provocó pánico, confusión y deserciones por doquier. Aquella caótica batalla tuvo como resultado la victoria de los conquistadores, y Rodrigo terminó siendo vencido junto a los pocos leales que aún resistieron a su lado, ya que la mayoría de los nobles de su ejército, temiendo lo peor, habían huido hacia el norte.

Algunos dijeron que Rodrigo pereció allí mismo aunque su cuerpo no fue encontrado en el campo de batalla, sino solamente su equipamiento, consistente en un caballo blanco llamado Orelia con las ancas sucias a consecuencia de una posible caída en el lodo, una silla de montar de oro y rubíes, la rica armadura con la que se protegía y uno de sus botines plateados. Nadie halló su cadáver a pesar de la intensa búsqueda.

*

La esplendorosa ciudad de Toletum había sido tomada casi sin lucha debido a que la guardia real y el ejército no se encontraban allí ni había rey para defenderla, y los moros la hallaron completamente desguarnecida y casi despoblada. La mayoría de los cristianos habían huido al norte y solamente quedaba en ella el puñado de judíos que habían retornado tras el perdón generalizado de Witiza.

Los conquistadores encontraron en ella dos edificios dignos de contarse entre las maravillas del mundo. En la Casa de los Reyes halló el bizco Tariq el famoso tesoro regio godo de inmenso valor y con piezas únicas que deslumbraron a los invasores. Estaba formado por arcones plagados de monedas de oro, brocados exquisitos e inigualables, finas sedas, piedras preciosas, perlas enormes, sillas de montar repujadas de gemas, parasoles con rubíes y esmeraldas, bandejas de plata y oro, veinticinco ejemplares del Pentateuco, Salmos, Evangelios, obras de sabios romanos, poetas cristianos y filósofos griegos, y un espejo mágico. Riquezas que ya habían sospechado que existieran en la corte porque cuando Rodrigo llegó del norte para enfrentarse a ellos lo hizo sentado en una silla de oro que portaban dos mulas y el rey cubría su testa con un parasol cuajado de perlas y piedras preciosas.

En el otro edificio, llamado Casa de Hércules, había veinticinco coronas, pertenecientes a veinticinco monarcas godos, identificadas por el nombre y duración del cargo del soberano y, en una habitación violentada, un paño con dibujos de guerreros árabes. Todas aquellas riquezas inigualables y de incalculable valor fueron embarcadas con destino a Oriente y fueron necesarios más de treinta carros para llevar el tesoro hasta Algeciras. Pero no solamente se apoderaron los invasores de la fortuna de los reyes, sino de las inmensas riquezas de todos los nobles y magnates de aquella patria hambrienta y cansada incapaz de luchar.

«Especial interés pusieron los moros en hacerse con la Tabla de Salomón», anotó Erico en el folio de pergamino y a continuación hizo una pausa en su trabajo para recordar el encuentro con Galeswintha a las orillas del Iberus muchos años atrás:

—¿Has estado con nuestro señor Recesvinto?

—He ido a su palacio para ver una tabla. Una lápida de oro, de varios talentos de peso, dotada de virtudes mágicas que perteneció al rey Salomón y cuyos poderes protegen a quien la posee. El rey aceptó que la inspeccionase como recompensa tras asegurarle que iba a disfrutar de un reinado pacífico y por haberle hecho importantes advertencias. Siéntate a mi lado, no voy a comerte.

Erico sacudió la cabeza y continuó enfrascado en su narración.

*

Toletum quedó finalmente despojada de todos sus tesoros y los moros decidieron establecer la fértil ciudad de Corduba como sede principal, por ser más afín en clima al que ellos estaban acostumbrados.

Los mensajeros llegaban con infaustas noticias de las que hacer partícipes a los habitantes de Cesaracosta, quienes escuchaban aterrorizados nuevas tomas de ciudades. Pero en la Tarraconense y Narbonense contaban con la presencia del joven Agila II y sus fieles, y algunos vasallos de ambas provincias, aún confiaban en poder librarse de la conquista mora. Las cecas de las principales ciudades de la zona noreste de Spania comenzaron a emitir moneda con el rostro de su imberbe soberano, poniendo en él todas sus esperanzas de que la patria goda no llegase a desaparecer por completo.

Los duques y condes de la Tarraconense y la Narbonense tomaron la decisión de que Agila marchase a Toletum con el fin de verse restituido en el trono por derecho legítimo. El infante emprendió viaje con sus hermanos, los nobles adeptos a él y los soldados de su guardia personal y se presentó ante Tariq y Muza reclamando lo que consideraba suyo.

—Mis familiares os solicitaron ayuda para acabar con el usurpador Rodrigo –recordó el muchacho–. Bien, ya habéis cumplido la primera parte del pacto, ahora os resta respetar la segunda, y os recordaré que no era otra que restituirme en el trono nombrándome señor de todos los señores.

Los gerifaltes árabes intercambiaron una mirada de soslayo.

—Esa decisión no nos corresponde tomarla a nosotros –respondieron ladinamente–, sino al Califa de Damasco, de quien dependemos.

—Pues si es preciso iré a ver a vuestro señor –respondió Agila con decisión.

Y al año siguiente partió para Damasco, donde el califa debió mofarse de él hasta la saciedad, pues quería para sí la anhelada tierra de Spania. Un año más tarde llegó la negativa califal a la Tarraconense y la Narbonense, por lo que los nobles tomaron la decisión de nombrar a otro rey en sustitución del denostado Agila.

«Nuestros nobles del noreste han nombrado rey a Ardón, hermano menor de Agila, quien se ha refugiado en un pequeño territorio del norte» –escribiría Erico nada más conocer la noticia–. «El califa no ha reconocido ningún derecho sobre el trono de Spania a Agila y este nuevo rey niño no va a tener ni fuerza ni influencias suficientes para hacer nada. Es un muñeco en manos de nobles debilitados que ven como su patria se derrumba».

XIII

Donde se narra la trágica toma de la ciudad de Cesaracosta, la ciudad prometida

El juez fue llamado por el obispo Bencio para que se presentase de inmediato ante el palacio episcopal.

—¿Qué debemos hacer, Erico? –gimió el obispo–. Ayúdame. Valderedo antes de morir me aconsejó que contase siempre contigo, que tuviese tus palabras en gran estima y que siguiese tus indicaciones al pie de la letra.

—Creo que deberías partir de inmediato, mi señor obispo. Nuestra patria ha quedado indefensa y la toma de esta ciudad será inminente. Debes reunir las más importantes reliquias de las iglesias de la diócesis y los textos sagrados, de los cuales hay un inventario, cargarlos a lomos de mulas y dirigirte cuanto antes hacia las montañas con el resto de los cristianos que deseen abandonar la ciudad.

Bencio asintió.

—Lo mejor será convocar una reunión en el templo de la santísima Virgen a los nobles cesaraugustanos, ellos se encargarán de hablar con sus hombres y sus siervos. ¿Tú no vendrás?

—Aún tengo que llevar a cabo una última misión aquí, en Cesaracosta. Sé que ya no estoy capacitado para combatir pues ya he superado la setentena, y tampoco creo que la ciudad oponga mucha resistencia porque ya no queda nada por hacer. Los otrora fuertes cimientos de nuestra patria comenzaron a tambalearse hace tiempo y el edificio va ha derrumbarse.

El obispo se enjugó las lágrimas con la manga de su túnica.

—Tienes razón. Haz como desees, presumo que querrás continuar atendiendo a tus enfermos y no puedo hacer nada para impedírtelo. Organizaré cuanto antes el viaje con los monjes Pirminio y Eversvinto, y cargaremos en las mulas los libros de la biblioteca y los restos de nuestros santos. Nos llevaremos con nosotros las auténticas joyas de la ciudad.

—¿Y las sagradas reliquias de los santos mártires, santidad?

—Muchos monjes no desean abandonar el monasterio y me han jurado que cuidarán los restos de los mártires más que a sus propias vidas.

Erico sacudió la cabeza con angustia y tras un suspiro comenzó a explicar al obispo la única alternativa factible que les quedaba a aquellos que quisieren escapar del nefasto destino que les aguardaba. El juez contó a Bencio su encuentro con el ermitaño Juan y le dibujó un mapa que se aproximaba bastante a la situación real de caminos, villas y peñas con los que iban a encontrarse en su periplo hacia las montañas del Pirineo, donde estarían seguros debido a la gran cantidad de grutas y escondites donde refugiarse. Le propuso igualmente que solicitase ayuda al rey de los francos y a todo aquel que dispusiese de un ejército dispuesto a luchar contra el moro, y terminó deseándole la compañía de Dios durante el trayecto. Él rezaría por ellos todos los días.

Así lo hicieron y cientos de cesaraugustanos abandonaron la ciudad a caballo, a lomos de mulas, en carros o a pie, mientras intramuros quedaban los menos favorecidos para emprender la huida, los enfermos, los ancianos y las familias que tenían muchos pequeños. Para ellos suponía mayor riesgo el viaje que la permanencia junto a sus miserables posesiones. También se mantuvieron indiferentes los conversos y los pocos judíos que todavía sirviesen a su religión bajo la máscara del catolicismo, considerando que mejor les iba a tratar el moro que los cristianos godos. Los nobles, sin embargo, marcharon llevándose a su ejército privado, junto a dignatarios y clérigos, y dejando así la ciudad indefensa y abandonada al infortunio. Más les valía huir, había dicho el conde Máximo, que verse desposeídos de sus patrimonios y tratados como siervos, o incluso acabar con el cuello rebanado por las curvas espadas del enemigo.

Quienes huyeron llegaron con bien hasta Ribagorza, donde gobernaba el conde Armentario y suponiendo que los moros iban a alcanzar incluso a las altas montañas, decidieron refugiarse y hacerse fuertes en el monasterio de San Pedro de Tabernas, donde el abad Donato los recibió con los brazos abiertos. Allí coincidieron varios prelados y otros personajes insignes que organizaron un grupo de resistencia cristiana ante el peligro bárbaro. El cesaraugustano Bencio fue nombrado obispo de Ribagorza y la primera medida que llevó a cabo como comienzo de su plan de resistencia fue enviar una embajada al rey de los francos para demandar socorro, tal y como sabiamente le había propuesto Erico. Pero el tiempo transcurría en su contra y los moros llegaron a Ribagorza antes que la ayuda franca y así Bencio, negándose a huir de nuevo, acabó muriendo a manos de los seguidores de Mahoma. Algunos de los monjes que habían acompañado al obispo huyeron hacia la Galia.

Aterrorizados y llenos de desesperanza, el resto de los cesaraugustanos se dispersaron unos por las tierras del norte, otros se escondieron en aldeas remotas, y muchos partieron hacia tierras de cántabros y astures.

Por otra parte el comes se encaminó hacia Narbona, considerándolo lugar apropiado para fortificarse, y puso a trabajar a sus hombres para que robustecieran la muralla.

*

«Muza llegó anteayer a las puertas de la antiquísima y florentísima ciudad de Cesaracosta, estamos en la primavera del año del Señor de 714. Algunos cesaraugustanos han opuesto gran resistencia y han sido atravesados por la espada o han sido hechos cautivos, pero otros no han movido ni un dedo al verse completamente privados de soldados que defendieran nuestras murallas. Entre ellos yo mismo, pues ya soy demasiado viejo y nunca he gozado de preparación militar. El ejército invasor se ha presentado ante las puertas de Cesaracosta habíendo sometido ya a las ciudades de Corduba, Hispalis, Emerita y Toletum, y hemos terminado rindiendo la plaza y pactando capitulaciones con el enemigo».

El septuagenario Muza, acompañado por Tariq y Mauro, quien hacía ya mucho tiempo que había recuperado su antiguo nombre y era nuevamente llamado Abraham, eran quienes encabezaban el ejército.

—Tenías razón, Abraham –aseguró Muza–, esta ciudad no sólo merece ser insigne por ser puerta de todas las rutas, sino por sus delicias. Los campos y huertos que la circundan me recuerdan a los de mi añorada Damasco, el agua del río que hemos bebido es la mejor de al-Ándalus y la sal de sus canteras de una calidad extraordinaria.

—Ya os lo dije, mi señor –dijo sonriente el traidor–. Y como todos los edificios sobresalen por encima de su muralla podéis ver los dos castillos y el magnífico templo del que os hablé. Miradla, la catedral de San Vicente… será sin duda una buena mezquita para los vuestros.

—Mis yemeníes serán felices en Saraqusta. ¿No crees, Ismael? –preguntó a uno de sus capitanes, quien ya se relamía al imaginar lo que iba a encontrar en el interior.

Muchos de los diez mil cesaraugustanos que quedaban en la ciudad se agolparon ante la puerta y un ricohombre, que no había huido y había proclamado estar al mando de la situación, la abrió dócilmente para que pasasen los guerreros a caballo y tomasen posesión de ella como habían pactado por capitulación. Cuando el ejército penetró, la mirada heladora de Erico, cuya altura superaba a la multitud en una cabeza, se cruzó con la de Mauro obligando a éste a bajar los ojos avergonzado. Con acierto habían bautizado a Abraham con el nombre de Mauro, pues se comportaba como los que luego serían llamados moros. Lorenzo estaba al lado del juez y tampoco escondió su expresión de disgusto ante la visión de una facción beréber que acompañaba a árabes y yemeníes, los de su misma raza habían olvidado su antigua religión y lo mismo sucedería con los hispanos.

Los caballeros moros quedaron impresionados ante la contemplación de la plaza sita en el antiguo foro de Tiberio, al igual que les había sucedido al clan godo a su llegada a Cesaracosta, y se arremolinaron en ella contemplando sus edificios de mármol. Mauro aprovechó ese momento para dirigirse a los habitantes de la ciudad recién conquistada.

—Escuchadme todos, cesaraugustanos, aquí están vuestros nuevos señores. Miradlos, ellos han pactado que permitirán continuar con sus respectivos cultos a las gentes del Libro, así tanto judíos como cristianos seréis libres de seguir vuestras respectivas religiones.

Un gran clamor salió de las gargantas de los ciudadanos más crédulos que, entre vítores, pensaron que el futuro iba a ser más esperanzador de lo que habían pensado en un principio y dieron gracias a Dios por la permisividad que mostraban los engañosos invasores.

—Esta ciudad es antiquísima –dijo Muza a sus hombres–. Su trazado urbano continúa siendo recto y de amplias calles, y su aspecto marmóreo la hace digna de ser llamada Almedina Albaida. Mirad, qué murallas de alabastro, qué puertas, qué decumano. La ampliaréis y haréis de ella sede de leyenda. Construid calles estrechas, más de nuestro gusto, pero conservad las dos principales, las shari que unen sus cuatro puertas.

—Como bien decís, mi señor, este trazado es propio de las ciudades romanas –afirmó Mauro–. Realmente es esta una ciudad blanca y será todavía más resplandeciente con vuestra ayuda.

—Tú estarás a su cargo –anunció al capitán yemení– y tu consejero será Abraham ben Abir.

La transformación comenzó en seguida. La guarnición del ejército que Muza dejó al cuidado de su recién invadida ciudad se dedicó a usurpar viviendas y templos para hacerlos suyos. Muchos gimieron, se arañaron los rostros y fueron castigados por amotinarse el día que fue prohibida la entrada a los cristianos en la catedral de San Vicente, quienes en un principio habían compartido templo con los herejes forzados por la situación.

Erico, Lorenzo, Rowena, Karl, Esteban y Benedicta habían estado acudiendo a la catedral de san Vicente para escuchar el sermón de Freidebado, soportando a duras penas las extrañas costumbres de aquellos hombres que ocupaban el ala opuesta del templo y que arrugaban la nariz murmurando cuando el sacerdote impartía la comunión. Erico ya había supuesto que cuando aquellos bárbaros se hiciesen más fuertes los echarían de su propia catedral como a perros.

*

A finales del mismo año 714 partieron Muza ibn Nusayr y Tariq ibn Ziyad desde Spania a la Corte del Califato Omeya llevando consigo no sólo el tesoro real, sino muchos rehenes de la nobleza goda que se habían negado a huir, de los que ya nunca más se supo. El califa quedó boquiabierto con el botín capturado en las lejanas y míticas tierras de los hispanos, un reino de portentos del que se decía que había tenido por reyes primigenios a los griegos Hércules, Ispan y Rocas y aún antes a Ibero, hijo de Tubal y biznieto de Noe.

—¿Hallasteis las vasijas de bronce en las que el hijo de David encerró a los genios? –preguntó el califa de Damasco a Muza.

—Sí, mi señor –respondió el guerrero tendiéndoselas–, y aquí os las traemos.

Mientras tanto en Cesaracosta se convivía como se podía con los nuevos conquistadores. En la soledad de la noche Erico aprovechaba para escribir los extraños hechos y las injusticias que se sucedían a diario. Hombres de distintas razas, creencias y costumbres habían convertido su amada ciudad en una torre de Babel donde nadie comprendía a nadie.

—Hoy he visto por las calles a dos mujeres con el rostro cubierto –se quejó Rowena nada más entrar por la puerta del hospital.

—¿Dos religiosas del cenobio?

—No.

—Serían leprosas –reflexionó Lorenzo con repulsa.

—¿Leprosas? ¿Leprosas cargando con instrumentos musicales? –preguntó indignada la goda–. Por sus ropajes y aspecto diríase que no había en ellas enfermedad alguna.

—¿Adónde se dirigían?

—Probablemente a la residencia condal.

—Ya no hay residencia condal en esta ciudad, Rowena –corrigió Erico.

—Bueno, pues llámala como quieras, palacio de gobierno, residencia del gobernador moro o castillo de gobierno de los invasores.

—Serían bailarinas que acudirían a amenizar algún banquete.

—¡Qué extrañas gentes!

—Nosotros también fuimos extraños cuando llegamos a esta ciudad –afirmó Erico–, y ahora es nuestra patria, una patria que nos ha durado poco y que no podremos recuperar.

Rowena asintió.

—Ya no comprendo ni lo que sucede a mi alrededor… somos demasiado viejos Erik, y no quiero ni intentar entender, solamente deseo vivir en paz los últimos años que me resten de vida.

Erico meneó la cabeza lentamente y después su rostro se crispó mostrando desesperación.

—Ella tenía razón –dijo súbitamente–, siempre lo supo. Todo ha sucedido tal y como Galeswintha predijo.

*

Un mal día Mauro se presentó en el medicatrina de Erico reclamándole tributos abusivos y escoltado por dos guerreros de aspecto feroz y rostros broncíneos que portaban cascos puntiagudos y cimitarras.

—Creo que no debo pagar esa cantidad, Mauro –aseguró el antiguo juez con expresión severa.

—Mi nombre es Abraham, espero que lo memorices, godo, y te recuerdo que debes llamarme «señor».

Erico observó detenidamente a su antiguo hermano adoptivo. Llevaba ropas de gusto oriental y su cabeza estaba coronada por una rosca. Había desechado tanto las túnicas de listas como las capas recogidas sobre el hombro o el clásico manto que todos llevaban complementándolo con un pantalón ceñido. Ahora sus pantalones fruncidos en la zona de los tobillos parecían tener mucha más tela de la necesaria, la corta túnica era de vistosa seda y los zapatos de punta retorcida que calzaba estaban más ornamentados que los de la mayoría de las mujeres.

—¿Cómo puedes comportarte como lo estás haciendo?

Sin mediar palabra y a una señal del judío, uno de los guerreros propinó a Erico una bofetada con el dorso de la mano que le partió el labio y comenzó a sangrar profusamente.

—Escúchame bien, perro cristiano, mis padres adoptivos y tú trajisteis la calamidad a mi vida. Me obligabais a adorar a vuestro nauseabundo crucificado y a engullir su cuerpo todos los domingos. Las arcadas que me producía la comunión eran similares a las que sentía cada vez que comía cerdo y durante años tuve que soportar ese calvario. Así que cuando me di cuenta de que Eudoxo quería hacer lo mismo con mis hijos decidí acabar con él, y lo hice sin la más mínima compasión.

Los ojos de Erico se salieron de sus órbitas al oír aquello. No era posible, se dijo, que alguien pudiese ser tan malvado con los que le habían cuidado durante la infancia. Había conocido canallas en su prolija vida: Régula, Cayo, algunos reyes y muchos nobles, pero no podía imaginar que Mauro fuese el peor de todos y, además de canalla, un asesino.

—¿Qué estás diciendo, hijo de Satanás? –preguntó Erico atónito–. ¡Que los demonios se lleven tu alma!

—Cuidado con tus palabras, godo, estos dos guerreros no hablan una palabra de latín pero entienden perfectamente mis señales… No quiero rebanarte el cuello todavía, antes tendrás que sufrir tanto como yo lo hice, y como primera medida te impongo el cierre inmediato del hospital.

—Debes haberte vuelto loco.

—Nunca he estado más cuerdo.

Erico eligió cuidadosamente las palabras que iba a decir a continuación.

—Con esa postura no me castigas a mí, sino a los cesaraugustanos que encuentran sanación en él, algunos de los cuales son de tu propia religión.

—No te preocupes por ellos, seguirán siendo atendidos aquí por médicos que yo seleccione de entre los míos. He olvidado añadir que la medida de cierre obligatorio va acompañada de la expropiación del hospital.

—Pero aquí vivimos varias personas –gritó Erico estupefacto–. Karl, Rowena, Lorenzo, Esteban…

—Mañana recibirás la orden escrita, tienes una semana para cambiar de residencia.

—Pero… ¿y los enfermos que pernoctan en el hospital?

—Envíalos a sus casas.

Mauro y los dos soldados árabes se alejaron muy erguidos mientras Erico se mesaba los blancos cabellos con desesperación. Cerró la puerta y se giró lentamente antes de encontrarse con Rowena, quien parecía haber oído parte de la conversación.

—¿Has escuchado lo mismo que yo?

—Sí –respondió la mujer con tristeza–. Deberíamos ponernos manos a la obra ahora mismo en la labor de devolver a los enfermos a sus hogares… los que dispongan de uno. Los que no tengan adónde ir siempre pueden acudir al monasterio.

Erico asintió como en un sueño, parecía no darse cuenta de que la orden impartida por Mauro debía ser acatada sin tardanza.

—Tienes razón.

—Asimismo deberías empezar a pensar en abandonar la ciudad –dijo tajante Rowena–. Mauro se ha propuesto acabar contigo.

*

Tal y como Rowena había sospechado, Mauro estaba decidido a terminar con Erico. Iba a ser fácil, se dijo el judío, ahora que poseía un cargo que le confería poder podría vengarse de aquellos que le habían amargado la vida: los cristianos. El obispo y la mayoría de los clérigos importantes habían abandonado la ciudad, a excepción de Freidebado, su propio hermanastro y abad del cenobio. Primero acabaría con el juez y después con el monje, así disfrutaría ampliamente ambas ejecuciones fratricidas. Solamente tenía que estampar su firma en sendos documentos que serían indiscutiblemente ratificados por el nuevo señor yemení de Cesaracosta, y no iba a demorar por más tiempo el placer que le proporcionaría ser testigo de la ruina total de Erico y, posteriormente, de su muerte.

—Mi señor Abraham ben Abir –anunció el soldado que guardaba la puerta de la habitación de despachos–, una joven goda desea veros.

—¿Qué quiere?

—Dice que os conoce y que ha venido por un asunto de máxima importancia.

—Hazla pasar.

El judío continuó escribiendo el documento hasta que la puerta de la sala se abrió.

—Aquí la tenéis, mi señor.

—Retírate –ordenó al mayordomo con la vista fija todavía en el pergamino en el que redactaba la orden contra Erico.

Algo le hizo levantar la mirada súbitamente, un extraño resplandor que emanaba de su visitante y que él ya había sentido en alguna otra ocasión. Pero no era posible, aquella sensación de terror estaba ya muy lejana en su memoria y provenía de su infancia.

—¡Cómo cambian las cosas, Mauro! –exclamó Galeswintha con expresión irónica.

—¡Lilith! –gritó el judío sintiendo un súbito pavor que le heló la sangre.

—No intentes siquiera levantarte y quédate donde estás –ordenó la hermosa mujer con un rugido feroz.

Abraham temblaba de pies a cabeza como una hoja.

—Puedes llamarme como quieras, pero mi nombre es Galeswintha. No como niños, ni habito en el mar Rojo, ni doy a luz terribles demonios, pero puedo llegar a ser mucho más poderosa y cruel que tu estúpida Lilith.

Los ojos del judío casi se salieron de sus órbitas. Estaba plantada ante él con su imponente esbeltez y su insultante juventud no había adquirido mácula alguna en los últimos sesenta años. Contempló su rostro deteniéndose en el destello plateado de sus ojos y en la amplia sonrisa de dientes tan blancos como la nieve. Los tubrucos pardos se ceñían a sus muslos como una segunda piel mostrando la largura de sus piernas y una ancha banda de cuero apretaba una cintura que bien hubiera podido rodearse con ambas manos.

—Y si no eres un espíritu malvado… ¿por qué no has envejecido?

—Ya veo que desconoces quién soy realmente, pero yo ya sabía que tú eras un cobarde y los cobardes no me gustan. He seguido tus pasos, Mauro, o si lo prefieres, Abraham ben Abir, y sé que luchaste junto a los moros contra la misma reina Dahia, que era de tu misma religión… eres un mal judío. También sé que mataste a tus padres adoptivos y eso tampoco está bien, ni siquiera para mí, aunque la verdad es que me importa poco.

Mauro intentó moverse o llamar a un guardia, pero ni sus pies ni su boca respondieron a su intención.

—En este mismo instante –continuó Galeswintha– estabas redactando un documento contra Erico Górmez y voy a tener que arrebatártelo.

El pergamino inesperadamente comenzó a arder y el judío, recuperando la movilidad un instante, lo soltó dejándolo caer al hermoso suelo de su despacho, pavimentado con teselas formando estrellas y esvásticas, donde el documento se consumió por completo.

—Así está mejor –anunció la poderosa adivina.

Mauro tiritó y Galeswintha rompió a reír.

—Te has meado encima ¿no es cierto? Pues bien, te daré peores motivos si no permites que el juez Erico abandone la ciudad sano y salvo –lanzó la más hermosa y fría de las sonrisas–. Yo me quedaré en ella, vigilándote, y no intentes nada en contra de mi orden, porque si lo haces, te mataré lentamente, de la forma más horrible que puedas llegar a imaginar y con mis propias manos.

Galeswintha se había ido acercando a la mesa de trabajo de Abraham y aproximó su rostro al del judío.

—Hazme caso en todo, perro, y respetaré tu miserable vida. Voy a ser el alfarero que amase la repugnante arcilla de la que estás hecho y todo lo que digas y lo que hagas tendrá que ser de mi gusto. No mereces el poder que has logrado, por lo que, a partir de este momento, quedas a mi entera disposición. ¿Has comprendido bien?

Mauro, que no se atrevía ni a respirar, asintió levemente con la cabeza.

—No te he oído –anunció la bruja con desdén.

—Sí, he comprendido.

—La respuesta correcta es: «He comprendido, mi señora, y en todo os obedeceré». Pero ya irás aprendiendo a tratarme con el debido respeto. Y ahora hablemos de negocios. Yo, como habrás deducido, podría hacer lo que me viniese en gana, pero deseo mantener las formas y pasar desapercibida. Voy a quedarme a vivir en Cesaracosta o, como vosotros la llamáis, Saraqusta, y tendré que pagar unos impuestos y comprar comida en el mercado, pero para hacerlo necesito dinares y no me gusta apropiarme de lo ajeno por la fuerza… como soléis hacer otros. Por eso voy a venderte un libro profético que te será de mucha ayuda y con el que conseguirás que esta ciudad brille con intenso fulgor… estás interesado en adquirirlo ¿verdad?

*

—Padre, yo no deseo marcharme de Cesaracosta –dijo Esteban con voz grave.

—¿Por qué? –preguntó Erico con sorpresa.

—Amo a una joven que vive aquí.

El anciano juez alzó las cejas interrogante.

—La conocí hace unos años en el monasterio de las vírgenes y he estado viéndome con ella desde que regresé a la ciudad.

—¿Y por qué no me habías dicho nada, hijo? –se interesó Erico.

Esteban dudó.

—Verás, padre, ella no quiere casarse. Es distinta a las demás, una mujer fuerte e independiente y su hermosura no es comparable a la de ninguna otra.

—Bueno, hijo, eres un hombre adulto y debes tomar tus propias decisiones. Pero toda buena mujer debe desear casarse, para así santificar su unión ante los Ojos de Dios.

—Sabía que ibas a decirme eso mismo. He hablado con ella cientos de veces, pero se niega a escucharme y se enoja cuando retomo a la cuestión.

Erico se pasó la mano por la barbilla intentando encontrar una solución.

—Bueno, ¿y quién es tu bella y testaruda señora?

—Su nombre es Galeswintha, padre, y no hay nada en el mundo comparable a ella.

Los ojos de Erico se abrieron de par en par y de su garganta surgió un alarido salvaje. Se desesperó, rugió y pidió el favor de Dios para superar tamaño infortunio. Pasada la enorme impresión que casi provocó que su corazón dejase de latir, se puso en pie y comenzó a llamar a Rowena y al anciano Karl con grandes voces para que le ayudasen a explicar a Esteban quién era realmente la bella y dulce flor que llenaba sus pensamientos. De habérselo contado él solo, su hijo no le hubiese creído sincero.

Largas horas estuvieron hablando los familiares de Esteban acerca de aquella maléfica hembra emponzoñada por los más graves pecados. Ardua tarea fue convencer al hijo de Erico de que su amada era más vieja que su ya anciano padre, y Karl y Rowena le juraron que al llegar a la ciudad de Cesaracosta, sesenta y ocho años atrás, Galeswintha ya contaba con quince.

—¡Qué locuras estáis diciendo! Indudablemente os equivocáis de persona –razonó riendo nerviosamente–. Mi Galeswintha es radiante, lozana y está en la flor de la juventud.

—Es una bruja vieja y malvada, Esteban –aseguró Erico desesperado–. Una vil asesina de tremendos e inexplicables poderes.

—Perdonadme, padre, pero no me es posible creeros y tampoco me gusta que habléis así de la mujer a la que amo.

—Hijo, escucha a tu padre, él solamente desea tu bien –rogó Karl asiendo el brazo de Esteban–. Durante apenas un año fue la segunda esposa de tu abuelo Gorm.

—¿Pero qué abominaciones me estáis contando? –preguntó el hijo de Erico conteniendo la ira y poniéndose súbitamente en pie.

—¿No has notado nada extraño en ella, hijo mío? –preguntó Erico con enojo–. No puede haberte pasado desapercibida su experiencia impropia de una jovencita, su aplomo, su grado de conocimiento y determinación propias de los ancianos más sabios.

—Siéntate, Esteban –ordenó Rowena con gravedad–. Vas a escuchar todo lo que tenemos que decirte.

Esteban hizo lo que con tanta autoridad le había mandado la anciana.

—En este mundo misterioso se dan a diario sucesos extraordinarios que quizás algún día puedan ser explicables, pero que todavía no lo son. Hace unos años yo no sabía ni leer ni escribir, ni tenía ciencia alguna. Hoy reparo males, hago cesáreas y comprendo el funcionamiento del cuerpo. La Biblia nos dice que fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, por eso en todo hombre existe una parte física y otra divina, como así fue en nuestro Señor Jesucristo. Aún a riesgo de parecer una blasfemia se podría decir que somos seres semidivinos. Pero hay ciertas personas en cuya composición no corporal hay poderes demoníacos tremendamente fuertes, lo que les permite llevar a cabo actos indescriptibles para el resto de los mortales. Todo tiene un contrario, el día se opone a la noche, la lozanía a la vetustez, el frío al calor, la verdad a la mentira y la bondad a la maldad. Pero en Galeswintha todo esto se confunde mezclándose sin razón ni orden. Si no me engaño, la recuerdo luminosa y radiante como el día pero, al mismo tiempo, oscura y perversa como la noche. A ti te ha parecido lozana en su vetustez, cálida en su aterradora frialdad, sincera en su engañoso comportamiento y bondadosa en su terrible maldad. Pero estás equivocado, Esteban.

—Creímos incluso que había muerto –reconoció Karl–, pues estuvo ausente de Cesaracosta una larga temporada, cuando fue acusada del diabólico asesinato de un joven guardia en la ribera del Orba.

—Podríamos narrarte cientos de historias sobre ella –dijo Erico amargamente–. Cómo destrozó las piernas de Gorm, cómo hizo enloquecer al conde Celso, cómo manipulaba nuestras existencias a su antojo y muchas cosas más.

Esteban sacudió la cabeza confuso.

—¿Y por qué… por qué mi tía y mi abuela la protegían en el cenobio aún sabiendo de su maldad?

Erico no supo qué contestar. No podía confesar el secreto de su madre. No debía revelar que Galsuinda y Galeswintha eran hermanas de padre, y que probablemente por eso Frida siempre había sentido cariño por la hija del godi.

—Hijo, vámonos de esta ciudad cuanto antes –susurró el anciano juez–. Aquí ya no podremos encontrar la paz.

Las lágrimas en los ojos de Esteban brillaban a la luz de la lámpara mientras Rowena lo abrazaba con ternura.

—Partid cuanto antes. Nosotros buscaremos otra casa y nos quedaremos en Cesaracosta, somos ya muy viejos y el camino sería nuestra tumba. Aquí estaremos bien ¿verdad Karl? Quizás aceptemos la oferta de Benedicta y nos vayamos a vivir a su magnífica mansión, en ella podríamos continuar atendiendo enfermos y parturientas, si Dios nos lo permite.

—Se me rompe el corazón al dejaros aquí –reconoció Erico con pesar–, pero tienes razón, Rowena, Mauro hará lo posible para que mi vida se convierta en un infierno.

—Tú eres un hombre muy resistente, Erico, siempre lo has sido… además cuentas con la protección del Señor y de su santa Madre. Coge tus cosas, tus queridos libros, tus anotaciones, los instrumentos médicos que puedas llevar contigo, y parte mañana al alba.

*

Erico descendió los escalones de la plaza para entrar en el pequeño templo de Santa María. El edículo edificado por el apóstol Santiago y sus discípulos se encontraba en penumbra, solamente iluminado por los candeleros encendidos en el sancta sanctorum frente a la divina imagen de la Virgen que descansaba sobre la sagrada Columna de jaspe. Como tantas veces antes había hecho, se prosternó ante ella con devoción y, tras rezar un Avemaría, recorrió unos pasos para quedar ante la capilla donde reposaban los restos de Braulio. Se aferró a la cruz que siempre había colgado de su cuello desde que su amado maestro se la regalase y sonrió arrodillado a la lápida que cubría el cadáver del santo varón.

—Vengo a despedirme de vos, mi señor Braulio –dijo Erico en voz apenas perceptible–, pues me veo obligado a abandonar nuestra ciudad sin más tardanza. Ya sabéis, santidad, todo lo que me ha sucedido durante estos años, pues puntualmente he venido a contároslo. Vos mismo temíais muchos de los acontecimientos que más tarde han acabado por materializarse. Yo no sé lo que sucederá a partir de ahora en nuestra amada Cesaracosta, pero os ruego que protejáis siempre a los fieles cristianos que habitarán en ella en sucesivos siglos. No los desamparéis, mi señor, al igual que nunca me habéis desamparado a mí, y velad porque el signo de Cristo continúe vivo en este templo y en toda la patria que ahora nos arrebatan. Mi misión aquí ha terminado. Cumplí vuestra orden lo mejor que supe e hice cuanto me fue dado por el bien de los cesaraugustanos. Ignoro el tiempo que aún me resta y lo que voy a encontrarme cuando ya no pueda contemplar los benditos muros que me han protegido hasta ahora. Pero hemos sido castigados por nuestros pecados y ahora debemos purgarlos mediante el sufrimiento. Sé que nos espera una larga lucha, pero nacerán hombres virtuosos que padecerán hasta lograr restaurar de nuevo la fe cristiana en esta ciudad bendecida por las almas de los mártires y los santos. Santos entre los que ya os encontráis vos, mi señor Braulio, brillando entre todos por vuestra sabiduría y bondad. El tiempo se me echa encima y tengo que partir hacia un destino incierto. Ya mi hijo y mi amigo Lorenzo me esperan con nuestro equipaje en la puerta norte, solamente les he rogado que me esperaran unos instantes para despedirme de vos. Os pido que asistáis a los que aquí quedan, a mi anciana madre y a mi hermana, a mi tío Karl y a mi prima Rowena, y a tantos compañeros que me han ayudado durante mi estancia terrena. Os ruego también que intercedáis para que el ánima de los que ya abandonaron su peregrinación por este mundo, mi padre natural, mis padres adoptivos, mis tíos, mis abuelos y mis amigos, en especial Orenco, logren ver sin tardanza la luz de Su rostro. Y sobre todo os imploro que mediéis por la salvación del alma de Régula Segunda, la mujer a quien siempre amé y a la cuál rezo incesantemente para conseguir su perdón y el de Dios mismo, por todo el daño que le hice sin siquiera sospecharlo. Quedad con Dios, padre Braulio, sirviendo de mediador ante la santísima Virgen y Señora de los cielos para que mantenga Su promesa de velar entre estos sagrados muros por todos los cesaraugustanos. Amén.

Erico salió del templo encaminándose hacia la puerta norte que ya no estaba custodiada por dos guardianes godos, sino por un par de soldados sarracenos. El más alto escupió al paso del venerable anciano que salía de la ciudad para reunirse con otros dos hombres que le esperaban a unos pasos del puente, y su compañero lanzó una risotada y añadió algo en un idioma tan incomprensible para Erico como le pareció el que oyera a su llegada a Cesaracosta fuertemente agarrado de la mano de su madre, muchas décadas atrás.

El juez subió a lomos de una mula mansa y emprendió la marcha hacia las montañas sin volver la cabeza atrás.

*

Dos años después de la toma de Cesaracosta, en 716, murió prematuramente Agila II en su señorio de las montañas. Su hermano Ardón, quien ya había sido proclamado rey de la Narbonense y de la Tarraconense, había establecido su menguada corte en Narbona, dado que las dos ciudades más importantes de sus territorios, Cesaracosta y Tarraco, habían sido la una tomada por los moros y la otra completamente destruida y despoblada.

Ardón, establecido lo más lejos que pudo del peligro que se cernía en el horizonte, comenzó a organizar partidas de soldados que lucharon contra el dominio de los conquistadores, unas veces con más exito que otras, hasta que en el vigésimo año de la centuria un valí llamado As-Samh ibn Malik derrotó, tras cruentas batallas, al ejército godo de Ardón, tomando a continuación Narbona y pasando a cuchillo a los nobles godos de la Septimania y al propio rey.

Fue pues Ardón el último monarca godo.

A finales del año 716, Erico llegó a aquella zona de los Pirineos que muchos años atrás había recorrido con su clan y donde posteriormente había conversado con el eremita Juan de Atarés. Una extraña premonición le había obligado a regresar a esos parajes y a guiar a Esteban y a Lorenzo hasta un pequeño monasterio rocoso dedicado a san Juan y construido por dos hermanos llamados Voto y Félix. Allí se hicieron monjes guerreros de la pequeña comunidad cenobial y al año siguiente, en 717, fueron testigos de la coronación de García Ximénez, un joven noble que fue nombrado rey de Sobrarbe por petición de trescientos caballeros cristianos de las montañas.

Los cristianos refugiados en una estrecha franja al norte de la Península necesitaban nuevos reyes para el penoso trabajo de reconquistar la patria goda y en cada territorio nombraron gerifaltes entre sus más destacados barones. El nuevo rey coronado en el monasterio de San Juan organizó, desde su fortaleza junto al río Aragón, una valiente resistencia contra los musulmanes y en varias de esas luchas participaron Esteban, Voto, Félix y algunos otros jóvenes monjes junto a los caballeros cristianos fieles a su nuevo señor. Erico y Lorenzo, imposibilitados para la lucha por pesarles demasiado los años, quedaban en el cenobio excavado en piedra rezando por el alma de los guerreros que cayesen en la batalla. Durante los años siguientes se consiguieron tímidas hazañas en diversas zonas y, poco a poco, se fueron ganando tierras que con el tiempo llegarían a convertirse en pequeños reinos.

La vida eremítica de Erico, Lorenzo y Esteban en el monte Oroel les permitía adorar al Señor y Erico, queriendo que esa fuese su única dedicación a partir de entonces, dio por terminada su obra, su crónica cesaraugustana, en la que había estado trabajando durante lustros. Había reflejado en ella con minuciosidad extrema todo cuanto había sucedido en su reino, en su ciudad, en su clan y en su propio mundo interior. Era una obra extensa que sin duda ayudaría a las generaciones venideras a entender la verdad y a descubrir cómo los hombres se destruyen a sí mismos.

Nunca había confesado a nadie que estuviera escribiendo tal relato y llegó a la conclusión de que la supervivencia de la historia verídica que había narrado en los pergaminos peligraba. Era necesario esconder la crónica, se convenció durante un día de honda reflexión, pero asegurándose de que fuese descubierta posteriormente en buen estado. En el húmedo cenobio donde habitaba acabaría destruyéndose y era imposible ocultarla en alguna fortaleza cristiana pues eran atacadas constantemente por los invasores.

Se puso una gruesa capa sobre el hábito para impedir que el frío gélido del atardecer llegase a sus viejos huesos y abandonó el pequeño cenobio por el angosto y escarpado sendero que conducía hasta la primitiva cueva de Juan de Atarés. Allí encontraría un buen lugar donde ocultar aquella carpeta de pergaminos que reunían la obra de toda una vida.

Sus pasos eran dubitativos y su vista escasa por la penumbra de la avanzada hora de la tarde, muchas veces necesitó agarrarse a matorrales y piedras que herían sus ya débiles manos provocándole escozor y mortificación. A mitad de camino se sintió tremendamente cansado, sus pies renqueantes tropezaron con una piedra y cayó al suelo. Un grito agónico salió de su garganta e inmediatamente comprendió que se había roto algo. Se aferró instintivamente a la cruz de san Braulio, que siempre pendía de su cuello, y rezó para que alguien fuera a buscarle y diese con él. No tuvo que esperar ni un instante y a lo lejos vio acercarse una luz brillante, una luminosidad resplandeciente como de mil cirios luciendo a la vez. Sintió miedo al contemplar aquel prodigio y el miedo se convirtió en terror cuando sus ojos descubrieron lo que tenía ante él. Finalmente sonrió.

Explicit liber tertius.

EPÍLOGO

Pobre Erico, tan casto e inocente como una flor. Disfruté entrando en sus sueños, dirigiendo su mente y sus manos y haciéndole despertar de esa candidez tan impropia y ridícula en un hombre. Reconozco que he sentido sinceramente tener que darle muerte en esta oscura senda de las montañas. Cuando he aparecido ante él, su rostro ha mostrado una expresión aterrorizada que poco a poco se ha ido relajando hasta llegar a esbozar una tímida sonrisa al comprender finalmente la verdad. Le he explicado todo aquello que su mente no podía asimilar, le he narrado hechos que ningún humano creería y hemos hablado durante horas mientras la noche caía sobre la Tierra. Tras nuestra conversación he tenido que matarlo, después de enterarse de mi influencia sobre él ha intentado destruir los pergaminos que su hábito escondía y yo no estaba dispuesta a permitirlo. He acabado con su vida de forma plácida pues nunca le he odiado, y he permitido que viviera estos últimos años de vejez en comunión con su Dios y en compañía de su amigo Lorenzo y de Esteban, su hijo y mi amante durante algún tiempo. He aparecido ante Erico de nuevo joven y radiante cuando él ya se había convertido en un viejo decrépito y desdentado, y creo que su fe se ha tambaleado por unos instantes. No ha sido esta la primera vez, ya dudó al ver su querida Cesaracosta transformada en hogar de infieles, pero mi presencia ha acabado por confirmarle que el mal está omnipresente en la vida de todo ser. Probablemente al final comprendió que esta narración iba a proporcionarme vida, aunque lo que no entendió es que su propia existencia dependía también de su crónica pues en el momento en que la finalizara su persona ya no tendría ningún valor para mí. Soporté sus afrentas cada vez que desbarataba mis planes e incluso le ayudé en incontables ocasiones con la única finalidad de que la acabase. Supongo que ya habrás entendido, querido lector y fuente de vida, que «in-vocar» consiste en poner en boca de uno el nombre de alguien, repitiéndolo una cantidad de veces determinada, como cuando a través del rezo del Rosario los cristianos solicitáis la gracia y la protección de la Virgen, o al igual que los paganos invocaban a las musas. En la magia que yo profeso la invocación es sumamente importante y para tu información confesaré que mi provecho proviene de las ocasiones en que aparece el vocablo Galeswintha en el libro que ahora sujetas. El propio Erico no lo entendió al principio, aunque se lo expliqué el día de mi regreso desde Toletum; ni siquiera tú, lector, a pesar de todas las pistas que poseías, te has dado cuenta de que eres parte de un propósito, vivas en el siglo que vivas, que comenzó hace muchas centurias y que me obligó a modificar el destino, inalterable en opinión de mi maestra Angradema, pero mutable según mi propia experiencia, en aras de un plan. Un plan que comenzó a tomar forma cuando envié a Celso en busca del Grial, sabiendo que sería Erico quien llevaría a cabo la misión, para así mostrarle el lugar donde hallaría paz verdadera y al que debería acudir años después para terminar sus días y acabar el cronicón que ahora yo le he quitado.

Todo ha sido necesario para que ahora tú invoques mi nombre estés donde estés. Pero aunque intuyo que no confías en mis palabras porque habitas en una época de incredulidad y desilusión en la que habéis desterrado la magia, la fe en los dioses, el temor, y todas aquellas cosas que os incomodan a la hora de vivir un presente que es lo único que os importa, me siento deudora vuestra y os voy a dar ciertos consejos. Rechazáis el pasado como guía de sabiduría y experiencia sin daros cuenta de que este momento ya será pasado dentro de un instante y despreciáis los hechos de la historia sin apercibiros de que, en los siglos futuros, vosotros también seréis tratados como gente antigua e ignorante, a pesar de los muchos adelantos que creáis poseer y de los cientos de maravillas que vuestros sentidos disfrutan. Ignoráis que lo que ahora os sucede, ya les ocurrió a otros, y que lo que ahora sentís, ya lo sintieron con igual fuerza muchos hombres y mujeres en épocas pretéritas. Hacedme caso, si os place, porque poseo el don de la clarividencia. No desaprovechéis vuestra vida venerando falsos ídolos, luchando por ideas equivocadas, dejando escapar el breve plazo de vuestras vidas y entregándoos a placeres que nada os reportarán. Buscad la sabiduría entre las páginas de los viejos libros y transmitidla a vuestra descendencia, tened en cuenta los errores de otros, las cruentas guerras y los desastres provocados por la ambición de unos pocos. Hacedme caso, si os place, porque yo ya he visto muchas cosas. Has llegado al final, lector, y a partir de ahora estaré en tu memoria hasta que ésta te abandone. También alguna vez puedo aparecer en tus sueños, o bien sentirás mi mirada posándose en ti, pues aún vivo en tu siglo, ya que tú mismo me has proporcionado vida eterna.

Aquí termina la tercera parte del libro titulado Erik el Godo.