La opinión de Marc Slonim —el prestigioso especialista en literatura rusa, autor del libro «Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967»— de que ISAAK BABEL (1894-1941) «es uno de los cuentistas rusos más brillantes del siglo XX» no es un juicio aislado. Ya las obras publicadas en la década de los veinte —«Caballería Roja» y «Cuentos de Odesa»— le habían consagrado como la máxima revelación de la literatura revolucionaria. Más tarde, la persecución política de que fue objeto (y que le llevaría a la muerte en un campo de concentración) hizo desaparecer sus libros de la circulación y su nombre de los manuales de historia. La tímida rehabilitación de su figura iniciada en 1957 ha permitido no sólo reeditar sus primeras obras, sino también redescubrir cuentos de la época post-revolucionaria, publicados en oscuros periódicos provincianos y luego olvidados, y recuperar otros trabajos inéditos, conservados clandestinamente por sus compañeros y amigos. Este volumen, preparado por la hija del escritor, reúne veinticinco de esos relatos, escritos entre 1915 y 1937. La recopilación se abre con DEBES SABERLO TODO —perteneciente al ciclo de recuerdos de la infancia en Odesa— y se cierra con «Sulak», publicado en 1937. Todos los relatos, esbozos y apuntes muestran la magistral técnica narrativa del autor, su peculiar tensión entre la capacidad de descripción realista y el impulso romántico, entre el pesimismo nacido de la visión inmediata del presente y la fe en las futuras transformaciones de la historia. Se incluyen como apéndices las respuestas dadas por Bábel en un comprometido coloquio celebrado en 1937 en la Unión de Escritores Soviéticos y la emocionada intervención de Ilya Ehrenburg en la velada que se llevó a cabo en Moscú con motivo del setenta aniversario de su nacimiento, tan elogiosa para Bábel («estoy dispuesto a ponerme sobre las patas traseras y pedir como un perro que se vuelvan a editar sus libros») como crítica para los dirigentes de la cultura soviética («si viviera todavía, si no hubiera tenido talento, sus libros se hubieran reeditado docenas de veces»).

Isaak Bábel

Debes saberlo todo

Relatos 1915-1937

ePub r1.0

Titivillus 20.07.2020

Título original: You Must Know Everything. Stories 1915-1937

Isaak Bábel, 1966

Traducción: Verónica Head

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de

mis padres.

N. B.

Prólogo

«No hay acero que traspase de modo más certero el corazón humano que un punto en el momento indicado». Durante toda su vida, el hombre que escribió esta frase luchó penosamente con las palabras. Las arduas normas que Bábel se imponía a sí mismo, unidas a la feroz censura estalinista, restringieron su producción a una obra reducida. Su fama se debe principalmente a unos cincuenta cuentos, la mayoría de los cuales están agrupados bajo el título de Caballería Roja.

En el momento de su arresto, en mayo de 1939, Bábel había sido totalmente «silenciado». El círculo de represión se había estrechado a su alrededor, hasta el punto de volverse asfixiante. Por una parte, estaba bajo un severo ataque oficial por su falta de «producción» (una docena de cuentos y unos pocos artículos fue todo lo que publicó en los años 30); por otro lado, lo que enviaba a sus editores era muy a menudo juzgado «impublicable». Las pocas entrevistas que concedió fueron profusamente alteradas para su publicación, o, simplemente, no fueron publicadas. Bábel no protestó, pero tampoco «mejoró» su estilo de acuerdo a las teorías leninistas-estalinistas sobre literatura. Prefirió el silencio antes que el compromiso —escribía para sí mismo.

Todo aquel que entraba en el despacho de Bábel en esta época veía estantes repletos de manuscritos, pero el escritor no los leía a nadie. Todos estos manuscritos fueron confiscados en el momento de su arresto, y a pesar de que las autoridades soviéticas han estado dispuestas a cooperar en su búsqueda durante los últimos años, no ha sido posible localizarlos. Lo más probable es que quedaran reducidos a cenizas, junto con el resto de los archivos de la policía secreta, en el incendio de diciembre de 1941 que se prolongó durante muchos días y noches, a medida que los alemanes se aproximaban a Moscú.

Entre 1939 y mediados de la década de los 50, el nombre de Bábel fue tabú en la Unión Soviética. Sus contemporáneos no se atrevían a mencionar su nombre y, para la nueva generación, Bábel no existía —había sido suprimido de los libros de texto y de las enciclopedias—. A partir de 1957 se ha iniciado un lento y tímido proceso de «rehabilitación» en el país natal de Bábel: la publicación de sus obras, aunque incompleta y poco frecuente, ha sido nuevamente reasumida. Por otra parte, merced a la paciente búsqueda llevada a cabo por algunos especialistas, se han podido rescatar varios cuentos de su época post-revolucionaria, cuentos que fueron publicados una sola vez, en anónimos periódicos de provincia, y después olvidados.

Una de las peculiaridades de Bábel, ya fuera en Moscú, en Leningrado o en Kiev, era la de establecer un lugar secreto donde trabajar. Solía «esconderse» en la casa de algún amigo íntimo, a quien también confiaba copias o versiones de sus relatos. Algunos cuentos inéditos han sobrevivido gracias a esta costumbre, así como al valor y a la fe de dichos amigos, y dado que el temor a las represalias ha disminuido en los últimos tiempos, estas personas han cedido los antiguos manuscritos de Bábel para su publicación.

Un ejemplo bastante significativo de estos descubrimientos es el diario de Bábel, redactado durante la Guerra Ovil (a los veinticinco años se enroló en el Ejército Rojo como corresponsal de guerra, y siguió a la Caballería cuando ésta expulsó de Ucrania a los polacos). Las anotaciones del diario abarcan desde el 3 de junio hasta el 15 de septiembre de 1920. Las páginas 69 a 89, que comprenden el período entre el 6 de junio y el 11 de julio, se han perdido. El texto, escrito sobre la montura de un caballo, es un registro, a veces casi indescifrable, de observaciones y reacciones personales: nombres de personas y lugares, sorprendentes detalles y asociaciones de ideas se alternan con reminiscencias, fragmentos de conversaciones, descripciones de cosas vistas. El elemento coordinador del aparente desorden es la repetida exhortación a «describir» que el escritor se hace a sí mismo. Éste fue material en bruto que más tarde elaboraría el escritor: de hecho, el diario es claramente el venero de donde saldrían los cuentos sobre la Caballería Roja. Por desgracia, este inapreciable documento para el estudio de la evolución de Bábel no se ha hecho aún accesible al público. Aparentemente, al diario se le sigue considerando demasiado contencioso —a pesar de que fue escrito hace ya casi cincuenta años— como para permitir que, salvo breves extractos, se publique en la Unión Soviética.

Los veinticinco cuentos incluidos en este volumen pueden clasificarse en las categorías siguientes:

Cuentos que aún no han sido publicados en la Unión Soviética:

Y LUEGO NO QUEDO NINGUNO

LA JUDÍA

Cuentos que sólo recientemente han sido publicados por primera vez en la Unión Soviética:

DEBES SABERLO TODO

CREPÚSCULO

Cuentos publicados por primera vez en periódicos soviéticos en vida de Bábel:

PÁGINAS DE MI CUADERNO (cuatro cuentos)

SHABOS-NAJMU

DIARIO (seis cuentos)

OBSERVACIONES SOBRE LA GUERRA (cuatro cuentos)

UNA NOCHE CON LA EMPERATRIZ

EL CHINO

BAGRAT-OGLY Y LOS OJOS DE SU TORO

GRISHCHUK

UNA MUJER TRABAJADORA

SULAK

El discurso de Ehrenburg y la entrevista con Bábel que se incluyen en los Apéndices demuestran cuán difícil ha sido asegurar que el lugar ocupado por Bábel en la historia de la literatura rusa sea reconocido de manera más rotunda. Estos textos están relacionados con el homenaje público en honor del 70.º aniversario del nacimiento de Bábel, que tuvo lugar en Moscú el 11 de noviembre de 1964. Esta reunión seguía siendo un tema candente de conversación cuando yo visité Moscú semanas más tarde. En aquel momento parecía que declararse «amigo» de Bábel implicaba no solamente un orgullo renovado, sino también un inquietante sentimiento de culpa por su muerte, y un deseo de absolución. Entre los contemporáneos de Bábel esta necesidad se evidenciaba con urgencia creciente. Por ello, una sensación de alivio y una satisfacción legítima acompañaron al hecho de que, si bien no habían podido ayudar al hombre, al menos se había hecho lo posible por corregir el largo ostracismo impuesto al escritor. Visto bajo esta perspectiva, creo que el discurso de Ilya Ehrenburg —nunca publicado anteriormente— ha adquirido, desde su reciente fallecimiento, una dimensión aún más significativa.

Quizá tengamos un día las obras completas de Bábel. Considero que la presente colección de relatos es un paso más hacia este fin.

Las deudas de un editor son tanto más numerosas debido al hecho de que su trabajo a menudo parece exigir una especie de omnisciencia. Quisiera expresar mi gratitud hacia aquellos sin cuya ayuda la presentación de este libro —tal como yo lo había concebido— no hubiera sido posible.

El profesor Robert A. Maguire, de la Universidad de Columbia, supervisó cuidadosamente la preparación de esta colección. Sometió el manuscrito de mis notas a un completo examen crítico que significó revisiones y correcciones en innumerables puntos del mismo. Debo a su generosa ayuda y a su estímulo, tan a menudo necesitado, el más profundo agradecimiento.

Quisiera también hacer constar la asistencia del profesor Alexander Erlich en la elucidadón de algunas notas particularmente confusas, así como la ayuda del profesor Serge Gavronski en mis traducciones del francés.

Debo a Michael di Capua, mi editor en Parrar, Straus y Giroux, un especial reconocimiento por su lectura y crítica de las primeras versiones, sus muchas correcciones estilísticas y su notable paciencia.

La preparación de este libro ha requerido de mí una peculiar combinación de devoción filial y de habilidad profesional. La persistencia y la constancia necesarias para la consumación de este proyecto no hubieran sido posibles sin d amor de mi marido. El libro también es suyo.

Nueva York

1969

NATHALIE BÁBEL

Escribo sobre cosas largamente

olvidadas.

ISAAK BÁBEL

Debes saberlo todo (1915)

En 1925, cuando aún no había completado Caballería Roja, Babel publicó los dos cuentos que dan comienzo al ciclo sobre su niñez: «Historia de mi palomar» y «El primer amor». En 1931 escribía a su madre: «Le pedí a Katia que te mandara… una copia de la revista Guardia Joven. En ella hago mi debut, después de varios años de silencio, con un breve extracto (“El despertar”) de un libro que tendrá por título general “Historia de mi palomar”. Los temas de estos cuentos están extraídos de mi niñez, pero, por supuesto, mucho ha sido inventado o modificado. Cuando el libro esté terminado, se hará evidente la razón por la cual tuve que hacer todo esto»[1]. En aquel mismo año, 1931, apareció «En el sótano». «Di Grosso», el último cuento que puede ser incluido dentro de este grupo, se publicó en 1937.

El ciclo de su infancia es considerado como una de las mejores realizaciones de Bábel, y «Debes saberlo todo», la primera obra de ficción que de él se conoce, pertenece a dicho ciclo. Este cuento emplea un material que es familiar al resto del ciclo: la excesiva instrucción escolar de un niño judío, su fascinación por la literatura, y su frustrado anhelo de «aire fresco». En los demás cuentos conocemos a los padres del niño, a la tía Bobka y el tío Simón, y al excéntrico abuelo. En «Debes saberlo todo» Bábel pinta el retrato de su abuela e ilustra la manera en que ella educaba a su nieto, completando así la descripción del mundo del escolar.

«Debes saberlo todo» es menos complejo que el resto de los cuentos sobre la infancia, por cuanto se centra tan sólo en dos personajes, transcurre en un corto período de tiempo, y no incluye evocaciones de escenas pasadas ni argumentos secundarios. Sin embargo, se logra en él tal fusión de estilo, contenido e inspiración que no podemos sino extrañarnos ante el hecho de que Bábel no consiguiera publicarlo.

El manuscrito salió a la luz en la Unión Soviética hace tan sólo unos pocos años, y se publicó por primera vez en 1965, en el tomo 74 de la prestigiosa serie soviética Herencia Literaria (Literaturnoye naslesdtvo). La primera página del manuscrito muestra únicamente el encabezamiento «Infancia. En casa de la abuela» (Detstvo. U Babushki), y la anotación «Saratov, 12 de noviembre de 1915». («Debes saberlo todo» es una frase del cuento). En esa fecha, Bábel tenía veintiún años, y estaba a punto de concluir su trabajo en el Instituto de Estudios Financieros y Comerciales, que había sido trasladado de Kiev a Saratov a comienzos de la Primera Guerra Mundial.

Las tres últimas líneas del manuscrito, redactadas en una hoja aparte, están incompletas y resultan confusas, por lo cual han sido omitidas.

Debes saberlo todo

Los sábados siempre volvía tarde a casa, después de mis seis clases en la escuela. Caminar por la calle nunca me parecía una pérdida de tiempo. Era una buena excusa para dejar correr la imaginación, y todo me resultaba familiar y agradable. Conocía los rótulos, las fachadas de las casas, los escaparates de las tiendas. Lo conocía de una manera propia y especial, y estaba convencido de que veía en ellos lo que realmente importaba, ese algo misterioso que los adultos llamamos «la esencia de las cosas». Todo aquello estaba firmemente grabado en mi memoria. Si alguien mencionaba alguna de las tiendas, podía imaginar inmediatamente el rótulo del establecimiento, con sus letras doradas y el rasguño en el ángulo izquierdo, la cajera con su alto peinado y el aura que envolvía el lugar, distinto del aura de cualquier otra tienda. Y con aquellas tiendas, aquellas personas, aquellos ambientes y carteles de teatro reconstruí mi ciudad natal de Odesa. La recuerdo, la siento y la amo hasta el día de hoy. La conozco como se conoce la fragancia de la piel materna, el sabor de las palabras del amor, de las sonrisas. La amo porque en ella crecí, en ella pasé días felices, días tristes, en ella forjé mis sueños, sueños fervientes que no volverán.

Siempre paseaba por la calle principal, que era la más concurrida. El sábado al que voy a referirme pertenece al comienzo de una primavera. En aquella época del año no teníamos ese aire suave y liviano que en la Rusia central resulta tan delicioso sobre un río tranquilo o un apacible valle. Había en el aire un ligero frío bruñido, un atisbo de pasión con un filo helado. Yo era entonces apenas un niño, y no sabía nada de nada pero, rebosante y con las mejillas encendidas, la primavera me afectaba de todos modos. Siempre me demoraba en el camino a casa al volver de la escuela. Examinaba cada joya en el escaparate de la joyería y leía los carteles de los teatros desde el principio al fin. Una vez me quedé mirando los corsés color rosa pálido con rizadas ligas en el escaparate de Madame Rosalie, y cuando me disponía a seguir mi camino tropecé con un estudiante alto de grandes bigotes negros. Una sonrisa maliciosa le desbordaba el rostro. «Se te van los ojos, ¿eh?», dijo. Yo me sonrojé. Me dio una palmada en la espalda con aire de resabido y dijo condescendientemente: «Sigue así, muchacho. ¡Bravo! ¡Mis mejores deseos!». Soltó una risotada, dio media vuelta y se alejó. Yo me quedé muy turbado y me fui derecho a casa. Nunca más me detuve a mirar el escaparate de Madame Rosalie.

Ese sábado en particular debía quedarme en casa con mi abuela. Ella tenía su propia habitación al otro extremo del apartamento, detrás de la cocina. En un rincón había una estufa; la abuela tenía frío a todas horas. Hacía siempre un calor agobiante en aquella habitación, y me sentía tan desdichado en ella que quería salir corriendo. Aquel día llevé todos mis utensilios —libros, atril de música y violín— al cuarto. La mesa ya estaba puesta para mí. Mientras yo comía, la abuela permaneció sentada en su rincón. Ninguno de los dos dijimos una sola palabra. La puerta estaba cerrada, no había nadie más en la habitación. Para cenar tenía pescado relleno con rábano picante —un plato por el que valdría la pena convertirse al judaismo—, una sopa espesa y sabrosa, carne asada con cebollas, lechuga, macedonia de fruta, café, pastel y manzanas. Me lo comí todo. Quizá fuera yo un soñador, pero en todo caso un soñador con apetito. La abuela recogió la mesa, y la habitación quedó limpia y ordenada. Había unas flores languidecientes sobre el alféizar de la ventana. Las únicas cosas vivas que amaba la abuela eran su hijo, su nieto, su perra Mimi y las flores. Mimi también había entrado, y nada más acurrucarse sobre el sofá se quedó dormida. Era una terrible dormilona, pero una perra maravillosa: sensata, cariñosa, pequeña y muy bonita. Era un pug de pelo color claro. No había engordado con la edad ni se le habían reblandecido las carnes; se conservaba muy bien. Vivió los quince años de su vida con nosotros, desde su nacimiento hasta su muerte, y como es natural, nos quería mucho a todos, especialmente a la abuela, tan dura e inconmovible. En otra ocasión relataré la historia de la furtiva y silenciosa amistad entre ambas. Es una bonita historia, tierna y conmovedora.

El hecho es que allí estábamos los tres: la abuela, Mimi y yo. Mimi dormía; la abuela, de buen humor, estaba sentada en una esquina, vestida con el traje de seda del Sabbat, y yo tenía que hacer mis deberes. Era un día difícil para mí. Ya había tenido seis clases en la escuela, y ahora esperaba al profesor de música, el señor Sorokin, y también al señor L., el profesor de hebreo, para recuperar una clase que no habíamos dado. Quizá viniera también Peysson, el profesor de francés, y tenía que preparar una lección para él. No habría problemas con L., éramos buenos amigos, ¡pero la música y las escalas eran una verdadera tortura!

Desplegué los cuadernos y empecé con mis lecciones. La abuela no me interrumpió, ¡Dios la librara! Su rostro estaba tenso y expectante por el respeto que le inspiraba mi trabajo. Fijaba en mí sus redondos ojos amarillos y brillantes; cada vez que volvía una página seguían el movimiento de mi mano. Cualquier otro se hubiera sentido incómodo bajo esta mirada fija y vigilante, pero yo ya estaba acostumbrado. Más tarde me escucharía mientras yo recitaba mis lecciones. Sólo se sentía a gusto hablando en yiddish; se desenvolvía muy mal con el ruso —lo chapurreaba a su manera, utilizando muchas palabras del polaco y del yiddish. Naturalmente, no sabía leer ni escribir en ruso, y cuando caía entre sus manos un libro en este idioma, lo sostenía al revés. Sin embargo, ello no le impedía repasar conmigo las lecciones desde el principio hasta el final. No comprendía nada en absoluto, pero escuchaba con atención, y la música de las palabras le era dulce al oído. Sentía un profundo respeto por el saber, tenía mucha fe en mí y quería verme convertido en un hombre rico.

Cuando hube terminado con las lecciones, me dediqué a la lectura. Estaba leyendo por entonces «Primer amor», de Turgenev. Todo en el libro me encantaba —las vividas palabras, descripciones y conversaciones— pero esa tarde me entusiasmó especialmente la escena en que el padre de Vladimir golpea a Zinaida en la mejilla con su fusta. Pude oír el restallido del látigo y sentir el momentáneo ardor, agudo y doloroso, producido por la flexible correhuela. Esto me turbó inexplicablemente, y tuve que dejar el libro y empezar a pasearme de un extremo de la habitación al otro. Pero la abuela seguía sentada sin mover un solo músculo, y hasta el aire caliente y sofocante se había paralizado, como si supiera que yo estaba ocupado y nada debía interrumpirme. Cada vez hacía más calor en el cuarto. Mimi empezó a roncar suavemente. Todo estaba en silencio, un silencio fantasmal; no se oía un solo ruido del exterior. En aquel momento todo me pareció sobrenatural, y hubiera querido huir, pero también quedarme allí para siempre. La habitación en penumbra, los amarillos ojos de la abuela, su diminuta figura envuelta en una toquilla, silenciosa y encorvada en el rincón, el calor, la puerta cerrada, el restallido del látigo, su sonoro silbido —sólo ahora me percato de cuán fantástico era todo esto, y de cuánto me afectó entonces.

El sonido del timbre de la puerta me arrancó de aquel desasosiego. Era el señor Sorokin. En ese momento le detesté. Odiaba sus endemoniadas escalas, toda aquella música chirriante, fútil y sin sentido. Debo decir que Sorokin era una magnífica persona. Tenía el pelo cortado al rape, grandes y hermosas manos, y unos espléndidos labios carnosos. Ese día, bajo la mirada de la abuela, tenía que enseñarme durante una hora entera —o más— y mostrar que se merecía lo que le pagaban. Sus esfuerzos no fueron recompensados. Los ojos de la anciana seguían fría y atentamente cada uno de sus movimientos, y lo contemplaban con altiva indiferencia. La abuela no tenía tiempo para ocuparse de los extraños. Lo único que esperaba de ellos era que cumplieran sus obligaciones para con nosotros, y nada más.

Empezamos la lección. Yo no tenía miedo de la abuela, pero tuve que soportar durante toda una hora las consecuencias de la inusitada devoción al deber de que hacía gala el pobre Sorokin. Se sentía completamente fuera de lugar en aquella remota habitación, en presencia de la perra que dormía apaciblemente y de la anciana sentada en una esquina en actitud glacial. Por fin se despidió. La abuela extendió con frialdad su gran mano arrugada y curtida, pero no hizo con ella el menor movimiento. Al irse, Sorokin se llevó por delante una silla.

Tuve que sufrir, asimismo, la hora siguiente —una lección de hebreo con el señor L.—, pero llegó también el momento en que la puerta se cerró detrás de él. Ya había anochecido. Distantes motas de oro iluminaban el cielo. La luz de la luna inundaba la profunda galería del patio. En el apartamento vecino, una voz de mujer empezó a cantar: «¿Por qué te quiero tan apasionadamente?». El resto de la familia se había ido al teatro. Yo me sentía deprimido y cansado. Había leído y trabajado mucho. La sirvienta entró trayendo el samovar. La abuela encendió una lámpara. Esto suavizó inmediatamente la habitación; los muebles, oscuros y macizos, se bañaron en una plácida luz. Mimi se despertó, dio un paseo por los cuartos vecinos y volvió a nuestro lado para esperar la cena. La abuela era una entusiasta del té. Había guardado para mí un trozo de pan de gengibre. Los dos bebimos en grandes cantidades. Las arrugas que surcaban profundamente su rostro se cubrieron de un brillante sudor. «¿Quieres irte a la cama?», me preguntó. «No», dije yo. Empezamos a hablar, y una vez más escuché las historias de la abuela. Hacía mucho, mucho tiempo, había un judío que tenía una posada. Era pobre, estaba casado y debía mantener a su numerosa familia. Vendía vodka sin licencia y un día vino a verle un inspector del gobierno, que empezó a crearle dificultades. El judío acudió a un rabino y le dijo: «Rabí, un inspector del gobierno me está dejando sin sueño. Pídele a Dios que me ayude». «Vete en paz», le dijo el rabino. «El inspector del gobierno no volverá a rechistar». El judío se fue a su casa. Encontró, al inspector en el umbral de su posada. Yacía allí, muerto, con el vientre hinchado y de color púrpura.

La abuela se quedó en silencio. Murmuraba el samovar, y la vecina seguía cantando. Todo estaba cubierto por la enceguecedora luz de la luna. Mimi agitaba el rabo —empezaba a sentir hambre.

«Antiguamente, la gente tenía fe», dijo la abuela. «La vida era más sencilla. Cuando yo era pequeña, los polacos se rebelaron. Nosotros vivíamos junto a la finca de un conde polaco. El propio Zar acostumbraba venir a visitarlo. Solían pasarse siete días enteros de parranda. Al caer la noche, yo corría al vestíbulo y miraba a través de las ventanas iluminadas. El conde tenía una hija, que poseía las perlas más bellas del mundo. Luego vino la rebelión. Llegaron unos soldados y arrastraron al viejo conde hasta la plaza. Todos le rodeamos llorando. Los soldados cavaron un pozo en el suelo. Querían vendarle los ojos al viejo, pero él se negó. De pie, delante de ellos, él mismo dio la orden de disparar. Era un hombre corpulento de cabellos grises. Los campesinos le querían. En el momento en que le estaban enterrando, llegó corriendo un mensajero. Traía un perdón del Zar».

El samovar se apagaba lentamente. La abuela bebió su último vaso de té, que ya se había enfriado, y chupó un terrón de azúcar en su boca desdentada. «Tu abuelo», dijo, «contaba muy bien las historias. No creía en nada, pero tenía confianza en la gente. Dio a sus amigos todo su dinero, pero cuando tuvo que recurrir a ellos le arrojaron por las escaleras, y a raíz de eso no quedó muy bien de la cabeza». Y procedió a hablarme del abuelo. Era un hombre grueso, con una lengua mordaz, apasionado y arrogante. Tocaba el violín, por la noche escribía ensayos, y sabía todos los idiomas. Le dominaba una sed insaciable de vida y de conocimientos. La hija de un general se había enamorado del hijo mayor de los abuelos, y esto había sido la ruina del muchacho. Se convirtió en un vagabundo y un jugador, y murió en el Canadá a los treinta y siete años. Todo lo que le quedaba a la abuela éramos mi padre y yo. El resto había desaparecido. Para ella el día se iba oscureciendo en noche y la muerte se acercaba lentamente. Guardó de nuevo silencio, bajó la cabeza y empezó a llorar. «¡Estudia!», dijo, de pronto, con gran vehemencia. «Estudia, y lo conseguirás todo —¡fama y dinero! Debes saberlo todo. El mundo entero caerá a tus pies y se arrastrará ante ti. Han de envidiarte todos. No confíes en la gente. No tengas amigos. No les prestes dinero. ¡No les entregues tu corazón!».

No dijo nada más. La habitación quedó en silencio. Mi abuela pensaba en los años pasados y en todas sus desventuras. Pensaba en mi futuro, y sus enérgicos mandamientos abrumaron pesadamente —y para siempre— mis débiles e inexpertas espaldas. En el oscuro rincón, la estufa de hierro fulguraba al rojo vivo y despedía un terrible calor. Yo estaba ardiendo y sofocado, y hubiera querido salir al aire fresco, escapar, pero no tenía siquiera fuerzas para levantar la cabeza. De la cocina llegó un estruendo de vajilla rota. La abuela se dirigió allí. Era la hora de la cena. Casi enseguida oí su voz áspera e indignada. Estaba gritándole a la sirvienta. Yo me sentí incómodo y disgustado. ¡Había estado, hasta hacía un momento, tan llena de paz, de tristeza! La sirvienta le contestó algo. «¡Fuera, pazpuerca!», oí gritar a la abuela con furia incontrolada en una voz insoportablemente aguda y penetrante. «¡Yo soy la que da órdenes aquí! Estás rompiendo mis cosas. ¡Fuera!». No soportaba el ronco sonido metálico de su voz. La veía a través de la puerta entornada. Su cara estaba tensa, el labio inferior le temblaba de rabia, tenía la garganta hinchada. La sirvienta intentaba decir algo. «¡Vete!», dijo la abuela. Ahora todo estaba callado. La sirvienta, encogida y de puntillas, como si temiera romper el silencio, se escabulló de la cocina. Cenamos sin decir una palabra. Comimos bien y abundantemente, y sin apresurarnos. Los translúcidos ojos de la abuela estaban inmóviles, y yo no sabía lo que contemplaban.

Páginas de mi cuaderno (1916-1917)

Los esbozos titulados «La biblioteca pública», «Los nueve», «Odesa» e «Inspiración» son probablemente los primeros trabajos publicados por Babel después de «Mama, Rimma y Alla» e «Ilya Isaakovich y Margarita Prokofievna», cuentos que fueron incluidos por Máximo Gorki en el número de noviembre de 1916 de su revista La Crónica (Letopis). Bajo el título general de Páginas de mi cuaderno (Moi listki) y firmados, ingenuamente, Bab-El, los cuatro bosquejos aparecieron en el invierno de 1916-17, en el olvidado periódico de Petrogrado Diario de los diarios (Zhurnal zhurnalov). Nunca incluidos en colección alguna de las obras de Bábel, compartieron el olvido de Diario de los diarios hasta hace pocos años, cuando fueron nuevamente descubiertos por especialistas soviéticos.

El asunto de estos bocetos es la preocupación de un joven escritor con los libros, con posibles temas, con la inspiración —en una palabra, con la literatura. Podrían también llamarse «Dónde y cómo se lee», «Cómo relatar una historia», «Sobre qué se debería escribir» y «Cómo no se debería escribir». Nos dicen algo sobre el camino que había seguido Bábel —aspirante a escritor por aquellas fechas— desde hacía ya varios años. Sugieren, además, que intentaba combinar las particulares cualidades de dos maestros cuya influencia reconocía abiertamente: Gogol y Maupassant. Conseguirlo —y Bábel lo sabía— significaba lograr una excepcional fusión entre la sensibilidad rusa y la sobriedad francesa.

«La biblioteca pública» y «Los nueve» pueden ser considerados como ejercicios en la descripción de personajes, intentos de bosquejar a la gente con brevedad, humor y precisión. El evidente deseo de hacer que lo prosaico cobre vida nos da dos galerías de retratos en las que se mezclan lo grotesco, lo patético y lo cómico.

Al señalar los peligros de la «inspiración» indisciplinada, Bábel establece una serie de normas artísticas que posteriormente seguiría en su constante lucha con la palabra escrita.

«Odesa» es un himno a la ciudad donde Bábel pasó su juventud, un himno al sol, ese sol tan ignorado por los escritores rusos. Nos comunica su entusiasmo por la vida cosmopolita de Odesa, por sus activos, ridículos y enternecedores habitantes, por una vida que es tan «extraordinariamente interesante» que necesita un poeta propio.

«Odesa» puede leerse también como un exuberante manifiesto inspirado por la esperanza y la ambición: esperanza en la aparición de un Maupassant ruso que disperse las brumas meridionales e introduzca ligereza y flexibilidad en una literatura en la que prevalece la melancolía; ambición de convertirse él mismo en ese «Mesías literario» aguardado durante tanto tiempo, de volver a la prosa de tradición gálica iniciada por Pushkin pero eclipsada por el realismo naturalista, una forma que, según Bábel, resultaba ahora estéril. Transformada en realismo socialista, sería ponto impuesta a la literatura rusa, y el famoso silencio de Bábel durante los años treinta puede explicarse por su resistencia a adoptar el estilo literario que critica en este ensayo.

«La biblioteca pública» (Publichnaya biblioteka) y «Los nueve» (Devyat) fueron re-editados por primera vez en la revista semanal Rusia Literaria (Literaturnaya Rossia) el 13 de marzo de 1964. «Inspiración» (Vdokhnovenie) volvió a publicarse en la revista literaria moscovita Estandarte (Znamya), núm. 8,1964, y posteriormente fue incluido en el volumen Obras Completas (Izbrannoye), con un prefacio de Ilya Ebrenburg, publicado en 1966. «Odesa» (Odessa) no se ha vuelto a publicar en la Unión Soviética, quizá a causa de las opiniones sobre literatura que en él se expresan.

La biblioteca pública

Se percibe inmediatamente que El libro es aquí rey supremo. Toda la gente que trabaja en la biblioteca ha entrado en comunión con El Libro, con la vida de segunda mano, y ellos mismos se han convertido, por así decirlo, en un mero reflejo de seres vivientes.

Incluso los empleados del guardarropa son seres callados y enigmáticos, llenos de una calma introspectiva, y su pelo no es ni oscuro ni claro, sino de un color intermedio.

Es muy posible que en sus casas beban alcohol etílico los sábados por la noche y que golpeen sistemáticamente a sus esposas. Pero en la biblioteca están callados como ratoncillos, son discretos, introvertidos y sombríos.

Uno de los empleados del guardarropa dibuja. Tiene ojos amables y melancólicos. Una vez cada dos semanas, al ayudar a un voluminoso señor de chaqueta negra a quitarse el abrigo, murmura que «A Nikolai Sergeyevich le gustan mis dibujos, y también a Konstantin Vasilyevich. No he pasado de la escuela elemental, y no tengo idea de lo que me espera después de esto».

El señor gordo le escucha. Es un periodista, un hombre casado que disfruta con la comida y que está cargado de trabajo. Una vez cada dos semanas va a la biblioteca para descansar —lee la información referente a algún proceso, y copia meticulosamente el plano del edificio donde se cometió el asesinato. Entonces se siente totalmente feliz, y olvida que está casado y atiborrado de trabajo.

Escucha al empleado con angustiado asombro, y se pregunta cómo debe tratar a semejante personaje. Si al irse le da una propina, el hombre podría ofenderse: al fin y al cabo, es un artista. Si no le da nada, también podría ofenderse: después de todo, es un empleado.

En el cuarto de lectura están los miembros del personal más exaltados, los asistentes. Algunos se destacan en virtud de un pronunciado defecto físico —uno de ellos tiene los dedos encogidos, y otro tiene la cabeza inclinada hacia un costado y atorada allí donde fue a caer. Van vestidos de manera desaliñada y son extremadamente delgados. Se diría que están en posesión de una idea desconocida para el resto del mundo.

¡Gogol los hubiera descrito muy bien!

Aquellos asistentes que no se «destacan» visten correctos trajes grises, tienen una ligera calvicie, pudorosas miradas, y se mueven con dolorosa lentitud. Están siempre masticando algo y moviendo las mandíbulas, aun cuando no tengan nada en la boca, y hablan en un experto murmullo. En general, puede decirse que los libros les han mermado las fuerzas a casi todos ellos, al no permitírseles siquiera dar un buen bostezo de vez en cuando.

Ahora, durante la guerra, los lectores han cambiado. Hay menos estudiantes —en realidad, casi ninguno. Muy de tarde en tarde se ve a alguno languideciendo en un rincón sin mayores esfuerzos. Tendrá una «tarjeta blanca», es decir, una exención militar debido a su salud. Llevará gafas con montura de carey o exhibirá una imperceptible cojera. Hay también, sin embargo, algunos que gozan de una beca del Estado y se encuentran temporalmente eximidos. Tienen el aspecto de perros apaleados, ostentan languidecientes bigotes, parecen cansados de la vida y sumamente introspectivos: leen un poco, piensan otro poco, estudian el dibujo de la lámpara de lectura y vuelven a hundirse en su libro. Se supone que deben acabar la carrera y entrar en el ejército, pero no tienen prisa. Cada cosa a su tiempo.

He aquí un antiguo estudiante que ha vuelto como oficial herido, con un cabestrillo negro. Su herida está cicatrizando. Es joven y rubicundo. Ha cenado y se ha ido a dar un paseo por el Nevsky, que ya tiene encendidas sus luces. La edición vespertina de Noticias Bursátiles ha iniciado su ronda triunfal. En Yeliseyev[2] las uvas se exhiben rodeadas de semillas de mijo. Todavía es temprano para su cita nocturna, de modo que el oficial, en recuerdo de tiempos pasados, entra en la biblioteca. Estira sus largas piernas por debajo de la mesa y lee el Apolo. Le aburre un poco. Frente a él se sienta una estudiante. Prepara anatomía y está copiando en su cuaderno un dibujo del estómago. Tiene aspecto de proceder de Kaluga o sus alrededores: rostro ancho, huesos grandes y sonrosadas mejillas; parece meticulosa y decidida. Si tiene novio, es lo mejor que puede pasarle, está hecha para el amor.

Junto a ella puede verse un cuadro pintoresco, característica inevitable de toda biblioteca pública en el Imperio Ruso: un judío dormido. Parece agotado. Su pelo es de un negro bruñido. Tiene las mejillas hundidas y la frente lastimada, y su boca está entreabierta. Emite unos sonidos sibilantes. Sólo Dios sabe de dónde viene, o si tiene permiso de residencia. Lee todos los días, y también duerme todos los días. Su rostro es una visión de sobrecogedora lasitud, casi de locura. Es un mártir del libro, inequívocamente judío, un mártir inextinguible.

Cerca del mostrador de los asistentes lee una voluminosa mujer de torso ancho vestida con una blusa gris. Es de aquellos que hablan en la biblioteca en un tono inesperadamente alto, voceando extática y abiertamente su asombro ante la palabra impresa e invitando a sus vecinos a la conversación. Ha venido aquí para encontrar la manera de hacer jabón casero. Tiene alrededor de cuarenta y cinco años. Los demás se preguntan si está bien de la cabeza.

Otro lector habitual es un pequeño y esbelto coronel vestido con una tónica suelta, holgados pantalones de montar y relucientes botas. Tiene las piernas cortas y sus bigotes son del color de la ceniza de los cigarros. Los acicala con brillantina, gracias a lo cual reflejan toda una gama de tonos grises. Años atrás, su corta inteligencia le había impedido alcanzar el rango de coronel y, por lo tanto, el retirarse como general de división. Después de su retiro se convirtió en un infernal estorbo para su jardinero, sus sirvientes y su nieto. A la edad de setenta y tres años se le ocurrió escribir una historia de su regimiento. Trabaja rodeado de montañas de material bibliográfico. Es estimado por todos los asistentes, a quienes saluda con exquisita cortesía. Ya no pone a prueba los nervios de su familia, y el criado lustra de buena gana sus botas.

Hay toda clase de gente en la biblioteca pública, demasiada para poder describir a cada uno de ellos.

Cae la noche. El cuarto de lectura está prácticamente sumido en la oscuridad. Las silenciosas figuras sentadas a las mesas son modelos de cansancio, de sed de conocimientos, de ambición…

Suavemente, la nieve teje sus redes detrás de los grandes ventanales. Cerca, en el Nevsky, bulle la vida. Lejos, en los Cárpatos, corre la sangre. C’est la vie.

Los nueve

Son nueve. Todos ellos quieten ver al editor. El primero que entra en el despacho es un hombre corpulento, de voz poderosa, que lleva una brillante corbata. Se presenta. Su nombre es Sardarov y escribe versos satíricos. Quisiera que le publicáramos algunos. Tiene un prólogo escrito por un famoso poeta. Si fuera necesario, también está dispuesto a facilitamos un epílogo.

El editor le escucha. Es un hombre calmo y reflexivo que ha visto muchas cosas a lo largo de su vida. Dispone de todo el tiempo que quiere: la revista ya ha sido enviada a la imprenta. Examina los versos:

«Oh», gime en Viena Francisco José,

«he llegado ya al límite, y no sé qué hacer…»

El editor dice que desgraciadamente, etc. La revista necesita artículos sobre el movimiento cooperativo y noticias del extranjero…

Sardarov saca pecho, se inclina con dolorosa resignación, y sale ruidosamente del despacho.

A continuación llega una muchacha, pálida, tímida y muy bonita. Esta es su tercera visita. Su poesía no es para ser publicada. Sólo quiere saber —y esto es lo único que desea— si tiene sentido seguir escribiéndola. El editor es muy amable con ella. A veces la ve en el Nevsky con un caballero alto que de tanto en tanto le compra solemnemente media docena de manzanas. Esta solemnidad es peligrosa, como bien lo demuestran sus poemas. Son la ingenua historia de su vida.

«Quieres mi cuerpo», escribe. «Tómalo, enemigo, amigo mío, pero ¿dónde encontraré lo que mi corazón anhela?»

El editor piensa: «Tal como van las cosas, no tardará mucho en tomarlo. Qué perdida pareces con esos ojos tan bonitos y tan indefensos. Quizá no encuentres en seguida lo que tu corazón anhela, peto no dejarás de ser una mujer apetecible».

En los poemas, la muchacha describe su vida «locamente aterradora» o «locamente hermosa», y sus diversos contratiempos, así como «sonidos, sonidos, sonidos a mi alrededor, sonidos que intoxican, sonidos interminables…». Uno puede estar seguro de que cuando el solemne caballero haya hecho su trabajo, la muchacha dejará de escribir poemas y empezará a visitar a la comadrona.

Tras irse la joven entra Lunev, un hombre menudo y nervioso. La suya es una historia complicada. En cierta ocasión, Lunev perdió los estribos con el editor. Es un hombre aturdido que tiene familia, mucho talento y escasísima suerte. En su agitación, en su desesperada búsqueda de dinero, no sabe muy bien a quién puede y a quién no puede gritar. Primero había insultado al editor y luego, sin pensar en lo que estaba haciendo, le trajo sus manuscritos, para después reconocer que había cometido una estupidez, que la vida era muy dura y que él era un pobre desgraciado.

En la sala de espera le sobrevino una ligera taquicardia, y ahora, en el despacho del director, le dicen que su «pequeña pieza» no está mal, pero que, au fond, no es literatura, que en realidad es… Lunev asiente febrilmente y empieza a murmurar: «Eres un buen hombre, Alejandro Stepanovich, y yo me porté mal contigo… puede ser interpretado de diferentes maneras… eso es justamente lo que yo quería destacar, pero en realidad es mucho más profundo, de verdad…». Lunev se sonroja penosamente. Con dedos temblorosos recoge las páginas de su manuscrito e intenta fingir que no le importa nada, o que considera todo este incidente simplemente irónico —sólo Dios sabe lo que intenta fingir…

Después de Lunev vienen dos personajes muy conocidos para los editores. El primero es una dama de cabellos rubios, sonrosada y exuberante. Exhala un tibio hálito de perfume y sus ojos son brillantes e infantiles. Tiene un hijo de nueve años, y éste: «Pues resulta que le ha dado por escribir. Siempre está escribiendo. Al principio no prestábamos atención, pero todos nuestros amigos están asombrados, y mi marido —mi marido trabaja en la sección de mejoramiento de tierras y es una persona muy práctica que no tiene tiempo para la literatura moderna—, Andreyev, Nagrodskaya[3] y todos ésos. Bueno, pues hasta él tuvo que reírse… Le he traído tres de sus cuadernos…».

El otro es Bykhovski. Es de Simferopol. Un muchacho espléndido, rebosante de vida. Bykhovski no escribe, no tiene ningún asunto que tratar con el director, pero es un suscriptor y ha venido simplemente para charlar un poco, para hacemos saber sus impresiones, para ver de cerca la vida de Petrogrado. De manera que eso es, efectivamente, lo que está haciendo. El editor masculla algo sobre la política, sobre los «Cadetes[4]». Bykhovski le escucha con ojos radiantes y siente que está tomando parte activa en la vida pública del país.

El visitante más patético es Korb. Korb es un judío, un verdadero Ahasuero. Ha nacido en Lituania, y fue herido en un pogrom que tuvo lugar en una ciudad del sur. Desde entonces sufre violentos dolores de cabeza. Más tarde estuvo en América. Durante la guerra apareció inesperadamente en Amberes, y a los cuarenta y cuatro años ingresó en la Legión Extranjera Francesa. A consecuencia de una contusión recibida en Maubeuge le tiembla la cabeza. De algún modo fue evacuado nuevamente a Rusia, a Petrogrado. Recibe una especie de pensión, alquila un rincón en un maloliente sótano de Peski, y se dedica a escribir una obra de teatro llamada «El Rey de Israel». Por la noche, a causa de sus terribles dolores de cabeza, no puede conciliar el sueño, y se pasea de uno a otro extremo del sótano, pensando. Su casero, un hombre arrogante y bien alimentado que fuma negros cigarros de cuatro kopeks, se enfadó al principio, pero más tarde, desarmado por la humildad de Korb y por la dedicación que éste había puesto en aquellos centenares de páginas escritas, empezó a encariñarse con él. Korb viste un viejo abrigo desteñido que data de sus días de Amberes. Lleva el mentón salpicado de pelos y sus ojos reflejan un pesado cansancio, pero también una fanática mirada de determinación. Korb tiene dolor de cabeza, pero está escribiendo una obra de teatro cuyas primeras palabras son: «Echad a vuelo las campanas, pues Judea ha perecido…».

Después de Korb sólo hay otros tres. Uno de ellos es un joven de provincias, un personaje lento y reflexivo que tarda largo tiempo en sentarse en la silla y no parece tener prisa por dejarla. Contempla con parsimonia los cuadros que cuelgan en las paredes, los recortes sobre la mesa, el retrato de los empleados… ¿Qué podemos hacer por él? En realidad, nada… Ha trabajado en un periódico… ¿Qué clase de periódico? Un diario de provincias… Y simplemente se preguntaba a cuánto ascendía nuestra circulación, y cuánto pagábamos… Le explicamos que no siempre es posible contestar esta dase de preguntas —si él fuera un escritor, se lo diríamos, pero si no lo es, entonces… El joven responde que no es exactamente un escritor y que no posee especiales calificaciones, pero que podría ser un editor, por ejemplo.

El «editor» se despide y entra Smurski. Smurski también tiene un pasado considerable. Era un agrónomo en el distrito Kashin de la provincia de Tver. Un distrito tranquilo en una provincia maravillosa, pero a Smurski le atraía Petrogrado. Ofreció sus servicios como experto en agricultura y, además, entregó veinte da sus manuscritos a una revista. Dos de ellos fueron aceptados. Ahora, Smurski está convencido de que su futuro está en la literatura. Ha dejado de ofrecer sus servicios como experto en agricultura. Ahora se pasea de levita y lleva consigo un maletín. Escribe todos los días y su producción es considerable. Raras veces consigue que le publiquen algo.

El novelo visitante es nada menos que Stepan Drako, «el único hombre que ha dado a pie la vuelta al mundo, Rey de la Vida y orador público».

Odesa

Odesa es un lugar horrible. Todo el mundo sabe que aquí se destroza el idioma ruso. De todos modos, opino que hay en ella mucho de bueno, y que posee más encanto que cualquier otra dudad del Imperio.

Basta pensar en la vida fácil y sin complicaciones que se disfruta en Odesa. La mitad de la población es judía, y los judíos son gente que tiene las ideas datas sobre ciertas cosas muy sencillas: se casan para no sentirse solos, hacen el amor para que su raza se prolongue eternamente, ganan dinero para poder comprar casas y ofrecer abrigos de astracán a sus esposas, aman a los niños porque —y bien, ¿no es bueno querer a los hijos, y no es así como debe ser? Los judíos pobres de Odesa están muy desorientados con los gobernadores provinciales y las ordenanzas oficiales, pero no es fácil inducirles a abandonar posiciones que adoptaron hace incontables años; eso no es posible. Sin embargo, es gente de la que se puede aprender mucho. En gran parte, a ellos se debe el hecho de que Odesa goce de una atmósfera tan tranquila y sencilla.

El habitante de Odesa es la antítesis del hombre de Petrogrado. Es ya un axioma conocido que los de Odesa se las arreglan muy bien en aquella ciudad. Allí ganan dinero. Gimo los odesanos son morenos, las rollizas rubias de Petrogrado se enamoran fácilmente de ellos, y, en general, éstos tienen tendencia a instalarse en Kamennustrovsky. Es posible que piensen que estoy bromeando. Pues no. Se trata de algo serio: el hecho es que estos atezados odesanos traen con ellos un poco de sol y de alegría.

Pero además de estos caballeros que traen consigo un poco de sol y gran cantidad de sardinas envasadlas en sus latas originales, creo que también debiera venir —y pronto— la fructífera influencia vitalizante del sur de Rusia, de Odesa, posiblemente (qui sait?) la única ciudad de Rusia que pueda engendrar lo que tanto necesitamos: nuestro propio Maupassant. Incluso puedo ver algunas jóvenes, algunas muchachas apenas crecidas (estoy pensando en Izya Kremer[5]), que auguran un buen futuro a la canción en Odesa: sus voces no son demasiado intensas, pero tienen alegría, una alegría expresada artísticamente, con todo su ser, tienen animación, un aire ligero y un emotivo, encantador y melancólico amor a una vida que es buena y mala al mismo tiempo, pero sobre todo extraordinariamente —quand même et malgré tout— interesante.

He visto a Utochkin[6], un odesano de pura sangre: desapegado y a la vez profundo, temerario pero reflexivo, apuesto pero de brazos demasiado largos, genial pero tartamudo. Se ha convertido en un verdadero desastre debido a la cocaína y a la morfina —esto, dicen, ocurrió como consecuencia de haberse caído de un avión en algún lugar de los pantanos de la provincia de Nvogorod. Pobre Utochkin, se ha vuelto loco, pero tengo la certeza de que pronto llegará el día en que Nvogorod hará peregrinaciones a Odesa.

Más que nada, esta ciudad tiene las condiciones materiales de las que el talento de, digamos, un Maupassant, podría nutrirse. En sus piscinas, durante el verano, las bronceadas figuras de musculosos jóvenes amantes del deporte fulguran al sol, igual que los poderosos cuerpos de los pescadores, que no tienen tiempo para ocuparse de la recreación física; cuenta, asimismo, con robustos y plácidos «caballeros comerciantes» de voluminoso vientre, esmirriados soñadores salpicados de acné, inventores y corredores de bolsa. Y a corta distancia del anchuroso mar, se yerguen las fábricas humeantes, donde Karl Marx se dedica a sus actividades habituales.

Hay en Odesa un ghetto judío extremadamente pobre, hacinado y sufrido, una burguesía totalmente satisfecha de sí misma y un ayuntamiento donde abundan los partidarios del «Centenar Negro[7]».

En Odesa hay atardeceres de primavera dulces y sosegados, un fuerte olor de acacias, y sobre el mar sombrío, una luna que irradia una luz uniforme, irresistible.

En Odesa, por las tardes, burgueses gordos y ridículos sacan sus divanes al exterior de las dachas ridículas y vulgares y se tienden —luciendo sus calcetines blancos— bajo un cielo de oscuro terciopelo para digerir espléndidas cenas, mientras sus emperifolladas mujeres, cuya ociosa gordura disimulan ingenuamente los corsés, se dejan abrazar apasionadamente detrás de los arbustos por ardorosos estudiantes de medicina o de derecho. Los luftmenschen rondan los cafés intentando hacerse con un rublo para alimentar a su familia, pero los recaudos no son cuantiosos. ¿Quién iba a dar un rublo a alguien tan inútil como un luftmensch?

En Odesa hay un puerto, y en este puerto hay barcos que llegan de Newcastle, de Cardiff, de Marsella, de Puerto Said. Abundan los negros, los ingleses, los franceses y los americanos. Odesa ha conocido la prosperidad, pero ahora está en decadencia, una decadencia poética, algo despreocupada y terriblemente indefensa.

«Odesa», dirá el lector al fin, «es una ciudad como tantas otras, y todo esto no son más que súplicas».

De acuerdo, quizá sean súplicas, y supongo que lo hago a propósito, pero, parole d’honneur, este lugar tiene algo. Salta a la vista de cualquiera que valga la pena, y éste dirá que, en efecto, la vida es triste y monótona, pero que de todas maneras, quand même et malgré tout, es extraordinariamente, pero extraordinariamente, interesante.

Estas reflexiones sobre Odesa me llevan a ideas más profundas. ¿No es cierto que, si nos ponemos a pensar, no existe en la literatura rusa una verdadera descripción del sol, vivida y exultante?

Turgenev nos ha pintado el rocío matinal y la calma nocturna; leyendo a Dostoïevski, uno siente bajo los pies el pedregoso camino desolado que siguió Karamazov en dirección a la taberna, percibe la densa niebla misteriosa de San Petersburgo. Estas áridas rutas, estos jirones de bruma son los que ahogan a la gente, y al hacerlo, la distorsionan de una manera a la vez cómica y terrible, despertando los turbulentos remolinos de la pasión y haciendo aún más frenético el diario ajetreo de los hombres. ¿Recuerdan ustedes el sol radiante y fecundo de Gogol, un hombre de Ucrania? Pero pasajes como aquél son raros. Predominan los cuentos como «La nariz», «El abrigo», «El retrato» y «Diario de un loco».

Es una victoria de Petersburgo frente a Poltava. Akaki Akakiyevich eclipsa a Gritsko, modestamente pero con aterradora preponderancia, y el padre Matvei remata el trabajo iniciado por Taras[8]. El primer escritor ruso que habló del sol con apasionado entusiasmo fue Máximo Gorki. Pero el mero hecho de que lo hiciera en tales términos nos indica que aún no es del todo auténtico ese sol.

Gorki es un precursor; el más influyente de nuestra época. Pero no es un poeta del sol, sino simplemente un heraldo de esa verdad que dice que si hay un tema digno del poeta, este tema es el sol. En el amor que Gorki profesa por él hay algo de cerebral, y sólo gracias a su inmenso talento logra superar este obstáculo. Gorki ama el sol porque Rusia es un país, tortuoso y corrompido, porque en Nizhny, Pskov y Kazan la gente es flácida, pesada, inescrutable, patética y, a veces, infinita y pasmosamente aburrida. Gorki sabe por qué ama el sol, y sabe por qué se le debe amar. Este planteamiento consciente es lo que hace de él un precursor, a menudo magnífico, pero un precursor al fin.

Es posible que Maupassant no sepa nada —o quizá lo sepa todo. Nos describe un carruaje traqueteando por un camino abrasado por el sol, y en este carruaje viaja Hipólito, un corpulento muchacho de oscuras intenciones, acompañado de una joven campesina robusta y desmañada. Lo que hacen allí dentro, y por qué, sólo les concierne a ellos. La tierra y el cielo arden. Hipólito y la muchacha están cubiertos de sudor y el carruaje prosigue su marcha por la carretera calcinada. Eso es todo[9].

Últimamente se ha intentado escribir sobre la forma en que los habitantes de Olonetsk, Vologda y —para el caso— Arcángeles viven, matan, aman y proceden a sus elecciones locales. Todo ello se describe empleando el acento auténtico que caracteriza el idioma hablado en Olonetsk o en Vologda. Se nos cuenta que la vida en aquellas regiones es lúgubre y primitiva, algo que, por otra parte, ya nos habían contado antes. Y pronto estaremos hartos de leer sobre ello. En realidad, ya lo estamos. Esto es lo que me induce a pensar que los rusos se sentirán atraídos por el sur, por el sol y el mar. Aunque no debiera utilizar aquí el tiempo futuro: se han sentido atraídos por ellos desde hace muchos siglos. Es en su ruta hacia las estepas, quizás incluso en su ruta hacia la «Cruz de Santa Sofía», donde podemos ver el destino esencial de Rusia.

Muchos comparten el deseo de sentir renovada su sangre. La atmósfera es sofocante. El Mesías literario aguardado durante tanto tiempo, y tan desesperadamente, vendrá de allí: de las soleadas estepas bañadas por el mar.

Inspiración

Tenía sueño, y estaba de mal humor. Justo en ese momento entró Mishka para leerme su cuento.

—Cierra la puerta —dijo, sacando de su bolsillo una botella de vino—. Hoy es mi día. He terminado el cuento, y creo que ésta es la versión definitiva. Brindemos por ello, amigo mío.

El rostro de Mishka estaba pálido y sudoroso.

—Los que dicen que la felicidad no existe están locos —exclamó—. La felicidad es la inspiración. He escrito durante toda la noche: ni siquiera me di cuenta que amanecía. Después me fui a pasear por la ciudad. Es extraordinaria al amanecer: silenciosa, cubierta de rocío, y casi sin gente. Todo es transparente, y puedes ver asomar el alba: fría y azul, espectral y apacible. Bebamos, amigo. Nunca he estado más seguro de nada: este cuento marca una etapa en mi vida.

Llenó un vaso de vino y se lo bebió de un trago. Le temblaban los dedos. Sus manos eran de una belleza extraordinaria: esbeltas, blancas y suaves, con dedos gráciles.

—¿Sabes? Tengo que publicar este cuento —prosiguió—. Lo aceptarán en cualquier parte. Ahora se publica cada basura. Lo que cuenta es estar bien relacionado. Ya me han prometido algo. Sukhotin lo arreglará todo…

—Mishka —le dije—, deberías repasarlo; no hay una sola tachadura…

—¡Al diablo con eso! Ya habrá tiempo para nacerlo. En casa, ¿sabes?, se ríen de mí. Rira bien qui rira le dernier. Yo no digo nada. Ya veremos lo que pasa de aquí a un año. Vendrán arrastrándose…

La botella estaba casi vacía.

—Mishka, deja de beber.

—Necesito algo que me estimule. Anoche fumé cuarenta cigarrillos. —Sacó un cuaderno grueso, muy grueso. Yo contemplé la idea de decirle que me lo dejara para leerlo yo. Pero al ver su pálida frente, donde asomaba una vena hinchada, y la triste corbata hecha un nudo, le dije:

—Muy bien, León Tolstoi… cuando escribas tu autobiografía, acuérdate de mí…

Mishka sonrió.

—Desgraciado —dijo—. Ni siquiera sabes apreciar mi amistad.

Me instalé cómodamente y Mishka se inclinó sobre su cuaderno. La habitación estaba silenciosa y en penumbra.

—En este cuento —dijo Mishka— he intentado hacer algo nuevo, algo envuelto en una nube de maravilla, lleno de ternura, de medias tintas, de alusiones… Estoy harto de la brutalidad de la vida…

—Ahórrate los preliminares —dije— y empieza a leer…

Mishka comenzó la lectura. Yo escuchaba con atención. Pero no resultaba nada fácil: el cuento era malo y aburrido. El empleado de una tienda se había enamorado de una bailarina y se pasaba las horas acechando debajo de su ventana. La bailarina se fue y el empleado vio desengañados sus sueños de amor.

Pronto dejé de escuchar. Las palabras del cuento eran insulsas y trilladas, lisas como la pulida madera de un mostrador. No traslucían nada: ni cómo era la bailarina, ni qué clase de persona era el empleado.

Miré a Mishka. Le ardían los ojos, y apagaba los cigarrillos con los dedos cuando aquéllos se iban consumiendo. Su opaco rostro, que la naturaleza hizo desdichadamente estrecho y absurdamente afilado, su protuberante nariz amarillenta y sus gruesos labios rosados se volvían cada vez más brillantes a medida que se iban llenando de la confianza que le infundía su propio gozo creador.

Leía con agobiante lentitud, y cuando por fin hubo terminado, se metió torpemente el cuaderno en el bolsillo y me miró…

—Y bien, Mishka —me aventuré cautelosamente—, esto necesita un poco de reflexión… La idea es original, y la ternura de la historia está muy bien reflejada… pero lo has escrito de una manera que… tendrás que pulirlo un poco, ¿no crees…?

—Me he pasado tres años con esto —contestó—. Hay partes que necesitan algunas correcciones, por supuesto, pero en conjunto…

Algo en mis palabras había dado en el blanco. Le temblaban los labios. Agachó la cabeza y encendió un cigarrillo con dificultad.

—Mishka —le dije—, lo que has escrito es maravilloso. Todavía te falta técnica, pero ça viendra. ¡Dios mío, qué de cosas tienes en esa cabeza!

Mishka se volvió y me miró como un niño: sus ojos desbordaban cariño y brillaban de felicidad.

—Salgamos —dijo—. No hay quien respire aquí.

Las calles estaban oscuras y en silencio. Mishka me apretó la mano:

—Tengo talento, estoy absolutamente convencido. Mi padre se ha empeñado en que encuentre un empleo. Yo, como si nada. Pero en el otoño me voy a Petrogrado. Sukhotin se encargará de todo.

Hizo una pausa y encendió un cigarrillo con la colilla encendida del anterior. Luego prosiguió más lentamente:

—A veces estoy tan inspirado que me siento a punto de estallar. Entonces sé que lo que hago está bien. No puedo dormir; todo el tiempo tengo pesadillas y me encuentro muy mal. Doy vueltas en la cama durante tres horas antes de conciliar el sueño, y por la mañana me despierto con un espantoso dolor de cabeza. Sólo puedo escribir de noche, cuando todo el mundo se ha ido a dormir y la casa está en silencio. Entonces me siento arder. Dostoievski escribía por la noche, bebiendo té junto al samovar, pero yo tengo mis cigarrillos… Tendrías que ver el humo que hay en mi cuarto…

Llegamos a su casa. La luz de un farol le dio en la cara e iluminó las delgadas facciones, donde brillaba una ansiosa felicidad.

—¡Ya verán quiénes somos, maldita sea! —exclamó, oprimiendo mi mano con más fuerza—. En Petrogrado todo el mundo consigue lo que busca.

—De todas maneras, Mishka, tendrás que trabajar… —dije yo.

—Sashka, amigo mío —replicó él, con una sonrisa de condescendencia—, no soy un estúpido. Sé cómo son las cosas. No te preocupes; no voy a dormirme sobre los laureles. Vuelve mañana, y le echaremos otra ojeada.

—Muy bien —dije yo—. Aquí estaré.

Nos dimos las buenas noches y volví a mi casa. Todo aquello era muy deprimente.

Shabos-najmú (1918)

«Shabos-najmú» fue publicado originalmente en el periódico demócrata socialista Estrella de la Tarde (Vechernyaya zvezda), el 16 de marzo de 1918. En los últimos años ha experimentado una completa «rehabilitación». Su primera reaparición tuvo lugar en el núm. 8 de la revista Estandarte, en 1964, y fue incluido en las dos ediciones soviéticas de las Obras Completas de Babel, publicadas en 1966.

Escrito con evidente deleite, «Shabos-najmú» está basado en una historia judía tradicional. Es una especie de farsa, franca y ligeramente sarcástica. Aunque su pluma no nos ha dado otros cuentos comparables, Bábel ciertamente proyectaba seguir escribiendo sobre el héroe de esta historia, ya que lleva el subtítulo «Del ciclo Hershele». Hershele Ostropoler, personaje del folklore de los poblados judíos, es la manifestación judía de un arquetipo universal, el pillo, y en cierto modo similar a Till Eulenspiegel.

Los judíos seguirían siendo figuras prominentes en la futura obra de Bábel, pero nunca volvieron a ser retratados de forma tan despreocupada. Es posible que Bábel presenciara demasiados actos de violencia contra ellos como para seguir utilizando los personajes judíos estereotipados como blanco de chanzas. Entre 1918 y 1923, Hersbele, el personaje popular, fue reemplazado por Benya Krik, el bandolero judío.

Shabos-najmú quiere decir, en hebreo, «Sábado de consuelo». El día de ayuno de Tisha B’au, que conmemora la destrucción del primer Templo Judío por los babilonios en el año 586 a. C., y del segundo por los romanos en el año 70 d. C., es seguido de un sábado de consuelo. Este sábado, shabos-najmú, deriva su nombre del versículo de Isaías que se lee ese día en la sinagoga, y cuyas primeras palabras son Najmú, najmú, «Consólalos, consólalos».

Shabos-najmú

Se va la mañana, llega la noche, y estamos en el quinto día. Otra mañana, otra noche, y es el sexto día. En el sexto día —el viernes— hay que rezar. Después de la oración, sales a dar un paseo por el shtetl luciendo el mejor sombrero que tienes y luego vuelves a casa para la cena. Una vez allí, el buen judío se bebe un vaso de vodka —ni Dios ni el Talmud le prohíben beberse dos— y come pescado relleno y pastel de pasas. Después de cenar se siente a gusto. Le cuenta historias a su mujer, y luego se va a dormir con un ojo cerrado y la boca abierta. Mientras él duerme, su mujer escucha la radio en la cocina, y se le antoja que el violinista ciego ha venido del pueblo para tocar bajo su ventana.

Así ocurre con todos los judíos. Pero Hershele no era un judío como los demás. Por algo se hizo famoso en Ostropole, en Berdichev y en Vilyuisk. Hershele sólo celebraba un viernes de cada seis. Los demás viernes los pasaba sentado con su familia en la oscuridad, soportando el frío. Sus hijos lloraban, y su mujer se enfurecía con él. A Hershele, cada uno de sus reproches le pesaba como una piedra. Solía responderle en verso.

Una vez, cuenta la historia, Hershele pensó que lo que debía hacer era estar prevenido. El miércoles se fue a la feria con la intención de ganar un poco de dinero para el viernes. Donde haya una feria siempre habrá un pan[10], pero habría que tener mucha suerte para sacarles tres céntimos a diez judíos. Todos ellos oyeron las graciosas historias de Hershele; sin embargo, cuando llegó el momento de pagar ya se habían esfumado. Hershele volvió a casa con la barriga vacía como un instrumento de viento.

—¿Has ganado algo? —le preguntó su mujer.

—He ganado la vida eterna —contestó él—. Ricos y pobres me la prometieron.

La mujer de Hershele sólo tenía diez dedos; se los dobló hacia atrás uno por uno. Su voz estalló como un trueno en la montaña:

—Todas las demás tienen un marido como Dios manda. Pero yo tengo uno que me alimenta de chistes. Ojalá te dejara Dios sin lengua, sin pies y sin manos en el Año Nuevo.

—Amén —dijo Hershele.

—En las ventanas de los vecinos arden las velas como si dentro de las casas quemaran encinas. Pero yo tengo unas tan pequeñas como cerillas y echan tanto humo que llega hasta el cielo. Todo el mundo cuece pan blanco, pero a mí mi marido me trae leños más húmedos que pelo recién lavado.

Hershele no dijo una sola palabra. ¿Para qué avivar el fuego cuando ya está ardiendo? Eso por un lado. Y por otro, ¿qué se le puede decir a una mujer malhumorada cuando tiene razón? Una vez que su mujer se cansó de gritar. Hershele fue a tumbarse sobre la cama y pensó: «Quizá debiera ir a ver al Rabí Borhul». (Todo el mundo sabía que el Rabí Borhul sufría de la melancolía negra y que sólo Hershele, con su charla, lograba distraerle). «¿Y si fuera a ver al Rabí Borhul? La verdad es que los criados del tsadik se guardan la carne y sólo me tiran los huesos. La carne es mejor que los huesos, pero los huesos son mejor que el aire. Iré a ver al Rabí».

Hershele se levantó y fue a ensillar su yegua. El animal le miró con ojos tristes, llenos de reproche.

—Muy bien, Hershele —decía su mirada—, ayer no me diste avena, anteayer no me diste avena, y hoy también me quedé sin nada. Si mañana no me das un poco, tendré que ponerme a pensar si voy a seguir viviendo.

Hershele vaciló ante esta mirada inquisidora, bajó los ojos y acarició los suaves labios del animal. Luego lanzó un suspiro tan profundo que la yegua lo comprendió todo. «Me iré a ver al Rabí a pie», dijo Hershele.

Cuando Hershele emprendió la marcha, el sol estaba muy alto en el cielo. Por el ardiente camino, que se perdía a lo lejos, se arrastraban las carretas tiradas por bueyes blancos y repletas de heno dulce y oloroso. Los campesinos, sentados en lo alto de sus cargas, balanceaban las piernas y hacían restallar sus largos látigos. El cielo era azul y los látigos negros. Cuando hubo recorrido más de cinco millas, Hershele llegó a un bosque. El sol empezaba a abandonar su lugar en el cielo, y éste se encendía de fuegos apacibles. Muchachas descalzas conducían las vacas al corral. Las ubres rosadas de las vacas, henchidas de leche, oscilaban suavemente.

El bosque acogió a Hershele con su frescor, en una penumbra delicada. Las hojas verdes se inclinaban para acariciarse unas a otras con sus lisas manos y susurraban quedamente allá en lo alto, después volvían a su sitio con un murmullo tembloroso. Pero Hershele no las oía. La orquesta que tocaba en su barriga era más grande que las que había en los bailes del Conde Potocki. Todavía le quedaba un largo trecho que recorrer. Desde los confines de la tierra, el crepúsculo se apresuraba a cerrarse sobre la cabeza de Hershele, y a cernirse sobre el mundo. Lámparas inmóviles se encendieron en el cielo, y la tierra enmudeció.

Ya era de noche cuando Hershele llegó a una posada. En una de las pequeñas ventanas brillaba una luz. Zelda, la mujer del posadero, cosía pañales sentada en su cuarto caliente junto a esa ventana. Tenía el vientre tan grande que se hubiera dicho que esperaba trillizos. Hershele miró su rostro rojo y pequeño, donde brillaban unos ojos de azul muy claro, y la saludó:

—Buenas noches, señora —dijo—. ¿Podría quedarme aquí a descansar un momento?

—Claro que sí —contestó ella.

Hershele se sentó. Las aletas de la nariz le resollaban como el fuelle de un herrero. En el fogón crepitaban las llamas y el agua hervía en un enorme caldero, cubriendo de espuma unos blanquísimos raviolis. Un pollo muy gordo flotaba en un caldo dorado. Del horno se desprendía un olorcillo a pastel de pasas. Hershele, sentado en su banco, se retorcía como una mujer dando a luz. En ese momento, su cabeza bullía con tantas maquinaciones como esposas tuvo el Rey Salomón. En la habitación callada hervía el agua, y el pollo se mecía en las olas doradas.

—¿Dónde está su marido, señora? —preguntó Hershele.

—Se ha ido a pagar las rentas al señor —dijo ella, y volvió a callar. Abrió sus redondos ojos infantiles y súbitamente prosiguió:

—Y yo. estoy aquí, sentada junto a la ventana, pensando. Quisiera preguntarle algo. Me imagino que habrá viajado usted mucho, y que habrá estudiado con un rabí y conoce nuestras costumbres judías. Pero a mí nadie me ha enseñado nada. Dígame, ¿vendrá pronto Shabos-najmú?

«Vaya, vaya», se dijo Hershele. «La pregunta no está mal. Hay de todo en la viña del Señor».

—Es que mi marido me ha prometido que cuando venga Shabos-najmú iremos a visitar a mi madre. Y te compraré un vestido, dice, y una peluca nueva, y le pediremos al Rabí Motalemi que nos nazca un hijo en lugar de una hija. Pero sólo cuando venga Shabos-najmú. Digo yo que este Shabos-najmú será un ser del otro mundo, ¿verdad?

—No se equivoca usted, señora —replicó Hershele—. El propio Dios habla por su boca. Tendrá usted un hijo y una hija. Señora, yo soy Shabos-najmú.

Los pañales que Zelda tenía sobre la falda cayeron al suelo. Se levantó de un salto y se golpeó la cabeza contra una viga; era una joven muy alta, rolliza y sonrosada. Sus pechos erguidos parecían dos sacos repletos de trigo. Sus grandes ojos azules se abrieron como los de un niño.

—Yo soy Shabos-najmú —repitió Hershele—. Llevo dos meses dando vueltas por el mundo para ayudar a la gente. Del cielo a la tierra hay un largo trecho. Tengo los zapatos agujereados. Le traigo saludos de toda su gente desde allá arriba.

—¿De la tía Pesia? —gritó Zelda—. ¿Y de mi padre, y de la tía Golda? ¿Usted los conoce?

—¿Quién no los conoce? A menudo hablo con ellos tal como estoy hablando ahora con usted —dijo Hershele.

—¿Cómo les va allá araba? —preguntó Zelda, cruzando sobre d vientre sus dedos temblorosos.

—No muy bien —suspiró Hershde—. ¿Qué clase de vida cree usted que puede llevar un muerto? Allá arriba no hay muchas diversiones.

Los ojos de Zelda se llenaron de lágrimas.

—Tienen frío —prosiguió Hershde— y pasan hambre. Porque comen lo mismo que los ángeles. No se les permite más. ¿Y cuánto puede comer un ángel? Con un poco de agua ya se quedan conformes. Ni en cien años se conseguiría allí un vaso de vodka.

—Pobre padre mío —murmuró Zelda, impresionada.

—Por Pascua se contentan con un latke, y un buñuelo debe durar un día entero.

—Pobre tía Pesia —dijo Zelda con un escalofrío.

—Hasta yo mismo paso hambre —continuó Hershele, volviendo la cabeza para ocultar una lágrima que le rodaba por la nariz y se perdía en su barba— y no puedo hacer nada; en el otro mundo, me tratan como a todos los demás…

Hershele no tuvo tiempo de terminar la frase. Batiendo el suelo con sus grandes pies, Zelda le puso delante platos, tazones, vasos y botellas. Cuando Hershele empezó a comer, la dueña de la posada vio que, efectivamente, se trataba de un ser del otro mundo.

Para empezar, Hershele comió hígado de pollo picado con cebollas, todo ello rociado de manteca. Lo apuró con un vaso de excelente vodka perfumado de corteza de naranja. Luego comió pescado, aplastando las patatas que lo acompañaban en su sabrosa salsa, y vertiendo medio tarro de rábano picante en un lado del plato —de un rábano que hubiera hecho llorar de envidia a cinco panes vestidos con sus mejores galas.

Después del pescado, Hershele hizo los cumplidos al pollo, y al caldo, donde nadaban gruesas burbujas de grasa. Los raviolis, bañados en mantequilla, saltaban a su boca como liebres huyendo del cazador. No es necesario decir lo que le ocurrió al pastel de pasas. ¿Qué le iba a ocurrir, si a veces Hershele se pasaba un año entero sin ver un pastel?

Cuando hubo terminado, Zelda fue a reunir las cosas que había decidido darle a Hershele para que se llevara con él al otro mundo y las entregara a su padre, a la tía Pesia y a la tía Golda. Para su padre sacó un taled nuevo, una botella de licor de cerezas, un jarro de mermelada de frambuesa y una bolsa de tabaco; para la tía Pesia, un par de abrigadas medias grises, y para la tía Golda una peluca vieja, una peineta grande y un libro de oraciones. Además, le dio a Hershele un par de botas, algunas cortezas de ganso frito y una moneda de plata.

—Salúdelos de nuestra parte, señor Shabos-najmú, salúdelos muy cariñosamente de nuestra parte —fueron sus palabras de despedida a Hershele, que se disponía a marcharse con su pesada carga—, ¿o prefiere esperar a que vuelva mi marido?

—No —dijo Hershele—. Debo irme. ¿No pensará que usted es la única de quien tengo que ocuparme?

Cuando hubo caminado una milla, Hershele se detuvo a tomar aliento. Arrojó al suelo su fardo, se sentó sobre él y consideró la situación.

—Bien sabes, Hershele —se dijo—, que el mundo está lleno de necios. La dueña de aquella posada era una necia. Pero quizá no lo sea su marido. Quizá su marido tenga unos puños como yunques, mejillas hinchadas y un látigo muy largo. Si llega a casa y sale a buscarte por el bosque, ¿qué harás entonces?

Hershele no perdió el tiempo en buscar una respuesta. Enterró apresuradamente su fardo y señaló el lugar para poder encontrarlo más tarde.

Luego rehízo corriendo su camino, se desnudó y, abrazado a un árbol, se dispuso a esperar. No tuvo que hacerlo por mucho tiempo. Hacia la madrugada, Hershele oyó el restallido de un látigo, el ruido de un bocal entre los labios de un caballo y el repiqueteo de sus cascos. Era el posadero, que venía, desalado, tras el señor Shabos-najmú.

Cuando llegó junto a Hershele, que seguía desnudo y abrazado al árbol, el posadero detuvo su caballo y lo miró con la misma cara de tonto que hubiera puesto un monje al darse de bruces con el diablo.

—¿Qué hace usted aquí? —exclamó.

—Soy un ser del otro mundo —respondió Hershele con voz lúgubre—. Me han robado unos papeles muy importantes que llevaba para el Rabí Boruhl.

—Ya sé quién te ha robado —gritó el posadero—. Yo también tengo unas cuentas que arreglar con él. ¿Hacia dónde fue?

—No podría decirlo —murmuró amargamente Hershele—. Si me presta un caballo, podría alcanzarlo mientras usted me espera aquí. Desnúdese y arrímese al árbol. Abrácese a él y no lo suelte hasta que yo vuelva. Es un árbol sagrado, y de él dependen muchas cosas en este mundo.

Hershele no tuvo que mirarlo dos veces para saber de qué pasta estaba hecho. En seguida se dio cuenta de que el posadero era tan necio como su mujer. Sin decir esta boca es mía, el hombre se quitó la ropa y se arrimó al árbol. Hershele montó al carro y se dirigió al lugar donde había dejado su fardo. Lo desenterró y siguió su camino hasta el lindero del bosque.

Aquí, Hershele volvió a cargar con su fardo, abandonó a la yegua y tomó el camino que conducía a la casa del Rabí. Ya era de mañana. Los gallos cantaban con los ojos cerrados. La yegua del posadero, tirando de la carreta vacía, se dirigió con paso cansino hacia donde había dejado a su amo.

Éste la esperaba, acurrucado junto al árbol, desnudo bajo los rayos del sol naciente. Tiritaba de frío, y saltaba de un pie a otro para calentarse.

Diario (1918)

Las seis composiciones periodísticas llamadas «Mosaico» (Mozaika), «Una honrosa institución» (Zavedenitse), «Los ciegos» (Slepye), «Evacuados» (Evakuirovanniye), «Niños prematuros» (Nedonoski) y «El palacio de la maternidad» (Dvorets materinstva) fueron publicados en el periódico petrogradense de Gorki Nueva Vida (Novaya zizhn) en la primavera de 1918. Esta es su primera reedición en cualquier idioma[11].

En las páginas de Nueva Vida, Gorki dio clara evidencia de su desconfianza en el partido bolchevique y en los métodos de Lenin. Aconsejó contra los peligros de una prematura toma de poder, y tras la destitución del gobierno de Kerenski atacó con dureza a los victoriosos bolcheviques.

El siguiente fragmento de un editorial publicado el 7 de noviembre de 1917 es representativo:

Lenin, Trotski y sus partidarios han sido ya envenenados por el virus corruptivo del poder, lo que es evidente en su vergonzosa actitud hacia la libertad personal y la libertad de palabra, y hacia todos aquellos derechos por los cuales ha luchado la democracia… Los trabajadores deben comprender que su pellejo y su sangre están siendo utilizados por Lenin para llevar a cabo un experimento… que en la vida cotidiana no existen los milagros, que deben prepararse para pasar hambre, una completa dislocación de la industria, la desaparición de los transportes, una sangrienta y prolongada anarquía —y una reacción no menos sangrienta y funesta como corolario—. A esta situación es adonde nos dirige a todos nuestro líder actual. Es preciso reconocer que Lenin no es un mago omnipotente, sino un tramposo calculador que sacrifica tanto el honor como las vidas del proletariado[12].

Las opiniones expresadas en Nueva Vida invitaban irremediablemente a la represalia. No pasó mucho tiempo antes de que sus artículos fueran severamente censurados, y en ocasiones un número completo era retirado de la circulación. Nueva Vida fue prohibida definitivamente por Lenin hacia fines de 1918, dejando a Gorki sin una publicación independiente. Pero al año siguiente, cuando la guerra civil amenazó la vida misma de la Revolución, Gorki hizo las paces con los bolcheviques y se convirtió en partidario de Lenin.

Es probable, a juzgar por las seis piezas que Babel escribió para Nueva Vida, que en 1918 éste no sólo siguiera los consejos literarios de Gorki, sino que también compartiera la opinión de su mentor sobre la situación política. Ciertamente, estos escritos ilustran por medio del ejemplo las críticas del nuevo régimen expresadas en el editorial de Gorki.

Ambos estaban básicamente de acuerdo con una revolución que pretendía dar poder a los desposeídos, pero eran al mismo tiempo especialmente sensibles a cualquier abuso del poder. Habiendo regresado recientemente del frente rumano, Bábel debe haberse dado cuenta de que su ambición de convertirse en un «poeta del sol» odesano tendría que ser postergada en favor de deberes más urgentes. Por ello, se convirtió durante algún tiempo en un cronista del caos que se había apoderado de Petrogrado y del cual, debido a las circunstancias, él era un testigo.

Visitando las nuevas instituciones sociales en su calidad de periodista, Bábel vio un fracaso casi total en los esfuerzos para mejorar la suerte del pueblo, y comprobó también el alcance de las pérdidas, del desorden y de la corrupción. Profundamente afectado por lo que describía, ya fuera un centro socialista de maternidad o un hogar para delincuentes juveniles, su tono va desde la ironía mordaz hasta una exasperada indignación. Los seis artículos son una denuncia de un régimen a la vez confuso y carente de previsión, de un orden social que prodigaba atenciones hacia sus muertos (como en «Evacuados») y, sin embargo, no socorría a los vivos.

El espectáculo de esta desatendida y explotada humanidad, resultado de la «ciega destructividad» de aquellos años, llenaba a Babel de temor por el futuro de su país.

Aún hoy, este período en las carreras de Gorki y Bábel es un tema muy delicado para los críticos soviéticos. Un comentador reciente observa, por ejemplo:

Como sabemos, Gorki cometió serios errores políticos durante este período, y estaba lejos de comprender correctamente la Revolución de Octubre. Esto es evidente en los artículos que publicó en Nueva Vida, revista para la cual también trabajaba Bábel. Sus bosquejos, firmados «Bab-El», trataban principalmente sobre temas de la vida cotidiana, y daban una impresión extremadamente subjetiva del Petrogrado revolucionario. La privación, la negligencia, el desorden, y los casos de barbarismo e injusticia son los tópicos principales de estas sumarias impresiones que generalmente aparecían bajo el título de «Diario». Es cierto que el autor de este diario señalaba los signos que auguraban un futuro, las medidas constructivas tomadas por el joven régimen soviético, y casos de genuina preocupación socialista por los trabajadores. Pero aun en estas ocasiones, Bábel demostraba a veces el humanismo inestable, difuso y pasivo que él mismo habría de condenar unos años más tarde en Caballería Roja[13].

Mosaico

Era un domingo —día de descanso y día primaveral— y el camarada Shpitsberg daba una conferencia en los salones del Palacio de Invierno. La había titulado «La clemencia en la personalidad de Cristo y el vómito de la cristiandad».

El camarada Shpitsberg llama a Dios «señor Dios» y a los curas «pilotos barrigudos de las alturas». Describe a todas las religiones como «escaparates de charlatanes y explotadores», denuncia a los Papas romanos, a los obispos, los arzobispos, los rabís judíos y hasta al Dalai Lama, «cuyo excremento es considerado por las embrutecidas masas del Tibet como un curativo milagroso».

En un rincón de una de las salas se sienta un empleado. Es delgado, de rasuradas mejillas, y tiene un aspecto tranquilo. A su alrededor se apiña un nudo de gente, andanas, obreros de aire satisfecho, soldados de permiso y sin nada que hacer. El empleado habla de Kerensky, de las bombas que estallaron debajo del suelo, de los ministros apelotonados contra las paredes de los tenebrosos y resonantes corredores, de las plumas esparcidas por las almohadas de Alejandro III y María Fiodorovna[14].

Una anciana le interrumpió para preguntar:

—¿Dónde es la conferencia, señor?

—El Anticristo está en el salón Nicolás —respondió el empleado, sin inmutarse.

Un soldado vecino rompió en una carcajada:

—¿El Anticristo en el salón Nicolás y usted está aquí de palique?

—Yo no le tengo miedo —dijo el empleado sin cambiar la expresión de su rostro—. Vivo con él día y noche.

—Pues sí que se divertirá usted…

—No —dijo el empleado, mirando al soldado con ojos desvaídos—, no me divierto. Lo paso muy mal con él.

Y el pobre viejo, con aire compungido, explicó a la sonriente concurrencia que su demonio era tímido y pequeño, llevaba zuecos y, a escondidas, seducía a jóvenes colegialas. No pudo terminar. Llegaron otros empleados y se lo llevaron en vilo, diciendo que desde octubre «no andaba bien de la cabeza».

Yo me alejé pensativo. Este era un hombre que había visto al Zar, y la Revolución, las matanzas, las muertes, las plumas de las almohadas del Emperador. Y ahora, el Anticristo se había apoderado de él, y Satán no encontraba otra cosa mejor que soñar con colegialas, acechando sin ser visto el distrito del Almirantazgo.

La verdad es que nuestros diablos son bastante patéticos.

No cabe ninguna duda de que el sermón de Shpitsberg sobre la muerte del «señor Dios» es un fracaso. El público no muestra ningún entusiasmo y los aplausos son escasos. Hace una semana, después de una exhibición parecida de «argumentos contra Dios en palabras claras», la atmósfera era diferente. En aquella ocasión se distinguieron cuatro oradores: un capillero, un diácono de aspecto endeble, un coronel retirado que vestía un fez, y un rudo comerciante de Gostini Dvor[15]. Se adelantaron al estrado, seguidos de un enjambre de mujeres y de taciturnos empleados de comercio.

El diácono empezó a hablar con voz untuosa:

—Amigos míos, debemos rezar. —Y en un murmullo concluyó: —No todos están dormidos. En la tumba del Padre Ioann[16] hicimos un solemne juramento. Organizaos, amigos míos, en vuestras parroquias.

Al abandonar la tarima, con los ojos entornados y temblando de ira, agregó:

—¡Qué astutos son, amigos míos! De los rabís, sépanlo ustedes, de los rabís no dicen una sola palabra.

A continuación le tocó el turno al capillero. Su voz tronó en la sala:

—Han destruido el espíritu del ejército ruso.

—¡No lo permitiremos! —gritó el coronel del fez.

—¡Estafadores! —exclamó el comerciante con un chillido ensordecedor.

Las mujeres, desmelenadas, se apiñaron alrededor del capillero, que sonreía burlonamente; el conferenciante fue arrastrado a viva fuerza del estrado y dos obreros de la Guardia Roja heridos en Pskov se encontraron arrinconados contra la pared. Uno de ellos gritaba, agitando el puño:

—¡Sabemos lo que estáis tramando! En Kolpino[17] se dice misa hasta las dos de la madrugada. Al cura se le ha ocurrido un servicio de última moda y lo ha convertido en un mitin político… Haremos temblar las cúpulas de las iglesias…

—No, no haréis nada de eso, endemoniados —dijo una mujer con voz lúgubre, santiguándose.

Durante el servicio de Pascua en la Catedral de Kazan la congregación está de pie con cirios encendidos. Las diminutas llamas amarillas vibran con la respiración de los fíeles. La catedral está al tope, y la ceremonia se prolonga más de la habitual. Los sacerdotes se pasean con sus mitras fulgurantes. Detrás del crucifijo se han instalado hábilmente unas luces eléctricas: el Cristo parece suspendido en un estrellado cielo azul oscuro.

En su sermón, el sacerdote señala que el Divino Rostro está vuelto una vez más en indecible dolor, que todo lo que es sagrado está a merced del vil desprecio de los ignorantes «que no saben lo que hacen». El tono del sermón es compungido, oscuro, portentoso.

—Acudid a la Iglesia, nuestro último baluarte, que ella os protegerá.

Una pequeña anciana que reza junto a la puerta de la catedral, me dice, con ternura:

—¡El coro canta tan bien! Ahora sí que son bonitos los oficios religiosos. El domingo pasado tuvimos aquí al mismísimo Metropolitano. Nunca hasta ahora ha habido algo tan espléndido. Hasta los obreros de las fábricas van a misa. La gente ya no puede más, ha tenido demasiados problemas, pero en la iglesia se está a gusto y, además, se oye cantar. Es un verdadero descanso.

Una honrosa institución

Durante la «Revolución Social» nadie ha tenido mejores intenciones que el Comisariado del Pueblo para el Bienestar Público. Sus proyectos son ciertamente audaces. Se le han confiado tareas de extrema importancia: producir en el hombre una inmediata reacción espiritual, decretar la instauración del amor universal y preparar a los ciudadanos para una vida digna en libre comunidad. El Comisariado no ha perdido el tiempo en llevar a cabo estos propósitos.

Bajo la dirección del Comisariado de Salud Pública existen instituciones que, a falta de otro apelativo, son conocidas como «hogares para jóvenes convictos de actos socialmente peligrosos». Estos hogares debían, en un principio, estar organizados según pautas totalmente nuevas, de acuerdo con los más recientes descubrimientos de psicólogos y educadores. El plan de acción del Comisariado fue puesto en vigor bajo pautas ciertamente nuevas.

Entre las personas designadas para dirigir uno de estos nuevos hogares se encontraba un médico de Murman[18], de quien nadie hasta entonces había oído hablar. Otro de los funcionarios señalados —también proveniente de Murman— había sido un agente ferroviario de segunda categoría. Este último reformador social está actualmente en vías de ser procesado, bajo la acusación de haber cohabitado con algunas de sus pupilas femeninas y de haber malversado los fondos comunitarios. Sus apelaciones al tribunal —él era el director del establecimiento— son prácticamente las de un analfabeto y, además, querellosas y reminiscentes en extremo de una comisaría de policía de antes de la revolución—. Se describe a sí mismo como «dedicado en cuerpo y alma a la sagrada causa del pueblo» y dice haber sido traicionado por los «contrarevolucionarios». Al solicitar el puesto en el Comisariado para el Bienestar Público, este digno ciudadano hizo referencia a su «actitud política como colaborador del partido, y como bolchevique». Esto, al parecer, era el único requisito necesario para calificarse como educador de delincuentes juveniles.

El resto de las personas a cargo del establecimiento son: una mujer latviana que habla escasamente el ruso y que hizo, Dios sabe dónde, cuatro años de escuela elemental; una ex bailarina que asistió a una «escuela natural» y ha practicado el ballet durante treinta años; un antiguo miembro del Ejército Rojo que trabajó previamente como ayudante de ventas en una tienda de té; un empleado de Murman, semi-analfabeto, y otra joven empleada, también de Murman. Además, cinco «tutores» (¡buena palabra comunista!) fueron asignados para los varones.

La manera en que estos funcionarios distribuían su tiempo fue descrita a los oficiales de la siguiente forma: «Después de un día de trabajo, duermen un día, y luego descansan otro día; hacen lo que quieren; si desean que se frieguen los suelos, simplemente obligan a alguien a que lo haga». Debe señalarse que uno de los hogares, para cuarenta niños, tenía un personal de veintitrés empleados.

Una inspección de los libros de contabilidad reveló el modo en que estas personas —muchas de las cuales están a punto de ser procesadas— se administraban. Había muy pocas facturas firmadas y fue imposible descubrir en qué se había gastado el dinero. Los recibos no indicaban a quién se habían hecho los pagos y —en el caso de los salarios— por qué período. Los gastos de viaje de un empleado de baja categoría importaron 455 rublos en enero de este año.

Si se visita el «hogar», podrá comprobarse que no existe instrucción escolar alguna, y que el 60 por 100 de los niños no saben leer ni escribir. La comida consiste en una sopa hecha de raíces y arenque salado. Hay un tufo irrespirable debido a averías en las redes de desagüe. Jamás se ha llevado a cabo una desinfección del lugar, a pesar de que se han declarado diez casos de tifus. Las enfermedades abundan. En una ocasión, a altas horas de la noche, llevaron a un niño con los dedos de los pies completamente congelados. Tuvo que esperar, acostado en un pasillo, hasta la mañana siguiente, porque nadie se molestó en ocuparse de él. Las fugas son frecuentes. Por la noche, los niños deben ir desnudos a los húmedos lavabos —se les esconde la ropa para que no puedan escapar.

En resumen: los hogares que mantiene el Comisariado para el Bienestar Público son reductos pestilentes que tienen un notable parecido con las prisiones de antes de la reforma[19]. El personal escolar y administrativo consiste en gente desechada del antiguo régimen que ha abrazado «la causa del pueblo», pero que no tiene la más remota conexión con la salud pública y, en la mayoría de los casos, no está cualificado. La razón por la cual han sido aceptados por el gobierno del obrero y del campesino es un misterio.

Yo he visto todo esto con mis propios ojos: los niños taciturnos y descalzos, los inflamados rostros cubiertos de granos de sus lúgubres mentores, y las averiadas tuberías de desagüe. Nuestra pobreza y desdicha son verdaderamente insuperables.

Los ciegos

El letrero sobre la fachada decía: «Asilo para veteranos ciegos». Toqué el timbre junto a la alta puerta de roble. Nada. Descubrí que la puerta estaba abierta. Entré, y esto es lo que vi:

Un hombre alto, de pelo negro y gafas oscuras, desciende por las anchas escaleras. Tantea el camino con un bastón. Supera con éxito la empresa y puede ahora dirigirse en varias direcciones diferentes: hay escalones, corredores, vestíbulos y habitaciones. El bastón del ciego golpea suavemente las paredes lisas y brillantes. Mantiene la cabeza rígida y erecta. Se mueve con lentitud, ensaye un escalón con el pie, tropieza y cae. Un hilo de sangre divide en dos la blanca superficie de su frente, se desliza por las sienes y detrás de los redondos cristales de sus gafas. El hombre se incorpora, palpa la sangre con la punta de los dedos y llama suavemente: «Kablukov». La puerta de una de las habitaciones vecinas se abre sin ruido. Con un murmullo de bastones, otros ciegos acuden presurosos a ayudar a su camarada. Algunos no pueden encontrarle, y se arriman a las paredes, volviendo hacia arriba sus ojos apagados; otros le sostienen por el brazo, le levantan del suelo y esperan con la cabeza inclinada la llegada de una enfermera o de un ayudante.

Entra una de las enfermeras. Conduce a los ciegos a sus diversas habitaciones y explica:

—Esto ocurre todos los días. El edificio no es adecuado. Lo que necesitamos es un lugar con buenos pasillos, donde se pueda caminar con facilidad. Estos escalones son una trampa mortal… Todos los días se cae alguno…

Como todos sabemos, nuestras autoridades despliegan una notable actividad cuando se trata de abandonar rápidamente algún lugar. En las ocasiones en que un grupo de gente debe ser evacuado, o cuando se lleva a cabo alguna mudanza con desastrosas consecuencias, la energía de las instituciones competentes adquiere un carácter febril de gozosa inventiva y de voluptuosa intensidad.

Alguien me relató la manera en que los ciegos fueron evacuados del asilo. Ellos mismos habían tenido la iniciativa de mudarse. La inminente llegada de los alemanes y el terror a la ocupación[20] habían provocado entre ellos una gran agitación, cuyas razones eran complejas. En primer lugar, los ciegos disfrutan de las crisis —son presa fácil de la excitación, y la nerviosa persecución de un cometido imaginario desvanece por un momento las tinieblas en que viven. La segunda razón por la que deseaban salir de allí era el miedo que les infundían los alemanes. La mayoría de los ciegos habían sido prisioneros de guerra y estaban convencidos de que si llegaban los alemanes tendrían que volver a trabajar para ellos y morirse de hambre.

—Sois ciegos —les decían las enfermeras—. Nadie os necesita, no os harán nada.

A lo que ellos respondían:

—Los alemanes no perdonarán a nadie; ya encontrarán algún trabajo para nosotros. Los conocemos bien, enfermera…

Esta ansiedad era conmovedora y típica de antiguos prisioneros de guerra. Los ciegos pidieron ser trasladados al interior de Rusia. Dado que se trataba de una evacuación, se les otorgó el permiso sin ninguna demora. Entonces fue cuando empezaron sus desventuras.

Con la determinación reflejada en sus rostros macilentos, los ciegos, vestidos con sus pesadas ropas de invierno, marcharon a la estación. Sus acompañantes relataron más tarde la historia de la peregrinación que siguió. Llovía el día de la partida, y los desconsolados veteranos, tiritando a la intemperie, tuvieron que esperar toda la noche antes de ser instalados en el tren. Atravesaron el país en lúgubres y helados vagones de carga, yendo de un soviet local a otro, haciendo cola para obtener sus raciones en miserables salas de espera. Confusos, silenciosos y erguidos como mástiles, los ciegos seguían humildemente a sus malhumorados guías. Algunos se dirigieron al campo. Pero el campo no los quería. Nadie los quería. Eran inútiles desechos humanos y, como abandonados cachorrillos, iban de estación en estación, buscando una casa. Pero no había casa para ellos, y tuvieron que volver a Petrogrado. En Petrogrado todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo.

No lejos del edificio principal había una casa de una sola planta destinada a un extraño espécimen creado por estos tiempos extraños: el ciego con familia.

Me encontré hablando con una de las mujeres, una rolliza dama vestida con un delantal y zapatillas caucasianas. Su marido era un polaco enjuto cuyo rostro se había vuelto de color naranja a causa del gas que le había comido la piel. Después de algunas preguntas me di cuenta de que esta mujer pequeña y de aspecto desorientado era rusa, típica de aquellos que habían sido sorprendidos en el torbellino de la guerra con todas sus calamidades y desorden. Al comenzar la guerra se había hecho enfermera, «por patriotismo». Había visto y había pasado por muchas cosas: soldados brutalmente heridos, ataques aéreos de los alemanes, bailes en los clubs de oficiales, militares en uniforme de caballería, enfermedades, un fugaz romance, y luego: la revolución, la propaganda, otro romance, la evacuación, trabajo en un comité…

Hacía tiempo, en Simbirsk o cerca de Simbirsk, había tenido padres, una hermana, Varya, y un primo que trabajaba en los ferrocarriles… Pero no recibía carta de sus padres desde hacía un año y medio, su hermana Varya estaba lejos, el tibio aroma de su hogar se iba desvaneciendo… Ahora, lo que le quedaba era el hastío; había engordado, no tenía nada que hacer más que sentarse a la ventana, sus ojos opacos vagando lentamente de un objeto a otro; y luego estaba su marido, el polaco ciego con la cara de color naranja…

Hay en la casa varias mujeres como ella. No se van de allí porque no hay razón para que lo hagan, y, además, no sabrían dónde ir. La enfermera que está a cargo de la casa les dice a menudo:

—La verdad es que no sé para qué sirve este lugar… Aquí estamos todos hacinados, pero ustedes no debieran estar aquí… Ya ni sé cómo llamarlo. Estamos inscritos como una institución oficial, pero ahora no se sabe bien…

En una oscura habitación de techos bajos dos pálidos campesinos con barba se sientan uno frente al otro sobre dos angostos camastros. Sus ojos de cristal están inmóviles. Hablan con voces suaves de la tierra, del trigo, del precio de los cerdos hoy en día…

En otro cuarto un anciano endeble y aburrido enseña a tocar el violín a un robusto soldado. Los sonidos débiles y chillones fluyen temblorosos de debajo del arco…

Sigo mi camino. De una de las habitaciones llegan los gemidos de una mujer. Miro, y veo a una muchacha de aproximadamente diecisiete años que se retuerce de dolor sobre una ancha cama. Su cara menuda está teñida de un color violáceo. Su atezado marido está sentado en un rincón sobre un pequeño banquillo, tejiendo un cesto con amplios movimientos de sus manos, y escucha los gemidos con fría atención.

Se han casado hace seis meses. Pronto, en esta extraña casa ocupada por gente extraña, nacerá un niño. Será ciertamente un hijo de nuestra época.

Evacuados

Hace mucho tiempo había fábricas, y las fábricas eran la sede de la injusticia. Así y todo, en aquellos días injustos las chimeneas despedían humo, las ruedas no dejaban de girar silenciosamente, el acero brillaba y los edificios de las fábricas vibraban con el murmullo del trabajo.

Luego se hizo justicia. Pero se hizo mal. Ya no hubo más acero. Los obreros fueron despedidos. Abatidos y desorientados, fueron transportados en trenes de un lugar a otro.

Obedeciendo a una ley implacable, los trabajadores vagan hoy por la tierra como motas de polvo, sin valor para nadie.

Hace unos días empezaron a «evacuar» las obras del Báltico[21]. Metieron a cuatro familias de obreros en un vagón de ferrocarril, cargaron el vagón en un transbordador y lo enviaron a su destino. No sé si el vagón estaría bien amarrado al transbordador. Hay quien dice que apenas lo estaba.

Ayer vi a estas cuatro familias «evacuadas». Yacían en la morgue una junto a otra. Veinticinco cadáveres; quince de ellos eran niños. Sus nombres eran los adecuados para este tipo de funesto desastre: Kuzmin, Kulikov, Ivanov. Ninguno sobrepasaba los cuarenta y cinco años. A lo largo del día, mujeres procedentes de la sección de Vyborg y de la isla de Vasilyev[22] se apiñaron alrededor de los blancos ataúdes. Sus rostros estaban tan grises como los de los ahogados.

No lloraban mucho. Cualquiera que haya estado en un cementerio sabe que la gente ya no llora en los entierros. Están inquietos y con prisa; sus mentes son constantemente presa de triviales y enojosos pensamientos.

Las mujeres se compadecían sobre todo de los niños, y ponían billetes de diez kopeks entre sus pequeñas manos entrelazadas. El pecho de una de las muertas, a la cual se aferraba aún una criatura de cinco meses, se hallaba cubierto de dinero.

Salí de allí. Dos viejas encorvadas estaban sentadas sobre un banco podrido junto al portal, en una calle sin salida. Contemplaban con ojos acuosos y desvaídos al musculoso portero que encendía una hoguera para derretir la blanda nieve oscurecida. Regueros parduzcos empezaron a gotear sobre la tierra fangosa. Las dos viejas se susurraban los detalles de su vida cotidiana. El hijo del carpintero se había enrolado en la Guardia Roja y había muerto. No había patatas en el mercado, ni las habría. Un georgiano que comerciaba en dulces se acababa de mudar al aditicio. Vivía con la hija de un general —apenas una colegiala—, bebía vodka con la milicia y nadaba en dinero.

Entonces una de ellas empezó a contar, en su manera tosca y sencilla, por qué aquellas veinticinco personas se habían caído al Neva.

—Los ingenieros han abandonado las fábricas. Los alemanes[23] dicen que las tierras les pertenecen. La gente se quedó por tiempo, y después empezó a regresar a sus hogares. Los Kulinov partieron para Kaluga. Hicieron una balsa. Tres días les llevó construirla. Algunos se emborrachaban y otros estaban tan hartos de todo que se pasaban él tiempo sentados, pensando. No había entre ellos un solo ingeniero, y esta gente no sabía nada. Cuando terminaron de construir la balsa la pusieron a flote y allí estaban despidiéndose con la mano cuando el agua empezó a agitarse y se cayeron todos, hasta las mujeres y los niños… Pero se han ocupado de ellos… ocho mil rublos han dado para el entierro… una gran ceremonia que les han hecho, y los ataúdes cubiertos de brocado… Ahora se les trata a los obreros con todo respeto, sí señor…

Niños prematuros

Una luz uniforme baña las cálidas paredes blancas. Desde allí arriba es imposible ver el Fontanka, que se extiende como un enorme charco poco profundo. Tampoco se ve el denso encaje del malecón[24], donde hinchados montones de desechos se acumulan sobre el fango negro de la nieve derretida.

Mujeres vestidas de gris se deslizan en silencio por las altas habitaciones calientes. A lo largo de las paredes, en el fondo de las cunitas de metal, yacen unos enanillos silenciosos de grandes ojos abiertos y consternados, los frágiles engendros de mujeres endebles y consumidas, mujeres de corazones duros que vienen de los turbios barrios bajos en las afueras de la ciudad.

Cuando ingresan en la casa, los niños prematuros pesan entre quinientos y setecientos cincuenta gramos. Hay un gráfico sobre cada cual: la vacilante línea de sus vidas. Pero ahora esta línea empieza a enderezarse. La vida arde en los livianos cuerpecillos con una llama pálida, triste.

Aún hay otro aspecto de nuestra decadencia al que no se presta mucha atención: las mujeres que amamantan tienen cada vez menos leche.

Aquí no abundan las nodrizas. Sólo hay cinco para treinta niños. Cada una alimenta al propio y a otros cuatro; así lo dicen en la jerga del establecimiento: «Uno propio y otros cuatro». Deben amamantar a los niños cada tres horas. No les queda tiempo libre. Sólo pueden dormir dos horas seguidas, nunca más.

Todos los días estas mujeres, de cuyos pechos maman cinco boquitas azules siete veces cada veinticuatro horas, reciben tres octavos de libra de pan.

Las cinco me rodean, delgadas a pesar de sus pechos henchidos, vestidas con sus atuendos monjiles, y dicen:

—La doctora nos ha dicho que no tenemos leche suficiente y los niños no aumentan de peso… ¿Qué otra cosa íbamos a querer nosotras? Es como si nos chuparan la sangre… Si solamente nos trataran como a los taxistas… Nos dijeron en la oficina de racionamiento que no éramos obreras… Hace un momento, dos de nosotras salimos a comprar algo, pero se nos doblaban las piernas. Tuvimos que detenernos, y nos miramos: creíamos que nos íbamos a caer. No pudimos seguir adelante.

Me piden que las ayude en lo que se refiere a las tarjetas de racionamiento y las pagas extraordinarias. De pie contra la pared, inclinan k cabeza; tienen los mismos rostros sofocados y lastimosos de las mujeres que mendigan favores en las oficinas del gobierno.

Hago ademán de irme. La matrona viene detrás mío y murmura:

—Están todas muy nerviosas… No se les puede decir una palabra sin que se pongan a llorar… Nosotras las encubrimos no contando nada. A una de ellas la visita un soldado; bueno, ¿y qué?, que la visite…

Me cuenta la historia de la mujer a quien visita el soldado. Entró hace un año en la casa, una personilla menuda que conocía bien su oficio. Lo único que en ella no era pequeño eran sus pesados senos cargados de leche. Tenía más leche que cualquiera de las otras nodrizas. Un año ha pasado desde entonces. Un año de tarjetas de racionamiento, de comer koryushka[25], un año en el que el número de esmirriados cuerpecillos que desconocidas mujeres sin corazón ponen al mundo ha aumentado considerablemente. Ahora esta pequeña mujer de aire decidido ya no tiene más leche. Llora si alguien hiere sus sentimientos, y cuando amamanta, yergue hoscamente sus pechos vados y vuelve la cabeza. ¿Por qué no pueden dar a esta mujer otros tres octavos de libra de pan, ofrecerle las mismas ventajas que tiene un taxista, hacer algo? Deberían ser más sensatos, aunque sólo fuera por los niños. Si no mueren, llegarán a ser hombres y mujeres, y todos ellos tendrán que forjarse una vida. ¿Y si ocurriera que sólo alcanzaran a forjarse tres octavos de una vida? Sería una vida desmedrada, ésta. Y ya hemos visto demasiadas vidas de esta dase.

El palacio de la maternidad

Dicen que fue construido por Rastrelli[26].

Tiene una fachada color de vino cuya uniformidad aligeran esbeltas columnas —distintivos inconfundibles, elegantes y sombríos, de la Petrópolis imperial— y es menos grandioso que los palacios de Yusupov y Stroganov[27], cuya magnificencia reside en la simplicidad de su perfección.

Perteneció originalmente a Razumovsky[28] y más tarde se convirtió en una escuela para huérfanas de buena familia. Las huérfanas de buena familia tenían una directora, y esta directora vivía en veintidós habitaciones de altos techos pintadas de azul celeste.

Razumovsky y la directora han desaparecido. Ocho mujeres embarazadas se arrastran en zapatillas, con el paso gravoso de la preñez, por los corredores de Rastrelli. Sólo hay ocho de ellas, pero el palacio entero les pertenece. Y ahora se llama el palacio de la maternidad.

Ocho mujeres de Petrogrado con caras grises y las piernas hinchadas de caminar demasiado. Todo lo que han conocido son meses de espera en las colas de las tiendas cooperativas, sirenas de fábrica llamando a sus maridos a la defensa de la Revolución, la desolada ansiedad de la guerra y ahora, la agonía de una Revolución que les lleva a lo desconocido.

Nuestra ciega destrucción rinde ahora sus cuentas en forma de hambre y de desempleo. No hay nada que se pueda hacer por los hombres que regresan del frente, sus mujeres no tienen dinero con el que dar a luz; las fábricas elevan al cielo los fríos cañones de sus chimeneas. La nube de papel —con dinero y otras muchas cosas impresas en él— que flotó como un espejismo frente a nuestros ojos estupefactos empieza a desvanecerse. Pero la tierra sigue girando como siempre. Unos nacen y otros mueren.

Me alegra poder hablar sobre la pequeña llama de vida que se ha encendido en estos cuartos desnudos. Es una suerte que el lugar no haya sido cedido a comités encargados de confiscar y requisar, que las mesas blancas no estén dispuestas con magras sopas de col, y que no se hable aquí del tema de los arrestos, ya demasiado familiar.

Esta casa se llama el palacio de la maternidad. El decreto que la anuncia dice que su propósito es el de «ayudar a la mujer en su noble y difícil tarea». Es un cambio en comparación con la atmósfera de presidio que reinaba en los antiguos asilos para niños abandonados o perdidos, donde éstos morían o, si tenían suerte, se convertían en «pupilos». Los niños deben vivir. Deben nacer en nombre de una vida mejor.

Al menos, ésta es la intención. Y debe llevarse a cabo adecuadamente. Un día u otro tendrá que llegar la revolución.

Quizá no sea una mala idea recurrir en ocasiones a las armas y disparar unos contra otros. Pero la revolución no es sólo eso. Por lo que sabemos, es posible que no tenga absolutamente nada que ver con la misma palabra revolución.

Debemos cuidar de que los niños nazcan en las condiciones apropiadas. He aquí la verdadera revolución, estoy convencido de ello.

El palacio de la maternidad fue inaugurado hace tres días. Los soviets del distrito han enviado ya sus primeros pacientes. Esto es un principio. Ahora veremos lo que ocurre. Se propone crear una escuela de maternidad. Todo aquel que desee asistir será bienvenido. En ella, se enseñará higiene y puericultura. Esto es algo que debe ser aprendido. A principios de siglo, hasta un 40 por 100 de las mujeres morían de parto en nuestras clínicas de maternidad. Esta proporción nunca descendió del 15 o 20 por 100. Ahora, debido a la desnutrición y a la anemia, la mortalidad ha aumentado aún más. Las mujeres serán admitidas en el palacio en su octavo mes de embarazo. Durante las seis semanas que preceden al alumbramiento, vivirán en una atmósfera apacible, comiendo adecuadamente y ocupándose de tareas apropiadas a su estado. No tendrán que pagar nada. El nacimiento de un niño es un beneficio para el Estado, y éste debe pagar por ello. Después de dar a luz permanecerán en el palacio durante diez, veinte, cuarenta días, hasta que se hayan recuperado totalmente. Antes, las mujeres solían abandonar la clínica de maternidad después de tres días. («No hay nadie que atienda la casa, y los niños deben ser alimentados»). Se propone asimismo crear una escuela para «amas de casa de turno», que cuidarán de los hogares mientras las mujeres están en el palacio.

Se han dado ya los primeros pasos para la creación de un museo y una exposición permanente. Aquí, las madres podrán ver cosas como una cuna sencilla y práctica, ropa de niño y alimentos infantiles. Verán también el aspecto que presenta una lesión sifilítica o variólica, leerán nuestros diagramas estadísticos sobre la mortalidad infantil —los conocemos de memoria, pero son los primeros de su dase en el mundo—. Podrán comprar aquí, por muy poco dinero, ropa de niño, pañales y medicamentos.

Esta es una primera manifestación de la idea —la idea revolucionaria— de la «socialización de la mujer».

Las primeras ocho mujeres —esposas de marineros y trabajadores— han venido a estas salas espaciosas que desde ahora les pertenecen. Debemos conservarlas para ellas, y abrir de par en par sus puertas a todas.

Observaciones sobre la guerra (1920)

En 1920, el periódico «literario, crítico y político» Lava, cuya existencia fue de corta duración, comenzó a publicarse en Odesa. Solamente aparecieron dos números —en junio y julio— antes de que cerrara. El primero incluía cuatro cuentos de Bábel: «En el campo de batalla» (Napole chesti); «El desertor» (Desertir), «La familia del viejo Marescot» (Semeistvo papashi Marescot) y «El cuáquero» (Kvaker).

Sólo «En el campo de batalla» ha vuelto a ser editado en ruso —en la revista literaria de Nueva York Caminos aéreos (Vozdushniye puti), núm. 3, 1963.

«Lo que acabo de relatar es un hecho verídico», escribe Bábel al final de «En el campo de batalla». «Fue descrito por el capitán Gastón Vidal en su libro Figures et anecdotes de la Grande Guerre. Él mismo lo presenció». Y así es, en efecto. «Vidal (le capitaine Gaston) né à Saint-Etienne (Loire) en 1888», publicó en 1918 su relato «auténtico» de algunas de las acciones en las que había participado o de las que había sido testigo durante la Primera Guerra Mundial[29]. Bábel debió haber leído el libro de Vidal a su regreso del frente rumano, y poco tiempo antes de distarse en la Primera Caballería de Budyonni en el verano de 1920. El hecho de que decidiera leer este libro —un documento bastante escalofriante aunque de dudoso valor literario— y luego «traducir» partes del mismo, indica su preocupación con el tema de la guerra y su necesidad de encontrar para éste un nuevo tratamiento literario.

El libro original del capitán Vidal es un gárrulo y romántico retrato de la violencia y la crueldad. La prosa está plagada de lugares comunes y de adornos jingoístas y retóricos puntuados de signos de admiración. Se refiere con elocuencia a la «agresión alemana» y a la «antigua sangre gálica» que corre por las venas de los soldados. Pero el conflicto descrito por Vidal permanece unidimensional a pesar de todos los actos de heroísmo.

Las tres adaptaciones que hizo Bábel de este original[30] son un ejercicio en condensación y precisión. Pasajes enteros son reemplazados por una sola frase. Se conservan los hechos, pero se suprime la melodramática verbosidad, dejando solamente la brutalidad esencial de aquéllos. El emocionalismo deja paso a una seca realidad, y Bábel nos presenta a menudo una nota de humor que no existe en el texto francés.

Por ejemplo, las dos primeras frases de «El desertor» dicen así: «El capitán Gémier era una espléndida persona, y tenía también algo de filósofo. En el campo de batalla nada lograba detenerlo, pero en su vida privada no se ofendía por pequeñeces». Esto está basado en el original de Vidal: «En la batalla es un león rugiente; en reposo, un águila meditabunda. En la batalla se entrega totalmente a la terrible y sangrienta aventura, se ofrece en cuerpo y alma a su país, sólo a su país, único objeto de sus pensamientos. Tiene el alma que cuadra a un gran jefe. No conoce el miedo ni conoce la piedad para con sus enemigos, ni la indulgencia para con sus hombres cuando éstos cometen faltas o equivocaciones. Su cerebro se convierte en mármol, endurece su corazón, ordena con una firmeza que no admite ni la duda ni la debilidad. En reposo, nuevamente es el hombre dulce de los tiempos de paz, buen padre y buen esposo y, como decimos, afable y servicial, pronto a olvidar las pequeñas ofensas que puedan haberse cometido en contra suya, sabiendo perdonar, sabiendo hacerse querer, sabiendo también filosofar»[31].

Bábel describió su método en una nota de introducción a las cuatro historias de Lava: «Los cuentos aquí publicados son el principio de mis observaciones sobre la guerra. Los diferentes temas han sido recogidos de libros escritos por soldados franceses que presenciaron la acción. En algunos pasajes, el argumento y la técnica narrativa han sido modificados. En otros, he intentado seguir fielmente el original». Cambiando la entonación, convirtiendo en diálogo ciertos pasajes descriptivos, haciendo más directo el diálogo original, Bábel logró demostrar el verdadero significado de cada una de las historias. Los relatos de Vidal pierden su tono anticuado y presuntuoso y se vuelven mucho más inquietantes.

Los cuentos de Lava fueron los últimos publicados por Bábel antes de unirse a la Primera Caballería de Budyonni para su campaña polaca. A su regreso, empezó a trabajar en los relatos de la Caballería Roja, y para entonces había visto lo suficiente como para prescindir de las memorias del capitán Vidal. Había encontrado también su propia e inconfundible identidad literaria.

En el campo de batalla

Las baterías alemanas bombardeaban los pueblos con artillería pesada. Los campesinos huían hacia París, arrastrando con ellos a inválidos, niños deformes, ovejas, perros y enseres domésticos. El cielo fulgurante, de un tórrido azul oscuro, se fue volviendo lívido e hinchado a medida que el humo lo invadía.

El sector vecino a N. estaba en manos del 37.º Regimiento de Infantería. Sus bajas habían sido cuantiosas, y se preparaba para el contraataque. El capitán Ratine inspeccionaba las trincheras. El sol estaba en su cénit. Del sector lindante llegó la noticia de que todos los oficiales de la Compañía núm. 4 habían resultado muertos. La Compañía todavía estaba en pie.

A trescientos metros de la trinchera, Ratine vio una forma humana. Era el recluta Bidoux, el pobre tonto Bidoux[32]. Se retorcía, en cuclillas, en el fondo de un húmedo agujero abierto por una granada. Estaba haciendo lo que hacen, para solazarse, viejos libidinosos en los pueblos y sucios adolescentes en los lavabos públicos. Cuanto menos hablemos de ello, mejor[33].

—Ciérrate la bragueta, Bidoux —dijo el capitán con un gesto de repulsión—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—No… no sé qué me pasa… Tengo miedo, mi capitán…

—¡Valiente consuelo te has encontrado para ello, cerdo! Tienes la desfachatez de decirme a la cara que eres un cobarde, Bidoux. Has abandonado a tus camaradas en este momento, cuando el regimiento se dispone a atacar… Ben, mon cochon!…

—Lo juro, mi capitán… Lo he intentado todo… «Bidoux», me decía, «recapacita». He bebido una botella entera de aguardiente para darme ánimos. Je peux pas, capitaine… ¡Tengo miedo!

El pobre imbécil agachó la cabeza sobre sus rodillas, se cubrió con los brazos y empezó a llorar. Luego miró al capitán con un brillo de tímida y sumisa esperanza en sus ojillos porcinos.

Ratine era un hombre de temperamento fogoso. Había perdido dos hermanos en la guerra, y una herida que tenía en el cuello aún no le había cicatrizado. Cubrió al soldado de blasfemos improperios y lo insultó con una andanada de esas palabras groseras, furiosas e insensatas que hacen hervir la sangre en las venas y que incitan a un hombre a matar a otro.

En vez de responder, Bidoux agitó lentamente su redonda cabeza cobriza y despeinada, la cabeza de un tonto de pueblo.

No hubo manera de hacer que se levantara. Entonces el capitán se acercó al borde del agujero y siseó con los dientes apretados:

—Levántate, Bidoux, o te rocío de arriba abajo.

Tal como lo dijo lo hizo. Un chorro pestilente golpeó al soldado en plena cara. Bidoux sería un imbécil y un retrasado, pero no pudo soportar este insulto. Profirió un grito prolongado, inhumano; este desolado aullido de dolor atravesó los campos agitados; el soldado se incorporó, extendió las manos, y huyó a campo traviesa en dirección a las trincheras alemanas. Una bala enemiga le perforó el pecho. Ratine le remató con dos tiros de su revólver. El cuerpo del soldado ni siquiera se estremeció. Allí quedó, donde había caído, entre las líneas enemigas.

Así murió Célestin Bidoux, un campesino normando de Aury[34], a los veintiún años, en los ensangrentados campos de Francia[35]…

Lo que acabo de relatar es un hecho verídico. Fue descrito por el capitán Gastón Vidal en su libro Figures et anecdotes de la Grande Guerre. Él mismo lo presenció. El capitán Vidal también luchó por Francia.

El desertor

El capitán Gémier era una espléndida persona. Tenía también algo de filósofo. En el campo de batalla nada lograba detenerlo, pero en su vida privada no se ofendía por pequeñeces. Dice mucho de un hombre el hecho de que no se ofenda por pequeñeces. Amaba a Francia con un amor absoluto, y su odio por los bárbaros que violaban esta tierra venerable era, por ello, inextinguible, despiadado y duraría tanto como su vida misma.

¿Qué más se puede decir de Gémier? Amaba a su mujer, había educado a sus hijos para que se convirtieran en buenos ciudadanos, era francés, patriota, parisino, amante de los libros y de la belleza. Y ahora, en una brillante y arrebolada mañana de primavera, se anunciaba al capitán Gémier que un soldado desarmado había sido recogido entre las líneas francesas y las enemigas. Su intención de desertar era evidente; su culpa, indudable, y éste fue conducido al capitán bajo custodia.

—¿De modo que eres tú, Bauji?

—Soy yo, capitán —dijo el soldado cuadrándose.

—¿Pensaste que aprovecharías la madrugada para salir a tomar un poco de aire fresco?

El soldado no respondió.

—C’est bien, pueden irse. —Lo guardias salieron y Gémier cerró la puerta con llave detrás suyo. El soldado tenía veinte años.

—Tú sabes lo que te espera, ¿verdad? Voyons, dime lo ocurrido.

Bauji no ocultó nada. Dijo que estaba cansado de la guerra:

—Estoy cansado de la guerra, mon capitaine! Hace seis noches que no duermo a causa de las granadas…

La guerra le era insoportable. No había ido a cometer una traición, sino a rendirse.

El pequeño Bauji resultaba ser inesperadamente elocuente. Dijo que tenía veinte años. Mon Dieu, c’est naturel, cualquiera a esa edad puede cometer un error. Tenía madre, novia, des bons amis. Tenía la vida entera por delante, este Bauji de veinte años, y enmendaría la ofensa que había hecho a su país.

—Capitán, ¿qué dirá mi madre cuando sepa que me han fusilado como al peor de los criminales? —el soldado cayó de rodillas.

—¡No pienses que así despertarás mi simpatía, Bauji! —dijo el capitán—. Otros soldados te han visto. Cinco hombres como tú, y toda una compañía está contaminada. C’est la défaite. Cela jamais[36]. Vas a morir, Bauji. Pero voy a darte una salida. No sabrán de tu vergüenza en la mairie. Se le dirá a tu madre que has muerto honrosamente en acción. Vamos.

El soldado salió detrás de su comandante. Cuando llegaron al bosque el capitán se detuvo, sacó su revólver y se lo dio a Bauji.

—Es la única manera de evitar un proceso de guerra. Pégate un tiro, Bauji. Volveré dentro de cinco minutos. Para entonces todo tiene que haber terminado.

Gémier se alejó. Ningún sonido interrumpió el silencio del bosque. El capitán volvió. Bauji, con los hombros agobiados, le estaba esperando.

—No puedo, capitán —murmuró—. No tengo fuerzas… —Y empezó a hablarle nuevamente de su madre, de su novia, de sus amigos, de la vida que tenía por delante…

—¡Te daré otros cinco minutos, Bauji! No me hagas perder el tiempo caminando para nada.

Cuando volvió, el soldado yacía en el suelo, sollozando. Sus dedos se aferraban al revólver moviéndose débilmente.

Gémier le obligó a levantarse y, mirándole a los ojos, dijo con una voz llena de amable suavidad:

—Bauji, amigo mío, ¿no será que no sabes hacerlo?

Sin apresurarse, tomó el revólver de las húmedas manos del muchacho, se alejó tres pasos y le pegó un tiro en la cabeza.

Gastón Vidal relata este incidente en su libro. El soldado se llamaba realmente Bauji[37]. No puedo decir si Gémier, el nombre que le he dado al capitán, era el suyo verdadero. La narración de Vidal está dedicada a un cierto Firmin Gémier, «como muestra de profundo respeto». Creo que esta dedicación descubre el juego. Por supuesto que el capitán se llamaba Gémier. Y luego, Vidal nos dice que el capitán era realmente un patriota, un buen padre y un hombre que no se ofendía por pequeñeces. Dice mucho de un hombre, el hecho de que no se ofenda por pequeñeces.

La familia del viejo Marescot

Entramos en el pueblo reconquistado al enemigo. Era un pequeño baluarte de la Picardía, sencillo y encantador. A nuestra compañía se le asignó el cementerio, sembrado de crucifijos rotos, fragmentos de lápidas y tumbas destrozadas por el martillo de un desconocido vándalo. Los cadáveres, reducidos a polvo, se salían de los ataúdes que habían sido alcanzados por las granadas. ¡Un cuadro digno de ti, Miguel Ángel!

Un soldado no tiene tiempo para misticismos. Un montón de calaveras se dispuso a guisa de trinchera. Así es la guerra. Todavía estábamos vivos. Si hubiéramos estado destinados a engrosar la población de este fresco rincón, al menos habríamos hecho bailar estos pútridos carcamales al son de nuestras metralletas.

Una granada había levantado la lápida de uno de los panteones. No dudé de que esto había sucedido expresamente para proporcionarme un lugar donde descansar. Me instalé en el agujero: que voulez vous, on loge où on peut.

De modo que aquí estábamos, en una brillante mañana de primavera. Yo estaba tendido sobre los cadáveres, y contemplaba la hierba exuberante pensando en Hamlet. El pobre príncipe no había resultado ser un mal filósofo. Había logrado que las calaveras le hablaran como seres vivos. Un don como éste le hubiera sido muy útil hoy en día a un teniente del ejército francés. El cabo me llamó:

—Teniente, aquí hay un civil que quiere verle.

¿Qué diablos quería un civil en este mundo de los muertos? Un personaje apareció en el escenario: una criatura desvaída y desaliñada. Se había puesto la mejor levita que tenía. Estaba salpicada de barro. De sus vencidas espaldas colgaba un saco a medio llenar que seguramente contenía patatas heladas: cada vez que el viejo se movía, dentro del saco sonaba un crujido.

—Et bien, ¿qué quiere usted?

—Soy el señor Marescot —murmuró el civil inclinándose—. Por eso he venido…

—No comprendo…

—Quisiera enterrar a la señora Marescot y al resto de mi familia, monsieur le lieutenant…

—¿Qué ha dicho usted?

—Verá usted, me llamo père Marescot —el viejo se echó hacia atrás el sombrero, descubriendo una frente cenicienta—. Quizá haya oído usted hablar de mí, monsieur le lieutenant…

¿Père Marescot? Había oído ese nombre. Claro que lo había oído. Esta era su historia: tres días atrás, al comienzo de nuestra ocupación, todos los civiles habían recibido orden de evacuar el pueblo. Unos partieron y otros se quedaron, refugiándose estos últimos en los sótanos. Su valor no les sirvió de nada durante d bombardeo: los muros de piedra no pudieron defenderlos y algunos murieron. Una familia entera quedó enterrada bajo los escombros de su refugio: la familia de Marescot. Su nombre —un buen nombre francés— quedó grabado en mi memoria. Eran cuatro, el padre, la madre y dos hijas. Sólo el padre se había salvado.

—Mi pobre amigo, ¿así que usted es Marescot? Todo esto es muy triste. ¿Qué demonios hacía usted en ese condenado sótano?

El cabo me interrumpió:

—Parece que están empezando, teniente…

Esto era de esperarse. Los alemanes habían visto movimientos en nuestras trincheras. La andanada empezó en el flanco derecho y luego pasó al izquierdo. Empujé al père Marescot y le tiré al suelo. Mis hombres, que estaban bien entrenados, agacharon la cabeza y se cubrieron, quedándose completamente quietos; ni uno sólo asomó siquiera la nariz.

Père Marescot se había puesto pálido y parecía agitado. Un pequeño gato maulló cerca de nosotros.

—¿Qué quiere? Dígamelo de una vez. Ya ve usted que las cosas no están como para andarse con rodeos.

—Mon lieutenant, ya se lo he dicho todo. Quisiera enterrar a mi familia.

—Muy bien. Enviaré a alguien a recoger los cadáveres.

—¡Aquí tengo los cadáveres, mi teniente!

—¿Qué dice?

Señaló el saco. Contenía, en efecto, los tristes despojos de la familia Marescot.

Me estremecí con un escalofrío de horror.

—Está bien —dije—. Daré orden de que se les entierre.

Me miró como si hubiera dicho algo ridículo.

—Cuando cese este maldito ruido —añadí— haré cavar una espléndida tumba. Ya nos ocuparemos, père Marescot, no hay por qué inquietarse…

—Pero… yo tengo una tumba familiar…

—Y bien, indíqueme dónde está.

—Pero… pero…

—¿Qué ocurre?

—Pero, teniente, si estamos precisamente en ella.

El cuáquero

Dicen los mandamientos: «No matarás». Por eso Stone, que era cuáquero, se había enrolado como conductor. Servía a su país sin cometer el terrible pecado de matar. Con su educación y sus medios hubiera podido conseguir una posición más digna, pero, esclavo de su conciencia, aceptaba con humildad este mísero trabajo y la compañía de personas a quienes consideraba groseras.

¿Cómo era Stone? Una cúpula pelada en lo alto de un mástil. El Señor le había dado un cuerpo sólo para que elevara sus pensamientos sobre las triviales cuitas de este mundo. Cada uno de sus movimientos era nada menos que una victoria de la mente sobre la materia. Al volante de su automóvil, no importa cuán calamitosa fuera la situación, se conducía con la inamovible rigidez de un predicador en el púlpito. Nadie le había visto reír jamás.

Una mañana en que no estaba de servicio se le ocurrió ir a dar un paseo, con la intención de rendir homenaje al Hacedor en medio de Su creación. Con una enorme Biblia debajo del brazo, recorrió a largos trancos los prados que la primavera había hecho revivir. El cielo despejado, el gorjeo de los gorriones, todo ello le llenaba de felicidad.

Stone se sentó y abrió su Biblia. En ese momento, a la vuelta del camino, vio un caballo que se había soltado, de escuálidos flancos en los que se dibujaba el relieve de las costillas. Stone sintió la imperiosa llamada del deber: en su pueblo, él era miembro de la Sociedad Protectora de Animales. Se acercó al animal, acarició sus suaves labios, y olvidándose del paseo se dirigió a los establos. Por el camino, sosteniendo firmemente en la mano la Biblia cerrada, dejó que el caballo bebiera en un pozo.

El mozo de caballos era un muchacho llamado Baker. Su comportamiento había sido durante largo tiempo causa de justa indignación para Stone: donde quiera que fuese, Baker dejaba atrás una novia inconsolable.

—Podría denunciarte al comandante —dijo Stone—, pero confío en que, por esta vez, lo que voy a decirte sea suficiente. Este pobre caballo enfermo que traigo aquí y a quien tú vas a cuidar, se merece un mejor destino que tú.

Y se alejó con pasos solemnes y mesurados, ignorando la carcajada burlona a sus espaldas. El mentón macizo y saliente del mozo era testimonio evidente de un empecinamiento a toda prueba.

Pasaron algunos días, y el caballo seguía suelto sin que nadie se ocupara de él. Esta vez Stone habló con Baker en términos más directos, diciéndole con severidad:

—Es posible, engendro de Satán, que el Todopoderoso te haya dado el derecho de destruir tu propia alma, pero tus pecados no pueden caer con todo su peso sobre un inocente caballo. Míralo, tunante. Se arrastra como un alma en pena. Estoy seguro de que lo maltratas, como es de suponer en un canalla como tú. Te lo repito una vez más, pecador: corre hacia tu perdición si tú quieres, pero cuida de este caballo, o te las verás conmigo.

A partir de ese día, Stone sintió que la providencia le había confiado una misión especial: proteger al maltratado cuadrúpedo. Pensaba que la gente, con todos sus pecados, no merecía que se ocuparan de ella, pero sentía una inmensa compasión por los animales. Sus agotadoras tareas no le permitían cumplir con su promesa a Dios. Por la noche, salía a menudo de su automóvil —dormía allí, encogido sobre el asiento— para asegurarse de que el caballo estaba fuera del alcance de la bota claveteada de Baker. Si el tiempo era propicio, montaba su amado animal, y el pobrecito, pavoneando con aires de importancia su esbelto cuerpo, le llevaba al trote a través de los campos que empezaban a florecer. Con su cara pálida y enjuta, sus blancos labios firmemente apretados, Stone parecía la jocosa imagen del inmortal Caballero de la Triste Figura trotando en su Rocinante entre flores y campos labrados.

La persistencia de Stone dio sus frutos. Sabiéndose constantemente observado, el mozo tenía buen cuidado de no ser sorprendido in fraganti. Pero en cuanto se encontraba a solas con el caballo, le hacía sentir toda la crueldad de su vil naturaleza. Por alguna oscura razón, el taciturno cuáquero le daba miedo, y a causa de esto, le odiaba y se despreciaba a sí mismo. La única manera de justificarse ante sus propios ojos era atormentar al animal que Stone había tomado bajo su protección. Tal es el despreciable orgullo de los hombres. El mozo se encerraba con el caballo en el establo y pinchaba sus colgantes labios hirsutos con agujas calentadas al rojo vivo, lo azotaba con un alambre y le arrojaba sal en los ojos. Cuando por fin lo dejaba solo, el torturado animal, cegado por la sal ardiente y tambaleándose como un borracho, se dirigía a su pesebre con paso temeroso, mientras el mozo se tendía en el suelo riendo a carcajadas y gozando de su venganza.

Después de un cambio de posición en el frente, la división a la que pertenecía Stone fue transferida a una zona más peligrosa. Sus creencias religiosas no le permitían matar, pero sí dejarse matar. Los alemanes avanzaban en dirección al Isar. Stone transportaba a los heridos. A su alrededor, hombres de todas las nacionalidades morían sin cesar. Viejos generales, de caras nudosas y despejadas, escrutaban el terreno con prismáticos desde lo alto de las colinas. Los cañones rugían a todas horas. La tierra despedía un vaho pestilente y el sol vagaba sobre los destrozados cadáveres.

Stone se olvidó de su caballo, pero al cabo de una semana su conciencia empezó a reprochárselo. Aprovechando la primera oportunidad, el cuáquero regresó a su antiguo emplazamiento. Encontró al animal en un lóbrego cobertizo improvisado con tablas podridas. El caballo estaba tan débil que casi no podía mantenerse en pie, y un opaco velo empañaba sus ojos. Al ver a su fiel amigo relinchó suavemente y puso entre sus manos la cabeza, que apenas podía levantar.

—Yo no tengo la culpa —dijo el mozo con insolencia—. No nos dan pienso.

—Muy bien —dijo Stone—. Yo mismo iré a buscarlo.

Miró al cielo que brillaba a través de un agujero en el techo y salió.

Yo me encontré con él unas horas más tarde y le pregunté si la carretera era peligrosa. Parecía más abstraído que de costumbre. Los últimos días sangrientos habían dejado en él una profunda marca, y parecía estar de duelo por sí mismo.

—Hasta ahora no hay problemas —dijo con voz lúgubre—, pero puede haberlos al otro extremo. —Y agregó, sin razón aparente—: Voy en busca de pienso. Necesito un poco de avena.

A la mañana siguiente, un grupo de soldados que había salido a buscarlo lo encontró muerto al volante de su automóvil. Una bala le había perforado la cabeza, y el vehículo yacía en una cuneta.

Así murió el cuáquero Stone, por amor a su caballo.

Una noche con la Emperatriz (1922)

«Una noche con la Emperatriz» fue publicado originalmente en 1922 en el primer número de la revista odesana Siluetas (Siluety) con el subtítulo «De un diario de Petersburgo». Fue reeditada por primera vez en el año 1964 en la revista moscovita El Estandarte, núm. 8, e incluido en las Obras completas, con un prefacio de Ilya Ehrenburg, publicadas en la Unión Soviética en 1966.

El narrador de la historia recuerda una noche pasada a solas en la biblioteca de la Emperatriz Viuda poco después de la Revolución. Bábel volvió a utilizar el mismo material como parte del relato aterrador, y mis complejo, «El viaje» (Doroga), publicado en 1932 (con la vaga fecha 1920-1930), en la revista literaria 30 Días (30 dnei). Aunque en el cuento posterior se acentúan detalles diferentes, la idea sigue siendo la misma: la evocación de un pasado desaparecido para siempre sobre un fondo de realidades revolucionarias.

Una noche con la Emperatriz

En el bolsillo tenía caviar y una libra de pan. Pero no sabía dónde ir. Estaba en el puente Anichkov, acurrucado junto a los caballos de Clodt. Un crepúsculo henchido se cerraba sobre la Morskaya. Luces anaranjadas descendían a lo largo del Nevski, envueltas en una nube algodonosa. Necesitaba un refugio. El hambre pulsaba mis entrañas como el niño inexperto las cuerdas de un violín. Traté de recordar los apartamentos que habían sido abandonados por la burguesía. La inmensa mole achatada del palacio Anichkov surgió ante mí. Allí iría.

Me deslicé sin ser visto por el vestíbulo de la entrada. El palacio estaba vado. En alguno de los cuartos interiores se oía el débil chirrido de un ratón que escarbaba sin prisa. Me encontré en la biblioteca de la emperatriz María Fiodorovna[38]. Un viejo alemán, de pie en medio de la habitación, se ponía algodones en los oídos, disponiéndose a acostarse. La suerte me besaba en los labios: el alemán me era conocido. Una vez había mecanografiado para él, sin cobrarle nada, una declaración sobre sus extraviados documentos de identidad. El alemán, con toda su tripa honrada y fofa, estaba en mis manos. Convinimos en que yo había venido a ver a Lunacharsky[39] y lo estaba esperando en la biblioteca.

El melodioso tic-tac del reloj borró la presencia del alemán, y me quedé solo. Las esferas de cristal tallado centelleaban sobre mi cabeza con su sedosa luz amarilla. Un calorcillo indescriptible subía de las estufas. Me hundí en divanes que envolvieron en reposo mi cuerpo helado.

Una investigación superficial produjo resultados. En la chimenea, descubrí un pastel de patatas, una cazuela, una pizca de té y un poco de azúcar. La lámpara de petróleo agitaba su lengüecilla azul. Aquella noche cené como un ser humano. Extendí sobre una mesa china, cuyo tallado fulguraba de laca, el más delicado de los manteles. Desmenucé el tosco pan de ración en el té dulce y humeante, que reflejaba sus estrellas coralinas en el grueso cristal del vaso. El terciopelo de las tapicerías acariciaba mis magras costillas con sus manos tersas. Fuera, los espumosos copos de nieve se posaban sobre el congelado granito de San Petersburgo.

Un torrente de luz alimonada bañaba las cálidas paredes, y acariciaba los lomos de los libros haciéndolos brillar en reflejos azules y dorados.

Estos libros, de amarillentas y perfumadas páginas, me transportaron a la remota Dinamarca. Habían sido, hace más de medio siglo, un regalo de despedida a la joven princesa que se disponía a abandonar su tranquilo país por la salvaje Rusia. En la sobria portada, tres líneas inclinadas en tinta ya descolorida testimoniaban los buenos deseos de sus damas de compañía, de sus amigos de Copenhague, de las hijas de consejeros de gobierno, de sus tutores, profesores de liceo de apergaminados rostros, del Rey, su padre, y de la desconsolada Reina, su madre. Sobre las largas estanterías se multiplicaban los gruesos libros pequeños, de cantos dorados y ahora ennegrecidos; Biblias infantiles salpicadas de tinta, donde estaban inscritas torpes e ingenuas oraciones al Señor Jesucristo; delicados volúmenes, encuadernados en cuero, de Lamartine y Chénier, entre cuyas páginas se deshacían flores marchitas. Yo volvía con cuidado estas sedosas páginas arrancadas del olvido; ante mis ojos desfilaban las imágenes de un desconocido país, de días insólitos —el jardín de palacio rodeado de muros bajos, el rocío sobre el césped recién regado, las dormidas esmeraldas de los canales, y el Rey alto de patillas color chocolate, el apacible tañido de las campanas en la capilla real y, quizá, el amor de una muchacha—, un breve susurro en los austeros salones.

Una mujer menuda con la piel empastada de polvos, una astuta intrigante empujada por su insaciable ambición de poder, una hembra feroz entre los granaderos de Preobrazhensky, una madre implacable pero atenta que encontró su igual en la mujer alemana[40], la emperatriz María Fedorovna revelaba ante mí su larga y enigmática vida.

Sólo muy avanzada la noche abandoné esta crónica triste y conmovedora, estos fantasmas de corazones sangrantes. Las esferas de cristal donde se arremolinaba el polvo aún centelleaban en el ornado cielo raso de color marrón. Hilos de agua plomiza yacían inmóviles sobre la alfombra azul junto a mis desvencijados zapatos. Cansado por el esfuerzo mental, el calor y el silencio, me quedé dormido. Después de media noche, crucé el corredor débilmente iluminado en dirección a la salida. El gabinete de Alejandro III era como un alto cajón cuyas ventanas clausuradas daban sobre el Nevsky. Las habitaciones de Mikhail Alexandrovich[41] semejaban el alegre apartamento de un culto oficial amante de la gimnasia; las paredes estaban cubiertas de una tela brillante en motivos color rosa pálido; sobre las bajas repisas de las chimeneas había bibelots de porcelana estilo siglo XVII, llenos de ingenuidad y de excesivas redondeces.

Esperé largo tiempo, arrimado a una columna, hasta que el último lacayo se hubo dormido. Sus rasuradas mandíbulas colgaban, a fuerza de hábito, y la luz de una lámpara le arrojaba un débil fulgor dorado sobre la frente ancha, que se balanceaba con sus cabeceos.

Antes de la una estaba en la calle. El Nevsky me acogió en su vientre insomne. Me fui a dormir a la Estación Nikolayevsky. Que sepan aquellos que lo han abandonado que en Petersburgo aún hay lugares donde un poeta sin cobijo puede pasar la noche.

El chino (1923)

«El chino» (Kodia) apareció por primera vez en la revista odesana Siluetas (Siluety), núms. 6 y 7, en 1923, y más tarde en El Paso (Pereval), núm. 6, en 1928. Se publica en la presente obra por primera vez desde entonces.

El cuento lleva el subtítulo «Del libro Petersburgo 1918», cuyo parecido con el subtítulo de «Una noche con la Emperatriz» parece indicar que Bábel proyectaba un ciclo de cuentos sobre Petersburgo.

«El chino» no es la primera historia de Bábel en la que figura una prostituta —«Ilya Issakovich y Margarita Prokofievna» apareció en 1916. Otros relatos con una prostituta como protagonista son «A través del ventanillo» (1923), «Mis primeros honorarios» (1922-1928) y «Una mujer trabajadora» (1928), que se incluye en el presente volumen. «El chino» evoca también el siguiente pasaje de «El viaje» (1920-1930): «Dos chinos con sombreros de hongo, sosteniendo debajo del brazo sendas barras de pan, estaban en la esquina de la calle Sadovaya. Con sus uñas heladas hacían señales en la costra del pan para atraer a las prostitutas que por allí pasaban. Las mujeres desfilaban junto a ellos en una silenciosa procesión».

El chino

La noche era inclemente, y el viento cortaba hasta los huesos. Los dedos de un cadáver hurgaban en las heladas entrañas de Petersburgo. En las esquinas se helaban las farmacias color carmesí. Un boticario estaba sentado con su atildada cabeza balanceándose hacia un costado mientras el hielo mordía el corazón purpúreo de su farmacia. Y el corazón dejó de latir.

El Nevsky estaba desierto. En el cielo estallaban negras descargas de tinta. Eran las dos de la madrugada. El fin. La noche se encarnizaba.

Una prostituta y su amigo —dos espaldas temblorosas, dos cuervos helados en un arbusto seco— estaban sentados junto a las rejas del café Bristol.

—… Si por la grada de Satán llegaran a suceder al difunto y lamentado Emperador, quisiera ver a estos matricidas ganarse el apoyo de las masas… ¡Pero no lo lograrán! ¡Son los latvianos los que los mantienen en pie, y los latvianos son mongoles, Glafira! —El caballero tenía las mandíbulas colgantes como los sacos de un ropavejero, y gatos heridos merodeaban en sus ojos inflamados.

—… Por el amor de Dios, Aristarkh Terentyevich, vete a Nadezhdinskaya. ¿Quién va a venir si estoy con un hombre?

Un chino vestido con chaqueta de cuero se acercó. Levantó una barra de pan sobre su cabeza y señaló una porción dibujando una línea en la corteza con su uña azul:

—Una libra.

Glafira levantó dos dedos:

—Dos libras.

Mil sierras gimieron en la helada nieve de las calles y una estrella parpadeó en el cielo negro como la tinta. El chino hizo una pausa y murmuró con los dientes apretados:

—¿Estás sucia?, ¿eh?

—Estoy limpia, camarada…

Quedaron en una libra.

En Nadezhdinskaya, los ojos de Aristarkh se iluminaron.

—Encanto —dijo gravemente la mujer—, mi padrino está conmigo. ¿Te importa que duerma en el suelo?

El chino asintió lentamente con la cabeza. ¡Oh, suprema sabiduría de Oriente!

—Aristarkh Terentyevich —llamó indolentemente la mujer, apoyándose contra la lisa hombrera de cuero—, mi amigo dice que vengas con nosotros… —El caballero recobró inmediatamente el ánimo.

—Está sin trabajo por razones ajenas a la dirección —murmuró ella, meneando los hombros—, y su pasado no es asunto de nadie.

—Exactamente. Encantado de conocerle. Me llamo Sheremetyev.

En el hotel les dieron aguardiente chino y no tuvieron que pagar nada.

Hacia la madrugada, d chino se levantó de la cama y se disolvió en la oscuridad de la habitación.

—¿Dónde vas? —preguntó Glafira de mala manera, estirando las piernas. Debajo de su espalda había un charco de sudor.

El chino se acercó a Aristarkh, que roncaba en el suelo junto al lavabo. Dio un golpecito en la espalda del viejo y le indicó a Glafira con los ojos.

—Está bien, amigo —entonó desde el suelo Aristarkh—, lo que tú digas. —Y se apresuró a meterse en la cama.

—Fuera, condenado —dijo Glafira—. Ese chino me ha dejado rendida…

—No quiere —gritó Aristarkh—. Tú me dijiste que lo hiciera, pero no quiere…

—El amigo mío —dijo el chino—. El bueno, maldita perra…

—Tú eres viejo —susurró la mujer dejando a Aristarkh un sitio en la cama—. ¿Qué sabes tú de estas cosas?

Así acaba la historia.

Bagrat-Ogly y los ojos de su toro (1923)

«Bagrat-Ogly y los ojos de su toro» (Bagrat-Ogly i glaza ego byka) fue publicado por vez primera en el número 12 de Siluetas, en 1923, y posteriormente en 1924 en Virgen Tierra Roja (Krasnaya nov), núm. 4. Nuevamente descubierto por un erudito italiano, se publicó en Italia en 1961[42], y en 1967 apareció en la revista de Tashkent Estrella de Oriente (Zvezda Vostoka).

Este cuento contrasta con el resto de la obra de Bábel. Es, evidentemente, un experimento realizado bajo la influencia del ornamentalismo, un estilo popular en Rusia en los años 20, que encontró sus principales exponentes en Andrei Beli y Vsevolod Ivanov. Bábel, que en otros aspectos no tiene nada en común con estos escritores, adopta en este cuento su estilo.

«Bagrat-Ogly» tiene todas las características del ornamentalismo, y en particular la utilización de una prosa recargada que sugiere una atmósfera «oriental». Pero la preocupación de Bábel con la crueldad innecesaria es aparente incluso en esta exótica atmósfera.

La historia termina con el encuentro de un «joven montañero» que «avanzaba con paso desenvuelto. El sol se elevó en el cielo, y una súbita paz descendió sobre mi alma errabunda». ¿Es posible que haya algo más en este anhelo de paz y libertad que lo que sugiere el romántico marco de la historia?

Bagrat-Ogly y los ojos de su toro

Vi al costado del camino un toro de inigualable belleza.

Inclinado sobre él había un niño que lloraba.

—Este es Bagrat-Ogly —dijo un encantador de serpientes que comía su frugal refrigerio sentado cerca de allí—. Bagrat-Ogly, hijo de Kasim.

—Es tan bello como doce lunas —dije yo.

—La verde túnica del Profeta no caerá jamás sobre el empecinado Kasim —dijo el encantador de serpientes—. Era muy aficionado a los pleitos y sólo dejó a su hijo una mísera choza, sus gordas mujeres y este toro, que no tiene igual. Pero Alá es grande…

—Alá il Alá —dije yo.

—Alá es grande —repitió el viejo, apartando el cesto donde guardaba sus serpientes—. El toro creció y se convirtió en el animal más poderoso de toda Anatolia. Mehmet Khan, un vecino envidioso, lo castró ayer por la noche. La gente ya no podrá traer sus vacas a Bagrat-Ogly para que queden preñadas, ya no volverá a pagarle cien piastras a Bagrat-Ogly por el amor de su toro. Ahora es un mendigo, y llora junto al camino.

La quietud de las montañas desplegó sobre ellos sus estandartes púrpuras. La nieve fulguraba en las cumbres. Por las patas del toro herido se deslizaba la sangre y caía, espumante, sobre la hierba. Y al oír los gruñidos del animal, lo miré a los ojos y vi en ellos su muerte, y la mía propia, y caí al suelo presa de un infinito tormento.

—Viajero —gritó el muchacho, su rostro arrebolado como el alba—. Te retuerces en el suelo y tus labios se cubren de espuma. Un negro malestar atenaza tus miembros con las punzadas de sus convulsiones.

—Bagrat-Ogly —respondí en mi aflicción—, en los ojos de tu toro he visto reflejada la acechante malicia de nuestros vecinos, de Mehmet Khan y sus semejantes. En sus húmedas profundidades he visto espejos en los que llameaba el fuego de su perfidia, la perfidia de Mehmet Khan y sus semejantes. En los ojos del toro herido he visto mi juventud perdida y mi madurez abriéndose un camino a través de los espinos de la indiferencia. En los ojos de tu toro, Bagrat-Ogly, veo las rutas que he cruzado por tres veces, de Siria, Arabia y el Kurdistán, y sus llanas arenas no abrigan para mí ninguna esperanza. La maldad del mundo ha entrado por las cuencas de sus ojos. Huye del desprecio de nuestros vecinos, de Mehmet Khan y sus semejantes, oh Bagrat-Ogly, y deja que el encantador de serpientes coja su cesto de pitones y huya contigo…

E invadiendo el desfiladero con mis suspiros me puse de pie. Respiré la fragancia de los eucaliptos y seguí mi camino. Una madrugada de mil cabezas se remontaba sobre las montañas como una bandada de cisnes. En el horizonte, la bahía de Trebizonde hacía refulgir el acero de sus aguas. Y vi el mar y las bordas amarillas de los faluchos. La hierba se mecía en la brisa sobre las ruinas de un muro bizantino. Los bazares de Trebizonde y sus tapices surgieron ante mí. En un recodo del camino a la ciudad encontré a un joven montañero. Un mirlo con espolón de acero se posaba en su mano extendida, y el muchacho avanzaba con paso desenvuelto. El sol se elevó en el cielo y una súbita paz descendió sobre mi alma errabunda.

Grishchuk (1923)

En el invierno de 1923, aproximadamente tres años después de que Babel volviera de cabalgar junto a los cosacos en la campaña polaca, empezaron a aparecer los cuentos de la Caballería Roja. (Durante estos tres años publicó el ciclo conocido como Cuentos de Odesa).

Seis de los treinta y seis relatos pertenecientes al ciclo de la Caballería Roja fueron publicados por primera vez en El Diario del Comité Ejecutivo de la Provincia de Odesa (Izvestia Odesskogo gubispolkoma) con el subtítulo «Del libro Caballería Roja» (Konarmiya), y en el orden siguiente: «Una carta», 11 de febrero; «La iglesia de Novograd», 18 de febrero; «Discurso sobre el Tachanka», «El cementerio de Kozim» y «Grishchuk», 23 de febrero; «La muerte de Dolgushov», 1 de mayo. De todos ellos, sólo «Grishchuk» no fue incluido nunca en ninguna edición de Caballería Roja; en realidad, no volvió a publicarse hasta 1967, cuando apareció en la revista de Tashkent Estrella de Oriente.

Grishchuk, el carretero que aparece en «Discurso sobre el Tachanka» y «La muerte de Dolgushov», es a menudo mencionado en el diario que mantuvo Bábel durante la época que pasó con la Primera Caballería. Algunos fragmentos han sido citados por literatos soviéticos en sus artículos sobre Bábel[43]:

«14 de julio, 1920. Tengo un conductor de veintinueve años, Grishchuk. Prisionero en Alemania durante cinco años, a cincuenta versts de su casa (es del distrito de Kremenets), no le dejaban ir, él no dice nada».

«19 de julio, 1920. ¿Qué es Grishchuk? Eterno silencio, apatía sin límites. A cincuenta versts de su casa, no ha estado allí en seis años, no se escapa… Sabe lo que es la autoridad, los alemanes se lo han enseñado».

«21 de julio, 1920. …describir a Grishchuk».

«23 de julio, 1920. Grishchuk está a cincuenta versts de su casa. Y no huye».

«29 de julio, 1920. Grishchuk se va a su casa. A veces exclama: ‘Me siento atormentado’. No pudo aprender el alemán porque su amo era severo, sólo discutían, jamás hablaban juntos. Algo más: durante siete meses prácticamente se murió de hambre, porque su amo casi no le daba de comer».

En «Grishchuk», Bábel relata un episodio del oscuro pasado de este carretero: la época que pasó en Alemania como prisionero de guerra. Los problemas artísticos que presentan la sumisión y la pasividad de Grishchuk no son abordados, y tanto el carácter de éste como el de su amo alemán se limitan a ser simples esbozos. Bábel pensó, probablemente, que no había hecho justicia al enigma de la personalidad de Grishchuk tal como éste figuraba en sus notas, y por esta razón excluyó el cuento de su ciclo de la Caballería Roja.

Grishchuk

El segundo viaje al shtetl acabó mal. Habíamos ido a buscar forraje, y regresábamos a eso del mediodía. La espalda de Grishchuk subía y bajaba suavemente delante de mí. Antes de entrar en el pueblo, depositó cuidadosamente las bridas, suspiró y empezó a deslizarse de su asiento.

Resbaló sobre mis rodillas y se extendió a lo largo del carro. Su cabeza, enfriándose, rodaba de un lado a otro, los caballos siguieron al paso y un amarillo manto de reposo se posó sobre la cara de Grishchuk como una mortaja.

—No he comido —dijo cortésmente, respondiendo a mi grito de alarma, y cerró los ojos, extenuado.

Así entramos en el pueblo, con el conductor echado cuando largo era sobre el carro.

En casa le di pan y patatas. Comió con indiferencia, adormilándose todo el tiempo y meciéndose de un lado a otro. Luego salió al patio y se echó sobre la espalda con los brazos extendidos.

—Nunca me dices nada, Grishchuk —le reproché, desesperado—. ¿Cómo quieres que sepa las cosas, pedazo de alcornoque?

No contestó y volvió la cabeza. Fue solamente durante la noche, mientras nos abrazábamos sobre el heno para darnos calor, cuando me repitió un episodio de la muda historia de su vida.

Un grupo de prisioneros rusos había sido utilizado por los alemanes para mejorar sus fortificaciones en las orillas del Báltico. Cuando llegó la época de la cosecha, fueron conducidos al interior. Grishchuk entró a trabajar para un granjero que vivía solo y estaba loco. Su locura se manifestaba en el hecho de que guardaba un absoluto silencio. Valiéndose de palizas y dejándolo pasar hambre, enseñó a Grishchuk a comunicarse con él por signos. Vivieron en paz y en silencio durante cuatro años. Grishchuk nunca aprendió el alemán, ya que nunca pudo oírlo. Después de la revolución alemana, emprendió su regreso a Rusia. Su amo lo acompañó hasta la salida del pueblo. En la carretera se detuvieron. El alemán señaló la iglesia, su corazón, y el vacío e infinito azul del horizonte. Apoyó su pobre cabeza trastornada, hirsuta y gris, sobre el hombro de Grishchuk. Se quedaron así por un momento, fundidos en un abrazo silencioso. Luego, echando las manos al cielo, el alemán se alejó con pasos rápidos y vacilantes.

Y luego no quedó ninguno (1923)

«Eran nueve» (Ikh bylo devyat) es el título literal de este relato, que nunca ha sido publicado en el idioma ruso. El único original mecanografiado lleva la fecha agosto, 1923.

«Y luego no quedó ninguno» es una frase relacionada con dos fragmentos del diario que Bábel escribió durante la campaña polaca llevada a cabo por la Primera Caballería. En el que lleva la fecha 20 de agosto, 1920, hizo constar el asesinato de diez prisioneros polacos[44]. El 21 de julio, 1920, escribió: «¿Qué es nuestro cosaco? Capas sucesivas de inutilidad, de arrojo, de profesionalismo, de espíritu revolucionario, de bestial crueldad». Esta definición determina el punto de vista del relato, un punto de vista que contrasta con la imagen de los cosacos en Caballería Roja. En estas historias posteriores, la indecible crueldad se enmarca de heroísmo; el material del diario ha sido nuevamente examinado e interpretado y los cosacos han adquirido un carácter legendario.

Este cambio en el énfasis es evidente cuando comparamos «Y luego no quedó ninguno» con «Comandante de escuadra Trunov», un relato de la serie sobre la Caballería Roja publicado en 1925. Toda la acción de la primera historia se convirtió en parte de la segunda, siendo ésta más complicada. El comandante de escuadra Trunov es herido antes de interrogar y matar a los prisioneros, y muere ese mismo día al librar él solo un combate contra cuatro aviones para proteger a sus hombres. Su resistencia y su coraje son parte de su naturaleza, tanto como la iracunda matanza de los prisioneros desarmados, mientras que en «Y luego no quedó ninguno» la ejecución de estos prisioneros está presentada como una incalificable y criminal injusticia.

El narrador de «Y luego no quedó ninguno» está íntimamente relacionado con los hechos de esta historia, y sus reacciones son inequívocas. Es posible que Bábel considerara un error tan desinhibida subjetividad; quizá sintiera la necesidad de establecer una cierta distancia y por ello decidió no publicar esta historia. Cualquiera que sea el motivo, «Y luego no quedó ninguno» es una expresión lírica y conmovedora de la vulnerabilidad y la desesperación humanas.

Y luego no quedó ninguno

Los prisioneros han muerto. Me lo dice el corazón.

Ayer, cuando el cabo Golov, un obrero de Sormovo, mató al polaco larguirucho, le dije al jefe de reclutas que el cabo estaba sentando un mal ejemplo para el resto de la tropa y que deberíamos hacer una lista de los prisioneros y enviarlos para ser interrogados. El jefe de reclutas estuvo de acuerdo. Saqué de mi mochila un lápiz y un papel y llamé a Golov. Éste me dirigió una mirada de odio y dijo:

—Tú ves el mundo a través de esas gafas tuyas.

—Sí —dije yo—. ¿Y a través de qué lo ves tú, Golov?

—A través de la vida de perro que llevamos los obreros —dijo éste, y llevando entre las manos un uniforme polaco de mangas colgantes se dirigió a uno de los prisioneros. Se lo había probado y no le iba bien, las mangas apenas le llegaban a los codos.

Ahora Golov palpaba los elegantes calzoncillos del prisionero.

—Usted es un oficial —dijo, cubriéndose la cara con la mano para protegerse del sol.

—No —contestó secamente el polaco.

—La gente como nosotros no lleva ropa de esa clase —masculló Golov, y se quedó en silencio. No dijo nada; temblándole un poco el cuerpo, miró al prisionero con los ojos muy abiertos pero sin expresión alguna.

—Los ha tejido mi madre —dijo el polaco con voz firme.

Yo rae volví y lo miré. Era un muchacho de talle esbelto cuyos pómulos hundidos estaban cubiertos por unas onduladas patillas.

—Mi madre los ha tejido —repitió, y bajó los ojos.

—Tu madre teje igual que una máquina —interrumpió Andrushka Burak. Burak es el rubicundo cosaco de pelo sedoso que le había quitado los pantalones al polaco larguirucho mientras éste agonizaba. Ahora los pantalones estaban sobre su montura. Riendo, Andrushka condujo su caballo hasta donde estaba Golov, le quitó limpiamente el uniforme de las manos, y con un ligero golpe de fusta se alejó otra vez. En ese momento, el sol se abrió paso entre las oscuras nubes y bañó de una luz enceguecedora el caballo de Andrushka, que corría graciosamente a medio galope moviendo con indolencia la cola cercenada. Golov le observó alejarse con cara de asombro. Se volvió y me vio escribiendo la lista de prisioneros. Luego miró al polaco con sus patillas ensortijadas, que lo contemplaba con la desdeñosa calma de la juventud y sonreía ante su confusión. Entonces, Golov hizo una pantalla con sus manos y gritó:

—¡Esto es todavía una república, Andrushka! Ya te darán luego lo que te corresponde. Devuélveme esas cosas.

Andrushka hizo oídos sordos. Se alejó al galope, y el caballo meneó vivamente la cola, como apartándonos de su camino.

—Traidor —dijo Golov, pronunciando claramente la palabra. Parecía airado y su cara se endureció. Apoyó la rodilla en el suelo, apuntó e hizo fuego, pero no dio en el blanco.

Andrushka hizo girar rápidamente su caballo y arremetió contra el cabo. Su cara rubicunda estaba encendida de furor.

—¡Escucha, hermano! —gritó a todo pulmón, y el sonido de su poderosa voz le sorprendió agradablemente—. ¿Quieres que te lastimen, bastardo? ¿A qué viene tanto escándalo por haber eliminarlo a diez polacos? Los hemos matado por centenares hasta ahora sin necesidad de tu ayuda. ¿Tú te dices obrero? Pues entonces haz un buen trabajo. — Y dirigiéndonos una mirada de triunfo, Andrushka partió a todo galope.

Golov no miró hacia atrás. Se llevó la mano a la frente. La sangre corría por ella a borbotones como la lluvia sobre una parva de heno. Se tiró al suelo y se arrastró hacia una zanja. Allí se quedó durante largo rato, apoyando su cabeza herida en el escaso reguero de agua.

Los prisioneros están muertos. Me lo dice el corazón.

Montado sobre mi caballo, hice una lista de sus nombres disponiéndolos en cuidadosas columnas. En la primera columna los ordené por números, en la segunda escribí sus nombres, y en la tercera las unidades a las que pertenecían. Resultaron ser nueve. El cuarto era Adolf Shulmeister, un empleado judío de Lodz. Éste se arrimaba constantemente a mi caballo y me acariciaba la bota con dedos temblorosos. Le habían roto la pierna con la culata de un rifle. Ésta iba dejando tras de sí un fino hilo de sangre como la de un perro herido, y el sudor, brillando al sol, burbujeaba en su calva amarilla y agrietada.

—Usted es judío, señor —murmuró acariciando febrilmente mi estribo—. Usted es… —chirrió, con un hilo de saliva cayéndole de la boca, y todo su cuerpo se estremeció de alegría.

—¡Vuelve a la fila, Shulmeister! —grité al judío. De pronto, asaltado por una mortal sensación de desvanecimiento, empecé a resbalarme de la montura y le dije, ahogándome:

—¿Cómo lo supo?

—Tiene usted ese agradable aspecto de judío —dijo él con voz aguda, saltando sobre una pierna y dejando detrás suyo el hilo de sangre de perro herido—. Ese agradable aspecto de judío, señor.

Sus aspavientos tenían algo de la muerte, y me costó apartarlo de mi lado. Me llevó algún tiempo recuperarme, como si hubiera tenido una contusión. El oficial de estado mayor me ordenó que controlara las ametralladoras y se alejó a caballo. Estaban arrastrándolas hasta lo alto de la colina, como terneros en cabestro. Se movían a la par, igual que un rebaño, y rechinaban con un sonido tranquilizador. El sol jugaba en sus caños polvorientos, y vi brillar un arco iris en el metal.

El joven polaco de patillas rizadas las miraba con curiosidad de campesino. Se inclinó hacia adelante, permitiéndome así ver a Golov que se arrastraba fuera de la zanja, pálido y fatigado, con su cabeza herida, y levantando su riñe. Alargué mi mano hacia él y grité, pero mi voz se ahogó en mi garganta. En un instante, Golov disparó contra el prisionero dándole en la parte de atrás de la cabeza, y de un salto se puso de pie. El inesperado impacto hizo que el polaco se volviera hacia él, girando sobre los talones como si hubiera estado obedeciendo una orden de marcha. Con el lento movimiento de una mujer que se entrega a un hombre, levantó ambas manos hacia la nuca, se derrumbó en el suelo y murió instantáneamente.

Una sonrisa de alivio y satisfacción iluminó la cara de Golov. Sus mejillas recobraron rápidamente los colores.

—Nuestras madres no nos tejen calzoncillos como ésos —me dijo maliciosamente—. Tacha uno y dame esa lista para los ocho que quedan.

Le alargué la lista y dije desesperadamente:

—Responderás por esto, Golov.

—¡Gato que responderé! —gritó él con indescriptible regocijo—. ¡Pero no a ti, cuatro ojos, sino a mi gente, a la gente de Sormovo! Ellos saben de qué se trata.

Los prisioneros están muertos. Me lo dice el corazón.

Esta mañana decidí que debía hacer algo en su memoria. Nadie más que yo haría esto en la Caballería Roja. Nuestra unidad ha acampado en una devastada finca polaca. Cogí mi diario y me fui al jardín, que había escapado del saqueo, donde florecían jacintos y rosas azules.

Empecé a hacer anotaciones sobre el cabo y los nueve muertos. Pero en ese momento un sonido vino a interrumpirme, un sonido de sobra familiar. Cherkashin, el favorito de los oficiales, estaba despojando los panales. Mitya, que tenía las mejillas sonrosadas y venía de Orel, lo seguía llevando una antorcha humeante. Se habían envuelto la cabeza con sus chaquetones. Sus ojos rasgados estaban en llamas. Miríadas de abejas intentaban alejar a sus conquistadores y morían junto a los panales. Yo puse a un lado mi pluma. Me horrorizaba la cantidad de recordatorios que quedaban por escribir.

Crepúsculo (1924-1925)

«Crepúsculo» (Zakat) fue publicado por primera vez en el número del 24 de noviembre, 1964, de la revista semanal moscovita Rusia Literaria, aparentemente en honor del 70.º aniversario del nacimiento de Bábel. No fue incluido, sin embargo, en ninguna de las ediciones soviéticas de sus Obras Completas, aparecidas en 1966.

El fallecido erudito soviético L. Livsbits escribió la siguiente introducción para acompañar la publicación original de este relato:

En febrero de 1928, la revista literaria Nuevo Mundo (Novy mir) publicó la pieza teatral de Bábel Crepúsculo, obra vivida y aguda sobre Odesa en vísperas de la primera Guerra Mundial (fue nuevamente editada en las Obras escogidas de Bábel en 1957). [Crepúsculo fue puesta en escena en 1929 por el Segundo Estudio de Teatro Artístico de Moscú. Constituyó un gran éxito popular]. La obra muestra la tragedia del viejo propietario de una empresa de transportes y mudanzas, Mendel Krik, quien, como ciertos héroes de Gorki, está intentando «alejarse» de su medio, al darse cuenta de lo despreciable, insignificante e inhumano que es el mundo de la propiedad privada. El héroe, más o menos conocido ya por los lectores de los cuentos sobre Odesa [que habían sido publicados entre 1921 y 1924] como el padre del romántico malhechor Benya Krik, que roba a los ricos y ayuda a los pobres, aparece repentinamente en esta obra bajo una nueva luz. Y el mismo Moldavanka —esta zona de las afueras de Odesa— está descrito ahora por Bábel no como el exótico poblado de temeraria valentía, fuerza y pasión, sino como un conjunto de hombres sedientos de dinero que se aterran tenazmente a su vida de pequeños burgueses.

Este cambio radical de Bábel en el modo de enfocar un tema tratado con tanta agudeza en el ciclo de Odesa (que adquirió inmediatamente una enorme popularidad) parecía extraño. Sólo ahora se ha hecho posible resolver este enigma y comprender el camino que ha seguido la evolución del escritor.

Entre los papeles del artista M. Chvanov, han sido preservadas once páginas de apretada escritura —un cuento ignorado de Bábel, «Crepúsculo». Desafortunadamente, una doceava página conteniendo las frases finales de la historia se ha perdido. (Las últimas palabras de Benya Krik han sido tomadas aquí de la obra teatral Crepúsculo). A juzgar por el texto manuscrito, Bábel trabajó intensamente y durante largo tiempo en este relato, en Odesa y en Moscú (1924-1925). Las notas de Bábel en el manuscrito muestran que éste estaba intentando evitar el colorido exotismo del estilo narrativo, y que pretendía lograr una forma más realista y con mayor significado social. El mundo irreal y maliciosamente irónico de sus cuentos de Odesa —un sueño caprichoso, desenfadado e irreal de fuerza y libertad por parte de los débiles y sometidos— adquiere nuevas características en el cuento «Crepúsculo». Aquí, las rutinarias costumbres de la pequeña burguesía de la Moldavanka están descritas con humor, y al mismo tiempo de manera más directa que en el ciclo de Odesa. No hay nada exaltadamente vivido y colorido en esta vida (¡vivido hasta lo absurdo, nunca monótono!). Todos son igualmente malvados, y ninguno inspira simpatía. Benya Krik, el noble bandido, el Robin Hood de Odesa, aparece ahora como un crudo y astuto comerciante. De allí su conflicto con su padre. Así nació la idea y el estilo de la futura obra de teatro Crepúsculo.

Livsbits es algo confuso en este comentario. Por ejemplo, en la obra teatral Crepúsculo, Mendel Krik no quiere «‘romper’ con su medio» por las razones que aduce Livsbits —quiere vender su negocio, abandonar a su mujer y a sus hijos, e irse a Besarabia con su querida, una muchacha de veinte años. Si, como pretende Livsbits, las notas que acompañaban al manuscrito de Bábel muestran que éste intentaba alcanzar una «forma más realista y de mayor significado social», no puede decirse que lograra su propósito. El relato «Crepúsculo» contiene tanta riqueza como cualquiera de sus otras historias. Finalmente, aun a pesar de que Benya ha perdido su extravagancia de los cuentos de Odesa, «Crepúsculo» no puede ser considerado como un estudio de su evolución social. Haciéndolo, Livshits pasa por alto el sabor étnico de la historia —el judaismo de la Moldavanka—, así como la universalidad de su tema, en lo que respecta a los esfuerzos de una nueva generación decidida a reemplazar a la precedente. A pesar de esta arbitrariedad crítica —necesaria, quizá, para conseguir que el relato se publicara—, algunas de las observaciones de Livshits denotan perspicacia.

Crepúsculo

Un día Levka, el más joven de los Krik, vio a Tabl, la hija de Liubka. Tabl, en yiddish, quiere decir paloma. La vio y se fue de su casa por tres días y tres noches. El polvo de las aceras desconocidas y los geranios en las ventanas extrañas fueron como un bálsamo para su alma. Al tercer día Levka volvió a casa y encontró a su padre cenando en el jardín. La señora Gorobchik se sentaba junto a su marido y sus ojos eran como dos espadas.

—¡Vete, hijo desnaturalizado! —gritó Papá Krik a la vista de Levka.

—Padre —replicó éste—. Prepárate para lo que voy a decirte.

—Ve al grano.

—Hay una muchacha —dijo Levka— de pelo rubio. Se llama Tabl. Tabl, en yiddish, quiere decir paloma. Me he encaprichado de ella.

—Pues te has encaprichado de una perdida —dijo Papá Krik—. Y su madre tiene un prostíbulo.

Oyendo estas palabras de boca de su padre, Levka se arremangó y levantó contra él una mano sacrílega. Pero la señora Gorobchik saltó de su silla y se interpuso entre los dos.

—¡Mendel —aulló—, pártele la cara! ¡Se ha comido once de mis albóndigas!

—¡Te has comido once de las albóndigas de tu madre! —rugió Mendel, avanzando hacia su hijo. Pero Levka se escabulló corriendo del jardín. Benya, su hermano mayor, salió detrás de él. Vagaron por las calles hasta que llegó la noche, fermentando como la levadura de la que crece la venganza, y por fin Levka se volvió hacia su hermano Benya, quien unos meses más tarde se convertiría en Benya el Rey:

—Benya —le dijo—, armémonos de valor, y la gente vendrá a besarnos los pies. Matemos a nuestro padre, a quien el Moldavanka ha dejado de llamar Mendel Krik. Ahora le llama Mendel Pogrom. Matemos a nuestro padre. ¿Cómo podemos esperar más?

—Aún no ha llegado el momento —dijo Benya—, pero pronto llegará. Escucha sus pasos y ábrele camino. Apártate, Levka.

Y Levka se apartó para dejar paso al tiempo. El tiempo, viejo contable, emprendió su marcha y por el camino se encontró con Dvoira, la hermana de Benya y Levka, con Menashe, el cochero, y con la muchacha rusa, Marusya Yevtushenko.

Hace diez años aún conocía quien hubiera dado mucho por Dvoira, la hija de Mendel Pogrom, pero ahora una doble papada le orlaba la barbilla y sus ojos se le salían de las órbitas. Nadie quería quedarse con ella. Pero hacía poco había aparecido en escena un viudo viejo con hijas casaderas. El viudo necesitaba un carro y un par de caballos. Cuando Dvoira se enteró de esto, lavó su vestido verde y lo puso a secar en el patio. Iba a visitar al viudo para saber qué edad tenía, qué clase de caballos precisaba, y si había en esto algo para ella. Pero Papá Krik no tenía tiempo para viudos. Cogió el vestido verde, lo escondió en su carro y se marchó a trabajar. Cuando Dvoira se dispuso a planchar su vestido no pudo encontrarlo. Entonces se tiró al suelo y le dio un ataque de nervios. Sus hermanos se la llevaron hasta la bomba y derramaron un cubo de agua sobre su cabeza. ¿Reconocen la mano de su padre, llamado Mendel Pogrom?

Luego estaba Menashe, el viejo cochero, que conducía los caballos de Mendel, Doncella y Rey Salomón. Para su perdición, se enteró que el viejo Butsis, Froim Grach y Chaim Drong habían herrado a sus caballos con goma. Arrancó una hoja de su libro y se fue donde Pyatirubel a que le hicieran a Rey Salomón unas herraduras de goma. Menashe amaba a Rey Salomón, pero el viejo Krik le dijo:

—Yo no soy Chaim Drong, ni Nicolás II, para que mis caballos se paseen con herraduras de goma.

Y cogió a Menashe por el cuello, lo izó a su carreta y salió de la cuadra. Menashe colgaba de su mano extendida como de una horca. El crepúsculo, un crepúsculo espeso como mermelada, se hundió en el cielo; gemían las campanas de Alekseyev, el sol desaparecía detrás de Blyzhniye Melnitsy, y Levka corría detrás de la carreta igual que un perro que sigue a su amo.

Una gran multitud seguía a los dos Krik como si el carro fuera una ambulancia, y Menashe seguía colgando de la férrea mano de Mendel Pogrom.

—Padre —le dijo Levka—, con esa mano estás estrujando mi corazón. Suéltalo, deja que ruede en el polvo.

Pero Mendel Krik ni siquiera se volvió. Los caballos galopaban como la furia, las ruedas tronaban, y la gente se creía en el circo. El carro dobló en la calle Dalnitski, donde Ivan Pyatirubel tenía su herrería. Mendel restregó a Menashe contra el muro de la forja, y lo arrojó en una pila de chatarra. Levka corrió a buscar un cubo de agua y se lo vertió en la cabeza. ¿Reconocen la huella de Mendel, padre de los Krik, llamado Pogrom?

—El tiempo se aproxima —dijo una vez Benya a su hermano, y Levka se apartó para dejar paso al tiempo. Y seguía apartado cuando Marusya Yevtushenko quedó encinta.

—Marusya está embarazada —murmuraba la gente, y el viejo Krik se reía al escucharlos.

—Marusya está embarazada —decía, y se reía como un niño—. ¡Ay de Israel! ¿Quién es esta Marusya?

Entonces Benya salió de los establos y apoyó la mano en el hombro de su padre.

—Cuando se trata de mujeres, yo tengo corazón —dijo Benya gravemente, y dio a su padre veinticinco rublos para que el aborto de Marusya se hiciera en una clínica, con un médico, y no en su casa.

—Le daré el dinero —dijo el viejo Krik— y tendrá su aborto, o si no no podré dormir en paz.

Por la mañana siguiente se fue a dar su paseo de costumbre con sus caballos Ladrón y Amada Esposa, y a eso del mediodía Marusya Yevtushenko llegó a casa de los Krik.

—Benchik —dijo—, maldito seas. Yo te quería. —Y le arrojó en la cara dos billetes de diez rublos. Dos billetes de cinco rublos nunca hacen más de diez. Fue entonces cuando Benchik dijo «Matemos a nuestro padre» a su hermano Levka, y los dos se sentaron en un banco junto a la verja y a su lado se sentó Semyon, el hijo de Anisim el sereno, que tenía siete años. ¿Y quién hubiera dicho que este mocoso ya era capaz de sentir amor u odio? ¿Quién hubiera dicho que amaba a Mendel Krik? Y sin embargo, lo amaba.

Los hermanos estaban sentados en el banco, intentando calcular la edad de su padre, cuántos años haría que había pasado de los sesenta, y Semyon, el hijo de Anisim el sereno, se sentaba junto a ellos.

A esa hora el sol todavía no había alcanzado Blizhiníyemelnitsy. Su luz manaba sobre las negras nubes como la sangre de un cerdo destripado, y los carros del viejo Butsis rodaban por las calles volviendo a casa. Las lecheras ordeñaban las vacas por tercera vez y las muchachas de la señora Parabellum cargaban con los cubos de leche tibia y se los subían por la escalera. La señora Parabellum batía palmas en lo alto de los escalones.

—¡Venid, niñas, las mías y todas las demás! —gritaba—. ¡Berta Ivanovna; tú, y las que hacéis yogurt y crema helada, venid a buscar vuestra leche!

A Berta Ivanovna, la maestra de alemán, que recibía dos litros de leche por lección, se le sirvió la primera. Detrás de ella, Dvoira Krik entró a ver cuánta agua le había puesto a su leche la señora Parabellum, y cuánta soda. Benchik llamó aparte a su hermana:

—Esta noche —le dijo—, cuando veas que el viejo intenta matarnos, acércate y húndele los sesos con el colador. Y que ése sea el final de la firma Mendel Krik e hijos.

—Amén, y que tengáis suerte —respondió Dvoira saliendo por la puerta. La buena gente de la Moldavanka acudió en masa, como si en el patio de los Krik se fuera a representar una función.

Entraban en tropel como a la plaza del Mercado en el segundo día de Pascuas. Pyatirubel el herrero trajo a sus nietos y a su nuera embarazada. El viejo Butsis vino con una sobrina que acababa de llegar de Kamenets-Podolsky. Tabl llegó con un ruso. Se apoyaba en su brazo y jugaba con la cinta que le sujetaba el pelo. El último en aparecer fue Lyubka, que entró al galope sobre su potro roano. Sólo Froim Grach vino sin compañía, rojo como la herrumbre, tuerto, y con un abrigo hecho de tela marinera.

La gente se sentó en el jardín y empezó a desempaquetar comida. Los mandaderos de la fábrica se quitaron los zapatos, enviaron a sus hijos a buscar cerveza, y descansaron la cabeza sobre los vientres de sus mujeres. Y entonces Levka le dijo a Benchik, su hermano:

—Mendel Pogrom es nuestro padre y la señora Gorobchik es nuestra madre, y los demás son unos perros, Benchik. Estamos trabajando para perros.

—Tendríamos que pensarlo —musitó Benchik, pero apenas las palabras hubieron salido de su boca se oyó un ruido atronador en la Golovkovskaya. El sol salió disparado y empezó a girar como una taza roja al final de una vara. La carreta del viejo llegó hasta la verja a carrera tendida. Amada Esposa estaba cubierta de espuma y Ladrón se salía de sus arneses. El viejo sacudió el látigo sobre los caballos enloquecidos. Tenía las piernas abiertas, un sudor violáceo le saturaba la cara y cantaba con voz de borracho. En ese momento Semyon, el hijo de Anisim, se deslizó como una serpiente por entre las piernas de uno de los espectadores y salió a la calle como una flecha, gritando a todo pulmón:

—¡Atrás, señor Krik, sus hijos van a pegarle…!

Pero era demasiado tarde. Mendel Krik irrumpió en el patio sobre sus espumantes caballos. Alzó el látigo, abrió la boca… y no pudo pronunciar palabra. La gente que estaba en el jardín le miró boquiabierta. Benchik estaba a la izquierda, de pie junto al palomar. Levka hacia la derecha, cerca de la choza del sereno.

—Mirad, amigos —dijo Mendel con un hilillo de voz, bajando su látigo—, mirad cómo la sangre de mi sangre se atreve a levantar sus manos contra mí.

Y saltando de su carro, el viejo se abalanzó sobre Benya y le golpeó con el puño en la nariz. Levka corrió en su ayuda, y le abofeteó la cara al padre como si barajase un mazo de naipes nuevos. Pero el viejo tenía un pellejo como el de Lucifer, y sus costuras estaban hechas de hierro fundido. Le retorció los brazos a Levka y le tiró al suelo junto a su hermano. Se sentó sobre su pecho, y las viejas cerraron los ojos para no ver los dientes partidos y la cara cubierta de sangre del viejo. En ese momento, la gente de la increíble Moldavanka oyó los pasos rápidos de Dvoira y su voz que decía:

—Esto es por Levka, por Benchik, y por mí, Dvoira, y por todos los demás—. Y aplastó el colador contra la cara de su padre. La gente se levantó y corrió hacia ellos agitando los brazos. Arrastraron al viejo hasta la bomba, como antes hicieran sus hermanos con Dvoira, y abrieron los grifos. La sangre corría como agua por el sumidero, y el agua corría como sangre. La señora Gorobchik se abrió paso entre la muchedumbre y se acercó, saltando como un gorrión.

—No te quedes tan callado, Mendel —murmuró—; di algo, Mendel… —Pero al oír el silencio en el patio, al ver que el viejo Krik había vuelto de su trabajo y que nadie se había ocupado de desaparejar los caballos ni de echar agua sobre las ruedas recalentadas, se alejó corriendo por el patio como un perro con tres patas. Entonces los respetables ciudadanos se acercaron. El viejo Krik estaba tendido con sus barbas en el aire.

—Telón —dijo Froim Grach, y dio media vuelta.

—Todo ha terminado —dijo Chaim Drong, pero Pyatirubel el herrero meneó el índice debajo de su nariz:

—Tres contra uno —dijo—. Qué vergüenza para la Moldavanka. Pero aún no ha caído la noche. Todavía tengo que ver al hombre que acabe con el viejo Krik.

—La noche ha caído —interrumpió Arye Leib, que había hecho una súbita aparición—. La noche ha caído, Iván Pyatirubel. Sólo un ruso puede decir que no cuando la vida grita que sí.

Y agachándose junto al viejo, Arye Leib enjugó sus labios con un pañuelo, le besó en la frente y empezó a hablarle de David, el rey de los judíos, que tenía muchas esposas y era rico en tierras y dinero, y que siempre sabía cuándo era el momento de llorar.

—No gimas, Arye Leib —le gritó Chaim Drong hincándole los dedos en la espalda—. ¡Ya está bien de tus rezos! ¡Ahora no estás en el cementerio!

Y volviéndose al viejo Krik, Chaim Drong le dijo:

—Levántate, viejo cochero, toma un trago de agua y échanos tu parrafada de costumbre, cochino bastardo, y a ver si tenemos un par de carros por la mañana. Tengo una montaña de chatarra…

Todo el mundo esperó a ver qué decía el viejo Krik sobre los carros. Pero éste permaneció callado durante un buen rato, luego abrió los ojos, y después la boca, que estaba cubierta de tierra y de pelos; la sangre fluía de sus labios.

—No tengo ningún carro —dijo—. Mis hijos han acabado conmigo. Ellos deben tomar las riendas.

No era cosa de envidiar a los que iban a hacerse cargo del amargo legado de Mendel Krik. ¿Cómo iba a envidiárseles, si todos los comederos del establo se habían podrido hacía mucho tiempo y en los carros la mitad de las ruedas estaban desgastadas? El letrero que había sobre la puerta era un desastre —no podía distinguirse ni una sola palabra— y ninguno de los cocheros tenía una muda de ropa interior decente. La mitad de la ciudad debía dinero a Mendel Krik, pero sus caballos pasaban tanta hambre que lamían los números escritos con tiza en las paredes mientras se comían la avena de sus pesebres.

A lo largo de la jornada, los campesinos acudieron a los aturdidos herederos de Mendel para reclamarles el pago del pienso o de la cebada. Durante todo el día, las mujeres vinieron a retirar de empeño anillos de oro y samovares niquelados. Ya no había paz en casa de los Krik, pero Beny, que unos meses más tarde se convertiría en Benya el Rey, no se desanimó, y mandó hacer un nuevo letrero que decía: «Mendel Krik e hijos. Transportes y Mudanzas». Estaría pintado en letras doradas sobre un fondo azul pálido, y tendría dos herraduras entrecruzadas de color bronce. Compró también una pieza de terliz para hacer calzoncillos a los cocheros, y un poco de madera —algo nunca oído hasta entonces— para reparar los carros. Contrató a Pyatirubel por una semana entera y empezó a dar recibos a los clientes. Al llegar la tarde del día siguiente estaba tan cansado como si hubiera hecho quince viajes entre el puerto y el embarcadero. Por la noche no pudo encontrar en la casa ni una sola migaja, ni un solo plato limpio. Esto demuestra hasta dónde Uegaba la insensibilidad de la señora Gorobchik. La basura se amontonaba en las habitaciones; unas deliciosas manos de cerdo en gelatina habían sido arrojadas a los perros. Y la propia señora Gorobchik estaba posada junto a la cama de su marido como un cuervo en un árbol de otoño sobre el que se hubieran arrojado unos desperdicios.

—Mira bien a esos dos —dijo Benya a su hermano menor—. Mira con microscopio a esos dos tortolitos, porque se me ocurre que están tramando algo.

Así dijo Benchik, que podía ver a través de las personas con los ojos de Benya el Rey, a su hermano Levka. Pero Levka, que era un inocente, no lo creyó y se fue a la cama. EL viejo ya estaba roncando en su cama de madera, y la señora Gorobchik se agitaba constantemente de un lado a otro. De cuando en cuanto escupía en el suelo y sobre la pared. Estaba de tan mal talante que no podía dormir, pero por fin logró conciliar el sueño. Las estrellas —estrellas verdes sobre un fondo azul oscuro— estaban diseminadas frente a las ventanas como soldados en relevo. Al otro lado de la calle, en casa de Petka Ovsyanitsa, un fonógrafo empezó a tocar canciones judías, y luego se detuvo. La noche proseguía como de costumbre, y el aire, un aire espeso, se precipitaba por la ventana de Levka, el más joven de los Krik. A Levka le gustaba el aire. Echado sobre su cama, lo inhalaba con fruición, y dormía, disfrutando de él. Se sentía el rey del mundo hasta que oyó un crujido sedoso que venía de la cama de su padre. Cerró los ojos y aprestó los oídos. Papá Krik irguió la cabeza como un ratón que husmea el aire, y se escurrió fuera de la cama. Sacó una talega de dinero de debajo de la almohada y se echó las botas a la espalda. Levka no lo detuvo, porque ¿dónde podía ir el pobre viejo? Luego salió detrás de su padre y vio a Benya que se deslizaba con cautela a lo largo de una pared, al otro lado del patio. El viejo se escabulló silenciosamente hacia donde estaban aparcados los carros, silbó a los caballos, y éstos se acercaron a frotar sus hocicos contra la cabeza de Mendel. El patio estaba sumido en el silencio azul de la noche estrellada.

—Sh… —Levka se puso un dedo sobre los labios y lo mismo hizo Benchik, que se acercaba por el otro extremo. El viejo silbó a los caballos como si fueran niños, y luego corrió entre los carros y fue a orinar junto al portón.

—Anisim —dijo Mendel en voz baja, golpeando en la ventana del sereno—. Anisim, amigo mío, abre la verja.

Anisim salió de su choza despeinado como un manojo de heno.

—Amo —dijo—, se lo pido por favor, no se humille delante de alguien como yo. Vuelva a la cama, amo.

—Tú me abrirás la verja —dijo el viejo con voz acariciadora—. Sé que lo harás, Anisim, amigo mío…

—Vete dentro —dijo Benchik entonces, acercándose a la choza y poniendo una mano sobre el hombro de su padre. Y en ese momento Anisim vio la cara de Mendel Krik, blanca como un papel, y volvió la cabeza para no ver a su amo en aquel estado.

—No me pegues, Benchik —dijo el viejo retrocediendo—. ¿Por cuánto tiempo debe sufrir tu padre?

—Ah, despreciable padre —dijo Benchik—. ¿Cómo puedes hablar así?

—¿Y por qué no? —gritó Mendel, golpeándose la cabeza con el puño y tambaleándose como si fuera a sufrir un ataque—. Mira este patio donde he vivido toda mi vida. Este patio me ha visto como el padre de mis hijos, como el marido de mi mujer, como el amo de mis caballos. Me ha visto en toda mi gloria, ha visto mis veinte potros y mis doce carros con sus ruedas de hierro. Ha visto mis piernas firmes como troncos de árbol y mis manos, mis manos crueles. Y ahora, queridos hijos, abridme la verja y dejadme hacer, aunque sólo sea por hoy, dejad que me vaya de este patio que tanto ha visto…

—Padre —dijo Benchik sin levantar los ojos—. Vuelve con tu mujer.

Pero el viejo Krik no tuvo necesidad de hacerlo: la señora Gorobchik llegó corriendo hasta el portón y se tiró al suelo, sacudiendo en d aire sus viejas piernas amarillas.

—Ah —gimió, revolcándose en la tierra—. Mendel Krik y mis hijos, mis bastardos… ¿Qué me habéis hecho, bastardos, qué habéis hecho del pelo que tenía en la cabeza, qué habéis hecho de mi pobre cuerpo, de mis dientes? ¿Dónde está mi juventud?

La vieja mujer aullaba, intentaba arrancarse el camisón, y poniéndose en pie, empezó a girar en redondo como un perro mordiéndose la cola. Arañó las caras de sus hijos, los besó y les hundió las uñas en las mejillas.

—¡Viejo ladrón! —sollozó la señora Gorobchik saltando alrededor de Mendel, tirándole y retorciéndole el bigote—. Viejo ladrón, mi viejo Mendel…

Todos los vecinos, alarmados por sus gritos, corrieron al patio, y los niños, con el vientre desnudo, empezaron a tocar sus flautas. La Moldavanka en pleno se agolpó junto a la verja para presenciar la conmoción. Y Benya Krik, cuyo pelo, en un instante, se volvió gris de vergüenza, apenas si pudo empujar a los «tortolitos» dentro de la casa. Dispersó a la muchedumbre con una vara y los condujo hasta la verja, pero Levka, su hermano menor, lo cogió por el cuello de la camisa y empezó a sacudirlo como a un peral.

—Benchik —dijo—, estamos atormentando al pobre viejo… Me dan ganas de llorar, Benchik…

—Te dan ganas de llorar, ¿eh? —replicó Benchik, y amasando en su boca la saliva, le escupió en plena cara.

—Ah, hermano despreciable —murmuró—, vil hermano. Suéltame las manos y no te interpongas en mi camino.

Y Levka le soltó las manos. Durmió en el establo hasta la madrugada, y luego se fue de casa. El polvo de las aceras desconocidas y los geranios en las ventanas extrañas lo reconfortaron. Recorrió durante dos días y dos noches los caminos del dolor y cuando volvió, al tercer día, vio un letrero azul resplandeciendo sobre la casa de los Krik. El letrero le dejó sin aliento, y los ojos se le salieron de las órbitas cuando vio los manteles de terciopelo desplegados sobre las mesas y la cantidad de invitados que reían en el jardín. Dvoira se paseaba entre la gente con un turbante blanco, mujeres en ropa almidonada se sentaban en el jardín como teteras esmaltadas, y los esmirriados mandaderos de la fábrica, que se las habían arreglado ya para quitarse la chaqueta, cogieron a Levka y lo empujaron dentro de la casa. Allí, con toda la cara cortada, se sentaba Mendel, el mayor de los Krik. Asher Boyarsky, propietario de la firma «Chef d’oeuvre», Efim, el sastre jorobado, y Benya Krik colmaban de atenciones al desfigurado anciano.

—Efim —dijo a su sastre Asher Boyarsky—, haznos un favor. Agáchate un poco más y toma las medidas del señor Krik para uno de nuestros lujosos trajes rayados, como si éste fuera para uno de nosotros, y tómate la libertad de inquirir qué clase de tela preferiría su excelencia: marina inglesa de chaqueta cruzada, ejército inglés de chaqueta simple, demi-saison polaca, o sarga moscovita…

—¿Qué clase de traje quieres? —preguntó entonces Benchik a su padre—. Confíaselo a Monsieur Boyarsky.

—Hazle un traje a tu padre —dijo el viejo Krik enjugándose una lágrima— que refleje tus sentimientos hacia él.

—Como papá no es un marinero —dijo Benya antes de que éste pudiera terminar la frase—, el estilo ejército será el más conveniente. Hágale, para empezar, un traje para cada día de la semana.

Monsieur Boyarsky se inclinó hacia adelante y paró la oreja:

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que quiero decir —respondió Benya— es que éste es un judío que ha pasado toda su vida en harapos, descalzo y cubierto de barro como un convicto de la Isla de Sakhalin… y ahora que, gracias a Dios, ha llegado a la vejez, debemos poner fin a esta vida de penurias, debemos hacer que cada Sabbat sea un verdadero Sabbat…

Una mujer trabajadora (1928)

«Una mujer trabajadora» (Staratelnaya zhenshchina) apareció originalmente en el núm. 6 de la revista literaria soviética El Paso, en el año 1928. Esta es su primera publicación desde entonces[45].

«El chino» y «A través del ventanillo» también fueron publicados —ambos por segunda vez— en el mismo número de El Paso. Los tres relatos tratan de la prostitución.

«Una mujer trabajadora» está situado entre los guerrilleros de Makhno[46], cuyo nombre y hazañas son mencionados en varios cuentos de la serie sobre la Caballería Roja. En «Comandante de escuadra Trunov», por ejemplo, se habla de un hombre «cuyo nombre era Seliverstov. Una vez había desertado a Makbno, y ahora estaba sirviendo en nuestro 33.º Regimiento». Quizá «Una mujer trabajadora» fuera inspirado por una narración que Babel oyera de alguien que había estado a las órdenes de Makbno antes de enrolarse en la Primera Caballería.

Es probable que esta historia fuera escrita algunos años antes de ser publicada. El tema de la prostitución en un ambiente de guerra recuerda a los cuentos de Bábel de los años veinte, y el narrador, que se abstiene de juzgar, con excepción de un comentario final de horror mezclado con admiración, tiene reminiscencias de Lyutov, el narrador de Caballería Roja.

Una mujer trabajadora

Tres de los hombres de Makhno —Gniloshkurov y otros dos más— habían llegado a un acuerdo con una mujer respecto a la prestación de ciertos servicios amorosos. Por dos libras de azúcar, ésta se había comprometido a recibirlos a los tres, pero al llegar al tercero, la mujer ya no podía más y empezó a dar brincos por la habitación. Salió disparada al patio, y en el patio se encontró con Makhno. Éste la abatió con un golpe de su largo látigo y le abrió el labio superior. Gniloshkurov también recibió su parte.

Esto había ocurrido a las nueve de la mañana; durante el resto del día hubo muchas cosas en que ocuparse, y ahora había llegado la noche y caía una lluvia susurrante, liviana y persistente. Fuera se oía su murmullo, y frente a mí una estrella solitaria se suspendía sobre la ventana. Kamenka estaba hundido en la oscuridad y el ghetto bullía en la henchida negrura, donde los hombres de Makhno iban y venían sin cesar. Un caballo relinchó agudamente, como una mujer languideciendo por su amante; los insomnes tachanki[47] rechinaron al borde de la ciudad y el moribundo fragor de los cañones se extendió al pasar la noche sobre la húmeda tierra negra. Sólo la ventana del atamán estaba encendida en una calle lejana. Como la luz de un faro, sus rayos se aventuraban triunfalmente en la pobreza de la noche otoñal, y titilaban en la tupida lluvia. Dentro, en casa de Makhno, la banda tocaba en honor de Antonina Vasilyevna, una enfermera que pasaba su primera noche con el atamán. El sonido plañidero de las gruesas trompetas fue creciendo por momentos, y los guerrilleros, acurrucados debajo de mi ventana, escuchaban los estruendosos acordes de viejas marchas. Allí estaban sentados Gniloshkurov y sus dos camaradas. Algo más tarde, Kikin, un fogoso joven cosaco, se tumbó junto a ellos. Sacudió los pies en el aire, aulló, cantó y luego le fue difícil calmarse, como si hubiera tenido un ataque.

—Ovsyanitsa —murmuró súbitamente Gniloshkurov—, Ovsyanitsa —repitió desconsolado—. No lo entiendo: se acostó con otros dos después de mí, y todo iba como la seda… Y cuando me estaba abrochando los pantalones, me dijo unas cosas tan bonitas… «Estás progresando», me dice. «Gracias por la compañía, me gustas». «Me llaman Anelya», dice, «mi nombre es Anelya». Yo creo que Ovsyanitsa se ha comido alguna mala hierba esta mañana, y luego, para empeorar las cosas, viene también Petka…

—Viene Petka —dijo Kikin, acuclillándose y encendiendo un cigarrillo—. «Ten corazón hombre», le dice ella, «ya no puedo más». Y pega un salto y empieza a dar vueltas como una peonza, y los chicos tratan de impedirle que salga por la puerta, pero ella sigue como loca… —Kikin se levantó, con los ojos brillantes, y lanzó una risotada—. Y ella sale corriendo, y quién crees que estaba junto a la puerta sino Makhno. «Detente», le dice. «Apuesto a que tienes la viruela. Te voy a marcar, vaya si lo haré». Y la baja de un latigazo, y ella se queda allí con cara de querer cantarle unas frescas…

—No se puede negar —interrumpió Petka Orlov con su voz tierna y soñadora—, no se puede negar que hay gente avariciosa, verdaderamente avariciosa… Yo le dije: «Somos tres, Anelya. Búscate alguna amiga, dale una parte del azúcar y ella te echará una mano…». «No», dice ella. «Estoy segura de que podré arreglármelas sola, tengo tres hijos que alimentar, no soy una colegiala…».

—Es una mujer trabajadora —aseguró a Petka Gniloshkurov. Los dos seguían sentados debajo de mi ventana—. Trabajadora como la que más…

Y se quedó en silencio. Volví a oír el sonido del agua que caía. La lluvia seguía ronroneando, suspirando y cantando sobre los tejados. El viento jugaba con ella y la empujaba en todas direcciones. Las exultantes notas de las trompetas se habían apagado ya en casa de Makhno y la luz de su ventana había disminuido a la mitad de su intensidad. Gniloshkurov se levantó de su banco y oscureció con su cuerpo el opaco fulgor de la luna. Bostezó, se ajustó la camisa dentro del pantalón, se rascó la barriga, que era de una curiosa palidez, y se fue a dormir al cobertizo. La plácida voz de Petka Orlov flotó tras de él:

—En Gulyai-polye —decía Petka— teníamos un muchacho llamado Iván Golub; no era de nuestra región. Un tipo tranquilo; no bebía y le gustaba su trabajo. Se echó demasiado a la espalda, y murió como resultado… La gente se apiadó de él y todo el pueblo fue a sus funerales, a pesar de que era un forastero. — Y yendo hasta la puerta del cobertizo, Petka siguió hablando del difunto Iván con una voz cada vez más profunda y llena de sentimiento.

—Algunos no tienen corazón —replicó Gniloshkurov antes de quedarse dormido—. No tienen corazón, créeme.

Gniloshkurov se durmió y los otros dos no tardaron en hacer lo mismo. Me quedé solo junto a la ventana, escrutando la noche silenciosa. Me roía la bestezuela de la memoria, y no podía conciliar el sueño.

… Estuvo sentada en la calle principal, vendiendo bayas, desde las primeras horas de la mañana. Los hombres de Makhno la pagaron con billetes sin valor. Era una rubia pletórica de constitución delicada. Gniloshkurov, con la barriga al aire, se asoleaba sobre su banco. Esperaba, dormitando, y la mujer, ansiosa de vender su mercancía, lo miró con sus ojos azul oscuro y su cara se encendió en un ligero rubor.

—Anelya —murmuré—, Anelya.

La judía (1934)?

El original ruso de «La judía» nunca ha sido publicado. Aunque el texto mecanografiado que se encuentra en nuestro poder está incompleto, la arquitectura de Bábel es tan sólida que la historia tiene unidad artística tal como se halla actualmente.

La estructura de «La judía» —diferente a la que utiliza Bábel en el resto de sus obras— y el hecho de que estuviera trabajando en ella a principios de la década de los treinta, cuando había expresado un deseo de experimentar con formas más amplias, hacen pensar en la posibilidad de que «La judía» fuera concebido como una novela.

La historia es autobiográfica por lo que se refiere a la muerte del padre de Bábel, acaecida en 1923, en la cual se inspira el relato. Pero no debe ser leída estrictamente como una reminiscencia familiar. En primer lugar, Bábel, a diferencia de su héroe ficticio, estaba presente cuando murió su padre. Por otra parte, su familia vivía en Odesa, donde él y su madre habían nacido; la familia de la historia vive en el Distrito Judío. En lugar de los robustos personajes de Odesa, «La judía» nos muestra un shtetl devastado, poblado de judíos amargos y desesperados, muy semejantes a los habitantes del ghetto de Galitzia que aparecen en Caballería Roja.

Babel escribió en el manuscrito las siguientes anotaciones:

¿Judío eterno?

¿Más diálogo, menos narración patética?

¿Estilo de Gleb Alekseyev?

¿Afirmar los hechos: nombres, apellidos, descripciones del lugar?

¿Descripción real del cementerio?

Estas notas sugieren que Bábel buscaba, conscientemente, un nuevo estilo. En «La judía» hay una notable reducción de la ornamentación narrativa tan característica de sus trabajos anteriores, y una tendencia hacia un realismo descriptivo directo. (Esto podría explicar la referencia a Gleb Alekseyev [1892], un escritor «fisiológico» que retrataba tipos sociales haciendo una descripción de su vida y sus costumbres). No hay un narrador de mirada sensible y compasiva que actúe de intermediario entre el lector y el relato; la brutalidad no es atenuada. Bábel logra por fin la «objetividad» que siempre ha deseado.

Las notas también arrojan luz sobre lo que parece ser el punto principal de la historia: la imposibilidad de escapar de la propia condición de judío, del propio carácter, de las propias circunstancias históricas. En los anteriores cuentos de Odesa, la acción procede de la voluntad de los personajes; la sociedad es presumiblemente estática y está situada fuera de la historia. En los cuentos de Caballería Roja, la fuerza dinámica es la voluntad del hombre dentro de la historia; su verdadera naturaleza se revela en las duras pruebas de la guerra. En «La judía», sin embargo, el foco dramático reside en la lucha del hombre contra la historia, del hombre que intenta crearse una nueva identidad mediante una nueva relación con las fuerzas del cambio social. Por ello, Boris no permite que su madre y su hermana lloren el pasado. Trata, en cambio, de integrarlas a un nuevo mundo. Comprende que la historia los ha dejado de lado, y que están condenados; abandonados a sí mismos, no podrán escapar. Cree que él será capaz de poner su herencia cultural al servicio de este nuevo orden, y constituirse en eslabón de las dos generaciones. La paradoja es que, para que esto ocurra, el nuevo mundo debe aceptar al nuevo judío. Y si sucediera que el nuevo mundo lo rechazara, ¿qué elección le quedaría a un hombre como Boris?

«La judía» no es, pues, una romántica crónica personal, sino un intento de evaluar una irreversible transformación social. El manuscrito que sobrevive del relato tiene palabras y párrafos difíciles de comprender, variaciones y signos de interrogación entre paréntesis. Se interrumpe en el medio del quinto renglón de la sexta parte. Dado que este texto sólo parece necesitar un repaso estilístico, la pregunta que cabe hacerse es: ¿por qué no terminó Bábel «La judía»? ¿Por qué abandonó un trabajo que denota tanta maestría, tanta originalidad de concepción y una evolución hacia una perspectiva distinta del mundo? Si «La judía» fue concebido como novela, como opino que lo fue, ¿creyó Bábel no poder satisfacer los requerimientos de esta forma literaria, más extensa? ¿Fue el miedo de lo que podría ocurrirle a Boris si la historia proseguía con la resuelta franqueza de las primeras secciones? ¿Fue Bábel incapaz de hallar para sí mismo una solución al conflicto que esperaba reflejar en Boris? ¿Fue porque Bábel, tan semejante a Boris, se encontró frente a una elección entre la alienación o la concesión, entre la capitulación o la muerte? ¿O se trata sólo de una versión incompleta de un manuscrito que sí había sido completado, pero que desapareció más tarde, cuando los papeles del escritor fueron confiscados en el momento de su detención?

La judía

I

De acuerdo con la tradición, la anciana yació sobre un banco durante siete días. En el octavo día, se levantó y salió al shtetl. El tiempo no podía ser mejor. Frente a la casa se erguía un castaño, con las velas ya encendidas, bañado de sol. Cuando se piensa en alguien que acaba de fallecer en un maravilloso día soleado, la vida parece cruel y sus penas irreparables. La anciana llevaba un anticuado vestido de seda negra con un motivo de flores estampadas en negro, y una toquilla de seda. Se había vestido así en honor de su difunto marido, para que sus vecinos vieran que ni él ni ella habían perdido la dignidad en presencia de la muerte.

Así vestida, la vieja Ester Erlich fue al cementerio. Las flores que habían sido arrojadas sobre el montículo de tierra junto a la tumba estaban marchitas. Las tocó con los dedos, y empezaron a descomponerse, deshojándose. El viejo Alter, que siempre estaba de guardia en el cementerio, corrió hacia ella.

—Para los funerales, señora Erlich —dijo.

Ella abrió su bolso, contó lentamente el dinero, unas pocas monedas de plata, y en silencio se las entregó a Alter, desconcertado ante aquel mutismo. Alter se alejó caminando sobre sus piernas torcidas y mascullando para sus adentros. El sol persiguió su desteñida espalda contrahecha. La señora Erlich se quedó sola junto a la tumba. El viento soplaba por entre las copas de los árboles, venciéndolas.

—Me siento muy sola sin ti, Mario —dijo la viejecita—, no te imaginas qué sola me siento.

Se sentó al lado de la tumba estrujando entre sus manos arrugadas un puñado de flores mustias. Apretó las manos hasta hacerse daño, intentando apartar los recuerdos. Es terrible para una mujer sentarse junto a la tumba del marido y rememorar treinta y cinco años de su vida, todos los días y todas las noches de su matrimonio. Rendida por su lucha con los recuerdos, volvió a su casa al atardecer, caminando penosamente por las sórdidas calles del shtetl.

La amarilla luz del sol se extendía sobre la plaza del mercado. Hombres y mujeres deformes vendían aceite de girasol, cebollas rancias y caramelos para los niños. La hija de Ester, que tenía quince años, la esperaba en la puerta de su casa.

—Mamá —gritó de ese modo particularmente trágico que emplean las mujeres judías—. No empeores las cosas. Boris está aquí.

En la entrada, retorciéndose las manos, estaba su hijo vestido con uniforme militar, el pecho cubierto de medallas. La destrozada mujer, con la cara enrojecida y manchada de lágrimas, se detuvo frente a él.

—¿Cómo te atreves a llegar tarde al lecho de muerte de tu padre? ¿Cómo has podido hacerle esto?

Sus hijos la condujeron adentro asidos de su brazo. Allí, en la misma habitación donde yaciera durante siete días, la señora Erlich se sentó y, mirando a su hijo a la cara, empezó a torturarlo con el relato de la muerte de su padre. Fue una crónica circunstanciada que nada omitió: la inflamación de sus piernas, el color azul que tomó su nariz la mañana del día en que murió, la desesperada carrera a la farmacia para buscar oxígeno, la insensibilidad de la gente que rodeaba su lecho. Tampoco olvidó mencionar cómo había llamado a su hijo antes de morir. Ella se había arrodillado, había intentado calentar en las suyas sus manos heladas, y él le había apretado débilmente la mano, repitiendo una y otra vez el nombre de su hijo. Entornando los ojos vidriosos, continuó pronunciando claramente su nombre durante largo tiempo. La palabra «Boris» zumbaba como el girar de una rueda en el mortal silencio de la habitación. Al final el anciano, luchando para respirar, había dicho en una voz ahogada: «Borechka…»

Los ojos se le salieron de las órbitas, y gimiendo y llorando repitió: «Borechka». Su mujer, sosteniéndole la mano, dijo:

—Aquí estoy. Soy tu hijo.

La mano del viejo cobró vida con renovadas fuerzas y empezó a arañar y a tirar de la mano que entibiaba la suya. Gritó «¡Borechka!» en un tono distinto, en una voz aguda que nunca durante su vida había tenido, y murió con este nombre en los labios.

—¿Cómo pudiste llegar tarde? —dijo la anciana a su hijo, que se había apartado a un lado de la mesa. No habían encendido la lámpara, y Boris se sentaba en la oscuridad que envolvía la habitación. Todo estaba inmóvil. Podía oír la agitada respiración de su madre. Se levantó, enganchando su revólver en el borde de la mesa, y salió de la casa. Caminó durante la mitad de la noche por las calles del shtetl en el que había nacido. Las estrellas serpenteaban en el río sus reflejos puros y temblorosos. Un olor nauseabundo llegaba de las chozas que bordeaban la orilla. Enormes agujeros cubrían los muros de la sinagoga, que trescientos años antes había resistido los embates y el pillaje de las tropas de Khmelnitski. Su shtetl natal agonizaba. Las campanas de la nueva era doblaban a difuntos por aquel mundo indefenso. «¿Es el fin, o un nuevo principio?», se preguntó Boris. Se sentía tan apesadumbrado que ni siquiera tenía fuerzas para meditar sobre esta pregunta. Su antigua escuela había sido destruida por Hetmán Struk[48] en 1919. La casa donde una vez había vivido su amigo Zhenya era ahora el Departamento de Trabajo. Caminó a través de las ruinas, a través de las casas dormidas, chatas y destartaladas desde cuyas puertas se escapaba el hedor de la pobreza, y les dijo adiós para siempre.

Cuando llegó a su casa, su madre y su hermana lo esperaban levantadas. El samovar, que necesitaba una buena limpieza, hervía sobre la mesa. Había también un trozo de pollo. Ester se acercó a él con paso inseguro, le abrazó y empezó a llorar. A través de su vestido, a través de su piel fláccida y fofa, Boris podía percibir el latido de su corazón, y el suyo propio —eran uno solo, el mismo. El olor de la piel temblorosa de su madre le pareció tan triste, tan amargo, que se sintió presa de una piedad indescriptible por este corazón, el corazón de los Erlich. La anciana lloraba, estremeciéndose contra su pecho decorado con las órdenes del Estandarte Rojo, que estaban húmedas de lágrimas.

Éste fue el comienzo de su recuperación, y de su resignación ante la soledad y la muerte.

II

Los parientes llegaron a la mañana siguiente. Eran lo que quedaba de una numerosa y antigua familia, que contaba entre sus miembros a comerciantes, aventureros y tímidos y poéticos revolucionarios de los tiempos de la organización terrorista «La Voluntad del Pueblo[49]». La tía de Boris era una enfermera que había hecho sus estudios prácticos en París, viviendo con veinte rublos al mes, y allí tuvo ocasión de escuchar los discursos de Jaurès y Guesde[50]. Uno de sus tíos era un patético filósofo del shtetl que nunca había llegado a nada. Los otros habían sido traficantes de grano, viajantes de comercio, o tenderos que habían perdido ahora sus medios de sustento —un abigarrado grupo de gente sudorosa y patética en impermeables y capas color orín. Una vez más repitieron a Boris cómo se habían hinchado las piernas de su padre, qué partes del cuerpo se le habían ulcerado por permanecer tanto tiempo en cama y quién había corrido a la farmacia en busca de oxígeno. Uno de los comerciantes de grano, muy rico en su época, pero despojado ahora de su casa, y que envolvía sus esqueléticas piernas en polainas de soldado, llevó aparte a Boris. Quería conocer mejor a este sobrino que tanto se había apartado del resto de la familia. Mirándolo con ojos parpadeantes le dijo que no había imaginado encontrar el cadáver de su padre tan terso y aseado. Lo había visto mientras lo lavaban y observó que era igual de armonioso y recio que el de un joven. Y pensar que por una infortunada válvula de su corazón, o una pequeñísima vena… Al decir esto, el tío de Boris pensaba seguramente que él había nacido de la misma madre que el difunto, y que también él tendría en el corazón una válvula semejante a la de su hermano, muerto hacía una semana.

Al día siguiente preguntaron a Boris, primero tímidamente y luego con una ansiedad nacida de tina desesperación largamente reprimida, si le era posible recomendarlos para su asociación en un sindicato. A causa de su posición dentro del antiguo régimen, ninguno de los Erlich había sido hasta ahora admitido.

La vida de estos ancianos era enormemente triste. Sus casas se venían abajo, abundaban en ellas las goteras, lo habían vendido todo, hasta la ropa, y nadie quería darles trabajo. Pero tenían que pagar los alquileres y el agua en las mismas condiciones que aquellos que tenían un negocio propio. Para colmo de males, eran viejos y sufrían de terribles dolencias —precursoras del cáncer y de otras enfermedades consuntivas— como todas las familias judías en decadencia. Boris opinaba desde hacía mucho que debe ponerse fin a los sufrimientos de los demás, pero ahora su madre estaba junto a él, su cara tan semejante a la de Boris, su cuerpo tan igual a lo que sería el suyo dentro de veinte años, que tuvo una súbita conciencia del destino común de todos aquellos cuerpos, los cuerpos de los Erlich, que estaban de algún modo ligados entre sí. Venció sus escrúpulos y fue a ver al director del soviet local. Era un obrero de Petersburgo que parecía haber estado esperando toda su vida la oportunidad de decirle a alguien lo penoso que era trabajar en un soviet local, dentro de este execrable poblado llamado antes el Distrito Judío; lo difícil que resultaba volver a poner estos shtetls en pie y establecer los cimientos de una vida nueva y mejor en estos miserables pueblos judíos de las remotas provincias del sudoeste, pobres en extremo y destinados a morir irremisiblemente. Durante los días sucesivos, Boris tuvo que afrontar el cementerio de su shtetl nativo y los ojos suplicantes de sus tíos, que habiendo sido una vez despreocupados viajantes de comercio, ahora sólo pensaban en adherirse a un sindicato o en inscribirse en el Departamento de Trabajo.

Por aquellos días, el veranillo de San Miguel tocó a su fin, y el otoño hizo su aparición. Empezó a caer la fría lluvia del shtetl, haciendo descender de las colinas una mezcla de piedras y barro que parecía cemento armado. La entrada de la casa se inundó. Hubo que poner latas oxidadas y cacerolas de Pascua debajo de las grietas del techo. Al caminar por la habitación, había que cuidarse de no meter el pie en alguna de ellas.

Fue entonces cuando Boris dijo a su madre:

—Vayámonos de aquí.

—¿Adónde?

—A Moscú, madre.

—¿No hay ya bastantes judíos en Moscú, para que ahora vayamos nosotros?

—Tonterías —dijo Boris—. No hagas caso de lo que diga la gente.

Estaba sentada en un rincón de la húmeda habitación de delante, junto a la ventana desde la que podía ver las aceras llenas de socavones, la ruinosa casa vecina y los últimos treinta y cinco años dé su vida. Allí sentada se compadeció con toda su alma de sus hermanas, cuñados y sobrinos, a ninguno de los cuales había regalado el destino un hijo como el suyo. Ya se había imaginado ella que Boris le hablaría de Moscú, tarde o temprano, y sabía también que acabaría por ceder. Pero antes de hacerlo, quería dar libre curso a su propia desazón, y empapar su renuncia en el dolor de todo el vecindario. Dijo que se sentiría terriblemente desgraciada viajando sola, sin su marido, cuyo sueño más grande había sido ir a Moscú y abandonar este lugar dejado de la mano de Dios para acabar sus días —días de los que no se espera otra cosa que estar en paz y presenciar la felicidad de los demás— en la nueva tierra prometida, junto con su hijo. Pero su marido yacía en la tumba, bajo la lluvia que no había dejado de azotar en toda la noche, y decidió que iría a Moscú, donde se decía que la gente era feliz y despreocupada, entusiasta, y estaba llena de proyectos, aventurándose a emprender toda clase de cosas extraordinarias. Ester declaró que le sería difícil abandonar las tumbas donde sus antepasados —rabís, tsadiks y estudiosos del Talmud— descansaban bajo lápidas grises consagradas por el tiempo. No volvería a verlas nunca más y ¿cómo se portaría su hijo con ella cuando le llegara el momento de morir en tierras extrañas, entre gente tan ajena a ella que ni siquiera le era posible imaginarla? Y además, ¿cómo podría ella perdonárselo, si se diera el caso de que su vida en Moscú verdaderamente le gustaba? Al imaginar lo insoportable que le sería sentirse feliz en un momento así, sus largos dedos deformados por el reumatismo temblaron, se humedecieron, y las venas de su amarillento pecho se hincharon, latiendo dolorosamente. La lluvia golpeaba contra el tejado de zinc. Por segunda vez desde la llegada de su hijo, la pequeña judía atizada con zapatos de empeines elásticos se echó a llorar. Asintió a ir a Moscú, porque no había otro lugar donde ir, y también porque su hijo se parecía tanto al padre que no hubiera podido separarse de él; como todos, su marido había tenido sus defectos y sus patéticos pequeños secretos, que sólo ella conocía, y sobre los que nunca diría una palabra.

III

La única discusión fue respecto a lo que llevarían con ellos. Ester quería llevárselo todo, mientras que Boris insistía en que debían venderlo. Pero no había en Kremenets nadie que lo comprara. La gente no necesitaba muebles, y los comerciantes del lugar, que parecían empresarios de pompas fúnebres y de seres surgidos de Dios sabe dónde, como visitantes de otro mundo, eran personajes desalmados que ofrecerían una miseria, quejándose de que sólo podrían vendérselo a los campesinos.

Pero los parientes les ayudaron a solucionar el problema. En cuanto se recobraron del primer golpe de dolor, empezaron a robar las cosas del difunto sin pérdida de tiempo. Y dado que, en el fondo, la mayor parte de ellos eran gente honesta que no se dedicaba al lucro, el espectáculo de este furtivo saqueo resultaba particularmente triste. Ester, confusa y con el rostro enrojecido, hizo un débil intento para detener una de las manos extendidas, pero ésta temblaba tanto, y estaba tan húmeda, arrugada y vieja, con los bordes de sus uñas partidos, que se echó atrás, comprendiéndolo todo en un instante, asustada ante la idea de que alguien quisiera impedir esta dolorosa rapiña, y al mismo tiempo asustada de que gente con la que ella había crecido se apresurara a despojar así su casa de sábanas y armarios.

Todos sus enseres serían enviados por expreso a Moscú. Sus parientes lloraban mientras la ayudaban a empaquetar los bultos que llevaría consigo. Habían recobrado el sentido común y, sentados sobre los paquetes, decían que se quedarían en Kremenets para siempre, y que nunca lo abandonarían. La anciana metió una cuba de lavar y un taburete de cocina en uno de los bultos.

—Ya verás —le dijo a Boris—. Necesitaremos todo esto en Moscú. Además, no voy a conservar de mis sesenta años sólo las cenizas que tengo en el corazón y las lágrimas, que me vienen hasta cuando no quiero llorar.

Al llegar el momento de mandar sus cosas a la estación, las hundidas mejillas de la anciana enrojecieron otra vez y sus ojos brillaron con una ciega y apasionada intensidad. Se paseó por la desnuda y sucia habitación, empujada por una fuerza que la obligaba a caminar con los hombros agobiados y temblorosos contra la pared, de la que pendían trozos de papel desgarrado.

Por la mañana siguiente —el día de la partida— Ester llevó a sus hijos al cementerio. Allí, bajo lápidas talmúdicas, entre vetustos robles, estaban enterrados los rabís muertos por los cosacos de Honta y Khmelnitski[51]. La anciana fue hasta la tumba de su marido, temblando ligeramente, y luego se irguió.

—Mario —dijo—. Tu hijo me lleva a Moscú. No quiere que me entierren junto a ti…

Fijó su mirada en el rojizo montón de tierra suelta y porosa, y sus ojos se fueron abriendo cada vez más. Su hijo y su hija la sostenían por los brazos. Se tambaleó y cayó hacia adelante con los ojos entrecerrados. Crispó sus manos húmedas y marchitas, y rindiéndose a sus hijos, se dejó caer entre los dos. Sus ojos se agrandaron aún más, llameantes y llenos de luz. Se desprendió de sus hijos y su cuerpo, vestido en sedas, cayó sobre la tumba. Todo él se convulsionó; la mujer empezó a acariciar la tierra roja y las flores marchitas, llena de ávida ternura. Su voz aguda resonó en el cementerio judío:

—Tu hijo me lleva a Moscú, Mario. Reza por él, para que sea feliz allí…

Con los dedos, que estaban encogidos como si sostuvieran agujas de tejer, rozó la tierra que cubría a su marido muerto. Entonces, cuando su hijo le dio la mano, se levantó en silencio y se alejó junto a él. Boris la condujo a lo largo de un sendero sobre el que se suspendían las ramas de los robles. Estaba abrumado por el dolor, y todo su ser se resentía de la presión de las lágrimas en las cuencas de los ojos y en la garganta. Probaba por primera vez esas lágrimas que jamás desaparecen, que se alojan para siempre en nosotros. La anciana se detuvo junto a la verja a la salida. Liberó su mano, de la que el sudor fluía como el agua de un manantial, alternativamente caliente y helado, y la agitó en despedida al cementerio y la tumba, como si éstos se alejaran de ella flotando.

—Adiós, querido mío —dijo suavemente. Había dejado de temblar y ya no lloraba—. Adiós…

Así fue como abandonaron los Erlich su lugar natal.

IV

Viajaron en el expreso Sebastopol-Moscú. Boris había comprado billetes para un vagón de primera. Boichik, el balagula, que en su época había sido célebre en todo el pueblo por sus chites y sus percherones color azabache, los condujo a la estación. Pero ya no tenía los caballos de antaño, y su desvencijado carro lo arrastraba ahora un penco grande y blanco, de colgantes labios rosados. El propio Boichik estaba viejo y reumático.

—Oye, Boichik —dijo Ester dirigiéndose a la combada espalda del hombre cuando el carro entró en la estación—.• Yo vuelvo el año que viene. Espeto encontrarte bien para entonces…

Los hombros de Boichik se agobiaron aún más. El penco blanco se arrastraba por el fango con sus rígidas patas hinchadas en las articulaciones. Boichik se volvió, mostrando los bordes enrojecidos de sus párpados, la faja que llevaba enrollada a la cintura y los sucios mechones de pelo que crecían en su rostro pequeño y arrugado.

—Lo dudo, señora Erlich… —y con repentina vehemencia gritó al caballo—: Se acabó la feria, ¡vamos…!

El tren había sido improvisado con un grupo de coches de antes de la guerra. A través de las anchas ventanas relucientes, Ester vio por última vez a sus parientes, amontonados en el andén: los impermeables color orín, las polainas de soldado, las capas vueltas; sus hermanas, viejas de grandes pechos inservibles, su cuñado Samuel, un antiguo viajante de comercio, con su cara mórbida y contorsionada, su otro cuñado, Efim, que fue hombre rico en otros tiempos, con sus viejas y endebles piernas desamparadas envueltas en harapos. Se empujaban unos a otros y al partir el tren gritaron algo. Su hermana Genya corrió por el andén[52]….

Boris señalaba los diferentes paisajes con tanto aplomo y orgullo como si el país entero le debiera su existencia y le perteneciera a él, Boris Erlich… En realidad, así era hasta cierto punto: en todo lo que veían —en el vagón «internacional» en que viajaban, en las refinerías de azúcar recién construidas, en las estaciones de ferrocarril restauradas— había una gota de sudor o de sangre contribuida por este jefe de regimiento de la Caballería Roja…

Por la noche, pidió ropa de cama para los tres, y con infantil orgullo les enseñó cómo encender la lamparilla azul de cabecera; con la cara iluminada por una sonrisa, reveló el secreto del pequeño armario de nogal que, ¡presto!, se convertía en un lavabo.

Entre las amplias sábanas limpias, mecida suavemente por los muelles bien engrasados del tren, Ester miró la oscuridad azul, en la que aún se demoraba un resto de luz, y oyendo la respiración de su hijo —que gritaba y se rebullía en sueños— y de su hija, pensó que seguramente alguien tendría que pagar por este palacio de cuento de hadas que corría a través de Rusia con sus luces fulgurantes y sus pulidos tubos de metal. Era una reflexión típicamente judía. A Boris ni siquiera se le había ocurrido.

A medida que se aproximaban a Moscú, su única preocupación era la de saber si Alyosha Selivanov había recibido su telegrama pidiéndole que fuera con un automóvil a la estación. El automóvil en cuestión resultó ser un Packard nuevo de treinta mil rublos que había sido puesto a la disposición del personal general de la Caballería Roja. Llevó a los Erlich a un apartamento en la Ostozhenka, que había sido preparado de antemano por Boris. Alyosha ya había dispuesto en él algunos muebles. Sin dar tiempo a su madre para recobrarse de su asombro ante las infinitas maravillas de las dos habitaciones, Boris le enseñó la cocina con sus hornillos de gas, el baño con un calentador también de gas, y los bien ventilados armarios. Los cuartos eran magníficos. Formaban parte de una suite que había pertenecido, antes de la revolución, al gobernador general de Moscú.

Mientras conducía a su madre a través de las cocinas, baños y primer piso de esta casa principesca, Boris estaba obedeciendo inconscientemente la llamada de su antiquísima sangre semítica. La visita al cementerio y la tumba de su infortunado padre, que no había vivido para ver todo esto, habían despertado en él ese poderoso instinto de familia que durante siglos había sustentado a su raza. A sus treinta y tres años, respondiendo a esta ancestral llamada, se sentía a la vez padre, marido y hermano: el defensor de estas dos mujeres, su apoyo y su sostén. Lo sentía con toda la intensidad, con todo el tenaz dolor de corazón que tan fácilmente se apodera de los judíos. Le atormentaba pensar que su padre no había vivido para presenciar todo esto, y quería compensar su desventura velando por que la seguridad de su mujer y su hija quedara en sus manos. Si su existencia al amparo de estas nuevas manos resultaba mejor de lo que había sido en manos de su padre, se debería solamente a la implacable ley de la vida.

V

Boris Erlich, graduado del Instituto de Psico-Neurología (el único establecimiento de enseñanza superior en Rusia que no tenía una cuota fija para los judíos), había pasado las vacaciones del verano de 1917 con sus padres en el shtetl. Había recorrido todas las apacibles aldeas de sus alrededores, explicando a sus habitantes los principios fundamentales del bolchevismo. Su nariz curvada le perjudicó en esta tarea divulgadora, pero sólo un poco —la forma de una nariz no tenía mucha importancia en 1917. Ese mismo verano, Alyosha, el hijo de un contable que trabajaba para el gobierno local, volvió de su exilio en Verkhoyansk, en Siberia. Mientras se recuperaba de su estancia en prisión, consumiendo licores y buñuelos caseros, se dedicó a la genealogía, y descubrió que los Selivanov eran descendientes de Selikha, un coronel de los cosacos de Zaporozhyan. Llegó a encontrar en los archivos locales una litografía de su antepasado, montado a caballo con su chaquetón cosaco y sosteniendo su maza de oficial. Debajo del retrato había una borrosa inscripción en latín. Alyosha declaró que había sido escrita por Orlik, el canciller ucraniano de Mazeppa. El romántico interés de Alyosha en el pasado no estaba reñido con su afiliación al Partido Socialista Revolucionario[53]. Las figuras de Zheliabov, Kibalchik y Kalyayev[54] estaban grabadas en su retina. A sus veintiún años, Alyosha llevaba una vida muy intensa. Boris Erlich, el graduado de nariz curva y extraño nombre, avivó su fervor juvenil. Se hicieron íntimos amigos, y Alyosha se unió a los bolcheviques cuando se hizo evidente que ningún otro partido en el mundo tendría que luchar, destruir y construir como éste, imbuido como estaba de un fervor irrefrenable. Boris le facilitó los libros necesarios y el Manifiesto Comunista. Después de la revolución, Alyosha reunió a todos sus amigos en el shtetl: el proyeccionista de diecinueve años que estaba a cargo del Cine Mágico, el herrero, que también era judío, un grupo de antiguos suboficiales que no tenían nada que hacer y algunos muchachos de la aldea vecina. Proveyó a todos de un caballo, y llamó al destacamento que formaban un «regimiento insurgente de los Cosacos Rojos Ucranianos». Uno de los suboficiales fue designado jefe de estado mayor, y Boris recibió el cargo de Comisario.

Dado que los hombres del regimiento de Alyosha luchaban por una causa ciertamente justa, se llevaban bien entre ellos, morían con la cabeza alta y mentían como el demonio; sus filas se engrosaban cada vez más con nuevos reclutas y el regimiento evolucionó del mismo modo que los demás arroyuelos que confluyeron para convertirse en el Ejército Rojo. De regimiento pasó a ser brigada y de brigada a división: luchó contra las Bandas Verdes, contra Pedyura y el Ejército Voluntario de Wrangel[55], contra los polacos. En la época de la campaña contra Wrangel, Alyosha era ya comandante. Tenía entonces veinticuatro años. Los periódicos granjeros hablaban de Budyonny y de Alyosha[56] como inventores de nuevas tácticas y estrategias en el combate de caballería. Los especialistas de la Academia de la Guerra empezaron a estudiar sus fulminantes ofensivas, y los cadetes de la Academia resolvían ejercicios dé táctica basados en las operaciones del Cuerpo de Cosacos Ucranianos. El mismo Selivanov y su inseparable comisario Boris Erlich, que había sido propuesto a la Academia, también estudiaban sus propias tácticas junto con los cadetes. Instituyeron en Moscú una comunidad que incluía al antiguo proyeccionista y al ex suboficial del ejército zarista.

En Moscú, como antes en el regimiento, Boris se entregó con un apasionamiento rayano en lo enfermizo al sentido del honor y al espíritu de solidaridad del grupo. Quizá porque durante tanto tiempo se le había negado a su pueblo uno de los sentimientos más nobles —el de la camaradería en el campo de batalla—, sentía Boris sed de amistad y la necesidad de defender a sus compañeros y demostrarles su lealtad. Pero a pesar del demento morboso, había tanto atractivo en su actitud apasionada, caballeresca y generosa hacia sus camaradas, que el apartamento de Boris se convirtió en lugar de reunión para los «Mariscales Rojos», como éstos habían dado en llamarse. El club empezó a progresar verdaderamente cuando en las comidas el pescado relleno vino a sustituir las salchichas y vodka de la Sociedad Cooperativa de Moscú, la marmita de metal fue reemplazada por un samovar traído de Kremenets, y el té lo sirvió la reconfortante mano de una anciana. Hacía muchos años que Alyosha Selivanov y sus soldados no habían visto a una anciana sentada tras un samovar. Todos agradecieron el cambio. La mujer era tímida y humilde, y silenciosa como un ratón. Pero en su pescado relleno, en sus dedos que se afanaban con el samovar, podía percibirse la esencia de la raza judía, su apasionamiento vehemente.

VI

Al principio hubo ciertos problemas con el pescado. La mujer del profesor, que vivía en el mismo edificio, dijo en la cocina que toda la casa olía a demonios. Y era verdad, tras la llegada de los Erlich hasta el vestíbulo de la entrada empezó a oler a ajo y a cebolla frita. […]

Sulak (1937)

«Sulak» (Sulak) fue publicado por primera vez en él número 6 de El Joven Kolkhoznik (Molodoi kolkhoznik), en 1937. Apareció posteriormente en El Estandarte, número 8, en 1964, y fue incluido en las dos ediciones soviéticas de las Obras Completas de Bábel, publicadas en 1966.

Es posible que Bábel oyera la historia de Adrián Sulak durante su viaje a Ucrania, a fines de la década de los veinte. La acción tiene lugar en 1928, un poco antes de ponerse en práctica el Primer Plan Quinquenal. Como los cuentos de Babel sobre la colectivización («Kolyvushka» y «Gapa Guzhva»), «Sulak» pone en relieve el fin de la anarquía revolucionaria y la consolidación del poder soviético organizado.

Sulak

En el año 1922, la banda de Gulay[57] fue exterminada en la región de Vinnitsa. El jefe de estado mayor de Gulay era Adrián Sulak, un maestro de pueblo. Éste logró huir al extranjero, a Galicia, y al poco tiempo los periódicos anunciaban su muerte. Seis años después supimos que Sulak estaba vivo y que se ocultaba en Ucrania. Chesnishev y yo recibimos instrucciones de buscarlo. Provistos de papeles que nos acreditaban como cirujanos veterinarios, emprendimos viaje a Khoshchevatoye, donde había nacido Sulak. El director del soviet local resultó ser un miembro desmovilizado del Ejército Rojo, un hombre honrado y franco.

—Les rehusarían un vaso de leche en este lugar —nos dijo—. En Khoshchevatoye se comen viva a la gente…

Cuando preguntamos por un lugar donde pasar la noche, Chernishev sacó el tema de la casa de Sulak.

—Podrían quedarse allí —dijo el director—. La viuda tiene una habitación…

Nos llevó hasta el linde del pueblo, a una casa con el techo de zinc. En el cuarto de arriba, sentada frente a una pila de ropa de cama, había una diminuta mujer vestida con una blusa suelta de color blanco. Dos niños que llevaban el uniforme del orfanato leían inclinando sobre el libro sus cabezas afeitadas. Una criatura cuya hinchada cabeza parecía desteñida dormía en su cuna. Todo tenía un aire de limpieza frío y conventual.

—Kharitina Terentyevna —dijo el director con cierta vacilación—, quisiera albergar a estas buenas personas contigo…

La mujer nos enseñó la habitación y luego volvió a su ropa blanca.

—La viuda no puede negarse —dijo el director cuando nos íbamos—. Su posición no es fácil…

Mirando furtivamente a su alrededor, nos dijo que Sulak había estado una vez al servicio de los «azules y amarillos[58]», y que ahora se había pasado al Papa de Roma.

—Su marido está con el Papa de Roma —dijo Chernishev—, pero ella trae un nuevo hijo al mundo todos los años.

—Así es, en efecto —replicó el director. Vio una herradura en el camino y se agachó para recogerla—. Puede que sea pequeña, pero tiene leche suficiente para cinco niños. Las otras mujeres vienen a pedírsela…

En su casa, el director frió unos huevos con tocino y sacó una botella de vodka. Cuando estuvo borracho, se encaramó a la estufa de azulejos. Oímos murmullos y el llanto de un niño.

—Hannah, cielo, te lo prometo —mascullaba nuestro anfitrión—. Te lo prometo de verdad, mañana iré a ver a la maestra…

—¡Basta de hablar! —gritó Chernishev, que estaba acostado a mi lado—. Deje dormir a la gente, ¿quiere?

El desgreñado director nos miró desde lo alto de la estufa; tenía la camisa desabrochada y le colgaban las piernas.

—La maestra dio a los niños algunos conejos para que los criaran —dijo a guisa de disculpa—. Tenía una hembra sin macho… Llegó la primavera, y dato, se fue al bosque…

—Hannah, cielo —dijo de pronto d director en voz alta, hablando con la pequeña—. Iré a ver a la maestra mañana, te traeré un par y les haremos un cobertizo…

Padre e hija siguieron hablando por algún tiempo encima de la estufa, y él repetía constantemente «Hannah, cielo». Por fin se durmió. Chernishev se agitaba y daba vueltas a mi lado sobre el heno.

—Vámonos —dijo.

Nos levantamos. La luna brillaba en un cielo claro y sin nubes. Los charcos estaban cubiertos de una fina capa de hielo primaveral. El jardín de Sulak, invadido por la cizaña, estaba erizado de mazorcas y abarrotado de hierros viejos. En el establo, junto al jardín, se oyó un crujido, y una luz brilló entre las rendijas que separaban las vigas de madera. Arrastrándose hasta la puerta, Chernishev apoyó en ella su hombro y d cerrojo cedió. Al entrar, vimos un hoyo abierto en el medio del establo, y un hombre sentado en d fondo. La diminuta mujer de blusa blanca estaba de pie al borde del pozo con un cuenco de sopa de remolacha en la mano.

—Hola, Adrián —dijo Chernishev—. ¿Estabas cenando?

Dejando caer su recipiente, la pequeña mujer se abalanzó sobre mí y me mordió en la mano. Temblaba y gemía, con los dientes firmemente aferrados a mi carne. Un tiro salió del pozo.

—Adrián —dijo Chernishev—, te queremos vivo…

Allí abajo, Sulak forcejeaba con d gatillo de su revólver, y éste cedió.

—Estamos intentando hablarte como a un ser humano —dijo Chernishev, y disparó.

Sulak cayó de bruces sobre la pared lisa y amarilla; intentó asirse a ella, un chorro de sangre fluyó de su boca y sus oídos, y se desplomó.

Chernishev se quedó vigilando mientras yo iba a buscar al director. Esa misma noche nos llevamos el cadáver. Los hijos de Sulak iban junto a Chernishev por el húmedo camino suavemente iluminado. Los pies del difunto, calzados con botas polacas de suelas tachonadas, asomaban fuera del carro. La pequeña mujer iba sentada, inmóvil, junto a la cabeza de su marido. En la menguante luz de La luna, su cara, de contorsionados rasgos, parecía hecha de metal. Una criatura dormía en su falda.

—Tiene mucha leche, ¿eh? —dijo de pronto Chernishev avanzando a grandes pasos por el camino—. Ya le daré yo leche…

Apéndices

Bábel responde a preguntas sobre su trabajo

La transcripción de esta entrevista un tanto ambigua no fue publicada hasta veintisiete años después de haber tenido lugar. Concedida originalmente ante un público reunido en la Unión de Escritores Soviéticos el 28 de septiembre de 1937, apareció por primera vez en el número 4 de la revista trimestral moscovita Nuestro Contemporáneo (Nash sovremennik), en abril de 1964. La nota de introducción indica que la entrevista «fue la primera de una serie concebida y organizada por la junta de la Unión de Escritores Soviéticos y los editores de la revista Aprendiendo a Escribir (Literaturnaya ucheba)», una publicación mensual editada por la Unión de Escritores Soviéticos a partir de 1930.

Bábel dio comienzo a la velada leyendo en voz alta su cuento «Di Grasso», recientemente publicado, y el relato «Respuesta a una interrogación», que hubo de esperar hasta 1966 para su publicación en la Unión Soviética. Seguidamente procedió a responder a una serie de preguntas. Sus declaraciones, que probablemente no habían sido ensayadas, fueron reproducidas en Nuestro Contemporáneo, «de una transcripción estenografiada sin corregir, considerablemente mutilada, y con las necesarias correcciones editoriales». Este texto está traducido aquí en su totalidad.

Es importante tener en cuenta el contexto de la entrevista. En 1937 el terror inspirado por Stalin estaba en su apogeo, y la más mínima indiscreción hubiera sido fatal. Pero era tan peligroso rehusar una entrevista como concederla. En su intento de ser a la vez franco y prudente, Bábel se vio obligado a ajustarse a un delicado margen en sus referencias a temas susceptibles.

Uno de estos temas difíciles era el de la colectivización. Durante los dos primeros años de la colectivización, en 1929 y 1930, Bábel viajó extensivamente por Ucrania y por las regiones del Don cosaco. Vivió en pueblos y granjas colectivas; quería ver de cerca las transformaciones que el primer Plan Quinquenal había traído a aquella gente famosa por su gran independencia.

En 1933, Bábel viajó nuevamente a Ucrania, y de allí al territorio Kabardino-Balkariano, en el Cáucaso Norte, desde donde escribió a su familia:

Estoy recorriendo las estepas cosacas con la intención de establecerme pronto en algún sitio para reasumir mi perdido contacto con el mundo. Creo que si aprovecho plenamente este viaje y me dedico seriamente al trabajo, podría producir importantes resultados… [Nalchik, 8 de noviembre de 1933][59].

Estoy viviendo en una antigua colonia de pura sangre cosaca. El cambio al sistema de granjas colectivas no ha sido fácil aquí, y los colonos han sufrido penalidades, pero ahora todo está en marcha con una considerable actividad. [Colonia Cosaca de Prishibokaya, 13 de diciembre de 1933][60].

Por cartas similares a familiares y amigos sabemos que Bábel proyectaba, y estaba ya escribiendo, una serie de cuentos vagamente conectados, cada uno de ellos completo en sí mismo, pero todos relacionados con el tema de la colectivización en un pueblo de Ucrania; concretamente, el pueblo de Velikaya Staritsa, donde Bábel había vivido en 1930. Sólo uno de estos relatos, «Gapa Guzhva», había sido publicado (en Nuevo Mundo, número 1, 1931) bajo el subtítulo de «El primer capítulo de Velikaya Krinitsa», cuando Bábel concedió esta entrevista. Había escrito a Vyacbeslav Polonski, el editor en jefe de la revista, diciendo que había cambiado a propósito el nombre del pueblo[61].

El cuento «Kolyvushka», publicado por primera vez en 1963 en Nueva York, es el otro capítulo perteneciente a este ciclo que ha sobrevivido. La trágica manera en que relata la historia de un campesino despojado de sus bienes por el nuevo sistema explica probablemente por qué los demás cuentos que Bábel escribió sobre los campesinos nunca vieron la luz.

Todo esto nos permite comprender una de las causas del famoso «silencio» de Bábel. Pero su limitada producción no era nada nuevo. La obsesión de Bábel de re-escribir sus relatos y producir interminables variaciones —añadida a una creciente aversión a desprenderse de sus manuscritos hasta que éstos no estuvieran a la altura de sus propias y severas exigencias— le había acosado desde el principio de su carrera. Escribe, por ejemplo, a Polonski, en enero de 1928:

Por tercera vez he empezado a re-escribir mis cuentos, y veo con horror que aún se necesita otra revisión —la cuarta—. Ésta será definitivamente la última por el momento. [!] No puede remediarse[62].

Como lo demuestran las reminiscencias de Georgy Munblit, Bábel podía ser bastante astuto, y tenía un amplio repertorio de trucos que utilizaba con los editores con el objeto de ganar tiempo. Pero a pesar de esto el silencio de Bábel nunca fue absoluto —en realidad, los años treinta fueron su época más fecunda: «El camino» apareció en marzo de 1932; «Guy de Maupassant», en junio de 1932; «Petróleo», en febrero de 1934, y «La calle de Dante» en marzo de 1934. «Sulak» apareció en junio de 1937, seguido de «El beso» y «Di Grasso», que fueron publicados en junio y agosto del mismo año. Lo último que se publicó durante su vida fue el bosquejo de «El proceso», en agosto de 1938.

Bábel no sólo continuó escribiendo a lo largo de los años treinta, sino que, como lo prueba su correspondencia, experimentó con nuevas formas. Además, sentía ahora la necesidad de escribir obras más extensas, como podemos ver en su mención de un plan para «una novela de aproximadamente trescientas páginas»[63]. «La judía», probablemente un fragmento de esta proyectada novela, es, aunque incompleto, el trabajo de ficción en prosa más largo que de él se conoce.

A mediados de los años treinta, Bábel se apartó de la prosa y pasó muchos años trabajando en piezas de teatro y guiones de cine[64]. Por lo que sabemos, sin embargo, sólo una de estas obras dramáticas ha sobrevivido, la pieza teatral María.

Pero, como ya hemos dicho, el «silencio» de Bábel se debía de igual modo a las dificultades que encontraba para publicar el material que tenía preparado. En 1933, Gorki recomendó cuatro de sus cuentos para su publicación en la revista El Año Dieciséis (God shestnadtsaty): «Fróim Grach», «Mis primeros honorarios», «Petróleo» y «La calle de Dante». Todos ellos fueron rechazados a pesar de la protección de Gorki. Solamente «Petróleo» y «La calle de Dante» se publicaron en otras revistas en el año 1934. («Fróim Grach» y «Mis primeros honorarios» fueron publicados por vez primera en Nueva York en 1963, y sólo recientemente en la Unión Soviética.) La aparición de un cuento sobre la colectivización, «Adrián Morinets», fue anunciada por la revista Nuevo Mundo, pero nunca llegó a publicarse. La obra de Bábel, María, publicada en 19} 5, despertó tantas y tan severas críticas oficiales que los ensayos fueron suspendidos en el Teatro Vakhtangov de Moscú, y no fue puesta en escena hasta 1964, por el Teatro Piccolo, en Italia.

A la vista de tantas dificultades, no podemos dejar de admirar la habilidad con que Bábel hizo frente a las preguntas que le fueron dirigidas a lo largo de la entrevista sobre su «extraña» falta de producción literaria. Aceptó los reproches con una explicación bastante sorprendente: «Sencillamente, no estoy muy bien equipado para este trabajo, y no lo harta si estuviera en una posición mejor para dedicarme a otra cosa». A continuación, y casi en el mismo diento, Bábel encontró una forma de confundir el tema en cuestión:

Por temperamento, estoy siempre interesado en el «cómo» y el «porqué» de las cosas. Estas preguntas necesitan ser estudiadas con cuidadosa reflexión, y es preciso encarar el oficio de escribir con una gran honestidad para poder responderlas en forma literaria. Es así como me lo explico [mi silencio] a mí mismo.

Casi todas las respuestas de Bábel están caracterizadas por una similar ambigüedad. Lo que no dijo es tan significativo como lo que dijo. Sólo la cautela pudo haberlo inducido, por ejemplo, a omitir los nombres de Leskov, Gogol y Dostoyevski en su enumeración de «escritores favorito». Indudablemente consideraba a Tolstoi «el escritor más maravilloso que haya existido nunca», pero de todos sus trabajos, Bábel prefiere «Hadji-Murad», uno de los últimos cuentos de aquél, sobre un jefe montañés del Cáucaso que, en las palabras de D. S. Mirski, tiene «todas las virtudes y todos los vicios de un guerrero bárbaro». Esta definición puede aplicarse también à los cosacos de Bábel.

Asimismo, qué debe uno suponer del moderado elogio atribuido a Solojov: («[Él] progresa por el camino indicado»), cuando es seguido más tarde por una declaración tan amargamente irónica como:

Ahora, para anticiparme a la más leve sugestión de que estoy perdiendo mis facultades como escritor, debiera decir que muchos de mis colegas, aun cuando su provisión de hechos y observaciones interesantes no es mayor que la mía, los escriben a la manera «tolstoyana». Todas sus víctimas saben a qué conduce esto.

La entrevista podría ser interpretada como una obra maestra de double entendre, pero no es ésta la principal impresión que produce. Superficialmente, el tono puede ser jocoso y entusiasmado, pero hay en él frustración, amargura y una dolorosa ambivalencia; lo que vemos es una afirmación casi desesperada de individualidad, que fue sencillamente inaceptable para las autoridades soviéticas en 1937. No es de extrañar que la entrevista no se publicara en su momento.

Pregunta: ¿Está usted escribiendo menos ahora sobre la Guerra Civil?

Bábel: Yo diría que después de un período de inacción relativamente largo, ahora me es más fácil escribir. Escribo bastante, y mi trabajo será publicado. Mi perspectiva de la Guerra Civil es hoy diferente.

Tengo nuevos temas. Quiero escribir sobre el campo, sobre la colectivización (algo que me interesa mucho en este momento), sobre la gente durante la colectivización, sobre la transformación de la agricultura. Este es el acontecimiento más importante de nuestra Revolución, además de la Guerra Civil. Yo estuve bastante íntimamente relacionado con la colectivización en 1929 y 1930, y llevo ya algunos años intentando describirla. Parece que ahora lo estoy logrando.

P.: ¿Cuánto tiempo le llevó escribir su primer cuento?

B.: Dado que esta velada ha sido organizada por la revista Aprendiendo a Escribir, creo que las preguntas sobre mis métodos de trabajo son apropiadas. Y esto es lo que puedo decir:

Cuando yo empecé a escribir cuentos, mi «técnica» era la de pensar durante mucho tiempo antes de comenzar, de modo que cuando me sentaba a escribir casi sabía el relato de memoria —éste estaba tan «maduro» que prácticamente se escribía solo. Podía pasar tres meses sin escribir y luego escribir media página en tres o cuatro horas, casi sin ninguna enmienda.

Más tarde este método dejó de satisfacerme —encontré que todo estaba ya trazado de antemano, y que en el momento de escribirlo había muy poco margen para la improvisación. Cuando uno se sienta delante de la hoja en blanco con una pluma en la mano, es imposible predecir hasta dónde va a llegar o dónde demonios terminará. No siempre se siguen el ritmo o las impresiones del mismo modo en que éstos han sido concebidos.

Ahora trabajo de manera diferente. Cuando siento la necesidad de escribir algo —un cuento, por ejemplo— lo hago simplemente, tal como se me ocurre. Luego lo guardo durante algunos meses, después de los cuales vuelvo a leerlo y a escribirlo nuevamente. Puedo escribir y reescribir una cosa varias veces —tengo mucha paciencia en este respecto. Claro que este método —como puede verse por los cuentos que van a ser publicados[65]— lleva a una mayor facilidad, a una mayor fluidez en la narración de la historia, y a un estilo más directo.

P.: Los lectores están inquietos por su silencio excesivamente largo.

B.: Yo también lo estoy, de manera que en ese sentido no diferimos mucho.

A decir verdad, sencillamente no estoy bien equipado para este trabajo, y no lo haría si estuviera en una mejor posición para dedicarme a otra cosa. Pero este es el único trabajo que, con gran esfuerzo, puedo hacer más o menos bien. Eso, en primer lugar. En segundo lugar, tengo un sentido crítico muy desarrollado. En tercer lugar, vivimos en una época revolucionaria y tormentosa, y yo soy de aquellos a quienes no les preocupa demasiado la palabra «qué». Enseguida siento admiración, odio o compasión. Algunos de mis camaradas, cuando experimentan estas cosas, se precipitan a escribirlas, y, si son periodistas consumados, o si están dotados para la sátira o la oda, entonces, a veces, les resulta muy bien. Por temperamento, yo estoy siempre interesado en el «cómo» y el «porqué» de las cosas. Estas preguntas necesitan ser estudiadas con cuidadosa reflexión, y es preciso encarar el oficio de escribir con una gran honestidad para poderlas responder en forma literaria. Es así como me lo explico [mi silencio] a mí mismo.

Además, soy un antiguo transgresor en este respecto. No es nada nuevo para mí. Empecé a escribir desde muy joven, luego lo abandoné por algunos años, después volví a escribir furiosamente por algunos años más, lo dejé otra vez, y ahora estoy empezando el segundo acto de la comedia, o tragedia —no sé lo que será. En general, es biografía [¿autobiografía?], pero una biografía algo extraña.

P.: Por favor, díganos cuáles son sus escritores preferidos, clásicos y modernos, y de quiénes ha aprendido usted.

B.: Últimamente me he estado concentrando cada vez más en un escritor: Leo Nikolaievich Tolstoi. Pushkin, por supuesto, es un compañero constante; Creo que nuestros jóvenes escritores no dedican el tiempo suficiente a leer y estudiar a Tolstoi, indudablemente el escritor más maravilloso que haya existido nunca.

Debo decir que cuando volví a leer «Hadji-Murad[66]» por segunda vez, hace algunos años, me quedé muy impresionado. Recuerdo lo que Gorki me dijo una vez. Todo el mundo conoce Recuerdos de Tolstoï, de Gorki, pero no todos saben que Gorki también trabajó durante muchos años de su vida en un libro sobre Tolstoi, el cual, según me dijo, simplemente no pudo terminar. Creo que esto se debió a que el primer libro fue escrito apasionadamente, bajo el impacto inmediato, mientras que en el segundo intentó escribir un tratado…

Al volver a leer Hadji-Murad pensé: éste es el hombre de quien se debe aprender. Aquí, la descarga eléctrica iba de la tierra, a través de sus manos, directamente al papel, sin ningún aislante, arrancando sin piedad todas las capas exteriores con un sentido de la verdad —una verdad que estaba además envuelta en un ropaje a la vez bello y transparente.

Cuando uno lee a Tolstoi, siente que el mundo entero está escribiendo, el mundo en todas sus formas. En realidad, según dicen, todo es cuestión de método, de técnica. Si tomamos cualquier capítulo de Tolstoi encontraremos que hay en él gran cantidad de cosas diversas: filosofía, muerte. Y podría pensarse que para escribir así se necesita ser prestidigitador, poseer una extraordinaria habilidad técnica. Pero todo esto está imbuido del sentido del universo que guiaba a Tolstoi.

Yo soy un mal crítico literario; es más: soy pésimo. Debo disculparme por hablar de estas cosas. Pero estoy intentando contestar a la pregunta sobre mis escritores favoritos y de quienes debiéramos aprender.

En cuanto a escritores modernos, creo que nos estamos aproximando a una época similar a la del «Reconocimiento de Hamburgo», para citar una frase utilizada una vez por Shklovski[67]. Personalmente, no creo que un escritor sea alguien que posea una especie de aptitud física para escribir, que haya algo que urja en su cerebro y empuje su pluma, que su corazón y su mente estén más desarrollados que los del resto de la gente. Pienso que nos estamos acercando a un momento en que los trabajos escolásticos, artificiales, los trabajos que no están imbuidos de sentimientos y sinceridad están a punto de desaparecer, y dejarán de entorpecer nuestra literatura.

Si tuviera que mencionar nombres, diría que Solojov[68] progresa por el camino indicado. He aquí alguien cuya manera de escribir tiene una buena textura. Cuando uno lo lee, ve lo que ha escrito, y ve que lo ha hecho con pasión. La trama de su obra no es tan significativa como la de Tolstoi; cuando Tolstoi hace que un caballero salga de una casa y diga: «Cochero, veinticinco copecs a Tverskaya», esta frase tiene la apariencia de un acontecimiento mundial que armoniza con el orden universal de las cosas.

Es indudable que los detalles no tienen tanta importancia para Solojov, pero creo que tiene mucho que dar de sí, y que está sobre el buen camino.

Tengo una muy buena opinión de Valentín Katayev[69] quien, a mi parecer, escribirá cada vez mejor; ha evolucionado de un modo positivo, volviéndose más severo a medida que va madurando. Su libro Solitaria vela blanca me parece una contribución extraordinariamente valiosa a la literatura soviética. Este libro de Katayev ha hecho mucho para devolver la literatura rusa a la gran tradición de la literatura tridimensional, de la simplicidad, del arte descriptivo, cosas todas éstas que casi hemos perdido. Prácticamente no tenemos a nadie que sepa cómo mostrar algo. En cambio, hablan de ello hasta la saciedad, y esta manera de escribir es terrible. En mi opinión, Valentín Katayev es, en gran medida, un escritor lleno de promesa, y su trabajo irá progresivamente mejorando. Es una de nuestras grandes esperanzas.

P.: Por lo que ha estado diciendo, podría pensarse que usted es un creyente en las cosas bien hechas, y hechas en gran escala, que cree en el realismo, y que se guía por Tolstoi y Solojov. ¿Cómo se relaciona esto con lo que encontramos en su propia obra? Ésta parece indicar que lo que más le interesa en la vida es lo excepcional, antes que lo típico. Y sin embargo, el realismo es la piedra angular de su filosofía artística.

B.: En una de las cartas que Goethe escribe a Eckermann, encontré una definición del cuento —entre todas, la forma literaria en la que me siento más cómodo. La definición de Goethe era muy simple: es una historia sobre un acontecimiento inusitado. Quizá esto sea equivocado —no lo sé—, pero es lo que pensaba Goethe.

No creo tener los poderes, el material o el afán de registrar lo típico en la dimensión en que lo hizo Tolstoi. Me gusta leerlo, pero no tengo interés en escribir a su manera.

Usted menciona mi silencio. Déjeme decirle un secreto. He perdido varios años intentando, con la debida consideración a mis propias preferencias, escribir cosas largas, llenas de detalles y filosofía —buscando la dase de verdad a la que me he referido. No me ha servido de nada. Y por eso, a pesar de ser un gran aficionado de Tolstoi, para conseguir algo debo trabajar de una manera opuesta a la suya.

Comprendo muy bien su pregunta, pero es posible que mi respuesta no haya sido muy clara. Dicho de otro modo: el hecho es que Tolstoi podía describir lo que le ocurría minuto por minuto; lo recordaba todo, mientras que yo, evidentemente, sólo soy capaz de describir los cinco minutos más interesantes que he experimentado en veinticuatro horas. De allí que prefiera la forma literaria del cuento. Esta debe ser la razón.

P.: ¿De manera que Tolstoi funcionaba 23 horas y 35 minutos más que usted?

6.: Bueno, la auto-detracción no está dentro de mi naturaleza. Y si quisiera amargarme la vida preguntándome quién escribe mejor, Tolstoi o yo, aun suponiendo que llegara a la conclusión de que él lo hace mejor, probablemente lo despreciaría y lo odiaría.

Pero ya que estamos aquí bajo los auspicios de Aprendiendo a Escribir, y podemos hablar de los secretos de la profesión, le he dicho ya por qué puedo, más o menos, escribir cosas cortas, pero no largas. Ahora, para anticiparme a la más leve sugestión de que estoy perdiendo mis facultades como escritor, debiera decir que muchos de mis colegas, aun cuando su provisión de hechos y observaciones interesantes no es mayor que la mía, los escriben a la manera «tolstoyana». Todas sus víctimas saben a qué conduce esto.

P.: En sus cuentos, muy bien escritos, hay una o dos frases que me parecen algo audaces. En uno de ellos, ha utilizado las palabras «piernas bondadosas». No veo cómo unas piernas pueden ser bondadosas o crueles. En otro de los cuentos ha escrito la frase «Sacudió la cabeza como un pájaro sobresaltado». Si un pájaro se asusta, sale volando.

B.: En cuanto a la primera historia, la frase le extrañó porque no expresaba convicción, pero las piernas humanas pueden ser bondadosas, crueles, pueden ver o pueden ser ciegas. No hay duda de que las piernas pueden tener cualquiera de estos atributos humanos; sencillamente, hay que ser capaz de describirlo. Ese cuento acaba algo bruscamente, y su objetivo no llega a demostrarse. Tiene usted razón en eso.

Con respecto a la otra frase, a mí me parece plausible. Así es como lo siento. En lo que se refiere a la audacia —esto, como sabemos, es una virtud, pero sólo si el hombre se arroja a la batalla provisto de las armas apropiadas. En este sentido, la audacia es algo positivo.

Creo que sería bueno hablar un poco sobre la técnica del cuento, ya que esta forma literaria no es muy popular entre nosotros. En realidad, es preciso reconocer que nunca ha proliferado en este país; los franceses siempre nos han superado en este sentido. En realidad, nuestro único escritor de cuentos es Chejov. La mayoría de los relatos de Gorki son novelas condensadas, y lo mismo ocurre en el caso de Tolstoi —con la excepción de «Después del baile[70]», que es un verdadero cuento. En general, los cuentos no son nuestro fuerte; preferimos las novelas.

P.: ¿Cuál es su opinión sobre Paustovski?[71]

B.: Muy favorable. Si hubiera continuado con lo que estaba diciendo sobre Solojov y Katayev, también habría tenido que mencionar a Paustovski y su interesante evolución como escritor. Lo conozco desde hace mucho tiempo; hemos nacido en el mismo lugar. Leí sus primeros intentos literarios. Son una excelente ilustración de lo que estaba diciendo sobre [¿mi?] primer cuento. Esos primeros intentos de Paustovski eran tan pesados y confusos, estaban escritos de manera tan inepta —a pesar de que en aquel entonces ya era un hombre hecho y derecho. No tenía dieciocho o veinte años, sino veinticinco, veintiséis o veintisiete. Estaba tan sobrecargado de adjetivos y metáforas, era tan exuberante, que el lector se encontraba literalmente abrumado: en la densa atmósfera que creaba el autor, era difícil respirar. Su obra recordaba un invernadero de flores tropicales mal construido. Pero a pesar de todo esto, siempre era posible discernir un sentimiento genuino. Luego, durante quince años, Paustovski se dedicó a refinar este sentimiento, a librarse de casi todo lo superfluo. Y ahora vemos el resultado; lo que es interesante es lo que ha empezado a escribir a los cuarenta años.

P.: Tolstoi nunca tuvo que trabajar de esa manera.

B.: Más malas noticias para todos nosotros. En realidad, Tolstoi acabó tal como empezó: encontró la forma y la substancia de lo que tenía que decir desde el principio y éstas simplemente fueron puliéndose cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Cuando tenía setenta y cinco u ochenta y dos años, expuso lo que tenía que decir de una maneta física más bien que literaria, y de este modo transmitía toda la gama de significados.

P.: Usted es partidario de las frases cortas. ¿Cuál es su opinión: en un cuento debe una idea ser elaborada o solamente sugerida?

B.: Esta es una gran equivocación. Yo no soy partidario de las frases cortas. Considero que deben alternarse las frases cortas y las largas. Creo también que el pensamiento humano necesita signos de puntuación. Eso es todo.

Ahora, en cuanto a que las ideas deban ser elaboradas o simplemente sugeridas: deben ser expresadas con precisión, camarada. Uno quisiera que las ideas fueran transmitidas intactas, no «elaboradas».

P.: ¿Cree que Yuri Olesha[72] ha dicho todo lo que tenía que decir, o que seguirá escribiendo? ¿Qué piensa de él?

B.: Usted me hace preguntas que pueden aplicarse también a mí mismo, y sobre gente con la que estoy íntimamente relacionado. Somos todos del mismo lugar, y todos pertenecemos a la llamada «escuela de Odesa» o del «sur de Rusia», hacia la que siento una gran estima. Tengo una gran opinión de Yuri Olesha. Lo considero uno de los más originales y talentosos escritores soviéticos. ¿Seguirá escribiendo? No hay otra cosa que pueda hacer. Si sigue vivo, seguirá escribiendo. Creo que puede escribir cosas magníficas. Pienso que su capacidad de producción está bloqueada por obstáculos imaginarios. Su talento romperá estas barreras. Olesha es un gran escritor.

P.: ¿No está demasiado entregado al periodismo? Quizá esto le impida escribir.

B.: Yuri Olesha es un orador público por naturaleza. Puede hablar sobre temas abstractos o tópicos. Yo no veo una gran diferencia entre sus artículos y el resto de su trabajo. Los artículos están escritos más de prisa, son menos significativos, pero siempre hay en ellos alguna nota de originalidad.

P.: ¿Cómo se trabaja en un cuento?

B.: ¿Cómo se trabaja en un cuento? Yo no tengo absolutamente ninguna fe en las fórmulas o en los libros de texto y, de paso, diré —aunque me avergüenza hacerlo; quizá sea un punto de vista reaccionario— que estoy muy alarmado por el Instituto Literario[73] (Gorki). Sé que están encargados de elevar el nivel general de educación y la capacidad de la gente; esto es muy importante. Enseñar a la gente inglés y francés está muy bien, pero ¿cómo se puede enseñar a una persona a escribir? No lo comprendo. En este sentido, sólo puedo hablar basándome en mi propia experiencia.

Yo trato de elegir a mis lectores y, al hacerlo, intento no tener miras demasiado reducidas. Busco a un lector que sea inteligente, instruido, y de gustos exigentes. Generalmente hablando, pienso que un cuento sólo puede ser leído apropiadamente por una mujer inteligente —los mejores especímenes de esta mitad de la raza humana tienen a veces un gusto exacto, tal como otros tienen una puntería exacta. Lo más importante en este respecto es formarse una imagen de los propios lectores de ruso, una imagen que sea lo más estricta posible. Así lo hago yo. Mi lector vive en mi espíritu pero, dado que ha estado allí durante mucho tiempo, lo he creado a mi imagen y semejanza. Es posible que hasta seamos una sola persona.

Después de haber escrito un cuento nunca se debe, en un estado de desbordante entusiasmo, leérselo a otra persona; no hay que apresurarse a dar la gran noticia de que se ha dado a luz. Esto no es tan fácil. Se necesita un gran esfuerzo para no correr a la casa vecina y leerlo en voz alta, para dejarlo en suspenso y luego volver a revisarlo con nuevos ojos… Así como yo elijo a mi lector, reflexiono sobre la manera de conquistar a este sagaz individuo, o de impresionarlo. Lo respeto. La vieja idea del actor de que «el público es tonto» es algo terrible. Es preciso dirigir nuestro objetivo hacia algún crítico serio e intentar dejarlo atónito. Esta es la clase de ambición que debe tener un escritor. Una vez que esta ambición haya despertado en él, no le queda mucho tiempo para tontas menudencias.

Mi actitud con respecto a los adjetivos es la historia de mi vida. Si alguna vez escribo mi autobiografía, la llamaré La historia de un adjetivo. Cuando era joven, pensaba que todo lo que era suntuoso debía ser transmitido por medios suntuosos. Pero me equivocaba. Resulta que muchas veces uno debe valerse de elementos opuestos… Toda mi vida he sabido, con muy pocas excepciones, qué escribir, pero dado que he intentado decirlo todo en doce páginas, puesto que me he restringido a mí mismo de este modo, he debido escoger y seleccionar palabras que fueran en primer lugar significativas, en segundo lugar sencillas y en tercer lugar hermosas.

P.: ¿Por qué no está más satisfecho con las cosas que ha escrito?

B.: Creo que las cosas que he escrito podrían haber sido mejores y más sencillas. Pero yo era una de esas personas que en su juventud aceptan todo como algo natural, hasta los granos. Quizá me equivoque, quizá la vanidad me ciegue, pero creo que ahora sé lo que quiero decir y cómo decirlo mejor que entonces, cuando escribí aquellas obras. Lo único que me da una gran satisfacción es que no tengo que retractarme de nada de lo que he escrito nunca.

La conmemoración en Moscú del septuagésimo aniversario de Babel

El 11 de noviembre de 1964, una velada de lecturas y discursos en honor del septuagésimo aniversario de Babel tuvo lugar en la sede de la Unión de Escritores Soviéticos, en Moscú. El hecho de que se hubiera otorgado el permiso para llevarla a cabo constituyó un triunfo en sí. La celebración atrajo una enorme audiencia de jóvenes y viejos, muchos de los cuales tuvieron que permanecer en la calle por falta de asientos. Un sistema de altavoces fue instalado rápidamente para ellos.

La velada fue memorable en muchos sentidos. Presidida por Konstantin Alexandrovich Fedin (1892), el Secretario General de la Unión de Escritores Soviéticos, dio el sello oficial que se necesitaba para aprobar la reaceptación de Bábel en el círculo literario soviético. La mayoría de los participantes —los escritores que pronunciaron discursos y los actores que leyeron algunos de sus cuentos— eran contemporáneos del escritor, y algunos habían sido amigos suyos. Pertenecían a la generación que había sufrido las vicisitudes no sólo de los años revolucionarios, sino también las de la peor época del estalinismo; a diferencia de la generación de posguerra, no hablan perdido el temor a un encuentro con las autoridades. Ya sea debido a una fuerza filosófica que habla venido con los años, o al sentimiento de que se baria justicia pública, se hablan presentado en esta ocasión para rendir homenaje a un hombre cuya obra habla sido durante largo tiempo considerada subversiva.

Entre los participantes estaba la poetisa Vera Inber (1890), quien aún podía recordar que, treinta años antes, en 1935, ella, Bábel, Olesha y Paustovski, todos representantes de la llamada escuela de Odesa, hablan pronunciado discursos en el primer aniversario de la muerte de su compatriota odesano, el poeta Eduard Bagritski. El escritor Lev Nikulin (1891-1967), que habla tenido que adaptarse a las diferentes fases del estalinismo, también estaba allí.

Ilya Ehrenburg (1891-1967), cuya influencia habla contribuido a la celebración del aniversario, dio fin a la reunión, mucho después de medianoche. Para entonces, éste había alcanzado el alto diapasón emocional que refleja su discurso. Se publica aquí por primera vez en cualquier idioma, traducido de una transcripción taquigrafiada que se hizo mientras hablada.

La celebración en Moscú del septuagésimo aniversario de Bábel fue resultado de persistentes esfuerzos. Paso a paso, los preliminares que condujeron a esta velada habían sido preparados, durante la primavera y el verano precedentes, al romperse el silencio de siete años que siguió a la edición de «rehabilitación» de 1957. En abril de 1964 apareció la transcripción de la entrevista que Bábel mantuvo en 1937, y que hasta entonces no había sido publicada (véase pág. 197). Asimismo, se publicó el ensayo crítico de Livshits «Material para una biografía literaria de I. Bábel». En él, Livshits cita el diario que Bábel escribió durante la campaña polaca de 1920, el que hasta entonces sólo Ehrenburg había visto. Livshits admite haber utilizado también la edición de la correspondencia de Bábel publicada en Italia en 1961. Aunque no menciono Los años solitarios, la edición americana de cuentos y cartas del escritor, ésta, ciertamente, no había pasado desapercibida. Por el contrario, el libro puede muy bien haber proporcionado a los literatos soviéticos una cuña para levantar la censura que los oficiales soviéticos continuaban imponiendo sobre Bábel. De hecho, poco tiempo después de la publicación de Los años solitarios, en agosto de 1964, unas cincuenta páginas del núm. 8 de la revista literaria El Estandarte fueron dedicadas a Bábel. De los ocho cuentos del escritor que aparecieron en dicho número, cuatro forman parte de Los años solitarios («Ilya Isaakovich y Margarita Prokofievna», «Mamá, Rimma y Ala», «Gapa Guzhva» y «Fróim Grach»). Alrededor de cincuenta largos fragmentos de «Cartas a amigos», de Bábel, fueron también publicados, por primera vez en la Unión Soviética. El artículo final de esta sección dedicada a Bábel fue «Reminiscencias de Bábel», de Georgi Munblit. Y en julio de ese mismo año, Lev Nikulin había publicado su directa, si bien tardía, admisión de que había conocido y admirado a Bábel. Preparada de este modo, y presentada al público, la celebración produjo un impacto aún más poderoso del que hubiera tenido en circunstancias normales.

Si Ilya Ehrenburg creía tener una deuda con Bábel, la pagó parcialmente en esta ocasión. Es posible que su atrevida manera de expresarse y sus vehementes demandas para que la obra de Bábel fuera re-editada hayan contribuido a las publicaciones que pronto siguieron. Estas súplicas dirigidas desde una tribuna semi-oficial fueron, según parece, la señal que se necesitaba para reabrir antiguos archivos y dar comienzo a nuevas ediciones. Una semana después de la celebración, Livshits publicó el cuento «Crepúsculo» (v. pág. 145). El año 1965 vio la publicación del volumen núm. 74 de la serie Herencia Literaria, con una sección dedicada a Bábel conteniendo extensos estudios críticos de sus escritos tanto conocidos como desconocidos, realizados por su crítico más fidedigno y serio, el erudito soviético I. A. Smirin[74]; citas considerablemente largas del diario de Babel y el cuento «Debes saberlo todo» (v. pág. 19). El emocionado tributo de Konstantin Paustovski apareció en un periódico de Moscú en septiembre de 1966. Y en el invierno de 1966, la nueva edición de las Obras Completas de Bábel, tan largamente esperada, fue publicada, con un prefacio de Ilya Ebrenburg y notas de Munblit, en Kemerovo, una ciudad minera a 2000 millas al este de Moscú. Incluía «Respuesta a una interrogación», otro de los cuentos publicados en Los años solitarios. A este volumen siguió rápidamente una edición en Moscú, introducida por L. Polyak y editada por E. Krasnoshcbekova, la más completa selección de cuentos de Bábel que haya aparecido nunca en la Unión Soviética. Contiene también sus dos piezas teatrales, numerosas cartas a personalidades literarias y un grupo de extractos diversos, incluyendo un discurso de Bábel en el Congreso de Escritores Soviéticos en Moscú en 1934, que había sido publicado, por primera vez desde aquella fecha, en Los años solitarios.

Otra extraordinaria publicación siguió en la primavera de 1967. Estrella de Oriente, el periódico mensual de la Unión de Escritores de Uzbekistán, consagró su número de marzo a una antología de literatura soviética, en su mayor parte de extraordinaria calidad. La sección dedicada a Bábel ofrece dos cuentos «olvidados», «Bagrat-Ogly y los ojos de su toro» (v. pág. 125) y «Grishchuk» (v. pág. 131), y los relatos nunca publicados hasta entonces en la Unión Soviética, «Mis primeros honorarios» y «Kolyushka», los cuales habían aparecido en Los años solitarios. En una nota de introducción, E. Krasnoshchekova cita las «cartas a la familia» de Bábel (es decir, cartas de Los años solitarios,) y defiende su elección de estos cuentos no del todo ortodoxos. Es posible deducir que los cuatro cuentos no habían sido considerados aceptables para la edición moscovita de las Obras Completas, a cargo también de Madame Krasnoshchekova. Ahora habían llegado a Tashkent, mucho más lejos del alcance de la censura.

Recientemente, un capitulo muy informativo sobre Babel, escrito por L. Polyak, especialista en literatura soviética en la Universidad de Moscú, ha sido añadido al primer volumen de la segunda edición «aumentada y corregida» de Historia de la literatura ruso-soviética (Istoria russkoi Sovetskoi literatury), publicado en Moscú en 1967. La primera edición, fechada 1958-196}, hacía sólo someras referencias a Caballería Roja, y dedicaba escasamente cuatro líneas al resto de la obra de Bábel.

ILYA EHRENBURG
Un discurso en la reunión celebrada
en Moscú en honor de Bábel,
el 11 de noviembre de 1964[75]

Tenía que venir y hablar hoy aquí sobre Isaak Emmanuelovich, aun cuando otros lo han hecho tan bien, y a pesar de que he escrito sobre él[76].

Fue el mejor amigo que tuve jamás. Tenía tres años y medio menos que yo, pero yo, en broma, solía llamarle «el viejo y sabio rabino», porque era un hombre sabio. No era un hombre inteligente o un hombre instruido; era un hombre sabio. Tenía una extraordinaria capacidad para ver el sentido profundo de la vida. Comprendía que el ojo humano no puede abarcar el infinito, y no sentía gran consideración por los escritores —no importa cuán distinguidos fueran, o cuánta simpatía le inspiraran personalmente— que intentaban verlo todo.

Siempre decía: «Debería ser un poco más profundo». Sólo quería ver lo que podía ver en profundidad.

Cuando la gente dice que era un romántico, habla el mismo lenguaje de los historiadores literarios o de las colegialas. Es verdad que le gustaba hacerse el gracioso y adoptar un aire romántico. Le complacía crear a su alrededor una atmósfera de misterio, era muy reservado y nunca decía a nadie dónde iba.

Una vez, en París, salió para venir a verme, pero nunca llegó. Lo que ocurrió fue que su hija le había preguntado: «¿Dónde vas?». Él no pudo mentirle, y dijo: «A ver a Ehrenburg». Pero una vez que hubo dicho esto, no pudo venir a verme, y se dirigió en dirección opuesta.

Escribir era para él una verdadera agonía, y solía rehacer la misma página docenas de veces. A menudo le llevaba un día entero escribir un cuarto de página, y aun en sus mejores momentos sólo lograba escribir media página.

En París se alojó en la casa dé una mujer francesa que estaba loca. Ésta le tenía miedo, lo creía un bandido, y decía que lo haría encerrar. Vivía muy lejos, en las afueras de la ciudad.

Bábel nunca tuvo mucho dinero, y a pesar de que sabía cómo tratar con los editores, nunca conseguía gran cosa de ellos. Cuando era joven estaba a cargo de su madre, su hermana, su primera mujer y su hija, y más tarde, de su segunda familia en Moscú[77]. Enviaba dinero a su madre, aunque de manera disimulada, hablando misteriosamente en sus cartas, que ahora han sido publicadas[78], de mandar libros: «El primer volumen será pequeño, sólo cincuenta páginas». Esto significaba que había conseguido reunir cincuenta francos para ello.

No era un romántico en lo que se refiere al arte. La palabra «realismo» es completamente aplicable a Bábel, pero el suyo era un realismo humano —éste es el único adjetivo que, en su caso, puede utilizarse para esta palabra.

¿Cómo mitigaba la crueldad que encontramos en casi todos sus cuentos? Por medio del amor, por medio de una conspiración de compasión por sus héroes y sus lectores, por su gran bondad de corazón. Era un hombre extremadamente bondadoso, un hombre bueno, no en el sentido habitual de la expresión sino en un sentido muy real, y lo que dice la gente sobre el hecho de que no creía en el éxito de los escritores de espíritu indiferente resume muy bien la naturaleza de Isaak Emmanuelovich.

Una vez, mientras me esperaba en mi apartamento de París, releyó un cuento de Chejov, y cuando yo llegué —me había retrasado— me dijo: «¿Sabes? Es extraordinario: Chejov era un hombre muy bueno».

Lo que se ha dicho sobre [su actitud hacia] Maupassant: se refiere en realidad al tremendo impacto que el brillo de los cuentos de Maupassant produjo en un escritor ruso acostumbrado a la clase de literatura publicada en los números anuales de Znanye[79].

Discutía con cualquier francés que se atreviera a encontrar el menor defecto en Maupassant, y sostenía que éste era un escritor impecable, pero en una de las últimas conversaciones que tuve con él, dijo: «Todo lo que hacía Maupassant estaba bien, pero le faltaba corazón». Se había percatado súbitamente de la vena de terrible soledad e introversión que había en Maupassant.

Babel tenía una enorme curiosidad. No puedo decir que el Bábel que yo conocí fuera una persona alegre; no tenía nada de la jocosidad, falso optimismo y otras cosas necesarias para ganarse la aprobación de los demás.

Era una persona triste que podía reír, y que había tenido una vida muy interesante.

En la vida, le interesaban especialmente dos misterios que interesan a todos, sin diferencia de edad: el amor y la muerte. Puedo muy bien creer la historia de que en Odesa recompensaba de alguna manera a la gente para que le relatara la historia de su primer amor. ¡Cuántas confidencias habrá escuchado! Sabía cómo hacer hablar a los demás. En París, cuando andaba siempre falto de dinero, era muy capaz de pagar a una muchacha lo que le pidiera, y privarse de su comida, para sentarse y hablar con ella en un café. No podía ver un bolso de mujer sin preguntar, a menudo sin resultado, «¿Puedo ver lo que tiene dentro?».

Recuerdo muy bien aquellos días. Bábel solía ser muy cauteloso. No puede decirse que fuera la clase de persona que se precipita ciegamente sobre las cosas. Sabía que no hubiera debido frecuentar la casa de Yezhov[80], pero quería resolver la incógnita de la vida y la muerte del hombre.

En uno de nuestros últimos encuentros —fue en la época en que por fin me dieron permiso para viajar a España[81]— nos sentamos en el restaurante del Hotel Métropole. La gente bailaba, tocaba la orquesta, e inclinándose hacia mí, Bábel me dijo en un susurro: «Yezhov es sólo el instrumento». Esto ocurrió después de largas visitas a casa de Yezhov, y de conversaciones con su mujer, a quien Bábel conocía desde hacía tiempo. De todo lo que recuerdo haber oído en aquella época, esto fue lo único que tenía un poco de sentido común. Bábel veía y comprendía lo que estaba ocurriendo mejor que cualquiera de nosotros. Era un hombre, si lo hubo alguna vez, que nunca pensaba en términos abstractos, sino siempre basándose en los seres de carne y hueso.

Fue formado por la Revolución, y el destino del hombre que vemos aquí ante nosotros (señalando el retrato de Bábel) fue trágico. Fue uno de los escritores que más se entregaron a la Revolución, y creía en el progreso. Confiaba en que todo sería para mejor.

Cuando escribía un cuento y le daba los últimos retoques, no pensaba en su publicación sino en [la mejor manera de expresar] sus profundas convicciones.

Y entonces lo mataron.

Recuerdo cuando una vez vino a verme en la calle Lavrushinski, muy deprimido, a principios de 1938. Tomó asiento, miró a su alrededor y dijo: «Vayamos a la otra habitación». Tenía miedo de hablar en el mismo cuarto donde estaba el teléfono[82].

Fuimos a la habitación contigua y Bábel susurró: «Voy a contarte la cosa más terrible de todas». Lo que me relató no era de ningún modo la cosa más terrible de todas. Me dijo que había visitado una fábrica donde los libros se transformaban en pulpa y, con la gran fuerza y el clásico dominio del lenguaje que lo caracterizaban, me describió la manera en que robustas muchachas arrancaban las cubiertas de los libros. Y esta gran destrucción se sucedía diariamente. «Es terrible», dijo Bábel.

La conversación me deprimió y dije: «Sí». Con lo que Bábel agregó: «¿Y si esto fuera sólo el principio?».

Este era uno de sus temas más frecuentes: los intelectuales, la gente que leía libros, que pensaba y tenía una mente propia, por una parte; y el estado primitivo elemental, por otra. Y me hablaba de aquellas muchachas destrozando libros del mismo modo en que Dovzhenko[83] las veía en Tierra —como una ciega fuerza de la naturaleza emergiendo de la tierra.

Este fue uno de nuestros últimos encuentros.

No sé lo que escribió después. Siempre decía que su aspiración era la simplicidad. Su simplicidad no era la requerida: era una simplicidad nacida de la complejidad, no un sustituto de ésta. (Aplausos).

Pero quisiera decir algo: Bábel fue un gran escritor. No digo esto [simplemente] porque todavía le quiero. Le conocí por vez primera en 1926 y le vi por última vez en el verano de 1938. Pero —para utilizar el léxico de los expertos en literatura— objetivamente hablando, Bábel es la gloria de las letras soviéticas. (Aplausos).

Estamos en la Casa de los Escritores. Todos somos escritores o amantes de la literatura; estamos todos relacionados de una u otra manera con la literatura soviética.

¿Qué significa «rehabilitación»? No se trata [sólo] [de retirar] las absurdas acusaciones que fueron escritas en su expediente, cosas que sorprendieron [incluso] al mismo fiscal. Estas acusaciones eran verdaderamente ridículas. Lo sabíamos desde hace mucho tiempo.

Aquellos de nosotros que aún seguimos con vida tenemos una deuda con Bábel y con el público que nos lee. ¿No es asombroso que en el país del lenguaje en que escribía sus libros se publiquen en una proporción diez veces menor que en los demás países socialistas y en Occidente? Esto es verdaderamente terrible. (Aplausos).

Ayer recibí una carta de Iwaszkiewicz[84]. Sabiendo que esta reunión tendría lugar, escribe muchas cosas hermosas sobre Bábel, y dice que en 1961 la traducción polaca del libro de Bábel que se publicó en Moscú en 1957 ha sido editada dos veces, y que otra pequeña edición de 20 000 ejemplares acaba de aparecer para venderse en el mismo día. Pero aquí ha sido publicada una vez, en 1957 —y eso fue todo. No hay más que decir.

¿No es terrible que hayamos pedido permiso para celebrar esta reunión en el Museo Politécnico y nos hayan dicho: «No, sólo en la Casa de los Escritores[85]»? Y había en la calle una cantidad de gente que no pudo entrar. Bábel era un escritor de la Revolución, un escritor amado por nuestro pueblo.

Si viviera todavía, si no hubiera tenido talento, sus libros se habrían reeditado docenas de veces. (Prolongados aplausos).

No piensen que con esto me estoy desahogando. Lo que quiero es que nosotros, los escritores, tomemos de una vez parte en este asunto, que digamos a los editores[86] que publiquen nuevamente a Bábel, que organicemos conferencias sobre él. ¿Por qué los polacos y los checoslovacos pueden llevar a cabo esas reuniones, mientras que aquí, si no fuera por Zhuravlyov[87], a quien estoy profundamente agradecido en nombre de Bábel, la gente ni siquiera lo conocería? Algunos han llegado a confundirlo [a Zhuravlyov] con Bábel. Hay toda una nueva generación que ignora su existencia —realmente, no es pedir demasiado que los cuentos que tanto gustaban a Gorki sean puestos al alcance del público. Después de todo, nosotros, los escritores, por respeto al lector, no sólo intentamos escribir mejor; queremos también que la gente lea a los buenos escritores. Ese es nuestro deber. Si nosotros no hacemos algo sobre esto, ¿quién lo hará entonces?

Recuerdo lo que me dijo Hemingway en un hotel de Madrid. Acababa de leer a Bábel por primera vez, y dijo: «Nunca creí que la aritmética fuera importante para la apreciación de la literatura. He sido criticado por escribir de manera demasiado concisa, pero encuentro que el estilo de Bábel es aún más conciso que el mío, que es más verboso. Demuestra lo que se puede hacer. Aun cuando ya se le ha quitado todo el jugo, hay manera de exprimir un poco más la naranja».

Cuando Isaak Emmanuelovich subió al estrado en el Congreso de París[88] y, sin ayuda de apuntes, habló de lo que la gente lee en nuestros kolkhozes, dio una vivida idea de la frescura espiritual de nuestro pueblo. Cuando hubo terminado, el anciano Heinrich Mann, con su larga melena, saltó de la silla y me dijo: «¿Puede presentarme a Bábel?».

No conozco ningún país ni a ningún escritor de valor que no haya experimentado el poder de la sinceridad y la humanidad de Bábel, y que no le haya querido. Si existen, sólo pueden ser temibles enemigos nuestros.

Y así, han pasado setenta años… Es como si estuviéramos celebrando su cumpleaños. Estoy dispuesto a ponerme sobre las patas traseras y pedir como un perro a todas las organizaciones necesarias para que vuelvan a editar los libros de Bábel, que son muy difíciles de encontrar a pesar de que ahora no hay obstáculos [para su publicación]. ¿Se trata del papel? Muy bien, aplazaré la publicación de uno de mis propios libros. No podemos ser indiferentes a la impaciencia de todos aquellos que están ansiosos por conocer a este escritor que ha muerto hace tanto tiempo. Es difícil comprender por qué se han cerrado las puertas y por qué [tenemos] que esperar hasta la celebración de su octogésimo aniversario antes de poder entrar.

Quisiera que todos los escritores colaboraran en llevar a cabo una cosa: que nuestro pueblo pueda leer a Bábel. ¿Es que no hay papel suficiente para publicar un pequeño libro? No se trata de publicar un enorme volumen de «obras completas». Debemos encontrar el papel. (Aplausos).

Todo lo que he oído decir [sobre él], de toda dase de gente, coincide en lo mismo. Tenía un gran número de amigos, aun en París, donde no vivió durante mucho tiempo. Entre ellos había comerciantes de vino, jockeys, conductores de taxi (no sólo el hermano de Lev Venyaminovich [Nikulin]) y, por supuesto, el Sr. Triolet —primer marido de Eisa Triolet[89]—, a quien le gustaban mucho las carreras de caballos. ¡Cómo hablaba Bábel sobre los caballos! Juzgaba siempre con una sonrisa, y su malicia era siempre humorística. Siempre atenuaba todo aquello que fuera demasiado terrible.

He estado comparando su diario [del período] de la Caballería Roja con sus cuentos. Casi no cambió ningún nombre, los acontecimientos son prácticamente los mismos, pero todo está iluminado por una especie de sabiduría. Lo que dice es: así ocurrió. Así era la gente, hacían cosas horribles y sufrían, eran crueles los unos con los otros y morían. Componía sus cuentos de los hechos y las frases que anotaba apresuradamente en su cuaderno de apuntes.

Pero he hablado demasiado. Me han emocionado las palabras de todos aquellos que conocieron a Isaak Emmanuelovich y la manera en que éstas han sido escuchadas —no sólo por la gente que llena la sala, sino también por aquellos que están fuera, de pie en los corredores y en la calle. Me alegro por Isaak Emmanuelovich. Me alegro de que Antonina Nikolayevna y la hija de Babel, Lidia, estén aquí y hayan visto y oído cuánto se lo ama.

ISAAK EMANUÍLOVICH BÁBEL (en ruso: Исаак Эммануилович Бабель; Odesa, 13 de julio de 1894 – 27 de enero de 1940). Bábel nació en una familia de origen judío en el gueto de la ciudad de Odesa, durante un periodo de desasosiego social en el que tuvo lugar el éxodo masivo de muchos judíos del Imperio ruso. Bábel sobrevivió un brutal pogromo ocurrido en su ciudad natal con motivo de la Revolución rusa de 1905, salvando la vida con la ayuda de vecinos cristianos que dieron refugio a su familia, pero su abuelo Shoyl fue uno de los 300 judíos asesinados en la ciudad.

En 1915 Bábel se graduó y se trasladó a Petrogrado, hoy San Petersburgo, desafiando las leyes zaristas que ordenaban el confinamiento de los judíos en la «Zona de Asentamiento». En la capital conoció al gran escritor ruso Máximo Gorki, que publicó algunos de sus cuentos en la publicación literaria Létopis («Летопись», «Crónicas»). Gorki aconsejó al joven Bábel que adquiriera más experiencia de la vida mezclándose con el pueblo; Bábel escribió en su autobiografía: «… le debo todo a ese encuentro [con Gorki] y aún pronuncio el nombre [de Gorki] Alekséi Maksímovich con amor y admiración». Uno de sus cuentos autobiográficos más famosos, «El cuento de mi palomar», está dedicado a Gorki. El cuento «La ventana del baño» fue considerado obsceno por la censura oficial y Bábel fue acusado de violar el artículo 1001 del Código Penal.

En los siguientes siete años, Bábel se adhirió al comunismo soviético y participó en la Guerra Civil rusa como cronista y soldado, también trabajó en la Cheka (ЧК чрезвычайная комиссия) como traductor para los servicios de la contrainteligencia. Tuvo puestos en el Gubkom de Odesa (el Comité Regional del Partido Bolchevique), en el centro requisitorio de alimentos, y en el Narkompros (Comisaría del Pueblo para la Educación). Trabajó en una oficina de impresión tipográfica y desempeñó el cargo de reportero y periodista en San Petersburgo y Tiflis. El 9 de agosto del 1919 se casó con Yevguenia Gronfein en Odesa. En 1920, durante la sangrienta Guerra Civil rusa, a Bábel se le otorgó el cargo de periodista en el famoso «Primer Ejército de Caballería» (Konarmia) del mariscal de campo Semión Budionni. Bábel fue testigo de la campaña militar de la Guerra Polaco-Soviética del 1920 y documentó los horrores del conflicto armado en su Diario de 1920 (Konarméyski Dnevnik 1920 Goda), que utilizó más tarde para escribir su libro más famoso, «Caballería Roja» (Конармия).

Bábel publicó sus «Cuentos de Odessa» entre 1923 y 1924, mientras trabajaba como periodista. Luego, en 1927, publicó «Atardecer», otra colección de relatos. La calidad de sus obras, junto con la popularidad de Caballería Roja, le ganaron la fama entre los escritores de la Unión Soviética, fama que se extendió inclusive al extranjero. Durante esos años Bábel se mostró cercano al realismo socialista postulado por el régimen soviético y de conformidad con las tesis de Máximo Gorki, pero pronto halló que su propio estilo literario, seco, directo y de crudo realismo, no era del agrado de las autoridades al faltarle «romanticismo revolucionario».

El 15 de mayo de 1939, Bábel fue encarcelado en la prisión de Butyrka inmediatamente, no siendo llevado ante un tribunal sino hasta el 26 de enero de 1940; allí fue sujeto a un juicio sumario acusado de espionaje y terrorismo contra el gobierno, siendo condenado a muerte y fusilado al día siguiente. Tras el arresto, Bábel y sus obras fueron prohibidas de toda mención pública, sus libros retirados de la circulación y su nombre borrado de todo registro literario de la URSS. Bábel no sería rehabilitado sino hasta diciembre de 1954, durante el deshielo de Jrushchov, cuando la condena de 1940 fue anulada al considerarse la «ausencia de cualquier crimen» en las actividades del escritor.

Notas

[1] Isaak Bábel, The Lonely Years, 1925-1939: Unpublished Stories and Prívate Correspondence. [Los años solitarios, 1925-1939: Cuentos inéditos y correspondencia privada.] (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1964), p. 189. <<

[2] Éste era el establecimiento de comestibles más lujoso del Nevsky. <<

[3] Leonid Nikolayevich Andreyev (1871-1919) y Yevdotia Apollonovna Nagrodskaya (1866-1939). Los relatos realistas de él y las novelas de día abogando por la libertad sexual de la mujer fueron extremadamente populares en Rusia durante la primera década de este siglo. <<

[4] Cadetes significa Partido Demócrata Constitucional. <<

[5] Izya Kremer nació en Besarabia en 1883, murió en Argentina en 1956. Era una cantante de baladas rusas, judías y alemanas. <<

[6] Sergei Isayevich Utochkin (1874-1916). Natural de Odesa y uno de los pioneros de la aviación en Rusia, hizo un famoso vuelo de Moscú a San Petersburgo en 1911. <<

[7] Un grupo anti-semita de extrema derecha, responsable de los pogroms. <<

[8] Bábel subraya aquí el eclipse de una primera orientación de Gogol como escritor del sol (en sus cuentos de Ucrania), por la melancolía y la introspección de Petersbuigo.

Akaki Akakiyevich es el patético anti-héroe de «El abrigo», de Gogol (1842).

Gritsko, el joven y fogoso campesino de Veladas en una granja de las cercanías de Dikanka (1831-1832), conquista a una novia gracias a su ingenio y sus encantos.

Taras Bulba, héroe de la novela de Gogol del mismo nombre (1835); un feroz capitán cosaco. El padre Matvei Konstantinovski fue un sacerdote fanáticamente ascético bajo cuya influencia vivió Gogol durante los últimos cinco años de su vida. Matvei condenaba sus obras de ficción como sacrílegas, y es posible que esto contribuyera a la decisión de Gogol de quemar la segunda parte de Almas muertas. <<

[9] La historia a la que se hace referencia es «L’aveu», que figura prominentemente en el cuento de Bábel «Guy de Maupassant», publicado en 1932. <<

[10] Hidalgo polaco (N. del T.). <<

[11] La edición en inglés. (N. de los Editores.) <<

[12] M. Gorki, Revolyutsia i kultura, Statyi za 1917 (Berlín, 1920), p. 55. (No ha sido publicado en la edición soviética de las obras completas de Gorki.) Debo esta cita al útil y estimulante trabajo de Richard Hare, Maxim Gorky, Romantic Realist and Conservative Revolutionary (Londres, Oxford University Press, 1962), pp. 94-95. <<

[13] I. A. Smirin, Noviye materialy-Na puti konarmii, en «Literaturnoye nasledstvo», vol. 74, 1965, pp. 472-473. <<

[14] María Fiodorovna fue la princesa Dagmar de Dinamarca; se casó con Alejandro III en 1866. La pareja subió al trono en 1881; el Zar Nicolás II era su hijo. <<

[15] Originalmente, una zona separada para los comerciantes extranjeros en las ciudades rusas. Más tarde, se dio este nombre general a todo centro comercial de cierta importancia. <<

[16] Ioann de Kronstadt (1829-1908), el confesor de Alejandro III, era un sacerdote de San Petersbutgo, a quien sus seguidores creían capaz de hacer milagros, y cuya iglesia de Kronstadt atraía peregrinaciones provenientes de toda Rusia. <<

[17] Una pequeña ciudad cercana a San Petersburgo. <<

[18] Murman es otro nombre con el que se designa la costa de Murmansk. Murmansk es un puerto en el Mar de Barents, en la península de Kola; en 1917, su población contaba tres mil habitantes. <<

[19] Se hace referencia a las reformas ocurridas durante el reinado del Zar Alejandro II (1855-1881). Dichas reformas, de las cuales la más importante fue la abolición de la servitud (1861), afectaron casi todos los aspectos de la vida política y social del Imperio ruso. <<

[20] Desde 1914, Rusia había sufrido una serie casi ininterrumpida de derrotas militares que alcanzaron su apogeo en el otoño de 1917. El ejército alemán conquistó los territorios de Latvia y Estonia y ocupó Riga el 3 de septiembre de 1917. A partir de ese momento, Petrogrado estuvo bajo la amenaza de la ocupación alemana. <<

[21] Importantes astilleros. <<

[22] Secciones de Petrogrado con una gran población obrera. <<

[23] Ver nota 20. <<

[24] El Fontanka es un canal (el más famoso de los muchos que desembocan en el Neva), a lo largo del cual hay elegantes parapetos de hierro forjado. <<

[25] Un pescado, muy similar al eperlano, que abunda en el Neva. <<

[26] Bartolomeo Francesco, conde Rastrelli (1700-1771), era el arquitecto real más famoso y prolífico de Rusia. Empleó los estilos barroco y rococó. <<

[27] Eminentes familias aristocráticas cuyas genealogías se remontaban al siglo XV y que se hallaron siempre muy próximas a los zares. El palacio Stroganov fue reconstruido por Rastrelli. <<

[28] El conde Alexei Grigorievich Razumovski (1709-1771) fue un favorito de la Emperatriz Isabel, hija de Pedro el Grande. <<

[29] Gastón Vidal, Figures et anecdotes de la Grande Guerre (Paris: La Renaissance du Livre, 1918). <<

[30] El último de los cuentos de Lava, «El cuáquero», es el único que no está basado en el libro del capitán Vidal. Ha sido imposible localizar una fuente literaria para esta historia, y de hecho quizá no exista. Los sentimientos complejos y conflictivos de sus dos protagonistas, así como las principales características del cuáquero —un hombre de paz entre soldados, un Intelectual incapaz de matar, un amante de los caballos— parecen anticipar al narrador de los cuentos de Caballería Roja. «En el campo de batalla» y «El desertor» están basados en dos incidentes descritos en el libro de Vidal, cap. XI (Deux actes devant une conscience). Cap. XV (Histoire Shakespearienne) es la base de «La familia del viejo Marescot». Bábel redujo considerablemente los giros shakespearianos de la versión de Vidal y, como de costumbre, reemplazó su grandilocuencia con un tono de fresca ironía. Por otra parte, la entrevista con Monsieur Marescot, y su última parte en particular, con su carácter tétrico, es una casi exacta traducción del original en francés. <<

[31] C’est à la guerre un lion qui rugit, au repos un aigle qui médite. A la guerre, tout à l’aventure terrible et sanglante, il se donne corps et âme à son pays, rien qu’à son pays, seul objet de ses pensées. Il a l’âme qu’il faut aux chefs. Il ne connaît ni la peur pour lui, ni la pitié pour l’ennemi, ni l’indulgence pour ses propres hommes quand ceux-ci comettent des erreurs ou des fautes. Il se fait un cerveau de marbre, se verrouille le coeur, commande avec une fermeté qui n’admet ni le recul ni la faiblesse. Au repos, il redevient le doux homme du temps de paix, bon père et bon époux, comme on dit, affable et serviable, oublieux des petits torts qu’on peus avoir envers lui, sachant pardonner, sachant se faire aimer, sachant aussi philosopher. <<

[32] En el texto francés, el oficial es el narrador y el soldado no es identificado. Vidal ponía en relieve al oficial; Bábel al soldado. <<

[33] El texto francés dice simplemente: «Uno de nuestros hombres en cuclillas, temblando, con la mirada extraviada». («Un de nos types, accroupi, frissonnant, les yeux égarés.») <<

[34] Probablemente un nombre ficticio. <<

[35] La humanización del soldado, y la compasión que Bábel siente por él son evidentes en esta breve nota necrológica. Vidal escribió: «Entonces, impulsado por este increíble ultraje, dio un salto hacia adelante, gritando, y empezó a correr en dirección al enemigo. Dos minutos más tarde, una bala en pleno pecho permitía decir que había muerto como un héroe». («Alors, sous l’outrage énorme, il bondit, hurlant, et se met à courir vers l’ennemi. Deux minutes après une balle en pleine poitrine permettait de dire qu’il était mort en héros.») <<

[36] C’est la défaite. Cela jamais (Sería la derrota. Eso nunca), es la única cita directa del texto de Vidal en la historia. Las demás expresiones coloquiales francesas no se encuentran en el original. <<

[37] En el libro de Vidal el nombre del soldado es Bridoux. <<

[38] Ver nota 14. <<

[39] Anatoly Vasilyevich Lunacharski (1875-1933) fue el primer Comisario del Pueblo para la Ilustración (es decir: asuntos culturales y educativos). <<

[40] Una manera de referirse a la Emperatriz Alejandra (Alix de Hesse), esposa de Nicolás II y nuera de la Emperatriz viuda María Fiodorovna, sobre la cual tenía precedencia. <<

[41] Gran Duque Mikhail Alexandrovich (1878, ejecutado en 1918), hijo de Alejandro III y María Fiodorovna, hermano de Nicolás II. <<

[42] Isaak Bábel, Raconti proibiti e lettere intime (Milán, Feltrinelli). <<

[43] L. Livshits, «Materialy k tvorcheskoi biografii I. Babelia», en Voprosy literatury, núm. 4, 1964, pp. 115-116.1. A. Smirin, op. cit., página 479. <<

[44] Esta anotación es mencionada, pero no citada, por L. Livshits, Op. cit., p. 129. <<

[45] Se refiere a la edición en inglés. (N. de los Editores.) <<

[46] Néstor Ivanovich Makhno (1884-1935), un ucraniano que se calificaba a sí mismo «anarquista-comunista», dirigió una banda de guerrilleros que lucharon contra los Blancos y los Rojos durante la guerra civil. Tenía sus bases en Gulyaipolyc, en Ucrania, lugar que se menciona en la historia. Makhno tenía fama de ser un hombre brutal. En 1919 su banda fue destruida y Makhno huyó a París, donde vivió hasta su muerte. <<

[47] Un carruaje ordinario con ametralladora acoplada. Ver el cuento de Bábel de la serie sobre la Caballería Roja, «Discurso sobre el Tachanka». <<

[48] Un comandante militar local del ejército de Petlyura. Ver nota 55. <<

[49] La Voluntad del Pueblo (Narodnaya volya) era una organización terrorista revolucionaria fundada en 1879. Intentó lograr sus propósitos asesinando a representantes del gobierno. Después de dar muerte a Alejandro II, en marzo de 1881, La Voluntad del Pueblo cayó víctima de una intensiva represión policial. <<

[50] Jean Jaurès (1859, asesinado en 1914) y Jules Guesde (1845-1922) fueron dirigentes socialistas franceses. <<

[51] Bogdan Khmelnitski, en el siglo XVII, e Ivan Honta, en el XVIII, fueron dirigentes cosacos que se rebelaron contra los polacos y asesinaron a gran número de judíos. <<

[52] En el manuscrito original falta aquí una página. <<

[53] Fundado en 1902, el Partido SR fue el sucesor de la Voluntad del Pueblo (ver nota 49). En noviembre de 1917, después del golpe bolchevique, miembros de este partido fueron elegidos para llenar la mayoría de los escaños en la Asamblea Constituyente. El gobierno de Lenin permitió a la Asamblea reunirse sólo una vez antes de clausurarla sine die. El SR, como partido de las masas, no sobrevivió después de esto. <<

[54] Andrei Ivanovich Zheliabov (1851-1881) fue un influyente miembro de La Voluntad del Pueblo. Colaboró en el asesinato de Alejandro III, y fue ejecutado un año más tarde, el 3 de abril de 1881. Nicolás Ivanovich Kibalchik (1854-1881), otro miembro de La Voluntad del Pueblo. Se especializaba en la preparación de bombas caseras. Iván Platonovich Kalyayev (1877-1905) fue un miembro de La Voluntad del Pueblo y uno de los fundadores del Partido Socialista Revolucionario. El 4 de febrero de 1905 arrojó una bomba que mató al Gran Duque Sergei Alexandrovich, gobernador general de Moscú. Kalyayev fue ahorcado el 10 de mayo de 1905. <<

[55] Los Bandas Verdes fueron guerrilleros que luchaban a la vez contra los Blancos y los Rojos de la Guerra Civil.

Simón V. Petlyura (1879-1926), un dirigente del Partido Social Demócrata Ucraniano que tuvo cargos prominentes en varios de los regímenes anti-bolcheviques que se sucedieron en breves intervalos entre 1917 y 1920. Después de que el Ejército Rojo derrotara a los polacos, la suerte de los pedyuristas decayó, y la mayoría huyó al extranjero. El propio Petlyura se fue a París, donde más tarde sería asesinado. El barón Pedro Nikolayevich Wrangd (1878-1928), un general zarista que dirigió las fuerzas blancas en el sur de Rusia durante las etapas finales de la Guerra Civil. <<

[56] Semyon M. Budyonny (1883), mariscal de la Unión Soviética desde 1935. Durante la Guerra Civil, a partir de noviembre de 1905, fue comandante de la Primera Caballería, a la que Bábel estaba agregado como corresponsal. El modelo para «Alyosha» fue Alexei G. Selivanov, que había organizado un levantamiento contra el Comandante en Jefe de los blancos, Kaledin, durante las primeras etapas de la Guerra Civil. <<

[57] Es probable que Gulay sea I. P. Gulay, organizador de una unidad de guerrilleros pro-bolcheviques en d sur de Rusia, en 1919. (No ha sido posible comprobar si Sulak era un personaje de la vida real.) <<

[58] Nacionalistas ucranianos. <<

[59] Los años solitarios, p. 242. <<

[60] Ibid., p. 245. <<

[61] Mencionado por E. Krasnoshchekova en Estrella de Oriente, número 3, 1967, p. 109. <<

[62] Isaak Bábel, Obras completas (Moscú, 1966), p. 442. <<

[63] En una carta a Polonski fechada en abril de 1929, publicada en El Estandarte, núm. 8, 1964, p. 159. <<

[64] Como lo demuestran las cartas de Bábel a su familia en 1935. Ver Los años solitarios, pp. 272, 275, 279. <<

[65] Sólo un cuento más de Babel había de publicarse antes de su arresto en mayo de 1939. Titulado «El proceso» (Sud), y sin fecha, apareció en la revista semanal La Llama (Ogonyok) el 20 de agosto de 1938. Ha sido incluido en las diversas ediciones sus Obras completas, publicadas en la Unión Soviética desde 1957. Este «proceso» de un conductor de taxis que vive exiliado en París, es digno de mención principalmente por su brevedad y su falta de relación con la escena soviética. No es de ningún modo uno de los mejores o más característicos trabajos de Bábel, y ciertamente no demuestra ningún «nuevo método» literario. <<

[66] Hadji Murad, empezado en 1896 y completado en 1904, fue publicado por primera vez en 1911, en la edición póstuma de las obras completas de Tolstoi. <<

[67] Victor Borisovich Shklovski (1893), escritor e importante teórico formalista. En los años 30 renunció al formalismo, cuando éste se convirtió en anatema de los que abogaban por el Realismo Socialista. El título de su libro El Reconocimiento de Hamburgo (Gamburgski schët, 1928) se refiere al sistema de establecer el estado físico y en consecuencia la calidad de los boxeadores. Schklovski, como Bábel, aplicaba el término a los escritores. <<

[68] Mijail Alexandrovich Solojov (1905- ), importante escritor soviético cuya novela épica en cuatro volúmenes El Don apacible (1928-1940) le trajo fama internacional. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1965. Tierras roturadas, una novela sobre la colectivización, fue publicada en 1931. Es considerada una de las obras clásicas del Realismo Socialista. <<

[69] Nacido en Odesa en 1897. Valentín Petrovich Katayev empezó su carrera literaria en los años 20, con cuentos de carácter experimental. Sus novelas más conocidas son Los estafadores (1926), ¡Adelante, tiempo! (1932), Solitaria vela blanca (1936) y El pozo santo (1966). <<

[70] Este «verdadero cuento», fechado en agosto de 1903, tiene nueve páginas. Como Hadji-Murad, es uno de los últimos trabajos de Tolstoi. <<

[71] Konstantin Georgiyevich Paustovski (1892-1968), literato soviético. <<

[72] Yuri Karlovich Olesha (1899-1960), cuya obra más famosa es Envidia (1927), desapareció de la escena literaria soviética en 1938. Su rehabilitación durante el «deshielo» fue señalada por la publicación, en un volumen, de sus Obras escogidas, en Moscú, en 1956.

La franqueza de las respuestas de Bábel a su entrevistador sólo puede ser apreciada a la luz de los severos ataques de críticos rusos a los que Olesha había estado expuesto en los años 30. Olesha pronunció un discurso en el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos en Moscú, en agosto de 1934, en el que, para citar a Gleb Struve, «Tuvo la valentía de decir que todo artista puede crear sólo dentro de sus posibilidades: ‘Un escritor puede escribir sólo lo que puede escribir’. Admitió cándidamente que a él le era imposible ponerse en el lugar de un obrero medio o de un héroe revolucionario, y que, por tanto, no podía escribir sobre ninguno de los dos». (Gleb Struve, Soviet Russian Literature [Londres: Routledge & Sons, 1935], p. 236.)La dificultad de Olesha para adaptarse a la subordinación de la literatura con respecto a la política soviética le llevó a publicar cada vez menos. La frase de Babel «Si sigue vivo, seguirá escribiendo» puede ser una alusión al hecho de que Olesha bebía demasiado, así como a la amenazante atmósfera de aquella época. <<

[73] El Instituto Literario Gorki fue establecido en Moscú en el año 1933, con el propósito de educar y fomentar en los jóvenes escritores soviéticos el espíritu comunista. <<

[74] En 1961,1. A. Smirin defendió una disertación doctoral sobre Bábel en la Universidad de Alma-Ata. <<

[75] Esta transcripción está sin revisar; hay algunos pasajes oscuros y está probablemente incompleta. Palabras y frases entre paréntesis han sido añadidas por el traductor para aclarar el sentido del original. <<

[76] Ehrenburg había escrito la introducción a la edición soviética de 1957 de las Obras completas de Bábel, y más tarde escribiría otra para las dos ediciones de 1966. En sus Memorias: 1921-41 (Nueva York, The World Publishing Co., 1964), menciona a menudo sus encuentros con Bábel y sus reminiscencias del mismo. <<

[77] Cuando se hizo evidente, después de 1935, que Bábel no podría volver a dejar la Unión Soviética, estableció una relación amorosa con Antonia Nikolayevna Pirozhkova. La hija de ambos, Lidia, mi hermanastra, nadó en enero de 1937. Ella y su madre viven en Moscú. <<

[78] La correspondencia de Bábel con su madre y su hermana, que habían emigrado a Bélgica, ha sido publicada en Milán en 1961 (Raconti proibiti e lettere intime), en Nueva York en 1964 (Los años solitarios, 1925-1939), y en París (Correspondance, 1925-1939, Gallimard, 1967), pero no en Moscú. <<

[79] Znanye (Conocimientos), una editorial fundada en San Petersburgo en 1898, cuyo editor en jefe desde 1900 a 1919 fue Máximo Gorki. Su anuario literario incluía obras soviéticas y extranjeras, con énfasis en escritores de origen campesino o proletario. <<

[80] Nikolai Ivanovich Yezhov (1895-1938?) era el jefe de la Policía Secreta (NKVD) durante los dos años de purgas y terror (1936-1938) que recibieron el nombre de Yezhovoshçhina. Stalin lo reemplazó por Beria en 1938, y Yezhov fue posteriormente ejecutado. <<

[81] Ehrenburg fue corresponsal durante la guerra civil española. <<

[82] La policía secreta escondía a menudo micrófonos en los teléfonos. <<

[83] Alexander Pettovich Dovzhenko (1894), director de cine que recibió el titulo de «Artista del Pueblo». Su película más famosa, Tierra (1931) trata de las dificultades de la colectivización de Ucrania. <<

[84] Conocido escritor polaco, secretario de la Unión Polaca de Escritores, y editor del importante periódico literario Twórczosc. <<

[85] El Museo Politécnico tiene el mayor auditorio de Moscú. La Casa de los Escritores, en la calle Vorovski, en Moscú, es la sede de la Unión de Escritores Soviéticos. <<

[86] Como las editoriales están controladas por el Estado en la Unión Soviética, la publicación de libros depende del suministro de papel y otros materiales. <<

[87] D. N. Zhuravljov, importante actor soviético, quien también tomó parte en la reunión en honor del 70.º aniversario de Bábel. <<

[88] En 1935, un Congreso para la Defensa de la Cultura y la Paz tuvo lugar en París. Ilya Ehrenburg escribe en sus Memorias: «Llegó la delegación rusa, sin Bábel. Los escritores franceses, que habían organizado el Congreso habían pedido a la Embajada que incluyera al autor de Caballería Roja en la delegación. Bábel llegó tarde, al segundo o tercer día, creo. Debía hablar inmediatamente. Me aseguró con una sonrisa: ‘Ya encontraré algo que decir’. Así es cómo describí el discurso de Bábel en Izvestia: Bábel no leyó su discurso; habló alegremente, en un francés magistral, durante quince minutos, entreteniendo al público con varias historias sin escribir. La gente reía, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que bajo estas divertidas historias se escondía la esencia de nuestro pueblo y de nuestra cultura. ‘Este granjero colectivo tiene pan, tiene una casa, hasta tiene una decoración. Pero todo esto no le basta. Ahora quiere que se escriba poesía sobre él’». (De Ilya Ehrenburg, Memorias: 1921-1941, pp. 116-117. <<

[89] Elsa Triolet (1896- ), esposa del escritor comunista francés Louis Aragon, y novelista ella también. <<