Los relatos de Tiza roja tratan asuntos de actualidad y de la vida española de los últimos años y son historias cercanas que expanden nuestra comprensión de la sociedad en la que vivimos. Cuentan, por ejemplo, la biografía de una persona a través de sus facturas o la nostalgia de un hombre recién despedido por los hoteles que se habían convertido en su hogar, la vida contrarreloj de padres y madres, y la rutina de gente que, al fin y al cabo, podría ser cualquiera de nosotros.

Tiza roja incluye más de cincuenta relatos, organizados siguiendo las secciones de un periódico, a modo de reconocimiento del vínculo que los une al ámbito de la prensa, dado que todas las historias han aparecido en diarios durante los últimos años. Revisados, ampliados e incluso, en algún caso, modificados, Isaac Rosa aborda en ellos cuestiones sociales, temas que universaliza desde una óptica muy personal que siempre ofrece nuevas lecturas e invita al debate.

Isaac Rosa

Tiza roja

ePub r1.0

Titivillus 22-09-2020

Título original: Tiza Roja

Isaac Rosa, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Elvira, Carmela y Olivia, mucho cuento.

Cincuenta intentos por contar qué nos pasa (prólogo)

No soy escritor de cuentos, vaya por delante esta confesión, extraña para introducir un libro de cuentos. Si excluyo mis primeros textos de juventud (uno siempre empieza tanteando la distancia corta), diría que nunca he escrito un cuento por iniciativa propia. Nunca. No me sale escribir relatos. Acumulo notas y cuadernos para una docena de futuras novelas, pero no tengo ni un pósit con una idea para un próximo cuento. Y sin embargo, he escrito y publicado más de un centenar en los últimos ocho años, y voy a seguir haciéndolo.

A diferencia de mis novelas, todos los cuentos que he escrito y publicado han sido de encargo: alguien me pidió que escribiese cada uno de ellos. Y ahí va mi primer agradecimiento en este prólogo: a quienes en estos años me han encargado relatos, me han ofrecido las páginas de sus revistas, periódicos y libros para publicarlos.

Como mi editora me avisa de que me está quedando un prólogo más bien disuasorio (quién querrá leer los cuentos de un autor que dice que no le sale escribirlos, que solo lo hace cuando se lo encargan, y por tanto siempre que le paguen), déjenme que defienda brevemente el encargo en la literatura. No solo soy un practicante, y un partidario; soy un entusiasta de la literatura de encargo. Ojalá nos pidiesen más veces que escribiéramos. Ya vale de dejar la literatura a merced de la inspiración, las ganas, el capricho y la irresponsabilidad del creador autónomo, soberano, libre e intocable.

Todos lo hacemos alguna vez, aunque los encargos no abundan. Al margen de las cada vez más escasas revistas literarias, si de cuentos hablamos, los encargos suelen limitarse a relatos veraniegos o navideños en prensa, y libros de autoría colectiva dedicados a un mismo tema (una causa social, un aniversario histórico, una ciudad, el fútbol). He contribuido a ambos géneros con gusto, pero no es el tipo de encargos que me interesan, y en esta selección no hay ninguno de esos relatos.

Mis encargos han sido sobre todo periodísticos. Pero no como habitualmente hacen los medios, para rellenar páginas de agosto y así ofrecer contenidos más ligeros cuando afloja la actualidad, o para regalar a los lectores en Navidades. Aquí no están los habituales «cuentos de verano» ni «cuentos navideños», aunque sí haya relatos que fueron escritos para ser leídos en agosto o en la resaca de la cena navideña.

Durante años he tenido la fortuna de escribir por encargo para dos medios independientes: primero la revista mensual La Marea, y más recientemente el periódico digital eldiario.es. Dos medios que han aceptado que la ficción sea una pieza más en la mirada crítica que se proponen editorialmente. Que la ficción, más que complementar el relato interpretativo de la realidad que todo medio intenta, pueda ampliarlo, desviarlo a terrenos diferentes, aparentemente ajenos, extraños.

Si algún interés pueden tener estos cuentos (el lector decidirá), quizás esté ahí: fueron escritos con propósito de ser esa pieza, esa ampliación, esa mirada a nuestro tiempo, a realidades y conflictos de hoy, a los miedos y deseos que nos agitan, a nuestras ansiedades pero también nuestras esperanzas.

Escribí durante seis años un cuento mensual en La Marea, que prolongué durante otro año y medio como cita semanal en eldiario.es. Las cincuenta piezas seleccionadas para este libro no pretenden pasar por un retrato de la sociedad española. Más bien serían reflejo del desconcierto con que todos vivimos este tiempo (incluida la más reciente e inesperada convulsión), y de los intentos que hacemos por interpretar, dar sentido, reparar daños, imaginar alternativas. Es decir, intentos por contar qué nos pasa, pues la llamada «crisis» de la última década ha sido también una crisis de relato (individual y colectivo), la pérdida de una narrativa propia con la que contarnos.

En estos cincuenta cuentos hay historias de quienes temen, pero también intentos por dar miedo alguna vez. Están quienes se sienten solos y desconfían de los otros, pero también quienes buscan comunidad antes que compañía, y seguridad sin tener que instalar una alarma en casa. Hay violencia, incendios, cansancio, autoengaño y dolor, pero también aparecen activismos inesperados, fraternidad espontánea, chispas que de pronto prenden, muestras de inteligencia e imaginación colectivas, pequeñas reparaciones y aún más pequeñas dosis de justicia, aunque sea justicia poética.

He organizado los cuentos a la manera de las secciones típicas de un periódico, para reconocer su vinculación en origen al periodismo. Un reparto que en algunos casos es evidente y en otros puede parecer caprichoso, pero que es un intento por seguir hilos, encajar piezas, dar un sentido de conjunto al que suelen resistirse los libros de relatos.

Por lo demás, me he limitado a releer y corregir mínimamente, sin alterar nada esencial pero sí dándole esa última revisión que los tiempos periodísticos no siempre permiten (descuidos, redundancias, alguna frase mal construida, poco más). Únicamente en un relato («El ángel exterminador») he preferido cambiar el final, después de años convencido de que había escrito otro desenlace, el que ahora tiene.

Solo me queda dar las gracias a las dos personas que me encargaron estos relatos: Magda Bandera, en La Marea, y Sindo Lafuente, en eldiario.es. Gracias a ambos por la confianza, y por dar espacio a la ficción en sus medios, sin esperar a que sea agosto o Navidad. Gracias también a los fabulosos ilustradores que me han acompañado estos años: Diego Quijano, Riki Blanco, Mikel Jaso, Pablo Caracol y Bernardo Vergara. Y gracias, siempre, a Elena Ramírez, por querer leerlos en un libro.

ISAAC ROSA

Política

Toda esa furia

No es una broma. No busques la cámara oculta, porque no la hay. Entiendo tu desconfianza, entiendo que no me tomes en serio. No es para menos: una desconocida que te sigue durante kilómetros con el coche solo para hablar contigo. Cuando me has visto te has puesto en guardia: esperabas que te pidiese cuentas por el encontronazo que tuvimos hace un rato en un semáforo, que te reprochase tus malos modos, los insultos, el acelerón con bocinazo al adelantarme, y resulta que no, que te he seguido solo para contarte toda esta historia extraña. Normal que pienses que soy una loca, una bromista, el gancho de un programa televisivo de inocentadas. Yo también lo pensé cuando me pasó la primera vez: en mi caso no fue una desconocida siguiéndome por la calle, sino un vecino en el ascensor.

Era por la mañana, yo acababa de salir de casa, con la prisa habitual, dejando atrás a mi marido con el niño a medio vestir. Abrí la puerta del ascensor y ahí estaba él: un vecino con el que me cruzaba a menudo, sin que nunca antes hubiésemos intercambiado más que saludos educados. Bajamos juntos los ocho pisos, y en seguida noté que me miraba fijamente, con una sonrisa inapropiada. Le devolví la sonrisa, me giré y encontré su mirada también en el espejo, la sonrisa ahora ya molesta, amenazadora, así que me revolví, con la misma desconfianza que tú has tenido conmigo hace un momento. «¿Pasa algo?», le pregunté agresiva. No se anduvo con rodeos: «Anoche oí cómo gritabas a tu hijo. No soy cotilla, perdona, es que el patio de luces es una caja de resonancia, se nos oye todo: peleas familiares, conversaciones por teléfono, la vieja que discute con el televisor, el que canta en la ducha, los recién casados que se aman ruidosamente…».

¿De qué iba aquel vecino? No era el tipo de conversación para el que estaba preparada a las ocho de la mañana, así que no encontré palabras, y él siguió: «Anoche gritaste a tu hijo. No era la primera vez, lo sé, pero noté que gritabas con más fuerza, incluso usaste palabras que no sueles emplear delante de él: “Cómete la sopa de una puta vez”, eso le dijiste. Me pareció oír un puñetazo en la mesa, el temblor del plato y los cubiertos antes de mandarlo a la cama sin cenar. No pasa nada, te entiendo: yo era igual, perdía los nervios con el mío cuando le intentaba ayudar con las matemáticas, llegaba a llamarlo tonto. Insultar a un hijo, lo peor».

Resoplé y desvié la mirada, pensé que era un pesado que me iba a soltar un discursito sobre cómo educar a los hijos. Miré el indicador luminoso para comprobar que estábamos a punto de llegar al bajo, pero entonces él apretó el botón y detuvo el ascensor entre dos pisos. «¿Qué coño haces?», solté, ahora ya asustada, pero él siguió con la misma calma: «La pregunta es: el grito ese, ¿era para tu hijo? ¿Había hecho algo que mereciera tanta furia? ¿O en realidad era para otro? Piénsalo», remató como si dibujase puntos suspensivos en el aire antes de pulsar el botón y desbloquear el descenso.

«Imbécil, métete en tus asuntos», murmuré al salir. Lo mismo que tú me has dicho hace un minuto, cuando te he abordado en el aparcamiento y has visto que era yo, la misma a la que hace un rato agobiaste a bocinazos e insultaste a gritos. «Métete en tus asuntos», me acabas de soltar, como yo aquella mañana. Pero lo cierto es que tras el encuentro con mi vecino no pude quitarme de la cabeza sus palabras en todo el día. Y esa noche, en la cena, me mordí los labios para no gritar a mi hijo cuando empezó otra vez a girar la cuchara en el plato, con la mirada perdida, la cuchara que peina la superficie de la sopa hasta que por fin la levanta con lentitud, la acerca a la boca, sorbe solo la mitad, y vuelta a empezar. Siempre ha comido así, es desesperante, y a esas horas, con la fatiga y la tensión acumuladas de la jornada, mi paciencia es muy corta. Mi marido le pide con dulzura que coma, que se dé prisa, pero él tiene toneladas de paciencia, no vuelve estresado de ningún trabajo porque lleva año y medio en paro. Yo aguanto, aguanto, hasta que salto y pego un manotazo en la mesa y le grito. Pero aquella noche no. Recordé la conversación del ascensor, y pensé que el vecino impertinente tenía razón: estaba pagando con mi hijo un hartazgo que no era suyo. Lo mismo que te ha pasado a ti conmigo: ¿era para tanto que se me calase el coche y el semáforo se pusiera en rojo? ¿Merecía yo tanta furia, o en realidad debería ser otro el destinatario?

Aquella noche, tras acostar al niño, mientras mi marido leía en la cama, me asomé al patio interior. Miré en todas direcciones, hasta que localicé al vecino dos pisos más arriba. En una ventana, apoyado en el alfeizar. No veía su cara pero supe que era él: me sostuvo la mirada, relució su sonrisa en la oscuridad, y acabó por hacer un gesto con la cabeza, un «vamos». Me puse un abrigo y le dije a mi marido que iba a bajar la basura. Al abrir el ascensor, ahí estaba, sonriente, fantasmal.

Nos sentamos en un banco frente al portal. Me contó lo mismo que te he soltado yo al abordarte. Todo, palabra por palabra. Y mi reacción fue la misma que la tuya, claro: pregunté si me estaba tomando el pelo. Busqué la cámara oculta. Estuve a punto de mandarlo a la mierda, como tú querrías hacer ahora conmigo. Pero me dijo que al día siguiente me demostraría que iba en serio. Me pidió la dirección de mi empresa, el nombre de mi jefe directo, y me preguntó: «Si pudieses decirle lo que no te atreves a decirle, sin miedo a ser despedida, ¿qué le dirías?». Yo continuaba sin tomármelo en serio, pero le seguí el juego: total, me permitía un pequeño desahogo. Así que se lo solté. Todo lo que me guardaba a diario, lo que masticaba en silencio durante las ocho horas de trabajo, lo que hablaba a solas en el coche de vuelta a casa, lo que ya no le contaba a mi marido por las noches, harta de que le quitase importancia a todo y me dijese que por lo menos yo tenía trabajo.

«Imagina que soy tu jefe. Me tienes delante. Dímelo tal como se lo dirías a él», propuso mi vecino, y así hice. Se lo dije todo, tres minutos de retahíla apresurada. Hasta levanté la voz, muy enojada. De vuelta a casa, me sentía aliviada. Si todo aquello era una broma o una locura, a mí al menos me había servido de desahogo, me fui a la cama más ligera.

Al día siguiente comprobé que iba en serio. Yo estaba en mi puesto, atendiendo una llamada, intentando retener a un cliente que quería darse de baja del servicio, y entonces lo vi entrar. Él. Mi vecino. Avanzó entre las operadoras sin siquiera mirarme, como si no me conociera, y yo pensé que sí, que era un loco, y hasta temí que su locura se manifestase de alguna forma violenta. Observé sus pasos decididos hasta el fondo. Se detuvo ante la puerta del supervisor, llamó con los nudillos y abrió sin esperar respuesta. Permaneció apenas tres minutos dentro. Y después salió, cruzó tranquilo la planta, de nuevo sin mirarme, y desapareció. Segundos después asomó por la puerta el supervisor, con expresión perpleja, pálido. Dio unos pasos indecisos, preguntó a la administrativa si sabía quién era aquel tipo que acababa de estar en su despacho, corrió hacia la puerta, se asomó al pasillo, volvió a entrar y arrastró los pies hasta su despacho, echó una mirada general, yo agaché la cabeza, cerró la puerta y no lo volvimos a ver en toda la mañana.

Pero ahora viene lo mejor, espera: aún me faltaba hacer mi parte del trato. Aproveché la hora de la comida, y fui hasta el restaurante que me indicó mi vecino. Me esperaba en la puerta, sonriente.

—Ya has visto que no era una broma.

—¿Qué le has dicho?

—Todo lo que me dijiste anoche. Palabra por palabra. Se ha quedado mudo. Seguro que el resto del día ha estado más suave.

—No ha salido en toda la mañana.

—Es tu turno —dijo, señalando hacia el interior del restaurante—. Está en la mesa del fondo, comiendo con otro de dirección y dos clientes. El más joven, delgado, con barba. Y por supuesto —añadió con un guiño—, no digas que vas de mi parte.

Entré en el restaurante, esquivé al camarero y avancé hasta el fondo, hacia aquellos cuatro hombres con corbata, camisas remangadas, las chaquetas en el respaldo. Estaban ya en el café y reían ruidosamente. Y yo acercándome despacio pero decidida, como una terrorista a punto de disparar a sus cabezas. Me planté junto al joven con barba, que levantó la mirada esperando a una camarera, y le solté lo acordado con mi vecino:

—Eres patético. Sí, tú. Patético. Un pelota con tus superiores y un tirano con los empleados. Todos saben que eres mediocre, y se burlan a tu espalda, imitan las tonterías que dices, toda esa basura que lees en libros para directivos. Están hartos de que te apropies de las ideas ajenas para hacer méritos, y de que alargues estas comidas con clientes para luego llegar a la oficina y encargar tareas cuando ya casi es la hora de salida. Ah, y deja ya de llamar «niñas» a las trabajadoras, machista.

Quedamos todos en silencio. Yo, incrédula de mi propia audacia. Él, con los ojos tan abiertos como la boca. Los otros comensales incómodos, esperando su reacción. El resto del restaurante había enmudecido para escuchar mi acusación.

—Joder —dijo por fin, con sonrisa nerviosa—, ¿tú quién coño eres, guapa? Es la tercera vez que me hacen lo mismo este mes, qué…

Salí a la calle dejándole con la palabra en la boca. Mi vecino ya no estaba, no lo vi hasta la noche. Cené con mi marido y mi hijo, sorprendentemente tranquila, con ganas de hablar, paciente ante la resistencia del niño con la sopa. Después me asomé al patio y ahí arriba estaba, en su ventana, su sonrisa de conspirador brillando en la oscuridad.

Ahora es tu turno. Decide tú si quieres sumarte, si quieres ser parte de esto que no sé si llamar club, organización, hermandad. Somos muchas, muchos, cada vez más. Nos une la misma convicción: no estamos dispuestos a que toda esa furia nos joda la vida, todo ese malestar que nos llevamos del trabajo a casa y que acaba saliendo en forma de discusión de tráfico, broncas de pareja, gritos a los hijos, mal humor generalizado, tristeza, insomnio y todo el daño que no vemos pero que va por dentro, el organismo día a día erosionado por el estrés que llena las arterias de cortisol y aumenta la tensión arterial y la frecuencia cardíaca. No queremos infartos, ictus, ansiedad ni depresiones. Basta de ansiolíticos. Queremos canalizar toda esa ira, pero tampoco queremos aplacarla con respiraciones profundas, yoga, sacos de boxeo, carreras nocturnas, manualidades, libros para colorear, mindfulness, pensamiento positivo ni autoayuda de mierda. Queremos que toda esta rabia sirva, tenga utilidad, se vuelva contra sus responsables. Y como no podemos hacerlo directamente, hemos externalizado nuestra ira. La hemos subcontratado. El outsourcing de la furia. Una sociedad de apoyo mutuo basada en el intercambio de favores. Tú utilizas mi rabia, yo la tuya; así no se pierde ni se desvía hacia quien no la merece. ¿Quieres ser uno más?

Lo de los jefes es solo el comienzo, la primera prueba; no creas que somos tan ingenuos. Muchas veces no hay un jefe al que arrojar la furia, o eres tu propio jefe, o la merecería la empresa entera, o el gobierno, o el sistema, sin que expresarlo sea tan fácil como entrar en un despacho o un restaurante. Hemos empezado a sabotear juntas de accionistas, colapsar centralitas y webs con llamadas y correos, difundir boicots a productos, y pronto probaremos nuevas formas de protesta colectiva. Hemos descubierto que somos una fuente de energía. En vez de quemar nuestras familias, nuestras vidas, vamos a organizar el incendio. ¿Te sumas?

Movimiento de las estatuas

El soldado en posición de combate, embarrado y con el rifle en alto, como atravesando un río. La dama decimonónica, teñida en oro de la cabeza a los pies, con vestido de gasas y una sombrilla, mirada ensoñadora al cielo. El motorista que hace una cabriola, el imposible equilibrio sobre una rueda. El simpático hombre huracanado, con la corbata y los faldones de la chaqueta lanzados hacia atrás por un inexistente viento, el paraguas volteado. El asombroso monje budista en levitación, cruzado de piernas, con el solo apoyo de un bastón que lo une al suelo, los niños que pasan la mano bajo el cuerpo para comprobar que no hay nada. Y el antidisturbios: uniforme azul reglamentario, botas duras, el casco con la visera bajada y el brazo levantado con la porra, todo el cuerpo concentrado en el gesto de golpear al manifestante acurrucado en el suelo.

Con una moneda empieza la vida. Al tintineo, el soldado se coloca en posición de firmes y hace un saludo marcial. La dama sopla sobre la mano enguantada un beso romántico. El motorista salta sobre el sillín. El hombre huracanado es arrastrado varios metros por el vendaval. El monje budista abre de golpe los ojos y da una fuerte palmada asustando a los niños. Y el antidisturbios descarga un porrazo brutal sobre la espalda del manifestante, suena a madera rota pero también podría ser hueso, costillas.

Caen nuevas monedas, todas en el mismo platillo: el antidisturbios se ensaña con el manifestante, los padres tiran de sus hijos para alejarlos, los paseantes recién llegados se sobresaltan, varios jóvenes fotografían, un grupo de japoneses permanece sobrecogido, hasta que un último porrazo feroz abre la cabeza del muñeco. Suspiramos aliviados al ver que no salen sesos, solo virutas.

El soldado hoy presenta armas, el rifle paralelo a la verticalidad del cuerpo. La dama despide con un pañuelo al amante, en la mejilla una lágrima de oro. El motorista reproduce el momento del accidente, la moto casi volcada. El hombre huracanado trata de leer un periódico, las hojas mariposean en la misma dirección que el pelo y la corbata. El monje budista se apoya sobre una sola pierna, la otra recogida, brazos al cielo: la postura del árbol, explica una señora aficionada al yoga. ¿Y el antidisturbios?

Esperábamos encontrarlo, pero no está. En su lugar, un hombre en pie, con ropa corriente. Su inmovilidad es la única señal de que estamos ante otra estatua humana. Rodeado de maletas de varios tamaños, y dos cajas de cartón apiladas, a punto de reventar por lo cargadas que parecen. Sujeta en las manos un papel hacia el que dirige la mirada, congelado en una mueca de tristeza atroz. Su quietud perfecta atrae a quienes buscábamos al antidisturbios de ayer. Lo rodeamos, murmuramos interpretaciones, hasta que una joven se acerca y, con cuidado, se asoma al papel que el hombre sujeta. Esperamos impacientes hasta que, con voz temblorosa, nos anuncia: «Es un burofax… Un aviso de desahucio».

El grupo queda en silencio unos segundos, la muchacha parece afectada y busca consuelo en su acompañante. Nos disolvemos deprisa, agobiados por alejarnos lo antes posible; nadie se atreve a echar una moneda por si acaso el movimiento de la estatua incluye sollozar con fuerza.

El soldado con su rifle. La dama suspirando. El motorista en vuelo. El hombre huracanado peleando con el paraguas. El monje budista en posición de media luna. Al final de la calle cuesta abrirse paso, han venido muchos más tras verlo en la tele, en el periódico gratuito de la mañana, en las redes sociales.

Nos ponemos de puntillas, no vemos nada hasta que a codazos nos adelantamos. Hoy no es ni antidisturbios ni desahuciado. Sobre la acera, un colchón parcheado de suciedad. Junto a él, una maleta abierta, ropa revuelta, un cepillo de dientes, unas chancletas. Acostado, encogido, un hombre. Suponemos que es el mismo, el antidisturbios y el desahuciado, aunque el color de su cara nos despista, discutimos si es maquillaje o un negro de verdad. Viste ropa deportiva que no es de su talla, el pantalón le sobra, la camiseta le falta. El brazo doblado bajo la cabeza como almohada, con la otra mano sujeta una foto: un retrato de mujer, negra también, con un bebé en brazos. Sobre el colchón y la acera, otras fotos, de lo que parecen padres, abuelos, hermanos. Hay que rodear la escena para ver la mirada desconsolada que solo podemos sostener unos segundos.

—Es un inmigrante sin papeles.

—Yo creo que está en un CIE.

—¿Qué es un CIE?

—¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Se ha desmayado?

—Es una estatua viviente, está protestando o algo así.

—No se mueve, a ver si es que se encuentra mal.

—Si quiere que se mueva, échele una moneda.

El soldado, la dama, el motorista, el hombre huracanado, el monje budista y, al final de la calle, una pareja de policías locales. No son estatuas, son dos agentes de verdad. Uno de ellos pide a los curiosos que circulen, que no hay nada que ver. El otro habla con el artista inmóvil, sin conseguir que le responda.

—¿De qué va hoy?

—De gente que pasa hambre, está claro.

Sobre la acera, una nevera, que desde aquí no sabemos si es de verdad o una imitación hecha en algún material ligero. Una nevera abierta. En su interior, las baldas casi vacías: un cartón de leche, cebollas, una lata abierta, dos huevos. Frente a la nevera, en pie, una mujer.

—No es una mujer, es el mismo tipo.

En efecto, no es una mujer, aunque el disfraz es muy bueno: con una bata de señora, peluca despeinada, algo de maquillaje para disimular la sombra de barba. Está en pie, apoyado en la puerta del electrodoméstico, mirando su interior. El rostro quebrado, los dientes muerden el labio inferior, la mirada apagada. A su espalda, una trona con un bebé con la cara paralizada en llanto.

—Qué mal rollo da el muñeco. Parece un niño de verdad.

—Si hasta te crees que tiene hambre.

El policía se acerca para hablarle, sin que la estatua cambie su expresión.

—¿No me oye? Muéstreme su identificación…

Ni pestañea. El policía mira a su compañero, que se encoge de hombros. Rodea la nevera y lo acomete por el otro lado.

—No estoy para bromas. El carné, venga…

—Échele una moneda, agente, a lo mejor así habla.

Todos reímos la ocurrencia. El otro policía empuja a los de primera línea, ordena que nos dispersemos, mientras su compañero agarra a la estatua por la bata y la separa de la nevera con brusquedad.

—¡Eh, eh, que le va a pegar!

—¡Que no ha hecho nada, es una estatua pacífica!

Una docena de policías llega a la carrera, apartando de malas maneras a quienes vemos cómo la estatua se empeña en su rigidez. En el forcejeo tiran al suelo la trona y el bebé de plástico. Más allá, un agente discute con el hombre huracanado, que se ha acercado a ver qué pasaba.

Soldado, dama, motorista, hombre huracanado, budista y un hombre con los brazos rajados, un charco de sangre en la acera. Todo es simulado, comentamos a los recién llegados, pero las heridas están increíblemente bien maquilladas, con jirones de carne colgando, tanto que algunos nos retiramos a la segunda fila, una señora pide una silla para no desmayarse, una pareja advierte a los padres con hijos que se acercan.

Ha estado una semana desaparecido, desde que la policía lo desalojó. Pero hoy ha vuelto. Sobre la acera, dos postes metálicos. Entre ambos, una alambrada, tupida, rematada arriba con un alambre de espinos y cuchillas.

—Concertinas, que no me salía la palabra.

Junto a la valla, la estatua: vestido con un pantalón de chándal y una camiseta de futbolista famoso. Los pies descalzos. Las manos cubiertas con trapos enrollados. La piel tiznada por alguna forma de maquillaje. Y los antebrazos desgarrados, abiertos por la cuchilla, la carne brillante, la sangre negruzca goteando hasta el suelo. No ha elegido una expresión de dolor, más bien de rabia, una mirada que no somos capaces de sostener.

—No echéis monedas, no sea que trepe a la alambrada.

Nadie ríe.

Ni soldado, ni dama, ni motorista, ni hombre huracanado ni monje budista. Hoy solo hay cuatro furgonetas policiales sobre la acera, y un cordón de agentes. Fotografiamos con disimulo a los policías, y alguno bromea si son de verdad o estatuas: firmes, brazos cruzados, piernas abiertas, gafas de sol, simétricos en su vigilancia.

Las fotos las subimos a las redes sociales, donde otros han colgado imágenes de «estatuas políticas» (así las llama ya la prensa) que siguen apareciendo por todo el país. En las tertulias televisivas discuten si son artistas callejeros o activistas, y concluyen que ambos: los artistas saben que lo único que interesa a los paseantes estos días, lo único que merece monedas, es representar desahuciados, inmigrantes sin tarjeta sanitaria o ancianos rebuscando en un contenedor. Y los activistas han secundado la convocatoria que recorre las redes, donde cada vez más gente intercambia fotos, propuestas de representación, y trucos para maquillarse o aguantar el equilibrio.

Unos y otros, artistas y activistas, cada vez más difíciles de distinguir, juegan al gato y al ratón con la policía, buscando los barrios periféricos menos vigilados. En cualquier momento del día, en cualquier calle o plaza, de pronto aparecen varios jóvenes empujando un carro, del que rápidamente sacan telas, sillas, lápices de maquillaje, y en pocos minutos componen una imagen que dura lo que tarda en aparecer un coche policial.

Las autoridades ya han anunciado que endurecerán la ordenanza que regula la ocupación del espacio público. Multan a toda estatua humana, aunque vaya de Bob Esponja. Y a los cantautores callejeros, como medida preventiva, que nunca se sabe.

¡Que le quiten el lazo!

Domingo de Resurrección y llega por fin Nuestra Señora, Madre Dolorosa, con su andar suave, mecida en el avance. Llevamos dos horas esperando, vinimos temprano para coger sitio en la plaza, y al verla llegar todos compartimos ahora un suspiro, mezcla de alivio y emoción, al reconocer el bamboleo de la candelería, al compás de las cornetas que tocan «El Dulce Nombre».

El sol de mediodía se filtra por el palio de la Virgen y enciende las doce estrellas de su corona, el hilo de oro en que fue bordado el manto, el pecherín de diamantes, los aljófares del broche y el zafiro del anillo, la medalla de la coronación, el rosario de plata y nácar, el camafeo y las amatistas de la cruz al pecho, la filigrana del alfiler, la insignia de la Orden de Isabel la Católica, el puñal de oro blanco con sus aguamarinas, el fajín del Cuerpo de Marina, el pañuelo de bolillos y…

—¡Un lazo amarillo! —dice alguien en primera fila, mirando a través de su cámara de vídeo. Avisa a una mujer a su lado, le muestra la pantalla y señala hacia el paso—: ¿Has visto, cari? La Virgen lleva un lazo amarillo. Nos ha salido independentista. —Ríe en voz alta, esperando que secunden la broma quienes se apretujan a su espalda.

Todos nos fijamos y, en efecto, a la altura del corazón, entre un broche de siete puñales y un clavel de plata, hay una cinta plegada que amarillea al sol.

—Un lazo amarillo, la Virgen indepe —insiste el gracioso, hasta que consigue que su chispa prenda.

A su espalda, un joven estira la broma: como se enteren los catalanes de que la Virgen se solidariza con los presos, ya verás. A su lado, una señora comenta que sí que parece un lazo amarillo, pero que poca broma con eso. Un anciano tras ella arruga los ojos y pregunta si de verdad le han colocado un lazo amarillo. Su mujer le reprende por decir tonterías, cómo le van a poner un lazo amarillo a la Virgen. Qué están diciendo de un lazo, se interesa una mujer más allá, y su vecino le informa: que eso que lleva la Virgen en el pecho parece un lazo amarillo de los catalanes. Le corrige uno a su lado: no lo parece, lo es.

Corre la pólvora de cuerpo en cuerpo, y en la esquina ya aparece el primero que no encuentra graciosa la broma y que se enfada sinceramente: considera inaceptable que alguien haya mezclado la Semana Santa con la política. Junto al semáforo, dos discuten si es intencionado o casual, hasta que callan para atender a un caballero que se queja muy enojado de que vaya nadie poniéndole a nuestra Virgen lazos de esos. El reguero atraviesa de boca en boca la plaza hasta que en la esquina opuesta ya se afirma sin dudar que un catalán le ha puesto ese lazo amarillo a la Virgen, qué humillación.

—¡Que le quiten el lazo! —grita alguien, para sorpresa de cientos de personas que no saben de qué lazo habla, pero que desde ese momento observan con detalle el ajuar.

Hay quien chista para pedir silencio, ha callado la banda y la tradición pide que la procesión atraviese la plaza en recogimiento absoluto. Pero hoy no hay quien apague este charlataneo de bromistas, estupefactos, curiosos e indignados. La corriente rumorosa alcanza ya la cercana avenida, donde fieles y turistas se aprietan esperando a que asome el palio y así comprobar lo del lazo ese del que todo el mundo habla.

Un simpático hace una foto, el zoom de su móvil permite un primerísimo plano de la Madre de Jesús, y le aplica un filtro que aviva los colores, incluido el amarillo de esos pocos centímetros de tela. Por supuesto, la comparte en redes sociales, con el chascarrillo de «LA VIRGEN PIDE LA LIBERTAD DE LOS PRESOS POLÍTICOS!!!» seguido de varios emoticonos de asombro. No hace falta que detallemos lo que esa fotografía provoca en las redes, la secuencia previsible: difusión a velocidad de mecha encendida, respuestas jocosas y airadas por igual, insistentes preguntas de si eso es de verdad o un fotomontaje, memes fulgurantes. No tardamos en leer la primera noticia en un diario digital, que reproduce la misma fotografía —editada para resaltar más si cabe el ya de por sí resaltado amarillo—, y la acompaña del irresistible titular «Polémica en la procesión: ¿quién le ha puesto un lazo amarillo a la Virgen?», anzuelo que en pocos minutos muerden cientos, miles de usuarios de redes sociales. Se multiplican las muchas respuestas, entre ellas la de un partido ultraderechista, que en su cuenta oficial acusa al gobierno de permitir el golpismo y humillar a la mayoría católica; y la de un diputado independentista, conocido por sus provocaciones, que se refiere al suceso con una ironía que no todos los lectores entienden.

Mientras, la Dolorosa ha dejado ya la plaza y emboca la avenida, más concurrida que nunca por la afluencia de quienes no tenían previsto venir pero que, reclamados por un mensaje de WhatsApp, un vistazo a la red social o una noticia rebotada, han corrido al encuentro de la procesión, para comprobar con sus propios ojos qué es eso que lleva la Virgen prendido al pecho, eso de lo que todo el mundo habla; si es una confusión, una broma o una ofensa.

El tránsito de la avenida es arduo, la multitud estrecha el pasillo, los nazarenos meten codos para abrirse hueco, los costaleros tienen que frenar una y otra vez, y los músicos comentan entre ellos lo que les va llegando a sus teléfonos.

—¡Quitadle el lazo! —se grita a cada poco, consiguiendo aplausos y abucheos por igual, sin que quede claro si van dedicados al que gritó, al lazo, a la procesión o a la mismísima Madre de Dios.

Los periodistas que retransmiten la procesión se instalan frente al paso, asedian con sus micrófonos a un miembro de la junta de gobierno de la Hermandad, que se acaba de enterar de la historia, y al que apenas se oye entre tanto jaleo:

—Que yo sepa es un broche de terciopelo, más dorado que amarillo, y que ya ha lucido otros años. Le fue ofrendado en el aniversario de la coronación por parte de…

Imposible que su voz quede registrada, porque a su lado la banda, o más bien una parte de los músicos de la banda, decide por su cuenta tocar el himno nacional, no sabemos si para acallar las acusaciones o como desagravio a Nuestra Señora. El himno es recibido con aplausos y gritos de «Viva España», lo que momentáneamente acalla la última versión que recorre la avenida y algunos grupos de WhatsApp: lo del lazo sería cosa de unos hermanos, de conocida filiación izquierdista, «podemitas», que ya el año pasado montaron ruido y mancharon el buen nombre de la Hermandad, empeñados en que la Virgen no llevase cierto fajín militar de controvertido origen. Habrían sido ellos, vengativos, los responsables de colocar ese símbolo de discordia.

A la misma hora, en la tertulia televisiva, un portavoz de la oposición asegura que «en caso de confirmarse la noticia» estaríamos ante un hecho «de extrema gravedad», cuyo principal responsable sería el gobierno, por convocar unas elecciones sin respetar la festividad religiosa. Eso sí, insiste prudente, «en caso de confirmarse la noticia».

Pero, un momento, ¿qué ha pasado en aquella esquina, hacia la mitad de la avenida? Por lo que se cuenta, alguien oyó a unos turistas que reían y hablaban en catalán —otras versiones dicen que en realidad eran franceses—, y los señaló como posibles responsables del desaguisado. Aunque su acusación no encontró seguimiento entre los presentes, con sus aspavientos acabó logrando que los turistas se marchasen deprisa, más desconcertados que asustados.

Antes de girar para salir de la avenida, los costaleros hacen una parada, en el mismo punto de cada año desde hace medio siglo, aunque esta vez sin el silencio recogido de otras ocasiones. Alguien se acerca y lanza hacia la Virgen una bandera de España con la que pretende arroparla, dos metros cuadrados de tela que, sin la fuerza suficiente, queda a medio camino, enganchada en un candelabro. Por el frente, un joven se arrodilla en lo que parece un gesto contrito, pero en realidad ofrece su espalda como escalera para que otro compañero suba al paso. El capataz lo atrapa de una pierna cuando ya está pisoteando las flores y tumbando cirios, y en el forcejeo se agarra a un varal del palio, que se tambalea entero para espanto de los presentes, la Virgen ladeada, todo su ajuar sacudido, también el lazo, broche o lo que sea aquello.

Los cuatro guardias civiles que con sus uniformes de gala acompañan el paso deciden asumir las funciones de orden público, protegen la imagen frente a nuevos intentos de trepar, mientras se acrecientan los gritos de «fuera el lazo, fuera el lazo», tal como ven los telespectadores de la tertulia matutina, que ha conectado en directo con la procesión. Entre los más cercanos al palio todavía son mayoría los que piden calma y aseguran que todo es un malentendido, pero según nos alejamos de la Virgen se dificulta la visión del lazo o broche, y se deforman las versiones del incidente, tanto más cuanto más alejados, de modo que los del fondo de la avenida, que apenas distinguen algo, son los más convencidos y los que más gritan: «¡Fuera el lazo, fuera el lazo!»

A los policías locales les cuesta llegar hasta el paso, el tumulto es cada vez más cerrado. Hacen una cadena a su alrededor, mientras el oficial, incapaz de escuchar las explicaciones del Hermano Mayor («Es un error, es un error», repite afónico), pide refuerzos a la Delegación del Gobierno.

Desde un balcón alguien suelta una gran bandera rojigualda sobre el palio, con tan buena fortuna que un extremo de la bandera queda enganchado en una estrella de la corona. La composición es celebrada por muchos de los presentes, que aplauden el gesto como reparación.

Llega al fin una docena de antidisturbios, se abren paso con empujones que expanden una onda agitada hacia ambos lados de la avenida; hasta muchos metros de distancia llegan los pisotones y tropiezos. En el nerviosismo triunfan varios rumores, a cual más desdichado: hay provocadores infiltrados, dice uno; la policía ya ha detenido a los autores, dice otro; cuidado, que han llegado unos ultraderechistas, alarma el de más allá. Incapaces de avanzar, y desconcertados por el escándalo, los costaleros salen de debajo del paso, miran hacia la Virgen y discuten si es un lazo amarillo o un adorno inocente.

Lo mejor será despejar la avenida antes de que la alteración del orden público vaya a mayores, piensa un mando policial desde la Delegación del Gobierno, para lo que desplaza hasta allí cuatro furgones, que en su lentitud procesional consiguen que la muchedumbre se vaya desaguando por las calles laterales. Un grupo de jóvenes se resiste a marchar sin antes desagraviar del todo a la Virgen, lo que hace que los policías pongan más fuerza en sus empujones y alguno desenfunde la defensa como aviso. La confusión es aprovechada por un chaval de traje azul: con ardillesca agilidad, trepa por un lateral y arranca del pecho el polémico adorno, lo enarbola triunfal ante los presentes que lo vitorean, hasta que un policía le tira de la pierna y lo baja a la fuerza. Por el otro lado, otro escalador arropa a la Virgen con una bandera y se la anuda al cuello sobre el mantón.

Las sirenas de los furgones acompañan el desalojo de este tramo de avenida, entre carreras y caídas. En pocos minutos no queda nadie, los refuerzos policiales montan un infranqueable cordón en las esquinas, hay varios detenidos por desórdenes públicos.

En la desierta avenida quedan dos capirotes sin propietario, una zapatilla perdida, cirios rotos y, en el centro de la calzada, el paso naufragado, la Virgen en lo alto, con la bandera sobre los hombros, sola, torcida, dolorosa.

Tiza roja

487. Solo eso, tres números. Un cuatro, un ocho y un siete. Grandes, muy grandes, cada uno del tamaño de una persona tumbada. En color rojo, a tiza, en la acera, en el centro de la Puerta del Sol, junto a la fuente. Un gran 487.

Ese primer día lo vimos muy pocos. Digo «primer día» sin la seguridad de que lo fuese, quizás hubo antes un 486, un 485.

Aquel 487 todavía no llamaba la atención de los que emergíamos del metro y cruzábamos la plaza pendientes del móvil, seguramente lo pisamos, y si ahora lo recordamos es solo por lo que vino después.

Tan poca atención nos mereció, que al día siguiente solo unos pocos notamos que había cambiado: 488. Idéntico, grande, rojo, en la acera, pero ahora terminado en ocho. Un 488.

Hasta que no encontramos un 489 no nos detuvimos. Solo entonces empezamos a comentarlo con otros viandantes, que lo señalaban o incluso ya lo fotografiaban:

—Yo creo que es el número de mujeres asesinadas. Lo habrán puesto para que se enteren los ultras esos.

—Muchas mujeres parecen. Yo diría más bien la cantidad de inmigrantes ahogados.

—De esos nadie lleva la cuenta. Yo apuesto por el número de desahucios en Madrid.

—Debe de ser dinero, 489 millones. La deuda municipal, algún partido que está haciendo ya campaña para las elecciones y busca un efecto viral.

Hubo que esperar al día siguiente para, con el 490, confirmar que se trataba de una cuenta de días. Cambiaba cada mañana, estaban sumando días, lo que abría nuevas especulaciones entre el creciente número de concentrados, así como quienes ya empezaban a hablar del misterioso número en las redes sociales.

—Para mí que es una campaña de una ONG. Debe de ser la duración de la guerra de Siria.

—Serán los de Greenpeace, que son muy de protestas imaginativas.

—Para imaginación la de esos —dijo uno señalando la cercana Apple Store—. Verás cómo son los días que faltan para el nuevo cacharro que quieran vendernos.

—Entonces sería una cuenta atrás, y no es el caso.

El 491 trajo una novedad, otra pista: junto al número, que todos buscamos al salir del metro, habían dejado unas flores y un par de velas encendidas.

—Las mujeres asesinadas, ya lo decía yo.

—Son los días que han pasado desde que murió alguien.

—Los días que llevan sin encontrar al asesino.

—¿Qué asesino?

—Va a ser lo del mantero ese que mató la policía.

—No lo mataron, se murió solo, que yo lo vi.

—¿Y fue aquí mismo?

Consultábamos en Google, revisábamos los periódicos de 491 días atrás, pero no encontrábamos ninguna desgracia en aquella fecha.

El 492 ya nos hacía subir las escaleras mecánicas saltando de dos en dos y pidiendo paso a los despistados que todavía no se habían enterado de lo del número. Si llegabas tarde no era fácil verlo, oculto tras decenas de personas que formaban un círculo en torno al número y a las flores y velas que ahora iban en aumento. Ese día, yo mismo traje de casa una pequeña candela que prendí junto a las otras cuando pude abrirme paso.

—Dicen que es por una desaparecida. Una familia que lleva 492 días buscando a su hija.

—Pobres padres, cuánto deben de estar sufriendo.

—Yo he mirado desaparecidas de los últimos dos años y no me cuadra ninguna por las fechas.

—Hay casos que no salen en los medios porque la familia no quiere un sarao televisivo.

—Pues si no quieren sarao, buena la están liando aquí.

No recuerdo si fue aquel día cuando apareció una cuenta en Twitter con idéntico contador de días, y que en seguida tuvo miles de seguidores, entre ellos muchos que ponían una foto del número como imagen de perfil y desde entonces la actualizaban cada mañana.

¿Fue con ese 492 cuando salió por primera vez en televisión? Quizás fue con el 493, convertida ya la plaza en un altar popular. A las muchas velas y flores que los condolientes compraban a un vendedor avispado, se sumaban también cartones, folios, pósits y cualquier trozo de papel donde escribir un mensaje solidario, así como postales de Mr. Wonderful con palabras de ánimo para quien a esas alturas podía ser la madre de una hija desaparecida, el familiar de una víctima de atentado islámico, los parientes de un hijo en coma, los días que un padre llevaba sin ver a su hijo después de que su exmujer lo sacase ilegalmente del país, y otras versiones tanto o más rocambolescas.

Sí, fue con el 493 cuando apareció la primera cámara de televisión, después de que los servicios de limpieza intentasen despejar un memorial cuya extensión amenazaba el tránsito en la plaza. Nos resistimos, lo impedimos, nos negamos a permitir que aquel grito de dolor fuese borrado.

Tras el encontronazo con los barrenderos, varios nos pusimos de acuerdo en hacer turnos de guardia esa noche: para que no lo limpiasen con nocturnidad, pero también con la secreta esperanza de descubrir quién era el responsable, quién reescribía la cifra cada madrugada. Antes del amanecer sorprendimos a un joven que se arrodilló, frotó con un trapo el 3, y lo cambió por un 4. Nos acercamos respetuosos, preparados para abrazarlo y consolarlo, pero nos dijo que él solo era un espontáneo que había decidido cambiar el número para que el verdadero responsable no tuviera que exponerse a nuestra curiosidad y a las cámaras de televisión. Así, en días sucesivos fueron otros trasnochadores solidarios los que cambiaron el número, de la misma forma que cada mañana no faltaba quien traía una caja de tizas rojas y repasaba con primor la cifra para que no perdiese brillo.

Con el 494 aparecieron las primeras réplicas en otras ciudades: pintadas idénticas, en el suelo, grandes números rojos que reproducían la misma cuenta de Sol. En plazas céntricas de capitales, ciudades, pueblos, que crecieron en días sucesivos con cada vez más ciudadanos que en la distancia querían mostrar su respeto por aquel misterioso duelo.

El primer momento de tensión lo vivimos con el 495: un ramo de flores estaba engalanado por una ancha cinta amarilla, que encendió las alarmas.

—¡Lo sabía! ¡Es por los catalanes!

—¿Qué catalanes?

—Los presos. Los de los lazos amarillos. Nos han tomado el pelo, han plantado en todo el centro de Madrid un homenaje a los golpistas encarcelados, y nosotros, como tontos, poniéndoles velitas y flores.

Nadie se detuvo a comprobar cuántos días llevaban en prisión los independentistas. La nueva resolución del enigma triunfó fácil.

—Los catalanes quieren calentar el ambiente, porque el juicio empieza dentro de unos días.

—Se han reído de nosotros.

Algunos patearon flores y velas, refregaron los números para borrarlos, mientras otros pedíamos calma e intentábamos proteger el lugar hasta tener más certeza.

—Pues si es por los presos, yo lo veo bien. Están abusando de la prisión preventiva, esa gente no ha matado a nadie.

—Todavía no, pero andan buscando guerra. Que decían que les gustaría hacer como en Bosnia.

—Era Eslovenia.

Fue la primera vez que intervino la policía local, dispersando a empujones a los más enardecidos. Hubo gente que trajo lazos amarillos y nuevas velas, y también quien se presentó con una gran bandera de España y tapó con ella los números, mientras una joven intentaba hacerse oír en el barullo, sin éxito:

—Lo he comprobado y ningún preso catalán lleva 495 días. Los Jordis, que son los que más, solo llevan 457 días en la cárcel.

Al día siguiente, 496, comprobamos, entre aliviados y desconcertados, que el contador no era por los presos catalanes: esa mañana encontramos que en un rincón de la plaza un grupo de ciudadanos había dibujado por su cuenta otros números: 458, 332, 301. Junto a cada número aparecían las fotos de los independentistas catalanes que llevaban tantos días encarcelados, además de flores, velas y, por supuesto, lazos amarillos. Fue una mañana tensa. La policía formó un cordón para impedir que se acercase una panda de neonazis, pero también aumentó el número de personas solidarias con los encarcelados.

Mientras, junto a la fuente, alguien propuso una nueva interpretación al desafiante 496:

—Pues si no son los catalanes, serán los de Alsasua, que he leído que dentro de unos días revisan su sentencia.

—¿Los de ETA que atacaron a guardias civiles?

—No eran de ETA, fue una pelea de bar, pero los han tratado como a terroristas.

—No son ellos: lo he comprobado y ya llevan 794 días en la cárcel.

—Pues bien están encerrados.

—Más de dos años por una pelea, y sin sentencia firme, qué barbaridad.

Por si quedaba alguna duda, al llegar el día 497 descubrimos que en un lateral de la plaza alguien había montado otro contador de protesta, este sí sobre los jóvenes de Alsasua, con sus fotos y un gran 795 en rojo.

Y no fueron los únicos: ese mismo día una mujer fue asesinada, y un grupo de feministas dibujó un enorme 8 morado al otro lado de la fuente, por las ocho mujeres asesinadas desde el comienzo del año, el peor enero en mucho tiempo. Rápidamente fue rodeado de flores, lazos, velas, fotos, y nos sumamos a un minuto de silencio, tras el que comprobamos que varios activistas estaban montando otro contador en una esquina de Sol, este para los cientos de inmigrantes ahogados en el año, y que iban actualizando cada pocas horas.

Al llegar el día 498, los concentrados comentábamos las muchas protestas numéricas que habían aparecido en las últimas horas: además de plazas de todo el país, había vecinos que en sus balcones improvisaban contadores sobre las causas más variopintas. Al mismo tiempo, en lo que parecía una acción concertada, habían descolgado pancartas con grandes números en algunos edificios emblemáticos y monumentos de varias ciudades.

—Dicen que han colocado un 498 junto a la Torre Eiffel.

—También en Berlín.

—Mirad, en Roma han formado un 498 humano con doscientas personas desnudas y tumbadas en el suelo.

—¿Pero qué quiere decir el 498?

Esa era la gran pregunta, que ya apenas nos hacíamos en los últimos días. Compartíamos la convicción callada de que la respuesta era inminente, pues en solo dos días llegaría el 500, que en su redondez debía de contener la solución a aquel enigma. Ese sería el gran día.

El 499 amaneció soleado, optimista, excitante, con una luz promisoria, como en las vísperas de grandes jornadas históricas. No hablábamos de otra cosa.

Por la tarde todas las miradas se concentraron en Sol, en el gran e ilusionante 499. Televisiones, redes sociales y miles de personas rodeábamos el número y ocupábamos todo el espacio peatonal, obligando incluso a que los otros contadores se retirasen a bocacalles.

—Como al final sea todo una broma se va a liar buena.

Los de las primeras filas no apartaban la vista del 499, como si en cualquier momento fuese a cambiar solo, mágico. De vez en cuando se producía un calambre en un extremo de la concentración, alguien creía haber visto una figura misteriosa que intentaba abrirse paso con una tiza en la mano, y bastaba ese rumor propagado para que una ola agitase la plaza de un extremo a otro. No faltaba quien proponía canciones o consignas, algunas bien recibidas y otras acalladas a silbidos. Las cámaras de televisión, aupadas sobre plataformas donde los reporteros conectaban en directo con sus telediarios, tomaban planos de gente disfrazada, pancartas ingeniosas, famosos que provocaban revuelo, políticos que eran aplaudidos o expulsados con abucheos.

Cada pocos minutos mirábamos el reloj en lo alto, a la espera de no sabíamos qué hora bruja.

—Nos ha faltado traernos las uvas.

En las calles que desembocan en Sol se alineaban furgones policiales, y cada vez más agentes nos rodeaban. Señalamos a otros, armados, en azoteas y tejados. Una barrera de antidisturbios intentaba mantener libre la calzada por donde aún cruzaban autobuses con las ventanillas llenas de rostros expectantes y turistas sacando fotos.

A pocos minutos de la medianoche el nerviosismo era generalizado. Las sacudidas eléctricas de la multitud, azuzada por incesantes rumores, provocaban caídas, pisotones, evacuación de desmayados, desplazamientos policiales, ambulancias que no podían atravesar la cada vez más ocupada calzada.

De lo que pasó después nadie está seguro, hay todo tipo de versiones, y aunque todos hemos visto grabaciones de cámaras de seguridad y vídeos de móviles, todavía no tenemos certeza.

Unos dicen que todo empezó por un grupo de exaltados, quizás provocadores que, enfadados por no poder entrar en la plaza, o decididos a reventar la concentración, habrían lanzado piedras provocando la primera estampida y la intervención policial. Incluso hay quien habla de policías infiltrados.

Otros culpan directamente a los antidisturbios, que en su empeño por despejar la calzada comenzaron a empujar a la gente y no tardaron en desenfundar las porras.

Lo único cierto es que de pronto estábamos todos corriendo, tropezando, atropellándonos, mientras los furgones asaltaban la plaza sonando sirenas que en su estridencia amortiguaban el ruido leñoso de los porrazos en los cuerpos. Yo me fui pronto a casa, no tengo edad para jaleos y me ardía la garganta por los gases policiales, pero las carreras y escaramuzas continuaron durante toda la noche en las calles de alrededor, mientras un equipo de limpieza aprovechó el desalojo para dar manguera y cepillo a los números, barrer las velas, flores y carteles, y recoger las bufandas y zapatos perdidos en la estampida.

Cuando a la mañana siguiente salimos ansiosos del metro, no nos sorprendió encontrar el suelo impecable, sin huella de tiza. El operativo policial no dejaba que nadie se acercase a los alrededores de la fuente, y bastaba que alguien se agachase, aunque fuera con intención de atarse los cordones, para que un agente corriera hacia él y le obligara a incorporarse.

Pronto supimos que en otras ciudades había dispositivos similares, y lo confirmó el ministro del Interior al anunciar, en rueda de prensa, que no se tolerarían nuevas concentraciones sin autorización, no estaba dispuesto a permitir que se repitieran los disturbios, y quienes los alentasen pintando números serían fuertemente sancionados.

Según pasan los días hay cada vez menos policía en Sol, pero también somos menos los que acudimos, y muy pocos los audaces que intentan despistar a los vigilantes para garabatear el número a toda velocidad.

Pero no han podido evitar que en otras plazas, en los barrios, aparezcan números rojos que mantienen viva la cuenta, día tras día: 500, 501, 502, 503. También en los balcones de las casas, donde ya se ven más contadores que banderas, sin que las autoridades hayan encontrado todavía la manera de prohibir su exhibición.

Cada vez cuesta más encontrar tiza roja.

Tengan ustedes un buen día

Sí, fui yo. Pueden comprobarlo con el primer vídeo, aquel que inició todo. ¿Me reconocen? La imagen es de poca calidad, pero el parecido físico es evidente. Soy yo.

Si decido salir a contarlo no es por un protagonismo que hasta ahora he esquivado, sino para desmentir todas esas… bobadas que algunos periódicos cuentan. No, no fue ninguna campaña organizada. No hay mano negra detrás, ningún colectivo ni partido, como han insinuado. Al menos en su inicio, hasta donde yo sé. Si luego han intervenido otros, organizados y con otras intenciones, lo desconozco. Pero empezó tal como se lo voy a contar. De forma espontánea. Sin premeditación: un tipo que está harto y de repente se pone en pie y lo suelta todo. Ni más ni menos. Que luego la cosa se haya desmadrado, a mí no me pidan cuentas.

Era por la tarde, última hora. Yo acababa de salir del trabajo. Me disculparán que no dé el nombre de la empresa. No es que tenga miedo, pero visto lo que se ha montado, mejor así. Yo volvía a casa, y estaba muy cabreado. No especialmente cabreado, sino lo mismo que todos los días de un tiempo acá. Ni más ni menos. No recuerdo que ese día me hubiera comido más marrones que de costumbre, ni que el jefe me tocase las narices más que otro día. Más bien fue ese momento en que, perdonen el tópico pero no puede ser más exacto, el vaso se desborda con una sola gota, la última gota, pero era solo eso: una gota más, que goteaba después de cientos de gotas iguales, una por cada día de lunes a sábado desde hacía medio año, y que, más que desbordar, reventaba el vaso.

Allí estaba yo, en el metro, apretado al fondo del vagón. Miraba las caras de los viajeros, que a esa hora todos tenemos un aire de familia, la fraternidad de los vencidos: una mezcla de cansancio, hartazgo y descomposición. Sí, descomposición. Nos ves por la mañana, a primera hora, recién duchados, perfumados, con la ropa planchada, afeitados, maquilladas, y cuando nos vuelves a encontrar al final del día, de regreso a casa, es evidente la descomposición: el desodorante agotó su vida útil, nos brilla el pelo sucio, la ropa confiesa en cada arruga la misma postura durante horas, los mentones oscurecen, las mejillas rosadas se agrietan. Durante una temporada me hacía una foto al salir de casa por la mañana y otra al volver por la noche. Y las comparaba. «Mira —le decía a mi pareja—, este es el que enviaste por la mañana al trabajo, y este otro el que te han devuelto».

Pero volvamos al metro, aquel día. Yo estaba de pie en un extremo del vagón, mirando en el espejo negro del ventanal mi rostro, a la vez ablandado por la fatiga y endurecido por la mala hostia. Y entonces, al abrirse las puertas en la estación, entró un mendigo. No había duda, era mendigo a primera vista: su ruina no era el destrozo que deja una jornada laboral, sino escombro de muchos meses de insistir en el fracaso, un día y otro. Se veía en su ropa gastada y mal combinada, los calcetines cortos en invierno, el pelo repeinado pero aceitoso, la delgadez que le triangulaba la cara, y el rencor, ese rencor en los ojos que era tan diferente al de quienes volvíamos del trabajo.

El tipo entró y no hizo nada especial, nada que no hubiésemos visto muchas veces antes: se situó al fondo, de pie en medio del vagón, mirándonos. Tragó saliva, carraspeó y levantó mucho la voz, en el límite entre hablar alto y gritar, para soltar su salmodia lastimera: «Hola, buenas tardes, perdonen que les moleste, y ante todo tengan ustedes un buen día…». Y a partir de ahí contó la misma historia que otros ya nos habían recitado tantas veces: estoy en paro, vivo en la calle, no recibo ayudas, tengo dos hijos pequeños (momento de enseñar una foto), necesito comprar medicinas (subrayado con un papel que parece una receta) y toda una colección de calamidades que los viajeros no escuchábamos, por ya sabidas, porque estábamos cansados y distraídos con teléfonos, auriculares o libros, y porque tampoco él ayudaba, con ese tono derrotista de quien no espera colectar más que unos céntimos.

Yo no le escuché porque dentro de mi cabeza resonaba otra salmodia, igual de penosa y cansina: el repaso de mi jornada laboral, lo que me había dicho el encargado, lo que había discutido con un compañero, la bronca que me echó un cliente y que luego replicó el encargado, el descanso de comida que había tenido que reducir a diez minutos porque no nos habían enviado a nadie para cubrir la última baja, el dolor de cabeza, y así todo, la misma retahíla de cada día, como si yo también la fuese cantando de vagón en vagón cual mendigo.

Ahí fue donde algo crujió en mi cabeza. Me bajé en la siguiente estación para transbordar a otra línea, y por el pasillo seguí los pasos del mendigo, que iba contando monedas y hablando para sí, repitiéndose en voz baja el mismo poema triste que recitaba en los vagones. Llegué al andén, y el mendigo apareció en el de enfrente, para subirse al tren que circulaba en sentido contrario. Y entonces, cuando el convoy asomó por la curva del túnel, tomé la decisión. Así. Sin premeditación, como les decía: un chispazo, un salto, el momento en que la manida última gota hace que el agua reviente el recipiente.

Subí al tren y busqué el fondo del vagón. De pie, en el centro, vuelto hacia los viajeros, tragué saliva, carraspeé y arranqué, levantando la voz progresivamente hasta gritar: «Hola, buenas tardes, perdonen que les moleste, y ante todo tengan ustedes un buen día…». Los viajeros, tras el primer sobresalto, bajaron la cabeza, de vuelta a sus teléfonos, periódicos, libros o ni eso, manos desnudas, la costumbre de evitar la mirada del mendigo al que no piensan dar nada. Pero yo no era un mendigo, y lo descubrieron en seguida. Según yo avanzaba en mi relato, iban levantando la cabeza, mostrando sorpresa, sonriendo algunos, grabando otros con sus teléfonos.

Lo que dije, ya lo saben, todos habrán visto el vídeo a estas alturas. Donde esperaban la enésima retahíla de penas mendicantes, apareció lo imprevisto: un trabajador que se desahoga. Ni más ni menos. Les conté todo lo que llevaba en la cabeza: lo de ese día, lo del encargado, lo del cliente cabreado, pero también más atrás, lo harto que estaba, lo puteado que me tenían, la mierda que me pagaban, las horas que acababa echando sin cobrar extras, los cambios de turno de un día para otro sin avisar, las bajas que no se cubrían… Como todos me atendían, acabé hablando de más y diciendo todo ese balbuceo atropellado que ya habrán oído en el vídeo: la crisis que ya no se llama crisis pero jode igual, lo pillados que nos tienen, lo mansos que somos todos y yo qué sé cuántas cosas más, que tenía la boca muy caliente y llevaba mucho tiempo callándomelo.

El vagón quedó en silencio, no sé si asombrados o esperando más. Eso fue todo: cuatro minutos y medio de discurso torrencial. Ya sé, hay quien dice que parece preparado, como si lo llevase ensayado, pero nada de eso. Lo solté tal cual me vino a la cabeza.

Y ahí termina mi participación en esta historia. De todo lo que vino después no soy responsable. No fui yo quien colgó el vídeo en YouTube, ni me dediqué a difundirlo en redes sociales. Y, por supuesto, tampoco animé a otra gente a que imitase mi acción. La chica esa que hizo lo mismo al día siguiente, la becaria que acabó hasta llorando, juro que no la conozco de nada. Ni tampoco al muchacho que un día después se puso a gritar en un vagón los problemas que tenía para seguir pagando la hipoteca y el miedo a perder la casa, con sus padres de avalistas. Yo los vi en vídeo, como la mayoría.

Del incendio provocado, a mí solo me pueden acusar de la primera chispa. Si luego la mecha continuó ardiendo, día tras día, de vagón en vagón y de vídeo en vídeo, no es mi responsabilidad. Sé lo mismo que ustedes: también he visto los vídeos, todos esos que circulan y que provocan nuevas réplicas. El de los dos ancianos que detallan su larga vida laboral y luego cuentan lo que les ha quedado de pensión. El del señor que se quedó en paro tras treinta años en la misma empresa y ahora intenta abrirse paso como comercial de puerta en puerta. La profesora que denuncia los problemas de su escuela por falta de presupuesto. La inmigrante que explica las redadas racistas que sufre su familia cada vez que pone un pie en la calle. El tipo con traje y que dice que trabaja en un banco y cuenta cómo tuvo que engañar a clientes para colocarles productos de riesgo (aunque a ese no me lo creo, estoy con los que dicen que parece un activista disfrazado, no sé). Los he visto todos, decenas de vídeos: trabajadores que detallan su día a día, parados que relatan su desesperación, jóvenes con billete de ida al extranjero, parejas que querrían tener un hijo y no se atreven, padres agobiados…

No solo vídeos. Como ustedes, yo también los he visto en persona, pues lo difícil estos días es bajar al metro, montarte en un tren o un autobús, incluso estar en una simple cola, en una sala de espera o la caja de un supermercado, y que no haya alguien que de pronto alce la voz. A veces incluso se levantan dos a la vez, o termina una y sobre el eco de sus últimas palabras se arranca otro.

No negaré que me siento bien por haber provocado, aunque sea sin pensar, todo esto. Cada vez que veo un vídeo, o cuando un viajero se incorpora a mi lado y arranca su historia, me siento homenajeado por sus primeras palabras, ese comienzo que todos repiten y que es el mismo con el que yo inicié mi parlamento, y que en realidad le copié al mendigo: «Hola, buenas tardes, perdonen que les moleste, y ante todo tengan ustedes un buen día…».

Ya sé, el tema se ha descontrolado un poco. No me gustan esos… incidentes. Pero los escasos enfrentamientos son culpa de vigilantes de metro o policías que de pronto se suben a un tren, alertados por las cámaras de seguridad, y tratan de imponer el silencio, amenazando con multas por desorden público, y a veces solo consiguen que el resto de los viajeros se subleven y protejan al que habla.

¿Dónde acabará esto? Quién sabe. Sé que han aparecido imitadores en otras ciudades europeas, y más allá. Me sorprendió mucho ese vídeo del metro de Tokio, esos japoneses siempre tan circunspectos, ese joven que de pronto arranca a gritar con una rabia que en japonés suena aún más desesperada, como si fuese a sacar una espada y hacerse el harakiri.

Esto es todo. Misterio desvelado. Fui yo. Ninguna mano negra. Si después ha habido grupos organizados, activistas, o algún partido político que se haya sumado a la acción, ni lo sé ni me importa. Tampoco es, obviamente, ninguna campaña publicitaria con efecto sorpresa, como algunos pensaron al principio; ni una performance artística, ni una broma de cámara oculta. Es solo que estamos todos cansados, y nos alivia compartir el cansancio. Es que hay algo que nos duele, y no nos lo guardamos ni un día más.

No tengo más que decirles. Perdonen las molestias. Que tengan ustedes un buen día.

Sociedad

Patio de luces

Por aquel tiempo yo me había acostumbrado a estallar hacia dentro, a gritar sin abrir la boca, a morderme el labio. Nuestro primer encuentro fue durante uno de esos estallidos silenciosos: tras un conato de bronca en el dormitorio, yo me escapaba por el pasillo insultándole en voz baja, estrujando el aire en el puño cerrado, murmurando reproches en letanía, hasta que salía a la terraza del patio de luces y respiraba un aire menos podrido.

Como tantas veces, aquel día encendí un cigarrillo y lo chupé con furia, me hinché de humo para expulsar la mierda, y me crucé de brazos apretándome el pecho como si alguien me retuviese. Entonces la vi. En el piso de enfrente, el de la escalera izquierda del edificio, el que comparte pared con el nuestro. Cada una en su terraza lavadero, separadas por una docena de metros y conectadas por las cuerdas del tendedero común.

Me sobresalté al verla. No había nada de extraño en su presencia, tampoco era la primera vez que la veía, ya otras veces tendiendo ropa, haría más de un año que éramos vecinas aunque nunca habíamos intercambiado ni un buenos días. Lo que me sobresaltó fue su postura, su gesto idéntico al mío: ella también abrazada a sí misma, con un cigarrillo, echando el humo con fuerza e incapaz de relajar la mandíbula crispada, la mirada dura.

Me pareció estar ante un espejo, como si toda la fachada frente a mí fuese una gran cristalera que devolvía mi imagen furiosa. Vi sus ojos enrojecidos, y pensé si yo también los tendría, tanto me sentí reflejada. Entonces ella me vio también, nuestras miradas se encontraron en un punto intermedio sobre el hueco del patio, y sentí que ella también me tomaba por un espejo, que había reconocido en mí el mismo estallido interior. Apenas nos observamos un segundo, esquivamos los ojos y nos refugiamos en sendas caladas impetuosas que, espiándonos de reojo, parecían un juego de imitación.

Así pasamos un par de minutos, nuestros cigarrillos se consumieron a la vez y nuestros músculos fueron relajándose, como si en la humareda que entre las dos levantábamos hacia el cielo estrecho se consumiese el malestar que nos había sacado a la terraza. Cada una apagó el cigarrillo sobre un cenicero, no chafándolo con saña sino girándolo despacio, prueba de que el pitillo nos había apaciguado. Cruzamos la mirada al girarnos, y nos metimos en nuestras casas sin despedirnos.

En realidad no sabría decir hoy si aquel primer encuentro fue tan intenso, o es una reelaboración, agrandada por lo que vino después. Volvimos a vernos al día siguiente, un sábado en que comíamos juntos Manuel, el niño y yo. Durante la comida no discutimos, pero Manuel hizo un comentario que me molestó, enlazaba con una discusión anterior que creía superada. No puedo recordar qué fue, seguramente algo insignificante, pero hacía tiempo que yo había perdido el sentido de la proporción, no había ofensas grandes y pequeñas, todo sumaba: cada herida, tomada por separado, era un simple un rasguño; pero alguien puede acabar muriendo a arañazos. Como tantas veces, no respondí, o más bien lo hice, pero hacia dentro: me fui a la cocina con los platos sucios y, a solas, murmuré un par de insultos y la respuesta que había preferido no darle a Manuel. Mientras padre e hijo reían en el salón, cogí tabaco y salí a la terraza.

La memoria es tramposa, me hace recordar que salimos las dos a la vez, que rehicimos el espejo. En realidad ella asomó apenas unos segundos después, lo que me hizo pensar que me había visto y que buscaba mi compañía. De nuevo su mirada rabiosa se cruzó con mi cólera, e imagino que la violencia de la situación fue la que nos disuadió de saludarnos, para evitar un buenas tardes cargado de desprecio.

Encendimos los cigarros y las primeras bocanadas se entrelazaron en el espacio intermedio. Recompusimos la postura del día anterior, las dos apretándonos el cuerpo con fuerza. Poco a poco nos relajamos, y al notar el calor de la colilla consumida entre los dedos ya estábamos en condiciones de volver adentro, cada una a su comedor y a la pelea aplazada.

De su pareja yo no sabía nada, tenía el vago recuerdo de un hombre entrevisto tras las cortinas, y la falta de imágenes fiables me hizo adjudicarle un marido idéntico al mío: otro Manuel sentado en su sofá, con un hijo como el mío. Si pensaba en ella, le amueblaba el piso tal cual estaba el mío, prolongando la sensación de simetría.

En las semanas siguientes construimos una rutina en el patio de luces. Al principio eran citas casuales: yo acudía más o menos a las mismas horas, después de comer o de cenar, o el cigarrillo de media tarde, y a menudo coincidíamos. No todas las veces parecíamos irritadas, pero aunque no hubiésemos salido maldiciendo entre dientes, era evidente que nos hermanaba un mismo malestar.

La primera señal la hizo ella. Un día que yo asomé y ella ya estaba, me llevaba medio cigarrillo de ventaja, y al verme me saludó. Apenas fue un subir y bajar de cejas mientras exhalaba humo, pero suficiente. Correspondí con el mismo gesto y en seguida desviamos la mirada para fumar en silencio, hasta que ella terminó y, al marcharse, me despidió con el mismo gesto.

Poco a poco establecimos un lenguaje de signos. Al vernos, nos saludábamos; con las cejas, una sonrisa fugaz o una mano que asoma un momento del atado de brazos. En caso de que mi expresión dejase adivinar una discusión previa, ella fruncía los labios y asentía solidaria: estoy contigo, te entiendo. Si en cambio era ella la que tenía los ojos brillantes y le temblaba la boca, yo ladeaba la cabeza y le mandaba un encogimiento de hombros: lo siento, sé lo mal que se pasa. Otras veces, cuando una descubría que la otra lanzaba el humo con más ímpetu del habitual para decir no aguanto más, la receptora del mensaje ofrecía una sonrisa donde se leía: pues anda que yo.

En ningún momento se nos pasó por la cabeza la posibilidad de hablar en el patio. El lugar no lo favorecía, y tampoco lo necesitábamos, nos bastaba con mirarnos mientras fumábamos, sonreír, mover la cabeza apuntando al interior como diciendo menudo tengo ahí dentro. Pero además, hablar qué, decir qué, cómo explicar un malestar íntimo que para ser entendido en todo su alcance necesitaría antecedentes, contexto, relatar tantos episodios que aislados eran poca cosa pero que formaban un todo espeso, pegajoso.

Llegó un momento en que aquellos instantes se me hicieron imprescindibles, eran un consuelo para el resto del día, la certeza de que alguien me comprendía. La situación con Manuel no había empeorado, en realidad estábamos estancados en esa tierra de nadie donde las parejas se descomponen durante años sin más precaución que limitar los daños. Mi matrimonio era un fracaso, así me lo repetía yo en silencio y se lo transmitía con cabeceos y resoplidos a mi vecina; era un fracaso pero no estaba en condiciones de separarme, el niño, yo en paro, Manuel con un sueldo tan bajo, la hipoteca, ya vendrían tiempos mejores, tocaba esperar, como imaginaba que esperaría ella, aunque cada vez parecía más impaciente. No solo por su gesticulación, por la frecuencia de sus mordiscos al cigarrillo, sino porque cada vez la oía más a través del tabique delgado que separaba nuestros dormitorios.

La oía con claridad, solo a ella, el otro no gritaba, me lo imaginaba indiferente, o quizás intentando apaciguarla en voz baja, con esa calma con la que Manuel me desquiciaba siempre, ya está, no hay que perder los papeles, las cosas se hablan y se arreglan. Ella alzaba la voz, y en sus frases sin réplica iba yo reconstruyendo su historia, con tanta exactitud que empecé a pensar si en realidad estaba discutiendo o hablaba para mí: si no estaría sola en su dormitorio, hablando con nadie, para la mujer que al otro lado del tabique la escuchaba.

Esa posibilidad fue la que me hizo una mañana hablar yo también en voz alta. Gritar. Teatralizar una discusión mientras Manuel estaba en el trabajo, gritarle al armario todo aquello que habitualmente no le decía a la cara, enumerar reproches, detallar todo lo insoportable, echarle en su ausente rostro episodios pasados que atesoraba como cicatrices. Gritaba dejando entre medias intervalos de silencio para que ella creyese que Manuel me daba réplicas en voz baja o desde otra habitación. Le hice saber, a él que no estaba, a ella que me escuchaba, le hice saber que no podía más, que nuestra relación era una mierda, que así no merecía la pena, que un hijo no era motivo para seguir. Al terminar quedé exhausta, me dolía la garganta, pero me sentía mejor, y tumbada en la cama, llorando, la supe a ella al otro lado, recostada en mi misma postura, espejo fiel.

Así llevamos varias semanas: a los encuentros en la terraza se suman las broncas con las que nos hablamos a través del muro. En estos monólogos camuflados de diálogos nos hemos contado nuestras vidas. A voces, como un desahogo diario que, lo reconozco, me hace más fácil seguir con Manuel. Hasta diría que nuestra relación ha mejorado gracias a esos gritos para nadie, para ella. Un día incluso nos peleamos con nuestras ausentes parejas a la vez, su bronca se solapó con la mía, haciéndonos eco. Yo misma repetí alguna frase suya y ella me correspondió usando una expresión típicamente mía.

Hasta ayer. Desde el salón acudí al dormitorio llamada por sus gritos. Chillaba con tanta fuerza que me quedé paralizada en la puerta, dudando si era una representación o de verdad peleaba con su marido. Entonces lo dijo, bien alto y claro para taladrar el tabique medianero: mañana mismo me voy, lo he decidido, cojo una maleta y me voy, no te burles, hablo muy en serio, tengo una amiga con la que compartiré piso.

Por la tarde no salí a la terraza, me fumé el cigarrillo en el balcón de la calle. Cada vez que me acercaba al dormitorio oía, al otro lado, ruido de maletas bajadas de altillos, cajones abrirse y cerrarse, y de vez en cuando un sollozo. En la cena con Manuel y el niño puse la tele, contraviniendo nuestra costumbre.

Hace unos minutos, con la oreja pegada a la pared, he oído el arrastrar de la maleta por el suelo, la puerta de la calle al cerrarse. He vuelto al salón y me he sentado en el sofá, he encendido un cigarro, aunque nunca fumamos en casa. Tras un par de caladas ha sonado el telefonillo. Un pitido largo. Segundos después ha vuelto a vibrar, dos pitidos largos y uno corto, como una contraseña infantil. Será el cartero, un repartidor de propaganda, es lo habitual, el telefonillo suena todas las mañanas, y cuando no abres siempre insisten, como ahora insiste este pitido repetido que nadie atiende.

BUS-VAO

No me juzguen a la ligera, lo hago con la mejor intención: es una forma de ayudarle, de que haga algo útil, que no se pase toda la mañana sentado frente al televisor boquiabierto. Lo hago también por Laura, que desde el día que lo sorprendió en la habitación de la niña, mirando a su cuna con esos ojos enormes de pez muerto, no se sentía tranquila. Aunque Carmen repetía que su hijo era un buen chico, que veía la tele y nunca molestaría a la niña, Laura estaba inquieta, y los primeros días llamaba por teléfono cada pocos minutos para ver cómo estaba Irene, y acababa suplicando: «No deje que la coja en brazos, Carmen, por favor, no lo deje, que se le puede resbalar».

El chico había aparecido con su madre una mañana, sin avisar. Ella nos explicó que había tenido que sacarlo del centro ocupacional, porque le habían retirado la ayuda y no podía pagarlo. Era un chico muy tranquilo, nos aseguró, no tocaría nada, se quedaría viendo la tele y ella le traería de casa su propia comida; teníamos que entender su situación, no tenía con quién dejarlo. Yo me adelanté a Laura y le dije que por supuesto, no había ningún problema, pero de reojo vi la expresión torcida de mi mujer.

Mantuvo ese gesto irritado hasta el día en que, en mitad de la noche, me despertó y me dijo que no podíamos seguir con Carmen: teníamos que buscar a otra mujer que cuidase a la niña, tenía un mal presentimiento, se pasaba la mañana nerviosa, temiendo que en cualquier momento sonase el teléfono y fuese Carmen para decirle que el chico le había hecho daño a la niña, sin querer, se lo juro señora, ha sido sin querer, él no tiene maldad. Te estás obsesionando, le dije a Laura, con la boca pastosa del sueño interrumpido; no le puede hacer nada, es inofensivo. Laura no se convenció y me dijo que al día siguiente empezaría a buscar a otra persona.

Fue entonces cuando vi la oportunidad. No tanto por el fastidio de tener que entrevistar otra vez a decenas de mujeres hasta que Laura encontrase a una que le inspirase confianza, sino por la posibilidad de resolver dos problemas de golpe: el de Laura con sus miedos y el mío con el tráfico.

Desde que nos mudamos a la urbanización, poco antes de nacer Irene, me había pasado 782 horas atascado en la autovía. Lo sé porque eché la cuenta tras aquella conversación nocturna; a la mañana siguiente, mientras estaba paralizado en el atasco, saqué la agenda y calculé: a razón de dos horas al día, una de ida y otra de vuelta, diez horas a la semana, sumé 782 horas a lo largo de un año y medio desde que nos mudamos. Treinta y tres días enteros. Más de un mes metido en el coche, un mes arrancado de mi vida, restado a las horas de sueño por tener que salir una hora antes de casa para llegar puntual al atasco de la autovía. Y mientras, a mi izquierda, los usuarios del carril BUS-VAO deslizándose ligeros, imparables, conductores de rostro relajado, con sus ocho horas de sueño y sin cabreo ni bocinazos ni aire intoxicado.

Sí, al principio yo también consideré lo del BUS-VAO. Solo necesitaba encontrar un compañero de viaje para cumplir el requisito de utilización del carril rápido: vehículos de alta ocupación (VAO), con dos o más pasajeros. Me inscribí en una web que ponía en contacto gente con coche para compartir, pero no encontré a nadie: en mi urbanización hay pocos vecinos, la mayoría de casas están cerradas, se las quedó un banco cuando quebró la promotora, hasta que el banco también quebró. Además, mi empresa tampoco está en un sitio de paso: un polígono de oficinas en un margen de la circunvalación. Así seguí un año y medio, hasta acumular 782 horas perdidas, 33 días.

Un compañero de despacho, destinatario de mi enfado matutino por la hora gastada en la autovía y los quince minutos añadidos para encontrar aparcamiento, me contó lo del maniquí, me enseñó la noticia de aquel tipo al que pilló la Guardia Civil llevando de copiloto a un maniquí. Lo tenía muy bien preparado, vestido, con gafas de sol y un pañuelo al cuello, pero le acabaron pillando y le metieron una multa.

—No me arriesgo —le dije—, solo me falta que me quiten puntos del carné y me quede sin coche.

—Pues búscate un parado, que hay seis millones —bromeó—. Le pagas cuatro perras y lo sientas de copiloto.

—Mejor una parada —le respondí por seguir la broma.

—Eso, y por un poco más te la chupa también. —Rio.

—Venga, Carmen, no se preocupe tanto, que el muchacho está en buenas manos. —El chico sonrió con su lengua colgando cuando lo tomé del brazo y lo estreché contra mí—. No le va a pasar nada, yo se lo cuidaré bien; así hace algo de provecho, y de paso aprende, ya le daré tarea. ¿No dice usted que la mejor universidad es el trabajo? Pues eso voy a hacer con su hijo, darle un máster.

Estiré la palabrería para impedirle dar la réplica, mientras tiraba del chaval hacia el garaje; y cuando Carmen quiso decir algo, él ya estaba con el cinturón de seguridad abrochado y despedía a su madre con una mano floja.

Nos incorporamos a la autovía, atascada más que otros días por ser una hora más avanzada que de costumbre, pues ese primer día ya me levanté media hora más tarde pensando en la previsible ganancia de tiempo. Se lo había contado a Laura la noche anterior, al programar el despertador. Ella ya estaba medio dormida, pero abrió los ojos al máximo para subrayar su asombro. Me bastó una frase para que relajase los párpados: «Lo hago también por ti, para que estés más tranquila por las mañanas, sin que él se acerque a Irene».

Tras dos kilómetros lentos nos incorporamos al BUS-VAO por el acceso central, y a partir de ahí todo fue ligereza, velocidad, el acelerador pisado a fondo mientras a la derecha quedaban los solitarios atrapados en sus coches inmóviles. Puse la radio para espantar el silencio, aunque el muchacho no necesitaba conversación, era como transportar un maniquí: mantenía la vista fija al otro lado del parabrisas, la mandíbula descolgada, la saliva se acumulaba hasta que estaba a punto de desbordar el labio inferior, momento en que tragaba y su nuez afilada subía y bajaba en la garganta.

Al entrar en el polígono comprobé el reloj: veintitrés minutos, siete menos de lo esperado. En total me había ahorrado treinta y cinco, una enormidad, setenta minutos cada día contando ida y vuelta, casi seis horas menos a la semana, trescientas ganadas en un año: horas mías, reconquistadas para el sueño, para la televisión nocturna, para la bicicleta estática, para guardarlas como un tesoro o despilfarrarlas a mi antojo. Tiempo libre, tiempo oro, tiempo dinero.

Aquel día todavía perdí doce minutos hasta que un conductor de la cercana empresa de mensajería sacó la furgoneta y dejó un hueco. Aun así, quedaban once minutos para fichar, me podía regalar un segundo café en el bar, hojeando el periódico grasiento, y un cigarrillo tranquilo antes de entrar. Tan eufórico estaba que bajé deprisa del coche y al pulsar el cierre centralizado lo vi como si acabase de aparecer, tras la ventanilla, con el cinturón puesto y mirándome con sus ojos vidriosos. Los cuatro segundos que tardé en acercarme y abrir su puerta me bastaron para visualizar la escena completa: entraría con él en el edificio, el segurata me dedicaría la primera mirada asombrada del día; subiríamos en el ascensor compartido con otros trabajadores que se mirarían los zapatos o las uñas para evitarlo; me seguiría con sus pasos cortos y arrastrados al entrar en la oficina sin tabiques donde una docena de miradas madrugadoras lo recibirían con estupor, y yo no sabría dónde colocarlo; no podía aparcarlo en el sofá de recepción, tampoco sentarlo frente a mí y soportar su mirada vegetal todo el día, mucho menos dejarlo que merodease entre las mesas, a lo que debía añadir las explicaciones obligadas a compañeros y superiores: es un familiar, me acompaña pero no molesta, haced como si no estuviera porque en realidad no está. Y, en efecto, no estaba: entré yo solo en la oficina tras explicarle que era mejor que se quedase en el coche, yo no tardaría en volver, podía hojear un periódico gratuito atrasado que amarilleaba en el salpicadero, dormir un rato o escuchar la radio, aunque mejor que no tocase la radio ni nada, que simplemente me esperase, quieto, inerte.

Al entrar, colgué la chaqueta en el perchero, encendí el ordenador y di unos pasos hasta el ventanal. Desde ahí veía el coche, con él dentro; a través del parabrisas alcanzaba a ver sus manos, posadas en los muslos, inmóviles. En casa pasaría el día en la misma postura, frente al televisor que tampoco veía. También en el centro ocupacional, no habría diferencia. No estaba tan mal en el coche. En la misma postura lo vi cada vez que me asomé, e invariable lo encontré cuando a mediodía le llevé una botella de agua y un sándwich. Me miró con lentitud, recibió en las manos quietas el envase de plástico y la botella, y me dedicó un parpadeo y una subida y bajada de nuez en la que quise ver agradecimiento.

Por la tarde, ya la oficina en penumbra, me puse la chaqueta frente a la cristalera que me devolvía mi reflejo cansado. Hice pantalla con las manos para ver a través de la ventana: el coche bajo una farola, el blanco de sus manos sobre el pantalón oscuro, la botella y el sándwich intactos. De vuelta a casa, le ordenaba cada bocado; masticaba despacio y, tras tragar, esperaba una nueva orden. El BUS-VAO estaba ya vacío: los diecinueve minutos de viaje me devolvieron el buen humor y me permitieron entrar en casa con una sonrisa. Carmen aún llevaba el abrigo puesto, sentada en una silla de la cocina, retrasada en su horario habitual. Recibió a su hijo con un beso mudo, y le tocó los hombros y los brazos, como si comprobase que volvía entero.

—Su hijo se ha portado como un campeón —le dije, dando una palmada exagerada al chico en el hombro, desequilibrándolo—. Ha ayudado con algunos recados sencillos, llevando y trayendo cosas, y a todo el mundo le ha parecido un encanto. Mi jefe ha decidido pagarle un pequeño sueldo. —Saqué la cartera y prendí un billete de diez euros, pero antes de que asomara lo solté y tomé otro de cinco, que doblé y puse a Carmen en la mano—. Es poca cosa, pero con el tiempo a lo mejor le podemos hacer un contrato.

Luego me volví hacia el muchacho.

—Tu madre puede estar orgullosa de ti —le dije.

En ese momento entró Laura, con la niña recién bañada en brazos. Me dedicó una mueca dura, cabeceó despacio para subrayar su reproche.

Desde la ventana los vi alejarse, camino de la parada de autobús. Eché cuentas: cinco euros diarios, veinticinco a la semana, poco más de cien al mes. A cambio de ahorrarme seis horas semanales. Podía pagarlo, claro que sí. Y esas horas lo valían, eran tiempo libre, tiempo oro, tiempo dinero. Perdí de vista a Carmen y al muchacho, y me dije que al día siguiente tenía que preguntarle cómo se llamaba.

Check out

Adoro los hoteles. Desde que las puertas se abren a mi paso y una sonrisa me da las buenas tardes, hasta que al día siguiente la misma sonrisa me pregunta si he tenido una buena estancia. Me encantan los pasillos enmoquetados por los que la maleta rueda callada mientras me cruzo con otros que, como yo, también adoran los hoteles.

Tras ocho años durmiendo dos noches por semana fuera de casa, estaba harto. Aeropuerto, taxi, hotel, oficinas regionales, y vuelta al hotel, taxi, aeropuerto. Empecé a tener miedo de los aviones, pese a haber volado tantas veces. Precisamente por eso: sentía que estaba agotando mi suerte, retando a la estadística, cuando uno ha subido a mil aviones sin percance, cada vuelo hace más probable el accidente. Despegaba con los ojos cerrados, pensaba en el avión como lo que en realidad era: no una máquina prodigiosa desde donde ver un planeta hermoso, sino una frágil carcasa a merced de la furia del viento.

Todo está en su sitio al entrar en la habitación. El mando a distancia en la mesilla de noche, para tomarlo cuando te recuestas en la cama y dejas caer los zapatos. Los canales internacionales van pasando y consideras la posibilidad de encargar un sándwich al servicio de habitaciones. De dos pisos, con huevo. Y una cerveza helada.

No solo con los aviones, también empezó a pasarme con los hoteles. Cada nuevo alojamiento se convertía en el mismo, los mezclaba en la memoria, me perdía por los pasillos, olvidaba el número de habitación, me despistaba por las calles de una ciudad sin estar seguro de en cuál de sus hoteles estaba alojado. Incluso me molestaban los compañeros de ascensor, sus trajes impecables donde veía reflejada mi propia uniformidad.

Me gusta incluso aquello que nunca utilizo. Me basta con que esté ahí, disponible. El mueble bar. La caja fuerte. Las muestras de cortesía en el baño. El listín de servicios que podría solicitar con solo descolgar el teléfono. Una almohada más gruesa. Un planchado. Una cena a deshoras.

De pronto todo me daba asco. En el avión me miraba los dedos grasientos, veía el ennegrecimiento de los reposacabezas. En los restaurantes comía sin rozar el cubierto con los labios, imaginando las muchas bocas en que había entrado ese tenedor. Peor era en los hoteles, donde al meterme en la cama se me aparecían cientos de hombres que habían deformado ese mismo colchón bajo su peso, y tal vez se masturbaron sobre ese cobertor.

Celebro el bufé de desayuno. Aunque no tome más que café y pan con mermelada, me satisface saber que si quisiera podría llenar mi plato con embutidos y quesos, bollería variada, panes blancos, integrales. Podría encargar unos huevos a mi gusto. Incluso pedir una copa del champán que solo las parejas de recién casados prueban.

Me pesaba el agotamiento de ocho años viajando por todo el país, dejando escamas en vestíbulos, ascensores, pasillos enmoquetados, sábanas. Por eso no viví el ERE como un drama. Mis compañeros sí, ellos sí patalearon. Yo lo recibí con alivio. Como unas vacaciones. Una temporada sin viajar, durmiendo en sábanas que solo yo habría sudado, despertando sin dudar en qué ciudad estaba. Colgué al fondo del armario el traje y las corbatas, como el deportista que al retirarse enmarca la camiseta de los éxitos. Patricia se reía de mí, decía que ya no me conocía en vaqueros y sudadera, que a la gente que siempre viste traje se le nota se pongan lo que se pongan. Las primeras semanas fueron felices, comíamos juntos, veíamos la tele después de cenar, follábamos en el sofá y dormíamos abrazados.

Por las noches, tras cenar solo en el restaurante, una copa antes de dormir. En el bar del lobby, donde otros como yo ablandan los cuerpos. A veces entablamos conversación, se crean grupos, hay risas. La gomina está ya grumosa, la barba sombrea las mejillas y el cansancio baja la voz, pero aguantamos. Nos bastan cinco horas de sueño, estamos juntos, nos miramos y decimos: sí, estoy aquí, soy uno de vosotros.

Tras cuatro meses en paro empecé a echar de menos los hoteles. Qué tontería, ¿cómo podía tener ganas de coger el trolley, tomar un taxi, subir a un avión y abrir la puerta de una habitación de hotel? Pero así era. Me lavaba los dientes frente al espejo del baño y, al cruzar la puerta, deseaba encontrar una habitación neutra, con láminas enmarcadas, la cama bien estirada y un bombón sobre la almohada. Y estar solo.

En el ascensor a menudo subía con una mujer. Su falda y chaqueta, la cartera profesional al hombro, dando réplica a mi traje y maletín. Nos susurrábamos los buenos días, mirábamos al suelo, pero en el aire estrecho revoloteaba la posibilidad: qué pasaría si al salir tomásemos el mismo pasillo, hasta tu habitación. Y esa fantasía era también parte del hotel, como la amabilidad de los empleados o la toalla que dejas en el suelo para que sea reemplazada.

Echaba de menos los hoteles, sí. Paseaba cerca de alguno, y a través de la fachada acristalada os veía en la cafetería bebiendo copas con la corbata floja, las ojeras grisáceas y la sonrisa de quien cerró un buen contrato o ganó una comisión. Me imaginaba entre vosotros, comentando yo también el final del día, barriendo el local con la mirada para localizar alguna mujer cuyo maquillaje resistiese aún, y al mirar en todas direcciones acabaría viendo, tras la cristalera, al pobre hombre detenido en la acera, con vaqueros y sudadera, las mejillas rasposas de quien perdió la costumbre del afeitado diario, los ojos de perro sin amo. Cambiaba de acera y miraba hacia arriba para vislumbrar en las ventanas siluetas enérgicas que daban pasos en círculo mientras hablaban por teléfono, confirmando una reunión para el día siguiente o comentando la jornada con la pareja que los esperaría en casa, en un sofá donde follarían a su vuelta. Patricia y yo ya no follábamos en el sofá, la mitad de las noches discutíamos antes de acostarnos. Cada vez más días no venía a comer, se excusaba por tener demasiado trabajo, y yo comía de pie en la cocina, tragaba deprisa y dejaba el plato en el fregadero. El piso de pronto era pequeño para los dos. Lo llenábamos, lo colmábamos.

Despertar en una habitación de hotel, que no es mía, de nadie, de todos, vuestra, nuestra; salir por el pasillo con el maletín apretado y compartir el ascensor con otros como yo, me daba la agresividad necesaria para la primera reunión de la mañana. Uno no se come el mundo tras desayunar en casa con su mujer y bajar en el ascensor con el anciano del quinto.

El pantalón me apretaba. La camisa se me ceñía demasiado, había echado barriga. Mis dedos de pronto eran torpes para la corbata. Me miré en el espejo. Un disfraz. El mismo traje que había vestido a diario durante años ya no era mío, no se correspondía con un cuerpo que había perdido la tensión del combate diario, el rostro ahora romo, la mirada mansa. Estaba exagerando, uno no pierde tanto en solo seis meses, por muy acabado que se sienta, por mucho que las discusiones con Patricia fuesen ya diarias y ella hubiese empezado a salir con una amiga algunas noches. Por qué no quedas con alguien, me decía ella, por qué no llamas a algún antiguo compañero. Yo me encogía de hombros, para qué explicarle que no tenía compañeros, que en la oficina no pasé tiempo suficiente, que en mis viajes solo encontraba clientes que nunca llegarían a amigos por mucho que compartiésemos whiskys y chistes obscenos, y que lo más parecido a una relación humana que tuve fueron los momentos en el bar del hotel, con otros como yo.

El plano tras la puerta, las instrucciones de evacuación en caso de incendio. Me las conocía de memoria, las leí en tantas noches en que recorrí la habitación como una celda, de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta.

En fin de semana habría sido más fácil, no tendría que inventar ninguna excusa: podría haberle dicho a Patricia que iba a visitar a mi madre. Pero yo no quería un hotel de fin de semana, con parejas haciéndose fotos por todas partes y niños arrasando el bufé. Yo necesitaba un hotel de negocios, entre semana. Así que un miércoles le dije a Patricia que había decidido hacerle caso, y que había quedado para tomar una copa con un excompañero. Alberto, dije, el primer nombre que me vino a la cabeza. Ah, Alberto, dijo ella, sin importarle mucho; ella misma salía cada vez más noches, regresaba tarde y algunas mañanas la encontraba dormida en el sofá. Así que aquel miércoles me puse el traje, tomé el trolley y salí de casa. Me sentí ridículo, como si en cualquier momento tuviese que dar explicaciones a un vecino curioso. Levanté la mano al primer taxi y le di la dirección de un hotel próximo al aeropuerto.

A veces veía el hotel como una recompensa. Llegaba de noche, después de todo un día de reuniones. El pelo grasiento, el cuello tenso, el aliento fermentado de café y tabaco. Pero me esperaba esa habitación que era todas las habitaciones del mundo menos la única que en ese momento no soportaría.

Nunca había estado en este hotel. Qué obviedad, nadie duerme en un hotel de su propia ciudad. Cuando se abrieron las puertas automáticas, me concentré en recuperar el paso firme y acelerado con que solía entrar. En recepción entregué mi tarjeta de crédito. Una empleada de labios rosados me sonrió: buenas tardes, señor. Pedí que me despertasen al día siguiente a las seis; tenía que coger un avión que no podía perder, me esperaba un cliente importante, dije. En el ascensor notaba el estómago encogido, me observé de refilón en el espejo: me brillaban los ojos, mi rostro afeitado parecía recuperar dureza.

Por el pasillo, al cruzar junto a otras puertas pensaba en tantos como yo. Pensaba en vosotros. Cansados, doloridos, asqueados, pero todos nos descalzábamos a la vez y nos recostábamos, cambiando de canal para elegir una película mientras esperábamos al camarero con el sándwich y la cerveza.

Hoy he regresado. El mismo hotel del miércoles pasado. La misma empleada cuya sonrisa hoy es de un rojo frutal. Bienvenido de nuevo, señor. He aceptado que me suban el equipaje, porque esta vez no es el trolley medio vacío, sino dos grandes maletas. Le dije a Patricia que ya iría a recoger el resto de mis cosas. ¿Me ha echado? ¿Me he ido yo? Qué más da. Nos hemos echado, nos hemos ido. Esta mañana me ha preguntado dónde estuve el miércoles pasado, y con quién. No estuviste con Alberto, ha dicho sin darme tiempo a responder, y ha añadido: he visto en la cuenta un cargo en un hotel, no creo que durmieses con tu amigo; ya que te follas a otra, podrías pagar en efectivo para no dejar huellas tan fáciles. No hemos discutido, no lo necesitábamos. No me ha pedido explicaciones, le da igual si estuve con alguien o no. Es el final que buscábamos, para qué resistirnos. Por ahora, he decidido quedarme en el hotel.

Home

Lo peor son los fines de semana, porque a los niños les gustaría quedarse un rato más en la cama, desayunar sin prisa viendo la tele, pasar la mañana en pijama, volcar el cajón de juguetes en la alfombra.

Pero no podemos; el sábado es como un lunes o un martes, la misma rutina: a las ocho y media suena el despertador —una hora más tarde que entre semana, eso sí—, aunque María y yo estamos despiertos desde las siete o incluso antes, a la hora en que el vecino empieza a toser en su dormitorio colindante al nuestro, esa tos agarrada que le dobla desde temprano, arrastrando flemas secas en un gargajeo violento.

A las ocho y media suena el despertador, y hay que levantar a los niños, que sin colegio por ser sábado se resisten, se tapan con la sábana, piden un minuto más, y yo acabo por vestirlos adormilados mientras María prepara los desayunos. «Quiero quedarme hoy en casa», protesta la pequeña, y yo voy recogiendo camas, coloco las sillas del comedor, el tapete sobre la mesa con el jarrón de flores de plástico, las toallas del baño bien dobladas y las salpicaduras de dentífrico eliminadas del espejo. María se da una ducha rápida mientras yo remato la cocina, y ya se nos está haciendo tarde porque oigo a los vecinos camino de la calle, no me queda más remedio que meter prisa a los niños, gritarles para que metan juguetes y lápices de colores en el cajón bajo la cama.

A las nueve y veinte los de seguridad recorren la planta y meten prisa a los remolones, nosotros siempre los últimos, un barrido rápido, revisión general de habitaciones, y a correr.

Entre semana todo es más fácil: vamos juntos hasta la parada, el bus de María suele llegar antes, y yo espero al que nos dejará cerca del colegio. Los niños entran en clase, y su jornada no es diferente a la de cualquier compañero que sale de su casa temprano y no volverá hasta el final del día, tras el colegio, extraescolares y, en nuestro caso, un rato de parque o de centro comercial, hasta que a las diez de la noche podemos volver a casa. Para María es fácil, sale de trabajar tarde, no podría estar en casa aunque nos lo permitieran. En mi caso, echo la mañana en entregar currículums o acudir a entrevistas inútiles, un bocadillo a mediodía, y la tarde en la biblioteca.

Pero los sábados no hay colegio, ni extraescolares, ni siquiera bibliotecas abiertas, y aunque María sí trabaja, a mí me toca hacer plan con los niños. Hoy llueve, así que nada más salir cruzamos la explanada del aparcamiento y nos cobijamos bajo la cornisa del centro comercial, a la espera de que abra.

Echamos el día por las galerías del centro, nos probamos ropa que no compraremos, jugamos a los videojuegos en exposición, leemos en la librería, probamos máquinas gimnásticas en la tienda de deportes, paseamos arriba y abajo, comemos en el burger por ser sábado, yo me echo la siesta en uno de esos sillones que te masajean por un euro mientras los niños buscan amigos, otros que viven como nosotros y que también pasan en el centro comercial un sábado lluvioso como este.

Por fin, a las diez menos cuarto echamos a andar hacia casa. En la puerta coincidimos con otros vecinos, entramos juntos y cada uno se va a su piso, todos seguiremos la rutina: lo primero, comprobar si está todo en su sitio, si falta algún mueble, si te han cambiado el sofá por un par de sillones, si hay un envoltorio de chocolatina en la mesilla de noche, si falta algo en la nevera. A veces sucede que llegas al dormitorio y no encuentras la lámpara de lectura, sales al pasillo y preguntas a voces, hasta que un vecino te dice que la tiene él, la dejaron junto a su cama. Antes de la cena intercambiamos por los pasillos muebles y objetos decorativos que mudaron de casa durante el día. A veces te da igual perder una foto enmarcada de gente sonriente a la que no conoces, o un revistero que nunca te gustó; pero otras lamentas la desaparición de un cojín sobre el que cada noche apoyabas la cabeza para leer, y aunque preguntas por toda la planta, no vuelve a aparecer.

Cenamos en familia, agotados tras el largo día. No encendemos la tele pero nos llega el sonido de los televisores de otros vecinos; es un problema que aún no hemos conseguido resolver: el respeto, las normas de convivencia, el ruido. Nosotros evitamos levantar mucho la voz y ponemos la radio a bajo volumen, pero hay vecinos poco considerados que escuchan música de madrugada o discuten a voces.

«¿Mañana podemos quedarnos en casa?», pregunta nuestra hija, ya en la cama. Le miento una mentira pequeña, para que duerma tranquila, porque sé que mañana es primer domingo de mes y tampoco podremos quedarnos. Esas son las condiciones: de lunes a sábado, y el primer domingo de cada mes. Se rumorea en el vecindario que después del verano serán todos los domingos, y entonces quizás tengamos que replantearnos seguir viviendo aquí.

Mañana domingo no pienso sacar a los niños a la calle. Nos levantaremos, sí, madrugaremos, nos daremos prisa en recogerlo todo, y saldremos al aparcamiento, pero en cuanto abran las puertas volveremos a entrar. Lo hemos hecho otros domingos, y algún sábado: nos mezclamos entre los visitantes, nos hacemos pasar por compradores como ellos, deambulamos por las viviendas hasta que llegamos a la nuestra, y entonces simulamos interés, miramos las etiquetas de los muebles, nos sentamos en el sofá como quien prueba su comodidad, los niños sacan los juguetes, María se sienta a leer en su butacón, y los de seguridad no nos dicen nada, total, tampoco desentonamos tanto, los compradores hacen lo mismo, prueban sofás y camas, toquetean grifos y cajones sin consideración, más ignorancia que falta de respeto: estás sentado en tu sofá y de pronto entra una pareja de recién casados y se ponen a abrir armarios, toman medidas del aparador, cambian de sitio la mesa del comedor para ver el efecto y cuando se van te lo dejan todo desordenado.

Fuimos pioneros, una de las primeras familias en solicitar vivienda. Recuerdo el día que vi el anuncio, y pensé que era una broma, o algún tipo de reality televisivo. Hacía cinco meses que nos habían desahuciado, malvivíamos en casa de mi hermana, con mi cuñado y sus hijos. Por eso cuando vi el anuncio no lo dudé, pese a lo extraño de la oferta. A María le costó aceptar, sobre todo por las dudas y el escándalo de aquellas primeras semanas, la poca seguridad en que aquello pudiese durar. La segunda noche se presentó la policía de madrugada con una orden de desalojo: nos hicieron salir a todos, sin tiempo para recoger nada, y precintaron la tienda entera. Pero al día siguiente pudimos regresar, en cuanto la empresa demostró que no había nada ilegal.

La nuestra fue la primera tienda en convertir sus zonas de exposición en hogares. No tuvimos que pagar nada el primer mes, como período de prueba. Y solo cuando comprobaron que la convivencia era posible, y estuvieron aclaradas todas las reticencias legales y administrativas, extendieron la experiencia al resto de las tiendas en todo el país. Pronto se sumaron otros fabricantes de muebles, que comprendieron que no tenía sentido mantener todas esas camas, sofás y cocinas ociosas, solo para ser observadas por los compradores. Era una oportunidad de contribuir a solucionar el problema de vivienda que sufríamos tantas familias, y así lo vio el consejero delegado: según contó en una entrevista, la inspiración le llegó una tarde, caminando por esta misma tienda. Vio todos estos pisos, estudios y apartamentos simulados, montados «como si viviera alguien», amueblados, decorados hasta el último detalle para transmitir una imagen hogareña a los compradores, y se dijo a sí mismo: «Parecen hogares, pero ¿no podrían ser realmente hogares?». Sus directivos intentaron disuadirle de lo que consideraban un disparate, le advirtieron de que se enfrentaría a problemas legales y a la incomprensión de la ciudadanía y los medios, como en efecto sucedió al principio. Tuvimos que ser las familias quienes defendiésemos su idea visionaria y dijéramos que sí, que queríamos vivir en estos hogares.

Y aquí estamos. Nosotros llevamos ya casi un año, y pese a algunas incomodidades evidentes —no poder estar en casa durante el horario de apertura al público, la pérdida de intimidad, la sustitución o desaparición de muebles—, estamos mucho mejor que en una pensión, un piso ocupado o la casa de mi hermana. Este es nuestro hogar.

Hace un rato vino el vecino de al lado, el flemático matutino. Me ha molestado que entrase sin llamar. Es cierto que no tenemos puertas, pero entre el vecindario funciona la elemental cortesía de golpear con los nudillos la falsa pared antes de asomarse.

Vino a compartir con nosotros su malestar, que es común a otros vecinos, por lo que viene ocurriendo al fondo de la planta desde hace un mes. La empresa está alquilando la sección de literas a turistas de paso en la ciudad. Es cierto que esa es la zona que ninguna familia quiere: poco espacio, camas pequeñas y apretadas, sin paredes, sin baño propio. Durante un tiempo vivieron allí estudiantes universitarios que no podían pagarse un piso compartido ni una residencia, pero sus fiestas nocturnas acabaron con nuestra paciencia, y los de seguridad tenían que sacarlos a rastras cada mañana. Todo ha empeorado con los turistas: jóvenes extranjeros que no tienen ningún compromiso con el vecindario, que llegan tarde y a menudo borrachos, orinan en las zonas comunes y se cuelan en los pisos mientras dormimos.

Mi vecino sospecha que la empresa pretende reorientar el proyecto: se han dado cuenta de que es más rentable alquilar el espacio de exposición para unos días que durante un año entero. Mi vecino teme que acaben haciéndolo con todas las viviendas, también las nuestras. Cuenta que él acabó aquí cuando el propietario del edificio donde vivía alquilado decidió convertirlo en pisos turísticos. Propone que mañana nos reunamos todos los vecinos.

Cuando se ha ido, me he asomado al dormitorio de los niños. Los he arropado, he espiado un rato su respiración tranquila. En nuestra cama, María se había quedado dormida con el libro en el pecho. He apagado la luz y me he sentado un rato en el salón. Desde otros pisos me llegan conversaciones susurradas, ronquidos, un gemido amortiguado. Si me asomo a la puerta, veo el pasillo oscuro, punteado por las luces de emergencia. Sé que vivir aquí no es fácil, nos ha costado sentir este lugar como propio. Pero es nuestro hogar.

Urgente

No sonó el despertador, no lo oíste, o lo paraste y seguiste dormida, otra vez toca correr, el suelo simula un charco para tus pies descalzos, enciendes la luz de la habitación del niño sin cuidado, despierta, Lucas, date prisa que mamá se quedó dormida, despejas la mesa echando a un lado los papeles y el ordenador, ColaCao y galletas, venga, Lucas, todavía no te has vestido, otro día que te van a cerrar la puerta, recalientas un resto de café nocturno, metes las carpetas en el bolso y peinas al niño con los dedos, vamos, coge las galletas y te las comes en el coche.

Al llegar al portal te tira de la mano, espera, mamá, voy en zapatillas, miras las pantuflas de colores y maldices en voz baja, subes la escalera de dos en dos y vuelves con las deportivas, venga, te cambias en el coche, tanta prisa cuando sabes que a medio kilómetro te espera el atasco del túnel, mamá, llegamos tarde, sí, hijo, llegamos tarde.

Ni un puto aparcamiento y ya es la hora, deberías llamar al menos para decirles que empiecen sin ti, rebuscas en el bolso, la mano ciega se pringa de algo untuoso, un resto de plátano olvidado, llaves, recibos, la cartera, un bolígrafo, pañuelos usados pero no el teléfono, no puede ser, lo vuelcas en el asiento y el bodegón resultante lo confirma, te lo dejaste en casa, anoche lo pusiste a cargar y allí quedó, atado al enchufe como un chucho.

Al salir de la redacción metes la mano en el bolso pero el teléfono sigue sin estar, la reunión se alargó y no llegarás a tiempo a la comida, al menos salvarás un par de horas para terminar lo que no pudiste rematar anoche, debes avisar para que no te esperen, buscas una cabina si es que siguen existiendo cabinas, quién las usa, extranjeros, novios, ancianos, pero seguro que todos tienen ya móvil, al girar la esquina miras a lo lejos buscando un tipo de cabina que en realidad ya no existe, la que recuerdas, la caja rectangular de cristal, preguntas a una muchacha, te mira como si vinieses de otro tiempo, quizás en su vocabulario ya no existe la palabra cabina o significa otra cosa, preguntas a un viejo acordeonista, él te entiende, señala con precisión una bocacalle, le dejas unas monedas y en menos de cien pasos encuentras la columna metálica que como temías muestra los cables arrancados, no está todo perdido porque hay un locutorio próximo, entras y pides llamar, levantas el auricular, vas a teclear y qué número marcar, no te lo sabes, no recuerdas ningún número que te sea útil, solo el de tu casa, que marcas por disimular, escuchas los pitidos espaciados hasta que el contestador te habla con tu misma voz, tu voz que parece reírse de ti, de tu mierda de lunes.

Usas el locutorio como oficina, sin móvil no tienes nada, ni agenda ni correo ni teléfonos, pero no es buena idea volver a la redacción si quieres salir a tiempo para recoger a Lucas, tecleas en un ordenador que brilla grasiento, la conexión es lenta y además dudas si deberías acceder a tu cuenta, usar tu clave personal, miras al aburrido encargado que atiende a una película en un televisor pequeño, acabas arriesgándote, necesitas abrir documentos y responder correos que ya acumulan retraso, te relajas y hasta te olvidas de la mugre ambiental, incluso a mediodía pides un sándwich de la nevera y un botellín de agua.

Llegas tarde al colegio, Lucas te espera solo, sentado en un banco del patio con expresión agotada, le besas en la frente y le ofreces un bollo que compraste en el locutorio, no vas a explicarle al niño que llegas tarde porque el ordenador se colgó y te entró la paranoia de que si no cerrabas bien la cuenta alguien se apropiaría de tus claves, tu identidad, tus documentos, tu dinero, qué dinero, qué tal el día, hijo, el mío un asco.

Urgente, eso dice el sobre que sacas del buzón, urgente, y tu nombre y dirección escritos a mano, quién sigue enviando cartas en este siglo, volteas pero no hay remite, el sobre es de tamaño cuartilla, grueso, promete mucho papel doblado dentro, aparte de eso lo habitual, unas cuantas facturas y mucha publicidad que va directa a la papelera, en el ascensor abres primero los sobres del banco y de la luz, buscas la llave en el bolso, todavía queda materia pegajosa en los pliegues, no puede ser que también pierdas las llaves, tu hijo pone la cara habitual de otra vez mamá no sabe dónde tiene la cabeza, pero no es posible, acabas de abrir el buzón, bajas los escalones de dos en dos y ahí sigue el llavero, colgado de la cerradura del cajoncito.

El teléfono te espera donde lo dejaste, con la batería más que cargada, la pantalla llena de avisos de llamadas perdidas, mensajes en el contestador, WhatsApps sin leer, alertas de la agenda que recuerdan obligaciones de hace días, te lleva un rato atenderlo todo, enviar disculpas, devolver llamadas, escuchar voces enojadas, repetir la misma excusa mientras abres en el ordenador correos que, ofendidos, exigen respuesta y a la vez entras en tu cuenta bancaria por comprobar que el tipo del locutorio no se haya llevado el dinero, qué dinero.

Urgente, la carta del buzón, dónde la dejaste, Lucas, has visto por aquí una carta, el niño habla con su padre por teléfono y te ignora, revisas otra vez la correspondencia atrasada que se amontona sin abrir en la entrada, metes la mano en el bolso pringoso, rehaces tus pasos desde que entraste al llegar, el salón, la cocina, el baño, el dormitorio, si un día nos robasen ni lo notaríamos, sueles bromear con Lucas, si un día viniese un ladrón, al ver la casa se marcharía pensando que ya pasó otro caco antes que él, de verdad no has visto la carta que cogí del buzón, por cierto, dile a papá de mi parte que ya es día siete, solo dile eso, que dice mamá que ya es día siete, él lo entenderá, déjalo, mejor no le digas nada.

Urgente, el niño se duerme al fin, y antes de recoger la cocina y sentarte a terminar el artículo que no entregaste ayer, intentas una última batida por la casa, bajo los muebles, entre los cojines del sofá donde no has llegado a sentarte, al mirar de nuevo el montón de cartas bancarias aparece una octavilla de comida rápida y entonces recuerdas la papelera junto al buzón, bajas la escalera a saltos, rebuscas en el cubo lleno, te asquea una colilla fría, separas con aprensión toda la morralla publicitaria desechada por los vecinos pero tampoco está, en el ascensor de vuelta el espejo se mofa de ti, mira qué cara llevas, a ver si esta noche duermes un poco más, eh, y en pijama, ni te importa que te vean los vecinos con ese pijama añoso, los pijamas no tienen bolsillos, y donde no hay bolsillo no hay llave, te enfrentas con la puerta cerrada, el niño que ya duerme en el sueño profundo de los niños que no tienen que entregar trabajos al día siguiente, el sueño impermeable de los niños que confían en que la madre protege su descanso como una perra a los pies de la cama y no en la escalera oscura, ojalá la vecina que tiene copia de tu llave no haya salido esta noche, antes te sientas en el escalón, no quieres que te vea así, nadie llora por olvidarse unas llaves.

Urgente, es lo primero que recuerdas al despertar, pero otro día te confiaste cuando sonó el despertador, solo un minuto más y me levanto, lo prometes pero acaban siendo veinte, de nuevo correr, vestir al niño legañoso, desayuno sin tiempo, al menos hoy te acuerdas de guardar el teléfono y compruebas que Lucas se haya puesto las deportivas, con un poco de suerte llegaréis antes de que se forme el atasco, pero no.

Urgente, en varios momentos del día recuerdas el sobre, la caligrafía mayúscula con tu nombre, el interior abultado, el martes no ha ido mal, fuiste a la redacción, no había reunión de contenidos ni estás obligada a acudir cada día, pero en la oficina hay calefacción y esa luz cerúlea tan productiva y compañeros que se duchan y se arreglan todos los días para salir de casa y hacen pausas en la máquina de café y comentan lo que vieron anoche en la tele y comen con la fiambrera junto al ordenador y no solos en una cocina sombría, aunque a cambio acabes atendiendo encargos que no te corresponden, que no te pagarán, pero la alternativa es peor, lo sabes bien, en casa las horas se escurren blandas y hay tanto que mirar por las ventanas, la de la calle y la otra, noticias y enlaces curiosos y redes sociales donde incumplir esforzadamente tu planificación horaria y acabar trasnochando para terminar lo que iba a estar listo a mediodía, la pereza que esponja la casa te aleja de las clases del máster a las que sí has ido hoy después de comer, no ha estado mal el día, incluso llegas al colegio antes de hora y luego aparcas en tu calle a la primera, te queda tiempo para buscar el sobre antes de preparar la cena.

Urgente, lees en la esquina que aparece bajo la carpeta de Lucas cuando este la levanta para guardar los deberes, qué hace aquí esto, hijo, se encoge de hombros, otra vez los duendes, sonríe el niño, agarras el sobre con fuerza, miras de nuevo tu nombre y dirección manuscritos, detrás sigue sin haber remite, rasgas el lateral y suena el teléfono, ah, hola, eres tú, ahora se pone Lucas, te has dado cuenta de que estamos a día ocho, ya, vale, espera que me están llamando al móvil, toma, Lucas, es tu padre, en el otro auricular reconoces la voz excitada del subdirector, has oído la noticia, te has enterado de quién ha muerto, nos ha puesto patas arriba la portada de mañana, he pensado que podrías escribir un par de páginas, tú conoces bien su obra, lo entrevistaste cuando le dieron el premio, y no tengo a nadie más a esta hora, venga, te esperamos, no cerramos sin ti, al colgar te desplomas en el sofá, oyes la voz de Lucas en su habitación, miras alrededor, dónde está el sobre.

Urgente, dice el sello que reconoces en la encimera de la cocina, lo metes en el bolso porque ahora no hay tiempo, entregaste las dos páginas necrológicas hace solo cuatro horas y has alargado el sueño más allá del despertador, corre, hijo, tómate la leche y ponte el abrigo, hoy encima llueve, el atasco te espera un par de calles antes, a diario esos momentos encerrada en el coche te sirven para responder mensajes y escribir correos hasta que un claxon te exige avanzar unos pocos metros, hoy en vez del teléfono tomas el sobre. Terminas de rasgarlo. Sacas un manojo de folios doblados. Cubiertos hasta el último rincón por una letra azul apretada que ahora sí reconoces. Un bocinazo te interrumpe el primer párrafo, reanudas la marcha lenta hasta que la caravana se detiene. Suena el teléfono pero no lo atiendes. Das la vuelta a la primera página. En la radio cantan las nueve en punto. Evitas los ojos de Lucas en el retrovisor, otra vez me cierran la puerta, mamá. Los pitidos tienen que insistir más que nunca para que arrastres las ruedas unos metros por el asfalto humeante sin levantar la vista de esa caligrafía apretada. Qué te pasa mamá, qué es eso que estás leyendo. Nada, hijo, una carta que llega tarde. Muy tarde.

Dos en la carretera

En el último semáforo rojo antes de llegar, aprovecha para un vistazo al retrovisor. Se recoloca el flequillo para camuflar las entradas, borra con saliva un goterón seco de sangre del afeitado, y enseña los dientes. Allá vamos.

Se detiene en doble fila y barre la explanada frente a la estación en un primer reconocimiento: varios coches recogen a pasajeros que saludan a los conductores con un educado apretón de manos, mientras media docena de viajeros espera a lo largo de la acera, distribuidos a intervalos y cruzados de brazos o fumando, como una forma de subrayar su actitud de espera ante los conductores recién llegados. Estos se aproximan despacio, y al bajar del coche siempre aguardan a que alguien reconozca el modelo o la matrícula y se acerque a ellos, ese instante de incertidumbre en que no sabes con quién te tocará viajar.

Una joven se desmarca del grupo al ver llegar un todoterreno, así que la descarta y se concentra en los cinco restantes, que vuelven a ser seis al ocupar el hueco una nueva pasajera. Seis pasajeros en busca de conductor, murmura, como el título de alguna película que ahora no recuerda. Tres hombres y tres mujeres. Como sabe que su pareja de viaje es una mujer, se olvida de los otros tres y pasa a valorar a las candidatas. La primera es vieja, ojalá no sea esa, que encima va de negro, toda la pinta de ir al entierro de un familiar, se pasará el viaje moqueando y le contará la vida entera del difunto mientras repite que no somos nadie, que estamos aquí de paso. La segunda es una chiquilla con aire universitario, demasiado canija para su gusto y además le hablará de usted y no se quitará los auriculares en todo el viaje, nada que hacer. La tercera pinta mejor, más o menos de su edad, piernas largas, bien servida de pecho, el pelo castaño recogido para dejar la nuca al aire, gafas de sol y… No. No puede ser. Es. No es. Es.

Hola, perdona…, y no hace falta añadir nada más, porque en efecto es ella, que al verlo hace espejo a su gesto de sorpresa. Recuperan el habla lo justo para decirse hola, cuánto tiempo, qué casualidad, y varias frases más con las que ir superando el impacto. Ella está esperando a su conductor, se va a pasar el fin de semana a Valencia. Qué pequeño es el mundo, yo también voy a Valencia. Ambos aseguran que usan el sistema de coche compartido desde hace meses, pero no recuerdan haber encontrado nunca sus perfiles. Normal, con tantos usuarios. A ver si es que pones un nombre falso, bromea ella, y ríen los dos con exageración.

Miran a la vez el reloj, parece que sus compañeros de viaje se retrasan, incumpliendo las normas de la plataforma. Él tiene que apartar su coche para dejar salir a otro, así que se dan los dos besos que omitieron al encontrarse, se confiesan alegres de haberse visto después de tanto tiempo, y ella queda en la acera apoyada en su trolley mientras él mueve el coche.

Pasan ya veinte minutos de la hora acordada, no quedan viajeros ni conductores, solo ellos dos. Ella da pasos cortos alrededor de la maleta y fuma, evita mirarlo. Él teclea en el teléfono, hace búsquedas entre los perfiles.

Por fin sale del coche y se acerca, aunque la decisión con que ha bajado del vehículo se le va desarmando en los pocos pasos que los separan, hasta que al llegar solo puede balbucear: qué tarde se ha hecho, parece que nos han dado plantón, habrá que ponerles un negativo por dejarnos colgados. Intenta a continuación repetir la frase que traía construida del coche, pero le cuesta hacerse entender: él se marcha ya, no quiere llegar muy tarde a Valencia, no le importa llevarla, pueden compartir gastos y todo será como habían previsto, solo que con una pareja de viaje imprevista. El silencio de ella le hace rectificar: es una tontería, perdona, cómo se me ha ocurrido, olvídalo, hasta que ella sonríe y le dice sí, vale, voy contigo, qué más da, hace ya tanto tiempo.

Nada más arrancar empiezan a hablar, torrenciales, empujados por el horror a dejar un solo segundo de silencio entre ellos, con tanta prisa se cuentan sus novedades y sesenta kilómetros después quedan callados de pronto, fundidos, sin nada que decir. En esos sesenta kilómetros ella asegura que le va muy bien, que tiene un buen trabajo, es jefa de un equipo de comerciales, precisamente va a Valencia a una feria del sector, pasará el fin de semana entre presentaciones y cenas de negocios, le gusta ese mundo, aunque él no se lo crea (claro que me lo creo).

Él le cuenta que tampoco puede quejarse, cogió una buena indemnización cuando la empresa cerró, montó una papelería en su barrio, ella no se puede imaginar lo que mueve una papelería, venga a decir la gente que el papel está muerto, pues yo no tengo un minuto tranquilo desde que abro hasta que cierro. Ella le pregunta que para qué va a Valencia, y él titubea unos segundos antes de responder: viaje de placer. Un viaje de placer solitario, sonríe ella. Me esperan allí, replica él, pero antes de que pueda armar otra frase, ella le corta: a mí también. Entonces nos esperan a los dos, exclama él, y la falta de respuesta abre el primer tramo de silencio en el viaje.

Estás igual, no has cambiado nada, si me lo permites, estás fantástica. Tú en cambio estás más calvo. Es una broma, a mí también me parece increíble que haga ya, cuántos años, siete, ocho. Diez.

Durante los siguientes kilómetros escuchan la radio, sin comentar nada, ni siquiera una canción vieja que hace que ella atienda más al paisaje en su ventanilla y él apriete los labios para no tararearla. Después ella le pregunta por su familia, y ambos se ponen al día de los muertos, los enfermos, los casados, los reproducidos, los separados, los olvidados, y cuando ya no quedan ramas del árbol familiar por trepar, el chivato de la gasolina les pide que paren en un área de servicio.

Toman un café en silencio, ella con la mirada perdida en la carretera tras el ventanal, él distraído con dos jóvenes al fondo de la barra: reconoce a la chiquilla canija que un par de horas antes esperaba en la estación a su conductor, que ha resultado ser un muchacho que le está contando algo muy divertido. Y tú, sueles tener suerte con tus parejas, dice ella sin apartar la vista del ventanal, y antes de que él responda, añade: tus parejas de viaje. Sí, responde él mirando a la muchacha que no puede parar de reír, es lo bueno de compartir coche, que conoces gente y a veces te llevas sorpresas.

En la segunda mitad del viaje empiezan por actualizar amigos comunes a los que alguno de los dos ha perdido la pista, se asombran mutuamente de quiénes se han emparejado, lamentan al que murió de cáncer y echan cuentas de los hijos que han tenido los demás, y tirando de ese hilo el pasado va ocupando el paisaje tras el parabrisas, como vallas publicitarias a los lados de la carretera que de pronto muestran fotografías de unas vacaciones, de una fiesta de fin de año, de una mudanza, de un paseo por una ciudad extranjera, de un cumpleaños sorpresa, sin que ninguno de los dos se resista, aunque pisando con cuidado para evitar esas zonas donde uno puede hundirse en una grieta por un mal paso, hasta que acaban riendo: lo de menos es el motivo, un recuerdo que tiene gracia pero no tanta como para disparar esta risa que entre los dos sostienen durante unos pocos kilómetros, una risa extraña, que parece más la tos de quien se ahoga, que queda como un eco pesado cuando ya ninguno de los dos ríe, y tras la que ya no hay nada que decir.

La última parte del camino aceptan el silencio, él mira al frente y ella hacia las cunetas, cada uno concentrado en sus propias vallas publicitarias, mientras el sol cae a sus espaldas y el horizonte se abruma. Por fin la periferia de la ciudad los alcanza con luminosos y polígonos. Al abrir la boca suelta un chasquido, la saliva reseca tras más de media hora sin hablar: dónde quieres que te deje, puedo acercarte a la feria. Qué feria. Me dijiste que ibas a una feria, puedo llevarte allí, o a tu hotel, donde me digas. No te preocupes, dice ella buscando en el bolso su teléfono, no quiero retrasar tu viaje de placer. Qué viaje de placer. Me dejas en el punto acordado, donde pensabas dejar a tu pasajera.

Detiene el coche en doble fila, en la acera frente a la estación de tren. La ayuda a sacar el trolley, y es ella la que le da dos besos rápidos y le desea suerte. La toma del brazo antes de que escape: espera, hay algo que. Ya, lo sé, dice ella buscando en el bolso, se me olvidaba, perdona, y le ofrece un par de billetes doblados, que él coge y mira con tal desolación que ella añade: si es más, dímelo, ese es el precio que calcula la aplicación, pero si tú habías puesto otra cantidad no hay problema. No, no, está perfecto, dice él mientras sigue mirando los billetes como esperando encontrar un mensaje escrito en los márgenes, y cuando levanta la mirada ella ya cruza la calle. La observa unos segundos hasta que se interna en la muchedumbre que entra y sale de la estación, algunas mujeres y hombres que suben y bajan de coches con los que también habrán acordado el viaje, aún ve el rojo tinto de su abrigo y su coleta castaña intermitente entre los cuerpos como un destello, antes de perderla del todo. Se ve a sí mismo correr, cruzar la calle, abrirse paso entre los viajeros hasta tomarla otra vez del brazo y entonces. Entonces qué.

Aparca un par de calles más allá y se queda en el coche unos minutos. Se sabe ridículo al acariciar el asiento a su lado, la tela todavía caliente. Se ríe, una carcajada para coger aire antes de salir del coche. En el bar más cercano pide un café y un bocadillo. Se lava la cara en el baño y se recoloca el flequillo ya grasiento. Come deprisa, mientras en el teléfono consulta el perfil de la pasajera a la que debe recoger en la estación dentro de ocho minutos para la vuelta a Madrid. Una nueva usuaria, no tiene comentarios ni puntuación, y tampoco foto. Pide otro café, revisa en la web las normas del sistema, qué pasa si no se presenta y deja plantada a la pasajera. Pero acaba por googlear el nombre de la desconocida: sus apellidos demasiado comunes le ofrecen fotos de muchas mujeres diferentes, dos de ellas tan atractivas como para al menos intentarlo. Por qué no.

Al salir del bar se siente cansado, una fatiga que no es del viaje, que parece de siglos y le hace arrastrar los pies, se dormiría ahí mismo, en el coche aparcado, si no fuera porque tiene que recoger a la próxima pasajera, incluso desea que esta tampoco se presente, que le deje plantado y poder conducir solo de vuelta a casa, pero acaba por arrancar el motor y se deja llevar hasta la entrada de la estación como si él no condujese, como deslizado en un tapiz rodante, los semáforos se abren a su paso y hasta hay un hueco donde aparcar, justo al lado de la mujer que espera a su conductor aferrada al trolley.

Ropa limpia

1-ROPA DELICADA

¿Os ha pasado lo de esas veces que miráis el saldo bancario a mediados de mes, y os decís «este mes no vamos tan mal, a lo mejor hasta ahorramos algo», y de pronto os cargan un recibo, qué sé yo, el seguro del coche, y se os acaba de golpe el mes? ¿Te ha pasado que te llegue una multa de tráfico, te apresures a pagarla para no perder la bonificación, y en seguida te arrepientas porque aún queda mucho mes por delante? Amigo autónomo, ¿cuántas veces te han retrasado el pago de una factura que ya habías contado entre tus ingresos, o que incluso ya te habías gastado? Y vosotras, familias, ¿se os ha jodido la lavadora a mediados de mes y habéis tenido que esperar al día uno para cobrar la nómina, el paro o las facturas pendientes, y así poder comprar una nueva?

Pues ahora imaginaos que os pasa todo a la vez: seguro de coche, multa, factura retrasada. A mediados de un febrero que ya nació herido por el empinado enero previo, y cuando todavía no te has recuperado de los gastos navideños. El día trece te pasan el seguro del coche (378 euros); tu marido decide el mismo día pagar una multa bonificada (150 euros) sin agotar el plazo de veinte días porque no sabía lo del seguro; al día siguiente un cliente le dice que se retrasará varias semanas en el abono de una factura (850 euros brutos). Total: que el fin de mes, que normalmente se nos adelanta tres o cuatro días, una semana como mucho, nos alcanzó este febrero en el día catorce. Tocaba apretarse, y mucho.

«Hemos tenido suerte que sea febrero, con 28 días, que si nos pasa en marzo con 31…», fue todo lo que se le ocurrió a Salva cuando le enseñé el saldo de la cuenta.

Y entonces la lavadora. Que cualquier mes nos habría hecho un descosido, no digo que no, pero os cuento todo lo anterior para que valoréis la coincidencia de infortunios. Y yo tan tonta que llamo al servicio oficial, como si necesitase la visita de un técnico que me dijese a la cara lo que ya sabía: «Cómprese otra, señora; le va a salir más cara la reparación». Y setenta euros por el desplazamiento y el brevísimo trabajo de retirar la lavadora, desatornillar la cubierta, asomarse a las entrañas y certificar la defunción.

2-PRELAVADO

«Tendremos que esperar al día uno», decidimos después de consultar varias webs de outlet. Ya que vamos a comprarla, que sea medio decente y nos dure otros doce años, no cualquier marca desconocida que nos deje tirados.

«Pues nada, hasta entonces bajaré al río a lavar la ropa», dije en broma, pero también en serio, porque con dos niñas pequeñas, las camisas de Salva y mi uniforme, salimos a lavadora casi diaria, y la avería nos pilló con el cesto lleno tras varios días de lluvia. A perro flaco, etcétera.

«Da gracias que ha sido la lavadora», quitó hierro él, como siempre: podía haber sido el coche, y a ver cómo trabajaba entonces; o el ordenador, y habría tenido que ir un par de semanas al locutorio, como le pasó cuando se jodió el anterior portátil hace un año y también coincidió con un mes infausto. Por cierto, ¿sabéis que el locutorio estaba aquí, en este mismo local? Tiene gracia.

Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor no sé qué, eso que dicen: ahí estábamos los dos, delante de la lavadora muerta, con las niñas ya en la cama. Le reproché que no hubiese esperado los veinte días para pagar la multa; él dijo que mejor pagarla cuando se tiene el dinero, que luego se nos pasa el plazo y pagamos el doble; contraatacó recordándome lo de la comida navideña con toda mi familia y que yo me empeñé en que pagáramos nosotros por una vez, 170 euros que según él nos apañarían lo que queda de mes. Entonces yo le recuerdo que aquí el que va por la vida pagando comidas es él, cada vez que se reúne con un cliente, y de paso le digo que si no corriese tanto no le pondrían tantas multas; él me propone que le pida otra vez un préstamo a mi padre; yo le acuso de hacer siempre la jodida cuenta de la lechera con sus trabajos venideros y sus facturas pendientes, y que lo raro es que no se nos caiga el cántaro más veces; y así acabamos esa noche, cada uno mirando para un lado en la cama y bufando en la oscuridad. Por una puta lavadora.

3-DETERGENTE

El primer día me fui a casa de mi suegra, pero cruzarte la ciudad con una maleta de ropa sucia, echar dos horas de espera y cháchara, y vuelta a casa con la maleta limpia, lo haces un día, no más. La segunda colada fue un favor de la vecina y tampoco se puede abusar. Así que para la tercera ya me vine aquí.

Reconozco que ese primer día entré con recelo, me pesaban más los prejuicios que el saco de ropa sucia. He dicho recelo, pero seré sincera: asco. Me daba asco entrar. Traía el recuerdo del negocio anterior en este mismo local, el locutorio del que Salva volvía contando lo cochambroso que era, los teclados grasientos, las cucarachas que corrían entre los cables. Que no es el caso ahora, lo sé, pero yo venía ya repugnada de casa, y le sumaba el asco por meter las braguitas de mis niñas en una lavadora donde cualquiera habría metido antes su ropa sucia y dejado sus pelos, mugre, piel muerta.

Siempre he sido asquerosita, el mismo asco que me daba dormir en un hotel por muy limpio que estuviera, cuando hace mil años todavía viajábamos y dormíamos en hoteles. Aquí era algo más: un asco que no sé si llamar moral, no quiero que os ofendáis. Pero es que cuando entré el primer día se me cayó el alma a los pies. Qué hago yo aquí, me pregunté cuando os vi sentados esperando la colada. En realidad no os vi, o más bien os vi como esperaba veros, la primera impresión también la traía ya de casa junto con el detergente y las monedas: gente acabada, gente que no tiene ni para una lavadora en casa, o que no tienen ni para una casa. Que esto no es como en las películas americanas donde todo el mundo va a la lavandería; esto es España y la ropa sucia se lava en casa.

Ya imagino lo que pensaríais de mí aquel primer día: la señoritísima que se pone guantes de plástico antes de abrir la portezuela, revisa bien el interior y mete su ropa en una bolsa de malla para que toque lo menos posible las paredes del tambor. La estirada que en vez de sentarse como los demás y unirse a la conversación, se va afuera y espera apoyada en un coche, muerta de frío, hasta que su lavadora termina, recoge deprisa y se marcha con un adiós para nadie.

4-SUAVIZANTE

Me fui relajando según vine más días: pronto dejé los guantes tras no encontrar en la ropa limpia ningún pelo ajeno, me quedé dentro a esperar aunque no levantase los ojos del móvil. Pero no era capaz de dirigiros la palabra, tuvisteis que ser vosotros los que me hablaseis el día que me visteis llorar.

Aquel día yo venía ya tocada, con cansancio acumulado de tantos días en que los de por sí complicados horarios domésticos se nos habían trastocado por las visitas a la lavandería, con Salva toda la semana de viaje y yo tirando de amigos y vecinos para no traer aquí a las niñas. Llevábamos sin apenas hablarnos desde la noche de la discusión, cada mañana al levantarme veía en la cocina la lavadora muerta y era como ver nuestro amor, como una puta metáfora de andar por casa, nuestro amor igual de reventado y obsoleto. Por si no llevaba ya el ánimo bastante arrastrado, un rato antes me había jodido que una madre pija, en la puerta del cole, me contase que se iba el fin de semana de escapada romántica con su marido. Así lo llamó, escapada romántica, las mierdas que oímos en la publicidad y vamos por ahí repitiendo. «Deberíais hacer una escapada romántica también vosotros de vez en cuando, es muy saludable para cualquier matrimonio», me aconsejó, y yo me contuve las ganas de sacar allí mismo los calzoncillos sucios de Salva y decirle mira, guapa, mira qué escapada romántica vamos a hacer nosotros.

Para rematar, antes de entrar aquí me llamó mi madre, y no le dije adónde iba porque no le quería contar lo de la lavadora para que no se piense que nos va mal, porque yo hasta ese momento seguía pensando que no nos va mal, que tiramos como cualquier familia, que solo era una mala racha.

Llegaba yo así de frágil, cuando entro en la lavandería, me voy a una máquina libre, y al abrir el monedero me encuentro diez céntimos. Otra vez Salva me había cogido dinero sin avisarme. Del cajero no podía sacar, porque cuando se nos adelanta el fin de mes retiramos lo poco que quede antes de que nos lo rebañen con algún recibo. Así que tenía que volver a casa cargada con el saco de ropa, ver si Salva había dejado algo en el cajón, o echarle mano a la hucha de las niñas, y ya no me salían las cuentas horarias, ir, volver, completar el ciclo de lavado, dejar la ropa en casa, llegar a tiempo al trabajo, y de propina un mensaje en el teléfono: la pija del colegio que me enviaba un enlace del «hotel con encanto», y unas caritas sonrientes y corazones, «daos un caprichito vosotros también, pareja!»

Me visteis llorar y os acercasteis y me preguntasteis si estaba bien; y como yo seguía con el monedero abierto en la mano, reunisteis varias monedas y me las ofrecisteis; ni siquiera me las ofrecisteis, la metisteis directamente en la ranura y me cogisteis la bolsa y pusisteis mi ropa y echasteis detergente y me preguntasteis si quería prelavado o programa corto; elegisteis por mí porque yo seguía llorando, un llanto que no podía ser por unas monedas ni por un WhatsApp tan bienintencionado como impertinente, ni siquiera por un electrodoméstico averiado, pero eso fue lo que os expliqué: estoy bien, no es nada, estoy un poco cansada, se me pasa en seguida, es que se nos estropeó la lavadora y ha coincidido con una mala racha, una cadena de pequeños infortunios; os conté el seguro del coche, la multa, la factura atrasada, hablando entre hipidos y mocos, no vayáis a pensar que estamos tan mal, es solo una mala racha, repetí, una mala racha.

«Malas rachas tenemos todos», dijisteis; «malas rachas tenemos todos, pero hay quien las salva con holgura, y quienes nos caemos con cualquier imprevisto: un despido, una subida brusca del alquiler, un familiar enfermo, el dentista…» «O una lavadora rota», remató alguien.

5-ACLARADO

En lo que tardó mi ropa en lavarse me contasteis vuestras malas rachas. Primero hablaste tú, la más cercana, a ti como a mí se te rompió un día la lavadora, no podías comprar una nueva en ese momento y acabaste por engañarte con que es mejor vivir sin ella, que sale más barato venir aquí, te ahorras luz y agua, es incluso más ecológico y encima tienes un ratito de tertulia. Luego contasteis los que llegasteis a España y el único piso donde os alquilaron una habitación asequible no tiene lavadora, ni el propietario os deja instalarla por no sé qué problema con anteriores inquilinos. La pareja que vivís en un cuchitril de cama mueble y cocina en armario, doce metros cuadrados que la inmobiliaria troceó de un piso antiguo y donde no os cabe más que una mini lavadora de camping para la ropa interior. Los que perdisteis el piso, los desahuciados que estáis provisionalmente en casa de un familiar y no queréis abusar más. El más joven, tú que en los últimos cinco años has cambiado tantas veces de trabajo, casa y hasta ciudad, que viajas con lo puesto, y a veces hay suerte y el piso está equipado, y otras como ahora que no. El divorciado que a los cincuenta compartes piso con otro divorciado que etiqueta su comida de la nevera, tiene sus propios platos y vasos, y usa en exclusiva la lavadora por haberla comprado él. Los dos okupas que vivís en el piso vacío de un banco, hasta que os vuelvan a echar.

Aquí nos encontramos todos, cada uno con su mala racha a cuestas.

6-CENTRIFUGADO

Os vais a reír, pero me entran ganas de, cuando llegue el próximo día uno y me ingresen la nómina y a Salva sus facturas atrasadas, no comprar tampoco entonces la lavadora. Fundirnos los trescientos euros en una escapada romántica. Estoy bromeando, claro, no es eso. Tampoco pienso dejar de comprarla porque sepa que el día uno será todavía arriesgado gastar esos trescientos o menos euros, sin antes aclarar qué pasa con la factura de Salva; que no sería la primera vez que una atrasada se convierte en impagada y el cliente entra en concurso de acreedores y adiós muy buenas. Ni siquiera lo digo porque tema que el mes que viene continúe la mala racha y sea el coche, o me asignen menos horas en el trabajo, o cualquier otro imprevisto.

Lo digo por seguir viniendo aquí dos o tres veces por semana. Por seguir encontrándoos. Porque tras el asco de los primeros días, ahora me siento bien aquí, no quiero perder estas dos horas. Porque con vosotros puedo hablar lo que no me atrevo a decirle a Salva para que no me intente tranquilizar con su cuento de la lechera; ni a mi madre para que no se agobie por el futuro de las niñas; ni a la pija del colegio, ni a las compañeras de trabajo que algunas están peor que yo; no puedo decirles lo que sí puedo decir aquí: que estamos mal, claro que estamos mal; que no somos pobres pero vivimos en el alambre, o quizás sí somos técnicamente pobres pero nos sacudimos esa etiqueta con temor y con orgullo y continuamos un mes y otro mes caminando por ese alambre con pasitos cortos y sin mirar abajo, y de vez en cuando pierdes pie y te quedas ahí, con los brazos en cruz y una pierna al aire, el cable temblando y otra vez te has salvado pero quizás la próxima no lo cuentes.

Y que tengo miedo: a vosotros os puedo confesar que tengo miedo, porque sé que me entendéis y tenéis el mismo miedo, y compartirlo es una forma de quitárnoslo un poquito, aunque sea durante dos horas, sentirnos menos solas. Que tengo miedo a que se me rompa otra lavadora, o me rompan el contrato de trabajo, o a Salva se le rompa una pierna y no pueda salir a buscar clientes, o mi madre se rompa la cadera y tengamos que pagar a quien la cuide, o se nos rompa el amor como en la canción y no de tanto usarlo y acabemos divorciados y más pobres, o tantas cosas que se te pueden romper de un día para otro y sin que puedas pagar la reparación o el reemplazo.

Y aquí puedo contar todo eso, como vosotros contáis vuestras propias fracturas, esta conversación que ya no podría imaginar en ningún otro sitio, solo aquí, con el zumbido de fondo de las lavadoras girando, y supongo que os pasa que cuando termina el ciclo, cuando abrís la portezuela y sacáis la ropa y la metéis en la bolsa y os despedís y volvéis a casa, sois otras, sois otros, ese alivio, esa tranquilidad de regresar con la ropa tan limpia.

Sucesos

Se ha perdido un niño

Se ha perdido un niño. Nada sorprendente, esos despistes suceden todos los días, vemos en el parque o el centro comercial a madres y padres que corren y preguntan y doblan esquinas y entran en tiendas, con la cara desencajada, pero al final el niño aparece: se había alejado, persiguió el bote de la pelota o los pasos de un perro simpático, y cuando quiso volver se había desorientado. Estabas aquí, qué susto nos has dado.

Se ha perdido un niño. Tiene cuatro años, cumplirá cinco en dos meses, ha dicho la nerviosa madre al policía. Bajito para su edad, muy delgado, pelo corto, castaño. De ojos azules, subraya, como si los policías fueran a confundir a su hijo con otro niño perdido idéntico pero de ojos negros. Responde al nombre de Tom. Tommi, para su familia. El padre, en el cañaveral próximo a la playa, sigue gritando Tommi, Tommi, cada vez con menos convicción.

Se ha perdido un niño. La madre intenta explicar al policía, en inglés básico, cómo sucedió. Habían llegado desde el pueblo, donde se alojan en un pequeño hotel. Dejaron el coche en el pinar y caminaron hasta la playa, el sol invitaba a quitarse los zapatos y mojarse los pies. Dos horas después, el padre, Paul, dormitaba tapado con una toalla. La madre, Norma, leía una revista a su lado. Y el pequeño Tommi recorría la orilla recogiendo conchas. En la playa solo había otra familia más, una numerosa que instaló un toldo y mesas para comer, ruidosos como es la gente de esta tierra.

Norma vio el bote cuando ya desembarcaban. Distraída en la lectura, no había visto en el horizonte un punto que pronto creció hasta ser barcaza, y en seguida visibles los muchos pasajeros a bordo, el naranja de sus chalecos. Debieron de apagar el motor y dejar que el oleaje los terminara de acercar, porque Norma no recuerda el ruido, aunque la otra familia sí lo oyó: varios de ellos estaban con el agua por la cintura, ayudando a quienes traían niños en brazos.

Despierta, Paul. Sacudió a su marido con firmeza, él se incorporó desubicado, cegado por el sol. Hizo visera con la mano y se encontró la barca, mujeres y hombres con el agua al cuello, niños alzados sobre las olas, los primeros ya sentados en la arena, salvavidas esparcidos. No supo qué hacer, tampoco ella. Paul se puso en pie, entumecido de frío, quizás debería echar una mano, aunque acababa de llegar la policía. Uno de los agentes señaló hacia el mar, donde ya se veía un segundo bote, más grande que el primero.

Paul se arrodilló junto a su mujer, se cogieron de la mano. Norma aseguraría después que en ese momento aún veía a su hijo, hacia el otro extremo de la playa, buscando conchas, y le tranquilizó esa distancia, que no viese a las mujeres y hombres exhaustos que vomitaban en la arena y apenas se tenían en pie.

El policía le preguntó luego si estaba segura de que vio a su hijo, y Norma asintió, incapaz de confesar que no, no estaba segura, tan impactada por los bebés que lloraban mientras los voluntarios se abrían las camisas para darles calor con sus pechos. En realidad ni ella ni Paul buscaron a Tommi hasta minutos después, cuando los de la primera barca ya estaban en el autobús y los del segundo bote besaban la arena.

No veo al niño, dijo entonces, pero todavía con la normalidad de quien está acostumbrada a un hijo que da sustos frecuentes. De hecho, su marido no reaccionó a ese primer aviso; estaba tomando fotos para compartir en las redes aquel imprevisto, las dos barcas cabeceando vacías entre las olas, los últimos rescatados acurrucados en la orilla, la pirámide de chalecos salvavidas, la procesión de mujeres y hombres envueltos en mantas térmicas y que dejaban un largo surco hasta los autobuses, donde voluntarios ofrecían agua y galletas.

Más de cien, murmuró Paul, a lo que Norma respondió, ahora con un acento de inquietud: no veo al niño, no veo a Tommi, y echó a correr hacia los escollos del extremo de la playa, donde el pinar se rendía ante rocas catedralicias. Lo más probable era que el niño, desoyendo las órdenes de sus padres, hubiese rodeado las peñas con el agua por los tobillos para buscar cangrejos. Paul vio a su mujer desaparecer tras las rocas, y luego se giró para ver a los últimos refugiados que subían al segundo autocar mientras el primero ya se alejaba.

Tommi, Tommi, oyó a su mujer gritar, y ahora sí, él también corrió. No está, dijo Norma de vuelta, y mostró los zapatitos. Observaron la playa solitaria, la otra familia ya se había marchado. Hacia el fondo se iniciaba un cambio de nivel, el pinar se elevaba cada vez más calvo hasta ser promontorio rocoso, demasiada pendiente para un niño. Norma y Paul se giraron, dándose la espalda. Ella hacia el mar, el espejismo aterrador del pequeño cuerpo flotando; él hacia el interior, el pinar y la carretera, cientos de metros a la vista, no habría llegado tan lejos. Entonces vio los dos autocares alejarse. Y comprendió.

Se ha perdido un niño, dijo el policía por el walkie, avisen a las unidades a la entrada del campo, puede que vaya en un autocar. Paul abrazaba a Norma mientras escuchaban al policía. No entendían su lengua, confiaban en que estuviese diciendo lo que les había prometido en inglés, pero percibían un deje desganado, increíble que unos padres despistasen así a su hijo, inverosímil que se hubiese mezclado con los desembarcados y subido a un autocar camino de un campo de acogida.

Dos horas después, tras vencer las dificultades idiomáticas y la incredulidad policial, Paul y Norma llegaban a la entrada del campo. Por el camino se habían detenido en una gasolinera, al ver junto al lavacoches una veintena de tiendas de campaña. Pero Tommi no era ninguno de esos niños que deambulaban entre los surtidores.

Por el camino circularon despacio junto a otros asentamientos, al lado de gasolineras o hipermercados, y en uno Norma creyó reconocer la camiseta roja de su hijo. Falsa alarma. Al llegar al campo, policías y voluntarios vieron aparecer a dos inesperados visitantes: una mujer y un hombre cuya angustia disonaba en su atuendo vacacional, pantalones flojos, sandalias pese al frío, las pieles teutonas ruborizadas por el sol, y el llanto incesante de ambos, hipidos él, monótono el de ella.

Encontraron a un voluntario que era compatriota, bendita lengua común. Atropelladamente, Paul explicó lo sucedido y trató de describir a su hijo, hasta que Norma mostró en su teléfono una foto reciente de Tommi. Con el joven cruzaron las alambradas, observados por centenares de mujeres y hombres que hacían cola ante un camión cisterna. La mayoría vestían ropas impropias, sueltos o apretados en tallas equivocadas, fruto de algún reparto humanitario.

Avanzaron por un camino embarrado; las últimas lluvias, las mismas que los encerraron dos días en el hotel, habían convertido el campamento en una marisma, las tiendas parecían flotar. Por todas partes había niños, y Norma los miraba con atención, ya no se fiaba de reconocer su camiseta, podían haberlo cambiado de ropa al llegar. Había tantos que la identificación era difícil. Algunos permanecían quietos, clavados en el barro; otros jugaban, quizás por llevar poco tiempo y no haber perdido las ganas, o al contrario, por ser veteranos y haberse ya acostumbrado. Niños de todas las edades, morenos la mayoría, rapados algunos contra los piojos. Norma valoró si a todos los recién llegados los raparían, imaginó a su hijo llorando bajo la maquinilla, pero no le dijo nada a su marido, que entró decidido en un hospital de campaña. Paul avanzó como pudo entre la multitud, fijándose en los niños que temblaban abrazados a sus familiares. No estaba Tommi.

Todos los días encontramos a niños perdidos, les contó el voluntario, a veces se pierden en el desorden de la llegada, otros sobreviven al ahogamiento del resto de la familia; muchos viajan solos.

No encontraban a Tommi. Apuraron los últimos minutos de sol y luego siguieron con linternas. El voluntario preguntaba en cada tienda, algunos niños huían al acercarse a ellos, y Paul tuvo que correr tras un pequeño que era Tommi, el cuerpecillo de Tommi, la forma de corretear de Tommi, a saltitos y sacudiendo mucho los brazos, pero al atraparlo y acercarlo a la luz no era su hijo. No era ninguno de los que lloraban acurrucados sobre cartones, no estaba entre los que caminaban descalzos, no estaba en ninguna de las tiendas a las que se asomaron gritando su nombre y donde vieron niños con fiebre y con tos y con tiritonas y con sueño y con miedo. No estaba.

Salieron del campo de noche. Al subir al coche, Paul llamó a la comisaría en busca de novedades, pero no logró hacerse entender y acabó gritando, furioso. A su lado, Norma se tapaba la cara, mi niño, mi niño, mi niño. Paul propuso volver a la playa, pero también debían ir a la comisaría, llamar a la embajada, visitar hospitales para ver los cadáveres de niños ahogados, el voluntario les había dicho que mueren casi a diario.

Por la carretera veían grupos de refugiados caminando a oscuras por el arcén, y ralentizaban la marcha para fijarse en los niños. A la entrada del pueblo encontraron a dos solos que parecían hermanos, el mayor tomaba del hombro al otro. Al ver que el coche se acercaba, corrieron hacia un parque con poca luz.

Entonces sonó el teléfono. Una voz familiar, amable: el voluntario compatriota. Tenía buenas noticias, eso dijo, y Paul lo repitió, apretando la mano de Norma. Había hablado con sus colegas de otros campos, desde el principio habían estado equivocados: los refugiados de aquel doble desembarco estaban en realidad en otro campo, la coincidencia con otra barcaza los había despistado. Y sí, allí estaba Tommi. En el autocar una mujer siria vio al niño solo y lo sentó junto a ella, lo tranquilizó canturreándole, y al llegar al campo lo confió al personal humanitario. Extrañados del idioma del pequeño, no siguieron el procedimiento habitual. Habían hablado con la policía y los servicios sociales, pero todos estaban tan desbordados que no habían sabido de la desaparición hasta ese momento.

Tommi estaba bien. Asustado, pero bien. Podían recogerlo ahora mismo. Mi niño, mi niño, repetía Norma durante el trayecto hacia el campo, esta vez feliz, tan feliz como el final feliz de esta historia.

Céntrico, dos habitaciones,
fenómenos paranormales

«Apartamento céntrico, bien comunicado, dos habitaciones, fenómenos paranormales nocturnos. No se admiten mascotas».

Si lo hubiesen anunciado así, no lo habrían cogido. Para el puente de mayo, Nati y Ernesto no buscaban más emociones que visitar un par de museos, comer en el mercado gourmet, pasear por la zona de tiendas y, por supuesto, ir al parque de atracciones, que era la sorpresa para Pablo, su regalo de cumpleaños adelantado y la excusa para aquel viaje.

Tras revisar decenas de ofertas en la plataforma, eligieron aquel piso no solo por las fotos o la buena situación; sobre todo, porque era de un particular, de una familia que ofrecía su vivienda para fines de semana y vacaciones mientras estaban fuera. Una familia como ellos. Ciento veinte euros por noche.

—Solo cogemos un piso si es de un particular —repetía Ernesto, orgulloso—; no queremos nada con empresas o grandes propietarios, que son los que de verdad se están cargando las ciudades.

Aquel piso era de una familia como ellos. En el intercambio de mensajes les dijeron que estaba disponible porque también ellos se iban a pasar el puente fuera. Las llaves podían pedírselas al portero, y cuando se marchasen el domingo las dejarían en el buzón.

Nada más entrar en el piso comprobaron que, en efecto, era un lugar habitado, un hogar de verdad, no un apartamento turístico fríamente decorado. Había ropa en los armarios, objetos personales en los cajones, frascos usados en el baño, la nevera empapelada con dibujos infantiles e imanes de recuerdo de viajes, marcos con fotos de la familia por toda la casa.

—Mira, Pablo, la niña de la casa parece de tu edad —dijo Nati, señalando un retrato en una estantería al fondo del pasillo.

Sin siquiera abrir la maleta se fueron a pasear.

—Cómo está todo de turistas —se quejó Ernesto.

—Nosotros también somos turistas —le recordó Nati.

—Y todo franquicias, fíjate —insistió él—, y gente arrastrando trolleys. Gentrificación pura y dura.

Cenaron unos kebabs en un establecimiento que conservaba el nombre, los azulejos y los carteles taurinos de un bar anterior. Pablo estaba muy cansado, su padre lo subió a hombros y volvieron a casa.

—Mira —dijo Nati desde la calle, señalando al tercer piso—. Nos hemos dejado una luz encendida.

No solo la luz —de la cocina—: al entrar escucharon que también estaba conectada la radio que había junto al microondas.

—Yo no la toqué —protestó el niño, acusado de haber toqueteado los botones hasta dejarla programada para encenderse a alguna hora.

—Menos mal que no ha saltado en medio de la noche, nos morimos del susto.

Al final del pasillo, Nati encontró que la foto de la niña se había caído desde la estantería. Era un marco de plástico y sin cristal, nada que romperse. La volvió a dejar en su sitio, curioseó los libros, fue a coger uno y descubrió que eran de mentira, de cartón hueco. Todos los libros que llenaban las ocho baldas de la estantería eran trampantojos.

—Qué cutre es la gente —murmuró.

Fue también Nati quien, un par de horas después, se despertó al oír un llanto. Pensó que era Pablo con alguna pesadilla. Dejó de oírlo, pero fue a ver si estaba bien. Dormía tranquilo, y al entrar a taparlo oyó otra vez el llanto, a su espalda. No venía del dormitorio, no era Ernesto, sino del fondo del piso, pero cuando se acercó, dejó de oírlo. Paredes de papel, pensó, el niño de los vecinos.

Lo siguiente no fue un llanto, sino un fuerte grito, el que los despertó a las cuatro de la madrugada. Esta vez sí era Pablo, que los llamaba angustiado: «¡Mamá, papá, socorro!» Adormilados y desubicados, fueron a la cocina antes de encender la luz y localizar el dormitorio infantil. Pablo estaba muy alterado, se abrazó con fuerza a su madre.

—¡Venía a por mí, mamá, venía a por mí!

—¿Qué dices, hijo?

Consiguieron que se tranquilizase, y entre hipidos les contó que se había despertado al oír un ruido. Abrió los ojos y, en la penumbra, distinguió una figura en la puerta, recortada contra la poca claridad que dejaba el balcón del salón cercano.

—Era bajita y con el pelo largo, como una bruja, y me estaba mirando —les explicó a sus padres, que intentaron convencerlo de que había tenido una pesadilla, culpa de las series que veía en la tele. Lo metieron con ellos en la cama, y por fin se durmió.

Fue Ernesto quien, al levantarse por la mañana, encontró la foto de la niña otra vez en el suelo, a los pies de la estantería, al fondo del pasillo. La recolocó sin darle importancia.

Pablo parecía haber olvidado el episodio nocturno, y se animó cuando le contaron que pasarían el día en el parque de atracciones, su regalo de cumpleaños anticipado.

—Te puedes montar en todo, menos en la casa del terror.

Regresaron ya de noche, cansados y divertidos. Al llegar al portal, fue otra vez Nati quien señaló hacia arriba, a la ventana.

—¡Hay alguien!

Ernesto levantó la mirada, pero no vio a nadie, el interior en penumbra.

—Te juro que he visto a alguien asomado a la ventana.

—Sería en otro piso, cariño —susurró Ernesto, y guiñó un ojo para que su mujer bajase la voz, iba a asustar al niño.

—Era en el nuestro.

—Habrá sido un reflejo. ¿Lo ves?, no hay nadie —dijo al abrir la puerta, pero Nati le pidió que revisase el piso, cosa que hizo exagerando la comicidad de la situación, preguntando «cucú, ¿hay alguien aquí?» al asomarse bajo las camas, abrir armarios o descorrer la cortina de la ducha.

—Otra vez se ha caído la foto —anunció Nati, al fondo del pasillo.

Pablo no quiso acostarse solo, lo admitieron en la cama de matrimonio. El niño y la madre se durmieron pronto; Ernesto quedó desvelado, escuchando los habituales ruidos de toda vivienda: el motor de la nevera, crujidos de muebles, cañerías. Iba identificando cada sonido hasta que oyó uno similar a una pieza metálica cuando cae al suelo, un relampagueo como de platillos de batería. Se levantó y miró en la cocina, pero nada. En silencio, revisó otra vez los armarios y bajo las camas.

Le costó dormir, y en la duermevela no distinguía el sueño de la vigilia, le parecía escuchar una voz que en susurros decía «ven…, ven…, ven ya…, deprisa…», pero abría los ojos y no oía nada, hasta que un ruido lo espabiló del todo. Se levantó, ahora sí asustado. Encendió la luz del pasillo y comprobó que la foto de la niña había caído otra vez, junto a una pequeña rana de cerámica, destrozada del golpe. A su espalda se acercó Nati.

—¿Cómo te lo explicas? —preguntó, y él no supo qué contestar.

Por la mañana, mientras Pablo aún dormía, bromearon sobre poltergeists, fantasmas, películas de miedo.

—Apartamento céntrico, bien comunicado, dos habitaciones, fenómenos paranormales nocturnos. No se admiten mascotas —dijo Ernesto.

—Seguro que le suben el precio, hay mucho friki que estaría encantado de pasar una noche de miedo —bromeó Nati.

Decidieron que aquello era una anécdota a sumar a la larga lista de pequeños incidentes en los años que llevaban alojándose en pisos de media Europa: una invasión de cucarachas, vecinos que follaban escandalosamente, un escape de agua, y ahora también fenómenos paranormales.

Echaron la mañana del sábado en un rastrillo de artistas, comieron en un viejo mercado lleno ahora de bares sofisticados, recorrieron la zona monumental en un autobús descubierto y regresaron al atardecer. Los dos levantaron la vista nada más girar la esquina, y allí estaba: una figura en la ventana, quieta, rígida, que dos segundos después desapareció.

Nati sugirió llamar a la policía, pero Ernesto abrió el portal y subió veloz los tres pisos por la escalera; tardó unos segundos en acertar con la cerradura y, al abrir, oyó un golpe seco. No le sorprendió encontrar en el suelo la foto, junto a los restos de la rana que habían dejado en la estantería.

Metieron a toda prisa la ropa en la maleta, se dejaron atrás el neceser y unas gafas de sol, salieron dando un portazo.

El piso quedó en silencio.

Y entonces, al fondo del pasillo, se movió la estantería: se deslizó suave, acompañando el abrirse de una puerta a la que estaba atornillada.

Detrás de la estantería, y de la puerta que ocultaba, apareció una habitación, un tercer dormitorio del piso, con una cama, una mesita con un ordenador, botellas de agua, una nevera de camping. Salió un hombre, seguido por una mujer, sus rostros repetidos en varias fotos que adornaban el salón. Salió también una niña, la niña, que corrió al salón a encender la tele.

—La hemos cagado, joder —protestó él—. Mira que te he dicho veces que no te asomes a la ventana.

—¿Y cómo quieres que vea cuándo vuelven? —preguntó ella.

—Tenía que acabar pasando. Si no te pillan en la ventana, te podían haber pillado igual por la noche. ¿No podéis mear en el orinal?

—A la niña no le sale en el orinal, se le corta. Y luego se mea en la cama.

—Pues como estos escriban algo en la plataforma se jodió el invento, no lo volvemos a alquilar, y ya me dirás tú qué hacemos.

—Al contrario. ¿No oíste lo que dijo ella? Seguro que se nos llena de frikis que buscan emociones fuertes. Me veo haciendo ruiditos por la noche para darles gusto.

Somos gente pacífica

En esta comunidad somos gente pacífica, y por eso hasta ahora no habíamos tenido ningún problema de convivencia. Roces sí, los normales en cualquier finca: gente desconsiderada que fuma en el ascensor, alguno que tira desperdicios al patio, vecinos que no están al día con los recibos, la loca del sexto que vive con mil perros y se cagan en la escalera, familias que se gritan a la hora de la cena y, por supuesto, asambleas interminables de la comunidad de propietarios, donde nos dividimos en dos bandos irreconciliables desde hace años. Nada del otro mundo, lo mismo que en cualquier bloque de nuestro barrio.

Pero siempre hay alguien que cruza la línea roja, y en nuestro caso ha sido el tipo ese del cuarto derecha. Yo fui el primero en darme cuenta, o quizás otros la vieron antes pero no le dieron importancia, tampoco sé cuántos días llevaba ya ahí colgada, uno cuando llega a su casa no repasa la fachada entera antes de entrar. Pero ese día volvía del paseo nocturno con el perro y me detuve en la acera de enfrente para terminar el cigarrillo, porque yo no soy uno de esos cerdos que apestan de humo el portal. Al dar una calada, levanté la vista al cielo, y allí estaba: desde la calle, de noche y estando el balcón por encima de las farolas, solo distinguí el trapo blanco cubriendo toda la barandilla, y unas letras oscuras que no pude leer. Pero no me olvidé del asunto, y al día siguiente, cuando marchaba a trabajar, lo primero que hice al salir del portal fue tomar unos metros de distancia, levantar los ojos y leer a la luz del amanecer las dos frases que llenaban la sábana.

—Qué hijo de puta —dije en voz alta para que me oyese el estudiante del tercero izquierda, que en ese momento salía y se detuvo para mirar hacia donde apuntaba mi mirada furiosa—. Qué hijo de puta —repetí, y miré al muchacho, que sonrió.

—¿Y eso? Será una broma, ¿no? —dijo, haciendo visera con la mano.

—Pues si es una broma, no tiene ni puta gracia.

En cuanto llegué a la oficina llamé al presidente de la comunidad, el gordo del primero izquierda. No había visto nada, pero le insistí para que bajase a la calle y mirase a lo alto. Me devolvió la llamada un par de minutos después, alarmado:

—¿De qué va ese tío? Está jugando con fuego y puede quemarnos a todos.

Esa misma tarde improvisamos una reunión en el portal, casi una docena de los que regresábamos a la misma hora, y que nos fuimos quedando allí a la espera de más vecinos. Cuchicheábamos por parejas, hasta que el farmacéutico del quinto derecha impuso su voz grave sobre el grupo:

—Debemos hablar con él y pedirle que quite la pancarta de inmediato. Propongo que lo haga el presidente, en nombre de todos.

Y así hizo el gordo: al día siguiente, a la hora de la cena, llamó a la puerta del cuarto derecha. Nos contó lo sucedido media hora después, en el bar de la esquina:

—Dice que no la quita. Que es su terraza y que, además, no es para tanto, no entiende por qué nos molesta.

Nos miramos unos a otros exagerando expresiones de asombro e indignación. La viuda del tercero derecha puso voz al sentimiento general:

—Pero habrá alguna forma de obligarle, ¿no? Vivimos en comunidad, no es solo asunto suyo. Esa pancarta nos afecta a todos.

—Nos hace a todos cómplices —añadió el profesor del sexto derecha—. A lo mejor es ilegal poner una pancarta de…, de contenido…, bueno, como esa.

—No, no es ilegal —respondió el abogado del segundo izquierda, aflojándose la corbata—. Es su casa, su terraza. Y hasta su libertad de expresión.

—¿Qué libertad de expresión? —gruñó el médico del primero derecha—. No todo está permitido, hay cosas que no se pueden decir, y menos poner en una pancarta.

—Podemos denunciarlo —admitió el abogado—, pero no es tan fácil. Antes de llegar a eso, intentemos persuadirlo. ¿No dice nada el reglamento de convivencia sobre la colocación de elementos en las fachadas exteriores?

—¿Qué reglamento? —El presidente rio—. Además, todos habéis colgado alguna vez un trapo, cada uno según su gusto. Los católicos, cuando vino el Papa, o el niño Jesús de todas las Navidades; los futboleros, la bandera cuando el mundial, y algunos también pancartas políticas, eh —dijo señalando al médico, que se revolvió:

—¿Me vas a comparar? Lo mío era contra los recortes en sanidad. Pero todo muy pacífico. Lo suyo es otra cosa, más grave —y apuntó hacia nuestra fachada, tras la cristalera del bar, la sábana ilegible en la penumbra, pero daba igual, la leíamos perfectamente.

Pasaron tres o cuatro días, en los que no volvimos a hablar del tema, aunque todos al entrar o salir mirábamos hacia arriba y maldecíamos. Solo el médico del primero se cruzó con el malnacido del cuarto derecha y le preguntó cuánto tiempo pensaba mantener eso en su terraza. El maldito se limitó a sonreír y dar los buenos días antes de meterse en el ascensor.

El tema se enfrió un poco, hasta que el domingo por la tarde, cuando sacaba al perro, vi a aquellos tres chavales haciendo fotos con sus móviles y riendo. Apreté el telefonillo del presidente, al que desperté de la siesta:

—Hay que hacer algo. Se va a correr la voz y esto va a ser un circo. Hasta la tele va a venir, ya verás.

En efecto, dos días después apareció en una de las fotos que los lectores enviaban a un periódico gratuito. El recorte lo trajo la funcionaria del segundo derecha, y pasó por las manos de todos los reunidos en la junta extraordinaria convocada por el presidente. Estábamos todos los vecinos. Todos, menos el cabrón de la pancarta.

—Esto se nos puede ir de las manos —comenzó el gordo—. No hablo de los niñatos que vienen a hacer fotos, y que seguro que ni siquiera entienden la pancarta. Cualquier día viene alguno y en vez de fotos nos tira piedras, o algo peor. Es una provocación, y siempre hay algún bestia dispuesto a morder un anzuelo así.

—Y si tiran algo, nos puede dar a quienes no tenemos nada que ver —protestó el jubilado del cuarto izquierda, que compartía pared con el indeseable.

—Además, puede devaluar nuestros pisos —lamentó el abogado, que tenía otros dos pisos en el edificio, e intentaba venderlos—. Bastante mal está el mercado inmobiliario en este barrio como para andar jugando con un tema tan sensible.

—Es un puto loco —aporté yo—. He buscado sobre él, en Internet. Tiene Twitter, y es un provocador. Hace chistes con cosas que a ninguno de nosotros nos harían ni puta gracia. Y políticamente es un poco… Cómo lo llamaría… Digamos que encaja bien con esa pancarta. Es uno de esos.

—¿Uno de esos? —exclamó la viuda, abriendo mucho los ojos para que no dudásemos de su asombro—. Yo llamaría a la policía.

—No lo descarto —sentenció el abogado—. Pero es el último recurso. No queremos un escándalo, más ruido del que ya está haciendo. Por ahora, usemos la denuncia como amenaza. Exijámosle que deponga su actitud, o que asuma las consecuencias.

—Sudacas de mierda. Solo dan problemas —murmuró el farmacéutico.

—¿Es sudaca? Yo lo creía canario —dudó la viuda.

—Es argentino o uruguayo o de por ahí cerca —informó el presidente—. Aunque debe de tener también familia rusa o rumana, con ese apellido.

—Yo creo que es un apellido judío —aventuró el profesor.

—Lo tiene todo. Sudaca, judío. Solo le falta ser maricón —añadí guiñando un ojo, pero nadie me secundó en la broma.

—¿Qué tiene que ver que sea inmigrante, homosexual o judío? —protestó la divorciada del séptimo derecha, que hasta entonces solo había intervenido para quitar hierro al asunto y defender la libertad de opinión del hijo de puta.

Acordamos dirigirle una carta, que redactó el abogado dándole toda la pompa jurídica, y la firmamos todos los presentes. Incluso la divorciada, tras conseguir que suavizásemos un párrafo e incluyésemos una mención expresa a nuestra disposición dialogante y pacífica.

El efecto de la carta lo comprobamos al día siguiente. Desde el bar, ocultos tras el reflejo de la cristalera sucia, vimos cómo recogía la pancarta, con cuidado, doblándola en varias veces como un mantel. Y cuando estábamos a punto de pedir unas cervezas para brindar por el éxito, la viuda gritó: «¡Mirad, no puede ser!» Ahí estaba de nuevo: colgando en el mismo lugar otra pancarta, más ancha que la anterior y con las letras a mayor tamaño, con un mensaje casi idéntico.

La nueva semana fue erosionando nuestra condición natural de gente pacífica. Lunes y martes se sucedieron las visitas, gente que desde la calle señalaba hacia arriba, fotografiaba la terraza o gritaba, la mayoría en tono insultante, pero también hubo varios que vinieron para solidarizarse a voces. Entre ellos, uno que hizo una pintada en la fachada. El miércoles salimos en el telediario, aunque en la parte final, donde suelen meter las noticias idiotas, nuestro problema a la altura de tipos que se tatúan todo el cuerpo o pueblos que intentan un récord Guinness. Ayer jueves me lo crucé yo, cuando volvía de pasear al perro y él salía. Reconozco que tras un par de frases me calenté, me puse a mil con su sonrisita y su cháchara de mierda sobre la sagrada libertad de expresión. Si no llega a sujetarme el profesor, me voy para él y le rompo la cara esa de gilipollas que tiene.

Hoy viernes nos hemos reunido de nuevo en el bar, todos menos la zorra divorciada, que se habrá cambiado de bando. Desde las mesas hemos visto, a través del ventanal, al centenar de capullos que se ha concentrado frente al portal, atraídos por la pancarta. En el periódico grasiento del bar hemos leído la discusión entre el alcalde y el portavoz de la oposición, a cuenta precisamente de la pancarta y la pasividad del ayuntamiento, tema que ya disputaron anoche los contendientes de una tertulia del canal autonómico.

—¿Y esos para qué sirven? —pregunto yo, señalando el coche patrulla aparcado varios metros más allá—. ¿A quién protegen? ¿A nosotros o a él?

—Hay que hacer algo —suelta el presidente, apurando su cubata.

—Cuanto antes —acompaña el farmacéutico, rebañando también su aguardiente.

—Ahora mismo. —Se levanta el jubilado, y todos con él como arrancados de las sillas.

Somos gente pacífica, pero nadie se ríe de nosotros. Y menos tú, cabrón. Abre la puta puerta, que sabemos que estás dentro, y por supuesto oyes nuestros puñetazos en la madera. Cuanto más tardes en abrir, peor será. Somos gente pacífica y no queremos violencia, pero cuando el presidente encuentre la copia de la llave de tu casa, en el manojo donde tiene por seguridad una copia de cada piso, entraremos. Y si tienes echado otro cerrojo, tenemos plan B: el médico, que está más en forma, pasará desde la terraza del jubilado que vive en el izquierda. No te haremos nada, solo queremos la pancarta, quitarla de esta fachada que no es tuya, que es de todos, porque vivimos en comunidad, somos seres civilizados. Esta guerra la empezaste tú, estás a tiempo de sacar bandera blanca, de ser gente pacífica tú también, como nosotros, tus vecinos.

Nada

Ahí lo tienes. Fíjate bien. Él no puede vernos, por su lado la ventana es un espejo, ya sabes. Míralo bien. Su rostro inexpresivo, sin ningún rasgo que destaque, ni la nariz ni las orejas o la mandíbula. Ese corte de pelo tan común como su ropa. Y sus ojos, atiende a sus ojos, aprovecha ahora que está mirando. Tal como te lo conté por teléfono. Un hombre sin relieve. Transparente. Haz la prueba, cierra los ojos. Venga, ciérralos. Ahora intenta recordar su rostro, dibújalo en la pizarra de tu cerebro. No puedes, ¿verdad? Ya lo has olvidado. De eso se trata. Por eso te he llamado.

Esta es la declaración del funcionario que nos dio el primer aviso. No hace falta que te la leas, ya te la resumo: el declarante es auxiliar en una administración de Hacienda. Nuestro hombre se detuvo ante su mostrador, esperó su turno y después preguntó. Quería entregar su declaración de la renta, pero el funcionario le dijo que no, que desde este año ya no se puede, hay que descargarse el programa de ayuda desde casa y presentarla en la web. Entonces este tipo que tienes delante le explicó que él no tiene ordenador. Fíjate: no que no tenga Internet. Ni siquiera ordenador. El funcionario, habituado a encontrar analfabetos tecnológicos pero de mayor edad, le propuso ir a un locutorio, pero necesitaría una cuenta de correo para recibir la clave de acceso. Como nuestro hombre le dijo que tampoco tenía correo, el otro, cada vez más impaciente, le explicó que valía con el móvil, por sms. Pero este se encogió de hombros y sonrió. Tampoco tenía móvil.

Me está usted tomando el pelo, le soltó el malhumorado funcionario, después de que declarase no tener tampoco cuenta bancaria, por lo que no podía hacer el trámite en una sucursal. Me está usted tomando el pelo: ni ordenador, ni móvil, ni banco; vive en la selva o qué. El sospechoso no se molestó, se limitó a esperar, aguantó la mirada enojada del funcionario, que acabó por pedirle sus datos personales con la promesa de que consultaría a sus superiores. Nada más marcharse, el funcionario tecleó sus datos en el ordenador y comprobó lo que ya sabemos: que no había nada destacable en su historia fiscal, todas las declaraciones presentadas en plazo, ni un solo error, ni un expediente.

Ahí podía haber terminado la historia. No había nada extraño, no todo el mundo tiene Internet o móvil, incluso aunque el tipo sea joven, tenga un sueldo suficiente y viva en una zona de clase media. No había nada extraño, pero el trabajador sospechó. Ya sabes, a nosotros nos pasa a menudo: la intuición, el instinto, llámalo como quieras, ese momento en que te detienes y miras bien la realidad, algo te reclama, un ruido de fondo, un calambre cuando decides que no te vale la explicación sencilla, que algo no encaja, y entonces cavas un poco más profundo hasta que golpeas algo duro. Cloc.

Algo así le pasó al funcionario. No se quedó conforme. Vio algo extraño en el tipo y decidió comentarlo con un conocido, un policía. No uno de los nuestros, no. Un municipal. Espera, que busco su declaración. Aquí está. Cuando el agente supo de aquel enigmático ciudadano, cumplió con su deber: quiso saber más. Un buen policía, consciente de su responsabilidad como centinela, atento a lo que no está en primer plano, a lo que se desliza por el fondo, a lo que se oculta. El policía hizo sus propias averiguaciones, él dice que por celo profesional, yo lo llamaría curiosidad. Miró en los archivos de tráfico, comprobó que el tipo no tenía ningún vehículo a su nombre. Tampoco había sido multado nunca. Entró en el sistema informático del ayuntamiento, y nada: ni rastro de nuestro hombre, que por lo visto nunca había solicitado nada, ni denunciado, ni reclamado, ni se había inscrito en ningún servicio ni actividad nunca.

De acuerdo, seguimos moviéndonos en un terreno aún comprensible, seguramente no sea el único que evita cualquier trato con la administración más que el imprescindible, que en su caso era la declaración de la renta año tras año. Pero aquel policía tampoco se quedó conforme, y buscó en Google. No era fácil, pues ya has visto el nombre y los apellidos de nuestro hombre: son como él, comunes, le hacen indistinguible entre millones que comparten alguno de sus apellidos, entre miles que repiten esa misma combinación de nombre y apellidos. Aun así el agente se empleó a fondo, usó los pocos datos que tenía de él para afinar la búsqueda, su dirección, su DNI. Y nada.

Ya habrás adivinado lo que hizo el municipal. En efecto, vino a nosotros. Nos avisó. Ya conoces los protocolos, desde el atentado cada uno cumple su parte, cada uno está en su puesto, despierto ante los detalles insignificantes. Así que el caso llegó a mis manos. El municipal nos envió un informe completo, ese que tienes en la carpeta. No te lo leas, no merece la pena. O sí, léetelo luego, pero para echarte unas risas con la prosa del municipal, que debe de haber visto demasiadas películas de espías. No, no lo menosprecio, al contrario: le agradezco el servicio prestado, porque sin él no estaríamos hoy aquí, observando a este hombre a través del espejo. Lo que quiero decir es que yo mismo, cuando empecé a leer el informe, cuando me reí con la retórica ridícula del agente, no le di importancia. Estuve a punto de archivarlo. En la papelera. Sí, lo reconozco, no estuve suficientemente despierto, lo lamento, y me duele pensar que en otras ocasiones se me haya escapado algo por no tomarme en serio un informe como este, escrito con una grandilocuencia que yo tomé por afán de promoción, ganas de destacar, de hacer méritos ante sus superiores, merecer un ascenso, una medalla, una palmada en el hombro del inspector o del alcalde.

La carpeta estuvo cogiendo polvo en mi mesa durante dos semanas hasta la tarde en que volví a verla, la abrí, y esta vez sí: el ruido de fondo, el calambre, la pieza que no encaja. Pasé de la primera página, fui más allá de lo que me seguía pareciendo delirio de grandeza de un policía municipal. Y entonces sí. Me dije: aquí hay algo. No sé qué, pero hay algo. Una sospechosa voluntad de desaparición, de no dejar huella.

Por supuesto, empecé por pedir registros del tipo, sin saber qué buscaba. En nuestros ficheros, pero también en la red internacional. Nada. Amplié la pesquisa, ya sabes que desde que centralizaron todo es más sencillo. Y nada. Ni en el registro de la propiedad, pues no tiene nada a su nombre. Ni en el sistema sanitario, del que por lo visto nunca ha hecho uso, ¡quién no ha ido aunque sea una vez en su vida al médico! No figuraba en parte alguna, ni en una miserable biblioteca de barrio donde hubiese tomado un libro en préstamo. Nada. Empezaba a ser evidente que había algo. Cuanta más nada encontraba, más algo esperaba. Ya me entiendes. Uno no pasa por la vida sin dejar rastro, salvo que se concentre en cada paso para no fijar huella en el suelo, y se esmere en borrar las pocas huellas inevitables.

Fue entonces cuando te llamé, y mientras venías, pasé el asunto a quienes tú sabes. Este es su informe, mira. Una sola página. Medio folio, en realidad. Dime, ¿has visto alguna vez que ellos escriban solo media página? Y si quitas la fecha y las típicas frases de introducción, se queda en menos aún, un párrafo. Demasiado, pues habría bastado una sola palabra: nada.

Nada encontraron. En ninguna base de datos comercial, y ya sabes que las controlamos todas. No esperábamos que tuviese tarjeta de crédito, ni carné de cliente fidelizado de unos grandes almacenes. Pero dime si no es increíble que nunca, repito, nunca, nadie haya introducido sus datos en una base de datos de esas que las telefónicas, las eléctricas, las financieras, las comerciales de todo tipo se intercambian, venden unas a otras. Imagínate: este tipo nunca recibió una comunicación no deseada, una de esas jodidas cartas que te llenan el buzón ofreciéndote mierda gracias a que estos cabrones tienen tus datos y se los venden a cualquiera. No, tampoco tenía contratos a su nombre: la luz y el agua, lo comprobamos, están a nombre del casero, el que le alquila el apartamento. Y le paga en metálico, le deja el dinero en el buzón. Fuimos a hablar con él, y qué te crees: ni recordaba su cara, ni lo supo reconocer cuando le enseñamos una foto. Llevaba años sin verlo, el tipo pagaba puntual y nunca dio problemas, el sueño de todo casero.

Ah, falta lo mejor: su trabajo. Sí, el tipo trabaja. En una compañía de seguros. Oficinista. Le pega, la verdad. No te esperarías que fuese actor de musical o profesor de esgrima. Oficinista. Redactar expedientes, manejar cuentas, guardar carpetas en archivadores ordenados por año. Hablamos con su jefe y sus compañeros, entrevistamos a todos. Sí, ya lo adivinas: nadie lo conocía. Nadie sabía de él. Es cierto que en la empresa hay mucha rotación, entra y sale gente, pero él es el único que lleva más de un año en el puesto. Quince años. En el mismo sitio, haciendo lo mismo, mientras alrededor las mesas se ocupan y vacían por gente diferente, que hablan entre ellos, que toman café y fuman a media mañana, que comparten almuerzo en el comedor, que a veces toman copas al salir y hasta follan entre ellos. Todos menos él. Su jefe tardó en reconocerlo, ni el nombre ni la foto le decían nada, consultó sus ficheros y, por supuesto, el tipo no domicilia la nómina, cobra en efectivo.

Ya imaginas nuestro nerviosismo llegados a ese punto. Acrecentado tras hablar con sus vecinos, con el portero del edificio. No tenían nada que decirnos sobre él, ni siquiera estaban seguros de saber de quién se trataba.

Así que le pusimos seguimiento, estábamos cada vez más cerca. Pero tampoco. Nuestros agentes se aburrían de repetir la misma rutina un día tras otro: salir de casa, subir al autobús, caminar desde la parada hasta la oficina, cumplir la jornada, salir a la tarde, caminar de vuelta, comprar lo básico en supermercados donde ningún cajero recordaba su cara, llegar a casa y no salir hasta la mañana siguiente.

Yo habría aguantado un poco más, ya me conoces. Pero los de arriba se pusieron nerviosos. Tenían miedo de que nos pasase como la otra vez, que nos acabase estallando en nuestras narices. Así que anoche lo detuvimos. En su casa, mientras dormía, para no darle tiempo a destruir nada. A destruir qué. Aquí está el inventario del registro a su vivienda. Ahórrate los detalles de mobiliario y enseres. Se resume en la misma palabra, la que mejor lo define: nada. No encontramos nada que nos diese alguna pista. Alguna pista sobre qué. No sabemos. Cuanto mayor es esa nada, más se agranda el agujero y más seguros estamos de que ahí dentro, en lo profundo y oscuro, hay algo, y acabaremos por llegar al fondo y encontrarlo y sacarlo a la luz.

Esta mañana lo hemos interrogado. Tres horas. Tiempo perdido. No nos ha dicho nada.

Ahora es tu turno. A ti no se te resiste nadie. A ti te lo contará todo. Todo. Empieza cuando quieras. Todo tuyo.

Cuento de miedo

Nunca he sido un hombre miedoso, nunca lo he sido. No soy miedoso, y por eso he tardado tres días en venir a denunciar. Hasta hoy mismo confiaba en que todo fuese una extraña coincidencia de incidentes menores. Hasta hoy no me he preocupado demasiado. Pero ahora sí lo estoy. Porque si cada uno de esos incidentes por separado es una minucia, la suma y sucesión de todos ellos no puede ya ser casual. Si todo es una broma, ha dejado de tener gracia. Y si no es una broma, tengo motivos para preocuparme. Incluso para estar asustado.

Todo empezó hace dos noches, y al decir «todo empezó» ya le estoy dando categoría de acción organizada, trama, conjura, llámelo como quiera. Cuando escuche todo mi relato dejará de considerarme un delirante.

Todo empezó hace tres noches. Las dos y veinte de la madrugada, vi la hora en el despertador. No sé cómo va eso de las fases del sueño, pero yo estaba en una muy profunda. Mi mujer, sentada en la cama, me apretaba el brazo y susurraba repetidamente: «Cariño, despierta… Hay alguien… Cariño, despierta… Hay alguien…».

—¿Qué pasa? —dije por fin, atontado.

—Hay alguien… Hay alguien fuera… Escucha… Se está riendo. Escucha…

Me incorporé en la cama, sin terminar de despertar. Tenía un brazo inerte, doblado sobre la almohada se me quedó sin riego sanguíneo. Mis pupilas se acostumbraron a la poca luz de farola que filtraba la persiana, y entendí la preocupación de mi mujer, la tensión de su rostro.

—Escucha —repitió, y me pidió silencio con un dedo en los labios.

Pero no oí nada. Pasamos varios segundos sin hablar.

—Se ha callado —susurró ella.

—¿Quién?

—Un hombre. Estaba riéndose.

—¿Riéndose? ¿Dónde?

—Fuera. En el jardín. Pensaba que lo estaba soñando. Desperté y estuve un rato escuchándolo. Se reía con fuerza, a gritos, como un loco. Una risa teatral, para ser oído.

—Yo no oigo nada.

—Asómate, por favor.

Nunca he sido un hombre miedoso, tampoco mi mujer, pero esa noche sí parecía asustada. Me levanté, el suelo frío bajo los pies descalzos. Intenté mirar por las rendijas de la persiana, con precaución de no alzarla. Nada. Salí al pasillo, notando mi brazo derecho todavía dormido, colgando como un postizo. No tenía miedo, pero pensé que si tenía que enfrentarme a alguien, solo contaba con un brazo para defenderme.

Llegué hasta la cocina, comprobé que la alarma estaba activada, y encendí el monitor de videovigilancia para ver el exterior. Nunca he sido un hombre miedoso, y si en casa tenemos alarma y cámaras de seguridad es por motivos obvios. Que no digan eso de en casa del herrero, etcétera.

—No hay nadie —intenté tranquilizar a mi mujer.

Comprobé que los niños estaban arropados, volví a la cama y conseguimos dormir.

A las cuatro y veinte nos sobresaltó un timbrazo. Largo, sostenido, estridente en el silencio de la noche. Nunca he sido un hombre miedoso, así que me levanté y fui a la puerta, sin mucho cuidado ni preocupación, y la abrí inconsciente de la hora que era. No había nadie. Un gracioso, pensé, el típico joven que vuelve de botellón y va tocando los timbres del barrio.

Por la mañana casi había olvidado los sucesos nocturnos, me los recordó mi mujer en el desayuno y la tranquilicé: chavales pasados de copas, a veces los oímos cantar de madrugada.

Al salir de casa encontré lo que tomé por accidente natural, y que solo después relacioné: en el suelo, frente a la puerta, un pájaro muerto. Nada extraño, los pájaros viven y mueren, y en su final a veces quedan a la puerta de una casa.

Pero apenas saqué el coche del garaje y puse rumbo a la sede central, llegó el siguiente incidente: me detuve en el paso de cebra donde cruzaba un hombre. Unos cincuenta años, barba, ropa común, nada llamaba la atención en él. Se detuvo a la mitad del paso y se giró hacia mi coche. Se quedó así, de pie, rígido, mirándome fijamente a través del parabrisas. En su rostro fue asomando una sonrisa que de cordial pasó a extraña, y que ahora puedo decir inquietante.

Así estuvimos unos segundos, el hombre frente a mi coche mirándome y sonriéndome, y yo sin saber qué pensar, hasta que pitaron a mi espalda y el tipo siguió su camino. Por el retrovisor, al alejarme, vi que se había quedado en la acera, mirándome sonriente. Un retrasado, pensé, un senil prematuro. Un imbécil.

El día transcurrió sin más incidentes, sin salir de la oficina, entre reuniones y videoconferencias con delegaciones territoriales. Me despreocupé por completo, si es que en algún momento había llegado a estar verdaderamente preocupado.

Pero al volver a casa esa noche, mientras se abría la puerta de la cochera, me fijé en una figura detenida en la acera, a pocos metros, en el espacio sombrío entre dos farolas. Me acordé del tipo del paso de cebra, aunque lo recordaba más delgado que esa otra figura corpulenta. Estaba girado hacia nuestra casa, la cabeza un poco levantada, miraba a las ventanas de la planta superior.

Metí el coche, cerré y, sin saludar a mi mujer ni a los niños, subí deprisa la escalera y me asomé desde el dormitorio, sin encender la luz. Ahí seguía, quieto, fuera del campo de luz. Diría que sus ojos brillaban hacia mí, y sonreía, aunque esto seguramente es una reelaboración de la memoria.

No tenía todavía motivos para llamar a la policía, pero me aseguré de que el sistema de alarma estaba conectado y las cámaras todas en uso. No soy un hombre miedoso, nunca lo he sido, pero no está de más ser cauteloso. Más mosqueado que asustado, entré en el dormitorio del pequeño para darle un beso de buenas noches.

—Papa, ten cuidado —me dijo bostezando.

—¿Cuidado? ¿Por qué?

Mi hijo es muy ocurrente, esperé una de sus bromas.

—Me lo ha dicho una mujer. Que tengas cuidado.

—¿Qué mujer? ¿De qué hablas?

Me contó que esa tarde, en el parque después de clase, una mujer se había acercado hasta su columpio, le había empujado un rato y, al despedirse, le había dicho solo eso: «Dile a tu papá que tenga cuidado».

Fingí despreocupación para no asustar a mi hijo, y ya en la cocina pregunté a mi mujer por el suceso, pero no sabía nada. «Deberíamos llamar a la policía», dijo alterada, como siempre se altera por cualquier cosa que afecte a los niños. «No creo que sea para tanto», intenté desdramatizar, ese es siempre mi papel en nuestro matrimonio. A cambio le pedí que llamase la atención de la chica que cuida a los niños, que no le pagamos para que esté de cháchara en el parque y los pierda de vista.

Nunca he sido un hombre miedoso, ya se lo he dicho. Pero esa noche no dormí bien. Me levanté varias veces, miré por la ventana, aseguré cierres, revisé alarma y cámaras. Nunca he sido un hombre miedoso, pero empezaba a inquietarme toda esa sucesión de pequeños incidentes. Otro en mi lugar habría acudido ya a la policía. Yo decidí esperar.

Por la mañana, al abrir la puerta, otro «regalo», que ahora sí me hizo recordar el pájaro del día anterior. Esta vez era una muñeca infantil, calva y con los ojos arrancados. De ser una broma, sería una broma macabra, de aficionado al cine de terror. Pero es que ya no era una broma.

Cogí el coche, y en el mismo paso de cebra otra vez el tipo que se para en medio de la calzada, bloqueándome el paso, y me mira fijamente, sonriente. Bajé del coche, sin siquiera apagar el motor. «¿Quién eres, qué coño quieres? ¿Eres tú el de las risas de la otra noche, el que ha dejado la puta muñeca esa?» Lo cogí por las solapas, el tipo seguía sin quitarse la sonrisa, muy tranquilo, lo que lo hacía más amenazante. «Voy a denunciarte, imbécil, conmigo no juegas», farfullé, pero la caravana de coches se puso a pitar, dos viandantes se acercaron para separarnos, y acabé por meterme en el coche y acelerar. Al alejarme eché una última mirada al retrovisor y entonces me di cuenta: no era el mismo hombre del día anterior.

En el despacho marqué y colgué varias veces, dudaba si llamar a la policía. Me tranquilizarían y me dirían lo típico, que no pueden ponerme una patrulla en la puerta porque alguien se haya reído de noche o parado en un paso de cebra.

Pasé la jornada incapaz de pensar en otra cosa. Varias veces sonó mi teléfono y colgaron tras unos segundos de silencio, aunque yo aún no sabía distinguir lo fortuito de lo amenazador.

En la reunión con el equipo de marketing, ni escuchaba las nuevas cuñas radiofónicas que anunciarían nuestro último desarrollo, el sistema ZeroVision que ciega a los asaltantes en caso de robo.

—¿Qué le parecen? —me preguntó el creativo de la agencia—. ¿Tal vez demasiado… dramáticas?

—¿Qué? No, no, son perfectas —mentí, incapaz de concentrarme en nada.

Salí de la reunión y llamé a casa, con un mal presentimiento. Mi mujer me dijo que estaba todo tranquilo, los niños no habían ido al parque.

—Por cierto, gracias por el detalle.

—¿Qué detalle? —pregunté sin entender.

—Los bombones, sabes que me encanta abrir el buzón y encontrar sorpresas.

Le grité que no se le ocurriese tocar la caja, me despedí apresurado de mi secretaria y corrí al coche. Conduje casi sin detenerme en los semáforos. Entré en casa, agarré la caja, la tiré a la basura ante la mirada espantada de mi mujer. Lo pensé mejor, la cogí y me la llevé a la calle, al contenedor. Ahora pienso que debería haberlos guardado, así tendrían algo que analizar, quizás encontrarían huellas.

Quedé con mi mujer que hoy vendría aquí, a la comisaría, y pondría una denuncia, aunque no supiese contra quién.

Anoche, de madrugada, habiendo renunciado a dormir, sonó el teléfono. Una, dos, hasta tres veces, espaciadas. En todos los casos nadie habló; solo escuchaba una respiración fuerte, diría que exagerada. Acabé desconectando el teléfono.

Nunca he sido un hombre miedoso, pero toda la noche escuché ruidos. El silencio nocturno es una verbena de sonidos inexplicables para el oído del que algo teme. Ruidos callejeros, crujidos de la casa, sacudidas del viento, cañerías animadas, electrodomésticos que arrancan de pronto.

Para rematar la broma o el acoso o lo que sea esto, al salir de casa esta mañana, ya decidido a venir hasta la comisaría, no había pájaro muerto ni muñeca ciega, sino un sobre en el felpudo. Lo abrí con cuidado, pensando en explosivos y polvos venenosos. Dentro, un papel doblado, un mensaje escrito con letras recortadas de revistas, como un psicópata de película, un jodido cliché. Este es el mensaje, señor agente, mire: «¿Tienes miedo?».

En el paso de cebra no encontré a nadie, fue un alivio. Pese a mi preocupación, pasé primero por la oficina, había dejado sin resolver un asunto urgente la tarde anterior y no sabía cuánto tiempo estaría en la comisaría.

Juraría que por el camino me seguía un coche, a distancia, dejando varios vehículos entre el suyo y el mío. Me desvié varias veces del recorrido, hice giros absurdos, hasta perderlo. Igual no me cree. Ni siquiera tomé la matrícula.

Nunca he sido un hombre miedoso, pero en el garaje de la oficina recorrí la distancia hasta el ascensor a paso ligero. Cuando se cerraban las puertas, una mano se metió por el hueco y las bloqueó, y yo, que nunca he sido un hombre miedoso, dejé escapar un grito. Era un compañero, que quería subir también. Se rio al verme tan alterado, y yo bromeé para disimular mi pérdida de control.

Firmé a toda prisa varios documentos, desconvoqué una reunión y llamé a mi mujer, le dije que comprobase si estaba la alarma encendida, y que recogiese ella misma a los niños y no saliesen de casa.

Aproveché que uno del departamento de comunicación bajaba al garaje para no ir solo. En el ascensor me intentó contar algo, aunque apenas le atendí: tenía que ver con nuestra última campaña publicitaria, había muchas quejas en redes sociales, gente que consideraba los anuncios demasiado agresivos, me dijo algo sobre una acción que no sé qué colectivo estaba preparando para protestar contra nuestro «negocio del miedo», así lo llamaban, querían pagarnos con la misma moneda, eso proclamaban, aunque no me enteré bien.

Corrí al coche, conduje hasta aquí y, ahora que ya le he contado todo, espero que tomen cartas en el asunto para devolvernos la tranquilidad a mi familia y a mí. Protéjannos, por favor.

Últimos movimientos

Encontré el sobre en el buzón, tan grueso que debió de apretarlo mucho para pasar por la ranura. Lo encontré al día siguiente, justo después de comentar con un vecino lo sucedido, él tan impresionado como yo: «Cómo puede alguien hacer algo así». Al cogerlo reconocí el remitente, lo confirmé con el nombre que todavía figuraba en su antiguo buzón.

Mientras subía en el ascensor lo sopesé: era ligero pese a su tamaño. A solas en el despacho me costó abrirlo, estaba cerrado con precinto, y tras unos segundos de forcejeo conseguí rasgarlo, con tal torpeza que su contenido escapó: cientos de papelitos impresos que revolotearon a la luz del flexo. Cogí uno cualquiera y lo acerqué a la bombilla: era un extracto bancario, el pequeño comprobante que te entrega un cajero automático cuando pides los últimos movimientos de la cuenta. Así figuraba escrito en el encabezamiento del papel: «Últimos movimientos», seguido por diez renglones, cada uno con su fecha, concepto e importe.

Pensé en una extraña broma, al ver que todos los papelitos eran iguales: impresos de cajero automático. Pero lo sucedido solo un día antes descartaba cualquier intención humorística. No, el resto de papeles no eran iguales: todos eran últimos movimientos, sí, pero cada uno de una fecha diferente. Observé además que muchos de ellos tenían alguna línea subrayada con rotulador fluorescente.

Guardé los papeles en un maletín y esperé a que todos durmiesen. Durante la cena, el telediario volvía a contar lo sucedido, y mi hijo lo reconoció en la foto que ocupó la pantalla. «¿Por qué ha hecho eso, papá?» Ya con la casa en silencio, abrí el maletín sobre la mesa grande del salón y esparcí todos los papelitos encima. Miré el resultado: un abultado mantel blanco, moteado por letras y números grises, donde brillaban los subrayados como un reclamo.

Tomé varios al azar, los leí, pero no me decían nada. Lo mejor sería ordenarlos: siguiendo la fecha de la operación, los fui distribuyendo en montones. Primero por años, luego por meses, finalmente por días. Tras casi una hora de escrutar los pequeños caracteres, en los más antiguos ya casi borrados, el resultado me impactó: ordenados, completaban cuatro años enteros, uno por día, sin faltar ni una sola fecha.

Así era: mi antiguo vecino había acudido todos los días durante cuatro años a la misma oficina bancaria, y había pedido los últimos movimientos al cajero, un papelillo que había guardado sin extraviar ni uno, y que después había apretado en fajos, ensobrado y dejado en mi buzón. Su vida de cuatro años estaba ahí, sobre mi mesa, codificada en prosa bancaria, en forma de ingresos, transferencias, recibos, devoluciones.

Intenté recordarlo al entrar y salir del portal, cuando aún vivía aquí y nos saludábamos cortésmente, pero la imagen que ocupaba mi mente era la fotografía del telediario, su expresión apagada. Pensé en él y lo imaginé durante estos cuatro años, su tenacidad en acudir todos los días al mismo cajero para obtener un retrato bancario, pues de eso se trataba: se había retratado a diario, como quien se fotografía cada día en un fotomatón y guarda las instantáneas para años después verlas todas juntas como un retrato en marcha, una secuencia de vida que muestra el cambio, el envejecimiento, el deterioro, las marcas del tiempo, los estados de ánimo.

Algo así me parecían aquellos papeles cronológicamente ordenados, y ahora creí entender su sentido, su presencia en mi buzón: eran la historia de un hombre desgraciado, la narración de cómo un hombre tranquilo había acabado protagonizando la apertura del telediario. Así que de eso se trata, me dije; un mensaje. Una explicación, un testimonio. Había preferido confiarme el fruto de su colecta diaria en el cajero, en vez de una carta de su puño y letra. Supuse que la decisión se debió a la precipitación de su acto, fruto de la desesperación de un momento más que de un plan tramado durante semanas; y lo imaginé en su último instante de lucidez, sin tiempo para explicaciones ni mucho menos para escribir una larga carta, cogiendo todos esos papeles y embuchándolos en un sobre para después elegir mi buzón, por no sé qué criterio; no la amistad, pues apenas cruzamos frases elementales mientras vivió en el bloque. Qué soledad terrible le llevaría a confiar su vida (bancaria, pero vida al fin) a un vecino.

Preparé una cafetera para una larga noche y me senté frente a la mesa donde los papeles ya no eran un mantel mullido: ordenados en montoncitos por meses formaban un mosaico hipnótico, un enorme puzzle como los que componía con mi hijo en esa misma mesa y después de cinco mil piezas desvelaban puertos encantadores, campos holandeses, monumentos populares. También ahora debía desentrañar la composición, mirar cada pieza y visualizar el conjunto resultante; y llevado por la euforia recordé los estereogramas, aquellos dibujos sin sentido en los que, tras enfocar la mirada, nuestro cerebro compone una ilusión óptica y nos hace ver un dibujo tridimensional, fascinante. Así eran aquellos extractos, una imagen oculta, un tapiz de números del que, si sabía mirarlos bien, emergería en holograma mi antiguo vecino, esa cara triste del telediario.

Tomé libreta y bolígrafo y empecé a revisar papeles, atendiendo a los subrayados, anotando la secuencia de movimientos para reconstruir la historia, como cronista de una vida que él mismo me estuviese dictando; su biógrafo, o incluso su notario, y en tal caso sería un testamento.

Seguí el orden cronológico y, después de una hora, había conseguido rehacer el primer año entero. La secuencia se abría con un dato importante, justo en la fecha en que tomó la decisión de acudir todos los días al cajero: el primer impreso informaba de un concepto fácil de entender: «Abono de haberes: liquidación». Era la fecha en que fue despedido, el pago del finiquito. Intenté recordar dónde trabajaba, a qué se dedicaba. Qué poco sabemos de nuestros vecinos.

A partir de ese despido, los movimientos del primer año relataban sus intentos por levantarse: el cobro íntegro del paro capitalizado («Abono prestación/pago único»), las cuotas de autónomo («Seguros sociales»), la entrada para comprar una furgoneta («Transferencia Iveco Esp.»), las letras mensuales del vehículo. Recordé haberle visto aparcar una furgoneta amarilla frente al edificio, sí, pero mi memoria no era capaz de leer el rótulo en la chapa. ¿Transportes? ¿Instalaciones? ¿Reparaciones?

Al llegar al final de ese primer año, atendí a un dato que hasta ahora había pasado por alto: la última línea de cada extracto, donde aparecía el «Saldo disponible». La comparé con la del primer recibo: el saldo de la cuenta se había reducido a una tercera parte en solo un año.

Sin perder un instante inicié el segundo año. Los subrayados se hacían cada vez más frecuentes, la mayoría rodeaban recibos devueltos por impago. Hacia la mitad del año el «Saldo disponible» era inferior a 500 euros.

Por esa fecha me fijé en un movimiento frecuente pero que hasta ahora no había subrayado: «Recibo préstamo hipotecario». La hipoteca de su vivienda, la letra mensual. Volví atrás para comprobar los otros recibos y entendí por qué ese estaba subrayado: era de mayor cuantía que los anteriores. De 756 euros pasaba a 1.125. Corrí a buscar en el archivador mis propias cuotas de hipoteca, para comprobar si en esa fecha se había revisado el Euribor, pero no. De modo que debía de tratarse de una ampliación: se había entrampado más todavía, y el resultado aparecía al mes siguiente, con un abono en su cuenta de 25.000 euros.

El segundo semestre de ese año era una cuesta abajo imparable: las compras se espaciaban y eran de cada vez menor cantidad, atendía cargos indescifrables que imaginé de acreedores de su negocio; sufrió dos embargos de varios miles de euros, apenas entraba dinero en la cuenta y el saldo menguaba mes a mes. Al comenzar el tercer año, cuando estaba al borde de los números rojos, le llegó una transferencia, «Ayuda familia» era el concepto. Alguien, de su propia sangre, le echaba un salvavidas en forma de 6.000 euros para aguantar unos meses más.

Al final del tercer año ya no tenía remedio, estaba condenado. En octubre no pudo pagar la cuota de la hipoteca. Desde enero del último año no atendió ni un solo recibo de teléfono o luz. Pensé en su casa a oscuras, la línea cortada. En abril recibió otra transferencia: 2.500 euros. «Ayuda familia 2.» Su madre, un hermano, quién tenía el humor de escribir ese 2, como una serie cinematográfica. El ingreso fue en seguida devorado por los pagos atrasados y recargos, y el dinero restante acabó embargado por la propia entidad.

En los últimos meses el formato del papel cambiaba: había abierto cuenta en otro banco. Un pago estaba subrayado con saña, casi traspasando el papel: «TuEspacioPlus». Busqué en Internet y confirmé que era una empresa de trasteros y guardamuebles, y así fijé la fecha exacta en que lo vimos marchar. En realidad no lo vimos, solo el camión, los operarios sacando sus pertenencias, y el coche de policía aparcado a la puerta, cuya presencia ahora entendí. Lo imagino todo el tiempo en su piso, sentado en el sofá viendo cómo su casa se iba vaciando, hasta que también se llevaron el sofá. Tal vez quedó allí, a oscuras, hasta que todos durmiésemos y él pudiera salir sin dar explicaciones.

Me costó seguir los movimientos de las últimas semanas. Nunca pensé que unos papelitos escupidos por un cajero pudiesen doler al leerlos. Había varios pagos con tarjeta a nombre de «Hostal Sanabria», hasta que desaparecían. El último ingreso era una pequeña transferencia, 500 euros con el concepto «Ayuda familia 3», que se consumieron poco a poco. Los últimos días no había actividad, la cuenta quedó con un saldo invariable de 34 euros, sin movimientos, plana, y pese a todo siguió retratándose cada día en el cajero.

Hasta llegar al último pago con la tarjeta: «E. S. San Martín». La gasolinera del barrio. Y el cargo de 30,68 euros. El precio de veinte litros de gasolina, lo que cabe en un bidón.

El amanecer me sorprendió dormido sobre la almohada de últimos movimientos esparcidos por la mesa. Me desperecé, el cuello dolorido. Salí al balcón y miré hacia la derecha, buscando su antigua terraza, todavía con las persianas bajadas. El frío temprano me espabiló y de repente me asaltó una intuición. Corrí a la mesa y me puse a rebuscar entre los papeles desordenados. Mi mujer, recién despierta, me sorprendió revolviendo frenético la montaña de impresos, hasta que encontré el que buscaba: el último movimiento. Lo acerqué a la luz y confirmé mi sospecha: la fecha no era de ayer, sino de tres días antes. Recordé que no había abierto el buzón en ese tiempo, y comprendí: no era un testamento, ni una explicación, tampoco una novela. Era una petición de ayuda que yo había descifrado demasiado tarde.

Economía

Salario, precio y ganancia

Nadie da nada si no es a cambio de algo. Es la ley. Sueldo a cambio de trabajo. Más trabajo, más sueldo. Aumentos salariales por aumentos de productividad. La maximización del beneficio como objetivo principal.

Así funciona en cualquier empresa. Así había sido aquí durante años. Sueldos ajustados al convenio colectivo, ni un euro de más. Tampoco de menos: la empresa nunca nos regateó pagas extra, trienios o revisiones anuales. No tenemos ninguna queja, ni los más veteranos recuerdan conflicto alguno. Los sueldos se pagaban puntualmente cada día 30, la paga de verano el 15 de julio y la de Navidad el 15 de diciembre, sin un solo retraso en tantos años. Una empresa que cumplía, como pocas. Pero que nunca había dado nada si no era a cambio de algo. Hasta hace cinco meses.

Aquel día 30 pensamos que se trataba de una equivocación. Quizás el administrativo tecleó mal la orden de pago. Un error. No lo hablamos entre nosotros, todos callamos. Así que cada uno pensó que el error solo estaba en su nómina. Si te pagan de menos, reclamas, claro. Pero si te pagan de más, esperas que sea la propia empresa la que se dé cuenta. Tú no dices nada. No todo el mundo devuelve una cartera intacta cuando la encuentra en la calle. Y, en el fondo, era un error pequeño. No pequeño para nosotros, pero sí para la empresa. Hablamos de mil euros. Es mucho para un trabajador, supone casi doblar el sueldo habitual. Pero en la contabilidad mensual es un descuadre imperceptible. Si multiplicas mil euros por noventa trabajadores, entonces sí. Pero esa primera vez cada uno pensó que su error era único.

Así que dejamos pasar el mes, esperando a que en cualquier momento nos llamasen desde Personal para pedirnos la devolución del dinero pagado de más. Y cuando llegó el siguiente día 30, miramos la nómina para comprobar si nos habían descontado el pago incorrecto. Pero no. El error se repetía: otra vez mil euros de más.

Entonces sí lo comentamos entre nosotros. En la pausa del café, sin darle importancia, como recordando de pronto: «Me han pagado mil euros de más», y otro respondía asombrado: «A mí también. Mil euros». A media mañana no quedaba un solo trabajador por compartir su sorpresa: a todos nos habían pagado de más. Dos meses. Y sin que en la nómina figurase ningún concepto, ningún extra. Mil euros más, integrados en el salario base.

Ya no era posible disimular, y discutimos qué hacer. «Si el fallo es suyo, que lo arreglen ellos, yo no pienso decir nada», opinó alguien, pero otro le cortó: «Pues yo quiero saber por qué nos han pagado de más. No es normal, y no pasa nada por preguntar». «Claro, ¿y que nos lo quiten? Olvídalo». «Es un dinero que no nos corresponde». «Porque tú lo digas». Y aun hubo quien añadió: «Quizás nos están poniendo a prueba. Esas cosas que hacen los americanos cuando quieren cubrir una plaza de directivo, como un juego, para probar quiénes se mueven por interés individual y quiénes defienden a la empresa».

Finalmente decidimos acudir tres voluntarios al Departamento de Personal. El administrativo sonrió al vernos, nos esperaba. «No es ningún error —dijo—. El director nos transmitió el mes pasado la orden que le había dado el propietario: una subida de mil euros mensuales para cada empleado. Está todo en orden». Nos miramos con estupor, y el de antes insistió: «¿Seguro que no es una prueba de selección? Yo no quiero nada que no sea mío, no quiero perjudicar a la empresa».

A la salida, el del comité de empresa nos convocó a una reunión informal en el aparcamiento. A diferencia de otras veces en que solo íbamos diez o doce, esta vez no faltó nadie, esperando que el del sindicato tuviera más información. «Hemos pedido explicaciones y la dirección nos ha dicho que no hay nada que explicar. No ha cambiado nada en la situación contable o patrimonial de la empresa: no ha habido un aumento en las ventas ni ninguna operación financiera o ingreso extraordinario. Es una decisión personal del propietario. Y es una decisión firme. A partir de ahora nuestro sueldo queda incrementado en mil euros mensuales».

Los noventa empleados estallamos en aplausos, pero el delegado nos cortó: «Aquí pasa algo raro. Vamos a consultarlo con el gabinete jurídico del sindicato. Estamos ante una modificación sustancial de las condiciones de trabajo, y ha sido unilateral». Varios protestaron: «¿Y qué? Es una modificación, sí, pero a nuestro favor». «Es unilateral», insistió el delegado, «no ha sido negociada con los representantes de los trabajadores». Tras el abucheo, alguien gritó al fondo: «¡Si quieres, hacemos una huelga para protestar por la subida del sueldo!», seguido de risas y chiflidos. «Ni se te ocurra enredar con este tema», amenazó otro, «estamos todos conformes con el cambio. Si hace falta, lo votamos. Que levante la mano quien quiera quedarse con los mil euros».

Acorralado, el del comité aún pudo decir: «Nadie da nada si no es a cambio de algo. Y, menos, mil euros mensuales. Puede ser una concesión preventiva, para que más adelante aceptemos un aumento de horas, menos vacaciones, rotaciones, qué sé yo, algún cambio que no nos iba a gustar…».

Pasó otro mes, y el día 30 llegó puntual la nómina en su nueva cuantía, y sin que nadie hubiese advertido de ningún cambio en las condiciones de trabajo. Puede que algunos trabajasen con más ganas, con mayor entrega, incluso entusiasmo, por efecto del aumento salarial; pero muchos otros seguimos como siempre, sin que nadie nos pidiese trabajar los sábados o incrementar el objetivo de ventas.

Tampoco pudimos agradecérselo al propietario, pues nunca iba por allí. Sabíamos que era una empresa familiar, que había heredado de su padre y que delegaba toda la gestión en el equipo directivo. Había rechazado ofertas de compra de competidores, decidido a continuar la saga hasta ceder la propiedad a sus hijos.

Pocos días después del tercer pago, se presentaron en la empresa varios hombres trajeados, que cruzaron a paso ligero el pasillo para encerrarse en el despacho del director general. Reconocimos a dos dirigentes de la patronal regional, uno de ellos empresario del mismo sector que nosotros. Aunque cerraron la puerta, los gritos se oyeron hasta en el último departamento, y pocos minutos después recorrieron el pasillo de vuelta, aún más deprisa que al entrar. Se habrían despedido con un portazo de no haber sido automática la puerta.

Un par de días después se produjo otra visita similar. En la comitiva repetían varios de la primera, pero ahora abría el paso un anciano robusto al que todos reconocimos como el presidente de la organización nacional de empresarios. Esta vez no hubo gritos, la reunión duró más de una hora y no respiramos tranquilos hasta ver el gesto malencarado con que abandonaron la empresa.

Tras las dos visitas patronales, apareció en la oficina un equipo de televisión. Una joven reportera recorrió los despachos micrófono en mano, preguntándonos con el mismo aire festivo con que cada diciembre retransmiten la felicidad de los premiados por la lotería navideña. Esa misma noche salimos en el telediario: «El caso del empresario generoso», así titularon la noticia, etiqueta que mantuvieron otros medios en días sucesivos.

Nos convertimos durante dos semanas en protagonistas de las tertulias televisivas, donde economistas, políticos, dirigentes sindicales y patronales discutían sobre beneficios, márgenes empresariales, reinversión, crecimiento, productividad, plusvalías, estructura salarial. Muy sonado fue el estallido de un empresario hostelero que, enrojecido, llegó a las manos en plena tertulia con un dirigente sindical, al que acusaba de estar detrás de una «acción subversiva» que solo buscaría enturbiar la buena convivencia en otras empresas. Mientras, en las redes sociales triunfaban etiquetas como #yotambiénquierosubida, #demasiadosbeneficios y #bienpagaos.

La siguiente visita fue la de los inspectores fiscales. Revisaron a fondo la facturación en busca de irregularidades, pero solo pudieron comprobar que el dinero desviado hacia las nóminas procedía de los resultados declarados, detraídos del beneficio. Tras ellos acudieron funcionarios judiciales, por la denuncia que un famoso abogado mediático había puesto contra el propietario, acusándolo de administración fraudulenta, estafa y blanqueo de capitales. Los funcionarios salieron con varias cajas de papeles, las cámaras de televisión esperaban nerviosas en la puerta. Pero días después el juez archivó la denuncia.

La última visita fue el pasado día 30. Acabábamos de comprobar que en la nómina seguían apareciendo los mil euros extras, cuando entraron dos jóvenes que se presentaron como hijos del propietario. Nos advirtieron de que en los próximos días se harían cargo de la empresa, pues habían presentado una demanda para incapacitar a su padre por demencia senil. «Es obvio que no está en sus cabales, y no permitiremos que arruine el patrimonio familiar».

Sabemos que el primer dictamen médico ha descartado totalmente la demencia, pero los hijos han solicitado un segundo estudio. Veremos si llega antes del próximo 30.

Beneficios de la risa

¿CÓMO ESTÁN USTEDES? Huy, qué pocos responden. Venga, otra vez: ¿CÓMO ESTÁN USTEDES? Nada, que os da vergüenza o qué. Pues no sabéis lo pesado que soy, puedo estar toda la mañana hasta que me respondáis. A ver ahora: una, dos y tres, ¿CÓMO ESTÁN USTEDES? Eh, ya os animáis. Una vez más, pero con todas vuestras fuerzas, coged aire que voy: a la de una, a la de dos y a la de… No os veo coger aire. Así, abriendo los brazos, venga: a la de una, a la de dos y a la de tres, ¿CÓMO ESTÁN USTEDES?

Vale. Mejor ahora. Cuando queréis, bien que os sale la voz. ¿Qué? ¿Quién me ha llamado payaso? ¿Has sido tú? Sí, tú, el de la corbata esa horrible. ¿Qué son, palmeras? No pasa nada, tranquilo. Claro que soy un payaso. Y a mucha honra. Un payaso. No me esperabais, ¿verdad? Me habéis visto subir al escenario y, como llevo traje y corbata, me habéis tomado por uno de los vuestros. Un consejero delegado. Un cliente importante. O un coach que os va a contar la última moda en técnicas de marketing. Y resulta que soy un payaso. Esperad, esperad. Así mejor, ¿veis? Si alguien quiere una nariz roja, tengo más. No, claro. El payaso soy yo. Vosotros sois unos tipos muy serios. No hay más que veros. Todos tan formales. Tan bien vestidos. Tan impecablemente afeitados, tan maravillosamente maquilladas. Y qué cuerpos. Sois los reyes del gimnasio. ¿Es que no hay ningún gordo en la sala? Ah, sí, allí al fondo hay uno. Sí, tú, no metas barriga, que te hemos pillado.

No os hago mucha gracia, ya veo. Me lo vais a poner difícil. Pues yo estoy aquí para que os riais. Y os tenéis que reír. Es una orden. No lo mando yo: es la empresa. No me obliguéis a llamar al presidente para que os lo pida él en persona. Me han contratado para que os riais.

Ya me imagino que no estáis para risas, ¿eh? Mucho trabajo, muchas preocupaciones. Pero lo que necesitáis es eso: risas. Muchas risas. Risas gigantes. De tiraros por el suelo, de retorceros. Hay que reír más. Que sí. Hay que reír todos los días. Como ir al gimnasio, a diario.

Que levante la mano quien haya reído esta mañana por algún motivo. No digo sonreír, digo reír, así: Ja, ja, ja. Qué pasa, ¿a nadie le han contado un chiste? ¿No os han enviado por WhatsApp alguna foto graciosa?

Ya veo, no tenéis ganas. No os hago gracia. Y, además, estáis aquí obligados, en este coñazo de convención, ¿verdad? Toda la mañana viendo powerpoints. Querríais estar en cualquier otro sitio, no aquí, aguantando a un payaso. Qué poquitas ganas de reír. Ningunas ganas. Pues lo siento, pero eso es justo lo que vamos a hacer. Reír sin ganas. Reír porque sí. Porque es bueno, porque hace falta. Reír os va a ayudar. A estar bien. A trabajar mejor también. A ganar dinerito. Ah, mira cómo eso sí os interesa. Si uno se siente bien, trabaja mejor, gana más… Yo qué sé: comisiones, pluses, primas, esas cosas que cobráis vosotros.

Pero no os preocupéis. No voy a pasarme una hora contando chistes. Lo vamos a hacer de otra manera. A ver, ¿alguno hace yoga? Venga, levantad la mano sin miedo, que no voy a sacar a nadie al escenario. Bien. No hace falta que os cuente lo bueno que es el yoga, sobre todo para estresados como vosotros. Pues vamos a hacer una sesión de yoga, pero un poco especial: el yoga de la risa. ¿Habéis oído hablar de él? ¿Nadie?

Lo inventó un gurú de la India, el gran maestro de la risa. Demostró los beneficios de reír, y yo los he llevado al mundo de la empresa. La risa es el mejor ejercicio para el cuerpo y el cerebro. La risa es mejor que el gimnasio. Mejor que esas bebidas energéticas que tomáis para aguantar el día. Mejor que un gin-tonic después de cerrar una venta. Mejor que meteros nada por la nariz, snifffff… Eh, eso no me lo tengáis en cuenta… Al menos os habéis reído.

La risa es mejor que nada, mejor que todo. La risa te quita estrés. Te hace respirar mejor. Con una carcajada llenas los pulmones. Previene infartos, protege el corazón. Reír te trabaja los músculos de la cara. Chicas, las arruguitas. Y el abdomen. La tableta, chicos. Reír es mejor que hacer abdominales. Reír adelgaza. Una buena risa equivale a quince minutos de bicicleta. Reír es sano, tu organismo produce más defensas y anticuerpos. Qué contentos vuestros jefes si os cogéis menos bajas. Y reír libera endorfinas. A lo bestia. La hormona de la felicidad. ¿Se os ocurre otra actividad que te ponga en forma, adelgace, sea sana y te haga feliz? Ya, ya sé lo que estáis pensando. Pues sí. Eso también. Y si lo hacéis riendo, mucho mejor. Probadlo. Pero ahora no, ¿dónde vais? Ahora vamos a reír un rato. Os voy a enseñar a reír.

El primer ejercicio consiste en reír. Qué fácil, ¿eh? No, no os voy a hacer reír. Os vais a reír porque sí, porque os lo digo yo, porque lo manda el presidente o el de Recursos Humanos. «Pérez, para mañana quiero ver sobre mi mesa el presupuesto trimestral, pero ahora ríase. Vamos, Pérez, que no tengo todo el día». El primer ejercicio consiste en reír sin ganas, obligarse a reír. Es un buen ejercicio respiratorio; pero, además, la risa es contagiosa. A partir de dos minutos riendo en grupo, está comprobado que la mayoría acaban riendo. Y si no lo conseguís, da igual: los beneficios son los mismos. Vuestro cuerpo no distingue si es con ganas o sin ganas.

Con este ejercicio aprendemos a no condicionar la risa, a que no dependa de algo gracioso. Reír porque sí. Todos de pie, venga, venga, de pie. Vamos a reír dos minutos, sin parar, dos minutos seguidos, yo lo cronometro. En voz alta. Y mirándoos a los ojos, para que se contagie. Con carcajadas. Así, mirad: JA, JA, JA. Repetid conmigo: JA, JA, JA. Más fuerte: JA, JA, JA. Un poco de JO, JO, JO también. Y la mejor, el JI, JI, JI. No paréis, hay que estar dos minutos. Más fuerte: JA, JA, JA. JO, JO, JO. JI, JI, JI…

Bueno, bueno. Por ahí veo a algunos que ya se están riendo de verdad. ¿A que sí? Y los demás al menos tenéis una sonrisa. Esto marcha. A ver qué tal el segundo ejercicio. Vamos a hablar en la lengua de los bebés. Gugu-tata, ya sabéis. Sí, sí, habéis oído bien. Quiero veros a los trescientos que sois, todos tan trajeados y formales, quiero veros hablar como bebés. Tenéis que hablar con los demás, muy serios, como si estuvieseis hablando de cosas profundas, como si fuese una reunión de trabajo. Pero en la lengua de los bebés. Ya sabéis, venga: gu, gu, gu…, bli, bli, bli…, ta, ta, ta, gu, gu, gu, bli, bli, bli… Más fuerte, que no se oye.

¿Qué os decía? Ya os estáis riendo todos. Hasta tú, el de la corbata de palmeras, no disimules. Vamos con el tercer ejercicio: la risa de teléfono. Os ponéis la mano así, en la oreja, como si estuvieseis sujetando el teléfono. Y nos reímos como si nos contasen algo muy gracioso. Mucho. Lo más gracioso que has oído en tu vida. Venga, mano a la oreja y a reír. Más, más.

El cuarto ejercicio es todavía mejor, pero esperad un momento. Ahora que estáis tan divertidos, tan relajados, tengo algo para vosotros. Este papelito que llevo doblado en el bolsillo. Os preguntaréis qué es. Me lo ha dado vuestro director de Recursos Humanos para que os lo lea. Si no paráis un momento de reír, no puedo contároslo. Venga, un segundo. Decía que el de Recursos Humanos me ha dado este papelito para que os lo lea. Qué será, qué será. Emoción, intriga, dolor de barriga. Vaya. Es una lista de nombres. Cuarenta o cincuenta nombres. Son… los trabajadores afectados por el próximo expediente de regulación de empleo. Los voy a ir nombrando uno por uno, y que levanten la mano.

Eh. Vaya corte de rollo. Se os ha congelado la risa. ¿Os lo habéis creído? Sí, era una broma. Se os olvidó que soy un payaso. ¿En serio os lo habéis creído? Vaya caras. Menos mal, os reís otra vez, pensé que ibais a lincharme. ¿Hay algún infartado?

Tranquilos. Es una comunicación de la empresa para toda la plantilla, también a los de las sucursales que no han podido venir, que ya la recibirán. La empresa quiere que sepáis que a partir del próximo lunes la risa será obligatoria. Qué mal suena, sí. Pero no. Es genial. A partir del lunes, habrá todos los días una hora de la risa. Bueno, veinte minutos en realidad, pero se llamará así: la hora de la risa. Sustituye a la pausa de café de media mañana. Mucho mejor la risa que la cafeína o el tabaco. Van a habilitar una sala de la risa en la sede central y en cada sucursal. Para que os juntéis a reír. Los jefes también participarán con vosotros.

Es una noticia fantástica. Será una forma de mejorar el clima laboral de la empresa. De motivar a los trabajadores y facilitar el trabajo en equipo. La risa aumenta la autoestima y la creatividad, fundamentales para el liderazgo. Libera endorfinas, aumenta la oxigenación del cerebro. Genera vínculos emocionales, fundamentales para la gestión de equipos. Ayuda en la resolución de conflictos, reduce el estrés y fomenta la inteligencia emocional. Reír juntos, trabajar juntos; ese será vuestro lema.

Que sepáis que ya hay varias empresas en Estados Unidos con hora de la risa, y sus resultados han mejorado. Más ventas, más facturación, más beneficios. La risa mejora el rendimiento laboral, aumenta la productividad, reduce el absentismo. Vosotros vais a ser pioneros en España. Pronto os imitarán. Es la revolución de la risa.

Por hoy ya vale. Nos vemos el lunes. No paréis de reír.

Confianza

Confianza. Esa es la clave en este trabajo. En cualquiera, pero más en este; aquí lo es todo. La confianza abre puertas, relaja suspicacias. La confianza se paga, y hay que ganársela.

Sin esa confianza no dejarías a una desconocida entrar en tu casa. No le permitirías abrir cajones, mirar bajo las camas, conocer tu nevera por dentro, tocar tu peine, doblar tus bragas. Y, por supuesto, no le darías una copia de la llave de casa. No estarías tranquilo pensando que una desconocida se pasea por tus habitaciones en tu ausencia. La confianza es el pacto de no agresión, te garantiza que no se tumbará en tu cama, no se probará tus vestidos. No refregará tu cepillo de dientes por las paredes internas del váter en un momento de rabia. No te robará, en pequeñas cantidades, imperceptible, como una urraca. Esas cosas pasan. Hay mala gente. Hay resentimiento. Hay necesidad. Yo no le daría la llave de mi casa a cualquiera.

Pero yo no soy cualquiera. Yo soy Nicoleta. Puedes preguntar en la ciudad, todos te hablarán bien: Ah, Nicoleta, sí, es muy limpia, trabaja bien, es rápida, y sobre todo es de confianza, puedes dejarle la llave sin miedo. Total confianza. Las hay más baratas, sí, pero fíate tú de cualquiera. La confianza se paga, hay que merecerla, hay que ganársela, y Nicoleta se la ha ganado. En diez años limpiando casas, ni un solo problema, ni un malentendido, ni una queja. Pregunta a cualquier familia, todos te dirán lo mismo: Nicoleta, sí, Nicoleta es de fiar. No es mala gente. No es resentida. No es una urraca.

Diez años ganando esa confianza. Diez años abriendo puertas, cajones, intimidades. Ahora ya ni siquiera esperan esas dos o tres semanas preventivas en que la señora se quedaba en casa mientras yo exhibía cualidades: limpia, rápida, discreta, no habla, no pregunta. Y educada, respetuosa, buenos días, buenas tardes, señora, señor. Ahora ya no, ahora me dan la llave directamente, el primer día: toma, Nicoleta, sé que eres de confianza, tengo muy buenas referencias tuyas, te doy una llave y así vienes tú mientras estamos fuera. Es mejor. A nadie le gusta ver cómo le quitan las pelusas y le planchan la ropa interior. Es mejor no estar delante, volver a casa al final del día y encontrar el parqué brillante, los baños con olor a pino, las camisas en el armario. Como en los hoteles. Como si se hubiese limpiado solo. Así, además evitas el pago en mano, el momento violento de malpagar a quien ha barrido tus pelos y refregado con estropajo tu váter. Mejor dejar los billetes sobre la mesa del salón.

Una vez que me dan la llave, ya no nos vemos más. Reina la confianza. Y tampoco me ha preocupado nunca si un día, de improviso, se presenta en casa la señora o el señor. Alguna vez sucede, y sin consecuencias. Entran en casa y no se sorprenden, porque ven lo que esperan: una mujer limpiando. Rápida, discreta. Que además responde al nombre de Nicoleta. Ni siquiera es necesario que las otras Nicoletas se parezcan a mí, que sean también delgadas y morenas, que tengan mi lunar en la mejilla. No es necesario, porque la confianza relaja también la memoria, hace innecesario recordar un rostro que solo has visto una vez, el primer día, y en el fondo todas nos parecemos, todas somos el mismo fantasma que limpia. Todas somos Nicoleta.

¿Cómo empezó todo? Por necesidad, claro, que es la madre de las grandes empresas. No hubo un plan, fue espontáneo. Yo llevaba pocos meses aquí, no tenía los papeles en regla, apenas sabía más de una docena de frases. No era fácil entrar en una casa sin traer referencias, las familias se fiaban de quienes ya habían trabajado para amigos, de vecinos. Uno no mete a cualquiera en su casa, y menos a una extranjera. La competencia era grande además, tantas mujeres en mi situación y todas prometían ser limpias, rápidas, baratas, discretas. De confianza.

Me costó conseguir la primera casa, y a partir de ella se abrieron otras puertas, la confianza se transmite de unas familias a otras. Pronto contaba con tantas casas como mañanas tiene la semana, más un par de tardes, pero no era suficiente. Necesitaba más, quería enviar dinero a mi familia, ahorrar para dejar de limpiar y un día volver a mi país, no con las manos vacías.

Así que cuando una de mis señoras me dijo que su cuñada buscaba quien le limpiase, y me preguntó si tenía libres los martes, no lo dudé. Le dije que sí. Habrá quien piense que falté a la confianza, que quien miente una vez puede acabar siendo una urraca. Pero para crecer hay que asumir algunos riesgos.

Por aquel entonces yo vivía en un piso compartido con varias compatriotas. Entre ellas estaba Mariana, que acababa de llegar y buscaba trabajo, solo tenía un restaurante donde limpiar la grasienta cocina por la noche, pero aún no le habían abierto la puerta de ningún hogar. Le propuse sustituirme en la casa de los martes, donde ya me habían dado la llave para ir por las mañanas mientras los señores trabajaban y los niños estaban en el colegio. Parecía buena chica, decidí fiarme de ella como otros se fiaban de mí, sin riesgo no hay progreso. También le dije que los martes ya no se llamaba Mariana, los martes se llamaría Nicoleta. Aún puse una última condición: me daría la cuarta parte del dinero que los dueños dejaban en un sobre en la entrada. Era lo justo, yo le había abierto una puerta que sin mí le habría costado meses. Yo asumo los riesgos. Yo pongo el capital, que para las limpiadoras es la confianza; un capital que no se consigue en un día. La confianza tiene precio.

No volví más a esa casa, allí sigue Mariana desde entonces. Es decir, Nicoleta. Los dueños se comunican con ella —es decir, conmigo— mediante notas que dejan junto al dinero. Ocasionalmente la llaman para darle alguna instrucción: me telefonean a mí, y yo luego lo transmito a Mariana-Nicoleta. La muchacha se esfuerza, trabaja bien. La señora de la casa está satisfecha, la recomienda a otras familias amigas. Es decir, recomienda a Nicoleta.

Como aquella sustitución salió bien, pronto llegaron otras. No es fácil encontrar gente de confianza en esta ciudad, mi nombre iba de boca en boca y yo nunca decía que no. En pocas semanas ya tenía sustitutas en seis casas, lo que me permitió coger otras tantas casas nuevas. Seis Nicoletas acudían en mi lugar, abrían la puerta con la llave que las familias me habían dado, hacían su trabajo, recogían el dinero y reservaban una cuarta parte para mí. Para Nicoleta.

Cuando una empresa se levanta sobre la confianza de sus clientes, la expansión es imparable. Cada vez más familias me daban copia de la llave nada más contratarme, animadas por las buenas referencias que tenían, por lo que en seguida podía colocar a una nueva Nicoleta en mi lugar. Pero ya dije que en esta ciudad no es fácil encontrar gente de fiar, que además trabaje bien, limpio, barato. Así que viajé a mi país y seleccioné allí nuevas Nicoletas. No cogí a cualquiera: las entrevisté a fondo, conocí a sus familias, las vi trabajar. Seleccioné a suficientes para llenar un primer autobús, al que pronto siguieron otros.

En esta relación nadie pierde, todas ganamos. La confianza reina en la ciudad. Las familias están satisfechas. Las casas, limpias. Cientos de Nicoletas encuentran trabajo fácilmente. El dinero llega a mi cuenta cada final de mes. A la mayoría no vuelvo a verlas tras las primeras semanas, no hay necesidad. La misma confianza que me dan las familias, desciende desde mí hacia ellas. Lo agradecen, trabajan mejor, sin sentirse controladas. Nunca ha habido una queja, nadie me ha llamado para protestar por un jarrón roto, una camisa mal planchada, polvo en las estanterías, no digamos un robo. Buenas chicas.

La semana pasada sucedió algo que estuvo a punto de tumbar el castillo de naipes de la confianza, pero fue al contrario: lo reforzó. Volvía yo de colocar a una nueva Nicoleta, cuando vi salir de un portal a una muchacha que todavía llevaba el pañuelo en la cabeza, el mismo pañuelo gris que usamos todas las Nicoletas. Salía de una de mis casas, pero no me resultó familiar aquel rostro, y yo tengo buena memoria. La seguí hasta la parada de autobús. La abordé directamente, le pregunté. Cómo te llamas. Nicoleta, me contestó. No, querida, Nicoleta soy yo, le dije. Me miró divertida, confiada al oírme hablar su lengua, así que habló sin temor: No, tú no eres, conozco bien a Nicoleta, me ofreció esta casa la semana pasada a cambio de un quinto de sueldo, y no eres tú.

La chica subió al autobús, yo quedé allí, boquiabierta. Pero pronto espanté la inquietud, reconstruí la seguridad. Aquello no era sino una muestra más de solidez. De confianza, por tanto. Una de mis Nicoletas había puesto en su lugar a otra Nicoleta. La naturaleza es sabia, construye sus propios equilibrios, y nuestro ecosistema empezaba a regularse solo.

Paseé por la ciudad mirando a las ventanas, viendo a jóvenes que sacudían trapos y escobas, que abrillantaban los cristales, que se fumaban el cigarrillo cansado de la pausa. Imaginé que bajo la capa de Nicoletas que yo había sembrado, había ya otra capa creciendo, y quién sabe si una tercera capa, cuántos niveles, hasta qué profundidades estarán creciendo las raíces de la confianza.

Mensaje en una lata

—¿Qué quiere decir nada?

—Nada es nada. Cero.

—No puede ser.

—Pues lo es. Yo tampoco me lo creía, pero lo he comprobado con la red comercial. Nada. Cero.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero es así: ni bares, ni supermercados, ni tiendas. Ni los chinos, vaya.

—Nada… ¿Ni una lata? ¿Ni una sola lata?

—Ni latas ni botellas. Y no solo de Coca-Cola. Tampoco del resto de productos. Ni Aquarius, ni Fanta, ni…

—Vale, vale. Ya lo he entendido. Nada. ¿Desde cuándo?

—Hace tres semanas que no reponemos.

—¿Tres semanas? Eso es mucho tiempo.

—Sí, pero los repartidores no le dieron importancia.

—¿No les pareció importante no colocar una puta lata en tres semanas?

—Es solo un barrio…

—Pero son tres semanas. No me puedo creer que nadie dijera nada en tres putas semanas…

—Es un porcentaje insignificante de las ventas globales.

—Ah, muy bien. Es un porcentaje insignificante. Pues nada, nos olvidamos, dejamos de mandar camiones y que nos llamen cuando quieran beber otra vez.

—No digo eso. Intento explicarte que si no habíamos sabido antes nada, es porque no tiene importancia.

—Sí tiene importancia. Mucha. No es normal.

—No lo es. Pero es solo un barrio. Pequeño. De renta baja. En una ciudad dormitorio. El responsable de zona no notó nada, una mínima variación en la distribución mensual. Los propios repartidores no descargaban nada allí, pero sí varias calles más allá. Podían pasarse así un año y ni nos habríamos enterado.

—Un año. Claro. Y toda la vida.

—Estás enfadado.

—¿Me ves enfadado? ¿Tengo cara de estar enfadado? Acércate y escúchame bien. Llevamos un año y medio con esta mierda. Un año y medio. No tres semanas. Ochenta semanas, ¿vale? Tenemos toda la atención puesta en que la marca no se resienta, que los consumidores no noten nada. Nos hemos gastado mucho dinero en imagen. Lo sabes, ¿verdad? Campañas, patrocinios, neveras en las tiendas, botella nueva. ¿Y cuál es el resultado?

—¿Que vamos ganando?

—No. El resultado es que después de un año y medio despejando balones, aguantando llamamientos al boicot hasta en la última feria de pueblo, reuniéndonos todas las putas semanas para valorar la situación y decidir el siguiente paso, después de un año y medio volcados en cerrar la herida, nadie se entera de lo que está pasando en un puto barrio durante nada menos que tres semanas.

—Insisto, es algo insignificante.

—¿Qué has averiguado?

—Nada.

—¿Nada?

—Ninguna explicación. No hemos identificado ninguna campaña contra nosotros en ese barrio. Nadie ha reivindicado la acción, si es que es una acción. Hemos investigado, y ningún extrabajador vive allí. Tampoco consta domicilio de ningún dirigente sindical. La asociación de vecinos no llamó al boicot en las fiestas del distrito. Y en redes sociales, lo mismo. Nada.

—¿Entonces? ¿Me estás diciendo que así, sin más, los vecinos dejan de consumir todos a una?

—Eso parece.

—No puede ser. ¿Qué pasaba antes en ese barrio?

—¿Antes de qué?

—Antes de… dejar de consumir. ¿Había poca aceptación de nuestros productos?

—No. Lo normal, estaban en la media nacional.

—Tiene que haber alguna explicación. Estas cosas no pasan así. Puede que alguien esté traficando con nuestros productos. Eso es. Sacan palés de la planta sin que los controlemos. Nos ha pasado con algún repartidor, ¿recuerdas? Eso es.

—No.

—¿No? ¿Por qué estás tan seguro? ¿Has revisado el almacén de zona?

—Mejor que eso. He estado allí.

—¿En el almacén?

—No. En el barrio. Esta misma mañana.

—Joder. Haber empezado por ahí.

—Quería tener toda la información antes de contarte nada. Preferí no preguntar más al jefe de zona, para no alarmar.

—Hiciste bien.

—Salí de casa temprano y fui directo. Llegué, aparqué en la calle más comercial y eché a andar.

—¿Y qué encontraste?

—Nada. Un barrio residencial. Clase trabajadora instalada en los ochenta, algunos edificios más viejos, coches de gama media, matrículas de no más de diez o doce años.

—¿Algún cartel llamando al boicot?

—No. Apenas se ve activismo social, pocos carteles o pintadas, nada contra nosotros. Familias que llevan a los hijos al colegio, trabajadores que esperan el autobús, comerciantes que levantan persianas, el camión de la basura…

—Y ni una jodida lata.

—Así es. Hasta me asomé a las papeleras.

—¿Y en las tiendas y bares?

—Las neveras llenas. Con las mismas desde hace tres semanas. Entré en chinos, bares, el supermercado. No falta de nada, tienen todos nuestros productos. Pero nadie compra.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Compraste alguna lata?

—Yo… no.

—¡Joder! ¿Por qué no?

—Era temprano, no me apetecía un refresco. Me tomé un café para hacer tiempo y ver si alguien pedía…

—Tenías que haber comprado. Si no te apetecía, te la guardas o la tiras.

—Tampoco creo que esto sea un hechizo y se rompa en el momento en que alguien compre la primera lata. En realidad me dio…

—¿Miedo?

—No, miedo no. Pero al ver esas neveras llenas… fui incapaz.

—Me tomas el pelo.

—No, de verdad.

—Desde el principio. Toda esta historia es absurda. ¿Hay una cámara oculta o qué? ¿Es una broma desde Atlanta, un susto antes de anunciarme un ascenso?

—No es ninguna broma. Mira tú mismo el informe de distribución.

—Recapitulemos. Tenemos un problema con un puñado de trabajadores por el ERE. Tenemos varias sentencias en contra. Tenemos una campaña de desprestigio, marginal pero muy ruidosa. Tenemos una ligera caída en ventas globales. Tenemos un daño en la marca, importante pero reversible. Tenemos el aliento de la central en el puto cogote. ¿Me dejo algo?

—Hasta ahí bien.

—Tenemos un barrio. Un barrio pequeño. Un barrio de mierda en el culo de la periferia. Un barrio que lleva semanas sin consumir una puta lata. Ah, espera. Y tenemos también a un director de marketing que tarda tres semanas en darme una información así, y que va al barrio y no es capaz de comprar una jodida lata.

—Ahora sí estás enfadado.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie. El jefe de zona, pero no le dio importancia.

—¿Seguro que no lo has hablado con nadie más?

—Seguro.

—¿Alguien de fuera de la empresa?

—No. Nadie.

—¿Nadie, nadie?

—Bueno, mi mujer, pero…

—Espera.

—Ella no va a…

—¿Me estás diciendo que se lo has contado a tu mujer?

—Ya sabes, las cosas que se hablan en casa…

—No, no lo sé. Dímelo tú. Qué le has dicho.

—Nada importante.

—Dímelo. Palabra por palabra.

—Joder, si no… Un comentario sin importancia, esta mañana, desayunando. Le dije que hoy no podía dejarla en el trabajo porque tenía que desviarme a un barrio donde pasaba algo raro.

—¿Así se lo dijiste? ¿«Un barrio donde pasaba algo raro»?

—Más o menos.

—Qué más.

—Nada. Ella me preguntó qué era, y le dije que… que desde hacía tres semanas no consumían ningún producto.

—¿Y qué dijo ella?

—Se rio.

—¿Se rio?

—Se lo tomó a broma. Dijo que a lo mejor era la aldea gala de Astérix.

—Muy graciosa tu mujer. Muy graciosa. Y tú… ¿cómo coño has…? ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—No creo que sea para tanto. Ni se acordará. Hablé con ella hace un rato y no me preguntó nada.

—Ah. Vale. Entonces ya está, nos olvidamos del tema.

—¿De verdad?

—¡Claro que no! Es que no puedo creer que hayas…

—Si quieres, la llamo y le digo que no se lo cuente a nadie… O que era un error…

—¿A qué se dedica tu mujer?

—Dirige un departamento de publicidad.

—¿De qué empresa?

—Eh… Un… Bueno, un periódico.

—Me tomas el pelo.

—Pero es un periódico gratuito, de esos que reparten en el metro. Eso no es…

—¿Dónde está la puta cámara oculta?

—La llamo ahora mismo y le digo…

—A esta hora tu mujer ya habrá hecho la pausa del café. En un bar o en la cantina de la empresa. A la vista habrá algo nuestro, una máquina de latas, una nevera, un reloj. Entonces se acuerda, y lo comenta con los compañeros. «Mi marido me ha contado una cosa muy graciosa, un barrio donde nadie consume Coca-Cola».

—No creo que…

—«Es la aldea gala de Astérix, resistiendo a la malvada multinacional».

—Mi mujer es muy discreta, no va por ahí contando…

—Lo contará. En algún momento. En el trabajo. En la cafetería. En el mercado. En el WhatsApp del grupo de madres del colegio. Cuando una bola echa a rodar…

—Igual estamos exagerando. Ni siquiera sabemos…

—Hay que actuar deprisa. Toma nota. Uno: mete una página diaria en el periódico de tu mujer, como medida preventiva. Dos: habla con periodistas de total confianza para ver si han oído campanas. Tres: averigua si en ese barrio hay algo que podamos patrocinar, un equipo de fútbol, fiestas, o mejor, un proyecto social. Cuatro: que los comerciales vayan tienda por tienda y bar por bar, y ofrezcan renovar todo el material: neveras, rótulos, expositores. Y cinco…

—¿Qué?

—Nada. Por ahora esas cuatro.

—A mí se me ocurre la cinco.

—Dispara.

—Igual podríamos… tener algún gesto con los… trabajadores.

—¿Con los trabajadores?

—Los del ERE. No digo dar marcha atrás, pero algún gesto que… relaje posiciones. Una muestra de buena voluntad.

—¿No quedamos en que era solo un barrio, un arañazo insignificante en nuestras cuentas mensuales?

—Es que… hay más.

—No jodas. Venga, mátame del todo.

—Antes de venir he revisado movimientos en todos los almacenes, para asegurarme de que no era un fallo informático.

—¿Y?

—Resulta que hay otros dos… Bueno, no lo sabemos todavía… Un barrio de Sevilla y un pueblo de Cantabria.

—Espera, espera… ¿Qué pasa con ellos?

—Es muy pronto para sacar conclusiones… Llevan… dos semanas sin consumir.

—¿Y ahora me lo dices? ¿Qué eres, un puto sádico dosificando la información?

—Es que no estoy seguro. Son solo dos semanas, igual es un error, tal vez el distribuidor no lo ha contabilizado todavía…

—¿Dónde coño está la puta cámara oculta?

Instrucciones para cerrar
El Corte Inglés en día de huelga

Son las 8.30 h de la mañana y los furgones policiales ya bajan por la calle Preciados. Van aparcando en hilera, con las luces de emergencia azuleando los escaparates apagados. Los antidisturbios salen y aprovechan esos minutos tranquilos para fumar y contarse la noche. Unos vienen de las cocheras, donde hubo que cargar duro para que los piquetes dejasen salir un par de autobuses. Otros amanecieron en Mercamadrid, donde decenas de coches bloquearon el acceso; o en un polígono industrial por donde no apareció nadie: ni piquetes, ni transportistas, ni trabajadores. Y los hay que han pasado horas escoltando grupos de sindicalistas por las calles del centro, como un pasacalles: los policías a pie y con el casco puesto, los furgones renqueando detrás. Pocos detenidos, alguna nariz rota.

8.45 horas, y la emisora del furgón canta el carrusel de la huelga: neumáticos ardiendo no dejan salir la recogida de basura, se pide apoyo de los bomberos. La dirección de un periódico anula la petición de escolta policial para repartir en kioscos, ya que de la imprenta no ha salido una sola hoja. En Ciudad Universitaria solicitan refuerzos, una manifestación de estudiantes sale en dirección a Moncloa, por ahora pacíficos, pero con los jóvenes ya se sabe. Mientras, aquí, en la calle Preciados, corre el café de termo entre los agentes y empiezan a llegar las primeras unidades de televisión.

A las 9.05 h toman posiciones en la puerta principal de El Corte Inglés. Todavía sin cerrar el cordón, con el casco colgado del cinturón y el escudo apoyado en la fachada. La apertura al público es a las diez, pero la empresa informó a las autoridades de que los trabajadores llegan a las nueve y cuarto.

Atención, 9.12 h, y ahora sí el cordón policial coge una solidez persuasiva: veinte agentes en formación, diez pegados a la puerta y otros diez un par de pasos por delante. A la orden del mando se colocan los cascos y acaban la charla y los cigarrillos. Los fotógrafos toman la imagen ya familiar en toda huelga general, el dispositivo policial que garantizará la apertura de este y de todos los centros de España, pero muy especialmente este de Preciados, icónico, la zona cero de toda huelga, donde se juega el pulso de la jornada. En cada ocasión los sindicatos concentran esfuerzos aquí para impedir que las noticias repitan eso de «los centros de El Corte Inglés han abierto con normalidad»; siempre hay empujones, amagos de carga, identificaciones, un primer porrazo, desbandada, gritos, lanzamiento de huevos, reagrupamiento, nuevos empujones, llegada de refuerzos y por fin la carga que, violenta y breve, despeja la calle y devuelve la «normalidad».

9.20 h, pero en este teatro faltan actores. Están los policías, alineados, impacientes, mirando hacia las esquinas, a los extremos de la calle, Sol ahí abajo, Callao al fondo. Están los periodistas, las cámaras de televisión con trípode y las presentadoras con el micrófono preparado para la conexión en directo, aunque también son menos que de costumbre: se sabe de dos cadenas estatales en negro desde la medianoche. Hay también curiosos, pocos paseantes por una ciudad de persianas bajadas y aire dominical.

«¿Dónde están los piquetes?», pregunta el director regional desde el mirador de la sexta planta. En la cafetería todavía oscura, comparte ventanal con el gerente de este centro y el jefe regional de Recursos Humanos. Frente a ellos, los tejados madrileños, un helicóptero a baja altura, el sol todavía tempranero, el aliento de las calefacciones. Allí abajo, a sus pies de gigantes, el cordón policial de juguete, figuritas que cualquiera pudiese agarrar desde aquí y mover, muñecos articulados, el brazo que sube y baja con la porra, el casco que hace «clac» al sacarlo de la cabeza de plástico.

«¿Dónde están los piquetes?», repite ante el encogimiento de hombros de los otros dos. Han pasado ya varias huelgas generales juntos, siempre aquí arriba, en el observatorio de la cafetería, mirando ahí abajo la refriega de insectos, los porrazos sin sonido, los detenidos arrastrados al furgón; no suelen ser más de cuarenta minutos tensos hasta que los piquetes se dan por vencidos con la entrada de los primeros clientes, que nunca faltan a su cita con la «normalidad», deseosos de ser abordados por los periodistas.

Pero hoy no. Ahí abajo están todos en sus puestos, policías y periodistas, pero falta el invitado principal: el piquete sindical cuya convocatoria huelga tras huelga siempre atrae a los más revoltosos, los que vienen calientes de toda la noche disputando con los antidisturbios, los que llegan eufóricos tras haber cerrado una nave de logística en las afueras, y los que traen rabia por no haber impedido la salida de trenes. Aquí confluyen para el derbi más esperado en cada huelga, la gran final, el trofeo que siempre ganan policías, gobierno y empresa: la normalidad, porque la normalidad es esto, la prueba del fracaso de toda huelga son esas puertas abiertas y esos pocos clientes saliendo con la compra embolsada.

«¿Dónde están los piquetes?», insiste a las 9.30 h el director regional, porque ahora sí, entramos en la hora caliente, y la incomparecencia de sindicalistas es extraña, no es la «normalidad» que todos esperan. La extrañeza se vuelve inquietud cuando el director llama al subdirector de zona y este le cuenta que pasa lo mismo en el resto de centros de la comunidad. La inquietud deviene sospecha cuando el jefe de Recursos Humanos recibe un mensaje avisando de que no hay piquetes a la puerta de ningún centro de España. «En ningún centro de España», repite ante la incredulidad de los otros dos. La noticia ha debido de llegar también al responsable del operativo policial, porque el cordón de juguete ha perdido tensión, hay policías sin casco, alguno se aparta hacia el furgón.

«¿Los huelguistas se han rendido? ¿Así de fácil?», pregunta para sí mismo el director regional, mosqueado porque en la central nadie le coge el teléfono. Se desplaza hacia un lateral de la cafetería, se asoma a otro ventanal, busca a los piquetes escondidos en alguna esquina desde donde saldrán por sorpresa cuando los antidisturbios estén relajados. Quizás se trata de eso, de un cambio de táctica ante el fracaso reiterado en cada huelga. Pero no, tampoco se ven pancartas ni banderas en las calles próximas, así que empieza a mirar a los paseantes, los que bajan por Preciados o suben desde Sol, los que todavía se arremolinan ante la puerta, incluso los que esperan la apertura de puertas para hacer su compra antihuelga. «Quizás son ellos —piensa en voz alta—, quizás vienen camuflados y a una señal se desenmascaran y sacan banderas y silbatos una vez burlado el cordón». Quizás no deberían dejar entrar a esos primeros clientes que aguardan frente a la puerta, no sean caballos de Troya.

Son las 9.55 h cuando el gerente, que había bajado a buscar información, vuelve con expresión agobiada.

—No podemos abrir…

—Claro que podemos abrir —le interrumpe el director regional—. Asumiremos el riesgo de infiltraciones, pero El Corte Inglés tiene que abrir sus puertas. Este y todos los demás.

—No podemos abrir porque no tenemos suficiente personal.

Al fondo de la cafetería hay un televisor encendido. Desde lejos no lo oye, pero el director puede ver en pantalla a la periodista que en ese momento conecta en directo desde la puerta del centro. Se asoma al ventanal y la localiza ahí abajo, como una figurita de belén, retransmitiendo las puertas cerradas y los policías que empiezan a soltar material en los furgones.

—¿Qué significa que no tenemos suficiente personal?

—Bueno… Solo han venido doce. Los jefes de planta y unos pocos de departamento, no todos.

A las 10.15 h el director intenta hablar con la sede central, pero allí ninguna secretaria coge el teléfono. De reojo ve el televisor: El Corte Inglés de Barcelona, plaza Cataluña. Las persianas bajadas, un solo furgón policial en la esquina, unos jóvenes se hacen un selfi en la puerta. A continuación el de Valencia, la entrada principal cubierta de carteles y pegatinas de la huelga.

—Debe de ser un tipo de boicot que desconocemos —dice para sí—. Quizás el transporte está bloqueado y nadie puede llegar.

Por el ventanal ve cómo los furgones se alejan calle arriba, las televisiones recogen el equipo, varios paseantes se sacan fotos en la entrada principal.

—He hablado con Delegación del Gobierno —anuncia el jefe de Recursos Humanos—. Me dicen que los servicios mínimos de metro se están respetando.

—Puede que hayan desplazado los piquetes. Que estén junto a la boca de metro, en las calles de alrededor, e impidan a los trabajadores llegar.

—También lo pensé, pero en Delegación no les consta, insisten en que está siendo una jornada con pocos incidentes. Normalidad, eso han dicho.

—¿Normalidad? ¿Cómo que normalidad? —grita el director, señalando hacia abajo, a la calle donde ahora sí hay silbatos, un grupo de huelguistas se ha concentrado ante la puerta cerrada, festejan.

—Yo tampoco lo entiendo —comenta el de Recursos Humanos, desolado—. Nuestros sindicatos no secundaban la huelga. Y nuestros empleados no suelen…

—Lo cierto es que los últimos días han sido… raros —murmura el gerente, como temiendo una reprimenda.

—¿Raros?

Entonces, como liberado de un secreto insoportable, lo cuenta todo: las octavillas y pegatinas que encontró en vestuarios, baños de personal, armarios de producto, hasta en una caja registradora. Algo nunca visto en los veinticinco años que dice llevar en la empresa. Los corrillos de trabajadores que sorprendió en los días previos, la conversación clandestina que circulaba por todo el centro. La celebración de una asamblea en la sede de uno de los sindicatos convocantes, asamblea a la que envió a un jefe de departamento de su confianza, quien le contó que habían acudido la mayoría de los empleados, por no decir todos. Tantos que no podía plantearse ningún tipo de presión sobre ellos, confiesa ahora en la cafetería, y su sinceridad anima al de Recursos Humanos:

—Sí, a mí también me llegó algo. En los últimos meses la actividad sindical en la empresa fue a más. Ya sabes que el último convenio colectivo no cayó nada bien. Recibí informes de todos los centros, pero el número de implicados era demasiado alto, no cabía actuar sobre ellos, confié en que no llegaran tan lejos. Los delegados de personal convocaron asambleas para informar contra la huelga, pero no fue casi nadie. Repartían octavillas explicando sus razones para no secundarla, y acababan en la papelera.

El director regional apoya la frente en el cristal. Abajo siguen triunfando los selfis ante la puerta. Frente a él, el sol ya ha levantado, el helicóptero policial cruza ante el astro como una navaja.

—Hay que abrir.

—¿Cómo?

—Hay que abrir. Con el personal que haya. Trabajaremos también nosotros, no importa si no cubrimos todos los departamentos, abrimos solo un par de plantas. Ahora mismo. Que levanten la persiana y enciendan las escaleras mecánicas. Esta tienda va a abrir. Es la normalidad.

Workamping

Quiero empezar esta charla motivacional con un consejo para los emprendedores: marchaos de vacaciones. Sí, ya sé lo que estáis pensando: «No puedo cerrar mi negocio, perderé clientes», «Si no trabajo, no ingreso», «Los gastos fijos no se van de vacaciones», «Tengo que pagar la cuota de autónomo»… Sí, yo pensaba lo mismo. Me pasé seis años sin vacaciones. O, más bien, sin lo que llaman «vacaciones» quienes no se sienten emprendedores, porque para mí emprender no es un trabajo sino una pasión. Ya lo dijo Confucio: «Elige un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida».

Como muchos de vosotros, para triunfar, primero tuve que fracasar. La inspiración me vino después de caer. De hecho, me tomé mis primeras vacaciones en seis años para recuperarme de ese fracaso. Y ya sabéis lo que dijo Forbes: «El fracaso es éxito si aprendemos de él».

Me fui de vacaciones, sí. Cogí a mi familia y me los llevé a un camping, que era lo único que podíamos permitirnos. Y fue allí, estando de vacaciones, cuando encontré mi oportunidad. Lo dijo uno de los hombres que más admiro, Richard Branson: «Las oportunidades de negocio son como los autobuses: siempre viene otro en camino». Y así fue: mi autobús llegó cuando acababa de perder uno. Habrá quien lo llame suerte, pero para un emprendedor la suerte no existe, es el nombre que damos a la capacidad innata de reconocer una oportunidad y aprovecharla.

Allí estaba yo hace dos años, en mi camping, intentando aprender alguna lección de mi último fracaso. Entonces me di cuenta de algo: yo no era el único emprendedor allí. Entre los campistas había muchos como yo. Normal, pensaréis: la mayoría de los autónomos no pueden cogerse vacaciones, y los que sí pueden, solo les llega para irse un par de semanas a un camping.

¿Cómo los reconocía, si íbamos todos en bañador y chanclas? Es cierto que los emprendedores tenemos un sexto sentido para reconocernos, hay algo en nuestra manera de movernos por el mundo, como cazadores siempre alerta. Pero yo identificaba a los emprendedores de mi camping por algo mucho más evidente: eran quienes seguían trabajando de vacaciones. Los que nunca desconectaban. Los veía en la piscina pendientes del móvil. Bajo el porche de sus tiendas, sentados en una silla plegable con el portátil sobre las rodillas. Escuchaba sus conversaciones telefónicas, dando instrucciones, discutiendo con proveedores, seduciendo a clientes, reclamando pagos atrasados, programando citas para septiembre. Y sus rostros, marcados por el cansancio y nunca del todo relajados, siempre con una nube en la mirada que algunos llamarían «preocupación», pero yo prefiero llamarla «búsqueda»: los emprendedores nunca dejamos de buscar, somos capaces de ver allí donde otros no ven nada. Y eso hice yo: ver allí donde otros no habían visto nada. Ser el primero. El pionero.

Yo veía que los emprendedores de mi camping no estaban cómodos. Escuchaba sus quejas. El wifi del camping era lento, se caía a menudo. Tampoco la cobertura 4G era muy buena en aquel paraje. Había pocos enchufes para cargar dispositivos. Si querías hacer un envío, la oficina de correos más cercana estaba a cuarenta kilómetros y tenía horario de verano. Ni hablar de programar una videoconferencia. Y, por supuesto, no tenían tiempo, se les iba la jornada en quehaceres domésticos propios de un camping, y en atender a sus hijos. Sí, eso son vacaciones, dirán algunos. Pero ya lo dije antes: la pasión no entiende de vacaciones.

Empecé a hablar con ellos, me acerqué y los escuché. Había dos tipos de emprendedores. Por un lado estaban los que no pueden parar ni esas dos semanas, pues su actividad no cesa, los clientes no esperan, los proyectos aprietan: agentes comerciales, abogados, administradores, diseñadores, pequeños empresarios de construcción y reformas, organizadores de eventos, gestores culturales, periodistas freelance, ilustradores… Todos intentaban mantener su actividad mientras estaban de vacaciones, con las dificultades ya comentadas. Por otro lado, estaban aquellos emprendedores cuya actividad les impide continuarla a distancia. Si quieren vacaciones, por breves que sean, no tienen más remedio que bajar la persiana: transportistas, dueños de bares, pequeños comerciantes… El ánimo de estos era bien diferente: les amargaba sus vacaciones esa vocecilla interior que a diario te recuerda que mientras el negocio está cerrado la caja está vacía, pero tienes que pagar tu seguridad social, el préstamo, el alquiler y hasta algún sueldo si tienes empleados.

Todos ellos necesitaban una solución, y allí estaba yo para encontrarla y ofrecérsela. Solo tenía que intentarlo. Lo dijo Roosevelt: «En la vida hay algo peor que el fracaso: no haber intentado nada». Yo ya había fracasado, y no estaba dispuesto a no intentarlo.

Al principio no fue fácil, ya sabemos que todas las grandes ideas han chocado contra la incomprensión. Pero los verdaderos emprendedores son quienes han eliminado la palabra rendirse de su vocabulario, quienes hacemos de los problemas oportunidades. Lo dijo Henry Ford: «Cuando todo parezca ir en tu contra, recuerda que el avión despega contra el viento».

Mi viento en contra era la dirección del camping, que no acogió bien mis propuestas, no me dio ninguna facilidad. Y los propios campistas, aquellos a los que yo quería ayudar, desconfiaron al principio. Así que los comienzos de Workamping fueron humildes, los primeros días apenas tenía clientes, y mi cartera de servicios era muy escasa. Pero «el hombre que mueve montañas comienza cargando pequeñas piedras». Esa no me acuerdo si era de Confucio o de Martin Luther King. Da igual.

Como la dirección del camping no colaboraba, ni yo estaba todavía en condiciones de ofrecerles una participación en los inexistentes beneficios, decidí deslocalizar la actividad fuera de sus fronteras. Mi primera inversión fue alquilar una caravana y aparcarla a la entrada del camping. Ese fue nuestro primer espacio de coworking: una mesa con dos bancos corridos, un par de ordenadores portátiles, una impresora con escáner, webcam para videoconferencias, una pequeña nevera con bebidas energéticas, y una cafetera. Todos hemos oído esas historias de grandes imperios que comenzaron en un garaje familiar. Quién sabe, quizás un día alguien escriba esta historia de éxito y recordemos aquella humilde caravana.

El siguiente paso fue contratar una buena conexión de datos, e instalar un router con una potente antena, que alcanzase a quienes trabajasen desde su tienda o bungaló. Una vez garantizadas las instalaciones básicas, y con el plan de negocio ya elaborado, empecé a ofrecer los primeros servicios a los emprendedores campistas. El wifi fue un éxito rápido: para los autónomos oferté planes a medida, diarios, semanales o mensuales, pero también se apuntaron otros campistas que querían wifi para uso personal.

No tardaron en acercarse a la caravana los primeros usuarios: por solo dos euros disponían de una hora de uso del coworking, y seguramente habrían pagado el doble, qué alivio en sus rostros cuando podían por fin imprimir y escanear una factura, mantener una videoconferencia con un cliente, o simplemente sentarse a responder correos o escribir un artículo para el periódico en un espacio más tranquilo que el bar de la piscina.

El rápido éxito me permitió ampliar la oferta de servicios en pocos días: mensajería urgente, box para recepción de paquetería, administración, contabilidad, pero también todo aquello que liberase tiempo a los emprendedores acampados: compras con envío a domicilio, comida preparada y el servicio más solicitado: guardería para los hijos.

Os preguntaréis cómo pude montar una estructura así en un camping, con mis únicos medios. Fácil: ya os dije antes que, además de los emprendedores que intentaban mantener su actividad durante las vacaciones, había otros en peor situación, quienes habían accedido a pasar vacaciones con sus familias al precio de cerrar sus negocios. Eran ellos quienes más sufrían, se acostaban cada noche pensando en cuánto habían gastado ese día, cuánto dejarían de ingresar, los gastos fijos que tendrían que afrontar ese mes… En ellos también pensé al montar Workamping: no serían clientes, sino proveedores.

Para ofrecer el servicio de mensajería urgente, lo subcontraté con un transportista que había venido de camping con su furgoneta de reparto, al ser su único vehículo. Estaba disponible en todo momento para llevar un paquete a la capital y entregarlo en una empresa de mensajería. Y lo mismo con el servicio de compras y envío a domicilio: dos jóvenes, que habitualmente trabajaban como riders para plataformas de reparto de comida, se ocupaban de atender los pedidos, hacer la compra en el supermercado del camping y entregarlo en la parcela del cliente. Pronto pudimos ofrecer otros productos, que el transportista traía desde un centro comercial de la capital, y a los que aplicábamos un pequeño recargo.

La caravana inicial se convirtió pronto en dos grandes caravanas, una para coworking y la otra para cocina, donde dos propietarios de bares cerrados en agosto preparaban comidas para repartir en el camping.

El servicio más exitoso fue, por supuesto, el de guardería. El camping contaba con monitores de ocio que hacían aburridísimos talleres y actividades de las que se hartaban pronto los niños. Papiroflexia, pintacaras, teatro, esas chorradas. Así que contacté con varios profesores acampados, interinos y de colegios concertados que en verano eran despedidos, y que pudieron sacarse un pequeño ingreso cuidando niños, organizando talleres más atractivos —robótica, programación, emprendimiento, todo por supuesto en inglés— y hasta ofreciendo clases de recuperación para los estudiantes suspendidos.

El éxito fue tan rotundo que la dirección del camping tuvo que reconsiderar su negativa inicial, al ver cómo cada mañana decenas de acampados salían del recinto para acudir a nuestras instalaciones. Alcanzamos un acuerdo de colaboración: nos alquiló varios bungalós a tarifa especial y pudimos instalar todos los departamentos en espacios cerrados, con aire acondicionado y electricidad, y próximos a la piscina y al parque infantil para que los emprendedores pudiesen supervisar a sus hijos mientras trabajaban.

«Si no puedes volar, corre; si no puedes correr, camina; si no puedes caminar, gatea». Esta es de Bill Gates, o del otro, el de Apple. Da lo mismo, lo importante es que Workamping empezó gateando, y en poco tiempo estábamos volando. Ese primer verano fue un éxito que superaba con mucho las expectativas iniciales. Durante el otoño y el invierno contamos con la mejor campaña publicitaria posible: el boca-oreja de los clientes satisfechos. Se corrió la voz de que había un camping ideal para emprendedores, y en abril ya no quedaban plazas para julio y agosto. Así que decidimos expandir nuestro modelo a otros tres campings próximos, donde la acogida fue incluso mejor. A finales del segundo verano ya estábamos presentes en doce campings. Este año hemos abierto franquicias en cinco provincias y hemos completado una ronda de financiación con varios inversores que nos permitirán dar el salto a Portugal.

Además, este verano incorporamos un nuevo servicio de facturación y contabilidad que, además de aliviar la burocracia, permitirá a los emprendedores deducirse parte de los gastos de camping, y el combustible y mantenimiento del vehículo durante sus desplazamientos. Siento que estamos prestando un servicio público, de interés general: contribuimos a que los autónomos de este país puedan disfrutar unas merecidas vacaciones.

He querido compartir con vosotros mi historia de éxito, que espero os sirva de inspiración. Dejadme terminar con dos frases que llevo tatuadas, cada una en un brazo. La primera es de Michael Jordan: «He fallado una y otra vez en mi vida. Por eso tuve éxito». La segunda, de Bruce Lee: «Si crees que una cosa es imposible, tú la harás imposible».

Ofertas de empleo

El ángel exterminador

El primero en intentarlo fue Vallejo, y ahí fue donde se decidió el curso de la noche: si él se hubiera marchado, si no hubiese vacilado en el último momento, si hubiera mantenido la firmeza con que cerró el cajón archivador, se puso en pie y avanzó hacia el perchero, todo habría sido diferente: quizás tras él habríamos salido los demás, uno tras otro, hasta que el último apagase la luz.

Pero no fue así: al llegar al perchero, Vallejo miró de reojo hacia el fondo del pasillo, la luz bajo la rendija de la puerta en el despacho. Quedó petrificado, la mano sobre el abrigo sin llegar a descolgarlo. Volvió la cabeza hacia nosotros: cada uno en su mesa, encorvados sobre los teclados, los ojos arrugados hacia los monitores. Vallejo miró su reloj: las siete y diez. Por fin apartó la mano del perchero y regresó con paso manso a su mesa, se sentó y movió el ratón para despertar la pantalla.

El siguiente en probar suerte fue Gil, a las siete y media. En su caso, hizo evidente su decisión: «Hasta mañana», dijo en voz alta para todos, mientras se colocaba la cazadora. Lo seguimos con la mirada mientras salía al vestíbulo, permanecimos callados para oír sus pasos sobre la tarima, y esperamos el chirriar de las bisagras y el portazo. Pero no. Gil regresó, tras medio minuto en que no oímos ni pasos ni bisagras, solo un resoplido, como quien descansa a mitad de una ascensión.

«Acabo de caer, qué despiste —dijo de vuelta a su mesa, sonriente, desvistiéndose la cazadora—. Un poco más y me voy sin terminar ese informe que es para mañana, no sé ni en qué día vivo», y todavía añadió algo más, pero en voz baja, inaudible contra el tecleo que todos habíamos reanudado. Todos menos él, que quedó quieto, las manos extendidas sobre la mesa.

El intento de Isabel, a las ocho, fue el que más expectación despertó. Aunque sus hijos son ya mayores y cenan un precocinado cuando ella no llega a tiempo, después de tantos años todavía la consideramos madre, con cargas familiares que justifican marchar antes que los demás. Pero desde que Moreno y Sanz fueron despedidos y sustituidos por el chaval y la niña, Isabel no había vuelto a hacer lo que ahora sí intentaba: coger el bolso, empujar su silla contra la mesa y explicarnos que se iba porque quería llegar al súper antes de que cerrasen.

Taconeó hacia la salida, descorrió el cerrojo, hizo chillar las bisagras y dio un portazo, tras el que sus tacones fueron apagándose por la escalera. Solo el chaval y la niña continuaron tecleando, mientras Gil, Vallejo y yo nos miramos desde nuestras mesas. «Sí que se ha hecho tarde», dijo Vallejo señalando el reloj. «Esto ya está», exclamó Gil, golpeando una tecla con animación. Yo mismo había empujado la silla hacia atrás, pero antes de incorporarme lo oí, y también mis compañeros: el taconeo por la escalera cada vez más cerca, aunque podía ser una vecina de los pisos superiores. Pero no: la llave, el cerrojo, las bisagras, los pasos y la cara de Isabel asomando otra vez: «Supongo que vosotros os vais ya también, ¿verdad? Lo digo por esperaros. Con el cambio de hora anochece antes, y no me gusta cruzar sola el descampado».

Los tres nos miramos, pero ninguno abrió la boca, como si no la hubiésemos entendido. Ante nuestro silencio, Isabel caminó desganada hacia su mesa, se desplomó en la silla, y ahí quedó, con el bolso sobre las rodillas y el abrigo puesto.

La niña se levantó a las ocho y veinte, y todos nos volvimos hacia ella. La llamábamos entre nosotros «la niña», porque por edad podía ser nuestra hija, igual que el chaval. En las conversaciones del desayuno, cada uno la pronunciaba de una manera diferente: «Joder, cómo está de buena la niña», decía Gil; «Cuidado con la niña, que ha llegado la última pero no respeta las canas», gruñía Vallejo; «La niña trabaja bien, viene muy preparada», comentaba yo, a lo que Gil añadía: «Nos va a enterrar. Ella y el chaval. Con otra así que venga, y nos vamos todos detrás de Moreno y Sanz».

Así que cuando la niña se levantó, la miramos sin mucha esperanza. Eran ya las ocho y veinte, la hora se nos marcaba en los ojos enrojecidos, el pelo grasiento y la sombra de barba. Pero la niña no había salido antes de las nueve ningún día, así que nadie esperaba que fuese ella la que abriese una brecha para escapar. En efecto: la niña salió al pasillo pero lo tomó en la otra dirección, hacia el baño y la máquina de café.

A las nueve fue mi oportunidad. Me levanté sin convicción, más por ver la reacción de los demás, si los arrastraba conmigo. Gil me miró fatigado, Vallejo levantó las cejas en interrogación. Isabel seguía con el bolso sobre las rodillas, aunque había vuelto al teclado. Y los dos jóvenes mantenían el mismo ritmo, sin que sus cuerpos parecieran desgastados: seguían intactos, hermosos, con esa energía que algún día tuvimos los demás.

No, yo no cogí el abrigo, ni amagué con caminar hacia la puerta, no sería yo el soldado que con la bayoneta abre camino a los demás a riesgo de llevarse un cañonazo. Solo me asomé al vestíbulo, desde donde vi la puerta de salida, y detrás el descansillo, la escalera, el portal, la avenida, el descampado, la boca de metro, el andén, el vagón, el túnel, la escalera mecánica, la plaza despejada, el portal donde encajaría la llave que acariciaba en el bolsillo. Volví la cabeza hacia el otro lado: la luz en el despacho, al fondo.

—¿Tú sabes cuánto cobran los pipiolos? —me susurró Vallejo. Se había acercado sin yo notarlo y señalaba con la barbilla al chaval, que forcejeaba con la máquina de café.

—Ni idea. ¿Por qué no se lo preguntas?

—Ya lo hice. Si te digo cuánto, te da la risa, como a mí. Pero debería darnos miedo. Estamos muertos. Como Sanz y Moreno.

Sanz y Moreno. Moreno y Sanz. De seguir aquí, ellos sí se habrían levantado, cogido la americana (Sanz) y el abrigo (Moreno), y se habrían cedido el paso en la puerta. Solían ser los que rompían el hechizo, los primeros en escapar del castillo, y los demás seguíamos sus pasos. Pero ya no estaban Sanz y Moreno, sus mesas ocupadas ahora por el chaval y la niña.

A las diez menos cuarto hizo otro intento Vallejo. Esta vez no fue con tanta decisión, y esa falta de energía ya lo condenaba al fracaso. Se levantó despacio, dio unos pasos hacia el perchero, con tanto sigilo que Isabel no lo vio hasta que ya salía al pasillo. «Espera, Vallejo, me voy contigo», gritó ella, que no se había quitado el abrigo desde el primer intento. Y si no hubiese añadido nada más, tal vez habrían conseguido ganar la calle los dos, el aire húmedo de la noche en la cara, fugitivos. Pero ella lo estropeó al volverse hacia nosotros y preguntar: «¿Vosotros os quedáis todavía?».

Ahí fue cuando Vallejo flaqueó. Nos miró a Gil y a mí, que nos encogimos de hombros. Después vio su mesa recogida, el flexo apagado. Y a su lado, las mesas enfrentadas que un día fueron de Sanz y Moreno, hoy ocupadas por el chaval y la niña, que ni siquiera oyeron la pregunta de Isabel: el chaval cabeceaba con la música de sus auriculares, la niña manipulaba el móvil sin soltar el ratón con la otra mano.

A las diez menos cinco, Gil anunció en voz alta: «A las diez me voy, ni un minuto más». A las diez y cinco, sabedor de que seguíamos pendientes, informó: «Termino este gráfico y adiós». Su frase fue contestada por una risotada, y todos nos giramos sorprendidos hacia la niña. Algo divertido había visto en su teléfono, que no dejaba de emitir pitidos y campanitas, y donde tecleaba sin apenas apartar los ojos del monitor.

A las diez y cuarto, Isabel llamó a su casa: «Cenad vosotros, que yo todavía tardaré un poco. Queda una en el congelador, compártela con tu hermana. Acostaos pronto». Al colgar, enfrentó nuestras miradas, nos sorprendió pendientes de ella, y debió de verse reflejada en nuestros ojos: todavía con el abrigo puesto y el bolso en las rodillas, la cara tan hinchada como los tobillos, la boca crispada. Todos esquivamos deprisa su mirada, disimulamos, como si la hubiésemos sorprendido desnuda.

A las diez y media, Vallejo se plantó frente a la mesa del chaval y le apartó con brusquedad los auriculares. «¿Qué pasa?, ¿que vas a dormir aquí, o qué?» El chaval se encogió en su silla, impresionado por la furia de Vallejo, que había acompañado la pregunta de un manotazo sobre el tablero metálico que nos paralizó a todos. A continuación se dirigió a la niña: «¿Y tú? ¿No estarías mejor paseando con tu novio que mandándole mensajitos?».

Los dos jóvenes se miraron, buscando solidaridad, y todos agradecimos que en ese momento sonase un teléfono. El timbre venía del fondo del pasillo, del despacho, y sonó cuatro, cinco, seis veces. Quedamos callados, Vallejo con la mano en el mismo sitio donde había golpeado, el muchacho con los auriculares descolgados, la niña mordiéndose los labios, los demás expectantes. Por fin, Vallejo se apartó, hizo un gesto indefinido con la mano, salió al vestíbulo, dio un portazo y oímos sus zancadas rápidas por la escalera.

Tras unos segundos de incertidumbre, Gil y yo coincidimos en levantarnos, nos sonreímos para subrayar la coincidencia. Isabel también giró su silla, se abrochó las botas que había aflojado. Pero el timbre del teléfono, reanudado al fondo del pasillo, nos paralizó. Gil y yo nos dejamos caer en las sillas, de nuevo al mismo tiempo, pero esta vez no sonreímos.

No nos sorprendió el regreso de Vallejo, a las once menos veinte: lo esperábamos desde que vimos que había dejado el abrigo en el perchero. Colocó sobre su mesa un paquete de tabaco y una lata de refresco, como explicación de su breve ausencia, y miró desafiante al chaval y a la niña, que lo ignoraron, los dos aislados por sus auriculares.

A las once y cinco sonó de nuevo el teléfono al fondo del pasillo, en el despacho. Cinco, seis, siete, fuimos contando en silencio los timbrazos como campanadas de fin de año. Ocho, nueve. Quedamos unos segundos en silencio, hasta que se reanudó el timbre. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Fui yo el que primero se levantó, impulsado por un calambrazo de lucidez. «No puede ser, no puede ser», iba diciéndome por el pasillo, atraído por los últimos timbrazos, seguido de cerca por los demás, que parecían alcanzados por la misma flecha.

Me detuve frente a la puerta, miré a mis compañeros, que con un golpe de cabeza me animaron a llamar con los nudillos, esperar respuesta, insistir con los nudillos, abrir por fin y enfrentar el despacho vacío, la luz encendida para alumbrar a nadie. Entramos todos, como si necesitásemos comprobarlo, nos faltó mirar bajo la mesa, tras la estantería, entre los cojines del sofá.

Entonces nos reímos. Sí, no sé quién empezó, pero la primera carcajada desató sin resistencia las de los demás. Reímos como niños, reímos incrédulos, reímos felices, reímos como imbéciles. Sin dejar de reír, dejamos el despacho ya oscuro, cerramos la puerta, avanzamos por el pasillo sacudidos por la risa como borrachos, apagamos ordenadores y flexos, nos vestimos abrigos y bufandas, salimos al descansillo, esperamos a que Gil cerrase con llave, bajamos la escalera entre risas cada vez más mustias, y al dispersarnos veloces por la calle, sin darnos las buenas noches, alguno llevaba todavía un jirón de risa que acabaría soltando en la primera papelera.

La carrera de las empresas

Km 1

Acaban de dar el pistoletazo de salida y me han pisado la zapatilla, descalzándome. Empezamos bien. El incidente me hace perder posiciones, invalida los minutos que he pasado apretado entre cuerpos que ya apestamos a cebolla seca. Así que me toca recuperar terreno, correr por la acera para adelantar a tanto oficinista viejo que atasca el asfalto al trotar codo con codo con sus compañeros. Correr por el acerado duro es lo que le faltaba a mi rodilla, pero si me quedo en la cola nunca alcanzaré a los míos, a los que distingo en los primeros puestos, el verde de sus camisetas, la cabeza afeitada de Becerra cerrando el grupo.

Km 2

Los alcanzo justo al acabar el primer kilómetro, que he cubierto en el tiempo programado pero al precio de una aceleración que me sube las pulsaciones a unas prematuras 175, y que Ramírez reconoce en mi expresión esforzada. Me pregunta por la rodilla, yo le miento («Ni la noto») porque Becerra se ha puesto a mi espalda y me palmea el cuello: «Te echábamos de menos, muchacho, creía que te habías rajado o pasado al enemigo». Le devuelvo una carcajada y me aparto a la derecha. En el reflejo acristalado de un edificio de oficinas nos veo, me veo a mí mismo como la nota disonante del grupo, como si todos avanzasen al paso y yo afease la estampa marcial, el que se esfuerza por no cojear, el que tiene la cara enrojecida y la nuca empapada.

Otra cosa no, pero al menos puedo ya ofrecer sudor, el que Becerra lleva semanas pidiendo. Asomaba por nuestra planta y, sin levantar mucho la voz ante los clientes, nos repetía: «¿Cómo están mis campeones? Se acerca el gran día, ya sabéis: si os ponéis la equipación, es para sudarla; el que quiera pasearse que se traiga una camiseta de casa».

En realidad sus frases motivadoras para la carrera no se distinguían mucho de las que usaba con los vendedores, siempre esa cháchara deportiva que tomaba de libros de management firmados por exentrenadores de fútbol. Nosotros éramos el equipo y Becerra nuestro míster, el traje gris y la corbata corporativa eran el chándal, el departamento la cancha donde sudar la camiseta, crear oportunidades, no conformarnos con un empate, explotar nuestras individualidades sin perder de vista el sentido de equipo y todos los valores deportivos que debíamos aplicar en nuestra profesión: pasión, compromiso, disciplina, autosuperación, liderazgo, intuición, compañerismo y toda esa mierda que te suelta Becerra cuando te cita en su despacho, los trofeos alineados a su espalda.

Pues aquí me tienes, cabrón, sudando la puta camiseta.

Km 3

Dejamos la avenida principal y enfrentamos las primeras rampas, medio kilómetro en subida que va descolgando a algunos. El primero es Solana; sin sorpresa, nadie contaba con él, bastante que nos ha aguantado hasta ahora. A sus sesenta años se empeña en igualarse con los jóvenes, aquellos que lo desplazaron de su puesto de años en Imagen y Sonido, y lo confinaron al Departamento de Hogar, tan obsoleto él como los televisores con que aprendió a vender.

Tras Solana caen otros: el viejo Linares, que pronto se jubila y no necesita más palmadas en la espalda; el chaval Cruz, desmotivado porque sabe que no pasará el período de prueba, y Luque, que es el único por encima de Becerra y puede permitirse cruzar la meta al trote.

Con cada deserción, Becerra se retrasa unos metros y corre junto al reventado «Venga, no te rajes. Es un mal momento, pero queda mucha carrera» hasta que lo da por perdido, nos mira a los demás, comprueba que sigue teniendo al menos a los seis corredores que exige el reglamento: el sexto en llegar a meta será el que marque el tiempo del equipo.

Km 4

La rodilla me da tregua, y en el nuevo espejo de un centro comercial me veo ahora sí como uno más, exactos en nuestra progresión con la que vamos adelantando, casi arrollando, a otras empresas cuyos nombres pronuncia Becerra con la misma excitación con que nos lee un ranking de la prensa económica o un gráfico de las ventas anuales. También adelantamos a corredores perdidos, desgajados de sus empresas, fatigados, algunos recuperándose de calambres. Siento a mi izquierda la proximidad de una camiseta blanca, al superarlo aprieta el paso para aguantarme, lo miro de reojo, pero no reconozco su cara descompuesta hasta que me saluda, entrecortado: «Qué caña traéis, cómo se nota que Becerra lleva el látigo». Es Núñez, que hasta hace tres meses trabajaba con nosotros. Tuvo una mala temporada, se divorció, su madre o su padre enfermaron y empezó a pedir días libres, llegar tarde, dejar clientes a medias por atender una llamada. Me fijo en su camiseta, sin logo de empresa, solo la marca de ropa deportiva. Entiende mi mirada: «No, yo ya no corro en rebaño, voy por libre». «No sabía que dejaban correr a los parados», le digo con la confianza de las pullas que nos lanzábamos cuando compartíamos planta. «Parado no —le oigo quedándose atrás—, soy autónomo, mi propio jefe». A mi izquierda, Becerra lo señala con el pulgar: «Puto loser».

Km 5

«A partir de aquí, cada uno por su pellejo», anuncia Becerra, que da por terminado su calentamiento y se prepara para irse a los primeros puestos, a por la clasificación individual de directivos. «Pero no os durmáis, que estaré en la meta con el reloj». Abre la zancada y se aleja con ligereza de patinador. Quedamos cinco, los que hemos aguantado su ritmo hasta aquí. La marcha del jefe equivale a esa pieza que al quitarla descompone un mecanismo hasta entonces preciso, los músculos se aflojan, aumentan las pulsaciones, cabeceos y resoplidos. Nos mantenemos aún medio kilómetro juntos, ya no vemos la calva de Becerra, cruzamos miradas: qué hacemos, ¿continuamos juntos o sálvese quien pueda?

Km 6

No puedo seguirlos. Al dolor de la rodilla, que irradia en simetría hasta la cadera contraria por la postura forzada, se une una punzada de flato. Los otros cuatro se dispersan, estiramos la cuerda que parecía unirnos, pero Ramírez afloja el paso y me espera. Estoy a punto de darle las gracias cuando me dice: «Espabila, que eres el sexto, el que detiene el cronómetro del equipo. El que puede jodernos».

Suelta el mensaje como una de las collejas de Becerra y después aprieta, me deja solo con mi sexta plaza de equipo, más pesada cuando veo que me adelanta una camiseta naranja, el color corporativo de nuestro principal rival. ¿Será él también el sexto peón de su empresa?

Km 7

Hace ya un par de minutos que no adelanto a nadie, me he convertido yo en el cadáver sobre el que pasan los que arrancaron a ritmo suave para correr en progresión. He decidido aflojar, perder unos segundos para aliviar la punzada, bajar pulsaciones. Ninguno de los que me adelanta lleva nuestra equipación, sigo siendo el sexto hombre.

Entonces, al acercarme a una glorieta, los veo: han venido. Incluso se han puesto las camisetas verdes para subrayar su protesta, como si no bastase la pancarta. Eso sí, se han cubierto la cara con pañuelos y gafas de sol, como si Becerra no fuese a reconocerlos, cualquiera de nosotros sabe quiénes son. Los mismos que nos pidieron que no corriésemos este año, que boicoteásemos la carrera en protesta por las horas extra que ya no cobramos, por la paga de Navidad que Becerra asegura que no hemos perdido, que solo se aplaza y que recuperaremos. Decido tomar la glorieta por el lado más abierto para evitarlos.

Km 8

Cada zancada dolorosa es una invitación al abandono, a sumarme a quienes se dejan caer en un lateral o cojean entre los coches. En el avituallamiento me detengo, necesito solo unos segundos, prometo que arrancaré de nuevo, pero dejadme estos momentos de andar despacio mientras la bebida isotónica me chorrea por la barbilla.

Camino hasta la pancarta de los últimos dos kilómetros, y al reiniciar el trote lo veo: el camiseta naranja, apoyado en una farola, estira la pierna derecha para recuperar un gemelo agarrotado. Aprieto el paso al llegar a su altura, compongo un gesto tranquilo que oculte mi agonía de hace unos segundos, finjo no verlo y hasta me siento con nuevas fuerzas para el último tramo: no todo está perdido.

Km 9

De donde no hay no se puede sacar, y mi musculatura no se contagia del entusiasmo por haber adelantado a otros que tiempo atrás me pasaron y que ahora pagan el sobreesfuerzo vomitando o sentados en un bordillo. No tarda en alcanzarme el camiseta naranja, que se ha recuperado y decide seguir mi ritmo, un par de metros a mi derecha; la típica maniobra de desmoralización, me acompañará un rato y me esprintará en los últimos metros.

Así completamos medio kilómetro, a veces él toma ventaja, otras soy yo quien marca el ritmo, hace un rato que no adelantamos ni nos adelanta nadie, como si la carrera se hubiese suspendido y todo se concentrase en la resolución de nuestro duelo. Atravesamos una zona despoblada, edificios de oficinas cerrados en domingo, sin público animando, solo nosotros dos, el tableteo de las pisadas se acompasa, las respiraciones se hacen eco, mi reloj capta la señal de su cardiómetro o tal vez tenemos las mismas pulsaciones.

Al volver una esquina la calle se estrecha, y nos obliga a correr más próximos, reconozco que su cercanía me ayuda a seguir, espanta la tentación del abandono pero también difumina la rivalidad; la soledad y el sufrimiento nos hermanan de pronto. Podría ser yo el que hablase, pero tengo la garganta atascada de saliva y mocos. Él sí, entrecortado: «Oye, ¿tú qué tienes que perder?».

Meta

Allí están, los reconocemos desde lejos al empezar la recta de meta. Los cinco verdes y los cinco naranjas, cada equipo a un lado del arco, recibiendo el goteo de primeros, segundos, terceros, cuartos o quintos hombres de otras empresas pero todavía ningún sexto, porque los dos primeros sextos somos nosotros, el hombre de verde y el hombre de naranja. Al ver la meta ponemos fin a una conversación que se alargó dos minutos, no porque hubiese tanto que decir sino porque las palabras salían de una en una, espaciadas por resoplidos.

La megafonía anuncia nuestra llegada, escuchamos los nombres de nuestras empresas, el público aplaude y grita, un final emocionante, dos atletas emparejados, en cualquier momento uno de los dos demarrará, simulará quedarse rezagado para coger la estela del otro y en los últimos metros darle el hachazo.

Trescientos metros para meta y seguimos juntos, los chillidos nos envuelven, distingo la voz de Becerra que me exige que salte ya, a qué estoy esperando, ahora o nunca, doscientos metros y ambos aceleramos pero sin destacarnos, empujados por la megafonía y los aplausos, Becerra se desgañita enrojecido hasta que a cien metros nuestras miradas están lo suficientemente cerca para que él por fin comprenda, para que asuma mi decisión, para que no le sorprenda el momento en que aflojo el paso antes de la línea y dejo entrar primero a mi rival, a mi compañero.

Morituri

Parece que hoy el mundo entero conspira para recordarte que es un día negro.

—¡Que sí, joder, que ya me he enterado de que es primero de septiembre!

Le gritas al locutor de la radio del coche, sin dejar que termine de contar los «cinco consejos para combatir el síndrome posvacacional». Antes de eso ya has tenido varios recordatorios esta mañana: tu pareja al despertar te soltó un «ánimo, valiente, que se acabó lo bueno». En los grupos de WhatsApp, mientras tomabas el café, leíste mensajes del tipo: «Venga, que ya solo quedan once meses para las próximas vacaciones», «Qué nervios, la vuelta al cole», «Ave, César, morituri te salutant». En el portal, el portero te saludó con un «hala, que ya toca volver a la faena». Y ahora la radio, en pleno atasco, da la palabra a un psicólogo que habla de cómo afrontar el regreso.

Nueve y cinco. Primer día y ya llegando tarde, empezamos bien. Mejor, así te libras de la primera media hora, el aterrizaje de todos los regresados, el intercambio de informaciones veraniegas, las fotos de sus vacaciones en el móvil. Mejor llegar, saludar sin mucha historia, y meterte en faena, llevando la contraria al psicólogo de la radio, que recomendaba un primer día de transición suave. Nada de eso: al marcharte el último día de julio dejaste programada una reunión para hoy mismo. Quién dijo miedo.

Nueve y media pasadas, cuando intentas entrar en el parking de la torre acristalada. Intentas, porque el lector de matrículas no reconoce tu coche y no levanta la barrera. Sueltas un bufido, aparcas en un lateral y te acercas a la garita. Como te temías, el vigilante es nuevo y, además, te dice que durante el verano han cambiado el sistema informático. Cada empresa de la torre tenía que haber pasado un listado de autorizados, pero es primero de septiembre, paciencia.

Acabas por dejar el coche en el parking de pago, porque el vigilante dice que no puede hacer nada, no te conoce, pero aunque te conociese, tampoco te subiría la barrera, solo funciona a partir del reconocimiento de matrícula o en caso de emergencia, y el tuyo no parece un caso de emergencia, te dice en un tono borde que pasas por alto para no empezar el día todavía peor.

Corres unas pocas zancadas para meterte en el ascensor antes de que se cierre. Asciendes en compañía de media docena de imbéciles que sonríen muy fuerte, deben de haber leído algún artículo de «Cómo afrontar la vuelta al trabajo tras las vacaciones». En cuanto se abre la puerta escapas, sin despedirte de esos practicantes del pensamiento positivo que seguirán sonriendo hasta el final de la jornada.

Aunque pasas deprisa, notas los cambios en recepción: la empresa ha aprovechado agosto para pintar y renovar mobiliario. Buena señal, piensas; si han gastado en decorar significa que los rumores de julio eran exagerados: no están al borde de la quiebra, salvo que esta repentina abundancia de plantas y fotografías de paisajes sea el canto del cisne. Te fuiste de vacaciones con la inquietud compartida por toda la plantilla. Se hablaba de una posible compra por un inversor extranjero, alguien dijo que se barajaba un ERE, pero mira tú por dónde, vuelves y te encuentras que le han dado un lavado de cara a la oficina. Bien. La recepcionista también es nueva, no duran ni dos meses.

Deberías entrar en los despachos que vas dejando a los lados del pasillo, asomar al menos, saludar, «hola, ya estamos de vuelta, qué tal las vacaciones», dar besos de cortesía y apretones de manos, reír algún chiste, aceptar una invitación de café para media mañana, pero qué pocas ganas tienes. Si hay que pasar el jodido síndrome posvacacional, lo pasarás con la mayor dignidad posible, pero que te dejen en paz con tu mala leche de primero de septiembre, mañana será otro día y ya habrá tiempo para socializar.

Casi a hurtadillas completas el pasillo, recorres el lateral de ventanales y alcanzas tu despacho. Resoplas de alivio antes de girar el pomo de la puerta. Empujas y, oh, sorpresa.

En la mesa hay alguien. En tu mesa. Un hombre joven, trajeado como todo el mundo aquí. Dudas un momento, das un paso atrás y miras el pasillo, por si te hubieses confundido de puerta, pero no. Es tu despacho. Esa es tu mesa, o no exactamente: el frenesí redecorador ha cambiado tu tablero negro por uno acristalado, y ha añadido en las paredes unas reproducciones pictóricas propias de hotel barato, que piensas quitar en cuanto aclares este malentendido.

—Perdona, este es mi despacho —le dices al desconocido, que levanta los ojos de una carpeta y te mira con otra insoportable sonrisa antisíndrome posvacacional.

—¿Qué?

—Mi despacho. Te has confundido de mesa, chaval. Aquí trabajo yo —insistes, y para dar más peso a tu demanda, dejas la cartera sobre la mesa.

—No entiendo —dice él, que ahora te parece más joven que a primer vistazo. Recién salido de la facultad. Becario.

—¿Eres nuevo, verdad? —preguntas, mientras sigues recuperando tus dominios: te sirves un vaso de agua del dispensador que la empresa ha colocado en tu despacho, todo un detalle que refuerza la idea de una situación financiera mejor de la temida.

—Me incorporé hace dos semanas —contesta el pipiolo, que en dos semanas ha tenido tiempo de poner en tu mesa una foto de su novia y una taza de los Simpson a modo de lapicero.

—Ya. Pues te han dado un despacho con bicho. Por cierto, ¿dónde has puesto MIS cosas? —Miras alrededor, echas de menos tus cuatro detalles con que personalizaste este sitio donde has echado nueve o diez horas diarias desde hace tres años: una foto de tu pareja con los niños, una pelota antiestrés, varias manualidades escolares con muchos corazoncitos. No te hace gracia que las hayan retirado sin avisar.

—Este despacho estaba vacío cuando llegué.

—¿Vacío?

—Sí. Se llevaron todo lo que había del anterior ocupante, estaba yo delante cuando lo limpiaron.

—Espera, espera…

Haces un gesto con la mano, pides tiempo. Aquí hay algo que no cuadra. Un malentendido. Estas cosas no se hacen así, piensas, pero de pronto recuerdas un día de hace tres años: tu primer día en la oficina, recién firmado el contrato. Desde el Departamento de Personal te acompañaron a este despacho, y llegaste cuando el anterior inquilino estaba sacando sus cosas en una caja de cartón. Lo acababan de despedir, te echó una mirada reprobatoria, como si tú fueses culpable de su caída, y te sentaste en una silla todavía caliente.

—Yo sigo trabajando aquí —aseguras. Has dicho «sigo trabajando», en vez de «trabajo», como si pisaras una baldosa suelta.

—A mí no me lo cuente. Yo sí trabajo aquí.

—¿Quién era…, quién ocupaba antes este despacho? —Menuda pregunta absurda, te das cuenta.

—No sé. Quizás usted, por lo que dice. —El muchacho te mira ahora con algo que parece compasión. De pronto te ves en sus ojos: como alguien que a la desesperada vuelve a su despacho, que no acepta el despido y regresa con todo su patetismo como el amante desahuciado que pide una nueva oportunidad.

—Que no, que a mí no me han echado.

Te recompones, pero no puedes evitar recordar cómo despidieron a dos compañeras el verano anterior: precisamente durante las vacaciones, y mediante un inhumano correo electrónico que las avisaba de que podían pasarse a firmar el finiquito y recoger sus pertenencias el primero de septiembre.

—¿Puedo mirar un momento mi correo? —preguntas, señalando el ordenador sobre la mesa, también nuevo. El día que te fuiste de vacaciones anunciaste a los cuatro vientos que no pensabas mirar el correo en todo el mes. Y lo has cumplido. Hasta hoy.

—Lo siento, pero no… Este ordenador es de la empresa… Yo… —balbucea el muchacho, cada vez más incómodo.

Sacas el teléfono, pruebas a consultar ahí el correo. Pero han debido de cambiar la contraseña de la red wifi, tu móvil no la reconoce. Primero el parking, ahora esto. Te sirves otro vaso de agua.

—¿Puedo… sentarme? —dices, y sin esperar respuesta te dejas caer en la silla de invitado frente al muchacho, que mira hacia la puerta como si hubiese avisado a Seguridad con un botón secreto.

Miras tú también hacia el pasillo. Todas esas puertas que no abriste al pasar, donde esquivaste el saludo. Si lo hubieses hecho, tal vez algún compañero te habría advertido de la nueva situación antes de darte de bruces con tu despacho que ya no es tuyo. Ahora ya es tarde, y tampoco quieres ir a que te compadezcan. Lo mejor será que vayas al Departamento de Personal y aclares esto, si es que hay algo que aclarar, si es que queda alguna esperanza de que sea un malentendido.

Sales del despacho sin despedirte. Vuelves por el pasillo, y al girar la esquina te chocas con uno que lleva mucha prisa.

—Huy, perdona —y con un guiño te dice sin detenerse—: Anda, tú por aquí, ¿te has pasado al enemigo o qué?

Tardas unos segundos en entender sus palabras. «Tú por aquí». «Te has pasado al enemigo». Descolocado, reconoces al tipo que ya ha desaparecido tras una puerta. Lo recuerdas de coincidir en las cañas al final del día: trabaja también en la torre, en la empresa que ocupa el quinto piso, dos por encima del vuestro. Lo del «enemigo» es una broma de afterwork, alguna vez jugasteis a los dardos en el pub, haciendo equipos de empresa.

No puede ser. No. No. No. Imbécil, imbécil, imbécil. Corres por el pasillo, llegas a recepción, sales y lees en la puerta el nombre de la empresa. Se te escapa un chillido, algo entre carcajada y espanto. Saltas los escalones de dos en dos, bajas una planta, luego otra, y entonces sí, lees en la puerta el nombre de tu empresa. Antes de entrar, te metes en el baño. Te encierras en un habitáculo, te desplomas sobre el váter y lloras. De alegría, eso quieres pensar.

Cena navideña

Qué dolor de cabeza, joder. No, esto no es un dolor de cabeza. No puedes llamarlo igual que el dolor que te agobia algunas tardes al salir de trabajar, esas migrañas que te alivias con una toalla mojada en la frente y un rato tumbada a oscuras. Esto de hoy no es un dolor de cabeza, es como si se te hubiese quedado pequeño el cráneo y se te fuese a rajar por varios sitios a poco que te muevas. Añade la boca arenosa, la garganta arañada de tabaco y ese mareo oceánico que te aconseja seguir tumbada cuando por fin abres los ojos.

Una resaca, vaya. Un resacón. Y no es que bebieras tanto anoche, pues recuerdas perfectamente el regreso a casa en el bus nocturno. Será el garrafón, esas dos copas que te tomaste en el último pub. O la mezcla: cerveza, blanco, tinto, cava, chupito, gin-tonic y dos caladas torpes a un porro comunal. No es raro que tengas que correr al baño con el asco asomando entre los dientes.

—Se ve que lo pasaste bien anoche —se ríe tu compañera de piso tras la puerta del baño; la oyes entre arcada y arcada.

¿Lo pasaste bien? Tendrás que esperar a que afloje la resaca para valorar la noche, ahora solo puedes arrastrar los pies hasta la cocina, beber directamente del grifo y confiar en que tu compañera haya dejado café hecho.

Lo pasaste bien, sí, se lo confirmas cuando vuelve a preguntarte. Y eso que no fue la típica cena de Navidad. Lo fue hasta cierto momento. Risas, brindis, cotilleo entre departamentos, maldades sobre jefes, más brindis, chistes, planes navideños, propósitos para el nuevo año, amigo invisible. ¿En qué momento se torció? ¿Cómo acabasteis así?

—Tómate una cerveza, el mejor remedio para la resaca. —Tu compañera te ofrece una lata de la nevera, pero la retira al ver tu cara de espanto.

Revisas el teléfono, todavía no ha escrito nadie en el grupo de WhatsApp que creasteis para la cena de empresa. Los últimos mensajes son de minutos antes de la cita de anoche, emoticonos y memes navideños que muestran la euforia previa, las ganas que teníais todos de juntaros y reíros un rato después de un año tan complicado, y con la incertidumbre de lo que pasará en enero.

—Por los que ya no están —dijo un compañero en el primer brindis, recordando a los despedidos de septiembre.

—A saber cuántos brindaremos dentro de un año —añadió otro, y un ángel negro cruzó el comedor, las tres mesas largas que ocupabais, hasta que el de Contabilidad, el gracioso oficial de la empresa, rompió el silencio cantando una especie de jota con letra inventada que debía de traer preparada, una cancioncilla que hablaba de vosotros, de las ganas de pasarlo bien, y terminaba mandando a la mierda a la empresa, grito que todos secundasteis con ganas.

El teléfono zumba ahora, avisa de un mensaje. «Alguien sigue vivo?», pregunta en el grupo una chica del Departamento de Ventas. Estás por contestar, pero le has pegado un solo sorbo al café y ya corres otra vez al baño.

Por suerte tu compañera de piso trabaja los sábados, tienes la casa para ti sola hasta la noche, para recuperarte tirada en el sofá viendo alguna serie de poco pensar. A mediodía todavía no ha escrito nadie más en el grupo, se ve que todos están como tú: no os atrevéis a retomar la conversación, porque eso obligaría a hablar de lo que pasó anoche. Y tú, precisamente tú, eres la que menos ganas tienes. No es solo la resaca, es que además lo recuerdas todo con la típica neblina del día después, te ves a ti misma en el comedor, y luego en el pub, y no te reconoces, no eras tú, eso mismo debieron de pensar los demás, que te tenían por calladita, la modosita de Administración, qué diferente a la mujer que anoche…

«Qué tal, tía?» Te llega un mensaje de Lara, tu compañera de departamento, que te escribe directamente a ti, no en el grupo compartido.

«Resacón», contestas.

«Qué locura lo de anoche, eh?»

Tardas en responder, no sabes qué decir, y ella se adelanta con otro mensaje: «Se nos fue un poco la olla al final».

«Sí», y añades un emoticono, cara de espanto.

«No te preocupes, igual nadie se acuerda el lunes, acabaron todos muy pedos», dice ella, y añade una cara con ojos como aspas y un montón de dibujitos de copas.

Como no te decides a teclear, ella pone palabras a lo que estás pensando: «Te arrepientes o qué?».

Dudas unos segundos, hasta que por fin escribes: «NO». Así, todo en mayúscula. Y ella te contesta con una flamenca y muchas palmas, aunque tú no puedes dejar de pensar en el lunes, qué harás, qué dirás cuando entres en la oficina y todos los ojos se vuelvan hacia ti.

El resto del sábado lo pasas reconstruyendo la noche anterior. Tumbada en el sofá, con las luces apagadas y la persiana levantada, la farola de la calle parece un proyector que en la pared del salón hace correr la película de la cena navideña: ahí estáis todos, los treinta y siete, llegando al restaurante. Arreglados, guapos, mucha falda, camisas bien planchadas, americanas, recién afeitados ellos, maquilladas vosotras. Besos efusivos como si llevaseis sin veros desde la cena del año anterior, cuando en realidad hace solo tres horas estabais en la empresa. Las primeras cervezas en la barra, corrillos que se forman siguiendo las afinidades de la hora del café, hasta que pasáis al comedor y os distribuís por las tres mesas de tal manera que parecéis el organigrama de la empresa.

La primera parte de la cena, ensaladas y entremeses para compartir, la pasáis hablando de cualquier cosa, a esa hora la consigna parece ser olvidar el trabajo: planes navideños, viajes, series, hijos, fútbol, política, y cuando algún aguafiestas suelta un comentario sobre el trabajo, lo mandáis callar lanzándole trozos de pan. Así llegáis al plato principal, a elegir entre carne o pescado, los camareros renuevan botellas de vino y cuesta hacerse oír sobre el zumbido de casi cuarenta personas hablando a la vez, riendo con ganas, gritando de un extremo a otro de la mesa.

Es entonces, en el postre, cuando todo cambia. Pero tu película, tu reconstrucción, se interrumpe ahora al entrar tu compañera de piso, ya de vuelta. Enciende la luz del salón y tú cierras los ojos con las últimas punzadas de resaca.

—¿Ya se te ha pasado? Cuéntame, que no me has cotilleado nada de la cena.

—Nada, la típica cena de Navidad —dices, dudando si contarle más.

—Hija, no seas mustia, que tú por lo menos tienes la suerte de hacer cena de Navidad, tienes compañeros para hacerla y gente que lleve más de una semana contigo y con la que puedas hablar a diario, que yo…

—La cena estuvo bien. Divertida. Aunque acabó pasando algo… inesperado, y no sé si me he metido en un lío.

—Déjame adivinarlo: ¿te enrollaste con alguien y está casado? (No). ¿Te emborrachaste y bailaste hasta caer de culo? (No). ¿Hablaste mal de uno y te oyó? (Tampoco). ¿Le dijiste una inconveniencia al jefe? (No, no había jefes). ¿Te hicieron alguna foto que hoy querrías borrar? (Frío, frío). Pues, chica, no sé, he agotado todo mi repertorio de incidentes propios de cena navideña. Cuéntame, anda.

¿Por dónde empiezas? Tendrías que contarle que todo arrancó, ahora lo recuerdas, con el amigo invisible. El de Contabilidad se ofreció como manita inocente y fue sacando los regalos del saco, nombrando a cada destinatario, que se levantaba, lo cogía, lo abría delante de todos y daba las gracias a su amigo invisible por el libro, la cestita de sales de baño o los calcetines coloridos.

Tras el reparto llegó un momento de tranquilidad, mientras pedíais café y las primeras copas, y alguien comentó que este año el amigo invisible venía pobretón, pues en efecto habíais bajado el tope de dinero a gastar respecto a años anteriores. Lo había dicho en tono divertido, pero la temperatura del comedor se desplomó de golpe y quedasteis todos en silencio, masticando un malestar que empujaba por salir, hasta que alguien se cagó en voz alta en la empresa y en sus propietarios, poniendo voz a lo que todos pensabais. Primero en corrillos, luego de una mesa a otra, hablasteis por fin de lo sucedido en el último año: los retrasos en las nóminas de abril y mayo, el primer aviso en junio al perder la extra de verano, el anuncio de la reestructuración justo el día que os ibais de vacaciones, y la vuelta en septiembre con doce mesas vacías y una bajada de sueldos para los supervivientes bajo promesa de que así se evitarían más despidos.

«Una puta mentira —soltó una de Comercial, levantando su chupito—. Una puta mentira: aceptamos bajarnos el sueldo sin rechistar, y ahora nos vienen con que habrá que hacer más despidos después de Navidades».

«¿Aceptamos? —preguntó el de Logística, más cocido que la media—. ¿Y qué otra cosa íbamos a hacer? Si somos todos unos cagaos».

Llegados a ese punto, y aunque los más jóvenes pedían salir ya del restaurante e ir a bailar, se armó una buena discusión. Por un lado, el bando fatalista, al que tú misma te apuntaste en un principio: «No podemos hacer mucho, la empresa tiene la sartén por el mango, al único que en su día propuso que nos organizásemos lo despidieron en septiembre». Al otro lado, la facción indignada, más por curdas que por concienciados, bando al que te acabaste deslizando sin moverte de la silla: «Tenemos que hacer algo, nos la van a volver a jugar, echarán a unos cuantos y al resto nos bajarán otra vez el sueldo y aumentarán la carga de trabajo, y mientras sigamos agachando la cabeza tendrán barra libre, somos unos borregos».

—¿Y qué pasó? —pregunta tu compañera de piso—. ¿Os fuisteis a apedrear la empresa como fin de fiesta?

—No, peor que eso. Nos vinimos arriba, poco a poco, excitados por lo que habíamos bebido pero también porque era la primera vez en mucho tiempo que estábamos todos juntos y que hablábamos de lo que nos había pasado, y de lo que nos iba a pasar. Alguien dijo que teníamos que plantar cara, otro propuso una huelga sin saber de qué hablaba, una mujer razonable sugirió que al menos negociásemos con la dirección, hubo quien buscó en Internet cuáles son los pasos para montar un comité de empresa, otro le corrigió y explicó que al tener menos de cincuenta trabajadores no podíamos tener comité pero sí elegir un delegado de personal, alguien contó que tenía un amigo que estaba en un sindicato y propuso preguntarle, y así fuimos creciéndonos, convirtiendo la cena festiva en una inesperada asamblea, la asamblea que no supimos hacer en junio, ni en septiembre, hasta que alguien pidió silencio dando manotazos en la mesa, y a continuación dijo que si íbamos en serio y estábamos dispuestos a pelear, lo primero que necesitábamos era un representante, alguien que hablase en nombre de todos para dialogar con la dirección. «¿Algún voluntario que quiera presentarse a delegado?», preguntó, y se hizo el típico silencio de todos mirando el teléfono o yendo al baño con prisa. «Que sea el amigo invisible, que a ese no lo despiden», dijo el gracioso, para quitar dramatismo al momento, y todos nos reímos con ganas.

—¿Y alguien se ofreció para comerse el marrón? —pregunta tu compañera de piso, aunque en seguida comprende cuando ve tu sonrisa, todavía insegura, pero no arrepentida.

Gracias, amigo invisible

—¿Es una inocentada? —pregunté en voz alta. En una mano mi regalo del amigo invisible, en la otra el envoltorio arrugado. Miré el reloj y comprobé que pasaban ocho minutos de las doce de la noche: por tanto ya era 28 de diciembre.

Pero no, no era una inocentada. Y si tenía alguna duda me la despejó el siguiente regalo en salir del contenedor. Era para el irlandés, y yo me temí lo peor cuando oí a la de la manita inocente gritar su nombre: «Mister Doyle», y una risilla cruzó el salón. El irlandés cogió el regalo con precaución, en plan paquete bomba, porque aunque no hablaba mucho español ya entendía de qué iba todo aquello, qué rumbo estaba tomando la noche, la cena, la cena de Navidad, la puta cena de Navidad para colaboradores. A quién se le ocurriría la genial idea de organizarla. ¿A quién? A mí, joder, a mí.

Y la idea era genial, sí. Lo fue en origen, así me lo reconocieron todos, también el irlandés cuando la expuse a principios de mes en Berlín, aprovechando la reunión mensual de country managers:

—En la filial española se nos ha ocurrido una acción motivadora, para mejorar la relación con nuestros colaboradores, y de paso potenciar la imagen corporativa: una cena navideña.

«Lost in translation», pensé al ver cómo el resto de directores nacionales se sonreían e intercambiaban miradas de burla. «Han debido de pensar que vamos a hacer una cena benéfica o cualquier mierda así». En seguida lo aclaré, con mi mejor inglés:

—En España es tradición que en las empresas se organicen cenas de Navidad, a las que asisten todos los trabajadores, y también los directivos. Son una gran oportunidad para confraternizar, aliviar tensiones, poner objetivos en común y elevar el espíritu de equipo.

Como seguían sin entender, cambié el tono:

—Los trabajadores comen y beben, muchos se emborrachan, resuelven tensiones sexuales pendientes, está permitido decir lo que se piensa de los superiores, algunos se arrepentirán durante todo el año por lo que hicieron y dijeron esa noche…

Ahora sí, hubo carcajadas y aplausos en la sala de reuniones, y añadí:

—Y también hay regalos. El amigo invisible.

Y cuatro semanas después, ahí estaba el dichoso amigo invisible con sus regalos: un carro-contenedor del que una voluntaria de mano inocente iba sacando paquetes y cantando los nombres de los afortunados.

Insisto: sobre el papel, la idea era buena. El propio Doyle, fundador de la plataforma, me había felicitado en Berlín: «Very inspiring!». En efecto, una idea inspiradora: una cena de Navidad para quienes de otra forma no habrían tenido cena de empresa: nuestros colaboradores.

Como de costumbre, la idea no fue bien recibida al principio. Pero no me preocupó, ocurre con cada uno de nuestros pasos: provocan incomprensión, desconfianza, rechazo, miedo. Somos una empresa altamente innovadora, vamos por delante de nuestros competidores, y el precio a pagar es ese. Cada una de nuestras decisiones ha sido observada con lupa, denunciada preventivamente por los sindicatos, investigada por la inspección de trabajo, criticada por tertulianos, saboteada por activistas, señalada como irregular por otras empresas del sector… Y finalmente, poco tiempo después, aceptada, normalizada, y por supuesto imitada por esas mismas empresas. Abrimos el camino por el que otros vendrán, siempre por detrás. Somos pioneros. Trailblazers.

A ninguna compañía de la economía colaborativa se le había ocurrido organizar una cena navideña para sus colaboradores. Ni a ninguna de esas empresas que, sin pertenecer propiamente a la economía colaborativa, tampoco tienen apenas trabajadores en plantilla, toda su producción externalizada en autónomos, freelances, comerciales con contrato mercantil, repartidores con vehículo propio, cooperativas de extrabajadores. A ninguna se le había ocurrido dar las gracias a sus colaboradores con algo así.

Como decía, la idea no fue bien recibida: que si nos estábamos burlando de nuestros colaboradores, que mejor haríamos si en vez de una invitación a cenar les enviásemos un contrato de trabajo, y en lugar de un amigo invisible, unas cotizaciones a la Seguridad Social… Otros nos censuraron por no buscar más que publicidad gratuita, noticias, viralidad en redes.

A cambio, la respuesta de los colaboradores fue magnífica, sorprendentemente positiva: tantos se apuntaron a la cena que tuvimos que modificar los planes iniciales, trasladar el evento a un salón de celebraciones con más aforo, pues confirmaron su asistencia más de trescientos colaboradores.

El éxito fue tan grande, la atención mediática tan importante, y el impacto en redes sociales tan rotundo, que no tuve que insistir mucho para convencer al irlandés: aceptó encantado participar en «la primera cena navideña colaborativa», como ya era conocida en la prensa. Y llegado el gran día allí estábamos, en la mesa presidencial del salón: el irlandés en el centro, y a los lados el jefe de operaciones, el director comercial, la dircom, y yo como country manager. Frente a nosotros, trescientos veinticuatro colaboradores, distribuidos en mesas de doce, atendidas por una treintena de camareros, y al fondo del salón un grupo musical para amenizar la cena. Ah, y lo más importante: a veinte euros el cubierto, gracias a que la central irlandesa aceptó que pagásemos parte del importe.

El amigo invisible era la guinda del evento. No podía faltar en una cena navideña de empresa. Y para darle un toque propio, lo organizamos utilizando el mismo algoritmo que reparte tareas y recompensas entre nuestros colaboradores: la app determinó quién regalaría a quién, y qué importe tendría el obsequio, según la puntuación asignada a cada colaborador y sus ratios internas de disponibilidad y productividad. Los mejores colaboradores obtendrían los mejores regalos. Nuestro amigo invisible reproduciría nuestro modelo empresarial hasta sus últimas consecuencias.

Al llegar al local, los invitados dejaban en el guardarropa su regalo, etiquetado con el nombre del afortunado, y todos juntos fueron introducidos en un gran carro-contenedor con nuestros colores, como los que recorren los pasillos de nuestros almacenes. Por supuesto, los cuatro directivos y el irlandés decidimos participar también en el amigo invisible, aunque preferimos que la propia empresa se encargase de nuestros obsequios, para no crear suspicacias entre los colaboradores. Regalos corporativos en nuestro caso, pero también los dejamos en el carro-contenedor, etiquetados con nuestros nombres.

La cena discurrió tranquila, nada anticipaba lo que acabó ocurriendo. Ruidosa, por supuesto, con más de trescientas personas hablando a la vez, riendo, gritando de una mesa a otra, coreando ocasionalmente canciones. Nos sorprendió gratamente el buen ambiente, la complicidad que parecía haber entre los asistentes, si teníamos en cuenta que la mayoría era la primera vez que se veían. Ese había sido uno de los incentivos de la cena, así se la presentamos a los colaboradores: «una oportunidad para conocer a otros como tú, un encuentro sin precedentes entre quienes hacéis grande nuestra marca, una ocasión única para dejar de ser nicknames en una plataforma y poder vernos las caras y presentarnos con nuestros nombres, una noche en que tus habituales competidores se convertirán en amigos».

—Pues para ser la primera vez que están juntos, se llevan muy bien —dijo la dircom, levantando mucho la voz para hacerse oír.

—Nadie diría que pelean entre ellos a navajazos por conseguir un servicio —añadió el jefe de operaciones, y señaló a una mesa donde ocho o diez colaboradores se hacían fotos abrazados.

—Ay cómo ser latinos, sangre caliente —balbuceó el irlandés en su precario castellano. Se le veía divertido, estaba disfrutando la noche, y lo demostró paseando por entre las mesas, deteniéndose en cada una para saludarlos uno por uno, conocer sus nombres y darles las gracias como fundador de la compañía. Es cierto que hubo colaboradores que aprovecharon la presencia del irlandés para quejarse por las condiciones de servicio, pedir una actualización de tarifas, lanzar un comentario sarcástico sobre la última presentación de resultados empresariales, o censurar que prescindiésemos de aquellos colaboradores que montaron una protesta a la entrada de la sede española.

Pero en general el ambiente era muy bueno, festivo, y así podría haber seguido la noche: habríamos terminado los postres, comenzaría la barra libre, se retirarían las mesas para bailar, reinaría el DJ, los primeros borrachos se desplomarían en los sofás, los fumadores buscarían el jardín, los adúlteros disputarían los baños con los cocainómanos, los graciosos agotarían paciencias, alguien grabaría en vídeo a quien al día siguiente se arrepentiría, y poco a poco nos iríamos todos retirando, algunos a dormir, otros a seguir la fiesta en bares, en un karaoke, en la última discoteca, un after. Así podría haber terminado la noche, de no ser por el amigo invisible. El puto amigo invisible. A quién se le ocurriría la genial idea de montar un amigo invisible. ¿A quién? A mí, joder, a mí.

Pocos minutos antes de las doce de la noche subí al escenario, pedí a los músicos que dejasen de tocar, agarré el micrófono y anuncié el momento más esperado de la noche, el que yo pensaba el momento más esperado de la noche y que en efecto resultó serlo. Para todos.

Mandé traer el carro-contenedor con más de trescientos paquetes y pedí una mano inocente que fuese sacando los regalos. Se ofreció una joven, saludada con silbidos y aplausos entusiastas. Le cedí el micrófono, y ella iba leyendo una por una las etiquetas y llamando a los afortunados, que subían al escenario, recibían su misterioso regalo y lo abrían allí mismo para que todos los presentes participasen de la sorpresa.

Los primeros veinte paquetes desvelaron contenidos inofensivos, los típicos de un amigo invisible de cena de empresa: calcetines simpáticos, accesorios para el móvil, cremas de belleza, tazas de desayuno, una broma aislada de sex-shop; que todos agradecían diciendo eso de «gracias, amigo invisible». Hasta que llegó el primer regalo para la mesa presidencial: un paquete dirigido al director comercial.

El aludido cruzó el salón y subió al escenario. Miró sorprendido el envoltorio, que no era el papel corporativo en que habíamos previsto nuestros regalos. Leyó su nombre en la etiqueta, para descartar el error, y lo abrió. «Un libro», sonrió al sacarlo, pero cuando fue a leer el título de la novela o del manual de management que esperaba encontrar, se le quebró la voz:

—Estatuto de los…

«¡Trabajadores!», gritó de pronto la multitud, que parecía adivinar de qué se trataba solo con escuchar la primera palabra del título: Estatuto de los Trabajadores. Así era: alguien le había regalado al director comercial un ejemplar encuadernado del Estatuto de los Trabajadores, la ley que regula en España las relaciones laborales.

Un bromista, pensamos, así lo pensó el director comercial, que encajó la broma con mucha elegancia:

—Gracias, amigo invisible. Me lo leeré, aunque me han dicho que está mejor la película.

Las escasas risas en respuesta ya deberían habernos alertado, pero decidimos seguir adelante. La mano inocente sacó otra tanda de lencerías, objetos de escritorio, relojes baratos, pañuelos y fundas de móvil, hasta que apareció un paquete que iba al nombre de la dircom.

Nuestra directora de comunicación, que al parecer no se había enterado del regalo anterior por estar en el baño, avanzó por el salón, subió sonriente al escenario, agarró un paquete rectangular y plano, y lo abrió. Era un marco, un gran marco tamaño folio, de madera y cristal, para colgar en la pared. Y llevaba enmarcada una página de periódico, una noticia. La dircom reconoció la tipografía periodística, y supongo que pensó que era una noticia sobre alguna acción publicitaria de la que ella era responsable, el lanzamiento de un nuevo producto, una mejora de resultados. Pero no.

«¡Que lo enseñe, que lo enseñe!», coreó el salón, al ver cómo la dircom amagaba con dejar el escenario sin mostrar su regalo. Levantó el marco un par de segundos, lo suficiente para que los comensales pudiesen leer el titular de la noticia: se refería a una sentencia judicial reciente, que afectaba a otra empresa de nuestro sector, una empresa competidora que había sido condenada a contratar como trabajadores a cientos de sus colaboradores, y a pagar las cotizaciones atrasadas a la Seguridad Social.

Por si teníamos la tentación de marcharnos apresuradamente de la fiesta, la mano inocente tomó del carro-contenedor el siguiente regalo, y gritó el nombre del jefe de operaciones. Como no parecía muy convencido, fue acompañado hasta el escenario por varios colaboradores, que lo tomaban del brazo y el hombro amistosamente para que no volviese a casa sin su regalo.

Al menos el suyo no tenía forma de libro ni de marco, sino de cilindro. Lo desenvolvió, y encontró uno de esos tubos donde se guardan planos y documentos enrollados. En su interior no había un mapa antiguo, ni una bonita fotografía para enmarcar, ni una orla de su paso por alguna escuela de negocios, sino los veinte folios del informe elaborado por el gabinete jurídico de cierto sindicato; informe que se publicaría al día siguiente, y que acusaba a nuestra empresa de mantener a cientos de trabajadores en fraude de ley, falsos autónomos a los que no se reconocía la relación laboral.

Con la noche ya desbocada, y el irlandés pidiendo a la dircom que le tradujese lo que estaba ocurriendo, me tocó abrir mi regalo. En una cesta de mimbre, de esas que traen jabones y sales de baño, habían colocado varios objetos: un calendario de mesa, un imán de nevera, un bolígrafo, una agenda del nuevo año, un llavero, un mechero y una funda de móvil. Todos con el logo y los colores del mismo sindicato cuyo gabinete jurídico había elaborado aquel informe.

—¿Es una inocentada? —pregunté en voz alta. Miré el reloj y comprobé que pasaban ocho minutos de las doce de la noche: por tanto ya era 28 de diciembre. Ojalá hubiese sido una inocentada.

El siguiente regalo en salir del contenedor era para el irlandés, y yo me temí lo peor cuando oí a la manita inocente gritar su nombre: «Mister Doyle», y una risilla cruzó el salón. El irlandés cogió el regalo con precaución, en plan paquete bomba, porque ya entendía de qué iba todo aquello, qué rumbo estaba tomando la noche, la cena, la cena de Navidad, la puta cena de Navidad para colaboradores.

No hizo falta que lo enseñase, todos adivinamos el contenido de aquella carpeta de cartón que apareció bajo el envoltorio. Lo adivinamos los del equipo directivo, porque habíamos unido todas las piezas previas y solo nos faltaba esa. Y lo adivinaron los trescientos veinticuatro colaboradores, que aplaudieron, gritaron y silbaron alborozados cuando el irlandés abrió la carpeta y se encontró el documento de demanda colectiva que unos días después, en la primera fecha hábil, presentarían los representantes sindicales de nuestros colaboradores en el Juzgado de lo Social. Gracias, amigo invisible.

Llave maestra

En los años que llevo en esta cadena de hoteles he visto de todo, ya imaginarán. Desde que entré como vigilante nocturno de uno de ellos, hasta ser hoy jefe de seguridad en la sede central, tengo historias como para amenizar varias cenas. Empezando por robos, por supuesto: joyas que desaparecen de una habitación, incluso de la pequeña caja fuerte del armario; una banda que una noche consiguió asaltar todas las habitaciones de una planta entera; y, por supuesto, los que cometen los propios clientes. La mayoría se conforman con un cenicero o un albornoz, pero otros se llevaron el televisor, el espejo de cuerpo entero, la grifería y hasta una cama completa. Como lo oyen. Otro día se lo cuento.

Aparte de robos, unos cuantos cadáveres. Amantes infartados, suicidas que prefieren un hotel a su casa, ancianos que no se despiertan por la mañana, y hasta un asesinato, un marido que estranguló a su mujer y luego llamó a recepción para contarlo. Lo encontramos sentado al borde de la cama, cabizbajo, su mujer cubierta por la sábana.

Y todo tipo de situaciones chuscas, no se hacen una idea lo que da de sí un hotel. Adúlteros pillados, gente en busca y captura, pederastas que simulan viajar con una sobrina, borrachos que se lían a patadas con el mobiliario o se caen por el balcón, exhibicionistas que van de habitación en habitación, y un interminable listado de clientes alterados que pierden los nervios. Y en todos los casos es mi teléfono el primero que suena.

Sí, y problemas con los trabajadores también. Los directores de cada hotel marcan también mi número cuando hay un aviso de huelga, un piquete en la puerta, un sindicalista al que hay que poner seguimiento, una asamblea a la que enviar un informador discreto. Normalmente reparto juego, pero cuando es un tema gordo, me ocupo personalmente.

El que hoy me ocupa lo es. Un tema gordo. Mucho.

Al primer aviso pensé que estábamos ante un caso rutinario: el típico extrabajador resentido que se dedica a esparcir mierda sobre la empresa. Ocurre a menudo, aunque en este caso no era el habitual comentario en redes sociales. Esta vez era diferente.

—No ha sido en Facebook, ni tampoco se lo ha enviado a un periodista —me explicó el director del establecimiento afectado.

—¿Entonces? ¿Ha repartido octavillas en la acera de enfrente?

—Ojalá fuera eso. Las ha dejado en las habitaciones.

—¿En qué habitaciones?

—Una planta entera. Nos enteramos porque varios clientes, al hacer el check out, preguntaron en recepción si aquella historia era cierta. Y luego hemos visto que otros lo han comentado en TripAdvisor.

Una octavilla que tampoco era la típica acusación gruesa y victimista contra la malvada empresa. Era más refinada: una copia íntegra de la sentencia que una extrabajadora le había ganado al hotel por acoso laboral. A disposición de los clientes en su propia habitación, para que la leyesen antes de apagar la luz.

—¿Han revisado las cámaras del pasillo? Si la metieron por debajo de la puerta, no será difícil… —dije tras encestar la octavilla en la papelera.

—Ahí está el problema. No la metieron bajo la puerta.

—¿Entonces?

—La dejaron en la almohada. Junto al bombón de cortesía. «El hotel le desea felices sueños», y esta sugerencia de lectura para que vea lo mal que tratamos al personal.

—Es más grave de lo que pensaba. Y quien haya sido, se ha metido en un buen lío. Entrar en una habitación por la fuerza… Mal asunto.

—No han forzado ninguna cerradura.

—¿Las ventanas, entonces?

—Tampoco. Han debido de hacerse con una llave maestra. Hemos revisado las existentes, no falta ninguna. Pero si es alguien que conoce el hotel desde dentro, pudo coger una en recepción en algún descuido. O contar con un cómplice dentro.

Así que teníamos a un revoltoso colándose en las habitaciones y dejando la mierda directamente sobre las almohadas. No era ya un problema de reputación, sino de seguridad: si se corría la voz de que cualquiera podía entrar en las habitaciones, perderíamos clientes. Hoy dejan una octavilla, mañana se llevan un ordenador portátil o violan a una mujer mientras duerme.

La primera sospechosa era, claro, la propia extrabajadora que denunció a la empresa y ganó en el juzgado. Pero era demasiado evidente, podíamos descartarla. Aun así, envié a uno de mis hombres a seguirla unos días, por si se relacionaba con algún otro trabajador del hotel.

Después sacamos un listado de empleados con acceso a las llaves de esa planta. Pocos: personal de dirección y recepción, gobernanta, limpiadoras y el de mantenimiento. Pensaba poner a alguien a averiguar sobre ellos, y a otro a investigar a los del comité de empresa, cuando llegó el segundo incidente.

En un hotel diferente, en otra ciudad, lo que liberaba de sospecha a los empleados del primero. Esta vez no habían dejado la mierda sobre la almohada, sino tras la puerta. En el pomo interior habían sustituido el habitual colgador que por un lado dice «No molestar» y en el reverso «Por favor, limpien mi habitación», y en su lugar habían enganchado un colgador idéntico en forma y tamaño, pero con la leyenda «Este hotel explota a sus trabajadores» por una cara, y por la otra unas breves informaciones sobre el uso de empresas externas y no sé qué violación de derechos laborales y persecución antisindical.

—Algunos clientes los pusieron en las puertas, y ya han circulado fotos en redes sociales —me explicó el director del segundo hotel, girando entre los dedos uno de los colgadores.

—Hay que reconocer que son ingeniosos.

—Mucho. Encuéntrelos, que tengo ganas de felicitarlos.

En la sala de seguridad revisamos dos días completos de videograbación. A cámara rápida se veía el movimiento de clientes entrando y saliendo de sus habitaciones, pero ningún sospechoso, y menos alguien que hubiese abierto todas las puertas de la planta.

Había que encontrar la conexión entre los dos hoteles, así que puse a dos empleados a cruzar datos de personal, incluyendo trabajadores que hubiesen sido despedidos en el último año.

—Pero son demasiados —protestó un administrativo—. Con la rotación que tenemos, más los servicios externalizados y los de ETT, hablamos de muchos trabajadores.

No habíamos encontrado nada aún, cuando llegó la tercera acción.

—No puede ser un individuo solo, ni dos, sino un grupo organizado. Capaz de desplazarse de un hotel a otro, en distintas ciudades. Es demasiado sofisticado para ser un resentido —expliqué al desconcertado director de operaciones del grupo.

Ahora no era una planta, sino un hotel entero. Ciento veinte habitaciones. Solo había una llave maestra que abriese todas, y se guardaba en una caja de seguridad para casos de emergencia. Así que había dos posibilidades, a cual peor: o habían conseguido todas las llaves de la planta, o eran capaces de hackear el sistema de cerradura electrónica. En cualquiera de los casos era una pésima noticia para la cadena, a poco que los clientes difundiesen lo sucedido.

Esta vez no había sido una octavilla, ni un colgador. Habían sustituido la carta de precios del minibar, esa que todo cliente ojea por curiosidad aunque no tome nada. En su lugar, una hoja plastificada detallaba los beneficios del grupo empresarial en los últimos cinco años, las retribuciones y bonus de los ejecutivos, así como los sueldos del personal, desde el gerente hasta el último botones, incluidos los trabajadores de empresas externas.

Imaginen el efecto: llegas a tu habitación después de un largo día de reuniones, comida de trabajo y llamadas, o tras haber paseado las calles turísticas y visitado un par de museos. Te descalzas, enciendes la tele, te tumbas en la cama y coges de la mesilla la carta del minibar, que a todos nos gusta pensar que abriríamos la neverita y nos serviríamos una copa si no fuese por los precios escandalosos. Y entonces te enteras de que la empresa lleva cinco años aumentando beneficios, mientras los sueldos, ya de por sí bajos, permanecen congelados o no dejan de menguar en el caso del personal externo. Y comparas lo que se lleva al año el consejero delegado, con lo que cobra un ayudante de cocina o una camarera de piso. Yo mismo me cabreé cuando el director de operaciones del grupo puso en mi mano el papel y vi lo que gana él, comparado con mi propio sueldo.

De nuevo, revisamos vídeos de seguridad durante horas sin ver a nadie sospechoso, a nadie que además entrase en todas y cada una de las habitaciones de las seis plantas del hotel. Cómo era posible. El registro electrónico de las cerraduras tampoco mostraba ninguna apertura anómala en los últimos días. No habían dejado rastro.

—No sé. Puede que hayan manipulado las grabaciones de videovigilancia —propuse al director de operaciones.

—¿Usted cree? ¿Hackean las cerraduras y también manipulan las cintas de vídeo? ¿Solo para dejar una reivindicación laboral?

No, no era creíble. Pero no teníamos otra explicación, salvo que fuese un enemigo invisible. Salí del cuarto de monitores y decidí dar una vuelta por el hotel. Es lo que hacen los detectives en las películas, ¿no? Se pasean por el lugar del crimen y acaban encontrando una huella, un resto de polvo extraño, una baldosa que al pisarla se mueve y debajo aparece el arma del delito. Además, el asesino siempre vuelve al lugar del crimen, o eso dicen. Es una tontería, lo sé, pero yo estaba desesperado.

Subí a la primera planta. Ante mí, un largo pasillo que al final se prolongaba tras un ángulo recto. Vacío. Sucesión de puertas iguales. Silencio de moqueta. Lo recorrí a paso lento, acariciando las puertas al pasar, tocando las cerraduras, mirando las bisagras, las manchas de la moqueta. Hasta me fijé en las rejillas del aire acondicionado, y yo mismo me llamé imbécil por pensar que alguien pudiera colarse por los conductos del aire. Demasiadas películas.

Al girar la esquina, más de lo mismo: otro pasillo igual, con moqueta, puertas, algún extintor. Al fondo, un carro de limpieza cargado de toallas. Nada más.

Escuché a mi espalda una puerta abrirse y cerrarse; me sobresalté. Volví sobre mis pasos, miré el pasillo anterior, no había nadie, pero yo lo había oído. Como un patético sabueso de mala película, caminé de puntillas, acercando la oreja a las puertas, como si fuese a pillar al culpable en plena acción. Tras una puerta escuché ruido. Pegué la oreja a la madera, sin pensar en qué le diría a un cliente que en ese momento asomase por el pasillo y me viese. De pronto se abrió la puerta, casi me caigo al perder el equilibrio. Desde dentro de la habitación, una limpiadora se sobresaltó al verme. Balbuceé, para tranquilizarla:

—Perdone, estaba… Soy de seguridad del hotel… ¿Ha visto algo sospechoso últimamente?

—No, yo… estaba cambiando las toallas…

La mujer salió, con un fardo de ropa sucia en las manos y se alejó a paso rápido hasta desaparecer por la esquina. Y yo me quedé ahí, con mi cara de detective de comedia boba, mirando el pasillo y preguntándome quién estaba jugando con nosotros.

Noodles, kebab, sushi, derechos laborales

Mira que se lo han dicho veces los compañeros: «Ponle siempre el antirrobo». O para ser más exactos: «Ponle siempre el puto antirrobo, Toni, no te fíes nunca, y que sea de barra, o de cadena con eslabones de acero, que los de cable te los cortan con la cizalla como si fuese hilo».

Y él siempre lo pone, aunque decir «siempre» suena a muchos años cuando en realidad hablamos de un «siempre» de solo dos meses. Desde el primer día en la calle no se ha confiado, no la deja suelta casi nunca. El «casi nunca» es por las veces en que no puede perder los pocos segundos de candar y luego soltar, porque el domicilio de entrega resulta estar a tres kilómetros como decía la orden, sí, pero en línea recta, y Toni no puede atravesar edificios ni volar sobre ellos; o porque, como hoy, el GPS le falla y tarda más de lo previsto en encontrar un bloque sin numerar, una verja que da entrada a un patio ajardinado, y los portales al fondo.

Así que hoy ha sido una de las excepciones al «casi nunca»: estaba ya fuera de tiempo sobre la hora de entrega, pasó la bici al patio y la dejó apoyada en el lado interior de la verja. Desde fuera ni se veía, el ladrón debió de seguirle o salir del propio edificio. Esto último le parece menos probable: si se confió y no puso el antirrobo fue también por el aspecto del lugar, vecindario de renta alta, solo hay que ver lo jodidamente cuidado que tienen el jardín, quién se iba a molestar por una bici del Carrefour de ciento veinte euros.

Empezó a inquietarse cuando todo se hizo lento: el retraso en abrirle el portal, el ascensor ocupado, la discusión con el gilipollas que le reprochó la tardanza y le exigió que esperase para comprobar si los noodles estaban fríos, «y como estén fríos, te los comes tú y me traes otros». Le amenazó con una valoración negativa en la app, y Toni mientras sonriendo como le han dicho que debe sonreír siempre al cliente, y pensando en su bici ahí abajo sin antirrobo, su bici que todavía no llevaba ni una pegatina que la distinguiera ni había apuntado el número de serie como le aconsejaron, su bici que ya no estaba cuando salió. No estaba. No está.

Con la mochila corporativa a la espalda, sale a la calle y mira en ambas direcciones, corre hacia la esquina más cercana, da la vuelta a la manzana, llega hasta el tercer cruce y nada. Ni bici, ni ladrón de bicicletas.

Toni se deja caer en el bordillo, para subrayar su fracaso. El primer impulso es llamar a Jota, el rider que desde hace dos meses le cede a Toni su cuenta de repartidor los días y horas que Jota no quiere trabajar. Es una solución provisional, hasta que Toni arregle los papeles y pueda hacerse autónomo y tener cuenta propia, pero la solución provisional dura ya dos meses. Jota se va a mosquear, porque hoy es festivo y esta es la hora de más demanda: si deja de estar disponible, le quitarán puntos, no a él, que no existe, sino a Jota, pero al final es como si se los quitasen a él, porque si a Jota le dan menos horas de servicio, menos horas sobrantes pillará Toni también.

En estos pensamientos anda, con el móvil en la mano dudando si llamar, cuando el silbido avisa de un nuevo pedido: es un kebab a solo dos calles de aquí, entre todos los riders activos el algoritmo ha elegido por proximidad a Jota. Es decir, a Toni. La dirección de entrega no está muy lejos, un kilómetro setecientos, eso no son ni quince minutos a buen paso, y por el camino puede seguir buscando al ladrón con su bici.

Recoge la comida, trota por la avenida hasta la dirección marcada, entrega y, apenas sale del portal, vuelve a pitar la app: otro pedido. Esta vez sushi, restaurante a cuatro manzanas, pero el cliente a tres kilómetros y medio. Revisa el mapa, son dos paradas de metro y luego caminar un poco. Lo acepta, será el último transporte que haga hoy: en cuanto entregue, llamará a Jota y le contará lo del robo. Si no quiere perder puntuación, que le preste su bici o que la coja él mismo y salga a pedalear.

En el metro coincide con otros dos riders: uno a pie como él, otro con la bicicleta cargada en el vagón. La solidaridad cansada los reúne y en seguida les cuenta lo del robo. Le aconsejan que lo avise en el chat interno, que diga modelo y color, por si un repartidor se cruza con el ladrón, no sería la primera vez que alguno recupera una bici gracias a los compañeros. Agradece el consejo, pero no les dice que para escribir en el chat interno primero tendría que consultárselo a Jota, que no se fía, por si la empresa le pilla y le cancelan la cuenta por compartirla.

—Quédate en la calle —le pide Jota cuando por fin lo llama, tras entregar el sushi—. En casa no vas a encontrar la bici, ¿no? Y tampoco vas a denunciar a la policía, ¿verdad? Date una vuelta por ahí, pregunta a otros riders si la han visto.

—Vale, te devuelvo la mochila y me voy a buscarla.

—No, joder. Mientras la buscas, sigue repartiendo, qué más te da. Encima que te quedas sin bici, no pierdas también dinero, que hoy es un buen día.

Y eso hace Toni durante la siguiente hora y media: recoger y entregar otros tres pedidos. Uno a paso ligero, otro en autobús y el tercero no le queda más remedio que coger un taxi. Culpa suya: aceptó el pedido sin comprobar antes la dirección, y resultó estar en una urbanización. El único autobús que va hasta allí se le escapa delante de sus narices, el siguiente tardará veinte minutos, y si entrega tarde y frío, es casi peor que no entregar. Cinco euros de taxi, y gracias a que el taxista se compadeció y no le cobró la carrera entera. Después, media hora de caminata para regresar al centro. Ya basta por hoy, decide irse a casa.

Entonces la ve: la bicicleta. Sobre ella pedalea un repartidor de otra compañía, mochila a la espalda. Es su bicicleta, sí, joder, la reconoce. Echa a correr tras el rider, tan excitado que no tiene en cuenta que es un modelo muy común, bici barata, habrá cientos como la suya en la ciudad, pero eso ya lo aclarará cuando lo alcance. Corre, pega un grito, pero el otro no se detiene en el semáforo, lo pierde de vista tras la primera esquina.

Que le den por culo a Jota y sus precauciones: Toni saca el móvil, abre la cuenta y teclea en el chat interno: la agitación al teclear y el capricho del autocorrector resultan en un mensaje incomprensible. Se tranquiliza, vuelve a teclear, breve: lugar del robo, marca y color, y añade que ha visto a un rider de otra plataforma que podría ser el ladrón. Recibe palabras de ánimo, pero también un par de reproches por acusar a otro rider, una cosa es que compitamos por coger los mejores servicios y otra que nos robemos el vehículo, entre nosotros hay compañerismo.

Entre pedido y pedido, mientras sigue buscando, pasa por las calles donde se concentran franquicias de comida rápida, punto de reunión habitual de repartidores. A todos les cuenta el robo, les pide ayuda para encontrarla. Le recomiendan que mientras tanto utilice una bicicleta del servicio público de préstamo, pero para eso primero tendría que sacarse el abono, y antes de eso empadronarse, o al menos aportar algún documento identificativo, y él por ahora prefiere evitar tratos con la administración.

Cargado con tres pizzas, aprovecha una cuesta abajo para correr más que andar. Oye gritos, silbatos, bocinazos y tambores, y al girar la esquina encuentra la avenida ocupada por cientos, miles de personas que caminan con pancartas y banderas. Observa su paso desde la acera, y al volverse descubre a un fotógrafo que, rodilla en tierra, le está apuntando.

—No te importa, ¿verdad, chaval? —dice el fotógrafo.

Toni se encoge de hombros y vuelve a darle la espalda, y eso es lo que busca el fotógrafo: la mochila, el repartidor agotado y la manifestación del Primero de Mayo pasando frente a él. Mañana aparecerá la imagen en varios periódicos, icónica, el representante del nuevo precariado frente a los viejos sindicatos, aunque eso Toni no lo sabrá, no lee prensa.

Entonces la ve otra vez: su bicicleta. Es el mismo rider de antes, mochila a la espalda, que deja de pedalear y frena al topar con la manifestación. Descabalga y, empujando la bici, se decide a atravesar la multitud. Toni le grita «Eh, tú, el de la bici», y hasta se atreve con un «¡Al ladrón!», pero su voz no se levanta sobre los «Viva la lucha de la clase obrera» y «Así, así, ni un paso atrás…».

Corre hacia el ladrón, que ya ha desaparecido engullido por la manifestación. Se mete en la corriente humana en el mismo punto que lo hizo el ciclista, ve su casco entre las cabezas, no los separan más de treinta metros, ambos avanzan lentamente, uno abriendo con la bicicleta un breve pasillo que se cierra a su espalda, el otro entorpecido por la gran mochila cuadrada, están caminando hacia la zona del escenario y la concentración es más densa, tiene que rodear una batucada, se disculpa por los pisotones y choques, hasta que acaba por perder de vista el casco, el repartidor, la bici, su bici.

En medio de la manifestación, mientras alguien desde el escenario habla de «poner en la agenda política la redistribución de la riqueza y acabar con la precariedad laboral y vital», Toni gira de puntillas, dificultado por la mochila, e intenta distinguir el casco en todas direcciones, pero nada. Lo ha vuelto a perder.

Por la tarde el ritmo de pedidos se reduce, y él arrastra los pies hasta una zona de encuentro habitual, una plaza donde los riders comen algo y se ayudan a reparar pinchazos mientras ríen con las mismas anécdotas de siempre y maldicen a los clientes que racanean propinas. Toni saluda a un par de habituales, se descuelga la mochila vacía, se deja caer en un banco de cemento caliente, se quita las zapatillas y los calcetines, una ampolla en un dedo. Y entonces, con la cara apoyada en las manos y los codos en las rodillas, justo cuando va a cerrar los ojos la ve. La bici. Su bici. Apoyada en una farola, y a su lado varios riders charlando y tomando latas de bebida energética.

Descalzo, se acerca hacia la bicicleta a paso lento, sin hacer ruido, como si la bici fuese un animal que pudiera espantarse y salir huyendo. Se agacha y la observa. No se lo puede creer. El modelo, el color, el soporte para el teléfono en el manillar. Solo falta el antirrobo, que siempre lleva colgado en la barra.

Mira de reojo a los riders que no han advertido su presencia. Se incorpora y, sin decir nada, la agarra por el manillar, la gira y la empuja hacia el banco donde había dejado la mochila y los zapatos.

—Oye, que es mi bici —dice alguien a su espalda, pero Toni se hace el sordo, no se detiene hasta que lo frena una mano en el sillín y otra en su hombro, y la voz que insiste:

—De qué vas, tío, que es mi bici.

—Es mía. —Se gira por fin, se encara con el rider al que ahora, sin casco ni mochila, ya no reconoce.

—No seas capullo, devuélvemela.

—Tú me la robaste, vi cómo te la llevabas.

El otro tira de la bici, Toni se aferra al manillar, tironean brevemente hasta que el que cree ladrón le da un empujón en el pecho, Toni suelta una mano de la bici y sin cerrar el puño le da una bofetada leve, más una advertencia, tocar la cara, pero ya se han acercado otros repartidores que los agarran y separan.

—Es mi bici, es mi bici —repite Toni forcejeando.

Entre tres lo alejan a tirones hasta sentarlo en el banco. Él intenta explicarse, pero solo consigue un relato confuso, no le salen las frases que ha rumiado todo el día. Uno le pregunta si puede demostrar que la bici es suya. El otro rider, el supuesto ladrón, señala una pegatina propia en el cuadro, pero pudo ponérsela nada más robarla. Toni busca un arañazo en el freno, del día que resbaló con la lluvia y se raspó la cadera y el codo, pero no está seguro de en qué lado de la bicicleta quedó la marca, tampoco le dejan comprobarlo ni pensar con calma, todo el mundo habla a la vez, y el otro repartidor acaba por subirse a la bici y largarse sin que Toni, descalzo y rodeado, pueda impedirlo.

—¿Lo veis? ¡Es un ladrón, se escapa! —grita sin que nadie lo secunde.

Se deja caer en el banco. Los demás se retiran, sin perderlo de vista. Se tapa la cara, aprieta contra la nariz y la boca y los ojos los dedos que huelen a grasa.

Y entonces llora.

Un llanto tan escandaloso, tan inesperado, tan ridículo, que los riders de la plaza quedan paralizados. Llora por la bici, o quizás no, era una bicicleta barata, ya encontrará otra. Llora por el cansancio del día, de la semana, de los dos meses. Llora porque ya no puede más. Llora porque se acuerda de aquella película vieja de la otra noche, y su compañero de piso que premonitorio le bromeó con que un día iba a acabar como el protagonista, derrotado y sin bici. Llora por eso, por todo, porque le da igual.

Entonces una mano en el hombro, otra que le masajea la espalda, palabras a media voz que no consiguen que se aparte las manos de la cara pero al menos apaciguan los hipidos.

«Si es por la bici, tiene arreglo», dice uno, que se ofrece a hacer una colecta, entre compañeros hay que ayudarse. Desde detrás de los dedos oye a varios que se suman y buscan en sus bolsillos, la voz decidida de uno que se aleja y propone a otros que colaboren para ayudar al compañero.

Alguien se sienta a su derecha, le pasa un instante el brazo por los hombros y lo estrecha para afirmar su cercanía y apoyo, luego retira el brazo pero sigue a su lado. Le habla cerca del oído, le cuenta que entre varios han montado un grupo de apoyo mutuo, tienen un chat propio, se cubren unos a otros cuando hace falta, se ofrecen de testigos si un compañero tiene un desencuentro con la empresa, alimentan semanalmente una caja común para echar una mano si uno tiene un accidente y no puede trabajar, y están preparando demandas contra la empresa, alguno ha ganado ya en los tribunales, cuantos más sean, más fuerza tendrán.

—¿Quieres unirte?

Cosas que hacer en Halloween
si todavía no estás muerto

—Aquí huele a muerto —dice el zombi, pero nadie le ríe la gracia.

—Unos más que otros —le responde la vampiresa, pero no sabemos por quién lo dice, no levanta los ojos del café, la cucharilla girando.

—Lo digo en serio —insiste el zombi—, estamos todos muertos, ¿no os dais cuenta?

Esta vez es el fantasma quien lo corta: «Ya sabemos que estamos muertos, no necesitamos que nos lo recuerdes a cada rato. Se supone que hoy el día iba de pasarlo bien».

Volvemos a quedar unos segundos en silencio, hasta que el del cuchillo clavado en la cabeza suspira y pone voz a lo que todos pensamos:

—Esto es una mierda.

Todos lo pensamos, o casi todos; el payaso no.

—Arriba esos corazones, colegas —dice—. Hoy estáis todos amargados. Más que miedo, dais pena. Vaya caretos.

Mira quién fue a hablar: el payaso, que dice que va de Pennywise y más parece un animador de cumpleaños cutres. Pero con sus palabras consigue que nos miremos unos a otros, para confirmar el conjunto penoso que formamos. Aquí estamos los ocho, alrededor de la misma mesa de todas las mañanas: el zombi, la vampiresa, el fantasma, el del cuchillo en la cabeza, el payaso, la Catrina, yo, que voy de muñeco diabólico. Y Chacón, del que todos hicimos la misma gracia cuando lo vimos llegar esta mañana: «Qué susto me has dado, Chacón, vaya pinta terrorífica traes», «¿Habéis visto lo conseguido que está el disfraz de monstruo de Chacón?», «Vaya maquillaje guapo de muerto, Chacón». Sobra decir que es el único de nuestro departamento que no se ha disfrazado. Llegó unos minutos tarde, pasó junto a las mesas donde los monstruos tecleábamos o atendíamos a clientes, y apartó de un manotazo la calabaza y las telarañas que le habíamos colgado en su ordenador.

Ahora, en la cafetería, se empeña en recordarnos lo gilipollas que somos:

—En serio, no me esperaba que os acabaseis disfrazando, no está el horno para bollos.

—Tampoco pasa nada por divertirse un día —dice el payaso.

—¿Divertirse? —pregunta Chacón—. ¿Vosotros os divertís así? Son ellos los que se divierten a nuestra costa; se deben de estar descojonando ahí arriba, diciéndose: mira estos pringaos, se han tragado lo de aprovechar Halloween para mejorar el ambiente de trabajo, han venido todos vestidos de mamarrachos.

—No te pases, Chacón —se enfada el fantasma, y para reforzar su enfado da un golpe en la mesa con la bola de plástico que lleva encadenada al cuello—. Además, a ti siempre te parece todo mal. Como cuando pusieron el futbolín, que también te quejaste de que la empresa quisiera ir de guay en plan Silicon Valley, pero luego bien que te gusta echar partidas…

—Yo estoy con él: somos gilipollas, se ríen de nosotros —dice la Catrina, y se refriega la cara con una servilleta de papel, churreteando el maquillaje de calaverita mexicana.

—Lo que es de gilipollas es estar todo el día amargados —sonríe el payaso—. Yo creo que la idea era buena, para que nos animemos, que últimamente hay demasiada tensión y mal rollo en la empresa. ¿Qué tiene de malo que celebremos Halloween? Todos os habéis divertido esta mañana madrugando un poco más para disfrazaros, y al salir de casa y que os señalasen los vecinos, en el autobús, al llegar al trabajo, o cuando hemos entrado en la cafetería y nos han aplaudido. No sé vosotros, pero yo llevo una mañana estupenda, he cerrado dos ventas. El buen humor es productivo. Y a los clientes también les gusta, transmite una imagen de empresa moderna, de trabajadores contentos.

—Una imagen falsa, entonces —insiste la Catrina.

—Va, cambiemos de tema —propone el fantasma—. Esta noche tengo plan con mis hijos, cine de terror y palomitas. ¿Me recomendáis alguna peli terrorífica, pero terrorífica de verdad?

—La de la monja —sugiere la vampiresa—. O la de las chavalas esas que hacen güija, ¿cómo se llamaba? —intenta recordar el zombi.

Todos nos sumamos a la conversación:

—Las mejores son las antiguas, la de George Romero de zombis en blanco y negro.

—Las de zombis ya no les dan miedo, han visto demasiadas.

—Mi hija se cagó con Los pájaros, la de Hitchcock.

—A mí los pájaros me dan pánico, incluidas las palomas.

—Las palomas son las ratas del cielo.

—Ratas, no puedo ni nombrarlas. Un día me encontré una en el almacén y no he vuelto a bajar.

—A mí lo que me da miedo es el parking, sobre todo cuando salgo tarde; siempre pienso que me va a saltar alguien de detrás de una columna.

—Sí, te puede salir Jason con la motosierra.

—El de la motosierra era de otra película.

—¿No os ha pasado alguna vez que os despertáis en mitad de la noche con la sensación de que alguien os estaba mirando?

—Vete a la mierda, que hoy estoy sola en casa y me cago.

—¿No os dan miedo las muñequitas esas antiguas de porcelana, que se les cae la peluca y quedan calvas?

—¿Y los muñecos de ventrílocuo? ¡Esos son los peores!

—A mí me da miedo pedir el saldo en el cajero —suelta la Catrina, los ojos cercados de pintura negra refregada.

—¿Sabéis si hemos cobrado? —pregunta el fantasma.

—No; pregunté en Contabilidad y todavía no han firmado la orden —informa la vampiresa.

—¿Te han dicho si incluirán los atrasos? —pregunta el del cuchillo en la cabeza, y la vampiresa niega con la cabeza, enseñando los colmillos falsos.

—A mí me da miedo cada vez que me llama el jefe de personal —insiste la Catrina.

—Yo me acojono cuando veo llegar un chico nuevo, a ver a quién sustituirá.

—Para miedo, el correo de los lunes con los objetivos semanales.

—A mí me da tembleque cada vez que nos sorprenden con otra idea genial: el futbolín, el sábado de paintball para reforzar el espíritu de equipo, ahora disfrazarnos en Halloween. Suele ser anticipo de malas noticias.

Quedamos en silencio, ya los desayunos consumidos, los fumadores liando tabaco. En la barra, dos trabajadores con mono y salpicaduras de pintura cuchichean sobre nosotros, ríen. La pandilla basura.

—Aquí huele a muerto —dice otra vez el zombi, pesado—. En serio, estamos muertos y no lo sabemos, como en la peli aquella del niño. Seguimos trabajando como si nada, pero tenemos un pie en la tumba. ¿Sabéis cuánto gana el chaval nuevo ese que acaba de llegar a Posventa?

—Ni él lo sabe, porque le han hecho contrato mercantil, va a comisión.

—El chaval, que por cierto no se ha disfrazado. Será un precario, pero más digno que nosotros.

—Nos van a hacer truco o trato, lo veo venir: o aceptamos otra bajada de sueldo, o a la puta calle.

—Eso más que truco o trato es susto o muerte.

—Y si eliges susto, tampoco te libras de la muerte, solo la retrasas un poco.

Nos levantamos para pagar cada uno su café y volver al cementerio, a la casa encantada, al castillo siniestro, al sótano. Todos menos Chacón, que sigue sentado.

—¿Y ellos no tienen miedo de nada? —pregunta en voz alta, para nadie, para todos.

—¿Ellos? ¿Qué ellos? —dice alguien.

Pero Chacón sigue su discurso:

—Es que parece que aquí los sustos van siempre en la misma dirección. Alguna vez podríamos ser nosotros los que les metamos el miedo en el cuerpo, ¿no?

—Vale, ahora cuando subamos voy a la zona noble y los aterrorizo un poco, uuuuuuuh —bromea el fantasma agitando las manos por delante.

—Yo estoy con Chacón —dice la Catrina—, un día vamos a ser nosotros los que les demos el susto.

—«A las barricadas, a las barricadas…» —tararea burlón el payaso.

—Deberíamos hablar con la gente de comercial y con los del almacén —baja la voz Chacón—. Ellos están peor que nosotros. Ninguno se ha disfrazado hoy.

—Yo paso de vuestro rollo revolucionario, que además hoy tengo trabajo de sobra y no quiero salir a las mil —se despide el fantasma aleteando.

—Mejor que se vaya, que es un chivato —susurra la vampiresa.

Chacón continúa:

—Hablé con un amigo, en su empresa montaron comité de empresa. Me ha dicho que contactemos con algún sindicato y…

—Los sindicatos no asustan a nadie ya —interrumpe el payaso.

Pero ni caso, solo atendemos a Chacón:

—… nos asesorarán para que hagamos todo bien. Con más de cincuenta trabajadores podemos tener comité de empresa y…

—No somos cincuenta —le corrige el del cuchillo en la cabeza—. Si quitas los dos departamentos externalizados y los chavales nuevos, en plantilla no llegamos ya a treinta.

—En ese caso podemos elegir delegados que nos representen —afirma Chacón.

—Yo creo que ya es tarde para todo eso, apestamos a muerto —insiste el zombi—. ¿No veis los buitres haciendo círculos sobre nosotros?

—Pues yo no pienso morirme sin al menos darles un susto —dice la vampiresa.

—Hay que hablar con los demás departamentos —prosigue Chacón—, y juntarnos en una primera asamblea. ¿Qué tal hoy mismo, a la salida?

—¿Así disfrazados?

—Podemos reunirnos en el parking, ¿a las siete?

—Que a mí los parkings me dan miedo —sonríe la Catrina.

—Te dan miedo cuando estás sola —digo yo.

Anuncios por palabras

Se busca lector/a

«Se busca lector/a. Imprescindible experiencia. Velocidad demostrable de 80 páginas/hora. Inglés certificado. Buen ambiente de trabajo, posibilidades de promoción. Fijo más variables. Período de prueba».

Vamos, no se quede ahí. Sí, usted. Quién va a ser. Usted que está leyendo esta frase. No se quede ahí, avance un poco más. No se detenga en este punto. Vamos, siga, llegue hasta el final, que no tengo todo el día. ¿Le importa saltar de párrafo?

Así, mucho mejor. Aquí no nos molestarán. Ha venido por el anuncio, ¿verdad? No es la primera persona que viene hoy, no se crea. Esta misma mañana ya han pasado por esta página doce como usted. Lectoras, lectores. Pero ninguno ha superado esta entrevista, ninguna ha llegado a la siguiente página. La gente se piensa que vale con saber leer, una letra tras otra, y no se trata de eso. Para hacer carrera en la lectura hace falta mucho más. Ambición. Entusiasmo. Disponibilidad total. Pasión por los retos. Espíritu inconformista. Olvidarse de que esto es un trabajo, leer como si te fuera la vida en ello, ponerlo todo en la página. Soportar la presión, la fatiga, la rutina que te hace pasar los ojos por encima de una frase, sin enterarte de lo que acabas de leer. Un momento: respóndame deprisa, sin releer lo anterior, ¿cuántos han pasado hoy por aquí antes que usted? Bien. Doce, en efecto. Era una prueba, para comprobar si pone atención en lo que lee. Diez de esos doce no supieron responder. Y así pretendían llegar a algo en la lectura.

Ahora lea esto que sigue. Pero lea despacio. Más despacio. ¡Más despacio! Hay veces en que es necesario leer lentamente, y tampoco es fácil. Así. Mucho mejor. Despacio. Continúe a ese ritmo hasta el final del párrafo, espere, no corra. En cuanto se alarga la frase, usted se acelera. Respire hondo. Respira hondo, ¿te importa si te tuteo? Bien. Y ahora ve leyendo. Cada palabra. Como si la estuvieses escribiendo a mano. Suave. Recorriendo el trazo de cada letra. Así. Muy bien. Empezamos a entendernos. Vuelve al principio. No al principio del párrafo: al principio de la página. Donde dice «Se busca lector/a», y lee desde ahí pero muy despacio, como te he indicado. Yo te espero en el siguiente párrafo, no tengas prisa, no me iré.

No ha estado mal. Marcas bien las pausas. Distingues un punto y seguido de un punto y aparte. Veamos ahora tu velocidad. Sí, otras veces hay que leer deprisa, incluso muy deprisa; días en que el volumen de lectura es altísimo y debemos aumentar el número de páginas por hora, pero eso no significa pasar por encima, saltarse palabras, cruzar la página en diagonal. Aquí cuando pedimos velocidad no relajamos la atención, tenlo en cuenta. Esta no es una de esas empresas de lectura rápida donde leen de cualquier manera; nos importa la calidad. De acuerdo. Prepárate. Quiero que leas esto a toda velocidad, lo más rápido que puedas, sin detenerte un instante pero sin saltarte las comas, un poco más rápido, que parezca que estás corriendo por el renglón y casi no puedes respirar, acelera, venga, cruza la frase pero sin saltar palabras, no te quedes atrás, deprisa, deprisa, un poco más rápido, alto. Detente aquí. No ha estado mal. Vuelve al inicio de la frase e inténtalo un poco más deprisa.

Descansa unos segundos antes de pasar al siguiente párrafo.

Me gustas. Todavía es pronto para sacar conclusiones, no quiero que pienses que el puesto ya es tuyo. Pero me gusta tu forma de leer. Me recuerdas a mí. Cuando empecé, hace veintitrés años. Era joven, como tú. Mírame ahora. Soy la prueba de que aquí se puede llegar alto. Todo lo anterior lo he escrito yo, estás leyendo mis palabras. Hace tiempo que apenas leo, otros lo hacéis por mí, yo os dirijo, y solo muy de vez en cuando leo, siempre páginas selectas, clientes especiales. Puedo pasar semanas sin leer una línea. Pero a veces, cuando leo algo al azar, un luminoso en la calle, un titular del periódico en la barra del bar, una nota de la profesora de mi hijo, siento algo de nostalgia, echo de menos cuando era un simple lector, sin tanta responsabilidad, y podía pasarme el día leyendo. Algunas noches me dolía la cabeza al terminar la jornada, me escocían los ojos, pero qué fatiga tan dulce la del lector, ¿no crees? Y ahora dime, sin volver atrás, sin releer, ¿cuántos años hace que llegué yo aquí? Exacto. Veintitrés. No te has distraído, no has leído por encima mi ñoño relato personal, no has bajado la guardia. Tienes buenas condiciones.

Veamos qué tal te manejas en inglés. Read now these few sentences, keep on reading to the end of paragraph. Stop a second in every period. Now, go faster, read this one the fastest you can do it, quickly, even faster. Stop right now. Good. Please, get back to the beginning of the paragraph, and read it again, but now slower. Very slowly. And carefully. Breathe. Relax. Now repeat it one more time, please. Good. Perfect.

Por último, probemos la entonación. Un trabalenguas. ¿Te parece gracioso? Ya te he dicho que aquí damos mucha importancia a la calidad. Eso implica modulación, pronunciación clara y precisa. Nos diferencia de todas esas subcontratas que están hundiendo los precios. Mientras sus lectores tropiezan en cuanto una construcción gramatical se sale de lo habitual, nosotros aseguramos la correcta dicción. Lee deprisa, sin pensarlo: «Si yo como como como, y tú comes como comes, ¿cómo comes como como, si yo como como como?». No ha estado mal. Repítelo, ahora más deprisa. Estupendo.

El puesto es tuyo. Sí, has leído bien. Eres la persona que buscamos. Ya sé, ya sé: quieres leer más: quieres leer las condiciones, sueldo, horario; incluso quieres leer el contrato para después firmarlo y así poder leer pronto tu primera nómina. No tengas tanta prisa. Primero estarás a prueba, cuatro semanas. Te las pagaremos, por supuesto. O más bien te las gratificaremos: dime qué te gusta leer en tu tiempo libre, y te pagaremos con lecturas ese período de prueba.

Las condiciones ya las conocerás si superas esas cuatro semanas, pero no te impacientes: son buenas, te lo garantizo. No tan buenas como hace unos años, claro, pero es que ya no estamos en hace unos años. Estamos en hoy, y todo ha cambiado, el mercado no es el mismo, ya lo sabrás, lo lees a diario en la prensa. Ahora hay gente que lee cobrando muy poco. Incluso gratis, lectores que aceptan trabajar sin cobrar, a cambio de lecturas que de otro modo tendrían que pagarlas. Hay quien lee porque da prestigio, por ser reconocido como lector. Están quienes buscan hacerse un nombre, y entienden que eso exige pasar una temporada leyendo a cambio de nada, para luego estar en condiciones de exigir un sueldo. También hay mucho autoempleo, y demasiada lectura sumergida, lectores que leen en sus casas, o en sótanos que las autoridades nunca inspeccionan. Competencia desleal. Intrusismo. Cualquiera cree que está preparado para leer.

Aquí pagamos, ya te lo he dicho, pero cuando leas tu primera nómina no te sorprendas: ya has leído en el párrafo anterior que todo ha cambiado, nada es como antes. Cuando yo entré en la empresa éramos pocos, llegar a ser lector no estaba al alcance de cualquiera, hacía falta formación, talento, cualidades innatas que compartimos muy pocos, los auténticos. Tú tienes algo, te lo he visto desde que empezaste a leer en la página anterior. Llegarás lejos en esta empresa. Todos necesitaremos un relevo tarde o temprano. Yo mismo: un día no podré seguir leyendo ni dirigiendo lecturas, me bailarán las letras, me fallará la vista, no tenemos una carrera larga, las dioptrías crecen. Ahora más, porque la mitad de lo que leas será en pantallas, pues eso también se está perdiendo: el papel, el olor de la tinta, el filo de la hoja que a veces te corta la yema del dedo, las infinitas tonalidades del blanco en la página, los dedos ennegrecidos al final del día, la mirada que a veces se enreda entre las líneas y encuentra dibujos fantásticos, formas alucinantes que se levantan desde las letras. Sabes de qué te hablo, ¿verdad? Ahora la lectura se ha uniformado, la pantalla no tiene relieve ni profundidad, leer se vuelve mecánico.

¿Has visto esos escáneres que convierten en sonido lo escrito, que ponen voz a las líneas de tinta? Qué horror. Sustituir la lectura por una voz robótica que lee para ti, sin ritmo, sin pausas, deshumanizando algo tan humano como la lectura. Pronto nadie necesitará leer, y entonces desapareceremos nosotros, los profesionales. Y a qué nos dedicaremos entonces.

Perdona. Me he despistado. Me sucede a menudo. Me vuelvo nostálgico, los lectores somos una tribu melancólica, nos vemos como una especie en vías de extinción. Pero no nos pongamos apocalípticos. Aún quedan muchos años, hay tanto por leer. Trabajo no te faltará aquí, te lo aseguro. Hay que trabajar duro, hazte a la idea de ello, todavía estás a tiempo de marcharte. Una vez que te sientes y empieces, no quiero saber nada más de ti, solo ver que cada semana aumentas tu productividad, más páginas, mejor leídas. No quiero quejas, no quiero interrupciones, no quiero que te distraigas con los demás lectores. Cada uno en su página, aunque a veces estéis leyendo lo mismo. Exactamente lo mismo, a una velocidad idéntica, haciendo eco tu lectura con la de otros.

Esto va en serio: aquí se viene a trabajar. Aquí se viene a leer. Sigo pensando que eres la persona adecuada, sigues gustándome. Por eso te lo aviso, para que no te tuerzas, para que no desaproveches tu talento. Muchos querrían estar en tu lugar. No seas de esos que piensan que por sentarse ahí y empezar a leer ya tienen derechos, ya pueden exigir. Por aquí han pasado muchos antes que tú. Vas a ocupar el lugar de alguien que acaba de ser despedido. Su silla todavía estará caliente cuando te sientes, el tablero de la mesa conserva las huellas de los dedos tintados, retomarás una lectura en el punto y seguido donde la dejó.

Sabes también lo de la huelga, no pongas esa cara de despiste. Sé que lo has leído antes de venir. Fue una acción estúpida, inútil. Varios lectores se plantaron y decidieron no seguir leyendo, dejar la página inconclusa. Los despedimos. A todos. Qué otra cosa podíamos hacer, no aceptamos desafíos. Aquí se viene a trabajar, a leer. Te lo repito para que lo leas otra vez, pero lentamente: aquí se viene a trabajar. A leer. Una vez más, pero ahora lee aún más despacio, marcando bien cada sílaba: aquí se viene a trabajar. A leer.

Empieza de una vez, no pierdas más tiempo. Siéntate y empieza. Concéntrate, olvídate del mundo, ahora solo existe esta página, este párrafo, esta línea. Esta palabra. Esta. Lee. Lee. Sigue leyendo. Lee sin parar. Y cuando hayas terminado, tras el punto final vuelve al principio, regresa a la página inicial, al comienzo, a la primera palabra. Lee.

Compro oro

«Compramos oro de cualquier quilataje, desde monedas de 21 o 22 quilates y joyería fina de 18, hasta oro de 9 quilates. Joyas rotas, piezas sueltas, desparejadas, pasadas de moda, ¡todo lo que sea de oro se lo compraremos! Monedas, relojes, incluso dientes de oro. Oro blanco, oro amarillo, oro rosa. También realizamos empeños de joyas, ¡pregúntenos! Además compramos todo tipo de artículos de plata, monedas, lingotes, juegos de café, cuberterías, bandejas, joyería. Pago en efectivo al instante».

Sacó la cadena y el anillo del envoltorio y los colocó en el cajón corredizo, que se cerró por su lado para que la empleada lo abriese más allá de la cristalera de seguridad. La mujer tomó la cadena con dos dedos enguantados y la estiró sobre el mostrador. Después levantó el anillo, lo observó a la luz haciéndolo girar, deteniéndose un par de segundos en la piedra azulada, y lo colocó junto a la cadena.

—Déjeme su DNI, por favor —dijo mientras tecleaba en un ordenador a su derecha.

Luego recuperó la cadena, la estiró para mirar de cerca los eslabones y la colocó sobre una balanza. Anotó el peso, repitió la operación con el anillo y, tras avisar de que tenía que hacer algunas comprobaciones, raspó con ambas piezas una tablilla grisácea donde quedaron dos manchas amarillentas, sobre las que aplicó unas gotas de ácido antes de confirmar: «Dieciocho quilates, correcto. Puedo ofrecerle cuatrocientos veinticinco euros por las dos piezas, ¿está conforme?».

Asintió sin pensarlo, y la mujer siguió tecleando. Le preguntó sus datos personales y de contacto, «Es un trámite necesario, la policía comprueba que no sean robadas». Se empinó un poco para ver, a espaldas de ella, varias piezas sobre una mesa al fondo del cubículo: una pulsera de la que colgaba una pequeña medalla, un par de anillos de compromiso, un puñado de monedas luminosas y varios collares amontonados como chatarra.

—Me falta solo un dato: la procedencia. Dígame el origen de las dos piezas.

—El origen —repitió él en voz baja, y volvió la vista hacia el anillo y la cadena al otro lado de la mampara.

Los había sacado de un joyero de madera el día anterior. Lo recuperó del armario donde había permanecido desde que dos años antes vació el piso de su madre y apartó los pocos objetos que merecían salvarse de la venta total acordada con un chamarilero. Fotografías enmarcadas, unos pocos libros antiguos que acabaría vendiendo también, varias carpetas de documentos, la colección de plumas de su padre y el joyero. Lo metió todo en un saco de basura, sin hacerle ningún desprecio, por no tener otro sitio para cargarlo. La ropa ya se la habían llevado unas jóvenes de la parroquia el día antes, y los muebles entraron todos en el camión del trapero, incluido el aparador que inicialmente quiso quedarse hasta que su mujer lo convenció de que era solo un mueble viejo, ni siquiera antiguo, y no tenían espacio donde ponerlo.

Así que el origen inmediato de las dos piezas era ese joyero que ayer abrió y en el que manoseó bisutería gastada hasta apartar el anillo y la cadena por los que ahora iba a recibir casi el importe exacto de la pensión de alimentos que todavía no había ingresado a su exmujer ese mes.

—La procedencia de las piezas, por favor —repitió la empleada, las manos apoyadas en el teclado.

A ella no iba a contarle lo del joyero de madera, para eso tendría que hablarle de su madre, que nunca se puso el anillo y la cadena mientras su marido vivió, y solo tras enviudar decidió recuperarlas del joyero y vestirlas. Sin que él le preguntase nada, la madre se lo explicó con una sonrisa pícara: «Eran un regalo de mi primer novio, a tu padre le daba mucho coraje y no quería que me los pusiera».

¿Era esa una respuesta válida para la mujer del Compro Oro? ¿Le iba a contar que eran un regalo de un antiguo novio de su madre sesenta años antes? Habría que ir un poco más atrás, llegar hasta aquel muchacho, del que su madre ya viuda rehabilitó una fotografía que había tenido escondida más de medio siglo y que pasó a presidir el salón junto al retrato del difunto marido, el uno mirando hacia la izquierda y el otro hacia la derecha, enfrentados como si disputasen por ella, uno con los veintipocos años de mucho tiempo atrás, el otro con los ochenta y seis de antes de morir. Habría que llegar hasta el momento en que aquel joven de pelo engrasado y expresión grave entró en una joyería, señaló la cadena y el anillo del escaparate, y sacó del bolsillo de la americana varios billetes de su paga de conductor —que era chófer se lo había contado su madre, en su locuacidad alegre de los últimos años—, aquellos billetes anchos que estiraría sobre el mostrador para que el joyero los contase.

¿Y por qué quedarse ahí? Aquellas piezas no habían salido de la nada, el hilo del que tirar no terminaba ahí. Habría que rebobinar un poco más atrás en el tiempo, deshacer el anillo, que aquel joyero de sesenta años atrás desengastase la piedra, devolviese la rugosidad que el pulido quitó, retirase el oro líquido con que llenó el molde que previamente había vaciado y tallado con la fresa y antes abocetado a lápiz en un cuaderno, y solo entonces podríamos asomarnos al interior del crisol un segundo antes de que la llama azul del soplete convirtiese el oro en un zumo hirviente y solar.

Tendríamos que sacar del vaso cerámico las piezas que el joyero acababa de pesar y aquilatar, desplegarlas sobre la mesa de trabajo para ver de dónde salió el oro que acabaría fundido y renacido en un anillo y una cadena que un joven conductor regalaría a su novia para que el hijo de esta las malvendiese sesenta años después. Si pensamos en una joyería modesta —y debía de serlo, al alcance de un sueldo de chófer— y tenemos en cuenta la época, principios de los cincuenta del pasado siglo, lo más probable es que en el crisol de fundición encontrásemos unas pocas piezas modestas: un anillo, unos pendientes, una gargantilla, un par de medallas, que sus propietarios tuvieron que vender para resistir un tiempo de penuria como aquel.

De modo que el anillo y la cadena que ahora vendía habían vuelto a la casilla de salida, eran hijos de otras piezas que en su día otros huérfanos sacaron de viejos estuches y entregaron en un mostrador a cambio de un puñado de billetes.

Y tampoco ahí terminaba la marcha atrás, tampoco era esa su procedencia exacta: cada una de esas piezas que aquel día entraron en el vaso cerámico como trozos de fruta y se licuaron para obtener la cantidad necesaria de oro con que fabricar un anillo y una cadena tenían a su vez un origen propio, desde ellas se ramificaba el hilo en varios caminos a seguir: cada una de ellas tendría su pasado, su historia de regalos, compromisos, aniversarios, mudanzas, herencias. Habría que remontar cada una de ellas para completar la procedencia de estas dos piezas que la dependienta esperaba resumir en unas pocas palabras.

Si nos dejásemos caer en el tobogán del tiempo tras el rastro, por ejemplo, de una de esas medallas empeñadas sesenta años antes, no tardaríamos en desembocar en otro crisol, aquel donde se habrían fundido otras piezas anteriores. En el descenso, siguiendo la secuencia de joyas cuyo final daba origen a una nueva, retrocediendo tal vez nos toparíamos pronto con un lingote cerrado, sin huellas de más pasado que haber sido arrancado de las paredes de una mina; pero en otros casos la persecución de aquellas semillas doradas nos llevaría muchos años atrás, siglos incluso, siguiendo piezas inalterables que mantienen su brillo como el primer día mientras cambian de manos, son vendidas tantas veces como miserias sufrieron sus propietarios, desaparecen durante un tiempo en el bolsillo de un ladrón o en el incendio de una casa de la que resurgen intactas cuando alguien remueve los escombros, son entregadas por madres a sus hijas para que algún día estas se las cedan a sus propias hijas, duermen en joyeros acolchados o lucen en cuellos orgullosos de donde son arrancadas por una mano furtiva, acompañan la descomposición de cadáveres bajo tierra hasta que un saqueador de tumbas las rescata, cruzan continentes a bordo de equipajes o en el botín de ejércitos victoriosos, y cada cierto tiempo renacen en el fuego con el sacrificio de más piezas cuyo rastro se pierde en lo oscuro del tiempo, dientes arrancados por soldados, monedas salvadas de un naufragio, fíbulas y diademas desenterradas de civilizaciones fallidas.

El descenso es vertiginoso, el viento de la historia nos arrastra hacia atrás y no somos capaces de seguir tantos senderos como se abren en cada refundición que deja atrás numerosas historias en las que el oro sigue cambiando de propietario en ventas, robos, expolios, capitulaciones, obsequios, ceremonias, hasta que uno de esos caminos termine por adentrarse en la boca negra de una galería y aun descienda varios centenares de metros por un túnel que apesta a cianuro hasta llegar a la pared de la que el oro fue arrancado, el mineral triturado con el que debería unirse de nuevo para regresar a la corteza terrestre, y desde ahí descender en magma a lo largo de millones de años hasta el núcleo ardiente del planeta, y si a estas alturas del viaje todavía resistimos, veremos cómo una parte de aquel oro primigenio se reagrupa en asteroides que se levantan desde el lugar donde impactaron y regresan al cielo para cruzar el universo de vuelta a su incierto lugar de origen.

—Perdone, señor, necesito saber la procedencia —preguntó por tercera vez la mujer, con expresión de fastidio.

Él salió de su ensimismamiento, pidió disculpas y resumió:

—Son heredadas, eran de mi madre.

La mujer tecleó, imprimió un papel que le extendió para que firmase, tomó las dos piezas y las llevó a la mesa trasera junto al resto del tesoro abandonado. Abrió la caja registradora y sacó varios billetes que contó y agrupó en el cajón corredizo, añadiendo unas pocas monedas sin brillo. Cerró la operación con una sonrisa floja, y le dio la espalda.

—Disculpe, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo, todavía con los billetes en la mano.

La mujer se giró y esperó unos segundos a que continuase:

—¿Qué hacen con el oro? Con las piezas que compran, ¿qué pasa con ellas?

—Si quiere recuperarlas, tiene quince días de plazo, lo que las autoridades nos obligan a conservarlas hasta que comprueban que no tienen un origen delictivo.

—No, no lo decía por eso. Quería saber qué hacen después con ellas, adónde van.

La mujer resopló para dejar claro que no tenía todo el día para dar explicaciones, pero se resignó:

—Lo funden y hacen lingotes.

—Lingotes —repitió él, representando mentalmente un adoquín deslumbrante en el que no habría rastro del anillo ni de la cadena, apilado sobre decenas de lingotes formando una pirámide—. ¿Y adónde van esos lingotes?

—Son para inversión. Acabarán en un banco, imagino. Tampoco lo sé seguro, yo no sigo el rastro una vez salen de aquí. Qué más da dónde terminen.

Finca con portero

Se vende piso en buen estado. 120 m2, 4 hab., 2 baños. Calefacción central, trastero, garaje. Comunidad con jardín y zonas comunes. Ascensor. Finca con portero. 550.000 euros.

Decimos 550.000 euros, pero sabemos que al final es negociable y se acaba quedando en 480.000, quizás algo menos. Lejos de los 700.000 que consiguió el último vecino que se marchó y vendió antes del fin de los buenos tiempos. En todo caso son 480.000, sigue siendo una buena tasación: 4.000 euros el metro cuadrado, muy por encima de la media del barrio. No es que vayamos a vender, desde el fin de los buenos tiempos nadie vende; pero tranquiliza saber que duermes sobre un colchón de 480.000 euros, que en cualquier momento puedes vender, o pedir un crédito a cuenta de la vivienda.

Ahora bien, empiecen a quitar palabras del anuncio y verán cómo mengua la cifra, cual contador electrónico en cuenta atrás imparable. Quitas el garaje y ya son 430.000; eliminas la calefacción central y te despeñas hasta 380.000; la falta de trastero te puede hacer perder otros 10.000 euros. Prescinde del jardín y las zonas comunes y de inmediato eres visto como un bloque más de los que abundan en el barrio, un portal, un recibidor con buzones y ascensores, la escalera y fin de las zonas comunes, nadie pagaría más de 300.000 euros. Si además borras el ascensor, eres degradado a uno de esos horrores de cuatro alturas donde la armonía vecinal desaparece el día que alguien propone instalar un estrecho elevador en la fachada.

Y el portero. La diferencia entre tener portero y no tenerlo es la brecha social más visible en el barrio. De un edificio a otro cambian calidades, acabados, metros útiles, caldera, orientación; pero lo decisivo es tener o no portero. No se valora igual un piso con él que otro sin él; bien lo saben aquellos vecinos que durante años se empeñaron en mantener un empleado pese a encarecer tanto la comunidad. Sé incluso de algún bloque modesto, con monos azules en el tendedero y furgonetas a la puerta, que en los buenos tiempos quiso presumir de tener quien les barriese el portal, les sacase la basura y les hablase de usted mientras ellos le tuteaban.

No es nuestro caso, debo aclararlo. No somos unos advenedizos, en nuestra finca siempre hubo portero. Los inquilinos más antiguos pueden dar fe de que el piso que hay en el bajo, junto a los buzones, siempre estuvo identificado con el cartel de «Portería». Los que no llevamos tantos años pero ya tenemos una edad conocimos incluso un relevo generacional al frente del puesto: el viejo empleado que guardó la puerta desde los primeros tiempos pasó el testigo a su hijo, el joven que aprendió el oficio junto al padre hasta que este no pudo soportar más su hernia y le dejó en herencia su lugar junto a la puerta, su mono gris de las mañanas y su traje azul con corbata de las tardes. Durante unos buenos años convivieron ambos, el hijo como portero titular y el padre como portero suplente que recuperaba el puesto en las vacaciones y bajas laborales de aquel, momento en que rescataba mono, traje, saludos educados, habilidad en las reparaciones y hostilidad hacia los repartidores. Algunos vecinos ni siquiera notarían el cambio, pues ambos se llamaban igual, Antonio y Antonio, y el parecido físico de padre e hijo se fue acentuando con el envejecimiento del segundo hasta resultar difícil distinguirlos cuando estaban sentados en el cuartillo bajo la escalera.

Hasta que se acabaron los buenos tiempos, ya lo saben. Nuestra comunidad fue sacudida como cualquier otra. No tanto como los de cuatro alturas sin ascensor, es cierto, aquí no hubo furgonetas policiales a la puerta ni nadie tuvo que salir con lo puesto. Sin llegar a tanto, sí hubo vecinos que se quedaron sin trabajo, otros que cerraron su negocio y se llevaron las deudas, alguno que tuvo que malvender la casa y mudarse a una de cuatro alturas sin ascensor. Los que tienen varios pisos en propiedad en el edificio y los mantienen alquilados se vieron obligados a rebajar la renta a los inquilinos para no perderlos. Y el resto de los vecinos, sin llegar a tanto, vimos cómo nuestra prosperidad se resentía.

No tardó en aparecer el asunto en una reunión de propietarios, y no de forma espontánea, ni en los ruegos y preguntas, sino como un punto en el orden del día. «Reestructuración de los gastos de portería» era la expresión empleada por el administrador. Y además iba precedido de otro punto: «Reestructuración de los gastos de mantenimiento y limpieza de la finca».

En aquella reunión el presidente puso voz a nuestras preocupaciones y, tras presentar el estado alarmante de las cuentas, nos lanzó un discurso histórico: «Hemos vivido muy bien durante años, pero ahora toca apretarse el cinturón. Son tiempos duros, que exigen sacrificios de todos. No podemos gastar más de lo que ingresamos, necesitamos austeridad y equilibrio presupuestario». Después enumeró las medidas de emergencia:

– despido de la limpiadora, cuyas funciones asumiría el portero;

– fin de la relación con la empresa de mantenimiento y averías, cuyos servicios asumiría el portero;

– fin de la relación con el jardinero que una vez al mes ponía a punto el jardín, y cuyas funciones asumiría el portero, y

– último punto: reducción del sueldo del portero en un 15 %.

El plan fue aprobado por unanimidad y comunicado por el administrador al portero, que aparentemente aceptó el nuevo estatus y no protestó por la rebaja de salario y el aumento de sus funciones. Fregó escaleras, podó setos y arregló enchufes con la misma diligencia con que hasta entonces repartía la correspondencia, sacaba los cubos de basura o abría la puerta para ayudarte con la compra, aunque algún vecino dijo oírle maldecir entre dientes a su espalda.

Pero los malos tiempos solo habían comenzado, y no tardó en reabrirse el asunto en otra reunión: se acumulaban las cuotas impagadas y, además, había que ser previsores ante un futuro que pronosticaban cada vez más negro. De modo que el presidente propuso continuar la senda de la austeridad con nuevos recortes, que una vez más cayeron sobre el único gasto que admitía tijeretazos, toda vez que no íbamos a dejar de comprar gasóleo para la calefacción. Esta vez los recortes eran más drásticos, impresionaron a los reunidos: la comunidad rompería la relación contractual con el portero, al que se le ofrecería continuar en sus funciones como autónomo. Y perdería la vivienda que hasta entonces había disfrutado, esa identificada con el cartel de «Portería» sobre el marco de la puerta. Se acordó ponerla en alquiler, y usar la renta obtenida para sanear las cuentas. Y como medida compasiva, se aceptó la propuesta de una vecina de ofrecer dicha vivienda al propio portero, a cambio de un alquiler que, sin dejar de estar dentro de los precios de mercado, se vería bonificado por una rebaja en agradecimiento a sus sacrificios.

Esta vez las medidas no encontraron comprensión en el portero, que lloró delante de varios vecinos, gritó por el hueco de la escalera, pateó un cubo de basura y cerró de un portazo la que todavía era su vivienda. Al día siguiente, sin embargo, agachó la cabeza y aceptó la nueva situación, al parecer persuadido por su padre, que ya estaba inválido y vivía con él y con su mujer. Todos escuchamos aquella noche, por el patio de luces, la discusión en que el padre portero convenció al hijo portero de que no iba a encontrar trabajo ni por tanto vivienda si se marchaba de allí, y le exigió que se tragase el orgullo y siguiese defendiendo con dignidad la portería.

Pero los tiempos, además de malos, eran crueles, y con todo el dolor de nuestro corazón nos vimos obligados a una última vuelta de tuerca un año después, cuando la subida del gasóleo amenazaba con un invierno frío. En una reunión extraordinaria decidimos a altas horas de la madrugada subir el alquiler de la vivienda al portero y rebajar el pago por sus servicios. Como las condiciones esta vez eran inasumibles, y además su padre portero no estaba ya para ejercer su autoridad familiar desde que un tumor lo fulminase, en la reunión propusimos alternativas a la previsible marcha del portero, que en los últimos meses había perdido la sonrisa y hasta nos tuteaba. Alguno sugirió emplear a un inmigrante sin papeles, pero se opusieron voces que creían que la buena imagen de la finca se resentiría, por no hablar de la seguridad. Otro apuntó la posibilidad de externalizar el servicio, y aportó el nombre de una empresa que nos facilitaría un portero por horas; pero las tarifas eran elevadas. Por supuesto, nadie llegó a insinuar una opción que no encontraría partidario alguno: prescindir del portero. Eso nos igualaría con los bloques pobres de cuatro pisos sin ascensor.

De modo que alguien propuso, como la cosa más natural, la idea que acabamos aceptando: «¿Y por qué no somos nosotros el portero?». Se hizo el silencio en la reunión, pero no era un silencio de estupor, sino de masticación, de toma en consideración de la idea, que dio paso a cuchicheos y movimientos de cabeza hasta que alguien prolongó la propuesta: «Claro, podríamos ser portero por turnos». «Uno cada semana», exclamó otro. «Mejor cada mes», sentenció el presidente, que ya empezaba a redactar la resolución.

Y aquí estoy yo, en mi mes de portero. Quién me iba a decir que me vería fregando escaleras, sacando los cubos y abriendo la puerta a mis propios vecinos. No, no lo considero humillante, y no solo porque sea un trabajo tan digno como el que más: es que además nos lo tomamos como un juego, al menos yo. Me divierte levantarme a las siete para vestirme con el mismo mono azul que el próximo mes llevará otro vecino, recorrer las escaleras recogiendo las bolsas de basura, sacudir la alfombra en el patio, abrillantar los pasamanos. Y las tardes, con tu traje y tu corbata, plantado en la puerta para dar las buenas tardes y ayudar a quienes llegan cargados de bolsas, o quedarme recogido en el cuartito bajo la escalera, donde hasta tengo un televisor.

Si algún vecino olvida el juego y me reprocha con grosería un interruptor que lleva dos días averiado, o me exige de malas maneras que le sostenga la puerta, no me molesto: ya me tocará a mí el próximo mes reprocharle y exigirle, cuando él sea el portero del mes. Además, aunque parezca una tontería, uno se pone el mono o la corbata y se mete en el papel sin darse cuenta, todo sale natural: la sonrisa permanente, la pose de centinela, la prisa por cumplir las tareas, el cuidado en hacerlo bien y hasta el dirigirse de usted a quien te tutea.

Ya volverán los buenos tiempos, ya volverán, y cuando lleguen, aquí seguiremos: con nuestros pisos mejor valorados que otros del barrio que nunca podrán decir que tienen calefacción central, trastero, garaje, comunidad con jardín y zonas comunes, ascensor. Y finca con portero.

Recuerda

A la memoria viva de Pepe Lillo.

Y para Pilar Fernández y su memoria imborrable.

Si te preocupan tus recuerdos, has venido al lugar adecuado. Nosotros los cuidaremos. Los aseguraremos para que nunca se pierdan. Para que no los olvides. Confía en nosotros. Confíanos tu memoria. Deja que seamos tu memoria.

Para empezar, elige un recuerdo: aquel que quieres fijar. No tiene que ser solo uno, tranquilo. Aquí no hay límites: tenemos clientes que han acabado reconstruyendo media vida, que empezaron por unos pocos recuerdos fundamentales y terminaron trayéndonos anécdotas que también querían salvar, tan satisfechos estaban con el resultado. El límite lo pones tú. Ya conoces las tarifas. Hasta donde puedas pagar, hasta ahí llegará tu memoria. Suena crudo, suena frío, pero nosotros no engañamos a nadie: ofrecemos un buen servicio a cambio de un precio razonable, y lo que prometemos lo cumplimos. No creo que puedan decir lo mismo otras empresas que han surgido al calor de nuestro éxito, esos imitadores que prometen reconstrucciones de memoria y acaban vendiéndote unos espantosos vídeos con actores aficionados y mala iluminación. Y nada baratos, por cierto.

Venga, elige un recuerdo, uno pequeño. Es la mejor manera de empezar, para que podamos hacer un primer trabajo rápido y veas los resultados antes de encargarnos otros más importantes. Si después de verlo quieres seguir adelante, este primero no te lo cobraremos, será un regalo, una muestra gratuita.

Necesitaremos que nos lo cuentes todo. Y cuando digo todo, es todo: hasta el mínimo detalle es importante para que la reconstrucción sea fiel. Uno de nuestros técnicos te entrevistará a fondo, debes contestar a todo lo que te pregunte, hasta transmitirle tu recuerdo entero, tal como sucedió. O tal como lo recuerdas. O para ser más exactos: tal como quieres recordarlo. Ya lo sabes, para nosotros la exactitud no está en los hechos, sino en tu versión de ellos. No vamos a investigar cómo sucedió, dónde, cuándo, quién estaba, qué dijiste. Tú serás nuestra única fuente, porque tú eres el responsable de tu recuerdo, y decides cómo lo quieres. No te sientas culpable por falsearlo, todos lo hacemos: la memoria es un género de ficción. Si no lo creyeses, no habrías venido.

¿No sabes qué recuerdo elegir para empezar? A todos les pasa, la primera vez es la más difícil, como si esta fuese tu única bala y no quisieras arriesgar un mal disparo. La mayoría escogen momentos familiares: el nacimiento de un hijo. El primer encuentro con la persona amada. Un día feliz con el padre que ya no está.

No tiene por qué ser un recuerdo del que no haya registros, no importa si ya tienes fotos o vídeos de ese momento, al contrario: ayudan a reconstruirlo. Hay quien elige que reproduzcamos su boda, imagínate, ¿hay algo más fotografiado y filmado que una boda? Lo que ofrecemos nosotros es diferente. Es mejor. Sé de un cliente que nos encargó la memoria de su boda, enterita: iglesia, ceremonia, invitados, comida posterior, hasta el baile. El presupuesto se disparó, claro, solo con el gasto en figurantes, y el propio menú, las ropas, imagínate. Cuando vio el resultado, cuando se sentó en nuestra sala de proyección y contempló su propia boda, ¿sabes lo que hizo? Llegó a casa y arrojó a la basura todas sus fotos y vídeos, porque quiso que desde ese día su única memoria de la boda fuese esta, la que nosotros le dimos.

Tampoco hace falta que sea un recuerdo con mayúsculas, un momento central de tu vida. Hay quien prefiere reelaborar la pequeña memoria, esos instantes sin aparente importancia pero que por algún motivo se quedan prendidos, pegajosos, inolvidables. Una tarde sentado a la orilla del mar, en que no pasó nada extraordinario, solo estabas tú y la playa, pero aún recuerdas aquella calma, el color cambiante del agua con la caída del sol, un perro tonto intentando morder las olas, unos niños volando una cometa contra el viento que te erizaba la piel. Esos son mis favoritos, los que más posibilidades creativas tienen para nosotros, menos dependientes de la fidelidad de nombres, rostros, frases. Te confesaré algo: yo tengo varios así. Los bonos que me da la empresa, con los que premia mis resultados, los dedico a comprar recuerdos. Tengo una colección de momentos deliciosos: una hora leyendo el periódico en la terraza de un café, un paseo en bicicleta junto al canal, una desconocida que me sostuvo la mirada en el metro y al bajarse en su parada se giró hacia mí pero se cerraron las puertas… Tengo una colección de ellos, me encanta llegar a casa, agotado de un día de trabajo, abrirme una botella de vino y sentarme en el sofá a verlos, en pantalla gigante, con el salón a oscuras. Como asomarme al interior de mi cabeza, como meterme en la máquina del tiempo. Tengo pensado encargar algún día un recuerdo de mí mismo en el sofá viendo la proyección de mi memoria, imagínate, uno dentro de otro, como muñecas rusas.

Perdona, te estoy haciendo perder tiempo. Me pasa a menudo, me emociono hablando de nuestro trabajo y me dejo llevar. ¿Por dónde íbamos? Sí, te decía que primero tienes que escoger el recuerdo a reproducir, y después un técnico te entrevistará a fondo. Es el momento importante, porque con lo que cuentes se elaborará el guion que usaremos durante todo el proceso de producción, y una vez iniciado no admitimos cambios. De modo que ahí es cuando tú eliges cómo quieres recordarlo. Si quieres ser fiel o te permites algún cambio. Incluso si quieres alterarlo totalmente. Es otra posibilidad, un uso de nuestros servicios que no habíamos previsto pero que los propios clientes acabaron encontrando: la reconstrucción de recuerdos como una forma de reparación. Aprovecharla como una segunda oportunidad, una vuelta al pasado para arreglar los destrozos. Para hacer lo que entonces no te atreviste; para decir lo que callaste y que has lamentado desde entonces. Para darle a tu padre aquel abrazo que tras su muerte te reprochaste no haberle dado a tiempo. Para contener tu furia y no decir aquellas palabras que precedieron a un portazo y una ausencia definitiva. Para seguir a la desconocida del metro, para saltar del vagón a tiempo y alcanzarla en la escalera y tomarla del brazo y mirarla a los ojos de cerca, quizás besarla. Lo sé, no deja de ser una forma de ficción. Otra forma de ficción, la reparación, pues ya convenimos que la memoria también lo es. Y quién sabe, quizás con el tiempo acabes incorporándolo con naturalidad a tu almacén de recuerdos. Quién no se ha inventado alguna vez algo con tanta fuerza que ha acabado creyendo que de verdad sucedió.

Sigamos. Una vez lo hayas relatado hasta el mínimo detalle, necesitaremos caracterizar a los protagonistas y fijar la localización. Para lo primero, si lo que quieres es fidelidad, nos vendrán bien fotos. Todas las que puedas, del mismo momento a ser posible, y si no de la misma época, para poder reconstruirte lo más parecido a como eras. O a como tú te recuerdas. Una vez más: a como tú quieres recordarte. Contamos con la agenda de actores más completa del mercado, raro será que no encontremos a alguien que con un poco de maquillaje y peluquería no acabe siendo idéntico a como tú eras entonces. Podemos recurrir también a trucos digitales, pero te advierto que encarece bastante el servicio. Y sí, también hay quien aprovecha para ponerse guapo, embellecer su memoria. Ya que uno elige su recuerdo y lo moldea a su gusto, ¿por qué no va a quitarse barriga o a ponerse más pelo del que en realidad tenía? Aquí todo está permitido.

Algunos clientes eligen ser ellos mismos los protagonistas. En ese caso, los caracterizamos para rejuvenecerlos, pero yo no te lo recomiendo, te irá mejor con profesionales. Nosotros somos los peores actores para hacer de nosotros mismos, el resultado nunca es bueno. Te resulta más creíble cuando no eres tú el que sale en el vídeo haciendo de ti. No te lo llegas a creer, porque te reconoces, eres tú, no el de tu memoria sino el de ahora, disfrazado.

Las localizaciones a veces dan problemas, ya te imaginas. El precio puede dispararse si la ambientación del recuerdo obliga a salir al extranjero, o a cerrar espacios públicos durante la grabación. Si el suceso es muy remoto no supone un problema: somos expertos en reconstruir el pasado, y no solo en espacios interiores. Hemos sido capaces de coger una plaza y devolverle el aspecto que tenía hace treinta años, solo para grabar un pequeño recuerdo de no más de tres minutos. Ya lo he dicho: mientras puedas pagarlo, aquí no hay límites. No hay memoria que el dinero no pueda comprar.

Lo sé, suena violento hablar de dinero cuando uno está ahí sentado, con esa expresión embelesada que ya se te está poniendo, porque ya estás saboreando recuerdos viejos. Pero me gusta subrayar nuestra profesionalidad: damos un servicio a la altura del precio que pedimos. Sé lo que dicen por ahí de nosotros: que hacemos negocio con algo tan sensible como la memoria, que nos aprovechamos de la propensión natural a la nostalgia que todos tenemos. Nos acusan a nosotros, que fuimos los pioneros, en vez de señalar a todas esas empresas parásitas que se han limitado a copiar nuestra idea, con pésimos resultados además.

Pero te diré algo: lo nuestro es una obra social. No lo hacemos por altruismo, de acuerdo. Buscamos ganar dinero, sí. Pero eso no quita valor a nuestra obra social. Hemos sido capaces de devolver la memoria a quienes la habían perdido. Pocas cosas más emocionantes que ver a un enfermo de Alzheimer sentado ante una proyección de sus propios recuerdos, que sus familiares nos han encargado. Una memoria imborrable. Todos deberíamos reproducir algunos momentos esenciales, hacerlo de forma preventiva por si un día nuestra memoria se funde a negro.

Pero hay más: hemos proporcionado felicidad a miles de personas. Qué mejor regalo que entregar a tu amado una reproducción de alta calidad de aquellos momentos inolvidables. Hemos cerrado agujeros, esos que todos tenemos en nuestro pasado. Y cumplimos una labor, digamos, analgésica. Aunque solemos pensar que el pasado duele, es al contrario: incluso los malos recuerdos nos alivian, nos consuelan, y nos completan. Es la falta de memoria la que resulta insoportable, esas piezas que no sabemos encajar.

Nuestra ambición es grande, no queremos quedarnos aquí, en las memorias particulares. Nuestros investigadores están trabajando en el terreno de la memoria colectiva. Imagínate, ser capaces de reconstruir momentos fundamentales para una comunidad de personas, para un país entero. Hacerlo además mejorando ese recuerdo. Reparando sus daños. ¿No te parece formidable? ¿Quién pone los límites? Nosotros no, desde luego.

Ahora, concéntrate. Empieza a recordar. Cuéntame qué tienes ahora mismo en la cabeza, qué parte de tu memoria está agitándose ya. Dámela. Recuerda.

Puedo hacer tus sueños realidad

¿Te gustaría protagonizar este cuento? Sí, tú, hablo contigo que estás ahí leyendo estas primeras líneas de un cuento que nunca imaginaste que podrías protagonizar. ¿Te gustaría que tu nombre apareciese aquí ___________________, ya en el primer párrafo? Necesito varios personajes para este relato que estoy escribiendo, y me he fijado en ti: eres la persona ideal. De verdad. Lo he notado nada más verte. Lo que se dice un flechazo. No me pasa habitualmente, créeme, que me tope con alguien leyendo y a primera vista ya sepa que ahí está: justo a quien andaba buscando.

Como te decía, necesito varios personajes: un par de protagonistas y media docena de secundarios, dos de ellos con frase. Si me he fijado en ti es porque estoy pensando en el papel principal, claro, pero no vayamos tan rápido. Aún no sé nada de ti. Y no te creas que esto es llegar, gustar al autor y ya está todo hecho: tienes que valer para personaje, no todo el mundo puede. Mucha gente querría una oportunidad así, pero hay que tener cualidades, talento. Haber nacido para esto.

Es una oportunidad, sí. Una gran oportunidad. Pensarás que es solo un cuento, pero ten en cuenta que se va a publicar en la revista La Marea. Miles de personas leerán tu cuento, que después sacaremos en un libro, y eso ya significa que estarás en librerías, bibliotecas, mesillas de noche, en las manos de alguien que viaja en el metro. Y espera, hay más: mi primer libro de cuentos se tradujo al francés, y tenemos ofertas en alemán e inglés. Imagínate, lectores norteamericanos pronunciando tu nombre, emocionándose contigo.

Qué bueno que nos hemos encontrado, cielo. No te importa que te hable con tanta confianza, ¿verdad? Ya sé que nos acabamos de encontrar, pero es que siento una cercanía enorme entre tú y yo. Como si nos conociésemos de toda la vida, no sé si también te pasa. Ha sido una coincidencia mágica: un autor necesita personaje, y de pronto está ahí, al otro lado de la página, leyendo.

Si no te importa, cierra la puerta, que nadie te moleste mientras me lees. Así mejor, a solas tú y yo. Acércate un poco la página. Ajá. Me gustas, sí. Me gustas mucho. No te importa que te lo diga, ¿verdad? Me gustas como personaje, no pienses cosas raras. Tienes un atractivo especial. Un magnetismo. Me encantan tus ojos, esa forma encantadora de fijar la mirada al leer. Tus facciones son… preciosas. Ya te lo habrán dicho más veces. Tus labios, así de cerca, entran ganas de…

Oye, espera, no quería incomodarte. Sigue leyendo, por favor, no pases la página. Estaba pensando en voz alta, en el personaje, en la historia. Habrá un momento, hacia el final del cuento, en que los dos protagonistas se besen. Y tus labios son perfectos, me recuerdan a los de… Por cierto, ¿te he dicho ya que varias de mis novelas se han adaptado al cine? También un cuento, del que acaban de hacer un cortometraje. Eso sí que no te lo esperabas: verte en la gran pantalla. Bueno, tú no, sino alguien que te interprete, quizás cierta estrella de cine que tiene tus mismos labios.

Hace calor aquí, ¿verdad? Puedes quitarte el jersey, preciosidad, yo ya lo he hecho. Bueno, no solo el jersey: me lo he quitado todo. No puedes verme, pero mientras escribo estas líneas estoy desnudo. No te rías, es verdad: me encanta escribir desnudo. Cada escritor tiene sus manías, los hay que escriben de pie, descalzos, en pijama, con mono de obrero, vestidos de la época en que transcurre su historia. A mí me gusta escribir desnudo. Completamente desnudo. Subo la calefacción, caldeo la habitación hasta que se empañan los cristales, y entonces me quito la ropa, toda la ropa. Te parecerá una manía, o una superstición, pero escribo mejor así, sintiendo que mi cuerpo responde a los estímulos de la historia: la piel se me eriza en las escenas escalofriantes, sudo cuando escribo algo intenso, me empalmo en las páginas excitantes…

No, no, espera, no dejes de leer. No pienses mal. Retiro la última frase del párrafo anterior. No quería molestarte. Es solo que… si vas a ser mi personaje, necesitamos mucha confianza, conocernos a fondo. A ciegas. Ya sé, solo es un cuento, pero quién sabe: a veces empiezo un cuento y acabo escribiendo una novela. Tú mereces algo más que un par de páginas de revista: una novela entera. Trescientas páginas sobre ti. Cuanto más te veo, más claro lo tengo: eres la persona que buscaba. Y yo, reconócelo, soy el autor que esperabas. Puedo hacer tus sueños realidad. Solo tienes que confiar en mí.

Te he revelado un secreto. Nunca le había contado a nadie que escribo desnudo, solo a ti. Si lo difundieras, pasaría mucha vergüenza, sería objeto de burla entre los colegas. Pero confío en ti. Ahora te toca a ti darme algo, para que la confianza sea mutua. No sé. Puedes enviarme una foto. Una foto especial.

No te agobies, hablo estrictamente como autor. Necesitaré unas cuantas fotos tuyas, para retratar bien a tu personaje. Soy un escritor realista, me gusta cuidar los detalles. Una foto de cuerpo entero, otra de medio cuerpo, varias del rostro desde distintos ángulos y con diferentes expresiones. Sonriendo, con enfado, triste, feliz. Me vendría bien alguna foto… con poca ropa. Es un cuento de amor, ya te dije que al final hay beso. Si lo acabo convirtiendo en novela, habrá más que un beso. No sabes lo difícil que es escribir una escena de sexo. Espero que no te importe que tu personaje se acueste con otros personajes. Es solo ficción, y no tendrás que hacer nada, yo lo imaginaré y escribiré. Pero me vendría bien algo de… información. Ver tu cuerpo, para describirlo bien. Cómo arqueas la espalda, cómo de firmes son tus pechos, qué marca dejan unas manos apretando tus nalgas en pleno polvo.

Te has ruborizado. De verdad que no es mi intención molestarte. Entiéndeme: la relación autor-personaje es muy especial. Intensa. Extremadamente intensa. Debemos estar compenetrados. Tengo que meterme dentro de tu cabeza, de tu alma, de tu cuerpo. Sentir lo que tú sientes, desear lo que tú deseas. Esto no es un trabajo. Es arte. Hay que dejar fuera de la página miedos, prejuicios, barreras. Ser libres. Dejarnos llevar. Te podría contar historias de otros escritores mucho menos delicados. Escritores que directamente se acuestan con sus personajes, o que exigen una mamada si tienen que describir una mamada. Yo me conformo con un beso.

Era broma, no te vayas. Hablando de escritores: tengo varios colegas que seguro has leído. Autores importantes. Best sellers, gente que no hace cuentos en una revista: novelistas que venden cien mil, quinientos mil, un millón de ejemplares. Podría hablarles bien de ti. Quién sabe. Ya me pasó una vez, un personaje mío acabó teniendo un papel en la novela superventas de un colega. Podría ser tu caso. ¿Te gustaría?

Estoy pensando que, si te parece bien, podríamos quedar. Vernos de verdad, sin página por medio. Para hablar más tranquilos. Para conocernos. Porque así, tú leyendo y yo escribiendo, ni siquiera podemos tocarnos. A ver, no es que pretenda tocarte, más allá de cogerte la mano para luego poder escribir qué se siente al apretarla, o rozar tu piel para reflejar fielmente cómo es acariciarte. Y olerte. Detalles importantes en una novela. El tacto, el olor. Sí, ya estoy hablando directamente de novela, olvida el cuento. Te mereces una novela. Quiero que protagonices mi próxima novela. Y que el personaje se llame como tú. Tienes un nombre precioso. Podría quedar bien hasta como título. ¿Qué te parece? Dar título a una novela. Estar en boca de miles de lectores. Pasar a la historia de la literatura.

¿Te parece si quedamos esta noche? Yo soy escritor nocturno, me inspiro mejor al final del día. Podemos cenar juntos, te invito. Conozco un restaurante que… O aún mejor: en mi casa. Prepararé mi plato especial. La ocasión lo merece. Así podremos hablar sin prisa, tengo mucho que contarte. Tengo grandes planes para tu personaje. Desde que te he visto no paro de imaginar escenas, situaciones, diálogos, páginas enteras que ya tengo en la cabeza. Estoy muy excitado. Soy un escritor apasionado, cuando me meto en una historia, me meto de cabeza, hasta el fondo, sin respirar. Todo mi organismo se altera, es algo brutal. Ahora mismo, por ejemplo, estoy empalmado. Solo de pensar en ti, en tu personaje, en las páginas de nuestra novela. Me he empalmado, date cuenta de lo que me has hecho. No es nada sexual, no temas. Es pura energía. Fuego creativo.

¿Te importa si me toco mientras sigues leyendo? Ni siquiera me verás, porque yo estoy en mi casa escribiendo (escribiendo desnudo, recuerda), y tú estás ahí, sosteniendo la revista mientras yo me acaricio sin dejar de escribir, con una mano tecleo y con la otra me aprieto los huevos, me paso los dedos por el glande pensando que es tu mano la que me toca, la que me agarra con fuerza la polla y la menea, así, así, despacio, cuidado, no tan rápido, vas a conseguir que me corra, ah, ah, sigue, no te pares, sigue, ahora más deprisa, ah, ah, un poco más, ya me voy, ya me voy, ya…

Gracias. Ha sido maravilloso. Y no has tenido ni que tocarme. Me ha bastado con saber que estabas ahí, que seguías leyendo. Viva la literatura. ¿Te ha gustado? Reconócelo. Mientras me masturbaba con tu mano imaginaria, pensaba que tú también te estabas tocando, que al leerme te excitabas y te acariciabas. ¿Ha sido así? ¿Nos hemos corrido a la vez?

Espera, ¿dónde vas? ¿Por qué te pones así? Yo no te he hecho nada, ni te he tocado, ni siquiera nos hemos visto todavía. No hemos pasado de esta página. No tienes motivos para enfadarte, y mucho menos para acusarme de nada. ¿Acoso? ¿Que te he acosado? No me hagas reír. ¿Dónde se ha visto que un autor acose a un personaje, que un cuento acose a quien lo está leyendo?

Oye, baja un poco esos humos, cielo. No te consiento… Te estoy haciendo un favor, no tienes derecho a ponerte así. No te he hecho ni dicho nada que se salga de la estricta relación autor-personaje. Si esa es tu respuesta, olvida lo de protagonizar nada. Te quedas ahí leyendo, y se acabó. No sabes cuánta gente querría estar en tu lugar, tener una oportunidad así, hacer realidad su sueño.

Mira, me estás hinchando las pelotas más de la cuenta. Si no me quieres leer más, pues muy bien, tú te lo pierdes, pero no me vengas con amenazas. ¿Denunciarme? ¿A mí? ¡Debería denunciarte yo a ti, por la trampa que me has tendido! Vas de mosquita muerta, mendigando un papelito en un cuento, y así te ganas mi confianza y me haces hablar de más. Mírame, desnudo, masturbándome. Me has humillado. ¿Eso es lo que buscabas?

Oye, cariño, no perdamos los nervios. Perdona. Todavía estamos a tiempo de arreglarnos. Entiendo tus dudas, tu miedo, tu reacción. De hecho, me gustas más así, con ese genio, le va muy bien al personaje. Que sí, que todavía pienso que este personaje es para ti. No te vayas. Espera. Hablemos como personas civilizadas. No lo tires todo por la borda.

¡Como quieras, tú te lo pierdes! ¡Vete a la mierda! Pero ya te digo que no llegarás muy lejos así. No vas a conseguir ni un secundario en tu puta vida, ni en un cuento inédito. Como no te lo escribas tú, no encontrarás a ningún autor con la paciencia que yo he tenido, porque además voy a avisar a todos los colegas escritores, que tengan cuidado si los lees. Te has aprovechado de mi confianza. Soy gilipollas por pensar que eras otro tipo de persona. En realidad eres como la mayoría. Lárgate de mi cuento, puta.

Ciencia y tecnología

Los paseantes

Paseamos. Cada vez que coinciden nuestros días libres, paseamos. Una vez a la semana, con suerte dos. Paseamos sin prisa, sin destino ni hora de regreso, una mañana entera hasta que el hambre nos hace buscar un sitio para comer.

Alternamos quién elige el recorrido en cada paseo. Cuando me toca a mí, propongo lugares nuevos que aún no conocemos de esta hermosa ciudad, callejeos por el barrio antiguo, un parque periférico, un pequeño cementerio o un inesperado museo. Consulto guías turísticas, pregunto a los compañeros en el hospital, planifico el itinerario aunque al final siempre traicionamos lo previsto y nos dejamos llevar por el instinto o el capricho.

Cuando en cambio es él quien guía, preferimos lugares que conocemos bien, los mismos por los que paseábamos cuando empezamos a salir juntos. Nuestros «santos lugares», así los llamamos. El bar donde nos presentaron. El café de la primera cita. El parque donde nos dimos el beso inaugural. Los jardines de la facultad. El barrio gay, donde al principio refugiábamos nuestro amor, todavía cohibidos. El piso que él compartía entonces con otros estudiantes, y donde tantas noches nos apretamos en aquella estrecha cama-mueble que acabamos deslomando.

Mis paseos son de descubrimiento, los suyos de nostalgia. Yo ofrezco sorpresa, curiosidad, asombro; él me regala complicidad, lealtad, amor.

Paseamos. Cuando corresponde seguir mi recorrido, voy nombrando lo que vemos por primera vez, y para ello me informo previamente, siempre me gusta saber dónde estamos, qué encontramos. Cómo se llama esa iglesia, de qué siglo. Qué plaza es esta, quién es el héroe nacional que le da nombre. Cuál es ese enorme y viejo árbol del parque, propio de este clima, extraño para nosotros. Cómo se llaman los pastelitos en el escaparate de esa confitería, donde siempre acabo entrando para comprar uno y así morderlo y decirle a mi amor a qué sabe. Pistachos. Miel. Canela.

A veces me corrige, me discute:

—Atención —le digo imitando el tono de un guía turístico—, a su derecha pueden ustedes contemplar el monumento en recuerdo a los caídos en la Primera Guerra Mundial.

—Querrás decir Segunda Guerra Mundial —me cuestiona él.

—He dicho Primera. Solo hay que ver el uniforme y el casco del soldado retratado para…

—Pero te equivocas, querido. Está dedicado a los caídos en la Segunda…

—Voy a acercarme a ver qué pone en la placa.

—Segunda Guerra Mundial. Lo acabo de leer en Wikipedia.

—Eres un listillo, ¿no soy yo quien guía hoy?

A veces puede pasar que nos detengamos frente a una capilla, y yo proponga asomarnos para admirar un retablo, pero él no pueda entrar.

—Pasa tú y me lo cuentas, yo aquí no puedo —se lamenta.

—Si tú no entras, yo tampoco. Es el trato.

Cuando vemos una cervecería típica de estas tierras, él me propone que pase y me tome una buena cerveza local, pero yo niego:

—No bebo solo, ya sabes.

—Venga, yo también me tomo una cerveza, aunque no sea tan buena como la tuya.

Y así brindamos y bebemos juntos.

Los días de lluvia —y en esta ciudad llueve con frecuencia, lo raro es ver el sol— no me quedo en casa, no quiero renunciar a nuestro paseo, el momento de toda la semana en que nos sentimos más próximos. Propongo entonces visitar juntos un museo, un pequeño museo de los muchos que hay en esta histórica ciudad. Una colección particular, la residencia palaciega de una familia terrateniente que permite visitar sus tesoros. Podemos pasar veinte o más minutos detenidos ante un cuadro, una pequeña Madonna que nos conmueve y nos deja en silencio, en la emoción compartida.

Pero por interesantes que sean los paseos por zonas nuevas, monumentos, museos o mercadillos, yo prefiero los días en que él me conduce por tierra conocida, propia, íntima. Nuestros santos lugares. No me canso de recorrerlos, aunque a veces temo que él se harte de patear calles que sé que cruza a diario cuando va a trabajar. Él le quita importancia:

—Cuando voy solo no es lo mismo. Atravieso esas calles sin verlas. No quiero verlas. Solo existen cuando tú vas a mi lado, amor.

Yo no me canso de recorrer esas calles, nuestras calles. Despacio, le pido que se detenga en cada esquina, que miremos juntos una fachada. Le ruego que se siente en un banco, que se apoye en la balaustrada para ver el río, que me diga qué color exacto tienen las hojas otoñales de los abedules en el jardín botánico, donde yo me quedo parado ante la verja, no puedo entrar, y él tampoco quiere visitarlo sin mí, aunque yo le insista:

—Entra tú y me lo cuentas.

—Ni hablar. Vamos a otro sitio donde podamos entrar los dos.

Entonces le propongo ir a una taberna donde una vez, recuerdo de pronto, nos refugiamos de un chaparrón y, empapados, nos mordimos la boca al fondo de la barra para escándalo de dos parroquianos que murmuraban.

—Recuerdo aquel beso —le digo—. Hasta me acuerdo del sabor de tu lengua.

—Sabía a la banderilla que nos pusieron con la cerveza. Un beso picante.

Nos cuesta un rato encontrar la taberna a la que nunca volvimos pero que de pronto, en el paseo, he recordado y necesito recuperar. Mientras rastreamos varias calles sin suerte, yo voy reconstruyendo la memoria de aquel día, de hace tantos años, y que la nostalgia convierte en ayer:

—Recuerdo que después corrimos bajo la lluvia hasta la boca de metro. Nos seguimos besando en el tren, impacientes por llegar a casa y desnudarnos.

—¿No me estarás confundiendo con otro?

—Idiota. ¿La encuentras o no?

—Creo que estamos cerca.

—¡Sí, esta era la calle! —grito, excitado—. Mira esa tienda de novias, recuerdo que al pasar bromeaste con pedirme matrimonio.

—¡Hablaba en serio! Eras tú quien siempre se lo tomaba a broma, yo quería casarme.

—Quiero casarme contigo —le digo, y hablo en serio.

—Ya, justo ahora que… Espera, ahí está…

—¿La taberna? Sí, ya la veo yo también.

Observo la cristalera con dibujos infantiles de calamares y pulpos, la lista de raciones.

—¿La incorporamos a nuestros santos lugares o es demasiado cutre? —pregunto divertido.

En el interior creo ver algunas siluetas de clientes, y un televisor encendido.

—¿Por qué no entras y tomas algo? —le pregunto, tras comprobar que por supuesto yo no puedo pasar.

—No.

—Venga, hazlo por mí. Te pides una cerveza y te quedas en la barra, en el mismo sitio donde nos besamos. Me gustará saber que estás ahí.

—Está cerrada.

—¿No abre hoy?

—Cerrada del todo. La persiana bajada. Hay un cartel de inmobiliaria. Debe de llevar años así.

Me duele. Pese a que no me haya acordado de esa taberna en años, de pronto siento que hemos perdido otro espacio propio. La ciudad va transformándose y devora nuestra vida compartida. Sucede a menudo. Buscamos cafés donde fuimos habituales, y al llegar se han convertido en franquicias; edificios cuyas galerías acristaladas nos encantaban y que ahora son un solar, restos de azulejos y perfil de escaleras fantasmales en la pared desamparada del bloque contiguo.

A veces él me oculta los cambios, para no decepcionarme. Un día le pedí que regresásemos a la vieja casa de comidas donde hace un millón de años me propuso que viviésemos juntos. Le pedí que me llevase pero se hizo el remolón, buscó excusas para no ir, dijo que había empezado a llover. Al final accedió, y al llegar a la esquina me dijo que ahí estaba, la vieja casa de comidas, incluso bromeó con que deberían poner una placa conmemorativa en la fachada: «En este lugar decidieron Luis y Eduardo comenzar a vivir juntos…». Le seguí la broma, sin decirle que yo veía en la pantalla de mi ordenador la tienda de alimentación que había sustituido a nuestra casa de comidas.

Los paseos nostálgicos nos dejan tristes. Acabamos hablando en voz baja, maldecimos nuestra suerte, nos quejamos de los diez meses que ya llevamos así, el futuro incierto. Él me acaba pidiendo que vuelva, que ahora las cosas están mejor allí, con mi experiencia de estos meses me será más fácil encontrar algo. Yo contraataco y le propongo que se venga él, que aquí podrá trabajar de lo suyo, el idioma no tiene por qué ser problema, peor no nos va a ir, y estaremos juntos. A veces acabamos discutiendo, él me reprocha falta de interés por volver, si yo quisiera nos ajustaríamos y viviríamos con su sueldo, pobres pero felices; y entonces yo le acuso de cobardía, de no atreverse a dar el paso, falta de ambición, conformismo.

Discutimos en el centro de una plaza, la vida detenida a nuestro alrededor; o en mitad del puente, rodeados de viandantes con el rostro borrado; o en una sala del museo donde solo unos minutos antes mirábamos juntos el mismo cuadro cuya reproducción en lámina protegía el cabecero de la cama en la casa común, y que ahora espera en un trastero, ni me la he traído yo ni la ha querido poner él en su dormitorio de casa de sus padres.

—No quiero discutir más.

—Perdona, me he puesto nervioso. Sigamos el paseo, no quiero volver así a casa.

—No va bien la conexión —miento—. Se me ha colgado el Street View, no avanza. Sigue el paseo tú si quieres.

Quedamos heridos, y pasamos unos días taciturnos, intercambiando pocos mensajes, sintiendo la distancia agrandarse, interplanetaria, hasta el siguiente paseo, en el que nos reconciliamos y volvemos a recorrer juntos las hermosas calles de esta mierda de ciudad, o el barrio añorado donde él sigue viviendo y al que yo digo que quiero regresar aunque cada vez lo veo menos probable.

Así llevamos meses, paseando juntos, paseando a lo lejos, sintiéndonos tan increíblemente cerca como monstruosamente distanciados.

A veces, mientras soy yo el que camina y él me acompaña en su pantalla, me cruzo con una mujer o un hombre que comparte mi aspecto extranjero. Me fijo en que, pese a ir sin compañía, lleva mi mismo paso, el paso bovino, improductivo, de quien pasea, solo pasea: sin prisa, sin destino ni hora de regreso, una mañana entera hasta que el hambre le haga buscar un sitio para comer.

Y como yo, también el otro paseante lleva el teléfono junto a la oreja, habla en voz baja, carga una mirada melancólica, se detiene ante un palacio y observa su cornisa con estatuas sin dejar de susurrar al teléfono.

Puede que nos crucemos la mirada, que nos descubramos simétricos en nuestro pasear lánguido y en nuestra amorosa conversación con quien a miles de kilómetros nos acompaña sentado frente a un ordenador, moviendo el ratón para avanzar a tirones por esa misma calle.

Nos miramos, nos saludamos mudamente, un leve alzar de cejas, solidarios. Nos sabemos parte de una muchedumbre de fantasmas, paseantes solitarios, paseantes acompañados, que en esta misma ciudad, en muchas otras ciudades por todo el planeta, pasean su soledad, pasean su compañía, a distancia, juntos.

La seducción

Holaaaa

Qué tal?

Buf. Resacón, y tú?

No me pasé tanto como tú.

No bebí tanto. Falta de costumbre.

Lo pasamos bien.

Mucho. Hay que repetir. Que todavía somos jóvenes.

Unos más que otros.

Oh, gracias por llamarme viejo. Díselo también a tu marido.

Calla, que él lo lleva peor.

Normal, está más cascado que yo.

Jaja, eres malo.

Oye, quería pediros disculpas, me puse muy pesado.

No pasa nada, ya te conozco.

Quieres decir que siempre soy pesado???

No, bobo. Que siempre te enganchas con Juan. Parece mentira que seáis amigos.

Está dormido todavía? Le he escrito y no contesta.

Como una piedra.

Afortunado.

Sí, de que yo siempre me levanto cuando los niños.

Yo igual. La mía se despertó a las 8, y Sonia sigue durmiendo.

Somos los que sostenemos el mundo mientras descansan.

Cualquier día nos escapamos y los dejamos durmiendo.

Cuidado, que tú tienes mucho peligro.

Por?

Por lo que decías anoche. La discusión.

Jajaja.

Cómo era esa idea tuya? «La seducción inevitable de la mensajería instantánea y las redes sociales».

No es mía, la leí por ahí. Y está científicamente probada.

Ah, sí?

La primera ley de la seducción tecnológica dice: «Toda conversación en WhatsApp, Facebook, chats, etc. que se prolongue en el tiempo, deriva inevitablemente hacia la seducción».

Toda conversación?

Bueno, entre dos seres susceptibles de sentir una mínima atracción. Entre hermanos no vale.

Ah, me dejas más tranquila.

A ti no te pasa nunca?

Yo no voy por ahí seduciendo y dejándome seducir.

No te creo. La seducción es la marca de nuestro tiempo. Todo el mundo juega.

Yo no.

Hablo de jugar. Algo inofensivo.

Seducir no es inofensivo.

No te creo tan monjil.

Oh, gracias.

Vivimos en un mercado de deseo.

Eso también lo dijiste anoche.

Rodeados de ofertas amorosas. Asediados incluso. La seducción es una vía de escape, un golpe de vapor para que no estalle la olla.

La olla es lo que se te va a ti.

Venga, ahora que Juan no te oye. Nunca coqueteas con nadie chateando?

No.

Pero lo intentarán al menos. Coquetear contigo, digo.

Qué va. Hace tiempo que me siento la mujer invisible.

Ya te digo yo que no. No pasas desapercibida.

Gracias. Pero últimamente ni Juan coquetea conmigo.

Hace mal. El amor hay que regarlo a diario.

Pues yo tengo la tierra muy seca, jaja.

Hola, monjilla.

No te pases!!!

Te envío el artículo que te decía.

Sigues con lo mismo?

No sabes lo pesado que puedo ser.

Ahora lo leo.

(…)

No sé. Un poco… superficial.

Es un artículo de suplemento dominical, no pidas mucho más. Lo importante es la idea.

Has olvidado que soy abogada? Sé la cantidad de separaciones por infidelidades que empiezan con un mensaje y son pilladas también por un mensaje.

Entonces me das la razón.

Al contrario. Tú decías que era un juego inofensivo, y yo hablo de consecuencias.

La mayoría no acaban en divorcio. La mayoría ni se descubren.

Y eso de «infidelidad emocional»… Muy discutible.

Por?

Parece que le quitan hierro por adjetivarla de «emocional». Sigue siendo infidelidad.

Protesto, señora abogada. Es solo hablar, sin contacto físico.

Hablar ya es mucho.

Es verdad que hay gente que llega a enamorarse. Pero es ficción. Cada uno construye un personaje y entra en un juego. Adictivo, porque genera recompensas inmediatas.

Y porque crees que no tiene consecuencias. Hasta que tu pareja te pilla el móvil.

La palabra importante es «inevitable». El propio medio lo favorece. Empuja a seducir y ser seducido. En serio no te pasa nunca?

El qué?

Que te guste alguien y fantasees?

Claro, pero es solo eso: fantasía.

Yo he sido toda la vida muy enamoradizo.

Me lo creo.

Lo mismo una compañera de trabajo que la profesora de mi hija. Si hasta de ti me habré enamorado alguna vez!

No sé cómo tomármelo.

Tenemos derecho a que nos guste otra gente y a fantasear con ellas. Son como bifurcaciones que aparecen en el camino.

Pero elegimos seguir el camino, porque desviarse tiene consecuencias.

Exacto. Y lo que intentaba decirte es que esta pantallita nos permite asomarnos a esas bifurcaciones sin renunciar al camino elegido.

Asomarse sin renunciar. La definición de infidelidad.

Noooooo! «Emocional» en todo caso.

Me estás diciendo que si eres infiel con Sonia no importa mientras no haya sexo?

Suena mal, pero más o menos es el concepto. Solo ficción. Fantasear entre dos.

Ese tipo de juegos siempre se va de las manos. Seguramente la segunda ley de la seducción tecnológica dice: «Se empieza chateando, se va ganando intimidad, sube la temperatura y en seguida pasas a modo analógico».

Cualquiera diría que te ha pasado.

No.

Nunca has engañado a Juan?

Nooo.

Ni siquiera de pensamiento?

Eres un liante.

Es lo más bonito que me has dicho hoy.

Jaja. Te dejo, que tengo curro.

Ya seguiremos.

Besos.

Besos.

Hola, joven.

Qué tal?

Despierta a estas horas?

No podía dormir.

Yo tampoco.

La mala conciencia del infiel.

Ooohh.

Del infiel emocional, perdón.

Jaja, sigues con eso.

Confiesa, estabas chateando con tu amante.

No, salvo que seas tú.

Sonia duerme?

Sí.

A tu lado?

Sí.

Y según tú, podrías estar hablando con tu amor «de ficción», mientras ella duerme a tu lado.

Mmmm…

Total, es algo inofensivo.

Eso es.

Y si fuese el caso contrario? Que Sonia lo hiciese.

Preferiría no saberlo. Pero sí, es parte del juego, y lo vuelve más tentador. Poder hacerlo mientras estás con tu pareja.

Es perverso.

Sí, monjita, es perverso. Y tú, estás en la cama con Juan?

Sí. Él está con su teléfono. Igual con su amante, jaja.

Sabe que estamos hablando?

Prefiero que sigáis siendo amigos.

Solo hablamos!

No sé si ya has empezado a seducirme.

Contigo tendría que esforzarme mucho.

Es un piropo?

Tranquila, me controlaré, pero solo por mi amigo.

No, si entiendo lo que dices. Todos llevamos vidas complicadas, y este tipo de juegos son una evasión, una aventura excitante.

Tú lo has dicho.

Pero yo no lo veo como un simple juego. No solo por el engaño. Es que convertimos el amor en un artículo de consumo.

Quién habla de amor?

Llámalo deseo. Consumimos deseo con un clic. Así abaratamos las emociones. Llámame antigua, pero yo aún creo en el compromiso.

Antigua!

Y esos juegos son un corrosivo que se lo come todo.

No es para tanto. Es como tener fantasías sexuales. Tú no tienes?

A ti te lo voy a contar.

Y las considerarías infidelidad?

No me hagas trampas.

Ahora mismo estoy fantaseando con que estás a mi lado. Te quito la ropa. Te acaricio despacio.

Para!

Empiezo por los pies. Subo por tus piernas. Los muslos.

Eh!

Jaja, era para ponerte en situación. Según tú, estoy engañando a Sonia?

En ningún momento hablábamos de fantasías.

Sí, fantasías entre dos personas. Como soñar el mismo sueño.

No es así. Es real. Una intimidad real. Un engaño real. Y cuando provoca dolor, es dolor de verdad.

Vas a pensar que soy un frívolo. Que voy por ahí «abaratando las emociones». Pero yo también creo en el compromiso.

Bien.

Te he dicho que soy enamoradizo, pero eso no es amor. Cuando me enamoro, voy en serio.

Le has cogido la mano a Sonia al decirlo?

No quieras saber dónde tengo la mano.

Animal!

No he podido evitar el chiste, perdona.

Tranquilo. Me ha hecho gracia. Me he reído sola.

Y Juan?

Roncando ya.

Te puedo hacer una pregunta personal?

Dispara.

Dirías que sigues enamorada de Juan?

Vaya pregunta!

No hace falta que me contestes.

Y tú de Sonia?

Sí. No. Son muchos años. Nos queremos. Pero «enamorado» es una palabra muy grande.

Y tanto.

Uno nunca renuncia a volver a enamorarse. Por eso a veces se te cruza alguien, y te sales del camino. Porque quieres volver a enamorarte.

Eso es estar enamorado del amor. Consumir amor.

Tú no me has contestado.

Jaja. Es tarde.

Sí, vaya horas. Da gusto hablar contigo.

Y contigo.

Que duermas bien. Cuidado con los sueños.

Y tú con las fantasías!

Un beso.

Otro.

Hola, guapa.

Hola.

Casualmente ando cerca de tu despacho, por un cliente. Un café rápido?

Me encantaría, pero salgo corriendo para el juzgado.

Qué pena. Otra vez será.

Otro día, sí.

Aún despierta?

Somos los que sostenemos el mundo, acuérdate.

Justo me acordaba de ti.

Huy.

Por una canción. Si escuchas la letra lo entenderás. Te la paso.

Oh. Es uno de mis grupos favoritos. Aunque esa me pone triste.

A mí también.

Qué te recordaba?

Lo que hablábamos. Enamorarse del amor. Consumir deseo.

Sí.

Espera, te paso una más alegre.

Esa es fantástica. Da ganas de salir a la calle y bailar.

Vale, paso a recogerte.

Jaja.

Ya duerme Juan?

Claro.

Hazle una foto, que me quiero reír.

Qué dices!

Anda.

Estás loco. Mira, así duerme tu amigo.

Como un bendito. Si supiera lo que hace su mujer mientras tanto.

No hago nada, y él lo sabe. Ese es el problema. Que está muy tranquilo pensando que le voy a querer para siempre porque sí.

Estás mal?

Lo normal en parejas después de muchos años. Últimamente nos cruzamos por la mañana y por la noche. Como compañeros de piso.

Te entiendo. Me pasa igual.

Qué mierda, verdad?

Si necesitas hablar, salgo a la terraza y te llamo.

Gracias. Es solo mala leche. Hemos discutido.

Por?

Chorradas domésticas.

Son las peores. Discusiones subtituladas, las llamo yo. Hablas de una tontería, y en realidad por debajo se leen cosas más importantes.

Mira, te paso yo otra canción, mi favorita.

En serio favorita? Es la mía!

Es hermosa.

Muy hermosa. Sabes? Tocan la semana que viene.

Lo sé. Qué rabia no poder ir.

Por qué no?

Con Juan no hay manera.

Pero a veces salís, no?

Con vosotros y poco más. Solos, casi nunca.

Pues el amor hay que regarlo.

No le culpo. Yo tampoco le echo mucha agua ya. Me canso de ser la que siempre tira.

Se me está ocurriendo una idea loca.

Huy.

Vamos juntos al concierto?

Tú y yo?

Claro. Somos amigos, no?

Me encantaría, pero difícil.

Yo llevo el mechero para las lentas.

Estás como una cabra.

Hey, vuelvo a estar por tu zona. Tomamos ese café pendiente? O ya casi una caña.

(…).

Jo, perdona, estaba reunida. Me habría venido de miedo esa caña.

Un mal día?

Mucho. Locura en el trabajo.

Si quieres la tomamos a la salida. Me acerco donde sea.

Tiene pinta de que hoy no llego a cenar a casa. Pero luego te digo.

Hola, guapa. Mañana es el concierto. Tengo entradas.

Sí?

Las compré para que no puedas negarte.

No le he dicho nada a Juan.

Ni falta que hace. Mañana saldrás tardísimo del trabajo.

Ah, sí?

Uno de esos días que no llegas a cenar a casa.

Y me voy contigo a un concierto?

Eso es un sí?

Y después tomamos algo?

Claro!

Uno de esos días que no llego a cenar ni tampoco a dormir?

Jaja. Me conformo con una copa. Por ahora.

Por ahora.

La noche es joven!

Sabes qué pienso?

Qué?

Que llevas días jugando conmigo.

Nooo! Me gusta hablar contigo. Es solo eso.

A mí también. Y me divierte jugar, vale.

Entonces todo bien.

Llevamos una semana relacionándonos por aquí. Sin vernos, solo escribirnos.

Eso lo podemos arreglar mañana.

Soy yo? O solo una ficción?

Eres tú. O una parte de ti.

Realmente estás seguro de que soy yo?

No te entiendo.

Cómo sabes que no soy Juan?

Vaya humor.

Quizás soy Juan. Quizás descubrí una de tus primeras conversaciones con mi mujer y decidí continuarla yo, para ver tus intenciones. Me hacía pasar por ella y luego lo borraba todo.

Como broma está bien. Pero no podrías usar su teléfono a todas horas.

Quizás lo acabo de coger y he leído toda vuestra conversación mientras ella duerme, y he decidido cortar vuestro juego antes de que llegue más lejos.

Me estás acojonando.

No me esperaba esto de ti. Te creía mi amigo.

No jodas. No eres Juan.

Estás seguro? Jaja.

Por si acaso, aclaro: no hemos hecho nada.

Solo hablar, no? Solo un juego. Sin consecuencias, no?

Estás enfadada?

Enfadada? O enfadado?

Si te he molestado lo siento.

Mañana nos vemos y lo hablamos en persona.

Entonces? Vienes al concierto?

Sí. Nos vemos en la puerta de la sala.

Joder, he estado a punto de creerme que eras Juan.

Soy Juan.

Oye, déjalo ya.

Mañana saldrás de dudas. En la puerta del concierto.

En serio?

Si soy Ana, ganas el juego. Si soy Juan, pierdes.

Uf.

Hasta mañana, seductor.

GPS

Sabía que me engañabas, y solo necesitaba probarlo. He dicho «sabía», y no «sospechaba», porque era una certeza. Es verdad que no tenía ninguna evidencia, pero la falta de pruebas solo significaba que eras muy hábil disimulando. Sabía que me engañabas pero preferí callar, no decir nada, no preguntarte. ¿Qué te iba a decir? Tú lo habrías negado, como ahora lo niegas, y mi pregunta solo habría servido para prevenirte, para que pusieses más cuidado en no dejar huellas de tu engaño.

Debo reconocer que fuiste muy hábil en ocultar esas huellas. De hecho, nunca encontré ninguna. Ni una sola. Por más que revisé tu teléfono buscando mensajes o llamadas, escudriñé tu agenda de contactos para encontrar un nombre simulado bajo el que ocultases a tu amante, y espié durante semanas tu correo electrónico, tu historial de navegación, tu actividad en redes sociales, rompiendo incluso contraseñas. Pero no encontré nada. Nada.

Otro en mi lugar habría desistido, convencido de que todo era un temor sin fundamento. Yo no. Yo sabía que me eras infiel. ¿Que por qué insistía en pensar que había otro hombre, pese a la falta de pruebas? Porque te conozco bien. Porque a mí no puedes engañarme. Porque llevamos quince años juntos. Dieciséis. Y de repente comencé a observar en ti un extraño cambio de actitud. Ni siquiera ahora sabría explicártelo, ponerte ejemplos. En realidad todo era igual, mantenías tus rutinas, tus horarios, tus entradas y salidas, tampoco en casa habías cambiado tus hábitos. Ni siquiera conmigo: me besabas al llegar, hablábamos durante la cena, follábamos en fin de semana. ¿Entonces? No lo sé. Había algo en ti, un aire extraño, una forma de quedarte callada, de ausentarte, una sospechosa sonrisa al descuido, un entusiasmo por cualquier minucia que no te había visto en muchos años. Incluso físicamente: estabas más hermosa, ni siquiera diría que te arreglabas más, era otra cosa, la mirada, la piel, un resplandor.

Después de semanas sin encontrar nada ni en tu teléfono ni en el ordenador, y de incluso llamar a deshoras a tu oficina para intentar sorprenderte en alguna ausencia, solo me quedaba una cosa por hacer: seguirte. Comprobar si era cierto el relato que a diario me hacías de tus pasos desde el trabajo hasta casa, las compras por el camino, las visitas a amigas, la piscina.

Pero seguirte no era tan sencillo. Hace falta tiempo, y ya conoces mis horarios, lo tarde que llego a casa. Incluso aunque pudiera escaparme en algún momento para apostarme frente a tu oficina, no habría sido fácil. Podías reconocer mi coche en el retrovisor, y eso de tomar un taxi y decirle al conductor «siga a ese coche» solo pasa en las películas.

Sin mucho pensar, encontré la solución: el GPS. La idea surgió de inmediato, pues desde hace dos años lo utilizo a diario para sorprender otro tipo de engaños: no infidelidades sentimentales como la tuya, sino deslealtades laborales. Tú no lo sabes —y de haberlo sabido, habrías desconfiado antes—, pero en la empresa instalé un sistema de seguimiento GPS a los comerciales. Lo llevan en sus teléfonos y tabletas. Ellos lo conocen, siempre lo advierto al contratar a uno nuevo: ese conocimiento de que pueden ser localizados es la mejor garantía de que no se escaquearán, que acudirán puntuales a cada cita con clientes sin demorarse por el camino.

No es nada ilegal, es una aplicación disponible en el mercado, la usan muchas empresas. Optimización de flotas, monitorización de la red comercial, llámalo como quieras. Sentado en mi despacho, o desde mi móvil si estoy fuera, puedo ver en tiempo real dónde está cada uno. En mi pantalla aparece un mapa de la ciudad, y en él la posición de cada comercial, la ruta que sigue, el tiempo que tarda, las paradas que hace. Laboriosas hormigas que recorren la cuadrícula urbana siguiendo itinerarios programados, con cuidado en no prolongar demasiado una pausa para el café. Y si en algún momento aprovechan la salida para una gestión personal, me lo comunican sin demora porque saben que los he visto, que el icono que los identifica se detuvo unos minutos en un punto no previsto.

Ahora recuerdas el navegador que te regalé en Navidad, ¿verdad? «Para qué quiero yo un chisme así —sonreíste—, si yo siempre voy y vengo por el mismo camino, no voy a perderme». Era un primer intento, fracasado porque no llegaste a instalarlo, lo dejaste apagado en la guantera. Así que no me quedó más opción que tu teléfono. Aproveché una noche que dormías e introduje la aplicación en tu móvil. Así de fácil.

Desde ese día te convertiste en otro insecto en mi hormiguero. Desde mi despacho seguía tus pasos en la pantalla. Mientras los comerciales correteaban en busca de clientes, apremiados por objetivos que cumplir y comisiones que sumar, tú te movías despacio, suavemente, una hormiga perezosa. De casa al trabajo. Del trabajo a casa. Siempre por la misma ruta, invariable, podía anticipar tus movimientos, imaginar tu coche cruzando avenidas, acelerando al incorporarte a la autovía.

A veces te desviabas, momento en que me incorporaba en el sillón, clavaba los ojos en la pantalla, olvidaba el resto de iconos, los comerciales podían trampearme en ese momento porque para mí solo existía un circulito naranja que había tomado una salida de la autovía que no conducía a nuestra casa. Seguía tu deslizamiento de comecocos entre las manzanas de edificios, hasta que te detenías en un lugar reconocible que me tranquilizaba: un supermercado, la piscina, una gasolinera. Al llegar a casa, la nevera llena o el bañador en el tendedero confirmaban lo visto en la pantalla.

Pero no siempre era tan fácil. Había también momentos de alarma. De pronto la hormiga se salía de su pasillo habitual y se lanzaba a una deriva incierta. Sobre el plano leía los nombres de las calles intentando adivinar ese destino que te aceleraba. Te veía dudar en un cruce, deshacer el camino para tomar otra desviación, detenerte unos segundos tal vez para preguntar. Y de pronto desaparecías. Tu señal se debilitaba hasta apagarse. Habías entrado en un edificio, y el GPS no podía seguirte en el interior. Yo enloquecía observando el punto exacto en que te había perdido, consultaba el mapa para ver qué comercios había en ese tramo de calle, anotaba sus nombres mientras esperaba el momento en que por fin tu señal reaparecía.

Al volver a casa me impacientaba si de entrada no me contabas ninguna novedad, miraba por todos los rincones hasta encontrar una bolsa de plástico con el nombre de alguno de esos comercios, y si no, acababa por preguntarte, notabas mi exaltación: «¿Qué has hecho hoy al salir del trabajo?». Normalmente me contabas una coartada verosímil: una tienda a la que te acercaste atraída por un anuncio de rebajas, el servicio técnico de la batidora averiada. Pero varias veces negaste, me aseguraste que habías venido directamente a casa, y en mi interior estallaban a la vez la furia del cornudo y la satisfacción del espía eficaz.

Sí, tienes razón: algunas de esas fugas acabaron explicadas por un regalo sorpresa que buscabas para mi cumpleaños, pero ¿podrías asegurarme que todas tus desviaciones estaban motivadas por algo así? No, claro que no. Ni siquiera lo intentas, solo lloras.

Hasta ayer. Sí, ayer mismo. Yo estaba reunido con el equipo comercial, y entonces miré el reloj y vi que era tu hora de salida. Posé el teléfono sobre la mesa y activé la aplicación. A nadie le extrañó, todos estamos acostumbrados a que nuestros interlocutores se distraigan leyendo mensajes o tecleando, y yo en realidad no desviaba la atención más que para observar de reojo que mi hormiga se arrastraba por el sendero de siempre. Hasta que de pronto te desviaste.

No tomaste la salida que te traía hasta casa, y seguiste por la autovía. No me mires así, podría dibujarte sobre el plano todo tu itinerario, los giros que hiciste, las esquinas en que un semáforo te detuvo unos segundos. Yo ya no estaba en la reunión, me hablaban pero toda mi atención estaba en la pequeña pantalla donde el comecocos se había fugado y exploraba otros tableros. Intentaba leer el nombre de calles desconocidas, movía los dedos para ampliar la imagen y en mi impaciencia cerré la aplicación.

—¿Va todo bien? —me preguntó uno de mis interlocutores.

Encerrado en el baño, recuperé la señal: habías recorrido varios kilómetros, tuve que ampliar el mapa para reconocer tu situación. Un barrio donde yo nunca he estado, y hasta ayer pensaba que tú tampoco. El icono naranja se movía ahora despacio, te imaginé dudando en cada cruce, quizás hasta sacaste el navegador de la guantera para no perderte. Por fin te detuviste en una plaza, y segundos después desapareció la señal. Habías entrado en uno de los edificios que sobre el mapa solo eran rectángulos amarillos. Dónde, en cuál, qué había allí.

Aumenté la escala para acercarme al máximo. Leí los nombres de los comercios, no me decían nada, hice búsquedas rápidas para identificarlos. Una zapatería. Una óptica. Una cafetería. Una sucursal bancaria. Y un hotel. Sí, mírame a los ojos, atrévete a sostenerme la mirada. Un hotel. Sentí una mezcla venenosa de dolor y alivio. Estaba ante la prueba que buscaba.

Recurrí al Street View, la herramienta que te permite ver fotografías del lugar, moverte por el entorno como si estuvieras allí. Me situé en el centro de la plaza. Ante mí apareció un edificio. La sucursal bancaria, la cafetería. Giré para ver el resto de la plaza. La zapatería. Un estanco que no figuraba en el mapa. La óptica. Pese a lo pequeño de la pantalla, sentía que yo estaba en la plaza, que en efecto era yo el que giraba sobre mis talones buscándote, incluso esperaba encontrar tu coche aparcado. Al terminar el giro lo vi. El hotel. Moví el visor arriba y abajo por la fachada, como si pudiera sorprenderte en una ventana.

Te pensé en una de las habitaciones, te imaginé con tal nitidez que hoy lo recuerdo como si en efecto hubiese visto la escena mediante una aplicación del teléfono: desnuda en el borde de la cama, en actitud de recibir a quien avanza por la moqueta desabrochándose los pantalones, te empuja para tumbarte, mete la lengua en tu boca, te abre las piernas con sus rodillas, te penetra con brusquedad, con prisa, porque solo estuviste siete minutos, fue lo que tardó en volver a aparecer la señal de tu GPS. Siete minutos, tiempo más que suficiente para correrte y que el otro se corra dentro de ti, limpiarte con un poco de papel higiénico, vestirte deprisa y arreglarte el pelo en el espejo del ascensor.

¿Fue así? ¿Es como lo cuento? ¿Por qué no hablas? ¿Por qué ni siquiera intentas convencerme de que no fue así, que en realidad entraste en la zapatería, en la óptica, que habías quedado con una amiga en esa cafetería? ¿No entiendes que con tu silencio te inculpas? ¿Vas a marcharte así? No, no estoy enfermo. Espera. Adónde vas.

La conquista del sueño

(Prólogo del libro La conquista del sueño, de próxima aparición)

¿Has calculado alguna vez cuánto tiempo pierdes durmiendo? Calcular de verdad, no me valen respuestas del tipo «la tercera parte de nuestras vidas». Haz números. Pongamos que duermes siete horas diarias de media: seis entre semana, ocho o nueve los fines de semana y vacaciones, siestas incluidas. Hablamos de 2.555 horas al año. Te lo pongo en días, para que lo veas mejor: 106 días al año. Quince semanas enteras durmiendo. Si pensamos en una vida laboral de cuarenta años, hablamos de 102.200 horas perdidas. Supondrían, al final de esos cuarenta años, 4.258 días. ¿Cómo te quedas si te digo que son doce años? Doce años enteros inconsciente. ¿Cuántas cosas dejarás de hacer en esas 102.200 horas?

No lo sabes, porque no es el tipo de preguntas que se hace la gente. Al contrario: nos quejamos de dormir poco. Queremos más. «Necesitamos» más horas de sueño. ¿Necesitamos? En serio. ¿Vas a decirme que, en vez de quince semanas al año, preferirías perder otras dos?

Ya sé, eres de los que creen a pie juntillas en el incuestionable mito de las ocho horas diarias. ¿Te has preguntado alguna vez de dónde viene esa cifra mágica, las dichosas «ocho horas diarias» que deberíamos dormir para estar sanos y ser felices? No te esfuerces, ya te lo digo yo: de ningún sitio. No hay evidencia científica. No se basa en ningún estudio, no es lo que hacen otros mamíferos, no es lo que hacían nuestros antepasados. Dicen ocho horas como podrían decir cinco o doce. Es solo un número. Olvídalo. Tú no necesitas dormir ocho horas. Ni tú ni nadie.

Te podría hablar de mí, contarte mi caso particular, enumerarte todo lo que he hecho en los últimos años con ese tiempo extra que le he ganado al sueño. Por ejemplo, escribir este libro. Pero no te serviría de mucho. Me dirías que hay gente que posee una genética especial y son capaces de vivir durmiendo muy poco, incluso no durmiendo. Casos puntuales, piensas.

¿Y si te digo que la mayoría de los hombres y mujeres excepcionales que ha habido en la historia tenían algo en común: dormían muy pocas horas? Julio César. Leonardo da Vinci. Napoleón. Edison. Einstein. Tesla. ¿Te suenan de algo? La lista es larguísima, la encontrarás al final del libro. Piensa en cualquier gran nombre de la política, la ciencia, el arte, la industria y te apuesto lo que quieras a que dormía muy poco. Llevo las de ganar, no pierdas dinero apostando. Todos. Insisto: todos.

¿Crees que dormían poco porque eran excepcionales? ¿O quizás eran excepcionales porque dormían poco? Podemos hablar también de millonarios. Toma la lista Forbes, del primero al último. Te aseguro que ninguno de ellos duerme más de cuatro horas diarias. La mayoría menos. Mucho menos. Retomo la pregunta anterior: ¿duermen poco porque son millonarios, o son millonarios porque duermen poco? ¿Habrían sido capaces de levantar sus fortunas durmiendo esas benditas ocho horas?

En efecto, ese es el secreto del éxito: dormir poco. Digo «secreto», porque ya habrás visto que ninguno de esos grandes hombres y mujeres lo comparte con los demás. Si alguna vez confiesan que duermen pocas horas, lo dicen en tono de lamento, como echando de menos dormir a pierna suelta. No les creas. Ocultan con celo la fórmula para triunfar en cualquier disciplina. Por eso leerás muchos artículos contra este libro, escucharás a «expertos» advirtiendo del daño a la salud para quien siga mis enseñanzas, y volverán a contarte los beneficios de dormir ocho horas diarias. Ni caso. No creo en teorías de la conspiración, pero he descubierto una verdad incómoda que algunos preferirían mantener oculta.

En el libro encontrarás casos reales, decenas de personas que han seguido mi método. Ellos cuentan cómo han cambiado sus vidas, cómo han ganado tiempo para todo aquello que antes no podían hacer. Tiempo para hacer realidad sus sueños. Tiempo para estudiar, pensar, proyectar. Tiempo para viajar, para compartir con sus seres queridos. Tiempo para sus aficiones. Tiempo para trabajar. Tiempo para emprender, para competir, para triunfar. Tiempo para ganar dinero. Mucho dinero. ¿No te gustaría que tu historia apareciese en próximas ediciones de este libro? ¿Te atreves a ser uno de mis «soñadores sin sueño»?

Mi método es universal. Y democrático. Cualquiera puede seguirlo. Hace falta disciplina, por supuesto, sobre todo en las primeras fases. No es fácil reducir el sueño cuando llevas años perdiendo seis o siete horas diarias, y durante un tiempo necesitarás la ayuda de sustancias. No hay nada malo en ello: si te medicas por un dolor de cabeza o para tener más potencia sexual, ¿por qué no aprovechar el avance farmacéutico para dormir menos, para vivir más?

Una vez empieces, los resultados llegan rápido. Te asombrará lo poco que consigues dormir tras el primer mes. En medio año estarás en condiciones de repararte con solo cuatro desconexiones breves. Sí, has leído bien, he dicho «repararte» y «desconexiones». Toda revolución comienza por un cambio de lenguaje, no podemos seguir diciendo dormir, descansar, sueño porque son palabras que nos hacen bostezar. Ni Einstein ni Napoleón necesitaban dormir, solo desconectar. Julio César no descansaba, lo que hacía era repararse.

Hace falta disciplina, sí, pero las recompensas llegan pronto. Al principio las horas liberadas solo te servirán para el ocio, cuerpo y cerebro necesitarán adaptarse. Piensa en todas las series que verás en esas horas, temporadas enteras. Libros que ahora no lees por falta de tiempo, películas, aficiones, salir con amigos. Ir de compras, hay supermercados que abren de noche. Poco a poco, tu mente te pedirá otras actividades, tareas que no exijan mucha concentración. Antes de lo que te imaginas querrás matricularte en una carrera. A distancia, sí, porque aún no tenemos universidades nocturnas. Todo llegará.

También tu cuerpo, liberado de la antinatural obligación de dormir, requerirá más actividad. Cada vez hay más gimnasios con horario nocturno. Acércate a uno, verás a mis seguidores ejercitando sus músculos durante la madrugada. Dime si te parecen cansados.

Tras un año con mi método, tu tiempo diario de sueño se habrá reducido a dos horas repartidas en varias desconexiones. El objetivo es recortar ese tiempo hasta solo una hora de sueño polifásico, distribuida diariamente en cuatro períodos de quince minutos. No te asustes: estás todavía bajo el influjo de la perniciosa cultura del sueño, normal que pienses en esas dos horas de sueño y te imagines ojeroso, malhumorado, despistado. En el libro encontrarás los nombres de futbolistas famosos y actrices de Hollywood que ya practican el sueño polifásico. Cuando los leas, dime si alguno de ellos te parece ojeroso, malhumorado o despistado.

Perder menos tiempo de sueño te permitirá también trabajar más horas. Y te preguntarás para qué quieres trabajar más. Incluso sospecharás que detrás de mi método hay alguna conjura del capitalismo internacional para explotar a los trabajadores apropiándose de su tiempo de sueño. Te entiendo, yo también lo pensaría, yo también desconfiaría. Pero míralo por este otro lado: nadie te obliga a trabajar esas horas ganadas, es decisión tuya. En caso de que lo hagas, sabes que las horas nocturnas se pagan mejor. Y ganar las noches te abre un nuevo mercado laboral, lleno de posibilidades que hasta ahora no habías considerado. Tanto si no tienes trabajo como si ya lo tienes pero te gustaría completarlo con una segunda actividad, hay una gran oferta de puestos de noche que no se cubren por culpa de esa vieja manía de organizar nuestras vidas según la luz solar.

Cuando alcances ese primer objetivo de dos horas diarias, tendrás tanto tiempo libre que te parecerá absurda la anticuada norma de limitar la jornada laboral a ocho horas. Querrás trabajar más. Podrás trabajar más, y también mejor: por increíble que te parezca, somos más productivos cuanto menos dormimos. Sí, has leído bien, no te frotes los ojos. Repito: somos más productivos cuanto menos dormimos. El exceso de sueño mata nuestras capacidades y adormece el espíritu emprendedor. Quizás nunca te lo planteaste, pero una vez que ganes tiempo al sueño, descubrirás en ti al emprendedor que ha estado tantos años dormido. Te convertirás en un líder en tu empresa, ascenderás fácilmente por encima de tus compañeros dormilones, y pronto querrás emprender tu propio proyecto.

He dicho que hay muchos trabajos nocturnos: y más que va a haber. Déjame ser profeta por un momento; déjame soñar, sí, pero soñar despierto, con un mundo en que el secreto se democratiza y se extiende a toda la población. Una sociedad donde todos los adultos pasemos vivos la mayor parte del día y la noche (sí, he dicho «vivos», es parte del nuevo lenguaje). Donde los gobiernos fomenten nuevos hábitos de vida. Una sociedad más despierta, más viva. El país que lo consiga será más próspero, más desarrollado. Las horas ganadas traerán nuevas demandas de servicios, aumentarán el consumo y el ocio, y generarán millones de puestos de trabajo. Piensa en todas esas persianas que ves cerradas por la noche: tiendas, bares, empresas de todo tipo, administración pública. Piensa que todos permaneciesen abiertos: cuántos puestos de trabajo harían falta para cubrir toda esa nueva demanda.

Tanto hablar de «nuevos yacimientos de empleo», y resulta que nuestros gobernantes todavía no se han dado cuenta de que el verdadero yacimiento de empleo es el sueño.

Estamos ante la última frontera de la humanidad. Tras colonizar los cinco continentes, tras la industria y el comercio global; después de pisar la luna y alcanzar los confines del universo; una vez derrotadas la mayoría de enfermedades y modificada genéticamente la naturaleza, estamos en condiciones de cruzar la última frontera: el sueño.

Súmate a nuestra revolución. Despierta. Abre los ojos.

Prepárate a conocer tu futuro

Te llega por WhatsApp la primera vez. El mismo día te lo envían tres amigos, todos con idéntico mensaje automático creado por la propia aplicación: «¿Quieres conocer tu futuro? Yo ya conozco el mío, y es muy sorprendente», y un enlace donde pinchas y puedes leer la predicción de cada uno de tus amigos: unas pocas líneas con generalidades, alguna fecha, un par de datos de verdad sorprendentes. Una broma, te dices.

Al día siguiente aparece en dos de tus grupos de WhatsApp junto a los habituales chistes y memes, y poco después varios miembros del grupo comparten sus vaticinios, que lees con curiosidad. La mayoría son breves e inconcretos, pero uno de ellos es más extenso, incluso más preciso, sorprendentemente preciso, divertidamente preciso: cuándo se divorciará, cuándo perderá su trabajo, qué negocio acabará montando por su cuenta, a qué edad morirá de un infarto —esa predicción no tiene tanto mérito, piensas, la podrías hacer tú mismo, pues tu amigo tuvo ya un infarto años atrás.

En tus redes sociales se convierte en tema del día, se acumulan los futuros compartidos por usuarios, que vas leyendo por encima, descubriendo coincidencias, frases hechas que se repiten, vaticinios tan vagos que podrían valer para cualquiera, aunque también hay algunos que incluyen detalles que te impresionan por lo atrevido de decirle a alguien que le quedan solo siete años de vida, que sufrirá un accidente de tráfico, o cuánto dinero habrá ganado al final de sus días. Son esos los pronósticos más celebrados, y que los propios afectados comparten con entusiasmo, evidentemente nadie se lo toma en serio: «Chicos, me quedan solo siete años de vida, voy a empezar ya a despedirme».

Una actriz norteamericana cuelga en sus redes sociales su propio futuro, y lo comenta divertida: «No sé todavía qué rodaré el año que viene, pero ya sé que ganaré un Oscar en algún momento. A cambio, me divorciaré y casaré dos veces más, y moriré a los noventa y tres. Me encanta, ¿dónde hay que firmar?». Un futbolista comparte el suyo, que sus seguidores difunden con alborozo: se retirará en su actual equipo, ganará tres ligas y una Champions, meterá veintitrés goles la próxima temporada, renovará contrato en dos años por no menos de setenta millones.

Todos los telediarios de mediodía incluyen la noticia en su último tramo, junto a la información cultural y del corazón. El presentador lo cuenta con una sonrisa irónica, confiesa que ha consultado su propio futuro y que no le irá nada mal en la vida, y da paso a un vídeo que rescata del archivo viejas pitonisas televisivas e imágenes cómicas de brujas con bolas de cristal, antes de mostrar a un joven que usa la app en su móvil, y luego cuenta a micrófono el resultado de su consulta: «Me dice que me iré a Alemania dentro de dos años a buscar trabajo, y que allí me irá muy bien. Estoy por comprar ya el billete, así me sale más barato», dice entre risas.

Por supuesto, aparece en lo más leído de todos los medios digitales, que recopilan los futuros de un creciente número de famosos que ya han usado la app: cantantes, actores, modelos, deportistas y personajes del corazón que se casarán y divorciarán, tendrán tantos hijos, conseguirán este o aquel premio, y el dato más inquietante, y que no todos comparten, algunos se lo reservan, supersticiosos: en qué año morirán.

No vas a ser el único de tu departamento que no quiera conocer su futuro, ¿verdad? Todos tus compañeros de trabajo lo han hecho ya, así lo cuentan al día siguiente a la hora del desayuno, enseñan en las pantallas de sus móviles sus historias futuras de vida, intercambian bromas, se acusan unos a otros de mentir en los datos facilitados para así obtener futuros más optimistas.

No vas a ser el único, pero antes lees varias noticias sobre el tema, por saber un poco más. Dicen que la app utiliza un algoritmo experimental, detrás están varios investigadores universitarios que llevan años trabajando en modelos predictivos basados en Big Data aplicados a resultados electorales, proyecciones económicas o comportamientos de consumidores, y ahora han decidido probarlo en otros terrenos. Si decides usarla, además de echarte unas risas estarás colaborando «en un experimento científico del que podrán extraerse importantes conclusiones para aumentar el bienestar de la humanidad en un futuro próximo», asegura uno de los responsables de la app, que garantiza total confidencialidad y una política de privacidad muy respetuosa.

No vas a ser el único que no conozca su futuro, ni tampoco el último en hacerlo, así que abres la tienda de aplicaciones de tu móvil, que sin buscar te ofrece directamente YourFuturApp, pues es la búsqueda más exitosa hoy. La descargas, haces clic en «He leído y acepto los términos y condiciones de uso», y aprovechas el autobús de vuelta a casa para hacer tu primera consulta. «Primera», porque ya has comprobado cómo tus amigos y contactos hacen segundas, terceras y más consultas, cada vez introduciendo información personal más amplia, para que el pronóstico sea más preciso.

Para empezar, te solicita los datos más elementales: nombre, apellido, fecha de nacimiento, domicilio, todos marcados con asterisco, son obligatorios para continuar. Has leído en una de las noticias que el domicilio es un dato esencial para calcular tu esperanza de vida, pues hay varios años de diferencia dependiendo del barrio donde vivas. Por supuesto, solo con ese dato no te van a decir en qué año morirás, la app te pregunta también información relativa a tu salud y tus hábitos de vida: enfermedades padecidas, antecedentes familiares de cáncer o infarto, edad y causa de fallecimiento de tus parientes en primer grado, consumo de medicamentos, pautas alimentarias, actividad deportiva, sedentarismo, alcohol, tabaco, drogas y muchas otras preguntas que resuelves deprisa, aunque dejas varias sin contestar, no te apetece exponer datos tan personales.

Te detienes un momento cuando la app solicita tu permiso para acceder a datos de salud que puedan estar almacenados en servicios sanitarios, aseguradoras o aplicaciones deportivas, información que permitirá precisar mucho más tu salud futura. Decides no autorizarlo, tampoco te importa tanto conocer con «precisión» cuántos años te quedan de vida, pese a ser el dato más celebrado por la mayoría de los usuarios.

Lo mismo ocurre con tu situación socioeconómica: respondes a las preguntas sobre estudios, profesión, empleos anteriores, sueldo, cuantía de la hipoteca de tu vivienda, patrimonio familiar y otros datos cuya importancia no acabas de entender; pero no accedes a que la app pueda consultar tu historia laboral, ni siquiera crees que la administración permitiese tal consulta. Tampoco autorizas acceso a tus movimientos bancarios, aunque te consta que un par de compañeros del trabajo lo permitieron, con el habitual argumento de «total, no tengo nada que ocultar, y seguro que los acaban consiguiendo por otro lado, a saber lo que hacen los bancos con nuestros datos, los venden a cualquiera, la privacidad es un lujo para quien pueda permitírsela».

La siguiente tanda de preguntas tiene que ver con tus hábitos de consumo, y en este caso sí autorizas que la app acceda a tu historial de navegación y recopile cookies de otras webs. Te dices tú mismo que no tienes nada que ocultar, y que de todas formas son datos que circulan fuera de tu control, lo permites cada vez que entras en cualquier web y aceptas sus términos y condiciones de uso, las empresas se los venden unas a otras. Que la app te pida permiso para algo que podría conseguir por su cuenta es casi una muestra de cortesía, piensas.

La última parte es un cuestionario sobre valores personales, expectativas, deseos, aspiraciones, posicionamiento ante ciertos temas políticos. Vas eligiendo entre opciones, puntuando del uno al diez determinados asuntos, dejando sin contestar las que consideras demasiado personales.

El último paso es una fotografía, la app te pide acceder a tu cámara para que te hagas una foto de cuerpo entero y otra de tu rostro. Rechazas la solicitud, recuerdas la polémica que hubo con aquella app rusa que envejecía las fotos, así que no te la haces, pese a que un mensaje te advierte de la importancia de este paso: sin fotografías, el pronóstico resultante tendrá menos precisión.

Al llegar al final, otro mensaje te recuerda que has dejado muchas preguntas sin contestar y no has autorizado ciertas acciones de recopilación de datos. Te da otra oportunidad para que lo reconsideres, pero rechazas y haces clic en «Terminar».

En seguida aparece tu futuro en pantalla. Un nuevo mensaje te recuerda que esto es solo una estimación muy condicionada por la información facilitada, de cuya veracidad eres el único responsable, si decides leer tu predicción estás aceptando eximir de toda responsabilidad a la app, y renuncias a emprender ningún tipo de acción judicial, etcétera, etcétera.

Lees por fin tu futuro. Primero deprisa, casi por encima, saltando renglones y buscando los datos más interesantes. Luego vuelves a leer más tranquilo, deteniéndote en cada pronóstico. Te divorciarás dentro de seis años, dato que te hace sonreír y exclamar para ti: «¡Cuán largo me lo fiais!» Perderás tu actual trabajo dentro de tres o cuatro años, vaticinio que tampoco tiene gran mérito, pues en tu empresa ha habido dos ERE en los últimos cinco años, y no hay dos sin tres. El consuelo es que tu futuro promete que encontrarás un trabajo mejor.

Viene a continuación una lista de dolencias y enfermedades que en algún momento de tu vida padecerás, pero tampoco te impresiona, es pura estadística a partir de tu perfil.

Morirás con sesenta y tres años. ¿Sesenta y tres años? ¿Solo te quedan veinte años de vida? Te recuerdas que todo es una gran broma, un algoritmo barajando datos y aplicando modelos predictivos, la vida luego va por su lado, lo mismo te atropella un camión mañana, que llegas a los cien años. ¿Pero por qué una esperanza de vida tan baja? Lo achacas a la prematura muerte de tus padres, tus poco saludables hábitos, y por supuesto tu domicilio, ya leíste alguna vez que tu barrio de clase obrera tiene ocho o diez años menos de esperanza de vida que los habitantes de una urbanización próxima.

¿De qué morirás? Ese dato no aparece. La información facilitada es insuficiente, te dice el programa, que tampoco añade otros datos que sí has visto en las predicciones compartidas por amigos o famosos. La app te invita a ampliar tu información, pero ya has jugado bastante por hoy, sales y cierras.

Al llegar a casa se lo cuentas a tu mujer, le enseñas divertido tu futuro. «Cariño, solo nos quedan seis años juntos». Le propones que consulte ella su futuro, pero te dice que no le apetece, le da mal rollo jugar con estas cosas: si te dicen que te va a pasar algo, acabarás dando pasos y tomando decisiones que te conduzcan irremediablemente a ese futuro anunciado; «profecía autocumplida», lo llaman. Le reprochas que siempre se tome todo tan en serio, es solo un juego, pero ella añade su desconfianza hacia todas esas apps que consiguen con tanta facilidad que les demos información; es su negocio, vender nuestros perfiles a otras empresas, y nosotros somos imbéciles, se lo damos todo gratis, a cambio de unas risas y presumir un rato en redes sociales. Acabáis discutiendo, te sientes atacado, y cruzáis unos cuantos reproches, incluso alguno viejo. «Así no duramos ni seis años», acabas diciendo con un portazo. Piensas que si la app accediese a tu micrófono y escuchase esas discusiones, rebajaría mucho la duración de tu matrimonio.

Pasas la tarde leyendo en redes sociales los futuros de otra gente. Buscas viejos amigos, exnovias, antiguos jefes, vecinos, personas que alguna vez te cruzaste en tu vida. La mayoría han compartido ya su futuro, algunos incluso varias veces, sucesivos pronósticos cada vez más afinados.

Relees tu propio futuro, echas de menos más precisión. Entras en la app, quieres iniciar otra consulta. La app te conserva los datos ya introducidos, así que todo es más rápido. Esta vez añades algunas informaciones que omitiste por desconfianza, y que en realidad no son tan importantes, tu mujer es siempre muy apocalíptica con todo lo que tenga que ver con la tecnología. Completas hasta el final la ficha sobre datos de salud, y lo mismo haces con las preguntas más personales de la última parte. Pero sigues sin autorizar el acceso a datos, ni tampoco incluyes fotografías.

Lees el nuevo resultado, apenas ha variado respecto al anterior. Sigues divorciándote en seis años, y perdiendo tu trabajo. Sí varía la parte de salud, te han quitado algunas dolencias. Y has ganado tres años de vida, tu nueva esperanza de vida es de sesenta y seis años.

Vas a cerrar la app, pero acabas iniciando una tercera consulta. Esta vez abres la cámara y facilitas las fotografías solicitadas. ¿Resultado? Te divorciarás en cinco años, un año antes. ¿Será que la app te ve guapo, seductor? Te ríes. También has ganado otros cuatro años de vida, no morirás antes de los setenta. Se ve que tienes buena cara.

Compartes tu futuro en tus redes sociales y en un par de grupos de WhatsApp. En seguida te responden amigos, hacen bromas con tu próximo divorcio, te recomiendan que vayas haciendo cursos para cuando te despidan, presumen de enterrarte ellos a ti. Una compañera de trabajo bromea en un mensaje, te dice que te llamará dentro de cinco años, cuando estés soltero. Le devuelves la broma, le preguntas cuándo se divorciará ella. «Yo en cuatro años, no sé si podré esperarte un año», dice, y añade una ristra de emoticonos.

Entras de vuelta en la app, revisas bien tus datos ya introducidos, corriges alguno, falseas ligeramente tu situación económica y tus hábitos saludables. Ganas así otros dos años de vida, hasta los setenta y dos, pero sigues divorciándote a los cinco años. Pruebas de nuevo, simulas hacer más deporte del que en realidad haces, pues leíste alguna vez que hay una relación directa entre cuidarse el cuerpo y encontrar nuevas parejas, y esta vez sí, tu matrimonio acabará en cuatro años. Escribes un mensaje a tu compañera de trabajo, le envías tu predicción, le dices que ya no tendrá que esperarte, pero ella no te contesta, está en línea pero no te contesta, te arrepientes de haberle enviado el mensaje, como otras veces en que insististe y ella dejó de responder.

A cambio, decides contárselo a tu mujer, que viene para leerte una noticia aguafiestas:

—Mira, dicen que van a investigar a la app esa, hay dudas de que esté respetando la política de protección de datos. Y recomiendan no facilitar información sobre salud, que podría ser utilizada en el futuro para encarecernos seguros de vida, negarnos créditos bancarios o no contratarnos en un trabajo. También dice que esta app juega a darte recompensas para que la uses más veces, te propone siempre un futuro optimista, deseable. Un periodista hizo la prueba de meter los datos de un joven atrapado en una ciudad siria donde hay combates, y la app le pronosticó que conseguirá dejar el país, llegar a Europa, iniciar una nueva vida, formar una familia. Es un camelo, bobo.

—Pues que sepas que nos divorciaremos en cuatro años.

—¿No eran seis? —Te sonríe.

Irritado, entras de nuevo a la app. Ahora sí haces clic y aceptas que la aplicación tenga acceso a todos tus datos, tanto de salud como económicos, que pueda obtenerlos por otras vías, de otros proveedores y administradores. Tarda unos segundos en ofrecerte el resultado, y cuando lo hace, aparece un mensaje de error. Tienes que repetir las últimas acciones, cosa que haces de inmediato, pero de nuevo falla.

Tras varios intentos, acabas por eliminar la app y descargarla otra vez, has leído que otros usuarios tuvieron el mismo problema, es alguna incompatibilidad con el sistema operativo de tu móvil. Cuando la reinstalas, al menos no has perdido tu cuenta de usuario, y conserva todos tus datos. Haces clic en todo lo pendiente, no has dejado nada sin contestar ni autorizar. Así que, ahora sí, prepárate a conocer tu futuro.

Fin del mundo

—Esto es fantástico. Una maravilla. De una belleza sobrehumana.

A su alrededor, la ladera del monte alfombrada de ceniza hasta donde alcanzaba la vista, las matas de escobas como alambres, robles de carbón, piedras negruzcas, y matorrales chamuscados más abajo, junto al escaso río.

—Hace ya dos meses, y ya ves, no ha crecido una sola planta —dijo Raquel.

Pero Brian insistió:

—Es bellísimo. Mira ese árbol, allí. Es una escultura.

Se acercaron al ejemplar señalado, un roble desmochado que ya debía de estar seco antes del incendio, y cuyo tronco mostraba ahora una corteza tan negra y brillante que parecía de ébano. Brian lo acarició, se miró luego los dedos tiznados y se asomó al tronco hueco. El interior estaba sorprendentemente intacto.

—Parece obra de un artista.

—Es un desastre —dijo Raquel, enfatizando su tristeza.

—Eh, que no digo que no. Un desastre, por supuesto. Una tragedia. Pero reconocerás que el resultado es impresionante desde un punto de vista estético. Y lo más importante: para nuestra película es perfecto. Justo lo que necesitamos. Un regalo que nos hace la naturaleza, y que de paso abaratará el presupuesto, ¿no?

—Así visto… —concedió ella.

—Imagina tener que recrear artificialmente un paisaje como este, lo que nos costaría. Y lo tenemos aquí. Sobrecogedor.

Siguieron caminando por el sendero que, ennegrecido, apenas se distinguía del resto del terreno. Brian estaba eufórico, no lo ocultaba:

—Estoy viéndolo. Nuestro protagonista baja por esa ladera. Allá donde mire solo hay destrucción, tierra quemada, árboles retorcidos, ceniza que levanta polvo a su paso. ¡Es el puto fin del mundo!

—Para la gente de la comarca lo ha sido, sí —añadió Raquel.

—¡Espera! ¡Mira eso! —Brian echó a correr monte abajo, hacia el río. Raquel lo siguió, con cuidado de no tropezar con las raíces abrasadas.

Junto a la orilla, el cadáver tostado de lo que identificaron como una vaca. La carne parecía haberse convertido en mineral al arder, un cuero duro y oscuro que resistía la descomposición. Casi un fósil.

—Espero que no lo retiren antes del rodaje —dijo Brian, en cuclillas. Acarició un cuerno con mucha precaución, como si al tocarlo pudiese descomponerse en ceniza el animal entero.

—No creo. Todavía no han empezado a recuperar la otra cara del monte, que ardió el año pasado. Tu vaca seguirá aquí cuando volvamos con todo el equipo.

Se lavaron las manos en el arroyo. Comprobaron que el fondo pedregoso estaba untado por la ceniza que el viento iba depositando. Raquel tocó una roca y removió el polvo negro.

Ya en el todoterreno, mientras el chófer conducía, Brian sacaba fotos de los montes devastados a ambos lados del camino, y Raquel anotaba en el teléfono las coordenadas y detalles para el equipo de producción.

Tomaron la carretera, y aún tardaron varios kilómetros en salir del paisaje ceniciento.

—¿Cuánto tierra quemar? —preguntó Brian, con su español limitado.

—Casi mil hectáreas —contestó el conductor.

—¿Y ser cuántos campos de fútbol? —quiso bromear el joven director de cine, sin encontrar complicidad en el lugareño.

Tras serpentear por el valle y subir y bajar un puerto, en cuya cima se detuvieron a contemplar el horizonte deforestado, alcanzaron el pantano. Desde lo alto del dique tomaron fotos del lecho seco, y al fondo, el pueblo emergido por la bajada de las aguas. Brian quiso bajar y recorrerlo.

—Oh, Dios mío —exclamó Brian, de nuevo en su lengua materna. Acarició el suelo, la tierra que se desmenuzaba fácilmente en terrones.

—Impresionante, ¿verdad? —dijo Raquel.

Recorrieron casi un kilómetro sobre el fondo seco, agrietado como un puzle caprichoso que provocaba continuas expresiones de admiración del director. Cada pocos pasos se giraba y colocaba las manos simulando un encuadre de cámara.

—Fíjate, Raquel, es perfecto. El protagonista vendría caminando desde aquel extremo. A su alrededor, tierra seca, cuarteada, sin rastro de vida. Y él se está muriendo de sed, lleva un día entero sin encontrar agua. Bajo este sol brutal. Lo tenemos todo. El jodido apocalipsis.

Llegaron a las ruinas del pueblo, visibles desde que la sequía había menguado el pantano a niveles nunca vistos. Raquel le contó que el pueblo fue abandonado a mediados del pasado siglo, cuando construyeron la presa. Los vecinos se mudaron al pueblo nuevo, el mismo donde ellos habían hecho noche en un hostal rural y pensaban usar como campamento base cuando empezase el rodaje. Durante años lo único visible era el remate del campanario, que sobresalía del agua y alimentaba leyendas y supersticiones en la comarca. Había quien decía escuchar las campanas en la noche o juraba haber visto luces en medio del pantano.

El director de cine y la jefa de producción caminaron por lo que fue la calle principal del antiguo pueblo, con casas a ambos lados, las paredes aún en pie, sin tejados. Brian se asomaba a cada puerta y ventana, sin encontrar más que escombros musgosos por décadas bajo el agua. Tomó fotos a lo que parecía un abrevadero de piedra, su interior de barro duro.

—Aquí pondremos algo de agua estancada, emponzoñada, y el protagonista intentará beberla, desesperado por la sed.

Al fondo estaba la iglesia, que según Raquel había sido desprovista de capiteles y relieves, llevados al museo provincial antes de desaparecer bajo el agua. Era una pequeña capilla, de muros gruesos y cerrados, hueca por dentro y destechada, con el campanario dividido a media altura por la marca habitual del agua. Pero lo mejor estaba a su espalda. El antiguo cementerio del pueblo, del que, según Raquel, las familias se llevaron la mayoría de enterramientos, aunque quedaba el trazado en el suelo, unas cuantas lápidas y cruces, un panteón derrumbado y el murete de mampostería que lo cercaba.

—Pondremos unos cadáveres de atrezo —pidió Brian, y la jefa de producción anotó en su teléfono—. Restos humanos, desenterrados por saqueadores o carroñeros. ¿Habrá algún problema en rodar aquí?

—Por los permisos no te inquietes. Mejor preocúpate por las lluvias. No sería raro que tras una sequía tan prolongada llegase de pronto una temporada de lluvias torrenciales que hiciesen subir el pantano de nuevo.

—Pues esta parte será la primera que rodemos. No puedo perder esta maravilla.

—De todas formas, si me lo permites, este pueblo es un poco… anacrónico, ¿no?

—¿Anacrónico?

—Se supone que la película está ambientada en el futuro.

—Un futuro cercano. 2040.

—Vale. Solo digo que este pueblo no tiene pinta de haber sufrido un apocalipsis nuclear.

—¿Quién te dice que es un apocalipsis nuclear?

—Es el fin del mundo, ¿no?

—Pero lo de nuclear lo dices tú. En el guion no se aclara si ha sido una guerra nuclear, un gran meteorito sobre la Tierra o cualquier otro desastre cósmico que ha convertido el planeta en un lugar inhabitable. Lo dejaremos a la imaginación del espectador.

—Tú eres el director, tú mandas. Solo digo que este pueblo parece lo que es: una aldea humilde que se ha pasado medio siglo sumergida.

Todavía caminaron varios minutos más, hasta alcanzar la lámina de agua que quedaba en el centro del pantano, escasa y turbia. Desde allí Brian giró sacando fotos en 360 grados del paisaje que lo rodeaba. La tierra arañada, el barro seco allí donde habían resistido los últimos charcos, y la línea histórica del agua marcando el comienzo de la superficie arbolada. Al fondo, un puente salvaba una garganta en la cola del embalse. Brian señaló algo que no distinguía bien, en el lecho seco, junto a un pilar del puente.

—Es un tren —informó Raquel.

—¿Cómo un tren?

—Ese era el puente del ferrocarril, lleva mucho tiempo sin uso. Hace cuarenta años hubo un accidente, un tren de mercancías descarriló al cruzar el puente y tres vagones cayeron al agua. Rescataron parte del cargamento, pero dejaron ahí los restos del convoy. Cuando bajaba el nivel de agua se podían distinguir, pero nunca habían quedado al aire como ahora.

—¿Y no pensabas contármelo? —preguntó Brian, al tiempo que echaba a correr hacia el puente.

Cuando llegó Raquel, a su paso tranquilo, el director seguía haciendo fotos a los hierros retorcidos, las ruedas y bielas oxidadas, la madera podrida de los cajones.

—Entiendo que querrás incluirlo en el rodaje, ¿verdad?

—Por supuesto. Ya sé que no es un tren de 2040, pero lo maquillaremos un poco. Es una maravilla. No compartas esto con nadie, no sea que se nos adelanten.

—No te preocupes por eso. España está llena de escenarios como este. Montes quemados, embalses secos. En el pueblo de mis padres se quemó toda la sierra el verano pasado. Pensaba llevarte también. Es terrible. Aunque tú lo encontrarás hermoso.

—El fin del mundo es terrible pero también hermoso, de eso se trata. No quiero contar una historia que la gente ha visto mil veces en el cine. Se trata de hacer algo artístico, y esta tierra me lo pone fácil. Con una buena dirección de fotografía, sacaremos oro de aquí.

De vuelta en el pueblo, comieron en el único bar de la plaza. Brian se fijó en la foto enmarcada sobre el mostrador: una vista del pueblo nevado, con la montaña blanca tras los tejados.

—Se me ocurre algo… —le dijo a Raquel.

—Te temo cuando se te ocurre algo.

—Tranquila, sigo pensando en aprovechar los regalos de la naturaleza. Mira eso: nieve. Podemos reservar una semana de rodaje para el invierno. El mismo paisaje con nieve puede dar un contraste brutal. Los copos blancos sobre la ceniza. Para la escena final sería increíble. Muy poético.

Brian se dirigió al camarero, en su español básico:

—Perdone, amigo, ¿cuándo nieve? ¿Diciembre, enero?

El hombre se sonrió, sus ojos desaparecieron entre las arrugas:

—Aquí no nieva desde lo menos quince años. Esa foto es vieja. Cuando yo era pequeño caían unas nevadas tremendas; jugábamos a caminar sobre el hielo del río. Pero hace tiempo que los inviernos son cada vez menos inviernos. Ni hace bastante frío, ni tampoco viene mucha agua, así que se acabó hacer muñecos de nieve.

Al salir del bar, los vecinos hacían cola ante el camión cisterna.

—Ese es otro problema —dijo Raquel—. Si rodamos en verano, lo tenemos complicado para instalar aquí a todo el equipo. Por los cortes de agua. Y eso si no hay otro incendio y nos obligan a irnos, que todos los años arde algo por aquí.

—Olvida el verano. Rodaremos en otoño. La luz será mejor, sin este sol tan vertical.

—Sí. Pero en otoño también puede haber complicaciones. Por la lluvia.

—No me importa que llueva. Será la jodida lluvia radiactiva del apocalipsis.

—El otoño pasado cayó sobre el pueblo una tormenta tremenda. El río se desbordó, y como además el suelo está muy erosionado por los incendios, hubo corrimientos de tierra ladera abajo. Se llevó por delante coches y algunas casas, y dejó dos muertos. No podemos arriesgarnos a que nos pille una así y perdamos el equipo. Por no hablar de la póliza de seguro, que en sitios como este se dispara por los riesgos naturales.

—Es el fin del mundo, querida. Nadie dijo que fuese fácil.

Cultura y espectáculos

Cata a ciegas

—No fastidies, ahora la culpa de las violaciones va a ser del porno. Como lo de los videojuegos y los asesinatos, ¿no?

—Se llama «cultura de la violación», a ver si te enteras. No solo la pornografía, también la prostitución: enseñan a los hombres que las mujeres están disponibles sexualmente para ellos, que una mujer solo es una colección de agujeros para penetrar.

Acabábamos de salir del teatro, y las tres parejas nos tomábamos una cerveza y comentábamos la obra. Jauría, así se titulaba, teatro documental sobre el caso de «La manada», a partir de las transcripciones del juicio, las declaraciones e interrogatorios de los condenados y de la víctima. La discusión en el bar se fue calentando:

—A muchos hombres les pone la fantasía de someter a una mujer. Cada vez hay más porno que simula violaciones, erotizando el sexo forzado.

—¿Es solo una fantasía de hombres, o también hay mujeres que se excitan pensando en un desconocido que las somete?

Mi pareja, M., participaba en la conversación, yo me limitaba a escuchar, o más bien a simular que escuchaba. No podía quitarme de la cabeza lo visto y sobre todo lo oído en el teatro: aquella muchacha a cuatro patas, los ojos cerrados, una mano la sujetaba por el pelo para dirigir el movimiento de su cabeza en la felación, otro la penetraba desde detrás, un tercero le lamía la vulva.

—Los de la manada creían que no habían hecho nada malo —levantó la voz J., con ganas de polemizar—. Meter a una desconocida en un portal, follársela entre cinco por todos los agujeros posibles, dejarla allí tirada y largarse. ¡Hasta lo grabaron en vídeo, de lo convencidos que estaban de que era lo mismo que veían en las películas!

—No estoy de acuerdo —respondió F.—. Puedes tener fantasías sexuales de violar o hasta de que te violen, sin por ello querer que ocurra de verdad. Es solo fantasía. El porno es ficción, joder, parece mentira que haya que recordarlo.

—¿Estás bien? —me preguntó M., acariciándome la nuca.

Yo asentí, sonreí, bebí un sorbo, fingí atender la conversación, pero en realidad me estaba preguntando cómo la habían podido penetrar dos hombres a la vez por ano y vagina. Tal vez uno tumbado en el suelo, la muchacha encima, otro cerrando el bocadillo sobre ella.

—¡Seguro que entre el público había tíos excitados! —gritó J., se oyó en todo el bar.

—¡Venga ya! ¿Vas a criminalizar a todos los hombres? ¿Todos violadores?

—Son solo fantasías, ¿no decías eso? Apuesto a que algunos espectadores se empalmaron al oír en boca de la actriz los detalles de la violación.

—De acuerdo, pero solo si admites que podría haber también alguna mujer excitada.

—¡Vete a la mierda!

—Vámonos ya, por favor —le susurré a M., y levanté la voz para mentir al resto de la mesa—: Perdonad, tengo un horrible dolor de cabeza, llevo una semana con mucho trabajo…

Caminamos hasta el metro, el aire fresco me alivió.

—Qué buena la obra, ¿verdad? —me preguntó M.

—Sí, muy impresionante. No me la quito de la cabeza.

En el vagón nos sentamos frente a dos adolescentes. Una apoyaba la cabeza en los muslos de la otra, que le acariciaba el pelo. Parecían muy borrachas, lo confirmé cuando se levantaron y salieron al andén enlazadas por la cintura, tambaleantes, un tirante de la camiseta descolgado, desnudos el hombro y el omóplato. En el andén había un grupo de jóvenes sentados en el suelo, siete u ocho. Dos de ellos se incorporaron al verlas, se acercaron hacia ellas, sonrientes, el tren reanudó la marcha y solo vi cómo uno daba dos besos a una de las chicas.

—Los chavales ven porno cada vez más jóvenes, ya desde niños —había insistido J. en el bar tras el teatro—. Comparten vídeos, esa es su educación sexual. Crecen convencidos de que las mujeres desean que las follen con agresividad y que, si se resisten, es parte del juego erótico. Estamos criando futuras manadas.

—Eso suena muy moralista: el porno es malo, el porno es de enfermos —había respondido F.—. ¡El porno no está hecho para educar, por favor!

Al entrar en nuestro portal, mientras esperábamos el ascensor, me quedé mirando el hueco bajo la escalera, en penumbra.

—¿Piensas lo mismo que yo? —me preguntó M.

—Claro —contesté, los ojos clavados en el estrecho hueco donde de pronto se materializaron cinco hombres y una mujer. Uno la sujetaba por el brazo, otro la agarraba del pelo para agacharla, un tercero le soltaba el sujetador y otro le tironeaba los leggins mientras el quinto se abría la bragueta ya junto a su boca, todo muy despacio, ralentizados sus movimientos.

Reconocí a la víctima: era una de las muchachas del metro, la más ebria de las dos.

—¿Qué tal tu cabeza? —me preguntó M. al entrar en casa.

Me retrasé en el baño, dejé correr el grifo para que se oyese desde el dormitorio. Me desnudé y el espejo me devolvió una mirada extraña, que sostuve durante un par de minutos, temblando.

En el dormitorio vi que M. ya dormía, la boca entreabierta, el brazo colgando hacia el suelo. Apagué la lámpara, me puse la bata y fui al salón, todavía con el eco de la conversación en el bar, tras el teatro:

—Si has visto tanto porno como dices, coincidirás conmigo en que hay un argumento que se repite una y otra vez: un hombre, solo o acompañado de otros, se acerca a una mujer sola. Ella acepta el coqueteo, pero marca distancia, esquiva el primer beso, se resiste cuando él intenta tomarla de la cintura, forcejea brevemente ya con el hombre encima, y finalmente es penetrada, siempre por los tres orificios, uno tras otro, ya sin resistencia y con evidentes muestras de placer. ¿Qué mensaje lanzan esos vídeos? Que cuando una mujer dice no, en realidad es un sí juguetón.

—Hay muchos tipos de porno, incluso porno feminista…

—Ya, pero el problema es cuál ven los niños. Sí, niños, ya en el patio del colegio con sus móviles. Entra en cualquier web y mira los términos más buscados: adolescentes, sexo extremo, grupos, anal, abusos, incluso violación directamente. Los vídeos más vistos suelen contener humillación, sometimiento, cuando no violencia explícita…

Me senté en el sofá, puse el ordenador sobre mis muslos. Abrí un portal de porno para confirmar lo oído en la cena. Entre las tendencias, además de las comentadas, encontré «hermanas», «madres», «gangbang», «lésbico», «maduras». Paseé el cursor por algunos vídeos, pero acabé por cerrar la página y borrar el historial.

En el buscador escribí «juicio a la manada». Navegué unos segundos hasta encontrar la transcripción de los interrogatorios, todo lo ya escuchado en el teatro. Pasaba deprisa las páginas, me detenía en algunos fragmentos, los recordaba con exactitud de solo unas horas antes. Las palabras de ellos: «Primero yo le hice sexo oral, luego me lo hizo ella a mí, y luego la penetré». «Ella le hizo el beso negro a Alfonso, luego a mí y yo le masajeé el clítoris». «No recuerdo si todos penetramos, pero sí nos hizo felaciones a todos». «Según fuimos eyaculando nos íbamos marchando». Y las palabras de ella: «Me agarraron de la mandíbula para hacer felaciones, me tiraban de la coleta para que moviera la cabeza adelante y atrás». «Yo estaba en estado de shock, me sometí, cualquier cosa que me dijeran yo la iba a hacer».

Escuché un roce de zapatillas en el pasillo, cerré de golpe el portátil, agarré una revista.

—¿Qué haces que no te acuestas? —me preguntó M., los ojos achicados por la luz.

—Ahora voy, no tenía sueño.

Siguió hasta la cocina, pasó de vuelta con un vaso de agua y un «buenas noches». Esperé un par de minutos para recuperar el ordenador. Busqué alguna foto de la víctima, necesitaba ver su verdadero rostro, no podía acostarme sin verla. Pero solo encontré imágenes de diferentes mujeres que sujetaban un cartel rotulado con «Yo soy la víctima de la manada». También había fotos de la actriz que la interpretaba en el teatro. No me costó imaginar las mismas escenas poniéndola a ella de víctima. Los ojos cerrados, una mano férrea en la mandíbula, otra tirándole de la coleta. Tumbada, un hombre debajo, otro encima, un tercero sobre su boca.

—El problema lo tienes tú —había dicho alguien en el bar, ya no recordaba quién—. El problema lo tienes tú, que no ves más que violadores en potencia donde solo hay gente corriente que para excitarse fantasea con cosas que nunca hará. Sí, hasta con violaciones grupales, y qué. Vuelvo a los videojuegos, es como el que juega a ser francotirador y revienta cientos de cabezas. El porno es eso, un juego, excitarte con algo que sabes que es ficción. Y cuanto más alejado de tu realidad, más excitante.

—Eso mismo pensaron los de la manada, que era un juego, y que ella también estaba jugando.

—¿Sabéis cuál era el término más buscado en Internet en los días posteriores a la violación? «Vídeo de la manada». Muchos querían verlo, y no por interés informativo. Mucho morbo, sí, pero también habría quien lo buscara como un contenido más, porno con el que excitarse, porno real.

A solas en el salón tecleé en el buscador, localicé fotogramas del vídeo. No me costó encontrar la grabación completa. Dejé el portátil en la mesa, salí al pasillo, me asomé al dormitorio para escuchar la respiración de M. De vuelta en el sofá, bajé el volumen del reproductor, dudé unos segundos antes de pulsar play. Apenas un minuto y medio, imagen de mala calidad. Al terminar, volví a reproducirlo. Una vez, dos, tres, no sé cuántas veces lo vi.

Borré el historial, cerré el ordenador y quedé unos minutos en el sofá, la respiración alterada, la misma agitación que había sentido en el teatro. Si cerraba los ojos volvía a ver la escena, repetida plano a plano, pero ahora también aparecía, entre el desorden de cuerpos, el rostro de M.

En el espejo del baño, mi reflejo me observó durante un par de minutos. La mirada fija, la expresión desencajada, hasta que cerré los ojos y fui tranquilizándome.

Me deslicé entre las sábanas, me apreté contra M., su cuerpo caliente contra el que encajé mis huesos. Acaricié su pecho mientras recordaba el final de la conversación en el bar, justo antes de marcharnos, F. y J. que insistían:

—El problema lo tienes tú, es tu mirada la que solo ve lo que tus prejuicios le indican que vea.

—Ah, claro, soy yo. Veo violencia donde solo hay juego inocente.

—¿Y si fuese al revés, mujeres forzando a un hombre? También hay porno así.

—Seguro. Pero es también para excitar a los hombres, no a las mujeres.

—Hombres, mujeres… Mira, te voy a pasar un texto que leí un día, es como un juego.

—Déjame ya de juegos.

—Que sí, un experimento. Es como una cata a ciegas.

—¿Una cata a ciegas?

—Es una historia en la que no se dice si quien la protagoniza es un hombre o una mujer. No hay nada que lo indique, se usan iniciales en vez de nombres, ningún adjetivo ni artículo aparecen en masculino o femenino. Cada cual, al leerlo, da por hecho que se trata de un hombre, o que es una mujer, a partir de sus prejuicios. Y no valoras igual la historia si piensas que es él o que es ella. Quizás creas que el relato va de un hombre excitado, cuando en realidad se trata de una mujer horrorizada. O tal vez el protagonista sea un hombre que sufre una profunda repugnancia, o por qué no, la protagonista sea una mujer que siente una repentina excitación. Cuando lo terminas, vuelves a leerlo, pensando ahora que en vez de un hombre es una mujer, o al revés, y de pronto la historia suena diferente. ¿Es el relato o eres tú? Haz la prueba.

Verano azul

Estamos todos dentro del barco, sentados en sillas de plástico, cuando Bea asoma por la escotilla, sus trenzas colgando: «¡Rápido, subid, que ya están aquí!» Me pongo en pie, tomo la guitarra y sigo los pasos de Pancho y Javi por la estrecha escalera.

En efecto, ahí están, han llegado. Así que nos alineamos en la cubierta, empuño la guitarra, y con las primeras notas hinchamos el pecho para cantar bien fuerte: «No, no, no nos moverán… No, no, no nos moverán…». Miro hacia los lados, admirada de la intensidad que todos ponen en la interpretación: Pancho gesticula con los puños apretados, Javi tiene mirada furiosa, Bea y Desi se agarran del brazo, y Chanquete enrojece, los ojos cerrados. Y como todos los días, a los pocos segundos nuestras voces ya no se oyen, bajo el griterío de quienes hacen coro abajo, en el asfalto: «Del barco de Chanquete no nos moverán, del barco de Chanquete…».

Lo de siempre: parejas de treintañeros o incluso ya cuarentones, acompañados de sus hijos; pandillas de amigas con expresión divertida, todas con el teléfono en alto para fotografiarnos; y muchos niños, la mayoría con cara aburrida, fastidiados por la insistencia de sus padres en explicarles quiénes somos estos que cantamos una canción vieja sobre un barco varado en una explanada de aparcamiento.

Aunque ya he soltado la guitarra, los visitantes siguen cantando, y solo callan cuando nos ven asomar por la puerta. Nos repartimos entre ellos, nos rodean para fotografiarse con nosotros. El favorito, como siempre, Pancho, que menea la cabeza para sacudir su flequillo negro. Javi bromea con varias mujeres que algún día tuvieron su edad pero que hoy podrían ser sus madres, se deja besar y abrazar, mirando de reojo a Pancho, envidioso de su éxito fácil. Y preocupado, claro, de que le acaben despidiendo como a Quique, al que despidieron hace dos días por su falta de gancho, así se lo dijo el encargado: «Nadie quiere hacerse fotos contigo, qué le vamos a hacer, muchacho, Quique siempre era el pan sin sal; había quien quería a Pancho y quien prefería a Javi, pero nadie elegía a Quique».

Chanquete tampoco tiene problemas de popularidad. No importa que su parecido sea escaso: a nuestro Chanquete le bastan una gorra, la camisa abierta y un acordeón para convertirse en el viejo marinero entrañable con el que todos quieren fotografiarse. A las chicas tampoco les va mal: Bea es mucho más guapa que la original, y su cuerpo no es precisamente el de una adolescente pánfila. Supongo que por eso la contrataron, superando el obstáculo de sus tatuajes, que no parecen molestar a ningún nostálgico en busca de autenticidad. Es la favorita de los visitantes masculinos, los que en su día desearon ser novios de aquella cría, y que hoy encuentran esta versión mejorada. También lo sabe Desi, que se cuelga de su brazo para no quedar apartada, y así sale en todas las fotos. Si nadie le reprocha su escaso parecido con la original es porque en realidad ni la ven. Y luego estoy yo, que recibo sonrisas admirativas por mi enorme semejanza. Es lo que me salva de acabar como Quique.

Yo soy Julia. Hace treinta años yo también quería ser Bea, como todas las niñas. Pero hoy tengo edad de Julia, o al menos la aparento, pues tengo más años que ella entonces. Y sobre todo disfruto de un parecido que nunca había considerado, y que me permitió conseguir este trabajo. Me animó mi exmarido, tras leer el anuncio: «Anda, por qué no te presentas. Si te quitas esas gafas de modernilla y te cepillas el pelo, eres clavadita». Lo mismo pensó el encargado cuando me vio el día de la entrevista: «Tú eres Julia», me dijo al verme entrar, asombrado, y me eligió entre otras quince rubias que se habían vestido con blusas y faldas sacadas de los armarios de sus madres.

Por fin suena la campana del trenecito, la llamada para que los visitantes suban a los vagones y sigan su recorrido por el pueblo. Tras el barco de Chanquete irán a la taberna de Frasco, luego fotografiarán varios edificios de apartamentos veraniegos que el guía señala como alojamientos de Piraña, de Bea, de Javi. Y finalmente irán a la cueva, mientras nosotros esperamos al siguiente grupo, cada uno entretenido como puede: Pancho juega con el teléfono, Javi coquetea con Bea, Desi estudia para sus exámenes de septiembre, Chanquete lee una gruesa novela. Y yo, Julia, fumo un cigarrillo tras otro detrás del barco, aguantando el olor a meado de quienes vienen aquí a aliviarse, grupos de borrachos nocturnos que encuentran placer en orinar contra el barco de su infancia. También Chanquete y los chicos mean aquí, mientras que las muchachas y yo cruzamos la calle hasta un bar donde nos dejan usar el baño. El bar se llama «Verano Azul», y las paredes están decoradas con fotogramas descoloridos de la serie y retratos firmados por los actores cuando vinieron a celebrar un aniversario.

El descanso no da para mucho, en seguida llega el siguiente grupo, esta vez no en el tren sino en bicicletas. La agencia organiza los mismos paseos pedaleando, y los visitantes disfrutan silbando su melodía por las calles. A esta hora de la tarde ya estoy cansada, he perdido la cuenta de las actuaciones, y subo a cubierta desganada, me cuesta fijar la sonrisa de Julia. No soy la única: compruebo que ninguno canta, todos mueven los labios en silencio, dejando que los turistas pongan voz a la canción. «No, no, no nos moverán…»

Anochece en La Dorada, se encienden los focos, y todavía nos queda un par de pases. Los peores del día, porque estamos agotados, y a los visitantes se sumarán los que hacen botellón en el aparcamiento, muchachos que tal vez nunca vieron un capítulo, o si lo vieron, se burlaron de aquellas historias que conmovían a sus padres. Nos abuchean, a veces nos tiran latas o intentan trepar.

Por fin, tras el último pase, viene el encargado para cerrar La Dorada. Dejamos aquí el acordeón, la guitarra, la gorra de marinero, el aparato dental de Desi. Caminamos hasta la parada del autobús que nos llevará de vuelta a la capital, una hora de trayecto. Algunos duermen, otros hablan por teléfono. Evitamos mirarnos, grotescos con estas ropas de hace treinta años, la camiseta de rayas de Pancho, el vestido de Desi, nuestros peinados. El disfraz se vuelve doloroso a la luz amarillenta del autocar. Hoy se sienta a mi lado Pancho, que por suerte siempre está callado. Me gustaría preguntarle si entiende lo que hacemos, si oyó hablar alguna vez de la serie. Pero estoy demasiado cansada para iniciar un diálogo que con él siempre es difícil, apenas habla español.

Los demás sí saben algo más de la serie. A Desi sus padres le ponían los capítulos, aunque nunca compartió su entusiasmo. Tampoco Javi, pero le da igual, esto es mejor que poner copas en un chiringuito. Bea se vio todos los episodios antes de la entrevista, se lo tomó en serio, fue la única que se creyó las promesas de un proyecto mayor, un remake de la serie con nuevos actores, incluso un musical. Ella ha rodado un cortometraje con amigos, aunque como actriz encuentra aún menos futuro que como bióloga. El año que viene se irá a Alemania.

Chanquete duerme, sus ronquidos nos acompañan por la autovía. En el reflejo de la ventanilla veo a Julia, acepto el parecido, aunque en la serie Julia nunca tuvo esa mirada, el rostro ablandado por la fatiga, los ojos achinados de sueño, la mueca amarga.

Del barco de Chanquete no nos moverán.

Del barco de Chanquete no nos moverán.

Porque en el barco tiene él su nido,

no nos moverán…

Le cuento a Javi que es una versión de una vieja canción obrera, que la popularizó Joan Báez. ¿Joan qué?, me pregunta arrugando la nariz. De pequeña yo la cantaba en las manifestaciones con mis padres, pero hoy la mayoría creen que la canción nació en la serie. Le canturreo la original: «Unidos en la lucha no nos moverán…». Lucha, qué lucha, pregunta.

La Dorada está cerrada hoy, y tampoco aparece el encargado. Esperamos sentados en la escalera, aunque el tren aparcado es una mala señal. Chanquete llama a la agencia sin que nadie responda. A media mañana tomamos café en el bar Verano Azul. Ninguno tiene humor para comentar las fotos en las paredes, las sonrisas de esos que no somos nosotros. Chanquete se caga repetidamente en los muertos del encargado, de la agencia y de su puta madre, y nos recuerda que no hemos llegado a cobrar ni un euro tras un mes y medio. Teme que se larguen sin pagarnos, nos cuenta que ya le pasó el año pasado en otra empresa.

Pasamos la mañana deambulando por el aparcamiento. De vez en cuando se acerca una pareja con niños, una pandilla de amigas, se hacen fotos junto al barco. A veces nos señalan, nos toman por fans que vienen al santuario vestidos como sus personajes favoritos. Chanquete rechaza de malas maneras cuando le piden una foto. Pancho sí acepta retratarse, y consigue algunas monedas a cambio.

A media tarde, tras un bocadillo en el Verano Azul, Bea y Desi van a la agencia. Los demás quedamos repartidos en bancos del parque próximo, menos Pancho, que se acerca a los turistas para ofrecerse con una sonrisa pícara. Cuando vuelven, las chicas nos cuentan que no hay nada que esperar. Una administrativa les ha dicho que se acabó, esperaban que el ayuntamiento se implicase y al final no ocurrió. No sabe nada del encargado, ni del propietario, ella tampoco ha cobrado.

Chanquete se lía a patadas con la puerta cerrada del barco, y acaba cogiendo piedras y lanzándolas contra el casco, a lo que se suman Javi y Desi, ante la sorpresa de los turistas que nos hacen fotos a distancia prudencial. Una piedra revienta una de las ventanas de la caseta del timón, y el sonido de los cristales parece la señal para apedrear con más intensidad, incluso Bea y yo nos unimos, no así Pancho, que acaricia monedas en el bolsillo.

Cuando aparecen los policías, La Dorada está herida de desconchones y grietas, no queda un cristal entero; Chanquete y Javi han hundido parte de la puerta a patadas, mientras Bea y Desi arrancan azulejos que en el parque cercano recuerdan a los personajes de la serie.

Los demás están demasiado excitados para hablar, así que yo me meto en el papel de Julia, que siempre era la más racional, y explico a los policías lo sucedido, el cierre sin aviso, los sueldos pendientes, el verano perdido y sin otros trabajos a la vista. Un agente nos coge los carnés, otros dos mantienen a Chanquete inmovilizado contra el asfalto, rodilla en la espalda, y Pancho se ha escabullido hacia el parque, no quiere acabar en un CIE. Desi llora en la escalera, Bea la consuela. Los turistas siguen haciendo fotos.

—Tú eres Julia, ¿verdad? —me dice un agente más joven que yo, de sonrisa sincera—. Eres igualita.

Nos meten en dos coches. Chanquete va esposado, la camisa desgarrada en el forcejeo. Me siento entre Javi y Bea, cada uno vuelto hacia una ventanilla. No puedo evitar canturrear: «No, no, no nos moverán…».

Friends

No te rías, que así contado es verdad que suena gracioso, pero el pobre lo pasó muy mal. Para colmo, no llevaba ni un mes en el piso, así que imagínate la vergüenza. Estaba en su cama, se acababa de despertar, era ya más de mediodía porque Fran los fines de semana nunca se acostaba antes del amanecer, y ese día tuvo suerte de que Marta no pusiera la radio a todo volumen y le dejase dormir hasta tarde. Supongo que aprovechó la erección espontánea del despertar: se abrió el pantalón de pijama, la agarró y empezó a sacudirla, todavía medio dormido. Ahí estaba, dale que te pego, tan a gusto, cuando de pronto Marta abrió la puerta sin llamar, por el típico malentendido entre compañeros de piso: ella acababa de llegar de la calle, creyó que Fran no estaba en casa a esas horas, entró de golpe en el dormitorio buscando el cargador del móvil, y al encender la luz allí lo encontró, con los ojos cerrados, la boca torcida de placer y una mano acelerando la refriega, a punto de correrse. Menuda estampa, imagínate. Fueron apenas dos segundos, huy, perdona, no sabía que estabas, y el portazo abrió los ojos al pobre Fran, que ese día casi no salió de la habitación por no cruzarse con Marta, aunque ella estaba tanto o más cortada que él.

Como esa te puedo contar muchas, que dos años de compartir piso les han dejado una colección de momentos inolvidables a los tres. Tampoco nada extraordinario, no te creas, lo típico entre quienes conviven. La propia Marta recuerda una similar pocos días después: había llegado a casa tras salir con sus amigas, y no estaba ninguno de sus compañeros de piso, ni Fran ni Luis. Llenó la bañera y se dio un largo baño, con la radio puesta al volumen habitual, así que no oyó cuando los otros llegaron. Al terminar el baño no encontró toalla, y sin pensárselo dos veces salió al pasillo desnuda y empapada, canturreando alegre hasta encontrarse en el salón con Fran y Luis, los dos en el sofá frente al televisor, boquiabiertos ante el cuerpo de su compañera de piso, el agua goteándole por los pezones y los muslos. Vaya corte pasó la pobre. Se tapó los pechos con una mano y el pubis con la otra, dio un cómico chillido y correteó a su habitación dejando huellas de agua mientras sus compañeros hacían como que miraban para otro lado.

Luis en cambio se acuerda más de otro día. Escucha, que esta también fue buena: resulta que Fran había traído una chica a casa, una que había conocido en el garito donde echaba tantas noches. Llegaron de madrugada, mientras sus dos compañeros dormían. Se metieron en la cama desnudos, pero antes de echar un polvo ella quiso ir al baño, y quizás porque había bebido más de la cuenta, o por puro despiste, al volver se confundió de puerta y se coló en el dormitorio de Luis. A oscuras, se deslizó entre las sábanas, se apretó contra él y sin avisar le agarró la polla, hasta que el bueno de Luis se despertó y saltó fuera de la cama, sobresaltado de la visita inesperada, ¡incluso pensando que se trataba de la mismísima Marta que le hubiese asaltado de noche!, que entre compañeros de piso nunca se sabe.

Para evitar ese tipo de percances, Luis tiene la costumbre de pedir a sus compañeros que se vayan a dar una vuelta los sábados por la tarde, que es cuando él tiene plan y quiere el piso para él solo. Esa fue una las condiciones al coger la habitación, que le dejasen el piso los sábados unas horas, y hasta hoy se lo han respetado. Incluso los invita al cine, para que no se presenten antes de la hora acordada, cosa que nunca ha pasado, aunque alguna vez se cruzan en el portal con una guapa adolescente saliendo.

Marta, Luis y Fran. «El piso de Friends», los bautizó el hermano de Fran, que es un cachondo y siempre le bromea con que acabarán haciendo una cama redonda los tres. Lo cierto es que se entienden bien, y tuvieron suerte al encontrarse. Para Marta era la primera vez que compartía piso, hasta entonces había vivido con su familia, mientras que Fran ya había pasado por unos cuantos y en ninguno había durado más de dos meses, de mal en peor y descubriendo todo el repertorio de compañeros espantosos: el guarro, el vago, el gorrón, el fiestas, el friki, el don perfecto, el psicópata, el quejica, de cada uno tenía una anécdota que hacía reír a Marta. En cuanto a Luis, tras irse del hogar familiar cogió una primera habitación en un piso con una familia ucraniana que se gobernaba por un estricto código penal que no admitía la mínima infracción, y donde no se compartía nada, hasta tenía cada uno su propio rollo de papel higiénico. Normal que saliese huyendo en cuanto vio el anuncio de Marta.

La convivencia entre ellos en estos dos años no ha tenido más tensiones que las de cualquier piso compartido, y saben tomárselas con humor. Marta no aguanta el olor de pies de Luis, que a su vez está harto de encontrarse un grumo de pelos en el desagüe cada vez que ella se ducha. Lo que Fran lleva peor es la costumbre de Marta de poner la radio a todo trapo, sobre todo cuando él intenta estudiar por las tardes para las oposiciones, y los fines de semana que quiere dormir hasta mediodía porque siempre trasnocha. Aporrea la pared, pero Marta ni se entera. A cambio, Fran es poco amigo de la limpieza, cosa que sus compañeros le reprochan con indirectas, se escaquea cuando tocan tareas domésticas, y solo se preocupa por pasar la escoba si viene su madre a visitarle. Tampoco es muy puntual pagando su parte, tiene todo un catálogo de excusas a cual más pintoresca cuando se retrasa en el pago, lo que sucede todos los meses.

¿Qué más? Luis deja su inconfundible huella en el trono cada vez que se sienta, y a veces ronca traspasando las paredes, sobre todo cuando se pasa bebiendo, que más de una noche llega al piso que no acierta con la cerradura. Un día lo encontró Marta en el baño, sentado en el suelo, apoyado en el váter, adormilado y con vómito en la barbilla. Además es un desastre en la cocina: cuando no desborda el fregadero se le quema algo, nunca le echa sal al agua de cocer la pasta, así que Marta se ocupa de la comida la mayoría de días, y otras veces comparten los tuppers que Fran trae de casa de su familia. Espera, se me olvidaban los gatos: Marta tiene dos gatos viejos, que saben abrir la puerta de Luis de alguna gatuna manera y disfrutan revolcándose en su ropa y su cama para dejarlo todo lleno de pelos.

Por las mañanas corren para ser el primero en entrar en el baño, por las noches discuten qué ver en la única tele que comparten en el salón. Si uno quiere estar solo, se mete en su habitación con el ordenador. Luis dice que tiene que trabajar, y Marta y Fran se guiñan un ojo al oírlo porque saben que en realidad chatea con chicas en páginas de contactos, o cotillea el Facebook de su ex. Pero vaya, también Fran dice que se va a estudiar un rato a la habitación, y luego acaba viendo porno; qué mal disimula cuando Marta entra a preguntarle algo y él cambia deprisa la pestaña en el navegador. Ella en cambio pasa horas al teléfono, de charla con amigas que la visitan a menudo, con más frecuencia desde que vive con esos dos. Qué suerte tienes, Marta, vaya dos bombones que te has buscado, le dicen, y cuando vienen a casa no se cortan en coquetear con Luis, que en realidad es un tímido pero les sigue el juego, les dice que un día tienen que salir todos juntos por ahí y echarse un baile, y las otras que sí, un baile pero apretado, y se parten de risa.

También se tienen unos a otros cuando se necesitan, es lo bueno de no vivir solos. Por ejemplo, cada vez que Luis hablaba con su ex por teléfono en los primeros meses de compartir piso. Normalmente era él quien la llamaba, sobre todo si se había pasado bebiendo, la llamaba pero siempre acababan discutiendo y luego él se quedaba jodido porque en el fondo la seguía queriendo. Ahí estaban sus compañeros para animarlo, venga, Luis, que hay muchas mujeres en el mundo y tú vales mucho. O cuando Fran suspendió la oposición y lo consolaron y le animaron a seguir estudiando, y hasta participaron en el teatro que les pidió al domingo siguiente: vino su madre de visita y le hicieron creer entre todos que en realidad su hijo había aprobado las oposiciones, que no tenía plaza pero estaba en la bolsa de empleo, hasta organizaron una comida de celebración para hacerlo más creíble, y Luis hizo al ordenador un falso listado de aprobados con sello oficial y todo. Marta, por su parte, tiene carácter alegre, pero de vez en cuando se levanta con el día tonto y ganas de llorar, y Luis y Fran están ahí y saben qué hacer para animarla: ponen una película, alguna comedia que han visto mil veces, y cenan juntos los tres en el sofá hasta que Marta vuelve a llorar pero de risa.

En su último cumpleaños, aunque ella no tenía muchas ganas de celebración porque andaba medio peleada con su familia, Fran y Luis le montaron una fiesta sorpresa en casa, con sus amigas: Marta llegó a casa por la noche, encontró el piso cerrado y oscuro, y al encender la luz, ¡sorpresa!, el salón lleno de gente querida que le gritaba «¡Felicidades!», aunque casi la matan del susto. Lo pasaron bien, bebieron y comieron más de la cuenta y ella se emocionó mucho, cosa normal: no todos los días se cumplen setenta años.

¿Cómo dices? Sí, Marta tiene setenta años. Ah, perdona, es que tenía que haber empezado contándote más detalles de ellos. No sé, igual te has pensado otra cosa, culpa mía. Marta tiene setenta años, sí. Es viuda, está bien de salud aunque es un poco dura de oído, y hace dos años decidió poner en alquiler dos habitaciones de su casa para sacar algo de dinero. Su pensión es muy escasa, pero además está ayudando a su hija, que lleva tiempo en paro y no puede con la hipoteca. En cuanto a Fran, tiene cuarenta y dos años, y desde que hace siete se fue por fin de casa de sus padres todavía no ha conseguido alquilar un piso para vivir solo. Pone copas los fines de semana en un garito, de vez en cuando consigue alguna cosa temporal, y sigue intentando sacar unas oposiciones. ¿Y Luis? Ha pasado ya los cincuenta, se divorció hace dos años y tiene una hija adolescente a la que quiere con locura y que le visita los sábados. Todavía no le ha contado que vive en un piso compartido. Y sí, tiene un problema serio con la bebida, agravado desde que se separó, pero no lo reconoce aunque Marta y Fran le insisten en que busque ayuda.

Igual te habías pensado otra cosa, no sé. Ya me extrañaba tu sonrisa al oír esas historias. Si quieres, léete todo otra vez, desde el principio, sin cambiar una coma pero sabiendo ya cómo son Marta, Luis y Fran, compañeros de piso.

El puto jefe

A mí no me la pega. Hazme caso, tengo buen olfato. Es él. Es el puto jefe. No digo que sea el jefe supremo, el de arriba del todo, porque a ese sí lo conocemos. Él no se prestaría para algo así, y además es viejo. Yo creo que este es uno que está por debajo del gran jefe, pero no muy por debajo. Un director general de algo, un jodido ejecutivo, de esos que cuando les quitas la corbata parecen desnudos. Míralo bien, fíjate: ¿a que te lo imaginas con traje y corbata? ¿A que no le pega el uniforme? Parece que va disfrazado. Y encima lo trae siempre limpio, planchado, como nuevo. Ya sé que esas son las normas, y todos deberíamos traerlo así. Pero qué casualidad que él es el único que cumple las normas.

Y no solo la del uniforme: las cumple todas. Sigue el protocolo sin saltarse un paso. No se le olvida nada, no se equivoca. A todos se nos cae algo al suelo, hacemos cosas mal, hay que repetir un procedimiento. Pasa a diario, nos despistamos, estamos cansados, nos importan una mierda el dinero o el tiempo perdidos. Él no. ¿Por qué crees que pone tanto cuidado en todo lo que hace? No, no es porque le preocupe malgastar tiempo o dinero, ni porque quiera darnos buen ejemplo. Lo hace para que no le pillemos. Para pasar desapercibido. Pero consigue justo lo contrario: que todos nos fijemos en él. Que nos parezca extraño, tan meticuloso, tan buen trabajador. Tan obediente.

Es el puto jefe. Infiltrado. Como el programa mierda ese de la tele, el de los directivos que se ponen a repartir pizzas, servir cafés o atender llamadas, como un currante más. Y al final, oh, qué sorpresa, creíais que era un compañero y era el puto jefe infiltrado. Qué risa, qué broma, qué buen rato hemos pasado, y qué mal hemos quedado delante de él, salvo el imbécil de siempre que conseguirá un ascenso por haberse portado bien sin saber que estaba delante del que manda. ¿Para qué te crees que sirven esos programas? ¿Para controlarnos? ¿Para que estemos acojonados, pensando que cualquiera de nosotros es el puto jefe disfrazado? ¿Para extender la desconfianza entre los trabajadores? Nada de eso. Lo hacen para reírse de nosotros. Para humillarnos. Para que todo el mundo nos vea como unos mierdas, y quede claro que el jefe está por encima, y que nosotros nunca llegaremos a ser como él. Todas esas historias del que empieza de botones y acaba de consejero delegado están muy bien, un bonito cuento, todo ese rollo de los americanos, el hombre hecho a sí mismo. Basura. Ni tú ni yo tenemos ninguna opción de entrar alguna vez en la planta noble, salvo para ir a limpiar, a servir un café o a poner el culo.

Nos está mirando. Date cuenta. No nos quita ojo, porque estamos hablando. Luego lo apuntará todo, cuando acabe el día. Y algún día nos pondrá en la puta calle. No te rajes, que es coña. En realidad no nos ve. Está demasiado concentrado en hacer bien su trabajo. Como si tuviese miedo de que lo fuesen a despedir, ja. Imagínate que viene el encargado y repite la escena que hemos visto tantas veces: lo llama a su despacho, le dice que este trabajo no es para él, que no todo el mundo vale para esto, finiquito y adiós. Si eso pasase, en ese momento el puto jefe sonreiría y diría: bien hecho, pero yo soy el jefe. El puto jefe. Se quitaría el uniforme, se pondría una corbata, y recorrería la planta saludándonos a todos, sonriendo ante nuestros gestos de asombro: hola, muchachos, soy el jefe. Como en la peli aquella, te acuerdas, el director de la cárcel que se hacía pasar por presidiario para ver el trullo desde dentro. Cómo se llamaba.

Mírale las manos. Seguro que no te habías fijado, pero yo sí, no se me escapan esos detalles. Sus manos. Esos dedos delgados, blanquitos, qué asco me dan. Tiene las uñas cuidadas, y al segundo día ya se le había enrojecido la piel, le ha salido una ampolla, por eso lleva esa tirita. Manos de quien no ha tenido nunca que apretar, cargar, refregar, ni las ha sumergido en agua hirviendo ni en agua helada, ni las ha expuesto a productos químicos, a salpicaduras de grasa que se quedan entre los pliegues por mucho que frotes. Manos que no han conocido intemperie, delicadas plantas de interior, siempre en ambientes climatizados. Manos que no se han mordido las uñas ni las cutículas por nervios, por rabia, por miedo. Mira tus manos, o las mías, y luego observa las suyas. Manos heredadas, de generaciones que nunca tuvieron que hundirlas en la tierra helada, sujetar herramientas o cuidar animales. No es uno de los nuestros. Es el puto jefe.

Fíate de mí, tengo buen olfato. Sabes que siempre detecto a los mierdas. A los chivatos. A los de poco fiar. A mí no la pegan, tengo ya muchas vueltas. Y te juro que este es un puto jefe. Ojo con él. Yo tengo cuidado de lo que digo cuando está delante. Y sí, ahora trabajo más. Trabajo mejor. Me jode, lo reconozco, pero no me arriesgo. Si es el puto jefe, a mí no me va a pillar. Estos días me aplico más que nunca, quién me ha visto y quién me ve. No te rías, tú también lo haces, me he fijado. Tú también sospechabas. Deberíamos avisar a los demás. Que no se salga con la suya. Que se la peguemos nosotros a él. Si es el puto jefe, nosotros somos los putos trabajadores.

No me creo que todavía dudes. ¿Le has oído hablar? Dale un poco de conversación a la hora del almuerzo y luego me cuentas. Hace esfuerzos por hablar como nosotros, pero no le sale. En cuanto se relaja, usa expresiones que ni tú ni yo decimos. Me encantaría, dice. ¡Me encantaría! ¿Tú dices alguna vez «me encantaría»? No, ¿verdad? Habla como lo que es. Alguien que ha tenido oportunidades. Buenos colegios, universidades privadas. En el extranjero. Másteres. Estos cabrones empiezan desde muy pequeños. ¿Cómo era esa historia de los dos gemelos que los separaban al nacer y uno crecía con una familia pobre y otra rica? En algún sitio lo leí. Qué más da. Este tío lo ha tenido todo hecho. Me encantaría, dice. Si lo pillase, ya le diría yo lo que me encantaría. Hola, me encantaría que vivieses un mes en mi piso, con mi mujer y mis hijos y mi sueldo, a ver qué tal. Me encantaría follarme a tu mujer, guapísima y delgadísima, que hace yoga y sabe cocinar recetas exóticas. Me encantaría que vieses a mi madre, que está bien jodida cuidando a mi viejo, a ver si te parece que viven igual que tus padres, ellos tan bronceados, que cuando no están en la casa de la playa es porque se van de viaje para ver exposiciones en el extranjero. Me encantaría explicarte por qué yo nunca seré como tú, pero también por qué tú nunca serás como yo. Ni aunque lo intentes. Ni aunque te disfraces y hagas este teatrillo.

Qué más da que no haya cámaras. Claro que no. Porque ya todos nos sabemos lo del programa ese de la tele, ya no cuela. Igual hay cámaras ocultas. No te rías, cabrón, no soy un paranoico. Puede haber cámaras escondidas en cualquier parte, y no nos enteraremos hasta que lo veamos en la tele una noche, después de cenar, reventados de currar. A lo mejor la lleva él. Una cámara se esconde en cualquier parte. En un bolígrafo, en un paquete de tabaco. En un botón de la camisa. Ni nos enteraríamos. Pero mira, igual no hay programa de la tele. A lo mejor lo hace porque sí. Porque le apetece. Porque quiere ver desde dentro la empresa. Seguro que el programa ese ha dado ideas a otros jefes para hacer lo mismo. Infiltrarse en sus propias empresas, para verlas desde dentro. Y de paso, acojonarnos, volvernos locos, que no sepamos quién puede ser un jefe disfrazado, que no nos fiemos de nadie, que no hablemos con tranquilidad delante de compañeros desconocidos, que nos apliquemos más en el trabajo. Sí, lo mismo que estamos haciendo tú y yo desde que ha llegado ese tío. Sí, tú también. Ya te veo cómo trabajas estos días, lo rápido que vuelves de la pausa, los pocos cigarros que te fumas.

Yo sé que hay jefes que se hacen pasar por clientes. El presidente de una petrolera que va con su coche a la gasolinera para ver cómo le tratan. La consejera delegada de una empresa de ropa, entra en una tienda y pregunta mucho, se lo prueba todo, pide consejo, y luego vuelve a su despacho y redacta un informe. Otros prefieren contratar: lo vi en un reportaje en la tele, los llaman mistery shopper. No te rías, seguro que él lo pronuncia mejor, pero así se llaman: mistery shopper, el cliente misterioso. Hay empresas que se dedican a eso, infiltran a sus agentes, los hacen pasar por clientes que van al supermercado y llenan su carro y pasan por caja, y después redactan informes. Esa gente se pasa la vida redactando informes. Este tío lo hace cuando sale de aquí cada tarde: llega a casa, enciende el portátil y redacta un informe mientras la criada le sirve una copa para abrir boca antes de la cena, la mujercita recién duchada después de la clase con el entrenador personal. Coach, lo llaman.

Venga, se acabó la pausa, que como nos tomemos un minuto más lo pondrá en su informe y estaremos jodidos. A trabajar.

Ayer lo seguí. Me hice el remolón a la salida, para ver si le recogía un coche o llamaba un taxi. Pero el tipo echó a andar hacia el metro. Qué cabrón, me dije; este lleva el disimulo hasta el final, para que no le pillemos. Así que decidí seguirlo. A esa hora el metro va lleno y es fácil que no te vean. Estaba convencido de que se bajaría en una estación intermedia y cogería un taxi, deseando llegar a casa para ducharse y quitarse toda la mugre del día, del trabajo, del metro, de la gente, de nosotros. Pero no, el tipo seguía apiñado en el vagón, y pasaban las estaciones. Yo miraba el plano, adivinando en cuál se bajaría, suponiendo los distritos más pijos, pero tampoco. Acabó llegando al final de la línea, en las afueras. En un barrio como el tuyo o el mío.

Lo seguí, cada vez más mosqueado. El juego estaba llegando demasiado lejos. O quizás es que me había visto, sabía que le seguía, y deambulaba esperando que me cansase. Por fin se detuvo en un portal. Un edificio normal. Ni bueno ni malo. Normal. Como tu casa o la mía. Abrió con su llave, esperó el ascensor. Yo me metí en un bar enfrente, y acodado junto a la ventana observé la fachada. Se encendió una luz. Tras las cortinas, una silueta pasó fugaz, nada más. Me acerqué al portal, esperé hasta que un vecino salió a pasear al perro, y entré. Revisé los buzones hasta encontrarlo. Ahí estaba su nombre, pero no solo él: también sus padres. Qué te parece. La casa de sus padres.

Sí, claro, tú piensas que es un universitario treintañero que se busca curro de cualquier cosa, y que ha tenido que volver a casa de sus padres. Hay muchos así, vale. Pero yo no lo tengo tan claro. No descarto todavía que sea el jefe, que ayer iba a visitar a sus padres, gente sencilla que pese al éxito del hijo siguen viviendo en su barrio de siempre. Gente que lo dio todo para que el niño tuviese los mejores estudios y llegase a ser un día el jefe. El puto jefe.

#SoyMinero

Los vemos al amanecer, saliendo del poblado en fila de a dos, con el mono limpio, el casco y la lámpara en la mano, charlando alegres, a veces canturreando el «Santa Bárbara Bendita»:

En el pozo María Luisa,

tranlaralará tranlará…

murieron cuatro mineros.

Mira, mira, Maruxina, mira,

mira cómo vengo yo.

Traigo la camisa roja

tranlaralará tranlará…

Se aprietan en la jaula, que los baja a la galería entre abrazos de ánimo y santiguadas, y ya no sabemos nada de ellos hasta que los volvemos a ver a la tarde, de vuelta al poblado, arrastrando los pies y los huesos, con el mono renegrido, la cara tiznada, los ojos irritados, los pulmones rascando toses, algún compañero al que ayudan a caminar entre dos, y siguen cantando, ya sin fuerzas:

Traigo la camisa roja

tranlaralará tranlará,

de sangre de un compañero.

Mira, mira, Maruxina, mira…

Y cada tarde, no falla, se detienen frente al bar y uno de ellos nos pide que les saquemos una foto con su móvil. Nos da instrucciones para disparar, vocalizando muy despacio y muy fuerte, como si fuésemos retrasados o no hablásemos su mismo idioma. Y nosotros nos hacemos los tontos, cogemos el móvil con manos temblonas, sacamos la foto desenfocada, o activamos sin querer la cámara frontal para que cuando vean la foto se encuentren nuestra cara de cachondeo.

Cuando el alcalde propuso hace un año reabrir la mina, nadie se lo tomó en serio. Cuando concretó su plan, menos aún. La mina llevaba casi treinta años sin explotación. De los mineros de entonces, de los pocos que se quedaron en el pueblo, no quedaba ninguno vivo, se los fue llevando la silicosis. El único pozo que se mantenía boquiabierto lo usábamos como escombrera. El poblado minero estaba ruinoso, aunque atraía a gilipollas de toda la provincia y más allá, que venían a hacerse fotos en las casas destartaladas, la capilla con el techo hundido, la escuela fantasma, el dispensario, sitios ideales para hacerse fotos artísticas.

El alcalde propuso reabrir la mina, y lo primero que nos preguntamos todos fue que quién la iba a trabajar, si aquí solo quedamos viejos. Es verdad que el precio del mineral se ha recuperado, pero no tanto como para que salgan las cuentas y atraiga a trabajadores de fuera.

—¿Quién va a trabajar la mina? —preguntamos.

—Eso es lo más fácil —dijo el alcalde—. Harán cola para bajar a picar piedra.

Y tenía razón. Hay lista de espera de varios meses para pasar una semana dándole al martillo neumático. Vienen de todo el país, y del extranjero. La de administración nos filtra sus nombres para que luego podamos ver sus redes sociales, y así nos echamos unas risas en el bar, leyendo sus comentarios:

«Nunca había vivido algo así. Adentrarte en las entrañas de la tierra, extraer el mineral primigenio con tus propias manos, sentir que cada célula de tu cuerpo está en contacto con el planeta y con tus ancestros. Una vivencia irrepetible y transformadora».

«Es algo espiritual, telúrico. Apagas un instante la lámpara y estás ahí, a solas, en la más absoluta oscuridad y silencio. Yo trabajaba descalzo, para sentir cómo la energía de la Tierra entraba en mi cuerpo. He encontrado mi verdadero ser».

«Os lo recomiendo mucho, es una pasada. Al principio se te hace duro y te agobias de estar ahí encerrado, y hace un calor horrible, te saltan trozos de piedra, tragas polvo. Pero es divertido, el ambiente con los compañeros es buenísimo, ¡y encima adelgacé dos kilos en una semana!».

—Hay gente que paga por ir a recoger uvas o cerezas —nos explicó el alcalde—. ¡Pagan por hacer un trabajo que ya pocos quieren hacer cobrando! Doscientos euros por tirarte tres días cogiendo uvas en Jerez o en La Rioja, o cerezas en el Jerte. Y luego vienen contando que es una gran experiencia, que así lo llaman: «experiencias». Y lo mismo la gente que paga por un fin de semana ordeñando vacas o esquilando ovejas. Presumen de vivir por unos días como vive la gente del campo, como han vivido generaciones de aldeanos durante milenios, trabajando con las manos, en contacto con la tierra, al ritmo de las estaciones. Lo que nosotros vamos a ofrecer es mucho más que eso, una auténtica experiencia, única: trabajar durante una semana en una mina. Si quieren contacto con la tierra, van a tener tierra para hartarse.

—O sea, que vas a convertir la mina en un parque temático —protestó alguno de nosotros—, de esos donde la gente se disfraza de minero, baja un rato al pozo y juega con el martillo para la foto. Eso ya está inventado, hay unos cuantos así en antiguas minas ya cerradas.

—Nada de jugar. Trabajarán de verdad, extraerán mineral, que por supuesto pondremos en el mercado. Eso es lo que distinguirá nuestra experiencia de otras: que no es una simulación. Que van a sentirse realmente como mineros por unos días. Todos esos turistas tienen mitificada la figura del minero, representa el viejo mundo, la fuerza bruta, las raíces, la esforzada transformación de la naturaleza, el riesgo, el valor, la solidaridad obrera. Todo eso les venderemos.

Y tenía razón. No hay más que entrar en cualquier red social y buscar #SoyMinero. Aparecen cientos de testimonios de «mineros» que ya han pasado por aquí. Todos usan las mismas palabras, todos repiten experiencia y autenticidad. Y lo mismo sus fotos, idénticas: el selfi del primer día en la jaula que todavía llaman ascensor, la foto tenebrosa en lo profundo del pozo, el brillo del mineral en los muros, con la mascarilla rodeados de polvo, empujando la vagoneta, empuñando el martillo, acariciando una pared, observando una piedra en la palma de la mano, siempre con mirada grave, cariacontecidos, místicos. Y nuestras favoritas, las «fotos de sufridores»: desplomados en un banco, con la cabeza agachada, tapándose la cara negra con las manos negras, secándose el sudor negro de la frente negra, sentados en un bordillo negro al salir del pozo negro, levantando la boca negra al cielo para coger aire, todo muy negro, negrísimo, que como no les parece bastante el hollín, además les meten filtro a las fotos para ennegrecerlas más todavía y dramatizar sus posturitas de sufrimiento; que no decimos que no acaben reventados, que seguro que sí, pero cómo les gusta teatralizar el esfuerzo, el cansancio, el dolor. O la tristeza, cuando se hacen el inevitable selfi en el cementerio de mineros, agachados junto a una lápida, con el casco apoyado en el pecho, sintiéndose unidos en el destino a aquel minero que un día no salió vivo del pozo.

Como prometió el alcalde, trabajan de verdad, no es una simulación. El primer día se les instruye y se les acompaña, y el resto de la semana se entregan al trabajo con un afán que nunca conoció minero, y sin necesidad de exigirles objetivos, ni cobrar a destajo o tener un capataz dando órdenes. Compiten entre ellos por ver quién saca más kilos, quién avanza más metros de túnel al final de la semana. Sin apenas descanso, no pierden más tiempo que el de sacarse fotos. Y aunque es verdad que su inexperiencia y torpeza reducen mucho el volumen de lo extraído en comparación con lo que sacarían mineros profesionales, a los ingresos que el pueblo obtiene por la venta del mineral se les suman las tarifas que pagan por alojarse una semana en el poblado y trabajar en el pozo. Porque es así, no se equivocaba el alcalde: pagan por trabajar.

Al final del día, tan agotados como orgullosos, se acercan al bar de la plaza, rebautizado como «Hogar del Minero» para hacérselo más atractivo, decorado con lámparas de carburo, cascos, picos y fotos antiguas. Todavía con algo de tizne en los rostros, ocupan los bancos, beben alcoholes sencillos, cantan una y otra vez el «Soy minero», ríen y se dan ruidosos abrazos para enfatizar la vieja solidaridad minera.

Pensábamos que solo vendrían pirados, niños pijos de ciudad que se aburren con sus vidas resueltas y buscan vivencias únicas y transformadoras, pero qué va, llega todo tipo de gente. Trabajadores sedentarios que desean por una vez producir algo con su cuerpo. Directivos estresados que se quitan la tensión picando paredes con furia. Empresas que traen a sus empleados para convivir una semana y fomentar el espíritu de equipo; esos son los más eficientes, los que más toneladas extraen. Familias que intensifican sus vínculos trabajando juntos en el pozo, a oscuras, en silencio, respirando el mismo aire escaso. Frikis de todo pelaje, que hacen yoga en el pozo o se refriegan desnudos con las paredes. Deportistas que buscan trabajar la resistencia pulmonar. Famosos, muchos famosos. Extrañas despedidas de soltero. De todo hemos visto.

Y por supuesto, turistas que no quieren saber nada de ciudades monumentales ni museos: coleccionistas de experiencias. Son los que más atraen visitantes con su hiperactividad en redes, aunque nos preocupa que se vulgarice tanto que pronto ya no sea una experiencia auténtica y única, y la gente deje de venir en cuanto encuentren otra experiencia más auténtica y única y telúrica y ancestral y sensorial y mística y gilipollas que la nuestra. Cualquier día otro avispado ofrece qué sé yo, pesca en alta mar, o coger fresas en invernaderos, o descubrir la espiritualidad de una cadena de montaje, y se nos acabó el invento.

La risa nos hace libres

—¿Por qué las mujeres deberían tener la cabeza plana? ¡Para apoyar el cubata mientras te la chup…!

Yo creo que ahí empezó a torcerse la tarde. Miré a mi mujer, que me devolvió una mirada desconcertada. Seguía riéndose, igual que yo, como los miles de espectadores de la plaza, y eso volvía más chocante su expresión: los ojos muy abiertos y las cejas levantadas en asombro, pero la boca congelada en una carcajada rota.

Alrededor la gente seguía riendo, en algunos reconocí la misma mueca turbada de mi mujer, aunque todavía eran mayoría los que achicaban los ojos al reírse con ganas. Dos filas más abajo vi una familia con niños pequeños intentando salir cuanto antes, mientras el del micrófono seguía a lo suyo:

—¿En qué se parecen una mujer y un cepillo de dientes? En que cuanto más te las cepillas, más se abren las cerdas.

Risas en la plaza.

—¿En qué se parecen una mujer y una pelota de frontón? En que cuanto más fuerte le pegas, antes vuelve.

Y más risas. También yo, me reí con fuerza, e incluso oí la risa bajita de mi mujer, que seguía ojiplática y con su sonrisa de granito. A mí no me escandalizaban esos chistes, habituales en el grupo de WhatsApp de los amigos del pádel. Tampoco es que me hicieran gracia, no al menos en aquel momento, porque ya veía venir lo que acabaría pasando. Pero todavía me reía, como si no pudiera bajarme de la carcajada que todos compartíamos desde el principio del festival. Como si nadie se atreviese a ser el primero en dejar de reír, el primero en ofenderse. El ofendidito.

Hasta ese momento la tarde había sido un éxito. No solo la tarde: los días previos, las dos semanas desde que el portavoz de nuestro partido anunció la convocatoria del «Primer Festival de Humor contra la Corrección Política».

La noticia consiguió lo esperable: el rechazo inmediato de otros partidos, que otra vez nos acusaron de fachas, fascistas, ultraderechistas y demás etcéteras que nos resbalaban. También, por supuesto, recibió burlas en las redes sociales, y muchos memes, pero eso entraba dentro de lo esperado, y hasta era buscado, porque las encuestas demostraban que la estrategia funcionaba: en el último año, desde la irrupción en las elecciones andaluzas, no habíamos dejado de subir, cabalgando a lomos de todos los temas incómodos, que nos garantizaban protagonismo informativo y la hostilidad de nuestros adversarios. Como dice nuestro líder, lo que no nos mata nos hace más fuertes. Y cada día somos más fuertes.

El anuncio del festival consiguió otra vez el objetivo buscado: ganar la agenda durante dos semanas. No se habló de otra cosa en radios, televisiones, tertulias, redes, bares y dormitorios, desde el momento en que nuestro portavoz presentó la convocatoria:

—Con este festival queremos dar un paso más en la derrota de la dictadura de la corrección política. No puede ser que los progres y el supremacismo feminista censuren también nuestros chistes y dicten de qué podemos reírnos. Reivindicamos el derecho de los españoles a reírse con toda libertad.

Y tras asegurar que no querían ofender a nadie, presentó los carteles con los lemas del festival: «¡Atrévete a ser incorrecto!», «¡Ríete de la censura!», «¡Acabemos con la dictadura de la corrección política!», «¡La risa nos hace libres!»

—Esta es una convocatoria abierta —remató—. Invitamos a humoristas, aficionados y ciudadanos en general. Vamos a hacer a España grande otra vez, también en su humor: vamos a recuperar la edad de oro del humor español, que ha sucumbido a la presión de las feminazis, los buenistas y el lobby gay.

Para dar ejemplo, en los días siguientes al anuncio nuestros dirigentes aprovecharon cada intervención pública para contar chistes incorrectos. De mariquitas, de mujeres, de gitanos. Chistes viejísimos, de los que todos nos hemos reído siempre pero últimamente en la intimidad, no fuera que nos aplicasen la ley de violencia de género o nos acusasen de racistas.

En esos días previos al festival nuestros concejales, diputados y dirigentes, a poco que veían un micrófono, soltaban un chiste. Eran chistes suaves, casi infantiles, pero había que ir poco a poco. Soltaban la broma y, ante la mirada espantada del periodista, aclaraban: «Es solo un chiste, es humor».

Así lograron abrir el debate en los medios y en la calle: durante dos semanas todo el mundo discutió de corrección política. Poco a poco la gente perdía el miedo y era más fácil oír en público chistes que hasta días antes eran clandestinos.

En esas dos semanas conseguimos además otro éxito, más previsible aún: dividir a la izquierda. Si con nuestras campañas contra las denuncias falsas o la invasión de inmigrantes ya les habíamos abierto grietas, el tema de la corrección política cayó entre ellos como una bomba. Más divertido que los chistes era ver cómo los lumbreras progres se peleaban entre ellos: estos acusaban a aquellos de haberse vuelto unos fundamentalistas de las políticas identitarias y la corrección política; aquellos reprochaban a estos que encubriesen con su discurso de clase lo machistas y racistas que en el fondo seguían siendo, y estos contraatacaban acusando a aquellos de dejar la bandera de la libertad de expresión en manos de los fascistas. Y nosotros, desde la barrera, nos divertíamos con sus trifulcas. Una vez más, misión cumplida.

Así llegamos al día del festival, con el ambiente bien precalentado. Al acercarnos a Vistalegre, mi mujer y yo nos sorprendimos por las unidades móviles de televisión y radio en la puerta, y la cola que daba dos vueltas a la plaza. Miles de militantes y simpatizantes, pero también curiosos y gente que simplemente tenía ganas de sacudirse el bozal de la corrección y reírse a gusto.

Cogimos un buen sitio, a mitad de la grada lateral, y nos dispusimos a pasar una buena tarde de humor. Mientras esperábamos que comenzase, entre el público ya circulaban chistes de todo tipo. Sobre hombres y mujeres, esos que ahora llaman machistas, pero también de mariquitas, negros, catalanes y gitanos. Corría un aire fresco, alegre, de libertad, y cuando se apagaron las luces ya llevábamos un rato riéndonos, predispuestos para seguir divirtiéndonos.

El primero en actuar fue nuestro líder, que se plantó de un salto en el escenario. He dicho «actuar» y no «intervenir», y digo bien: fue una actuación, y menuda actuación, de premio. Mira que el muchacho es soso y siempre parece enfadado; pues esa tarde era otro. Se movía con gracia, incluso comenzó imitando unos pasos de Chiquito de la Calzada que arrancaron la primera carcajada.

—Aquí hemos venido a reírnos juntos, a reírnos con libertad —gritó, y la plaza se vino abajo.

En vez del típico discurso, el jefe nos largó un monólogo en plan Club de la Comedia, que se ve que traía muy ensayado. Soltó un par de chistes más subidos de tono que los que le habíamos oído en entrevistas: uno de mujeres en la cocina y otro de un mariquita de safari que se encuentra un gorila. Había que oírle poniendo voz de sarasa: «Ay, sí, horrible, ni me llama, ni me escribe…». A mi mujer y a mí se nos saltaron las primeras lágrimas.

Luego el tío, ya lanzado, se puso a reírse de él, para demostrar que el humor empieza por uno mismo. Hizo bromas sobre sus cabalgadas, sus fotos épicas («Mi mirada azul acero», dijo, y se quedó mirando al infinito con la barbilla levantada mientras la plaza atronaba). Dio las gracias a los progres y podemitas por regalarnos tantos votos, y acabó enviando un saludo a los «ofendiditos» que se manifestaban a la puerta.

A partir de ahí, el festival fue un no parar de reír. Por el escenario pasaron varios humoristas no muy famosos, pero que en los últimos meses habían confesado sus simpatías por nuestro partido, y que encadenaron chistes clásicos.

—¿Cuál es la última botella que abre una mujer en una fiesta? —Y todos en la plaza gritamos: «¡La del Mistol!»

—Doctor, doctor, en mi familia somos todos mariquitas: mi padre, mi hermano, mi tío, mi abuelo… Pero oiga, ¿es que en su familia a nadie le gustan las mujeres? Sí, doctor, a mi madre y a mi hermana.

Al principio eran así, chistes de patio de colegio, pero los contaban y reíamos con alivio, liberados. Por allí pasó el maestro Arévalo con su repertorio de inválidos, mariquitas y gangosos; también un torero que dijo una burrada sobre los animalistas que no tenía gracia pero nos reímos igualmente, y un escritor famoso que no me acuerdo cómo se llama y que hizo un chiste de pedófilos, un poco bestia para mi gusto, pero reímos porque sí.

Durante la primera hora subieron aficionados que querían su minuto de gloria, cargos del partido con no mucha gracia, y hasta un par de humoristas progres que venían de un programa de la tele para ponernos a prueba. Uno contó un chiste sobre Carrero Blanco, muy malo, pero se lo reímos para fastidiarle, y el otro sacó una bandera de España y se sonó los mocos, lo que provocó unos segundos de tensión, abucheos, gente que intentó trepar al escenario a por él, hasta que los dirigentes de la primera fila empezaron a reír muy fuerte, y todos recibimos el mensaje y nos carcajeamos con fuerza para que los dos imbéciles se fueran por donde vinieron.

Todo iba bien, aunque los chistes iban escalando poco a poco, cada vez más brutos. No dejaban de tener su gracia, y todos reíamos con la misma contundencia, pero reconozco que empezábamos a estar un poco incómodos.

—Hola, quería un bote de crema para el culito de mi bebé. ¿Se la envuelvo? No, que me lo voy a tirar aquí mismo.

—¿Cada cuánto saca la basura una negra? ¡Cada nueve meses!

—Capitán, capitán, en el barco hay un maricón. ¿Y cómo lo sabes? Porque se la he chupado y le sabía a mierda.

Lo de menos era el tono soez, lo preocupante era el catálogo de temas, que ya no solo incluían gais, mujeres, negros, gitanos, catalanes o inválidos. Con mi mujer ya incapaz de relajar su mirada perpleja, fueron desfilando tipos que bromeaban sobre niñas asesinadas, niños inmigrantes ahogados o mujeres maltratadas, que estas últimas parecían ser las favoritas de los siguientes chistosos.

—Esto no tiene ni puta gracia —susurró mi mujer cuando salió un tipo con una muñeca hinchable con delantal, a la que machacaba mientras contaba chistes de mujeres golpeadas, pisoteadas, asesinadas.

—Aguanta un poco, que ya pronto se acaba —dije yo, inaudible entre el fondo de risas, mientras el escenario lo ocupaba un legionario con un puñado de chistes sobre víctimas del franquismo, a cual más bestia.

—Yo me largo —dijo ella, con las primeras lágrimas que ya no eran de risa, pero con la boca todavía arqueada hacia arriba, como si le hubiese dado un aire y se fuese a quedar así para siempre.

Miré alrededor, allí no se movía nadie. La gente seguía riendo, seguíamos riendo, como si ninguno se atreviese a ser el primero en parar, arrastrados por la risa colectiva, o temerosos de que nos considerasen unos ofendiditos más.

Lo del tipo disfrazado de Hitler haciendo bromas de judíos gaseados ya me pareció demasiado, no porque no tuviera maldita la gracia, sino porque empecé a pensar en las consecuencias de todo aquello, los vídeos viralizados, qué imagen íbamos a dar. Reí el chiste de los quinientos judíos metidos en un coche, no porque me hiciese gracia, que ya lo conocía, sino porque crucé la mirada un momento con mi vecino de asiento y de pronto parecía que competíamos a ver quién reía más fuerte, quién se rendía antes, quién de los dos era más incorrecto.

Miré hacia la primera fila y noté nerviosismo. Nuestros líderes seguían riendo, también ellos disputando el trofeo de la incorrección política, pero entre actuación y actuación cuchicheaban o consultaban sus teléfonos. Por lo que luego supe, discutían qué estaba pasando en el escenario: dudaban de si aquellos cafres eran podemitas infiltrados para reventar el festival y hacernos pasar por psicópatas, o si realmente eran de los nuestros y se habían tomado demasiado en serio la convocatoria, o peor aún: de verdad encontraban gracioso todo aquel disparate.

La coartada para poner fin al festival la facilitó un imbécil, no llegamos a saber si era un saboteador o un simple cretino: disfrazado de etarra, con capucha y una de esas boinas vascas, disparó presuntos chistes sobre aquel secuestro tan famoso de hace años. No sé si se había dado cuenta de que el secuestrado estaba justo sentado en la primera fila, o a lo mejor sí lo sabía, lo que reforzaría la posibilidad de que fuese un saboteador o un cretino. Y sin embargo todos reíamos, sin freno.

Al quinto chiste sobre zulos, los servicios de orden irrumpieron y lo sacaron a empujones, mientras el presentador del festival nos despedía con pocas palabras, y todos buscamos la calle con alivio.

En el apretujado metro todavía nos íbamos riendo, sin saber ya de qué. Pero al menos compartíamos una tranquilidad, la que le expresé a mi mujer: No hay de qué preocuparse, todo lo que harán nuestros adversarios será burlarse de nosotros, hacer memes, llamarnos fascistas, escribir cuentos sin gracia, así que vamos bien.

Última hora
(marzo de 2020)

¿Te acuerdas de aquel paseo que dimos, cogidos de la mano?

Estamos los dos en el balcón, apoyados en la barandilla, la calle desierta ahí abajo, ventanas iluminadas en la fachada de enfrente, y arriba un rectángulo estrecho de cielo urbanizado, sin estrellas.

—Ya es primavera —dice Manel.

—En el Corte Inglés —le completo la frase.

—Eres una borde. ¿Nos escapamos esta noche? Estaría bien salir un rato.

—Sí, claro, a bailar —respondo, en efecto demasiado borde. Llevamos unos días de tensión doméstica, hemos discutido esta misma mañana y a mí todavía me dura el mal humor.

Nos quedamos unos segundos en silencio cotilleando el vecindario frente a nosotros: cenas familiares, penumbras azuladas de televisores, una silueta borrosa tras la ventana esmerilada de un baño, una mujer que pedalea aburrida en una estática. Y el del saxofón. Tiene la ventana abierta y ataca con el saxo un tema que cruza la calle como un cable hasta nosotros. Veo la sonrisa de Manel al reconocer la melodía y me digo a mí misma: venga, Luisa, acepta esta casualidad musical como oportunidad para una reconciliación rápida.

—¿Te suena? —me pregunta. La silba por si no me he enterado.

—Mmmm… No caigo ahora —bromeo, como muestra de buena disposición.

—Siempre que la oigo vuelvo a aquel día…

—Peligro, desprendimiento inminente de nostalgia, despejen la calle —imito voz de megáfono.

—Ríete, pero es que cuando me acuerdo me parece increíble que nos conociésemos, porque podía no haber sucedido y no estaríamos hoy aquí tú y yo. Faltó poco aquel día para no encontrarnos. Fíjate que yo no pensaba salir, llevaba ya tres días seguidos de fiesta. Me convencieron los compañeros del curro para tomar unas cervezas, como todos los viernes. «Una y me voy», prometí. Recuerdo que estaban todos los bares llenos, nadie se quería ir a casa, era el día grande de las fiestas. Para llegar a la barra tenías que abrirte paso con el machete entre cuerpos apretados. Y entre tantos bares y tanta gente se produjo, oh, el milagro: tú y yo nos encontramos.

El del saxofón sigue poniéndonos banda sonora y decido unirme al juego nostálgico:

—El milagro puedes agradecérselo a mi compañera de piso de entonces: nada más llegar a las fiestas se perdió con ¡un italiano! al que acababa de conocer y me dejó colgada. Por eso llamé a mi amigo Rafa y terminé uniéndome a vuestro grupo, no tenía ganas de irme ya a casa.

—Apareciste en el bar, diste abrazos y besaste a todo el mundo. Rafa nos presentó y tú me diste dos besos, pero no los típicos besos tirados al aire sin siquiera rozar, sino dos besos bien plantados. Muac, muac.

—Y ahí ya te enamoraste de mí, ¿no?

—No, eso fue un poco después. Al principio no me fijé mucho en ti, pensaba que estabas con Rafa, ya que él te echaba el brazo por el hombro mientras hablabais. Siempre tan sobón. De allí nos fuimos al concierto y…

—No, primero estuvimos en el parque, compartiendo unos litros.

Pasamos un rato reconstruyendo aquel día, legendario de tantas veces que nos lo hemos contado, aunque hoy con especial detalle. El concierto en la plaza, los empujones para llegar al escenario, las oleadas nerviosas del público que nos acercaban y alejaban. Cuando por fin empezamos a hablar entre nosotros y teníamos que aproximar la cara para hacernos oír, la calidez de su aliento en mi oreja. Lo mucho que bailamos pese a que casi no podíamos movernos. Y cuando al salir del concierto, para no perdernos, nos dimos la mano y así avanzamos entre la multitud, tomados de las manos calientes que siguieron enlazadas cuando alcanzamos una calle más despejada y ya no nos soltamos. El bar en que nos metimos muertos de hambre y que estaba lleno de viejos, lo que nos reímos con aquellos abuelos; acabamos bailando pasodobles, cada uno con una pareja que nos doblaba la edad. El largo paseo que dimos por el casco antiguo, había gente por todas partes y nosotros caminábamos sin rumbo, a paso lento, por el puro placer de recorrer la ciudad, hacerla nuestra, estirar por sus calles el hilo de nuestro deseo. Aquella plaza en la que nos sentamos a descansar en un banco, apretados para aliviarnos el relente de la madrugada y a la que luego hemos vuelto tantas veces para sentarnos en el mismo banco.

—Y el amanecer en la playa, descalzos sobre la arena fresca.

—Algo más que descalzos.

—Eso ya es contenido adulto, ten cuidado no haya niños escuchando.

—No había quien nos metiera en casa aquel día. Tras la playa buscamos un bar de desayunos, no queríamos irnos a dormir, seguimos deambulando por el paseo marítimo, por parques llenos ya de deportistas y avenidas donde los comerciantes levantaban perezosos las persianas a nuestro paso. Qué bien se estaba en la calle, qué acogedor era el mundo en aquellas horas felices.

El del saxo hace ya un rato que calló, quedan pocas luces encendidas en el edificio de enfrente. ¿Le brillan los ojos a Manel? Enfatiza sus palabras con un suspiro:

—Me metería ahora mismo en la máquina del tiempo para aparecer en aquel día. Las fiestas, el paseo, la playa, la deriva por la ciudad. ¿Tú no?

—Sí que te ha dado fuerte la nostalgia. Pero sí, no me importaría volver a estar allí, fue bonito.

—No solo por nuestro primer encuentro: todo en aquel día era especial, la ciudad parecía electrizada, nos recorría a todos una energía que no había dónde encerrar. Todo el mundo recuerda las fiestas de aquel año.

—Normal. Fueron las primeras después de la cuarentena. No hacía ni dos meses que habían levantado por completo el estado de alarma.

—Celebrábamos que estábamos vivos. Que habíamos recuperado todo aquello que llegamos a creer perdido.

—Recuerdo que durante un tiempo, cada vez que en una película veía gente abrazarse, cogerse de la mano por la calle o simplemente hablar a corta distancia, me sobresaltaba, sentía un reflejo de extrañeza.

—No me importaría pasar una cuarentena contigo, amor.

—Eso ni en broma. Venga, ¿salimos un rato? Todavía hay bares abiertos.

—¿Qué tal un paseo nocturno por el casco antiguo? Sin rumbo, a paso lento, por el puro placer de recorrer la ciudad…

—Acabaremos en la playa, te veo venir.

—Vámonos. A la calle. Ahora.

ISAAC ROSA nació en Sevilla en 1974. Inició sus primeros estudios de periodismo en Badajoz, sin concluirlos. Editó su primera novela en 1999, luego de haber transitado por relatos y obras de teatro breves y ha pasado gran parte de su vida en Extremadura. Es columnista habitual de Eldiario.es, habiéndolo sido con anterioridad del diario Público y El País.

Ha cultivado la novela, el cuento, el ensayo y también ha escrito obras de teatro. Es autor, entre otros textos, de la novela La mala memoria y la obra de teatro Adiós muchachos, y coautor del ensayo Kósovo: la coartada humanitaria. Con su novela El vano de ayer (2004), que fue adaptada al cine por Andrés Linares en 2008 con el título La vida en rojo, obtuvo el Premio Ojo Crítico, el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Andalucía de la Crítica. Con su obra El país del miedo obtuvo el Premio de Novela Fundación José Manuel Lara a la mejor novela publicada durante el 2008.

La habitación oscura (2013) fue premiada con el Premio Cálamo 2013 y el Premio de la revista Quimera al mejor libro del año de narrativa.