Contents

Título

El comienzo por el final

Yo soy Cruz

Historia de callejón

Historia de bar

Historia de olor a limpio

La llamada

Poeta y yo

Primera cita

Lo falso que sale parecer dócil

Guido

Ícaro al sol

Fácil

Levanta cobarde

No es aquí

¿Qué eres? ¿Una chica?

La mano dolorida

La verdad sobrevalorada

En un aura de sol

Nadie sabe nada

Dorian

Diez, quince, hecho

La casa de Ícaro

El teléfono a traición

Venga, sorpréndeme

La manía de no encajara con la ilusión

Insignificantes victorias que tendrán que valer

Lobo

No es más que equipaje inservible de un pasado

¿Esperabas a algún otro?

Este es el plan

La noche que conocí a Víctor y Sonia (y me herí la mano)

El dossier

Una noche negra y tensa

La importancia de las buenas intenciones

Por favor, se dice por favor

No soy más que un soldado

El amanecer de Poeta

Marco Gatti

¿Qué quieres? ¿Un abrazo?

Mañana estaré ahí

Leonardo Comales

¿Vienes a mirar?

Se le ha caído esto, señor

Esto no es una película

Una sola cerveza rápida

Arrancó el halcón

El atardecer que pinta de ocre

Quiero jugar

Con cada pedazo de mi valor cobarde

Ahora todo eso ya no importa

Y todo gracias a ti

No. Eso nunca

Otras obras del autor

7 DÍAS

Isaac Belmar

Finalista del Premio Wilkie Collins de Novela Negra 2012

© 2012 Isaac Belmar. Todos los derechos reservados

Web: http://www.hojaenblanco.com 

Sigue al autor en twitter: @hojaenblanco1

7 DÍAS

Él me dijo: 

“Dios creó el mundo en siete días, ¿no vas a poder hacer tú esto en el mismo tiempo?” 

Desde mocoso, callarme y yo juramos como enemigos a muerte.

“Dios creó el mundo en seis días, idiota ignorante. El séptimo descansó”. 

¿Esas frases que son arrimar la llama a la pólvora? ¿Que sabes de antemano que van a explotar? ¿Que te da exactamente igual? ¿Esa clase de idiotas que le dicen al que le está dando una paliza que no le duele? ¿Que si eso es todo lo que sabe hacer? 

Ese es mi mundo, mi nombre es Cruz y mi boca es enorme. Cuando se trata de una chica le digo que mi lengua es muy larga y también que eso tiene enormes ventajas, pero aquí no se trataba de una chica.

“Vale”. 

Se rió y seguramente pensó que yo era idiota, acertando de pleno. 

“Entonces tienes seis días, ¿qué te parece?”

El gesto no me cambió aunque por dentro me llamé idiota, unas cuantas veces. Sentí la urgencia de contestarle de nuevo y puse otra bala en la recámara. Por fortuna mis dientes cayeron como un cepo sobre mi lengua y me callé, con sabor a sangre a la boca.

Ese fue el comienzo, pero las cosas contadas así están huérfanas, mejor empezar por antes del principio.

YO SOY CRUZ

Preguntas y la gente se presenta diciendo de qué trabaja, así de honda la tenemos metida. Hola soy Miguel y soy arquitecto, o contable, quizá sereno porque acabo de llegar desde el pasado en esa máquina tan rara. 

Y eso es quienes somos. 

Yo soy Cruz y no puedo presentarme así, porque he tenido tantos trabajos que dejé de contarlos al llegar a cincuenta. En muchos apenas duré y en ninguno de ellos había un solo signo de normalidad, porque he vagado toda mi vida entre los empleos más extraños e inimaginables, de los que no se encuentran en las ofertas de periódicos ni en Internet. Te los susurra por lo bajo el conocido de un conocido, en alguna barra de bar con poca luz, o viene un extraño a buscarte para hablar discretamente, ya que se han enterado por ahí que eres de confianza, que no te vas a sorprender de que alguien necesite robar piel para operaciones de estética, o que tengas que vigilar una puerta por la que ves desfilar a un montón de gordos enmascarados. Luego, con la misma cara de nada y las manos tranquilamente enlazadas, oyes a tu espalda sonidos y voces extrañas, mientras un persistente olor a nausea se filtra por las rendijas. Y tú impasible mirando al frente.

Yo soy Cruz y he tenido más trabajos de los que puedo recordar, así que midiéndome con el rasero habitual no sé qué soy. Una vez pensé en hacerme una tarjeta de visita que bajo mi nombre sólo pusiera: “La solución”. Lo deseché por ridículo en cuanto se me pasó la borrachera.

Yo soy Cruz y ya está, porque además me he jubilado de todo eso, aún me quedan muchos años para hacerlo por edad, pero es que, en serio, me he dejado media vida y todas las ganas, en ese rosario de trabajos extraños.

Mi casa era un humilde piso que me regaló un tipo al que ayudé con cierto experimento en uno de mis empleos. Entró en aquella habitación sin ventanas que tenía, oí aquella música extraña y unos minutos después la estancia estaba vacía y yo era el dueño legal de aquel sitio.

Así que conté las habichuelas del banco, en aquel apartamento excavé mi trinchera y al mundo exterior que le dieran.

El día en que esto comenzó yo simplemente era Cruz, el que miraba como un lelo la cena que se descongelaba girando en el microondas. Luego hundí un tenedor viejo en el recipiente humeante de plástico y cartón, miré la tele que no ponía nada bueno (ni en los legendarios canales secretos, que por temas de trabajo descubrí un día cómo sintonizar) y me quedé dormido en una cabezada sin sueños, con migas sobre mí y la mesa sin quitar.

Yo soy Cruz y si quiero conocer a alguien, cosa que ocurre poco, no le pregunto en qué trabaja o qué hace para divertirse, le pido que me cuente alguna historia, porque a pesar de que todas tienen mucho invento, son infinitamente más efectivas para saber quién es alguien. 

Ese es mi credo y por eso he aquí tres historias.

HISTORIA DE CALLEJÓN

El sol y yo somos conocidos lejanos, él camina por el día y yo brillo en todo mi esplendor por la noche, con fuego azulado por el mucho alcohol que lo alimenta.

El tiempo y yo tampoco somos los mejores amigos, yo no tengo reloj y él no tiene ganas de que yo lo recuerde, por eso los últimos años son todo retazos borrosos y mucho desorden.

Este es uno de esos borrones.

Recuerdo la llamada “legendaria fiesta de la absenta”, a expensas de Dorian el dueño de “El Víbora”, uno de esos locales donde hay que vender un riñón si eres hombre, o ser modelo de portada si eres mujer, para poder atravesar sus puertas, esas que un día me dijo Dorian que se suponía que imitaban las del cielo. 

“¿Sabes qué era yo antes?” 

Me dice él cuando empiezo yo a hablar de mi desfile imposible de trabajos, no suelo hablar de ellos pero quizá estaba intentando, como un idiota, impresionar al tipo que seguramente inventó el concepto. Dorian me saca una cabeza, con la melena del rey de los leones y estampa de héroe griego, siempre bien vestido, siempre afeitado perfecto, excepto por una fina barba de tiralíneas, siempre dientes blancos, aliento a menta y olor caro.

“Hipnotizador”, me dice.

Y el mito de Dorian el rey se me cae. Me río en su cara ruidosamente y señalando con el dedo, le digo que menuda sandez, que esperaba más y me bebo otra absenta. A él no le hace tanta gracia y me dice, todo serio, que frene el ritmo al que vacío los vasos. 

“¿O qué?” Le digo con otro en la mano. 

“Que ya verás lo que ocurre cuando todo te suba de golpe dentro de media hora”. 

Yo me río un poco más, me bebo el que llevo y le contesto que no lo veré, que precisamente lo hago para no ver nada.

Dorian y su ego ya no se divierten, “hipnotizador”, repito muerto de risa por lo bajo, “patético”. Y me bebo otro más mirándole de reojo y luego poniéndome de espaldas a la barra (codos en ella) para observar el panorama. La pista de baile a rebosar de niñas que se agitan en pequeños vestidos, de esos que parecen pintados más que puestos, la música resonando poderosa y llamando al trance de la mano de las luces frenéticas, que destellan y barren la masa humana que se afana por que la miren, por sentir algo, por olvidarse, por lo que sea. Sonrío como el lobo al rebaño y Dorian se inclina sobre un oído para susurrarme algo, apenas le oigo.

“¿Qué?” 

Le pregunto, pero en realidad no le escucho y no pierdo ojo de la pista, magnética en sus luces y en cómo palpita el mar de gente.

Me lo repite y de nuevo apenas oigo y me importa menos, agitando una mano le digo que adiós y voy a la pradera de caza, de reojo le observo, llevándose absenta a su media sonrisa ladeada.

Me sumerjo de lleno a buscar presa, luego hay un apagón en mi historia y no es extraño, porque de fundidos a negro están hechas gran parte de ellas.

Cuando me despierto algo me sacude como si me reanimaran de un infarto, noto asfalto duro y algo que se clava en mi espalda, es de noche, estoy en una especie de callejón y cuando consigo hacerme la imagen completa una chica está montada a horcajadas sobre mí, yo estoy dentro de ella y no para de cabalgarme con la mirada en blanco y jadeando. Cuando eso lo enfoco mi gesto se tuerce, debe pesar tres veces lo que yo, tiene un horrible cabello lacio y grasiento, estirado hacia atrás en una cola de caballo, curvas que tiemblan como flan justo donde no deben estar y otras muy mal dibujadas en los sitios en que debe haberlas. Está desnuda de cintura para abajo, con ojos diminutos como los de un topo, que cuando se dan cuenta de que los miro dejan de ponerse blancos para fijarse en mí, con dos pupilas como cabeza de alfiler y una sonrisa llena de dientes grises. Me la pinta en medio de un rostro hinchado, brillante de grasa a base de hundirse en pasteles. 

Pero lo peor es el olor, y no por malo sino por dulzón, por intenso, por la mala mezcla que hace con su sudor y lo espeso que es, hasta entrar en la garganta y hacerme cosquillas, nos rodea como un aura y yo no puedo más que girar mi rostro y vomitar verde y ácido, lo que empeora el ambiente con aroma a anís rancio y me hace repetir la maniobra. A la luz escasa de las farolas intento evitar la visión de su entrepierna llena de pliegues y oscuridad y le digo que se quite de encima, con peores palabras que cuando en el colegio se metían (seguramente) con ella. La cabeza me va a estallar y ella se vuelve frenética, empieza a gritarme y me desmonta, para sentarse más arriba a la altura de mi pecho, por el peso mi respiración se escapa ahogada con un bufido de anís y vómito, ella sigue gritándome lo cabrón que soy y que cómo le puedo decir eso, luego algo de sus sentimientos, de que duele y es persona, pero me resulta borroso, porque su histeria rabiosa empieza a descargar puñetazos como si llovieran piedras, así que pierdo el hilo de la conversación, debería abrazarme a ella y hundir mi cara en su cuerpo para que sus puñetazos no fueran tan poderosos, pero no quiero acercarme a ese olor y seguramente vomitaría de nuevo, cosa que quería evitar como fuera ya que todo dentro de mí lo notaba en carne viva, así que me echo las manos a la cabeza y me cubro la cara con los antebrazos hasta que se cansa, lo cual es pronto por fortuna y pésima dieta. 

Me quedo allí tirado, al final vomitando otra vez porque el olor no se va aunque ella sí, gritando insultos como una posesa y después de dos patadas de mula en las costillas. Me pongo a cuatro patas, riego más absenta por el suelo, algo de sangre también y sólo quiero quitarme ese olor dulzón, me pongo de pie al tercer intento y oigo que mi móvil pita alegremente. 

Cuando consigo enfocarlo hay un mensaje de Dorian. 

“Sandeces, ¿eh?”

HISTORIA DE BAR

Otra noche, el cuándo ni importa ni lo recuerdo, estoy callado y observando mi reflejo en el espejo que hay tras la barra de un bar, tampoco sabría decir cuál. Por algún motivo estoy silencioso y la noche también. Sólo hay una pareja haciéndose arrumacos al fondo del local y justo al otro extremo de la barra un tipo de mirada borrosa, que sujeta una cerveza de manera precaria. Por un segundo pienso si no será también mi reflejo, pero él era mucho más feo y más viejo, aunque igual de desastrado.

La camarera sale a la puerta a fumar y el otro tipo aprovecha, se va hacia la pareja y empieza a decirles incoherencias borrachas, mientras sonríe bobo y clava la mirada en el escote de ella, agitándola incómoda en el asiento. El chico que la acompaña se pone blanco, está cagado y no replica, mala maniobra porque el otro se envalentona y debe tener práctica, ya que va directamente a la peor situación para el chaval, le ignora a él y se mete con ella, obligándole a defenderla o a quedar como un cobarde. No hace ni caso a las peticiones educadas que el muchacho balbucea a media voz para que les deje en paz, la incomodidad sube tanto en el local casi vacío que llega hasta mi cogote y le empieza a hacer cosquillas. Bebo de un trago lo que me queda de cerveza y veo que el hombre alarga la mano para tocarle un pecho a la chica, ella se aparta preguntando qué hace y mirando a su acompañante, el chaval se levanta por fin, con tan poca convicción que como el viento sople se arruga y se lo lleva; el borracho se le encara, yo observo la situación y entra la camarera de nuevo, diciendo al tipo que o se va y no vuelve más o llama a la policía. 

El borracho se marcha dócil, con sonrisa muda de hiena, pero el daño ya está hecho, el chico está castrado y no pasará un día en que no recuerde esto con vergüenza, ella está con la mirada en el suelo y la boca cerrada, el chaval le preguntará mil veces qué pasa y ella responderá con monosílabos y que nada, que no importa, pero a su lado ya no se sentirá segura. 

Un par de semanas les doy como mucho.

Se van con la cabeza baja, la camarera pide disculpas y el muchacho dice constantemente que no pasa nada, con una sonrisa sumisa y falsa, deseando que repetirlo tanto lo haga realidad, también deseando un agujero en el que esconder la cabeza.

Yo pago y me voy, manchado de tanta incomodidad.

Minutos después pido fuego para encenderme un cigarro, mientras me lo dan comento casualmente:

—¿Sabes? Una vez yo estaba en un bar con una chica preciosa, se llamaba Ana, apenas teníamos los dieciocho recién cumplidos.

—¿Y eso a mí que me importa? —refunfuña el tipo que me dado fuego.

—Pues que un idiota vino a hacer exactamente lo que tú has hecho, molestarla a ella y yo quedarme como un pasmarote sin nada entre las piernas.

Y al principio el idiota no cae y ni me recuerda, frunce el ceño y entre tanto alcohol parece que se le enciende una luz, aunque no mucha.

—¿Qué dices, tío?

Pero ya no digo nada. Le apago el cigarro en la cara, él grita y yo aprovecho la ventaja sucia para el primer puñetazo.

HISTORIA DE OLOR A LIMPIO

Entre destellos recuerdo, de noche por supuesto, música muy mala y chillona, con algo de estática de fondo, es la radio de un taxi, yo estoy en el asiento de atrás con una chica, nos devoramos con hambre y mis manos corren con ansia debajo de su ropa. De refilón veo que el taxista se gira en los semáforos y el resto del camino nos mira con ojos como platos por el retrovisor. De hecho me suena que graba con un móvil cuando le bajo los tirantes. 

El siguiente destello huele bien, luego no es mi casa. Me cuesta desatarme los zapatos, tengo la boca llena de ella, nos cruzamos palabras inconexas que no atino a recordar, su pelo también huele a cielo y por eso hundo mi rostro en él y aspiro con los ojos cerrados. 

Luego despierto, en mi cabeza martillazos de tequila y sal, de fondo el susurro de una ducha.

Entre la niebla de la resaca huele a sábanas limpias. A la luz del día que entra por la ventana consigo enfocar un mural de corcho: con fotos de sonrisas, viajes, amigos y una vida normal. Quiero darme la vuelta, hundir mi cara en el olor a limpio y dormir hasta que me despierte descansado, sin resaca y renacido para siempre a una vida así, una de café y tostadas crujientes recién hechas, con un poco de mantequilla que se derrite levemente del calor y encima tiene mermelada casera.

Entonces me levanto con un gruñido, ella no tardará en salir y la voz de Dorian resuena en mi cabeza.

“Recuerda, Cruz, sólo te valdrán cinco veces, una vez hayas gastado ‘las siete palabras’ ya no te funcionarán más, pero hasta entonces, te servirán para conseguir a la chica que quieras. Y no me des las gracias, aunque no lo parezca son una maldición. Nada bueno sale de ‘las siete palabras’, así que mejor no te encariñes”.

Busco mi ropa a trompicones, me la pongo como puedo y cojo una goma del pelo que veo entre las sábanas y acaba en mi muñeca como recuerdo, aspiro una vez más el olor de la cama y me marcho con un último vistazo a las fotos, donde ella sonríe siempre rodeada de amigos.

LA LLAMADA

Antes de este interludio de historias decía que yo era Cruz y estaba en una cabezada sin sueños. 

Entonces ocurrió y lo hizo a juego con cómo son las cosas de esta vida, de la forma más mediocre y falta de imaginación posible. 

El teléfono sonó y yo me desperté sobresaltado tirando tenedor y migas. 

Mi teléfono es rojo y viejo, en la guerra fría comunicó directamente a Estados Unidos y la Unión Soviética, un regalo de un cliente que tuve en uno de mis antiguos trabajos. Conociendo al tipo realmente el trasto sería de su abuela y sólo sirvió para comunicar cotilleos con otras arpías viejas. Obviamente no tenía identificación de llamada, ni pantalla, ni luces, los números se marcaban girando una rueda y en cada timbrazo infernal el trasto temblaba provocando infartos. 

Esto no comenzó con resplandores, ni apariciones, ni el cielo que se abre al son de trompetas de guerra, simplemente el teléfono sonó y a mí primero me congeló en el sillón y al tercer toque una gota de sudor resbalaba por mi frente. 

Esperaba una llamada desde hacía tiempo y sólo una, porque aparte de por ese motivo, nadie que yo recordara tenía mi número. Así que respiré hondo, fruncí el ceño sin poder tragar y pareció que la habitación se nublaba y oscurecía mientras me acercaba al cacharro color sangre, que tiritaba con cada llamada histérica, fui a cogerlo y también mi mano temblaba un poco.

—¿Diga? —Mi primera palabra en voz alta desde hacía al menos cuatro días, en los que ni había salido de casa ni había tenido contacto humano, siempre creí que rompería ese silencio solitario con una palabrota.

—Cruz —la voz sonó profunda como desde una cueva, mi nombre dicho de manera muy peculiar, siseando más de lo normal al final y como pisadas en cristales rotos, el teléfono le daba un eco que coronó la extrañeza. No era la llamada que esperaba y una parte de mí quedó aliviada y otra tuvo una intuición que me ató el estómago con tres nudos.

—¿Sí?

—Cruz, ¿me recuerdas?

Algún rincón de mi cabeza tuvo un ataque de cordura, me dijo que colgara o que arrancara de cuajo el aparato, “venga, venga ¿a qué esperas?” Insistió con urgencia, pero yo simplemente me puse la mano en la frente, tapándome los ojos y resoplando sonoramente.

—Por desgracia sí, te recuerdo. ¿Cómo sabes mi teléfono? Nadie tiene mi teléfono.

Él ignoró la pregunta y siguió con su tono arrastrado, en el que las ces y las erres parecían crepitar en una hoguera.

—¿Por desgracia? ¿No te alegras de saber de mí? Eso duele Cruz. Siempre que me hablabas dolía, creyéndote tan superior, tan arrogante, con esas palabras que cortaban al oírlas.

—Poeta, he cambiado. Ahora no me molesto con eso, ahora simplemente te mando a la mierda.

Se calló por un segundo, “cuelga, cuelga y no le escuches más”, seguía insistiendo por dentro la parte de mí que ya no quería nada de esas cosas, pero allí me quedé hasta que él digirió mi respuesta.

—Vaya, sí que has cambiado. Y es tan mediocre, le pones tan poca energía y odio. Eres más grosero, pero te has vuelto inofensivo con las palabras.

—Te voy a decir una cosa Poeta.

Y me cortó como un hachazo.

—No. Soy yo el que te voy a decir algo. Y me vas a escuchar.

POETA Y YO

Yo trabajaba en una de esas cosas que nadie en sus cabales aceptaría o pensaría siquiera que existe, pero ese es otro tema. Yo trabajaba, decía, en el Ala X del hospital de San Patricio, dedicada teóricamente a la psiquiatría y psicología. Entraba y salía todos los días por la puerta de atrás del hospital, me cambiaba aparte de todos los demás y luego por otra puerta especial acudía a mi planta, que ni siquiera existía en el plano y apenas nadie conocía, porque el Ala X era el proyecto más querido de Don Juan Atienza Méndez, benefactor de los que se ducha en dinero y constructor de ese hospital, también amigo personal del ilustre presidente de la nación (cualquiera que hubiera, no importaba). Además de eso, loco de remate en sus ratos libres. Tanto como para crear aquella planta secreta y fortificada donde acumular, analizar y estudiar casos inexplicables de locura que no tenían tratamiento, ni cabida, en un hospital normal. Eran casos entre un millón cuyo diagnóstico se resumía en un “no puede ser” y unos cuantos tacos acompañando esa frase. 

Yo era celador del Ala X y conseguí el puesto por recomendación personal del doctor Esteban “Frankenstein” Sacher. En una época de dinero justo trabajé para él, vamos a decir como suministrador, para lo que llamaba su “Experimento Mary”, que irónicamente le comió la vida mientras él intentaba crear una propia. El caso es que mi reciente desempleo, mi discreción y mi desinterés por hacer preguntas, me consiguió un puesto en el ala más oscura del San Patricio.

Y allí estaba Poeta.

Poeta se elevaba casi dos metros del suelo y era escuálido como un cadáver, sus manos huesudas y nudosas estaban coronadas por unas uñas siempre largas hasta lo asqueroso. Su rostro era afilado como para cortarse con él, apenas carne bajo la piel que le diferenciara de una calavera, su cráneo siempre pelado al cero, su rostro sin barba ni cejas y todo él blanco como un espectro, rematando unos extraños ojos negros, donde no podías distinguir el iris de la pupila, grandes y enmarcados por unas ojeras tenebrosas. Era difícil saber qué causaba más aprensión de él, hasta que abría la boca y enseñaba esos dientes grisáceos que se había limado en punta, quizá para parecer un depredador temible, pero eran tan pequeños que parecían los de un crío, separados unos de otros dando grima y pena y ganas de arrancárselos a puñetazos.

Porque Poeta era un gilipollas irritante que casi siempre hablaba en verso, de ahí el apodo. 

El problema es que también era un paciente del Ala X y uno de los del nivel negro, los del segundo sótano. Rolán, por ejemplo, era de nivel verde y planta baja porque hablaba con los pájaros, cosa que tampoco es muy rara en un sonado, excepto porque a él le contestaban. Recuerdo el día que entré a su habitación y en un silencio funerario me encontré la estampa de Rolán sentado en el centro del suelo, alrededor de él un centenar de pájaros de todas clases, posados por todas partes sin hacer el más mínimo ruido. Rolán parecía descansar con los ojos cerrados mientras tenía pájaros en el hombro, en las rodillas, posados en la cama y en cada resquicio en el que se pudieran sostener. Todos los ojos negros y pequeños de aquellas aves se posaron a la vez sobre mí nada más abrir la puerta, yo solo tragué saliva y me tranquilicé un poco cuando Rolán sonrió como un niño y dijo que los había llamado porque se sentía un poco solo. Cómo entraron o se fueron no lo sé y no me quedé a preguntarlo, lo que sí sé es que luego no fue gracioso limpiar aquello. 

Poeta, sin embargo, era de condición mucho menos inofensiva. Para empezar era un asesino confeso y para seguir un psicópata, lo tenían aislado porque era peligroso y porque el primer día allí otro de los internos, una especie de salvaje peludo, que por cierto tampoco me soportaba mucho a mí, casi lo destroza. 

Por supuesto Poeta también debía poseer alguna característica especial que le hacía inquilino del Ala X y no de cualquier otro psiquiátrico, pero no se la iban a comentar a un celador cualquiera y desde luego no iba yo a preguntar lo que ni siquiera me interesaba, no era así como me ganaba esos empleos raros de buena paga. Juan Atienza se gastaba buenos millones para tener a aquel elemento allí y estudiarlo a fondo. Sondas, encefalogramas, perfiles psicológicos y pruebas de todo tipo. A Poeta parecía encantarle toda la atención, sentirse especial y admirado, de hecho más de una vez me dio la impresión de que estaba allí porque quería y que el día que se cansara simplemente saldría caminando por la puerta principal, atravesando un pasillo de cadáveres y sangre mientras canturreaba. 

A pesar de mis cinco años de economía y haber vestido corbata en mi primer trabajo normal al lado de gente como Juan Atienza, a mí simplemente me tocaba llevarle la comida y estar siempre callado, pasara lo que pasara, dos cosas fáciles, pensé cuando me las dijeron. Me jactaba en las entrevistas de ser un profesional en todo lo que hago, pero entonces Poeta me recibió con un par de versos la primera vez que me tocó verle. 

“Ojos” y “niños” en la misma rima es un mal comienzo en la boca de un asesino y las siguientes perlas del collar de su historia no fueron mejores. No pasaba nada, había oído de todo, de hecho yo había trabajado para el “Clan del Puñal”, como le recalcaba a cada nuevo contratante, pero algo más había, negro y cruel, que se te metía hondo como alquitrán por la nariz y se iba contigo al salir de allí, me produjo insomnio la primera noche y pesadillas en las pocas ocasiones que cerraba los párpados, al principio no le di importancia, pero se repitió al día siguiente y al otro, en el que me miré al espejo y tenía casi peor cara que él, pálido como una vela, ojeras profundas y negras, me pasé la mano por canas desconocidas en mi barba desastrada, agotado antes de empezar el día y con una desazón que no me permitía ni respirar hondo sin notar presión en el pecho. 

Juanjo me pilló con el veneno en mi cuarto día, deteniendo mi mano cuando iba a espolvorearlo encima de las puñeteras lentejas que siempre comía, negó con la cabeza y me arrebató el bote. No era el primero que lo había intentado y no me culpaba, pero su trabajo era que a Poeta no le pasara nada. Debía estar bien sano para poder estudiar bien a fondo “su condición”. 

—¿Qué condición? ¿Por qué es tan importante ese monstruo?

—Ni lo sé, ni nos importa.

Juanjo era de pocas palabras que caían como martillos. Tras guardarse el matarratas se bajó la cremallera y condimentó la comida de Poeta, luego me mostró todo un mundo de aliños especiales, aunque no mortales, para cada vez que iba a ver al angelito, pero eran una magra venganza. En todas las ocasiones aquel loco intentaba desquiciarme con sus atrocidades en verso, con las que me contaba lo que supuestamente había hecho. Lo peor no eran las barbaridades, seguramente inventadas, sino esa voz de algo que se arrastra, ese retorcer las eses y estrangular otras letras con su tono crepitante. Yo no le contestaba, como me habían instruido, pero fue notando cómo desmejoraba con el paso de los días y me lo recalcó enseguida. En verso encima.

El trabajo en el Ala X fue, cosa rara, uno de los que más me duró, ya que siempre los dejaba a los pocos días por mi innata capacidad de aburrirme enseguida de las cosas. Además, al parecer fui el que más resistió entre los que se encargaban de Poeta y eso empezó a ser una especie de leyenda en el Ala. Pero yo no era especial, ni podía hacer oídos sordos a sus salvajadas en verso, me mantuve en la agonía porque a cabrón no me gana nadie y al final, con tres kilos menos pero una sonrisa que me iba a morder las orejas, llegué a trabajar un día y cogí silbando la comida de Poeta, entre miradas de mis compañeros que se preguntaban si ya estaba loco del todo. Juanjo me cacheó más a fondo que nunca ese día.

—Tú lo matas, yo te mato. Es así de simple.

En su mirada una convicción total. Yo como un idiota le pellizqué un moflete diciendo que tranquilo y me fui canturreando, mientras empujaba la bandeja de la comida.

—Hey Poeta. 

Le saludé alegre al entrar en su habitación, él atado por los de seguridad que entraban antes que yo con porras, armadura y tapones para los oídos. El protocolo era que no le podía decir nada a Poeta y también que no hiciéramos gesto alguno al escucharle, personalmente siempre me negué a taparme los oídos  con algo, como hacían mis antecesores y los que tenían contacto con él, no quería darle ni esa victoria. Ese día rompí el protocolo de silencio y eso le pilló a contrapié porque en vez de empezar a recitar sus enfermizas aventuras nada más cruzar por la puerta, se quedó callado mirando lo que hacía. Me puse un par de guantes gruesos, coloqué bien a la vista un bote de alcohol, silbando saqué un encendedor cuyo funcionamiento probé varias veces delante de él, que seguía guardando un silencio curioso, ya que estaba seguro de que aquello no era para hacerle daño pero tampoco para qué era. 

Le sonreí como una azafata y hubiera ido a pellizcarle un moflete también, pero ni de eso tenía en su rostro escuálido ni pude superar la aprensión de tocarle, por un segundo tonto me pregunté si habría tenido sexo alguna vez y quién habría sido la afortunada. 

Después saqué un librito azul y lo agité delante de él, pasando luego las páginas entre los dedos y asintiendo con cara de idiota. Sonreí todavía más enseñándoselo de cerca y a él se le cayó la mandíbula al suelo. 

Comenzó a gritar, pero los guardias miraban por la rejilla de la puerta y con tal de que ni lo tocara, estaban pagados y contentos de cualquier otra cosa que sucediera, así que empapé el libro en el alcohol, lo arrojé dentro de su plato de comida, un poco más de alcohol por si acaso y después acerqué el encendedor. Con un fogonazo sordo su querido libro de poemas, ese que se custodiaba tan en secreto bajo siete llaves, empezó a consumirse bajo sus gritos y sus babas de rabia, tirando como un animal de lo que le ataba, de fondo tras el fuego mi sonrisa era tan enorme que se me iba a salir del rostro. Paladeé hasta el último minuto en el que aquello se convirtió en ceniza y se la mezclé bien con las malditas lentejas que tanto le encantaban, hasta que todo adquirió una textura pastosa y negra. Luego entraron los guardias, con el aparato ese que usábamos para los pacientes que se negaban a comer. Entre arcadas se tragó hasta la última de sus historias. Como premio inesperado Poeta perdió la capacidad de rimar y al parecer ya nunca más pudo hablar en verso desde aquella vez, de hecho durante unos días ni habló. 

A mí el sueño volvió a verme y aquella noche dormí como un bebé doce horas seguidas, despertando renacido a una mañana de luz dorada por mi ventana, dentro de mí rebosando vida y sonrisa perezosa.

Me quedé unos días más en el Ala X para ver cómo Poeta se iba marchitando acurrucado en su celda, a los tipos de las batas no les gustó mucho su cambio repentino. Poeta se negaba a hablar de lo ocurrido y empezaron a hacernos preguntas que sólo conseguían encoger de hombros a los que estábamos por allí. Yo me dediqué cada día a visitarle, pisoteando el protocolo para meter el dedo en la herida y hurgar, él, callado y ausente.

—¿Qué tal Poeta? ¿No me cuentas nada hoy Poeta? Qué callado estás Poeta. Mira he escrito yo algo, te lo voy a recitar —saqué un papelito y lo desdoblé carraspeando—. Eres un idiota y cada vez que me acuerdo de tu libro ardiendo sonrío. Anda, pero si no rima. Anda, pero si tampoco me importa una mierda.

Luego me reía, como un crío. Él lo único que llegó a balbucear aquellos días fue:

—¿Cómo es posible? ¿Cómo encontraste mis poemas? Ese médico me dijo que estarían a salvo.

—Ya, la verdad es que me costó encontrarlo, de hecho ni siquiera sabía que existían, pero ya ves, me lo dijo un pajarito —le contesté como despedida en mi último día allí. En realidad todo se basó en seguir disimuladamente a ese tal Galileo, un médico larguirucho y tieso, que siempre estaba con Poeta a todas horas y parecía el único inmune a esa especie de aura negra que ese psicópata desprendía. Las dos veces que hablé con él, las dos veces que me miró como si fuera una especie de mono que se había atrevido a hablarle, no necesité más, una conversación fue para robarle las llaves, la otra para devolvérselas.

Un tiempo después de marcharme oí que el Ala X se incendió hasta los cimientos, lo cual no me extrañó porque los gemelos de la 451 era eso lo que provocaban cuando se cabreaban o cuando se reían fuerte o cuando pestañeaban cinco veces o les pegabas una patada entre las piernas, fuego inexplicable y sin control por la más pequeña de las idioteces. Si toqueteas dinamita, sólo por el ansia de saber cómo funciona, estás comprando boletos para que explote, pero juntar a todos aquellos cartuchos en un mismo sitio era jugar con todos los números. Recé (tampoco mucho) para que Poeta y unos cuantos más hubieran ardido hasta el alma. Al parecer sí que le puse poco empeño.

PRIMERA CITA

Dos cuchillos entre el pantalón y la camiseta, un puño americano en el bolsillo de atrás, un spray de pimienta en el de delante, la pequeña bandolera cargada con dos calcetines, cinta americana, bridas de plástico, gasolina de encendedor tamaño tanque y un par de mecheros que me aseguré de que funcionaran. Todo lo necesario para una primera cita inolvidable, porque Poeta quería verme y yo quería matarle, así que para yo tener mi deseo le iba a conceder el suyo. 

Enfrentamiento épico a medianoche en el puente del Panal, dos en una batalla anónima y del resultado dependiendo el destino del mundo. 

Pero la vida real siguió con su manía de ser mediocre y eso se tradujo en que yo me estuve deshaciendo en el bochorno nocturno y Poeta no apareció. Seguramente me estuvo observando desde algún escondite, apuesto a que con su macabra sonrisa por lo tonto y oxidado que me había vuelto, tanto aislamiento en casa tenía ese tributo.

De vuelta a mi piso la ciudad parecía víctima de epidemia. Ni un alma que respirara por la calle, ni un coche que se cruzara en mi camino, todo ventanas cerradas, luces apagadas y yo que le pegué una patada a una lata sólo para romper aquel silencio de cementerio, el eco metálico me pareció ensordecedor y aceleré el paso. 

Por la escalera lo olí y no eran rosas, así que primero maldije lo imbécil que fui rechinando los dientes y luego subí lentamente los escalones angostos de mi bloque, en el que no vivía nadie más, porque el profesor del que heredé la casa se encargó de vaciarlo, con las extrañas luces y las voces arrastradas que siempre se oían tras su puerta. Al llegar a ella pegué la oreja y al otro lado sonaba música, una canción entonada por una mujer y con mucha estática de fondo, como si saliera de una radio de la segunda guerra mundial. La melodía era nostálgica y penosa, pensé en entrar de golpe y no me hubiera extrañado aparecer en medio de un café de París lleno de soldados alemanes.

¿Quién hubiera pensado que si Poeta tenía mi teléfono, bien podía tener mi dirección?

Todo el mundo menos yo.

Abrí con cuidado y la canción terminó, la melodía de fondo cambiada por el rascar de la aguja de un tocadiscos, avancé por la entrada en penumbra y el olor era menos ahí, la madera bajo mis pies gruñó un poco y a mí se me cortó la respiración, me detuve un segundo hasta que me infundí un poco de valor, “venga idiota, camina”, pasos lentos que me llevaban cerca del salón, miré a todos lados escudriñando la oscuridad, esperando que de ella saliera en emboscada su rostro seco y siniestro, con esos colmillos de rata bebé y aquel maquillaje que le dejaban en el hospital y le gustaba ponerse, para ahondar las ojeras y afilar los ángulos de su delgadez extrema.

Oí entonces su voz en el salón, llamándome. 

Cruz. 

Mi nombre, con ese acento de serpiente y crepitar de fuego, alargando de manera escalofriante la última de las letras. Cruz. Otra vez. Cruz. Le conocía, no se iba a callar si no lo callaba. Cruz. Pues genial. Cruz. 

Entré en la sala y en la penumbra vi su bulto sentado en mi sillón favorito, me lancé y hasta la empuñadura se lo clavé, el metal entrando en la carne como mantequilla, arrancando una especie de sonido ahogado y arrasando con un crujido lo que debía ser una costilla, oí algo que se cayó al suelo. Cruz. Joder, cállate. Con la izquierda desenfundé el otro cuchillo y en ese mismo movimiento se lo clavé por otro costado, un nuevo bufido sordo como respuesta. 

Y dio igual. 

Cruz.

¿Pero qué?

Cruz.

Entonces encendí la luz y no era Poeta.

A través de las dos manos con las que me cubrí la cara vi a un tipo atado a mi sillón en medio de la habitación, la boca tapada con cinta americana, cuerdas envolviéndole como un capullo de seda a medio hacer, mis dos cuchillos clavados en él y sus ojos a reventar de querer gritar y no poder por la mordaza. En el suelo un móvil sonaba, el tono grabado con la voz de Poeta. Cruz decía en cada llamada, Cruz, con esa voz de víbora que arrastraba las letras de mi nombre. Cogí el aparato, sí, con un hombre agonizando en el asiento, pero cogí el teléfono.

—Te voy a matar —escupí sin esperar—. ¿Me oyes bien? Te voy a matar.

—No lo creo, la verdad —me respondió tranquilo—. Pero lo que sí que creo es que ya no llamarás a la policía ¿cierto? Porque si no a ver cómo les explicas lo de tu salón —respondió Poeta, me estaba viendo, como un idiota miré a todos lados, luego por la ventana con poco éxito, finalmente de reojo al tipo del sillón, que se retorcía con los ojos a punto de salirse y mis cuchillos clavados, tragué como pude y le di la espalda—. Lo que vas a hacer es escucharme muy atentamente —me dijo Poeta—, tengo un encargo para ti.

Me sentí el más idiota del mundo, me había sacado de casa con la patraña de vernos, se había colado en mi santuario y me había hecho bailar a su son, entonces me dijo lo que quería y me produjo un momento de extrañeza en el que todo a mi alrededor, hombre agonizando incluido, se difuminó unos segundos.

—¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Estás loco? ¿A qué viene esa idiotez ahora?

Miré al tipo en el sillón, el estómago se me soltó y mi prisa por colgar también, tenía que llamar a una ambulancia o hacer algo.

—¿Idiotez? No, para nada. Lo has oído perfectamente —me reafirmó Poeta con su sisear enervante.

—¿Y por qué crees que lo voy a hacer? No soy tu maldito esclavo y desde luego no voy a ser tu juguete.

—Lo vas a hacer porque sabes de lo que soy capaz y te estoy dando una oportunidad de pararlo, es más de lo que me diste tú a mí. Si dentro de una semana no lo consigues, la responsabilidad de lo que haga será cosa tuya y solo tuya. Tú has provocado esto, lo hiciste el día que quemaste mi libro.

—Lo que me pides es imposible y lo sabes, un laberinto para verme correr, pues te jodes, el único responsable de lo que ocurra eres tú, además, me importa una mierda.

—Mientes —replicó—. Tú siempre con esa fachada, siempre entrando a mi habitación sin taparte los oídos, simulando que no te afectaba nada de lo que decía. Pero te afectaba, igual que lo hace ahora.  ¿Cuántos días pudiste dormir? Ninguno, ya te lo digo yo. Lo sé porque estaba allí, en cada una de tus noches en vela, en todas tus pesadillas.

—Vale, como veas, voy a colgar.

—Espera —esperé—. Un pequeño incentivo final, para que te importe un poco más. Cada día que pase alguien morirá, así que si terminas tu tarea en menos tiempo, salvarás vidas.

—La gente muere todos los días.

Lo dije con tono de hielo, él suspiró, chasqueando la lengua.

—Sí, pero no lo hace por tu culpa. Uno al día y si no haces esto, te juro que el octavo día será el peor, te aseguro que te voy a arrancar el corazón.

—Buena suerte encontrándolo.

Él se rió un poco.

—Cruz, Cruz, siempre con su armadura de hielo y orgullo. Créeme, lo he encontrado y el último día, si fallas, lo voy a cortar en pedazos pequeños y me lo voy a comer delante de ti.

Apreté el teléfono al oírle y el aparato crujió a punto de ceder y aplastarse, escupí, ladré, insulté y amenacé a la pálida luz de la luna que entraba por la ventana, como si él pudiera verme gesticular, pero no fue más que una rabieta de crío pequeño. 

Entonces fue cuando me dijo lo de que si no podía hacerlo en siete días como lo hizo Dios, yo que soy un genio le respondí que lo hizo en seis y tuvimos esa conversación donde yo mismo me atrapé un cepo más grande.

—Es justo —dijo Poeta una vez me terminé con mi arrogancia idiota—. Si lo miras bien es justo, tú me arrebataste la rima, ella no va a volver, me quitaste el sentido de mi vida y quiero que me devuelvas alguno o te atengas a las consecuencias, que todos lo hagan.

Y de eso se trataba, porque la tarea encomendada por Poeta en siete días (seis por mi gran boca) fue que encontrara el sentido de la vida, para así devolverle lo que le arrebaté en forma de mala poesía hecha cenizas. 

El maldito sentido de la vida en menos de una semana. Tenía que estar bromeando.

—No es una broma Cruz, es equilibrar la balanza —dijo él—. Encuéntralo, porque si no hay o no lo averiguas, si esta vida no es más que caos y azar, entonces incluso lo que planeo hacer puede que resulte una bendición. Al menos  la broma macabra de una vida sin sentido acabará mucho antes para mucha gente.

Clic.

Una semana para encontrar el sentido de la vida.

Bueno, seis días.

Y un hombre agonizando en mi sillón, desmayado del dolor.

Otro relámpago me cayó entonces, lo hizo en forma de luces rojas y azules que empezaron a destellar en la calle y meterse por mi ventana, iluminando la estancia con sus parpadeos al son de sirenas de policía en la noche, cada vez más cercanas. Venían a por mí y yo como un tonto me agaché mordiéndome el puño.

LO FALSO QUE SALE PARECER DÓCIL

—¿Podemos pasar? —Me preguntó el policía—. Hemos recibido una llamada para esta dirección.

—Perdón, ¿qué? —Repliqué por la rendija entreabierta de la puerta—. Tiene que ser una broma.

—Señor, ¿tengo cara de bromear? Déjenos entrar.

—Sí, sí, claro, claro —dije con voz de cachorro—. Por favor, pasen.

Me tiré en el sillón donde Poeta me había dejado su regalo y observé como los dos policías entraban y salían por las puertas de mi piso, haciendo preguntas en cada pasada. “¿No hay más vecinos?” “No que yo conozca”. “Eso es muy extraño, ¿algún motivo especial para ello?”. “Ni idea agente, ¿la crisis? Disculpen el desorden, si hubiera sabido que venían hubiera limpiado un poco”. De reojo vi una pequeña mancha de sangre en el suelo y puse encima el pie mientras mi corazón desbocó los caballos y me hizo tragar con dificultad. “De verdad que me resulta muy extraño que no haya vecinos en todo el bloque”. “No sé qué decirle agente, ya sabe que este tampoco es muy buen barrio”.

—Ya.

El policía me miró de arriba a abajo, parado delante de mí sin decir nada más, metiendo presión para ver si por algún lado me doblaba, tras un momento que se arrastró eterno siguió husmeando.

Mi apartamento era una colección de habitaciones prácticamente vacías, mi cama estaba casi huérfana en mi dormitorio, con la magra compañía de ropa tirada en dos montones, el sucio y el menos sucio, mi baño era diminuto y cada vez que me sentaba en el retrete tenía que tener la puerta abierta y estirar las piernas a través ella para no tener calambres. Mientras uno de los policías terminaba de revisar la cocina, el que me miró atravesándome volvió al salón, observándome de vez en cuando y luego haciéndose el distraído por la estancia. “No tiene televisión”. “No”. “Tiene un curioso teléfono”. “Sí. Fue un regalo, me gusta”. “¿Y ese tocadiscos?” Dijo más interesado, “es toda una reliquia, podría sacar mucho dinero si lo vendiera”. Yo tenía la boca como estropajo, “jamás lo vendería, tiene, un gran valor sentimental”. “Pero no veo más discos, sólo este que está puesto”. Me encogí de hombros, el sentido del espectáculo de Poeta se había tomado la molestia de traer un tocadiscos para el numerito. Volvió al teléfono rojo y observaba el trasto girándolo por todos los ángulos cuando el otro policía se reunió con él, tras no dejar cacharro sin tocar en la cocina, negando con la cabeza y encogiendo los hombros.

—Bueno, sentimos de verdad haberle molestado, me temo que alguien nos ha gastado a todos una broma pesada.

—No me puedo creer que haya gente así. ¿No saben quién?

—No, pero créame que investigaremos.

—Sí, háganlo por favor. Si no les importa ya saben por dónde está la salida, estoy algo cansado.

GUIDO

Hasta que cumplí veintiocho el mundo se volvía borroso y a veces incluso me desmayaba al ver sangre, pero tuve que tragarme aquello cuando empecé a trabajar para aquel negocio de órganos, fluidos y sustancias que había debajo del museo, así que observar como Guido cosía al tipo que acuchillé en mi salón fue como presenciar una sesión de costura, en una carnicería, eso sí, porque había rojo por todas partes, desde los guantes de látex de Guido que con cuidado cosían, hasta el suelo del salón por donde había desfilado la policía un rato antes. Había sido, según Guido, una buena idea no quitar los cuchillos de las heridas, que mucha gente cometía ese error y aquello hubiera parecido una fuente desbocada y habría necesitado una transfusión.

—No soy un novato.

—¿No? Pues has atiborrado a este tipo de alcohol y no es lo mejor para las hemorragias, ¿sabes?

Ese tipo apretaba los dientes y entre ellos un trozo de cuero que Guido le había dado para morder, como en las películas de vaqueros. Echaba espumarajos por las comisuras con cada paso de la aguja por su piel y sus manos, que tenía amarradas por una de mis bridas de plástico, se retorcían la una con la otra al ritmo de las puntadas.

—Habrá que cuidar que no se infecte.

—¿Y si cauterizamos?

Guido me miró con ojos enormes.

—No estamos en la Edad Media, con esto bastará, antibióticos y un desinfectante para las heridas, habrá que lavar y cambiar el vendaje cada día.

Me puso en las manos un montón de trastos cuando terminó su labor y se quedó contemplándola un rato, dos cuchilladas cosidas y él con los brazos en jarras como si hubiera pintado un paisaje en lienzo.

—Para ser un médico de la mafia eres muy atento.

—¿Necesitas que nos hagamos cargo de él? No habría problema y tú, bueno, tendrías un peso menos en los hombros.

Esta vez fue mi turno de mirarle incrédulo.

—¿Crees que me hubiera tomado la molestia de que lo curaras si lo quisiera enterrado bajo un parking? No, no necesito que os encarguéis, con esto es suficiente, gracias. 

Guido bufó una media risa y se encogió de hombros mientras se quitaba los guantes ensangrentados.

—Como veas. Que no corra durante una temporada, y que coma y esas cosas, debe recuperar la sangre perdida. Nos debes una.

Le puse la mano en el hombro y él la miró como si le fuera a contagiar la lepra.

—No os debo una mierda, para empezar no trabajo para vosotros, para seguir el gran hombre me debía un favor enorme, así que ahora estamos en paz, pero eso no significa que seamos amiguitos y os quiera ver por aquí. Recuerda eso bien y refréscale la memoria a él si pregunta. La deuda está saldada, ya sabes dónde encontrar la puerta.

Y se sacudió mi mano del hombro como si fuera un insecto posado, recogió su maletín de médico de hacía un siglo y se fue negando con la cabeza.

Oí como se cerraba la puerta mientras el hombre de mi sillón cabeceaba medio desmayado por el alcohol, las pastillas de Guido y la falta de sangre.

—Eh, no te duermas aún, tienes que comer algo.

—No tengo hambre —acertó a balbucear mientras me miraba con ojos perdidos y ojerosos.

—Me da igual, no voy a dejar que te mueras en mi salón, vas a hacer que huela todo.

Sólo respondió entrecerrando los ojos y murmurando un quejido, yo le traje galletas blandas y leche, que olí primero porque ni recordaba qué hacía eso en mi nevera.

—Come.

Simplemente miró la bandeja y luego cabeceó de nuevo en el sillón con una mueca de dolor.

—Come o te daré de comer yo, tengo experiencia ¿recuerdas? Para eso me contratasteis en el Ala X.

Aquello pareció devolverle algo de vida.

—Te acuerdas de mí.

—Claro que me acuerdo, uno de los médicos capullos, el del nombre raro, ¿cómo era?

—Galileo —farfulló.

—Galileo, eso, anda que se coronó tu padre con el nombre. Si te llego a reconocer en el momento quizá te hubiera clavado otro cuchillo más.

—Tengo que salir de aquí.

Me reí.

—Buena suerte con eso, no sé si te has dado cuenta pero llevas dos buenas cuchilladas. Y te has salvado porque estoy oxidado.

Óxido pero en un segundo me lo sacudí con la sirena y los destellos, la policía subiendo las escaleras y yo arrastrando a Galileo hasta la habitación sin ventanas del viejo profesor, esa por la que desapareció, en la que tenía prohibido entrar y que no debía abrir bajo ningún concepto una vez él se marchara, ese fue el trato que yo rompí por esa urgencia. Como en un castillo de cuento la habitación se encontraba tras la estantería del salón, que hacía de puerta y la camuflaba en la pared. Era el refugio del profesor y el escondite de mi metedura de pata hasta que pasó el peligro. Y sí, menos mal que caí en lo de no extraer los cuchillos, porque no sólo hubiera matado a Galileo, también que hubiera llevado a la policía hasta él por un camino de baldosas rojas.

—Come, tengo que pensar —le dije a Galileo.

—Tenemos que hacer algo con Poeta.

—Tú no vas a hacer nada. No sé —pensé en voz alta—, quizá debería llamar a la policía.

Aquello pareció darle vigor y color a Galileo.

—No. La policía ni siquiera tiene nada contra él, no tienen nada sobre lo que hizo —le miré extrañado, ¿tan poderosa era el Ala X para hacer eso?—. Tiene que ser cosa nuestra, Poeta te tiene cogido por ahí, porque si vas a la policía les diré lo que ha pasado. Tenemos que ser nosotros.

Lo dijo con tono burlón, recalcando lo imbécil de mí y lo inteligente de él. Me puse a dos centímetros de su rostro sudoroso, señalándole con el dedo.

—¿Me estás amenazando? No me amenaces, ¿entiendes? ¿Es que eres idiota? ¿No has oído a tu médico? —Me burlé yo entonces—. Igual que te ha remendado te puede mandar al fondo de un mar de cemento, vivo. Así que no me amenaces.

Se rió resoplando, y un poco de baba se escapó de entre los labios.

—Muy bien, muy bien, ¿eso mismo enarbolaste contra Poeta? ¿Bravatas vacías? Está muy claro que tienes la situación controlada.

No respondí, dejé de señalarle y los labios se me apretaron sin querer, me alejé de él, su aliento olía a algo dulzón y medio podrido.

—Lo conozco bien —me dijo—. Lo conozco mejor que nadie, estuve estudiándole un año entero, soy el que más sabe de Poeta y asegurarse de que no ibas a meter a la policía sólo ha sido su primera jugada, ¿qué quiere de ti? Si estás vivo es porque algo quiere.

Me dejé caer en un sillón, mirando a la nada y cavilando, la voz de Galileo me parecía ruido de fondo.

—Cállate, estoy intentando pensar.

Tosió un poco y luego gritó de dolor porque casi se salta los puntos. 

—¿Pensar tú? Estamos salvados, va a hacer contigo lo que quiera, no eras más que el que le llevaba la comida.

—Ese imbécil no va a hacer conmigo lo que quiera, ¿vale?

—Ya, buena suerte con eso, no sé lo que busca de ti, pero me parece decepcionante que haya escogido a un perdedor.

Me quedé mirándolo con la cabeza ladeada, intentando comprender bien lo que decía.

—¿Perdedor has dicho? ¿Qué coño sabes tú de mí?

—Sé que has traído un médico de la mafia y que seguramente no soy el primero al que acuchillas, también que te pudres solo en un piso vacío, así que sin duda debes ser un ganador nato y un encanto con la gente. Eso lo sé perfectamente, tengo práctica en ver a través de las personas, para eso me contrataron en el Ala X. —Se burló de mí— No para empujar carritos y dar de comer.

Tenía los nudillos blancos, queriendo hacerlos llover sobre su cara de comadreja idiota, los dientes me rechinaban hasta casi reventármelos, se lo hice ver pero no se callaba.

—¿Qué es lo que quiere Poeta de ti? —Insistió.

Dudé un segundo, pero al final se lo dije y el se partió de risa y dolor, porque de nuevo casi le salen los puntos disparados, mientras decía que no entendía cómo había escogido a alguien como yo, que menuda pérdida de tiempo, seguramente estaba jugando conmigo, un gigante entretenido con un insecto, a ver qué hacía yo mientras él reía, esperando divertido hasta darme el golpe de gracia. Juraría que le vi resbalar lágrimas y no parecían de dolor.

Me acerqué al teléfono, sacando mi agenda negra mientras Galileo me preguntaba por detrás qué hacía.

—¿Vas a llamar al servicio de información a ver si te dan la respuesta? —Se burló—. ¿O a ver si te dicen dónde está Poeta? Sería lo propio de un encargado de la comida como tú. Debió escogerme a mí para la tarea.

—Ya te escogió —dije buscando el número—, para que yo te matara nada más empezar, así que debe tener una magnífica impresión de tu inteligencia superior.

—Ignorante. No tienes ni idea de lo que es Poeta o lo que puede hacer, yo sí, suéltame imbécil.

Desdeñé el comentario porque me cogieron la llamada, yo hablando en voz baja y apenas mirando a Galileo, hasta que colgué el teléfono de nuevo y me dirigí hacia él.

—Guido —le dije.

—¿Guido qué? —Me preguntó extrañado.

—Guido se llama el médico que te ha cosido.

—¿Y? ¿Por qué me tiene que importar eso?

Cogí la comida que no había tocado y me quedé de pie mirándolo.

—Pensé que te interesaría saberlo, porque lo he llamado y está de camino otra vez, con unos amigos. Me llevo esto —señalé la bandeja con la cabeza—. Ya no lo vas a necesitar.

Tardó un momento su mente de doctor en hacer conexión y se retorció en el sillón, intentando incorporarse hasta que sus heridas le mordieron, convenciéndole de lo contrario.

—Espera, espera —me dijo— juntos podemos atrapar a Poeta, nadie lo conoce mejor que yo. Espera —le oí decir desde la cocina—, no puedes hacer esto, estás echando a perder tu mejor oportunidad.

—Si tuviera un euro por cada vez que he oído eso —murmuré.

Salí con un viejo libro en la mano y me senté ignorándolo en el sillón de enfrente, los dos sillones más la estantería que escondía la habitación del profesor, además de mi teléfono rojo y el tocadiscos de Poeta eran casi lo único en la estancia. Entre nosotros una mesa baja donde antes se habían posado la leche y las galletas, hojeé distraído las páginas.

—Lo que estás haciendo no tiene sentido ¿me oyes? Te estás jodiendo a ti mismo, puedo ayudarte, soy el que mejor lo conoce. Hey, escúchame, esto es lo peor que puedes hacer, no tiene sentido, estás siendo irracional.

Repliqué sin dejar de echar un vistazo despreocupado a las hojas que se deslizaban por mis dedos.

—Puede que sea así, pero qué esperabas de mí, sólo soy el tipo que llevaba la comida.

Y tuve que aguantar sus ruegos y luego sus lloros, pero le dije que no se esforzara, ya tuve que aguantar a Poeta y sus rimas, así que mejor que guardara fuerzas. Su súplica se convirtió pronto en ruido de fondo hasta que tocaron cuatro veces al timbre, llamadas cortas y rápidas anunciando que Guido había vuelto, lo hizo con unos tipos malcarados y el amanecer en los talones, al que recibí luego en soledad de codos en el balcón, con una cerveza a mi lado y un cigarro entre los dedos, fumando y viendo como el sol se desperezaba por encima de los edificios de la ciudad, llenándola primero de gris y luego de luz dorada, que por un segundo fue agradable en el rostro, cerré los ojos y exhalé una bocanada de humo antes de aplastar el cigarro y quedarme embobado un rato.

ÍCARO AL SOL

Había olvidado cuánta luz tenían los días sin resaca, qué nítido parece todo y qué mundo nuevo eran las mañanas. 

Ícaro trabajaba conmigo en el Ala X, le llevó la comida a Poeta una vez y sólo una, porque no pudo aguantar su voz arrastrada y las cosas que decía por mucho verso que las adornara. Yo entré a ocupar su puesto mientras él cambió a otras tareas del circo, como servir de apoyo en los paseos a la vieja aquella que decía tener trescientos años o cambiar sábanas al niño en la silla de ruedas, el que empezaba a hablar todos los idiomas con un par de palabras que oyera, pobre chaval, siempre con su cerebro de prodigio perforado y lleno de cables con menos de diez años. Lo encontré sentado al sol en un banco, en el agosto de un verano que caía como el fuego de una plaga divina. Pero a Ícaro eso no le importaba, desde el incendio del Ala X y cada día que no hubiera nubes, él siempre estaba allí, aunque lo tenía no hubiera necesitado apuntar teléfono o dirección en mi agenda negra para encontrarle.

—Hey colega.

Pareció no oírme, yo repetí el saludo y él siguió ignorándome, así que me puse enfrente y le tapé el sol. Segundos después se dignó mirarme y luego siguió a lo suyo, echándose un poco a un lado con los ojos cerrados, para seguir con la fotosíntesis de cara al sol. Ni una gota de sudor en su rostro.

—Hey, te invito a una cerveza, que te estarás asando ahí.

Se tomó su tiempo en responder.

—Estoy muerto Cruz, ¿es que no lo recuerdas? —Me replicó con parsimonia y luego a lo suyo, con la nariz levantada al cielo como un girasol.

Respiré hondo y sonoro.

—Bueno, pues yo sí me estoy deshaciendo, así que al menos acompáñame mientras me todo una ¿no? Por los viejos tiempos y eso.

Tuve que esperar un minuto que pareció eterno y mirarme el reloj con desespero antes de que se dignara a levantarse. Fuimos hasta la terraza de un bar cercano en la plaza Salamanca, durante el trayecto el infierno exhalaba por entre el asfalto agrietado, la ciudad sudaba casi vacía por las vacaciones y yo temí quedarme como una vela derretida a medio camino. Me dejé caer en una silla a la sombra como quien encuentra un oasis y pedí dos cervezas que resbalaban rocío helado por las copas, recogí con las manos el de la mía y me lo pasé por rostro y cuello, luego pegué un trago que mató media bebida, Ícaro no tocó la suya, simplemente corrió la silla a la izquierda para salirse de la sombrilla y ponerse al sol.

—Tiene gracia lo de tu nombre.

—¿Por qué? Yo no se la veo —respondió en su tono siempre funerario.

—Por lo de Ícaro y lo que le pasó por acercarse al sol y eso —él con su gesto de piedra, mirándome con ojos sin vida—. Es igual, déjalo. Por cierto no sé si te he dicho que tengo siete días para encontrar el sentido de la vida. Bueno seis en realidad —dije como quien habla del tiempo. Él ni se inmutó.

—Entiendo. El sentido de la vida —dijo recitando la frase sin alma alguna—. ¿Y no crees que empiezas mal acudiendo a alguien que está muerto?

—Hey. ¿Eso ha sido un intento de chiste? —Dije bebiendo de nuevo otro largo trago—. Ha sido un chiste, sí señor.

—Ha sido constatar lo obvio.

Y elevó su barbilla al sol con los ojos cerrados.

—Eres toda una fiesta, ¿sabes? No me explico por qué no quedamos más a menudo.

Me terminé mi cerveza y pregunté si se iba a beber la suya, sin esperar respuesta le di un trago para soportar el poniente que soplaba como un secador en la cara. Tres eternidades después de mi pregunta y con su cerveza ya cadáver, Ícaro susurró que me la podía beber. Yo ya había pedido otra.

—Ha sido Poeta. Él me ha metido en esto, ¿recuerdas a Poeta?

Una pequeña reacción por fin, Ícaro me miró con ojos de pésame.

—Entiendo. Tarde o temprano había de aparecer por algún lado. Tenía la esperanza de que él también hubiera ardido, pero —y chasqueó la lengua.

—Pues ya ves, este es su último juego y me ha puesto de ficha a mí.

—¿Y? —Se encogió de hombros mirándome como las vacas al tren—. ¿A mí en qué me afecta eso? Yo ya estoy muerto.

A los cuarenta grados que ardían ese comentario trajo el hielo a la conversación.

—¿Sí? Pues no vas a ser el único que lo esté como no hagamos algo.

—Hagamos —dijo muy bajito—. Hagamos.

Saqué una página de periódico arrugada y la extendí entre los dos, la miró con pocas ganas. Yo señalé un titular.

—Un muerto, anoche —dije mientras él leía un poco—. Y casi dos, porque me dejó un regalo en mi casa, pero bueno, eso no importa ahora.

—Los muertos no son nada extraordinario —me replicó mientras se señalaba con una mano.

—Ya, pero a este lo han asesinado.

—Bueno —ojeó de nuevo la noticia—. Tampoco es tan raro en el barrio de la Espada, ¿por qué piensas que está relacionado con Poeta?

—Me prometió un muerto cada día durante toda esta semana, hoy es el primer día y han encontrado a este tipo completamente plantado de flores, con una nota en blanco clavada en el pecho.

—¿Plantado de flores? —Frunció el ceño—. ¿Qué quieres decir?

—Exactamente eso, que le sacaron los ojos y en los huecos habían puesto flores y que luego habían hecho con un taladro hasta doscientos agujeros por todo el cuerpo y en cada uno habían insertado una flor. El tipo parecía un campo en primavera.

Asintió varias veces en silencio.

—Entonces es Poeta.

—Sí, es Poeta.

—¿Y la hoja en blanco? ¿No había ninguna nota? —Negué con la cabeza, él se dio una palmada en la frente—. Joder claro, es por lo que le hiciste, ya no puede escribir sus rimas.

Asentí en silencio y bebí de mi cerveza.

—Bueno. ¿Me ayudarás?

—No sé bien cómo, desde luego yo no conozco el sentido de la vida, ni puedo hacer nada contra Poeta, de hecho —se rió sin ganas—, tiene gracia, cuando te he visto he pensado que quizá tú pudieras ayudarme a mí, a pasar al otro lado definitivamente, orientarme o algo así, porque estoy perdido y sólo hago que pasar los días al sol, no sé qué es lo que tengo que hacer después de morir. Tampoco sé muy bien por qué he pensado que me ayudarías, quizá por un momento se me había olvidado quién eras.

Su puya rebotó inofensiva.

—Ya bueno, gracias por la confianza. Oye, sí que puedes hacer algo. Necesito una lista de todos los que sobrevivieron a lo del Ala X. Estoy seguro de que tú, bueno, de que tú has tenido más contacto, ya sabes, que seguiste el tema con más interés por, bueno, lo que ocurrió.

Intenté rodear lo mejor que pude sin decir claramente, pero me salió patoso y acabé la frase sin mirarle, centrado en el bolígrafo y mi agenda negra que había sacado a la mesa, observé de soslayo la reacción y su gesto se nubló tanto que pareció atenuar la luz del mediodía.

—Estoy muerto Cruz, muerto, a ver si te enteras, además —miró de nuevo el periódico, leyendo un par de frases antes de seguir—, morir tampoco es tan malo ¿sabes? la gente lo teme más que a nada, pero la muerte no duele.

Puse los ojos en blanco, desesperado por la cantinela.

—O sea que te da igual. ¿Vas a usar todo el rato la puñetera excusa de estar muerto para no mover un dedo? Sólo te he hecho una pregunta, no te he pedido que hagas nada especial, ¿me puedes responder sí o no?

—Es posible que recuerde algo, pero como comprenderás intento olvidar aquello, no estoy totalmente seguro de todo.

—Genial, ¿ves? Ahora nos entendemos, estamos haciendo algo bueno, quizá eso te ayude a cruzar al otro lado ¿no? Hacer buenas obras y eso.

No le iba ayudar a nada, Ícaro estaba completamente loco, no muerto, en una hoja de mi agenda empezamos a hacer un censo de los fenómenos de feria que habitaban el Ala X, al principio dudaba, luego hasta pareció interesarse un poco por el tema cuando surgía algún nombre y lo emparejaba yo con alguna historia o algún recuerdo. El de ella por supuesto no salió ni a mí se me ocurrió sacarlo, los dos sabíamos que la devoró el incendio. Cuando terminamos me quedé mirando las notas y golpeando la libreta con el bolígrafo.

—¿Me pone otra cerveza por favor? —Le dije al camarero cuando pasó.

—¿Cuál es tu plan entonces? Una semana no es mucho para desentrañar el sentido de la vida y no creo que nadie de esa lista tenga la respuesta.

Sonreí un poco mirando la página.

—En realidad tengo seis días, no preguntes por qué —levanté las manos— y obviamente mi plan es encontrar a Poeta, pero no seguir su juego. Joder, es una pena que el siamés no escapara con vida, me diría en un segundo dónde está. ¿Estás seguro de todo esto? —Dije mirando la lista—. ¿Diana también cayó? Me extraña bastante.

—Diana también, eso te lo puedo asegurar al cien por cien.

—Mierda.

Y con eso y con mi lista en la mano me levanté tras rematar mi última bebida. Ícaro me miró extrañado y me detuvo con su pregunta.

—¿Ya te vas?

Abrí los brazos.

—Bueno, ando con el tiempo algo justo esta semana.

—Pero podrías quedarte un poco más, no suelo hablar mucho con nadie —aquella razón apenas me sujetaba y lo notó, me encogí de hombros excusándome—. Además te he ayudado tío, no puedes cogerlo ahora e irte corriendo.

Lo que me cogí con dos dedos fue el puente de la nariz entre los ojos, asentí mientras bajaba la cabeza y me senté de nuevo.

—Me pediré otra cerveza entonces, supongo que no me molesto con una para ti ¿no? —Pregunté mientras llamaba al camarero a mano alzada.

Ícaro me contó toda su historia, la había oído como diez veces desde la primera que me lo tropecé como un geranio al sol en aquella misma plaza, hace casi un año. Me narró cómo sobrevivió al fuego del Ala X para luego ir y suicidarse.

—Suena estúpido, ¿verdad? 

—No sé Ícaro, yo no juzgo.

¿La principal lección aprendida según él? No te quites la vida en verano. Allí se quedó muerto en su casa y pronto empezó a oler. También, me dijo, era importante tener en cuenta que la muerte es muy aburrida, por ese motivo deberíamos temerla, me recalcó, más que porque haya dolor, un infierno o incluso la nada. Él se quedó en el sitio esperando una luz, un túnel de alguna clase o que alguien viniera a decirle lo que tenía que hacer. “Pero la muerte llega sin instrucciones” me dijo todo serio, yo asentí rascándome la nariz y mirando para todos lados con impaciencia y ganas de otra cerveza. Al final, dijo, el hedor de su propio cadáver fue tan insoportable que su espíritu se separó, por puro asco, del cuerpo, así es como comenzó a vagar. Y yo le dije que sí a todo, mientras al final cayó esa otra cerveza y empezaba por mi cuenta a pensar cuál tendría que ser el siguiente paso, la policía descartada y Poeta que pronto se daría cuenta de que no iba a entrar en su juego idiota del sentido de la vida, así que a saber por donde le saldría la pataleta hasta que pudiera encontrarlo. Un muerto por día, joder, mejor que lo detuviera pronto. 

—Los días que no hace sol —me dijo Ícaro interfiriendo mis pensamientos—, me quedo en casa y a eso se reduce mi vida. Perdón, mi muerte —corrigió riendo sin ganas—. Esperar y esperar sin saber qué hacer. Esperar no es manera de vivir ni de morir —suspiró profundo.

Así terminó, otra vez, su historia y ahora la contaré yo, pero la de verdad. 

Se llama síndrome del cadáver viviente, o síndrome de Cotard, eso me dijo uno de los médicos estirados del Ala X, pero no lo tenía Ícaro por entonces, lo tenía Dolores, una muchacha adorable internada allí y que creía estar muerta, pudriéndose y perdiendo órganos por el camino y todo eso que supongo que hacen los muertos que se arrastran entre los vivos. La tenían que alimentar casi a la fuerza porque ella no veía la necesidad de hacerlo, una vez intenté hablar con ella y decirle que cómo era posible que los muertos fueran al baño, ella me negó que lo hiciera pero la acababa de ver salir de allí. Por activa y por pasiva ella me negaba lo que había visto con mis propios ojos y olido al haber asomado la cabeza por la puerta. La dejé ir y un médico que pasaba me dijo que no la molestara, que no era mi función hablar con los pacientes, le dije lo ocurrido y él me miró como si fuera un ignorante. Dolores creía de verdad que no había estado en el baño, su mente fabulaba borrando recuerdos y creando otros falsos para encajar con la historia de que estaba muerta, se lo creía de verdad. Cuando hice un comentario acerca de que sí que estaba loca la pobre, él de nuevo me miró como a una forma de vida inferior y me replicó que todos hacíamos eso, inventamos cosas y muchos de los recuerdos que tenemos ni siquiera son verdaderos. ¿En serio? Pregunté como un idiota. En el caso de Dolores simplemente ese mecanismo estaba más desbordado y su cabeza alteraba la realidad para encajar en las líneas de su historia, no diferenciando lo verídico de lo inventado. “¿Y eso lo hacemos todos entonces?” “Sí, ya se lo he dicho, así que no la moleste más, sólo conseguirá empeorar su estado. Siga con su trabajo, sea el que sea”.

Ícaro era un pobre crío impresionable, no sabía hacer mucho y alguien que no lo quería bien lo enchufó en aquel manicomio. Se encaprichó de la tal Dolores nada más verla (lo que no me extraña, porque su pequeño cuerpo desde luego no estaba cayéndose a pedazos por la muerte, sino que estaba bastante sano y con esa ternura de recién salido del horno). Dolores no estaba en la lista que había hecho con Ícaro, pero no hacía falta, sabía bien que ardió la pobre en aquellas paredes. Ícaro estuvo en el incendio, de hecho se llevó un par de latigazos del fuego por intentar salvar en vano a su Dolores, lo sacaron echando humo y llorando desgarrado, queriendo entrar otra vez a la boca monstruosa del incendio y teniendo que sujetarlo entre cinco para que no lo hiciera. Luego fue empezar a vagar por ahí y al final verse contagiado por lo mismo que Dolores, quizá porque era capaz de hacer lo que sea, hasta eso, con tal de sentirse un poco más cerca de quien quería, o quizá es que el lugar de Ícaro era realmente el Ala X, pero al otro lado de la trinchera, donde habitaban los más locos. 

Ícaro se fue después de un minuto de silencio por su historia, le dije dónde encontrarme por si quería ayudarme o simplemente hablar y me ignoró, caminaba buscando el sol mientras los pocos que se atrevían a esa hora por la plaza hacían justo lo contrario.

FÁCIL

La calle ardía y mi prisa también, por adelantar pasos y dar con Poeta. Me aventuraba de sombra en sombra y la ciudad iba cambiando de perfil con cada paso a mi objetivo, su estampa más sucia y enferma, las paredes en las que buscaba amparo del mediodía estaban pintarrajeadas, la basura adornando las aceras y oliendo a nausea bajo el sol que mordía, farolas rotas y contenedores quemados empezaron a salpicar el decorado. 

Las callejuelas estaban desiertas porque nadie había tan loco para desafiar al verano infernal en sus horas más terribles, mi camiseta estaba empapada, mi lengua pastosa y yo resoplaba entrecerrando los ojos y acunando una insolación salvaje. Calle Cardenal Mendoza, portal veintitrés, con los timbres de abajo que estaban quemados y sólo había plástico negro y retorcido donde se supone que debería llamar. Miro a un lado y a otro pero en las calles sólo hay salpicada miseria al sol, el servicio de recogidas sólo se atreve a pasar por estas calles una vez por semana y todo estaba impregnado de un olor dulzón a cosas que se pudren. Cuando trabajé de ladrón de recuerdos aprendí a abrir cualquier cerradura normal, en este barrio no sería más que un novato pero ser novato bastó, forcejeé un poco con mi llave maestra y no tardé en acceder al edificio, cambiando la nausea de la calle por un problema de tuberías, subí las escaleras tiñosas sin querer tocar mucho y di fácil con la puerta que buscaba, más limpia que las demás y con la leyenda bien grande, en un grabado que parece lo único que nadie se ha atrevido a arrancar de su sitio o pintar encima. 

“EXURGE DOMINE ET JUDICA CAUSAM TUAM”.

Toqué bajo la placa del salmo setenta y tres pero no hubo respuesta, la casa era inconfundible, en la lista de Ícaro su nombre, así que llamé de nuevo porque si estaba vivo estaba allí. 

—Abre, sé que estás —dije limpiándome el sudor con la camiseta y esperando con los brazos en jarras.

Al final chasquearon cerrojos y la puerta se entreabrió. Apareció por la rendija oscura el perfil del Señor Ignacio, como le llamábamos en el Ala X. Su mirada, que recordaba dura como las piedras, era la de un ciervo entre los faros de un coche y eso no me gustó, fui a abrir la boca y vi que negaba con la cabeza, empecé a preguntarle pero él que siguió negando, murmurando noes y llevándose el dedo a los labios para que me callara. Gesticulé mi extrañeza abriendo los brazos y él me respondió alargándome un pequeño paquete por la poca puerta entreabierta, en cuanto lo cogí cerró de golpe y yo me quedé como un tonto leyendo otra vez el salmo. El paquete estaba envuelto en un papel de regalo que mostraba dibujos infantiles de niños y niñas vestidos con lazos, polainas y pequeñas chaquetitas de domingo, todos con los ojos grandes y alegres, los mofletes gordos y sonrosados. Se abrazaban, se cogían de las manos, se daban besos castos y entre las escenas había pintados corazones y bastones de caramelo. Quien lo había envuelto se había ocupado en la tarea de pintar cada ojo de negro, como si fueran cuencas vacías, también había sangre roja en los rostros, dibujos de lo que parecían vísceras enroscadas saliendo de las entrañas, cuerdas de horca y cuchillos pintados a bolígrafo que se clavaban por todas partes.

Volví al sol sin misericordia y caminé a casa con el paquete en la mano, Poeta había anticipado mi primer movimiento como si yo fuera un aficionado previsible.

Un tiempo después estaba sentado en mi cama, el paquete abierto a mi lado, el teléfono móvil que contenía hecho pedazos más allá y yo con la camiseta empapada y el rostro tan rígido que ni mis párpados se atrevían a pestañear a pesar del sudor que resbalaba por mi frente. En el teléfono había un mensaje grabado en vídeo, él hablaba y de fondo había una casa con jardín y valla blanca, imágenes en una penumbra granulada y temblorosa, inconfundible para mí.

Sobre ese fondo me dijo que vigilaba, sabía lo que planeaba y no le parecía bien, que no me estaba ocupando de buscar el sentido de la vida y el día de hoy no tardaría en morir pillándome todavía sin haber empezado la tarea. 

“No, no, no, no, no”, oí en el mensaje grabado con vocecilla de reproche, “mejor te pones con lo que tienes que ponerte o si no…” Se calló entonces, dejándome sólo con el plano de la casa, temblando a veces bajo su pulso mediocre.

“¿Ves?” Dijo al final del mensaje. “¿Ves como si he encontrado tu corazón? No me obligues a arrancártelo haz lo que te digo y más vale que te esfuerces, porque el último día me lo comeré. Y te obligaré a mirar”. Todo eso con vocecilla de madre que regaña al niño.

El vídeo se congeló, me levanté con un grito de animal y estampé con todas mis fuerzas el aparato contra la pared, reventando entre pedazos de yeso que saltaron.

LEVANTA COBARDE

Estaba sentado, medio desnudo ante el balcón abierto, el sol escondiéndose y aflojando las riendas de fuego, yo frente a las dos puertas abiertas y una brisa que entraba refrescando la piel mojada de la ducha, casi había sido un placer tras haber estado haciendo la estatua de sal durante horas, mordiéndome el puño, pensando, maldiciendo y sentado allí como si fuera de piedra, por culpa de ese vídeo de móvil y la odiosa voz de Poeta. Todo ese tiempo y mala sangre para que mi primer paso en mi gran nuevo plan fuera bajar a un cibercafé cercano y teclear en Internet: “cuál es el sentido de la vida”. Si Poeta vigilaba cada paso se tenía que haber meado de risa con ese. Tras un rato de romperme la espalda en una silla ridícula y ahogarme en un aire enrarecido de calor y gente, me vi desde fuera, encorvado y patético sobre el teclado, leyendo idioteces en una pantalla escritas por tipos que seguramente vivían con su madre, tenían cincuenta años y un gato muerto en la nevera.

“No me puedo creer que esté haciendo esto. Yo”.

Y me levanté de aquel ordenador desvencijado, a fumar un cigarro apoyado en una pared y el mundo mientras siguiendo su vida normal, el bar de la esquina sacando mesas a la acera, una pareja entrando en un portal, más allá un tipo con la camisa desabrochada hasta la cintura paseando un perro. Por un momento Poeta pareció un mal sueño sin cabida en un mundo tan cotidiano. Pisé el cigarro y de vuelta compré un par de libros de autoayuda, asesorado por la chica de la tienda que no tenía ni idea de lo que hablaba, pero estaba bien y sin darme cuenta estaba flirteando. Tras una ojeada a mi compra en un banco de parque, ésta acabó enterrada en una papelera que ya estaba a punto de reventar.

Recordando eso goteaba el agua de mi cabello en el salón casi vacío, me tapaba la vista, me lo tenía que cortar. El día agonizaba, el sol se marchaba y entonces sonó el teléfono y supe que no era Poeta. 

Era la llamada que esperaba cuando la suya vino a cambiarme la vida. Lo sabía porque mi estómago se soltó de los anclajes al primer timbrazo y empezó a dar vueltas como un tiovivo. Me levanté y la mano que extendí a cogerlo pareció una hoja al viento de lo que temblaba. 

Así me quedé un par de llamadas hasta que crucé fuerte los brazos mirando mi reliquia de aparato, deseando que se callara porque cada llamada era como un grito y apretaba un poco más la tenaza que me aprisionaba el pecho.

Al final llegó el silencio y me pilló en un rincón acurrucado contra la pared.

“Levanta, levanta cobarde”, susurró una parte de mí, “levántate y haz algo, joder, no te quedes ahí, haz algo, usa la agenda negra”.

Aún tardé un rato en hacer caso a ese rincón de mí, me levanté a por ella y además de la lista de Ícaro allí estaban todos los nombres, teléfonos y direcciones de mi vieja vida, la de los mil trabajos raros y los días que costaban de creer al contarlos, todo pareciendo un sueño lejano, borrado a pedazos por los últimos meses metido en mi cueva sin querer saber nada del mundo.

“Dar la espalda a todo no te ha salvado de Poeta” siguió susurrando esa parte de mí, “no te salvará de esa llamada de teléfono ni de las noticias que trae, así que haz algo”.

Asentí en silencio, me guardé la agenda y a la noche salí, cargando tequila en una barra de bar por el camino, directo al nombre de mi agenda negra que quizá me podía dar lo que buscaba.

NO ES AQUÍ

Como panales de abeja grises y gemelos se arremolinaban los edificios, cajas de zapatos para albergar hormigas obreras, el barrio se construyó para ser funcional y no bonito, para dar cobijo a trabajadores que toda la vida la iban a pasar en el mismo puesto de la misma fábrica, allí cabían sus familias modestas y sus aspiraciones nulas, así que todo estaba hecho sin nada que destacara, sin colores que excitaran la imaginación, sin formas más allá de las esquinas cuadradas, eran varias manzanas fabricadas para ser el cajón que guardara los engranajes, antes de que la industria muriera pudriéndose en las afueras de la ciudad y ese barrio hecho gris, sin capacidad de sonreír ni dar una alegría, se deprimiera aún más, envejeciendo olvidado. Con el verano húmedo y pegajoso las cucarachas habían fundado su reino allí y por la noche surgían, recorriendo desvergonzadas cada calle como si fuera el cuerpo de una bestia que agoniza en el bosque, descaradas y seguras de que no le quedan fuerzas al animal para espantarlas. Eran horas tardías y mis toques al timbre del interfono no recibían respuesta, me separé un poco del portal, mirando a ver si veía luz en la ventana que buscaba, pero no recordaba cuál era de tanto tiempo que hacía. Toqué otra vez con poca esperanza y murmurando que venga, que contestara por favor. Cuando fue una voz femenina la que al final lo hizo yo me quedé de piedra, porque Martín y las mujeres no eran algo que existiera en el mismo tiempo y espacio.

—¿Sí quién es? —Me repitió la chica, porque del choque me había quedado mudo.

—Hola, sí, ¿está Martín por favor?

—Aquí no vive ningún Martín, ya no.

Por tonto no había imaginado ese escenario en mi cabeza, que Martín se hubiera movido del montón de libros y ordenadores en los que siempre andaba enterrado, o que hubiera hecho algún cambio en su vida, era algo que no podía haber concebido ni en mis sueños más disparatados.

—Oye, tú no sabrás donde puedo encontrarlo ¿verdad?

Por unos segundos el aparato se quedó en silencio y yo leyendo la marca del mismo que había bajo el altavoz.

—¿Esto es una broma? —Me preguntó la mujer—. ¿Lo dice en serio?

—Pues, sí —balbuceé.

Oí un clic y me colgó, yo me quedé parado un momento, sin saber qué hacer, hasta que oí una ventana que se abría y yo que levanté la vista mientras me iba para en medio de la calle. De la ventana abierta salió volando una revista, sus páginas aleteando hasta estrellarse contra el suelo. La ventana se cerró tras eso y yo me acerqué a coger lo que había caído.

—No me jodas —dije observando la portada como un bobo en medio de la calle, hasta que las luces y el claxon de un coche me sacaron del éxtasis.

¿QUÉ ERES? ¿UNA CHICA?

No pensé ni por un segundo que pudiera conciliar el sueño esa noche, con el tren de mierda que había descarrilado sobre mis aburridos días iguales, con Poeta entrando y saliendo de mi casa como si fuera suya, rondando por las calles en busca de una víctima nueva que restregarme en la cara. No podría dormir mientras alguien moría y además no podría ir a ver a Martín en su nueva casa hasta mañana, me había guardado por cierto un trozo de la revista que la chica me había arrojado por la ventana. Aún no era demasiado tarde y la elección no era demasiado difícil.

—¿Qué va a ser?

—Tequila, con naranja y canela.

Silencio incómodo, fui medido de arriba abajo.

—¿Qué eres? ¿Una chica?

Miré al camarero del Lola con ojos tiernos.

—¿No es obvio que sí? ¿Por qué lo dices? ¿Es que quieres tú otro? La ronda es mía.

Y se puso uno de bourbon y brindamos, arañando con fuego el alcohol en su viaje al estómago.

—Vaya tela, ¿qué es esto? —Dije mirando el vaso vacío.

—Tequila. Un tequila especial. La siguiente ronda es mía.

Tenía los ojos que se me iban a caer de abiertos y la boca resoplando llamas.

—Vale —dije con media voz afónica.

Mi primera vez en el Lola y me cayeron bien el tipo y el lugar. Dos rondas más y alguna puya con el camarero hasta que noté que me tocaban en el hombro.

—¿Cruz? ¿Eres Cruz verdad?

Me giré, la cara me sonaba, un chaval joven, dos metros casi, músculos de piedra apretados contra una camiseta negra, barba de adolescente salpicada a rodales por el rostro, al que le aún faltaba la marca de un par de malas jugadas para parecer el de un hombre. El tequila había traído nubes que me hicieron dudar al principio, también calor y un poco de alegría que eclipsó a Poeta a un rincón de mi cabeza.

—Te recuerdo sí —dije con media sonrisa, tomándome el tiempo para el resto de la frase—, tú vigilabas la puerta.

—Y tú le llevabas la comida  —me respondió imitando mi gesto.

Nos dimos un apretón y me pareció meter la mano en una prensa.

—¿Quieres una ronda? Invito yo.

—No, gracias, no bebo —el chaval perdió dos puntos con esas dos palabras—. ¿Cómo estás tío? —Me palmeó en un hombro moviéndome del taburete—. No te he vuelto a ver desde aquellos tiempos. ¿Es que vives por aquí?

—No. Bueno más o menos, ¿y tú?

—Tampoco, yo vivo en la otra punta, mi novia es la que vive por aquí. Vaya coincidencia tío. Espera un momento —se giró—. Sonia, ven un momento anda.

Una chica bajita y delgada se levantó de una mesa y se acercó con sonrisa tímida, una niña dulce, del tipo que se busca a alguien como el chico que vigilaba la puerta, para que la protegiera con esos brazos de trueno, porque el mundo es muy cabrón y ella una cría delicada.

—Cruz esta es Sonia, Sonia este es Cruz, un ex-compañero de trabajo —y me guiñó un ojo.

—¿De ese trabajo que nunca me vas a contar? —Él asintió divertido, ella le miró con ojos tiernos para luego darme dos besos y yo temer que con lo que rascaba mi barba le fuera a hacer daño a algo tan tierno—. Víctor nunca quiere contarme nada de ese trabajo, le encanta hacerse el misterioso. Que le hicieron prometer que lo mantendría en secreto me dice. Supongo que tú tampoco me lo vas a contar ¿no?

Así que se llamaba Víctor, ni en un millón de años me hubiera acordado, Víctor me sonrió cómplice, al parecer intentando impresionar a su chica con juegos de agente secreto.

—Sí, es verdad nos lo hicieron prometer —le dije a Sonia—, aunque a mí eso del secreto me da bastante igual. 

—¿En serio? ¿Entonces me lo vas a decir?

—Claro cielo, Víctor y yo éramos mamporreros en una granja.

—Eeeeh —me dijo el tal Víctor dándome un puñetazo en el hombro, lo hizo entre risas pero con esa fuerza casi me tiró del asiento y estuve notando la picazón media hora después, todos reímos unos segundos y luego yo llené el silencio de la única forma posible.

—¿Tú tampoco bebes Sonia? —Creo que la miraba con los ojos que el gato le dedica al canario, sin respeto por mi querido colega presente, pero no lo recuerdo muy bien—. Tequila con naranja y canela —justo en ese momento el camarero me trajo otra ronda, bourbon de nuevo para él—. Según aquí el posadero —digo señalándole—, es bebida de chicas.

—Lo es —interpeló el camarero con sonrisa satisfecha.

—Si quieres uno Sonia, las chicas tenemos que apoyarnos.

—No gracias, pero si quieres puedes sentarte con nosotros mientras nos acabamos el café, así me cuentas algo más de cómo conociste a Víctor, que apenas me presenta a amigos suyos.

—Pero no estaremos mucho , que mañana tienes que madrugar y estudiar —y Victor abarcó a su chica con un solo brazo y pareció el oso y el cachorro.

Yo suspiré ante la escena, amigos era mucho decir, me bebí de un trago el tequila tras brindar al deseo de “salud”, me miré el reloj que no tenía y un poco de conversación normal no me iba a sentar mal.

—Víctor era el mejor mamporrero, con esos brazacos que tiene podía ponerle más pasión que nadie —comencé de camino a la mesa, haciéndola reír a ella y con otra llamada de atención de él, por un segundo se cruzó lo que había visto en ese vídeo de móvil que Poeta me había dejado, sacudí la cabeza y solté otro chiste malo para espantar esas imágenes.

LA MANO DOLORIDA

Tocaban a la puerta alternando timbre y puñetazos. “Abre Cruz”. ¿Cruz? Oía como si lo gritaran a cien kilómetros. “Cruz ábreme, soy Ícaro. Cruz”. Más puños insistentes contra la madera. Lo que intenté abrir primero fueron los ojos y mis párpados se arrastraron pareciendo llenos de arena, un mar de luz en mi habitación me dijo que no madrugaba. Ícaro seguía aporreando y yo le grité algo, pero ni lo recuerdo ni me salió coherente, porque mi lengua seguía dormida y sólo pude farfullar. Me levanté y cuando apoyé mi mano derecha me dio pinchazos y noté que ardía, estaba inflamada y roja, especialmente a la altura de los nudillos.

—Joder —resoplé con un gesto de dolor al levantarme.

Arrastré los pies por el suelo, abrí la puerta a Ícaro sin mirarle si quiera y me volví como alma en pena hasta la cama, para dejarme caer de bruces sobre ella. Ícaro entró tras de mí como si fuera mi madre, abriendo la ventana para que entrara el aire. La espada del sol se me clavó honda en ojos y resaca.

Ícaro se plantó con los brazos en jarras ante mí, yo lo miré de reojo y luego me tapé con algo de sábana arrugada.

—No me puedo creer que anoche te fueras de juerga. 

—¿Qué sabes tú lo que hice anoche?

—Puedo olerlo. ¿Vienes ayer todo apurado buscando mi ayuda y te veo aquí con resaca y durmiendo al mediodía? ¿Es esa la urgencia que tienes? ¿Qué coño hiciste anoche?

No le respondí, él insistió, luego otra vez y otra, qué pesado.

—No lo recuerdo bien ¿vale? —Dije con voz de lija, y carraspeé para aclararla—. Creo que salí a tomar algo y luego no sé, cosas supongo.

—Cosas. Esta habitación apesta a alcohol y tabaco —predicó abriendo aún más las ventanas.

—¿Tú no estás muerto? ¿Qué más te da el olor? Ah sí, espera, eres un muerto delicado con los olores —me quejé desde las sábanas, él me las arrancó de cuajo y yo protesté dando un puñetazo en el colchón y levantándome a duras penas para reptar al baño. La puerta y el cerrojo no eran barrera suficiente para la monserga.

—¿Qué hiciste anoche? —Oía preguntar más allá, eso y cuatrocientas preguntas por el estilo que me lanzaba como una ametralladora.

— ¿Qué coño te importa tío? —Le corté de mala leche—. Lo que importa es Poeta y que tú no vas a hacer nada, así que al menos no critiques lo que yo hago.

—Sin duda emborracharse es la solución a la situación —me ironizó desde el otro lado.

—Sin duda no mover un dedo es mucho mejor.

Lo último lo dije abriendo la puerta del baño y acercando mi nariz a la suya hasta apenas unos milímetros, su boca siempre un poco torcida hacia abajo, su higiene no muy buena, su pelo peinado a un lado y aplastado por grasiento, siempre llevaba pantalones caquis y un polo cuyo color cambiaba de mediocre a deprimente según el día. Me quedé mirándolo con dientes apretados y él a mí con una expresión que se columpiaba entre el desdén y la pena. Fui a chapotear agua fría en la cara y a buscar cubitos para la mano en la nevera, me quedé goteando y presionando hielo en la mano, que latía con aguijonazos.

—El inquisidor —dije.

—¿Qué pasa con él?

—Que fui a verlo, sobrevivió al incendio como dijiste, pero Poeta lo ha acojonado y no nos va a ayudar. Y encima ese —de nuevo las imágenes del móvil que estampé contra la pared, con los restos que aún estaban esparcidos por el suelo de mi habitación—, joder, tenemos que hacer algo tío, tenemos que encontrar a Poeta o encontrar el sentido de la vida o a los dos, yo qué sé.

—¿Tenemos? 

—Estás aquí ¿no? No creo que hayas venido a ver el espectáculo. ¿Esta visita no significa que me vas a ayudar?

—No, lo siento Cruz —“¿Lo sientes? Y una mierda”, fue mi réplica, que sólo le cambió el gesto a más mustio aún—. No estamos en esto juntos, no es mi guerra, ya no tengo asuntos aquí, yo estoy muerto y no debería implicarme más en estas cosas, presiento que si lo hago aún más no me voy a poder marchar al otro lado.

¿Al otro lado? Eso era fácil, podía satisfacer ese deseo pero de verdad, para que dejara ya esa tontería de alma en pena o al menos hablara con razón.

—¿Entonces qué haces aquí?

—Se me olvidó comentarte que Lidia la dulce debe estar viva también, deberías apuntarla en la lista. Sólo era eso.

—¿Lidia? ¿Lidia la dulce? Genial, una anciana que debe tener ¿cuántos? ¿Trescientos años? Lidia la dulce —recordé alzando los ojos. A esa nunca tuve que llevarle la comida porque aparentemente vivía de la luz y el aire. Seguro que escamoteaba comida de la despensa, siempre nos faltaba, malditos locos—. ¿Aporreas mi puerta como si se acabara el mundo y me echas toda esta monserga para lo de Lidia? Dime, ¿para qué me sirve eso?

Ícaro se encogió de hombros.

—No lo sé, eso ya es cosa tuya, yo sólo quería hacerlo bien.

—Y yo quería al Inquisidor, pero ahora ya da igual. Tengo un plan —dije, buscando algo que no oliera muy mal de entre los montones de ropa tirados en el suelo, maldiciendo por el dolor de la mano.

—¿Lo tienes?

No, no lo tenía, ni él confianza alguna a juzgar por su tono, tenía un disparo a la desesperada en la oscuridad.

—Sí, lo tengo, ¿vale? Lo tengo y funcionará.

Iba atareado de un lado a otro, acabando de vestirme a velocidad de tortuga por la mano, empapando más el pelo revuelto para domesticarlo con poco éxito, tengo que cortármelo, pensé otra vez, de hecho por unos segundos me entró urgencia por ello como si fuera lo más importante del mundo, tengo que cortármelo o no podré hacer nada bien. Bajo la mirada vacuna de Ícaro busqué desayuno en la nevera casi desierta, de la que sólo saqué un par de envoltorios y tiré un trozo de fiambre tras olerlo y no pasar la prueba. Encontré una pomada y vendas en el baño y me senté en la cama a curarme la mano. Ícaro seguía pasmado como una estatua cerca de la cama, ni decía nada, ni se iba, ni ayudaba.

—No te quedes como un pasmarote, al menos invítame a un café y a algo de comer —dije entre vuelta y vuelta al vendaje.

Yo mismo me respondí levantando los brazos para que no abriera la boca.

—Vale es verdad, estás muerto, ya lo pillo. Necesito un puñetero café. ¿Tienes algo suelto? Creo que no me queda nada después de anoche.

Tenía una mano en la frente, como si eso pudiera mitigar mi dolor de cabeza, cuando el timbre volvió a sonar. Nos miramos como tontos porque mi timbre no sonaba nunca, hasta que Ícaro casi lo fundió minutos antes ni estaba seguro de que funcionara. Lo hacía con un sonido de campanilla de feria que parecía pertenecer a otra realidad, una de algodón de azúcar y tiovivos, el profesor decía que le recordaba a su infancia y me hizo prometer que no lo cambiaría. Se escuchó de nuevo aquel soniquete arrancado de algún camión de los helados.

—¿Quién? —Dije acercándome a la puerta como quien lo hace a un león.

—Le traigo el periódico —se oyó más allá de la puerta.

—Me parece que se ha equivocado.

—No señor —se oyó replicar desde el rellano—. No nos hemos equivocado, le traigo el periódico, me han encargado que se lo entregue y eso es lo que hago.

Abrí la puerta y un tipo con uniforme de mensajero me extendió un diario.

—Aquí tiene esto, firme aquí por favor.

Como un tonto estampé mi firma con la mano vendada, sin dejar de mirar al tío que simplemente estaba haciendo un encargo y quería terminarlo cuanto antes para seguir. Le alargué la carpeta y el bolígrafo, sin dejar de observarle de arriba abajo, no lo conocía de nada y su aura era la de un tipo corriente, con el tiempo y la experiencia lo percibes y esta era solamente una persona normal, nadando sin pensarlo mucho en la corriente de su día cotidiano. Le iba a preguntar por qué lo del periódico, quién lo enviaba, veinte preguntas más que iban a ser inútiles y de todas formas ya sabía la respuesta. Le arrojé el diario a Ícaro cuando me preguntó qué pasaba, que qué quería el tipo. Él empezó a hojearlo, yo fui a buscar unas zapatillas que tardé horrores en ponerme, cortesía de mi mano hinchada.

—Poeta, el periódico te lo ha mandado él.

—Eres un genio —repliqué sentado al borde de la cama y apoyando mi cara en una mano.

—¿Por qué?

—Oh, tranquilo, cuando lo encuentres sabrás por qué —tardaba en hacerlo—. En la portada atontado.

Ícaro lo encontró y se quedó leyendo un rato hasta que cerró las hojas y me las extendió, no las cogí, no quiero saberlo, dije apartándolo, aunque ya lo sabía. Poeta había vuelto a matar. Otro día, otra víctima que quería cargar sobre mis hombros, pero yo no lo sentí, sólo notaba dolor pulsando en mi mano y flashes de ese móvil cuyas tripas estaban esparcidas por el suelo que pisaba.

—Una pareja —dijo Ícaro rompiendo el silencio—. Ha sido una pareja.

Me dijo uno y me dio dos, empezando con trampas pues.

—Quizá no haya sido él —repliqué sin convicción—. Quizá simplemente quiera hacernos creer que ha sido él.

—Sí que ha sido él, los encontraron sobre las dos de la mañana, cosidos por los labios el uno al otro —Ícaro se calló un momento calibrando si decir lo siguiente, yo no reaccioné, sólo miraba al suelo ausente—. Les había cambiado los corazones, el del uno metido en el otro —eso lo dijo rápido, como si lo fuera a hacer menos terrible.

—Es Poeta —me levanté maldiciendo—. Pero ¿qué se cree el idiota? Primero lo de las flores y ahora esto.

—Tú le quitaste la capacidad de rimar, a lo mejor está intentando hacer poesía de esta manera, no sé.

—¿Poesía? —Cogí el periódico pasando las hojas acelerado—. Poesía. Le voy a arrancar las entrañas y lo voy a hacer rimando.

Llegué a la página con los detalles del suceso, sólo una foto en blanco y negro de callejón manchado, cinta policial y alguien agachado tomando muestras, escaneaba aquí y allá retazos de texto hasta que uno clavó mis ojos. Debí cambiar el gesto porque Ícaro me preguntó qué pasaba. 

Víctor S. R. y Sonia G. M. Eso pasaba, esos eran los nombres del periódico y a mí me vinieron destellos, creo que murmuré que no podía ser e Ícaro insistió en saber qué pasaba, cerré el periódico y los ojos, mi resaca con tambores de guerra, mi puño doliendo más con cada latido, al ritmo de mi corazón acelerado. 

—¿Qué pasa? —Me preguntó Ícaro de nuevo.

—Pues que creo que conocí a esta pareja anoche.

—¿En serio?

Asentí lentamente y me froté el rostro con fuerza.

—Sí. Les conocí en un bar, estaba tomando algo y el chaval se me acercó, me conocía.

—¿De uno de tus trabajos?

—Sí, de nuestro trabajo Ícaro, él estaba con nosotros en el Ala X, era uno de los que vigilaba la puerta de Poeta. Un tal Víctor.

—Víctor, no me suena.

—No me extraña, sólo le llevaste la comida una vez hasta que te tuvieron que trasladar —no se tomó bien mi tono—. La chica era su novia, joder. Eran unos críos, ella era una niña —me volví a mirar la mano vendada, hice fuerza frunciendo el ceño y la cerré y abrí con dolor.

—Así que Poeta te vigila.

—Sí, sí, ya lo veo Sherlock.

—Y sabe donde vives, no puedes quedarte aquí Cruz, estás en peligro.

—No, no lo estoy, al menos hasta que pasen los seis días que me dio, no va a echar a perder su juego, pero tú si estás en peligro Ícaro.

—¿Yo? ¿Qué puede querer de mí?

—¿No lo ves? Uno de los médicos del Ala X —empecé a contar con los dedos, el me dijo que eso no se lo había contado, yo le dije que eso daba igual ahora—. Ese pobre crío y su novia y estoy seguro de que el tipo al que plantó de flores también tenía algo que ver con el hospital. Tío, te guste o no estamos juntos en esto, porque tú estabas allí.

Pero ni con esa chispa hizo reacción, se quedó mirándome con esa expresión de alma en pena y su chepa cada vez más prominente.

—Decididamente no lo entiendes Cruz, yo ya estoy muerto, ¿qué va a poder hacerle a un muerto? No Cruz, yo ya tengo lo mío, tengo que encontrar cómo pasar al otro lado, no puedo seguir arrastrándome condenado por aquí, todos los que mueren se van y yo sigo atascado aquí y no sé por qué, pero estoy seguro de que hay alguna razón. Yo sólo quiero irme Cruz.

Loco de las narices, más idiota no se podía ser, por segunda vez en minutos tuve el impulso de estrangularlo allí y ayudarle a pasar al otro lado de una patada. Detuve los caballos, respiré hondo, paciencia.

—Quizá no te puedas ir porque aún te queda algo pendiente, como ayudarme con Poeta.

—Buen intento —me dijo empezando a caminar hacia la puerta—. Y buena suerte Cruz, de verdad que te la deseo, ojalá esto de Poeta acabe bien, me encantaría ayudarte, pero ya no son mis asuntos.

—¿No? Ícaro, espera un segundo —esperó parándose—. Hay algo que tengo que decirte. 

—¿El qué?

—No sé si debería, pero.

Se giró hacia mí. 

—¿El qué Cruz?

Dudé unos instantes, luego se lo conté y la puerta de mi habitación pagó el precio, con sus golpes que la sacaron de las bisagras e hicieron agujeros en la madera barata. Ícaro cayó de rodillas llorando desconsolado y yo sin saber qué hacer, hasta que me agaché a su lado y le puse en el hombro una mano patosa.

LA VERDAD SOBREVALORADA

Me gustaba Ícaro, porque antes o incluso en esa muerte que sólo existía en su cabeza, era un inocente caminando por un mundo de bastardos, la planta que crece ajena al mar de mala hierba que la rodea, cándido y a lo suyo, ilusionándose por la mayor tontería, riéndose sin pensar, hasta que una de esas hierbas decidía vampirizarlo. 

No creo que haya estado nunca con ninguna chica y lo más parecido debió ser la pequeña Dolores, tampoco era cosa de preguntar detalles pero se veía. Mordí sin muchas ganas una magdalena dura que mojé en el café para pasarla mejor, a mi alrededor habituales en paro que orbitaban a esas horas por la barra metálica del bar, pidiendo otra cerveza o los veteranos del lugar con algo que ardiera más. Serrín en el suelo, baldosas sudando aceite, olor a fritanga en el aire y dos ventiladores desvencijados, que perdían la guerra con el calor y sólo cambiaban de sitio el aire cargado.

¿La peor de las malas hierbas? Yo, que le había contado al pobre Ícaro cómo la noche anterior, conversando con ese chico que trabajó en el Ala X, el tal Víctor, me dijo por lo bajo que realmente no habían sido los gemelos de la 451, sino Poeta, el que había provocado el incendio para escapar. 

“No fue un accidente Ícaro, por su culpa a Dolores la devoró el fuego”. Le dije.

Cada palabra la noté como una puñalada que le clavaba, con su rostro incrédulo y su boca abierta. 

Ícaro se rompió en dos después de romper mi puerta, sus piernas temblando hasta fallarle, con un desconsuelo y un llanto que duraron lo que me pareció una eternidad hasta que se fue de mi casa cabizbajo, sin decir nada que no fueran sollozos ni hacer caso a lo que yo le decía, a que se quedara, a que me ayudara, a que le devolviéramos el golpe al bastardo, que a lo mejor eso era lo que necesitaba para descansar, su llave a ese otro lado que tanto ansiaba, aunque lo que le ocurría sólo fuera producto de una imaginación enferma por una dolencia extraña.

Se me fue y yo me quedé allí sentado como un tonto, hasta que mi estómago tomó el mando y me dijo que ya era hora de que le hiciera un poco de caso, clamando por algo caliente.

Leía los posos del café en el bar y me pasaba la mano por la cara y el pelo, a saber dónde habría ido Ícaro, el reloj del bar que tenía justo enfrente me ponía nervioso marcando los segundos, los ratos que bajaba la guardia aquel vídeo en el móvil destrozado se colaba por la puerta de atrás y me sorprendía rememorándolo. Esa casa con jardín, esa valla blanca de postal. Dejé la taza y sacudí la cabeza para que se fuera la imagen, luego me quedé embobado en la parroquia del bar y me maldije por lo bajo. 

Porque había mentido a Ícaro. 

Víctor no me dijo nada, me lo inventé y en ese momento no supe muy bien por qué pero se lo dije, quizá porque el peso era mucho, porque necesitaba a alguien a mi lado en esto, que me aliviara un poco de carga o al menos que estuviera simplemente, que pudiera mirarle a él cuando no supiera dónde hacerlo. O a lo mejor fue solamente porque a veces es lo que hago, ser la peor de las malas hierbas, joder lo que toco para malvivir yo un poco más de tiempo. 

En uno de mis trabajos me contrataron en una discreta empresa dedicada a crear felicidad, así como suena. Por un riñón y dos ojos garantizaban felicidad por un tiempo mínimo según lo dispuesto a pagar. La clave estaba en construir mentiras, algunas de ellas tan complejas que podían competir con una película. Incluso la gente que compraba la felicidad para ellos mismos, en vez de para otros que no sabían de la mascarada, se acababan creyendo su propia farsa, sabían de la irrealidad del asunto pero al poco tiempo daba igual. Con suficiente embriaguez de bienestar pronto la línea se hacía difusa y empezabas a creer que te aceptaban, que eras popular, que por fin te querían, que tenías poder y los demás te servían… Casi todos encargos giraban alrededor de algo así.

Duré poco, pero perduró en mí una frase de mi mentor allí.

“La verdad está sobrevalorada. No vale nada al lado de salvar una vida, de hacer a alguien feliz, de evitar un daño terrible. Pon eso en un lado de la balanza y a la verdad en el otro, verás lo poco que pesa. La verdad está sobrevalorada, entiende eso bien”.

Sí que lo entendí, tanto como para abrir con las dos manos la herida de Ícaro y escupirle dentro.

“Yo sólo quiero verla de nuevo Cruz”, me dijo una vez que lo vi plantado al sol como siempre, “pero ella no está, veo a otros muertos por todos lados, pero no a Dolores, ella ya ha llegado donde haya que llegar y yo quiero ir ahí también. ¿Tú sabes cómo ir?”

Me acuerdo de aquello y resoplo cerrando los ojos.

—Cóbrese el café y las cosas estas —le dije al del bar, que vino a coger las monedas apenas sin mirar, me dio el cambio y siguió inmerso en algo del partido del domingo.

Me saqué del bolsillo un par de páginas arrugadas, las había arrancado de la revista que la noche anterior me arrojaron por la ventana de la antigua casa de Martín. Salí bajo la guadaña del sol de agosto y levanté mi mano vendada para llamar un taxi.

EN UN AURA DE SOL

La casa del Martín que conocí hace años era un agujero gris con manchas de humedad, tenía alquilado también un sótano engañoso, que tras bajar por un puerta estrecha se extendía hasta donde la vista se perdía. La Biblioteca de Alejandría se hubiera puesto roja de envidia por los libros que albergaba en sus paredes. Martín era la persona más inteligente que había conocido nunca y las cosas habían cambiado mucho desde aquellos tiempos de agujero gris y húmedo, como comprobé al bajar del taxi.

Uno de mis viejos trabajos nos juntó y con dos minutos a su lado comprobabas que su cociente intelectual se salía por el techo de cada tabla que intentara medirlo, también que le despegaba de cualquier conexión con la realidad cotidiana o con otro ser humano. 

El proyecto en el que estábamos inmersos era, como no, secreto, y como no también, los inútiles de turno lo cerraron porque precisamente estaba a punto de lograrse algo nunca visto. Aún recuerdo la cara agria del funcionario de turno, un idiota que de no haber existido nadie hubiera echado de menos. Se sintió tan ignorante y desbordado por la última presentación de Martín, que en vez de intentar comprenderle su complejo de inferioridad se rebotó y usó su estúpido poder, que algún otro memo le habría conferido por enchufe, para cortar los fondos. Martín se quedó en la calle con una mano delante y otra detrás, sin más habilidad que escarbar en libros y ordenadores, absorbiendo y pensando, aún lo recordaba allí chepado y pálido, con sus gafas gruesas y su pelo churretoso aplastado hacia la derecha. Los dos en la calle, sosteniendo una de esas cajas de cartón que te dan para echar tus trastos, yo me encogí de hombros sin lamento alguno, porque para mí la vida era así y eso mi pan de cada día, además mi caja estaba casi vacía y la tiré por ahí, pero cuando le di la espalda para irme Martín se quedó ajustándose las gafas como un pasmado.

—¿Qué voy a hacer ahora? —Me preguntó.

—No lo sé Martín, tú eres el genio, seguro que te figurarás algo.

—Pero es que no sé hacer nada, nunca he trabajado de nada.

De nuevo mis hombros encogidos más un cigarro que encendí. Lo dejé pensando que iba a ser el aperitivo del primer listo que pasara por allí, pero el tiempo me había quitado la razón ante la verja de una enorme mansión a las afueras, con un par de armarios cacheándome al entrar, un enorme jardín como una selva tropical que tuve que atravesar y un par de piscinas a rebosar de alguna escuela de modelos que parecía veranear allí. Al final Martín se debió figurar algo y lo hizo mucho mejor que yo. 

Me abrió la puerta del castillo otra diosa rubia, con apenas un bikini diminuto que la mal tapaba. Tras un momento de pasear por palacio esperé en una habitación de techos enormes y muebles imperiales, con música de fondo y una doble puerta de madera que Martín abrió de par en par diez minutos después. Bronceado, pelo largo atado en una coleta, camiseta negra ajustada a hombros amplios en vez de camisa mal metida sobre cuerpo blando. No dijo nada cuando me vio arquear una ceja en gesto de sorpresa y asentir en silencio, simplemente se fue andando erguido, como un príncipe por su reino,  sirviéndose bebida de una botella esculpida con pinta de obra de arte, luego sirvió un vodka con lima y me lo trajo.

—Todavía te gusta esto ¿no? —Me saludó alargándome el vaso húmedo por el hielo picado.

—Todavía te acuerdas por lo que veo —y él me miró con ojos condescendientes, porque probablemente su memoria se acordaba de todo lo que se había cruzado por ella, luego sonrió con dientes perfectos que yo no recordaba y se apoyó como un galán de telenovela contra un mueble, complacido por mi reacción y por mostrar que yo, que todos, nos equivocamos.

—Estás —comencé sin saber cómo terminar—. Estás genial por lo que veo, menudo cambio —señalé con el vaso abarcando lo que me rodeaba—. Es un largo camino desde aquel sótano oscuro lleno de libracos.

—Aún conservo ese sótano, le debo mucho —me dijo sin perder la sonrisa.

—¿Sabes? Si te sirve de consuelo me supo mal dejarte allí tirado cuando nos echaron.

Miró su vaso con media sonrisa.

—Mientes mal, pero quedarme allí y el año infernal que pasé después, fue lo mejor que me ha ocurrido cuando lo miro en perspectiva, fue lo que me permitió todo esto.

—¿Y se puede saber cómo lo has hecho? No me importaría que me revelaras tu secreto —saqué las páginas de la revista arrancada, con fotografías de él en un yate, chicas por todas partes, pinta de playboy y uno de los solteros más ricos y codiciados según el artículo, el cual también comentaba sobre la mansión que nos daba techo y me permitió encontrarla.

Él sonrió, probablemente por la ironía de ser yo ahora el desarrapado sin lugar donde caer muerto, aparentemente sin dinero para cuchillas de afeitar ni corte de pelo.

—Básicamente dejé de vagar por universos extraños y puse mi cabeza a trabajar en cosas prácticas —encogió los hombros—, en mí mismo como puedes ver y luego en despejar ecuaciones: la de las mujeres, la del dinero… Al final todo son matemáticas, siempre hay unas reglas ¿sabes? Pero bueno, cuéntame tú. ¿Qué hiciste después de que cerraran lo de Neptuno?

Resoplando dudé.

—Pues fui de un trabajo a otro, haciendo esto y aquello, no sé.

—Ya veo, tumbos y saltos mortales. Como siempre entonces, ¿no?

—Más o menos.

Martín dejó su bebida y se acercó a uno de los ventanales enormes por los que el sol entraba como una riada, la tremenda luz le abarcó y hundido en ella su silueta se volvió brillante e irreal.

—Es normal, cuando estamos desorientados nos refugiamos en lo de siempre, yo también seguí un tiempo por el mismo rumbo de antes de conocernos, mis libros, mis elucubraciones, pero es obvio que al final cambié —dijo mirándome desde su océano de luz.

—¿Y cuál fue el motivo de ese cambio?

—¿Cuál es el motivo siempre? —Me preguntó—. Dolor, llegar hasta lo más bajo de lo más bajo, hasta pasar hambre y vergüenza insoportable. O sientes ese puñal o no cambias, no de verdad al menos.

Nos callamos, yo terminé mi bebida y él siguió un rato en medio de la luz, con los ojos cerrados como si la absorbiera en una especie de comunión.

—Bueno —dije tras un momento en el que miré un reloj cercano y pasé el dedo por un mueble, comprobando que estaba impecable—. ¿La fotosíntesis bien?

Él sonrió bajando la cabeza y salió de su trance.

—¿La vida bien? —Preguntó respondiéndome.

—En la línea, aunque los últimos días esa línea se ha torcido un poco más de lo habitual. Por eso estoy aquí, no te voy a engañar.

—Es que no podrías engañarme, ya no —me restregó divertido—. Y dime, ¿Cuál es el motivo de los renglones torcidos? ¿Dinero, mujeres, vacío existencial? No, eso último no me lo imagino en ti. ¿Una mezcla de cosas quizá?

Poeta se cruzó en mi camino bastante después que Martín, con lo que él no tenía ni idea y yo no tenía fuerzas para armar un discurso completo.

—He venido sólo a hacerte una pregunta, como tú lo sabes todo —sonreí un poco y me salió tan mal que ni intenté mantenerla mucho tiempo.

—Todo no, ni mucho menos.

—Me basta con que sepas esto, o al menos con que me des una respuesta decente para salir del paso.

—Dispara.

—¿Cuál es el sentido de la vida?

Se rió en silencio en medio de su mar de luz dorada y luego se fue a ponerse otra copa, dándome la espalda adrede y probablemente aún sonriendo con la razón que le daban su mansión y la legión de hembras medio desnudas que le rondaba. Hizo que los hielos tintinearan y dio un sorbo todavía sin darme la cara.

—¿Ya está? ¿Esa era la gran pregunta? Pensaba que iba a ser algo realmente difícil, algún reto de verdad.

Bajé la cabeza negando.

—Estás de coña, ¿verdad?

—Por supuesto que lo estoy —me contestó enseguida y siguió bebiendo de espaldas.

—Qué pena. Por un segundo he tenido la esperanza de que ibas en serio y tenías la respuesta, pero veo que la pregunta te queda grande incluso a ti.

Esta vez se giró un poco para contestar, media sonrisa ladeada pero no divertida.

—Conozco personalmente a cada mente que merece la pena en este mundo, a los científicos más brillantes y los filósofos más lúcidos. Una vez fleté un vuelo privado a un grupo de los mejores, sólo para que vinieran aquí y debatir sobre el alma de madrugada, ¿lo sabías?

—Ni idea, pero me suena que eso ya lo había hecho antes alguien.

—Creo que soy la persona que más libros ha leído en este planeta, no habiendo ni cumplido los cuarenta y devoro cada estudio y artículo, antes incluso de que se publiquen. —¿Y? Pensé yo para mí. Él me leyó la mente— Puedo resumirte en tres palabras todo el saber que poseemos en ese sentido.

Se calló, esperando que se lo pidiera. Cuando nos conocimos a mí no me impresionaban sus habilidades de cálculo ni su cerebro prodigioso, era un llorón paliducho y rechoncho que me necesitaba hasta para las interacciones más sencillas con el mundo real, con todo su saber se atoraba para hablar con una chica o era incapaz de decidir sobre la comida si lo sacabas de su rutina de puré y pollo. Ahora todo lo que le superaba se le había puesto de rodillas rindiendo pleitesía, las chicas especialmente, por lo que podía comprobar a través del ventanal, donde un par de niñas paseaba sin apenas ropa por el jardín y otro grupo más tomaba el sol o se sentaba al borde de una de las piscinas.

—¿Y me puedes decir esas tres palabras? Por favor, oh gran sabio que todo lo ilumina con su presencia.

Hice una reverencia burlona, él pareció divertido.

—Por supuesto. 

Y se calló jugando y jugando, yo de nuevo la reverencia, hablando mientras miraba el suelo.

—¿Y puede ser ahora por favor? —Gilipollas, pensé.

—Claro —una pausa para el drama, el redoble de tambor no estaba pero lo oí—. Ni puta idea. Esas son las tres palabras. Ni puta idea, en eso se resume todo el esfuerzo por encontrar el sentido de la vida. Hay muchas teorías, filosofías y cosas así, pero en realidad no sirven ni para limpiarse el culo con ellas. De hecho ni siquiera sabemos bien qué es esto en lo que vivimos, con lo que ni mucho menos podemos hablar de descubrir si tiene un sentido.

Ni cambié el gesto, me esperaba algo como eso, así que me centré en las dos rubias más allá del enorme ventanal, que se estaban quitando la parte superior para que el mediodía las bronceara sin marcas. Luego dijo algo sobre que me había hecho un favor y me había ahorrado una vida desperdiciada buscando esa respuesta, tan mítica según él, como los unicornios. Después me ofreció otra copa y más tarde que me quedara a comer y le acompañara a la piscina. Creo que le dije que tenía prisa. 

—¿Por encontrar el sentido de la vida? Unas horas más no van a influir, muchos grandes hombres han dedicado vidas enteras a ello —me replicó—. No te creas tan orgulloso como para pensar que tú lo vas a conseguir en las próximas dos horas.

—Todos esos grandes hombres, esos científicos que dices, no me importan, no quiero saber su opinión ni el resultado de su trabajo. Quiero saber el tuyo. ¿Qué crees tú?

Sonrió a rebosar de vanidad, una garrapata atiborrada tras succionar.

—¿Crees que yo he triunfado donde todo el mundo ha fracasado?

Le di un poco más de adulación dulce, de que viera cuánto habían cambiado las cosas desde que fuera un inadaptado social, lleno de acné grasiento y tartamudo ante dos tetas, yo estaba más arriba de la manada entonces y ahora de rodillas, reconociendo su enorme poder.

—Creo que es posible sí, creo que quiero saber lo que tú —le señalé con el dedo— piensas.

Resonaron los hielos de su vasos al agitarlo, lo miró un momento y se sentó para el discurso, suspirando hondo antes de empezar.

—La vida es caos y entropía Cruz, todo está decayendo siempre, pudriéndose vamos, muriendo. Comemos, dormimos y empleamos energía para contrarrestar ese proceso, regenerarnos y esas cosas, pero al final la entropía siempre gana, somos como ratones en una rueda, estamos condenados a perder esa carrera porque no podemos salir de ella y el tiempo corre en contra. Nos hacemos viejos, un día tropezamos y la entropía finalmente nos alcanza, ya no podemos regenerarnos más rápido de lo que ella nos destruye, estamos cansados de correr, decaemos y al final —hizo un gesto con las manos, yo me apoyé en un mueble—. Adiós. Se acabó. Como no somos tan tontos pronto nos damos cuenta de esa inevitable condena sobre nuestras cabezas, aunque sea de manera inconsciente, así que nos rebelamos. Y parte de esa lucha contra la entropía consiste en pensar que tiene que haber un sentido, es un arma más para evitar concederle la victoria a ese enemigo implacable. Decimos que lo que pasa es que debe haber un sentido, pero no sabemos aún cuál es, ponemos toda nuestra inteligencia en averiguarlo y ¿qué ocurre? Que no encontramos nada, que no parece haberlo. Así que de nuevo nos inventamos algo más para no reconocer la condena y avivar la esperanza, pensamos que debe haber un sentido, pero simplemente no somos capaces todavía de entenderlo, no estamos todo lo avanzados que podemos para comprenderlo, igual que un hombre de las cavernas no entendería lo que pasa cuando ve un avión que vuela, o bien pensamos que aún no tenemos toda la información para comprender ese sentido en toda su amplitud, como si viéramos un reloj pero no tuviéramos acceso al mecanismo interno, nos conformamos con pensar que un día avanzaremos lo suficiente para saberlo, que debe estar ahí. Una cosa u otra son nuestro último escudo para no reconocer que estamos condenados sin remedio. Es un último paracaídas de emergencia, un deseo más que una certeza y los deseos son escudos bastante quebradizos, la verdad.

Se calló y yo bebí.

—¿Has entendido algo?

—Algo, lo de ni puta idea, después de eso ya no te escuchaba.

Se rió, creyendo en verdad que no le había seguido, con una carcajada aguda cuyas aristas se clavaban dando ganas de estrellarle el vaso en la cara. Aguanté la tentación.

—Todo eso está muy bien Martín.

—¿Pero?

—Pero no me respondes, ¿has conseguido tú averiguar ese sentido? ¿Has conseguido ver donde los demás no pueden ver? Dices que a lo mejor o no vemos todas las piezas o que se trata de un mecanismo que no podemos entender, mi pregunta es, ¿has podido tú verlo o entenderlo?

Asintió satisfecho, diciendo que vaya, que sí que tenía fe en sus facultades, mirando a su alrededor pude comprender que había resuelto muchos enigmas a los que la mayoría dedican una vida y fracasan, no era disparatado pensar que ese también.

—Te voy a decepcionar, pero que haya un sentido o no es algo que me parece irrelevante.

Sí que me decepcionó.

—¿Irrelevante? ¿Por qué?

—Porque aunque lo hubiera, no nos serviría de nada práctico el conocerlo, con lo que en el fondo buscarlo es inútil. El ratón que corre en la rueda dentro de una jaula, aunque de repente supiera lo que está ocurriendo, no vería que su situación mejora o cambia, que sepa lo que ocurre no le da superpoderes para doblar los barrotes de la celda o ser más inteligente que quien le tiene prisionero, seguiría en su rueda y su jaula, probablemente mucho más miserable, porque ya es plenamente consciente de lo que ocurre y de su condena. Sinceramente, si pones la televisión, y por la pinta que tiene la jaula, casi mejor no ser conscientes de todo lo que ocurre.

—Pues a ti no te va nada mal en la jaula.

Sonrió satisfecho, esta visita le divertía realmente así que no le importaba prolongarla y perderse en soliloquios, ahora que la gente los quería escuchar (ya fuera por su dinero o en mi caso por desesperación) en vez de mirarle como a un bicho raro.

—Quizá ese sea el sentido, esforzarse por estar lo mejor posible en la jaula. Si no puedes escapar, como parece que no podemos, es la única solución lógica, dedicar tus fuerzas a eso.

—Quizá conocer el sentido sea la clave de escapar, quizá sí que nos permita encontrar una llave.

—Es una posibilidad.

—¿Pero?

—Pero no me interesa en absoluto, podría poner esta cabeza a ello —se tocó la sien con un dedo, seguramente sintiéndose el hombre más importante del mundo—. Pero he descubierto algo más importante que salir de la jaula o saber si hay jaula. Es ser el puto rey de ella, ¿no te parece?

Abrió los brazos, su sonrisa resplandeciendo con una obscena cantidad de dientes perfectos. Yo sólo resoplé y dejé por ahí mi vaso antes de bostezar un poco.

—Me parece que es un objetivo mediocre para ti. Cuando era tu niñera me caías bien, probablemente porque sólo eras un pobre diablo y alguna parte de mí se sentía inclinado a defenderte. Pero en el fondo no eres especial, en cuanto has tocado un poco de dinero ha salido el idiota que llevas dentro. Eres igual que todo el mundo, podrías haber hecho algo especial, podrías estar cambiando esa jaula que dices tú, pero resulta que el gran Martín es solamente uno más, con un poco de poder se vuelve un imbécil idéntico a cualquier otro imbécil que de las revistas del corazón. En las revistas del corazón Martín —Resoplé—. ¿El rey de la jaula? Ya, qué decepción —Negué con la cabeza.

—Yo no soy igual que los demás, los demás no me llegan ni a la punta del zapato.

—¿Te crees eso cuando lo dices? Sigues siendo el mismo que no sabía atarse los zapatos o hablar con una chica, fui tu niñera seis meses y veo que sigues sin poder conseguir nada por ti mismo, así que ahora lo compras.

Ni rastro había de todas sus sonrisas anteriores, su pose más cerrada, su mandíbula prieta, pequeños gestos que gritaban mucho, que con dos palabras toda la muralla de rey del mundo se caía, que estaba de nuevo ante el Martín que enmudecía ante cualquier cosa más allá de sus matemáticas o sus diatribas incomprensibles sobre filosofía.

—En esta vida es como se consiguen las cosas Cruz, comprándolas. Es un mecanismo tan lógico de cómo funciona este mundo que hasta tú deberías habértelo figurado.

—Ya, ya veo, supongo que a las chicas también, que si no es con toneladas de dinero no se pueden aguantar las arcadas cuando las tocas, o fingir interés cuando les hablas.

Y tras esa frase hasta me pareció oír que algo se rompía, quizá su paciencia o el sonido de mi única posibilidad hecha pedazos. Él se quedó mudo y yo, una vez roto el jarrón, no me importó quedarme y pisotear los trozos.

—Me voy ya, no quiero saber nada más, pensaba que por fin había encontrado a alguien diferente y resulta que eres como el resto, en cuanto llegas arriba comienzas comienzas a restregar lo que eres a todo el mundo. Te esperaba capaz de elevarte un poco.

—¿Tú esperabas de mí? ¿Es que crees que necesito tu aprobación?

—Y la de todo el mundo, ese es tu problema.

Era como los demás, se vengaba de todos, pensé, de todos los que podían atarse los zapatos, de todos los que le rompieron sus gafas de culo de vaso, los que le tiraron al barro y los que podían enfrentarse a la vida sin llorar al primer revés insignificante. 

—No hace falta que digas más —se había quedado callado como un tonto—,  ya he oído bastantes sandeces y ya sé donde está la salida. Por cierto, deberías cerrar con llave algunas de las puertas, antes de que llegaras necesitaba ir al baño y me he topado con esa habitación de los horrores —él arrugó el ceño—, ya sabes, esa que está llena de sangre, orina y mierda, pisoteada y arrastrada, he abierto la puerta por equivocación gracias al olor.

Algo de vergüenza y odio le devolvieron vida a su gesto, casi humano pareció por un momento tras todas esas operaciones de estética que le habían dejado rostro de maniquí, con la piel estirada como la de un tambor y gestos irreales.

—Todo es consentido —tres palabras que resumieron todo lo que tenía que decir—. Bueno, más o menos — y con esas cuatro le volvió una insoportable sonrisa de zorro. Me había fijado al llegar en las heridas de algunas chicas y cómo otras más allá no hacían más que mirar al suelo o esconder entre piernas perfectas el rostro rojo e hinchado por docenas de bofetones. La habitación asquerosa unió los puntos por mí.

Negué con la cabeza lentamente, chasqueando la lengua como un adulto ante lo que ha hecho un crío sin remedio.

—¿Es que estás indignado Cruz? ¿Tú?

—Asqueado más bien.

—¿Y qué? ¿Piensas hacer algo al respecto?

—No, nada en absoluto, el cupo de gilipollas ya lo tengo más que ocupado esta semana.

Pero te pongo en la lista, pensé, menudo mes me espera.

—Adiós Martín.

—Vete a la mierda. Te has ganado un enemigo ¿me oyes?.

Resoplé una risa breve y con un mano espanté su amenaza como si fuera una mosca. 

—Te oigo, coge número.

NADIE SABE NADA

—Me voy a morir aquí —berreaba—. ¿Es que no han arreglado el aire acondicionado? 

Se pasaba cada pocos segundos un pañuelo arrugado y empapado, para limpiarse inútilmente el sudor de su semblante rojo de la congestión. Sus gordos carrillos hinchados agitándose al ritmo de su furia, todo su rostro demasiado grueso para el estrecho cuello de la camisa por el que se derramaba una amplia papada. La corbata era muy estrecha y corta, el bigote espeso en contraste con la cabeza pelada por el tiempo. Y tirantes, porque el cinturón era poco práctico para abarcar su barriga forjada a base de muchas horas sentado y pocas ya patrullando calles, como en los tiempos de novato policía. Ahora ya no cazaba, dirigía desde la poltrona, con preocupaciones de despacho, estrés y los puros pisándole entre todos el pecho hasta hacerle respirar como un fuelle roto. Los políticos no se preocupaban de arreglar la mierda que les caía en las manos, simplemente las abrían y caía hacia abajo, donde estaba él, así que ahora hacía lo mismo. En los viejos tiempos él estaba al otro lado de la mesa, aguantando estoico el calor pegajoso y los gritos de su comisario. Hoy él era el comisario y Guirado y Medina, o como se llamaran, eran los que estaban en el lado receptor del marrón. El uno ya estaba curtido como cuero viejo por más de diez años pateando, rincones que la gente decente evita y la miseria reclama como suyos, bien aprendido el truco de dejar el cuerpo ahí y la mente en las vacaciones, el partido del domingo o entre las piernas de su mujer. Medina calzaba pelaje más nuevo e inocencia menos abollada a golpes, se preocupaba, escuchaba, echaba un vistazo a las fotografías.

—En medio del verano no pueden empezar a aparecer cadáveres horrendos —siguió el comisario, un bulldog a la orilla del infarto—. ¿Lo entendéis? —Les miró, Medina guardando la vista en los papeles, Guirado simplemente ausente—. No lo entendéis. No hay noticias en verano, así que esto va a estar llenando cada minuto de los telediarios, los periódicos e Internet. ¿Y sabéis a quién deja eso como unos idiotas?

Los policías se miraron un momento, Guirado por puro reflejo con ojos vacíos, se aguantaron la respuesta, que el comisario empezó a escupir.

—Vosotros sois los idiotas y me lo hacéis parecer a mí. Os aparecen en la zona tres cadáveres con pinta de ser la obra del mismo tipo y ¿nadie sabe nada? ¿Nadie ha visto ni oído nada? —Se quedó mirándolos con condescendencia—. ¿En serio señores?

—Sí, en serio —dijo Guirado encogiéndose de hombros, su compañero viendo fotografías, pasando hojas de un dossier forense, su paraguas en la tormenta porque ni examinaba realmente lo que allí ponía.

—El primer tipo aparece con flores plantadas en agujeros de taladro, en mi vida pensé que diría una cosa así. Parecía un jardín florecido, pero nadie sabe nada —gesticuló con burla—. Los otros dos cosidos, cosidos señores, el uno al otro. ¿Y cuál es la respuesta a eso? Ninguna, porque nadie sabe nada de nuevo —otra vez el tono de burla sin diversión—. No es que sea precisamente un navajazo súbito en un callejón ¿no? Y ahora no me digáis que pensáis en una guerra de bandas o un ajuste de cuentas que me meo.

—Preguntaremos por ahí —dijo Guirado, dándole en el brazo al compañero y levantándose para irse.

—Sí, haced vuestro trabajo de una vez. 

Terminó el comisario cuando se cerraba la puerta de su despacho, cayó en el sillón que se quejó de demasiado peso brusco y se quedó examinando una foto del forense, dos rostros cosidos por los labios en un beso macabro, los párpados cerrados y cosidos también con hilo grueso negro, cuando los examinaron estaban vacíos por dentro. Resopló, dejó las fotos con asco, se limpió inútilmente de sudor el rostro y el cuello estrangulado por la camisa.

DORIAN

Estaba con Dorian, el dueño de “El Víbora”, en la terraza de un restaurante que no conocía y coronaba el ático de uno de los edificios más altos en los nuevos barrios de la zona cercana al puerto. Saboreaba agua con una rodaja de limón bajo una sombrilla, brisa agradable en el rostro y una piscina que se elevaba veinte pisos sobre el asfalto ardiendo y los pobres mortales que por él se arrastraban. Le gustaban las alturas, su sala privada en “El Víbora” por encima de todos y pudiendo observarlos, cada vez que lo veía siempre era en algún lugar por encima de todo. En esa terraza un montón de chicas jóvenes y guapas se zambullían en el agua, mojaban sus pies sentadas en el borde mientras cuchicheaban o bien se paseaban como diosas bronceadas, con grandes gafas de sol y esta vez sin marcas de golpes o caras tristes como en casa de Martín. Había música, camareros que se paseaban entre las mesas con chaqueta blanca y bandejas plateadas que resplandecían al sol. Ricachones y farsantes brindaban con champán en las copas, risas falsas y no muchas preocupaciones. Yo encajaba como un perro en misa, pero Dorian frente a mí, con su espesa melena negra suelta, su barba esculpida a la perfección y su pantalón y camisa de lino blanco, parecía el rey del mundo y santo patrón de Ibiza.

—Menuda historia. ¿Por qué me has contado todo eso?

Me encogí de hombros, me bebí el agua, pedí otra, a diez euros cada rellenado de grifo con limón yo no pensaba pagar.

—No sé Dorian, obviamente porque estoy desesperado, ten por seguro que no acudiría a ti si no fuera así. 

—¿Y crees que yo te puedo ayudar a coger a un asesino como si esto fuera una película? ¿O que tengo la respuesta al sentido de la vida? ¿Cuál de las dos cosas piensas que puedo hacer? Me intriga.

De nuevo mi gesto de encogerme.

—No sé. ¿La de la vida? Lo tienes todo así que yo qué sé, no me sorprendería que tuvieras eso también. Si tuviera que apostar por alguien probablemente te elegiría a ti.

Me sonaba haber dicho algo parecido hacía poco, pero el mismo Dorian me enseñó que no tienes que ser muy listo y poseer siempre las palabras adecuadas en cada situación, simplemente tener un puñado que no estén mal y cuidarte de no repetirlas a la misma gente. Dorian asintió.

—Agradezco el cumplido. Es un cumplido, ¿verdad? —Entornó los ojos.

—Tómalo como te dé la gana pero ¿qué hago? ¿Qué harías tú en mi lugar?

—La verdad, no tengo la menor idea, todo parece bastante increíble, si no fuera porque perdí un montón de pasta cuando el Ala X se quemó, pensaría que estás como una cabra.

Se me atragantó el grifo con limón.

—¿Cómo has dicho? ¿Tú sabías lo del Ala X?

—No sólo lo sabía, había invertido en ella. Juan Atienza era uno de los hombres más ricos e influyentes, y ese es un pequeño mundo donde nos conocemos todos. No me mires así, parecía una buena inversión, de hecho lo era y yo no tengo lo que tengo por guardar los ahorros en un banco, así que invertí un buen dinero. Pero bueno, no siempre se gana.

—No me lo puedo creer, ¿cómo es posible un manicomio lleno de fenómenos de feria fuera rentable? ¿Qué podía querer alguien como tú de ahí?

—¿Tú que crees? Más dinero, obviamente. Es cierto que la gran mayoría de veces el Ala X sólo eran costes, pero entre la paja encerrada allí se podía encontrar algo que se pudiera monetizar. Aunque resultara algo que no se daba a menudo, cuando ocurría generaba mucho dinero, créeme. Una vez había un tipo cuya piel cambiaba de color y no se sabía por qué. Cuando se descubrió el motivo no te imaginas lo que pagó una empresa de cosmética, que seguramente usa tu novia, por aquello. 

—No tengo novia.

—Ya lo sé y no me extraña. Tampoco tienes olfato para los negocios, ni suficiente seso para no meterte en líos constantemente.

—Gracias por resaltar lo obvio. ¿Qué fue del tipo?

—¿Qué tipo?

—El de la piel multicolor, ¿qué fue de él?

Dorian pareció fuera de juego con la pregunta.

—No sé, nunca me lo he preguntado.

Terminó despreocupadamente su vino y levantó la mano para pedir otro, yo le miraba con gesto vacuno.

Le trajeron el vino e insinuó que deberíamos comer algo, dijo que él invitaba con el tono más condescendiente que pudo, pero a cambio tenía que dejar de quejarme y mantener una conversación más alegre, que siempre se lo había pasado bien conmigo cuando iba al “Víbora”, de hecho por eso empezamos a conectar, porque yo era divertido. Supongo que no quería que le arruinara el día con mis temas de asesinos y gente que tiene la mala manía de morirse y manchar trajes blancos y terrazas impecables, la mierda y la sangre nunca deberían salpicar tan alto, eso leía en lo que él me decía, porque desde su pedestal los problemas de un mundo en el que Poeta andaba suelto eran los de las hormigas, ciegas en su tarea, corriendo sin saber hacia donde. Algunos como él, desde terrazas como aquella, simplemente veían el espectáculo con sonrisa boba y copa de champán, sin interferir no sea que se mancharan. Yo no tenía hambre, ni tampoco cosa que hacer hasta que se me ocurriera lo siguiente, así que pedí lo más caro en un intento idiota de que al menos la invitación le costara. 

—¿Me vas a ayudar entonces o no? —Dije luego tras un rato escarbando entre  bistec y vegetales, tras la suficiente conversación banal y chistes malos que no me hicieron gracia ni apartaron un segundo a mis pensamientos.

—¿Ya estamos de nuevo? ¿Cómo quieres que te ayude? ¿A qué? ¿Me ves con pinta de cazador de asesinos? Te voy a decir cuál creo que es el sentido de la vida, no creo que lo haya siquiera, más allá de disfrutar los momentos y aprovechar cualquier cosa que se te presente para estar mejor que antes. Para mí en lo personal es hacerlo sin causar demasiado daño a otros o que no les dure mucho. Quizá ese sea el sentido ¿no crees?

Pensé en el tipo con la piel multicolor.

—Lo que no creo es que eso convenza a Poeta.

—Lo que yo no me creo es que el gran Cruz —gesticuló con brazos abiertos—, el que le dio una lección de humildad a Tiburón, ¿recuerdas a Tiburón? Yo sí tío y hasta yo me cagaba en los pantalones, no me creo que el gran Cruz, el tipo que una vez me contó que trabajaba para el Clan de los Puñales sea el mismo tipo chepado y mustio que tengo delante, llorando por las esquinas y diciendo miradme qué pobrecito soy. ¿Me mentiste con lo del Clan?

Negué con la cabeza, pero aparte de eso no dije ni mu, sólo seguí cambiando de sitio cosas del plato con el tenedor, así que él siguió, con el mismo tono zen de no decir una palabra más alta que otra, habiendo sido su gesto de los brazos abiertos lo más parecido a una emoción.

—Cruz, ya perdí un montón de pasta con aquello del Ala X, así que no sé por qué voy a querer acercarme otra vez. No me huele bien, pero sobre todo no sé qué gano yo con ello.

—¿Si ganaras algo lo harías?

—Quizá le dedicaría más tiempo a pensarlo.

Claro que lo haría, pensé.

—¿Qué tal hacer algo bueno? ¿No es suficiente ganancia esa? —El argumento le hizo el mismo efecto que me hubiera hecho a mí, rebotar impotente y alejarse con cara de idiota—. O al menos, ¿qué tal hacer algo por un amigo?

—¿Tú y yo nos podemos llamar amigos? Primera noticia que tengo.

Una diosa con una blusa transparente sobre su traje de baño vino sonriendo, sus pasos un contoneo que hacía salivar, se le sentó en el regazo a Dorian, le echó los brazos al cuello, yo hundí la vista y la chepa aún más en mi plato.

—¿Tienes amigos Cruz?

DIEZ, QUINCE, HECHO

Dos días a la sombra de Poeta y tres personas muerta. Para otra el reloj hacía tic tac dando pasitos de la oca hasta su final, lo más parecido a un amigo que tenía lo había pateado lejos con una mentira y las dos personas que pensé que a lo mejor me ayudarían resultaban ser simplemente unos idiotas. 

Y ahora estos dos que se unían al circo.

—No me creo que no sepas nada Cruz, tres muertes horribles que aparecen de repente, algo se sabrá en la calle de esto ¿no?

—¿En la calle? —Le dije a Guirado, sentado en la mesa cutre de un bar barato con serrín a los pies de la barra y el perfume a fritanga tan denso que se saboreaba en vez de olerse—. ¿Que es esto? ¿Una mala peli? Yo ya no voy por la calle —entrecomillé con los dedos—, me retiré, me metí en mi casa y al mundo que le dieran. Y a vosotros también, ya no soy vuestro chivato.

Su compañero, un tal Medina que no conocía, estaba haciendo la estatua, era joven y sudaba porque el ventilador de techo, viejo y quejoso, no daba abasto, sólo removía el caldero de calor y peste a mucho aceite y poca ducha. Me bebí la cerveza de un trago. Al final el chaval mostró tener lengua.

—Tiene que haber un móvil, un nexo de unión entre los muertos, pero se nos escapa, aparentemente esas tres personas no se conocían, pero tampoco vivían ni siquiera cerca, aunque sus cadáveres sí aparecieron en el mismo barrio, el de la Espada. Algún hilo debe de unir todo esto.

Por supuesto, me jugaría la ropa a que el primer tipo al que plantó de flores también trabajaba para algo del Ala X, luego Galileo al que apuñalé en mi piso, el chaval que vigilaba la puerta, la visita que Poeta hizo al Inquisidor, luego estaba yo de guinda en la tarta y que por mi culpa estuviera haciendo todo esto. Esa noche caería también alguien relacionado aquel dichoso manicomio, esa era la pieza que les faltaba, así que era la que me iba a callar, bebiéndome mi cerveza de un trago y pidiéndoles que me invitaran a otra.

—Gracias —le dije al camarero que llevaba unos churretones en su camiseta sin mangas que parecían un cuadro abstracto— Debéis andar muy mal cuando recurrís a mí, que ni siquiera trabajo ya en esto.

—Hemos preguntado por ahí —comentó Guirado—. Pero esto está en otra liga, no tiene que ver con drogas, pasta o los sospechosos habituales, este es un asesino en serie, un psicópata de esos que ha visto mucha peli y juega a ser Jack el Destripador. Esperaba que pudieras sacarte de la manga otra como la del Sanguijuela, ya sabes, usar tus —movió los dedos teatralmente—, poderes o lo que sea.

—¿Poderes? —Preguntó Medina—. ¿De qué hablas? ¿Se supone que este pringado tiene una especie de don?

—Cállate —le ladró—, no hagas caso Cruz, ¿qué me dices? ¿Puedes hacer tu magia y darme algo?

Ni me acordaba, el Sanguijuela era un tipo bastante tonto que estaba obsesionado con los vampiros y con el que coincidí trabajando en “El cuarto oscuro”, una oficina vacía donde la única misión era estar allí sentados y cuidar de que el sobre que unos dejaban lo recogieran otros, especialmente aquellos tipos con abrigo negro, sombrero de ala salido de alguna película vieja de detectives, guantes finos de cuero negro, gafas negras y rostros que parecían un poco borrosos. Eso lo achacaba al principio a la poca luz que siempre tenía el sitio, pero no, cuando me fijé a fondo, mientras les daba el sobre de rigor, no podía enfocar del todo sus caras, como si las viera en una televisión algo desenfocada. Una de las veces le alargué el sobre a uno de ellos, no lo solté de inmediato y el me miró fijamente tras sus gafas oscuras, yo viendo mi reflejo en ellas y su rostro un poco difuso alrededor, sin poder enfocar del todo los rasgos, dio un tirón y yo solté, porque los otros dos tipos que le acompañaban, también con abrigo largo, sombrero y gafas oscuras, dieron a la vez un paso adelante, sacando las manos enguantadas de los bolsillos con pocas intenciones buenas. Esperé a que se fueran para tragar de nuevo y el tontaina de Sanguijuela no se había enterado de nada, seguía inmerso en su novela barata sobre vampiros, con su perenne camiseta negra de algún videojuego y que apenas daba para abarcar su barriga repleta de Doritos, siempre llevaba impregnado ese olor. Estaba tan pálido como los protagonistas de lo que leía y con tanta hora muerta se le escapó una vez lo que pensaba, que le había mordido un vampiro de verdad y él se había convertido, por eso los turnos de noche en “El cuarto oscuro”. Yo le miré como las vacas al tren, porque debía tener unos cuarenta, el poco pelo atado en una cola de caballo, viviendo con su madre disecada en una mecedora probablemente, así que caso no hice mucho, hasta que un día, para mi aburrido turno mientras esperaba a los siniestros del sombrero, me traje el periódico y algo vi sobre un cadáver que había aparecido desangrado, le miré de reojo, él metido entre las páginas de una de vampiros sueltos en el instituto. El periódico había apodado al asesino “la Sanguijuela”, en vez del vampiro o algo así y cuando le hablé de la noticia, pero sobre todo le recalqué cómo habían apodado al tipo, noté que se le hinchaba la vena del cuello y decidí no darle la espalda.

Ni qué decir que esa noche mi aburrimiento superó a mi paciencia y renuncié a aquel trabajo. Por casualidad me topé con el tal Guirado que trabajaba para la policía, era aficionado fiel a las barras de bar y recorría los rincones de mugre a ver qué olía. Le comenté sobre el Sanguijuela entre bourbon y bourbon y él, con el culo pelado y conociendo a los de mi calaña se rió y dio muerte a otra ronda. Entonces le dije que tenía poderes y casi se parte en dos allí mismo de la risa.

—Esta no es una mierda de esas de vidente de tele —le dije—. Aquí tienes quinientos euros —saqué un fajo de billetes de la paga del cuarto oscuro—.  Quédatelos y ve a esta dirección, si no cazas ahí a la Sanguijuela te lo quedas. Si lo consigues, me das veinte veces esto.

—Diez.

—Quince.

—Hecho.

Y conseguí mi pellizco de fondos reservados y con eso y tres trucos de feria más, que aprendí de un Svengali auténtico, tuve una lucrativa carrera como confidente de la policía. Entre la agenda negra que iba creciendo y mi sentido del espectáculo (era capaz de cualquier cosa por echarle un poco de emoción a los días, fuera de verdad o de mentira) hice algo de bien en esa época de chivato, llevando a prisión a unos cuantos que lo merecían. La cosa se torció cuando Guirado quiso meterse donde no le llamaban y ahí ya no solté prenda. Pilló tal cabreo que me hizo cruz y raya y se acabaron de malos modos mis días como ayudante de la ley, me extrañó volver a verle tras tanto tiempo e intuí desesperación, porque en su día acabamos realmente mal, él jurando que se las pagaría por no ayudarle en aquel caso, porque de aquello no iba a hablar.

—En serio Guirado, no tengo ni idea y ahora soy un ermitaño, ya no me junto con malas compañías y cumplo estrictamente la ley. Lo prometo.

—Lo prometes, ¿cuántos dedos has cruzado al decir eso?

Todos y dos más.

—Lo digo en serio. Llevo una vida honrada y tranquila.

—¿Tranquila cómo cuando un coche patrulla fue a tu casa la otra noche?

Empezó la mano de póquer.

—Alguien gastando una broma pesada supongo, gracias precisamente a que te ayudé y mucho, ahora no tengo demasiados amigos por ahí. Estoy quemado, ya no sirvo.

—Ya. Rastreamos la llamada, ¿sabes?

—¿Y?

—Surgieron cosas muy interesantes.

Farol malo. Malo, malo.

—No surgió nada Guirado, no te encontrarías el culo ni aunque te fuera la vida en ello, los únicos tantos en tu marcador son porque yo te di el pase de gol, así que no me vengas con cuentos.

—Hay un móvil —volvió a insistir Medina, yo mentalmente respondí que claro que lo había, el Ala X era el puñetero móvil—. Y me da que tú estás implicado, esa llamada la noche que apareció el primer cadáver, hay algo que no nos cuentas.

¿Algo? Un mundo entero.

—Oye, todo eso está muy bien pero ni no me vais a detener por algo me voy ya, al contrario que vosotros tengo una vida y cosas que hacer.

—¿Sí? ¿En serio? —Me desafió Guirado.

—Sí.

Imbéciles. Salí a la tarde que empezaba a dar tregua, con el calor aflojando la garra y el sol en retirada, me encendí un cigarro y caminé calle abajo. Que yo estoy implicado en el móvil, pensé, qué listo el chaval, soy el maldito móvil, no sé cómo no se me ve la enorme espada gigante que cuelga sobre mi cabeza, y veremos qué pasa cuando mañana aparezca otro cuerpo de alguien que tenga que ver con el Ala X, porque Guirado estaba más que quemado y nunca fue muy listo, pero el novato me inquietaba.

Me detuve, un engranaje oxidado en mi cabeza giró con pereza y me quedé con la boca entreabierta como un tonto, el cigarro colgando pegado del labio inferior.

—Seré idiota —cerré los ojos y sacudí la cabeza, cayendo en la cuenta—. Ícaro.

Algo me dijo que por fin toda su murga sobre estar muerto iba a tener una razón de ser, Poeta seguía mis pasos, sus piezas de juego los que estábamos en el Ala X e Ícaro era una de ellas, no hacía falta ser muy listo para sumar dos y dos, pero yo lo estaba haciendo una hora después que el resto de la clase. Me saqué la agenda negra y con prisa empecé a buscar su dirección, paré un taxi como si estuviera de parto y le metí prisa cada metro hasta el apartamento de Ícaro, rezando que no fuera tarde, porque el atardecer moría y la noche temprana perseguía al coche en el que iba, con mi cabeza recriminando que podía haberlo pensado mejor, que al menos podía haber usado a Ícaro como cebo para atrapar a Poeta.

“Como cebo, ¿es eso lo único que se te ocurre al pensar en él? Qué buen amigo de tus amigos”, susurró alguna parte de mí. “Cállate” le ordené y cuando el taxista preguntó que si había dicho algo le contesté que nada. Arrojé un billete arrugado cuando llegamos y salí corriendo.

LA CASA DE ÍCARO

La paga en el Ala X no daba para mansiones a orilla de playa, Ícaro vivía en un quinto sin ascensor y cuando llegué a su rellano jadeaba como un náufrago al que acababa de escupir el mar, toqué el timbre una vez y cuando mi agotamiento dejó de respirar por la boca y empecé a hacerlo por la nariz, aquello no olía bien, literalmente. Toqué de nuevo, nadie abrió y mis tripas me dijeron que por ellas que nos íbamos, que algo había allí que no les gustaba nada. Una tercera oportunidad para que me abrieran tocando el timbre pero ni esperé esa vez, echando mano de las ganzúas y enarbolando de nuevo mi noble enseña de que el fin justifica los medios.

Bilis principalmente, eso es lo que tenía en el estómago y lo que vomité amarga en las baldosas del rellano en cuanto abrí la puerta, porque recibí el puñetazo nauseabundo de un olor insoportable, a carne podrida y la muerte gritando con su perfume que aquello era obra suya. Conocía esa canción e incluso la soporté en alguno de mis trabajos, pero nunca me gustó y aquella vez el volumen del hedor estaba tan subido que amenazó a mi estómago vacío con volverlo del revés por las arcadas.

Con poco valor, los guantes que siempre llevaba encima porque nunca se sabe y atándome un pañuelo inútil alrededor de la boca, di un par de pasos y tanteé el interruptor de la luz, si alguien había dentro ya me habría oído o visto la luz del rellano, así que al menos mejor tener luz yo. Moscas zumbaban, gordas y de vientre brillante, en la entrada y en cada paso que daba, posándose en mi cara sudada y haciendo inútil los intentos de espantarlas a manotazos, porque eran muchas y pesadas. Aparte de eso nadie en la entrada, nadie en el pasillo excepto zumbido de alas y mis latidos que parecían un tambor delator, las puertas a cada lado del corredor estaban todas abiertas excepto una, que por aquello de la intuición sabía que era la que buscaba, así que me acerqué con paso lento y mirando atrás de vez en cuando, pensaba en qué me encontraría tras aquella puerta cerrada, si aquello era una de las obras de arte de Poeta y lo pillaba allí le iba a tener que arrancar el corazón con las manos, porque no había traído ningún arma. “Si salgo de esta” —dije para infundirme valor— “Me buscaré una cabaña en un bosque perdido y me dedicaré sólo a partir leña y ver cada atardecer de los días que me queden”. Cogí una lámpara y la empuñé, rezando a no sé qué Dios que me diera valor o al menos no me diera por saco.

Lentamente giré el picaporte y apreté los dientes, la puerta se abrió un poco y por la rendija salieron más moscas, muchas, agitando las manos ante mí abrí del todo y de nuevo por instinto busqué el interruptor.

Cuando la luz vino lo vi.

En la cama, acostado en una especie de mancha negruzca y con una nube de moscas que se agitaba encima, estaba lo que alguna debió haber sido un cuerpo que se pudría justo en medio del lecho. Sólo miré un instante, de esos que basta para marcarte a fuego pesadillas para toda una vida, el resto de lo que hice fue correr, hasta que llegué a la puerta de la calle, cerré de un portazo bajándome el pañuelo para que mi boca respirara a bocanadas libres, mientras descendía las escaleras de tres en tres como si el infierno me hubiera echado los perros.

—No puede ser, no puede ser —me repetía como un tonto sentado en un banco de parque cercano, mientras me pasaba las manos por los ojos y el pelo, sacudiendo la cabeza como si eso pudiera sacarme la imagen o el olor— No puede ser que eso fuera Ícaro, no puede ser que tuviera razón. 

En mis múltiples trabajos aprendí una cosa, que Occam reina en este mundo y la explicación más simple es la más probable. Eso no me gustó, porque lo más probable es que si Ícaro estaba muerto y yo lo veía, entonces algo mal funcionaba en mi cabeza, algo que no me podía permitir, no hasta dentro de unos días al menos, cuando todo hubiera acabado bien y yo estuviera mirando cabañas.

Busqué una cabina de teléfonos y avisé de que un extraño olor bajaba del quinto en ese bloque. Colgué pensando que esperaba al menos que así pudiera hacer algo por Ícaro y me quedé merodeando hasta que vi llegar primero una ambulancia, luego un par de policías, una camioneta de los sanitarios del ayuntamiento y al final montarse un circo en medio de la noche con sirenas que destellaban intermitentes, curiosos tras una cinta policial y yo en segundo plano, fumando un cigarro entre las sombras de una farola y una esquina de callejón.

Sacaron al final una bolsa grande, un tipo enorme con un mono blanco manchado, máscara en el rostro y que la echó dentro de un vehículo como si estuviera sacando la basura.

—Descansa en paz pobre capullo —dije arrojando la colilla con dos dedos y pisando hasta apagar la punta.

EL TELÉFONO A TRAICIÓN

Ícaro descansaba por fin y yo volví a casa, pensando si encontraría el camino hacia la luz desde aquella especie de bolsa de basura en la que lo metieron. Necesitaba una ducha, ropa que no se pegara por el sudor viscoso, reagruparme y rezar para que la esquizofrenia no hubiera aparecido reptando desde el fondo de mi cabeza devorándola.

Había comprado una cerradura nueva durante el día pero acabó tirada por ahí, con la convicción de que no iba a detener a Poeta si quería entrar, al menos pensé que no lo haría en los días siguientes porque para su juego me necesitaba vivo. De hecho deseaba que viniera, así acabaría con mis quebraderos de cabeza cuando yo acabara con él allí mismo. Pensé en tenderle una trampa y atraerle, pensé en personas de mi agenda negra que pudieran conocer alguna respuesta a su juego idiota, pero había gastado mis bazas como fogueo y el resto de esas páginas no parecía servirme de mucho, pensé hojeando las páginas en el balcón, con la noche silenciosa y el barrio vacío. Quizá lo mejor sería esperar a que llegara el día final, encontrarme con Poeta y acabar con él. Era lo más fácil y por tanto lo menos probable que funcionara, porque Poeta ya lo tendría previsto, no íbamos a quedar como dos amigos en una barra de bar, algún show montaría. Luego me mordí el labio porque recordé las imágenes grabadas en aquel móvil que me dejó, esa casa con jardín y valla. 

Fue precisamente ese recuerdo el que se me heló, porque sonó el teléfono a traición y su timbre urgente me detuvo el corazón. La llamada de nuevo y yo de nuevo como una estatua, deseando que parara ya, que no hubiera sonado, ni la noche anterior, ni esta, ni cuando Poeta llamó, todo me pareció una pesadilla lejana por un segundo, casi pensé que iba a despertar, a mi vida de no hacer nada en mi cueva. 

Echaba de menos ese aburrimiento, echaba de menos lo normal, la echaba de menos a ella.

El teléfono se calló por fin, su semblante rojo con rueda blanca me pareció amenazar con que lo intentaría otra vez más tarde, así que me puse algo y salí a la noche de nuevo, hasta que las horas fueran intempestivas, todos durmieran y el mundo me dejara en paz, era lo único que quería cuando me refugié en aquellas cuatro paredes, que nadie me molestara, ¿tanto pedir era? Una vida sin psicópatas, sin fantasmas, sin llamadas urgentes, sin olor a muerte que ni la ducha quita. Por un segundo me quedé embobado con otro cigarro mirando un bloque cercano y sus ventanas con luz, a la cual harían sus vidas familias normales, con hipotecas normales, marrones en trabajos de contable, críos que habían ensuciado el suelo del comedor, el equipo de fútbol que había perdido y malabarismos para llegar a fin de mes.

Problemas de vidas cotidianas que me sorprendí envidiando, miré el cigarro y lo tiré pensando que tenía que dejarlo o me acabaría matando. Me reí con la ocurrencia, más con desesperación que por gracia.

—Qué mal debo estar cuando envidio una vida normal.

Porque eso había sido siempre de lo que había huido.

Hora de tomar algo en alguna cueva y brindar por el pobre diablo que se iba a llevar Poeta esa noche. Deambulando y perdiéndome adrede crucé por delante de un letrero bajo tres focos que no me sonaba. Arcadia, el nombre no estaba mal y sobre todo estaba abierto.

—Lo siento —dije mirando al primer chupito color ámbar, que como prometí dediqué al que esa noche iba a segar Poeta—. Me gustaría ser un héroe, pero sólo soy un tipo cualquiera, la caballería no va a llegar. 

¿Qué coño? Pensé deteniendo el vaso a medio camino. No te conozco, no lo siento de veras aunque decirlo quede bien. Espero al menos que pelees, que le arranques media cara de un mordisco o algo, que no te lleve dócil, por eso sí que brindaría.

Cerré los ojos y bebí, al abrirlos el camarero me miró de reojo, seguramente rezando para que se fuera cuanto antes el loco con pinta extraña, que hablaba solo en un rincón de la barra, le dejé una buena propina y busqué páramos más verdes, pasando por enfrente de “El Víbora”. Dorian estaría allí como cada noche, rodeado de niñas preciosas, en su trono dentro del castillo, donde no le alcanzaría la muerte roja. Por un momento fruncí el ceño y me acerqué, en la puerta estaba Manu, un tipo grande de San Marino que podía partirte en dos con un mal mirar. Siempre tienes que conocer al de la puerta, si no nunca entras a los sitios que merecen la pena porque no te saltas las colas de borregos, como la que se formaba alrededor del local incluso una noche cualquiera de verano como esa.

—Hey Manu —saludé pasando al frente de la fila y notando el cosquilleo de miradas de niños arreglados para ver al César y su reino. Desde dentro llegaba la música ahogada, aporreando tambores y coros a ritmo de trance. “El Víbora” se llamaba en realidad “El Víbora Negra”, alrededor de la entrada principal estaba pintada una enorme cabeza oscura de serpiente, de modo que literalmente entrabas en las fauces de una víbora cuando ibas allí, colmillos blancos sobre boca abierta roja, en medio de la cual estaba la puerta, ojos amarillos encima, con pupilas alargadas de reptil que parecía que te seguían cuando te acercabas, eso o que realmente la esquizofrenia también se había puesto a la cola de mis enemigos. Recordé lo de que se supone que imita a las puertas del cielo y con Dorian nunca se sabe si es en serio o en broma.

—Cruz, ¿pasas? —Manu hizo gesto de ok a su compañero y empezó a abrir la puerta.

—No, hoy no. ¿Sabes si está Dorian dentro?

—Como cada noche.

—Como cada noche. ¿Estás seguro?

Manu habló con su solapa y se puso un dedo en el pinganillo de la oreja para escuchar mejor la respuesta.

—Sí está dentro, en la sala de la Corona.

Modesto con los nombres.

—¿A qué hora termináis?

—Ya lo sabes, siempre de día muchacho.

Dorian no faltaba una noche y por el día ocupado siempre en sus negocios y su dieta de champán y mujeres, compartida con otros de bolsillos tan amplios como él.

—¿Y cuándo duerme Dorian?

—Dorian no duerme Cruz —me respondió con una seriedad como un mazazo, luego sonrió un poco rompiendo el hielo del comentario.

—Bueno, sigo mi camino, nos vemos por ahí ¿vale? 

—Como quieras. Cuídate, que no tienes buena cara.

—Gracias por el consejo Capitán Obvio. Oye —me giré un segundo tras dos pasos—. Cuida de Dorian estos días, ¿vale?

Manu alzó una ceja extrañado.

—Siempre lo hago tío. ¿Y eso? ¿Algo que deba saber?

Me encogí de hombros y giré sobre mis pasos dejándolo un poco mosqueado.

Eso es lo que se me ocurrió y lo decía en serio, que no le pasara nada a Dorian. Puñetero embaucador que sólo se movía por interés, no tenía corazón, no me iba a ayudar, sólo pensaba en él mismo y yo sólo era un bufón más para él, que mantenía cerca porque de alguna manera eso le resultaba entretenido. Y yo voy y digo que le cuiden bien, porque a lo mejor Poeta sabe su relación con el Ala X y lo elige de diana, probablemente se la merece por bastardo y sin embargo deseo de verdad que no le pase nada. Él y su puñetero carisma que todo lo inunda, pensé sacudiendo la cabeza y dándole una patada a una lata, ojalá Poeta llegara hasta él, seguro que se enamoraría o algo, tiraría el cuchillo y le rogaría que le quisiera, arrodillado por esa sonrisa tan perfecta y tan actuada.

En un parque cercano grupos de chavales armaban jaleo, tipos con bolsas vendían cerveza fría a un euro, compré una, no estaba fría. Me senté en uno de los bancos, con la jarana de música insoportable de fondo, saqué mi agenda negra y como un bobo fui para adelante y para atrás en sus páginas, intentando recordar nombres, caras, favores sobre todo. Asentí arqueando una ceja y tomé un taxi. No me costó llegar pero las horas ya no eran de visita.

—Hey, Ratón, ¿cómo andas?

Ratón se quitaba las legañas incrédulo al otro lado de la puerta.

—La leche Cruz, menudas horas. 

—Siempre fui ave nocturna.

—Ya, pero yo no. Cuánto tiempo sin verte, pensaba que habías muerto o algo.

—Casi, pero no has tenido tanta suerte, he estado hecho un ermitaño estos últimos tiempos.

—Ya lo veo ya —dijo juzgando de arriba abajo mi aspecto de mal afeitado y sin peinar—. ¿Quieres pasar?

—Sí Ratón, sí que quiero. ¿Recuerdas lo de nuestro trabajo en el Banco de los Favores? ¿Lo de esos contratos? —Le pregunté directamente mientras entraba, a él se le oscureció el gesto y asintió sin ganas.

—Sí, lo recuerdo. —Dijo cerrando la puerta con cuidado, mirando antes por si alguien más me había acompañado hasta el rellano.

—Tranquilo hombre, no le dije nunca nada a nadie, ni lo haré. Pero para que siga así necesito que me hagas una pequeña cosa. Tengo algo de prisa, pero no es difícil, ya lo verás.

VENGA, SORPRÉNDEME

No conocía el local y eso ya era mucho decir en mi caso. “A la Luna Llena” se llamaba y no estaba mal, un poco bohemio y esnob, con mucho niño de pelo raro, gafas de pasta y ropa del baúl de su abuela, con pantalones rotos y ajustados por los que habrán pagado un papel con el alma o algo así, yo de vaquero oscuro y camiseta negra, con el dibujo de una silueta que se lleva un dedo a los labios, pidiendo silencio y de cuya cabeza salen unos cuernos rojos de diablo y un halo blanco de santidad. Otra cerveza y la música no está tan mal, mucho murmullo sobre cine francés y libros raros, debí haber acabado deambulando cerca de la universidad o vete tú a saber, pero es verano y aquí hay ambiente, más agradable que el de los tugurios agonizantes de siempre, bautizados como “Bar de…” y luego un nombre añejo, como Marcelino o Dolores, escrito en letras pequeñas encima de un luminoso viejo de Coca-Cola.

Ya debía ir un poco borracho por la conversación con la que rompí el hielo con el camarero, tenía una barba épica de leñador y el pelo largo recogido en una trenza, cuando me trajo la segunda cerveza se lo solté junto al dinero.

—¿Conoces el sentido de la vida?

—Claro tío, soy camarero —me quedé mirándolo con una ceja levantada, él se encogió de hombros como quien dice que afuera llueve—. Es lo primero que te explican en este trabajo, sois muchos los que lo preguntáis.

—Especialmente si bebemos solos a estas horas.

—Especialmente, sí.

—¿Y? Venga. Sorpréndeme.

Sonrió cruzándose de brazos.

—Otra ronda más, ese es el sentido —el dinero que había dejado en la barra me lo empujó acercándomelo—. A esta invito yo.

—Vale, pero el par de tequilas que tomaremos después van de mi cuenta.

—Ya veremos.

Otra ronda, sí que podría ser el sentido en dos palabras, pero Poeta era tan idiota que no le valdría, me pregunté si alguna vez habría pisado un bar y qué bebería, sangre o algo así supongo, en copita pequeña y estirada. Me saqué la agenda negra, pedí un bolígrafo a mi nuevo muy más mejor amigo y empecé a tachar, corregir y rodear con círculos hasta que noté un toque en el hombro.

Si uno pasa suficiente tiempo por los bares acaba cruzándose con todo el mundo, excepto con Poeta, claro.

—Hola —me dijo al girarme y sonrió pareciendo que allí mismo salía el sol y el bullicio de fondo se callaba a escuchar. El alrededor se difuminó, con todo borroso menos ella, pero en esas cosas ya tenía costumbre y mi primera reacción ante toda chica guapa era siempre la misma: segundos de silencio, mirada levemente entornada y en este caso apoyarme de espaldas a la barra con los codos descansando en ella.

—Hola —contesté al final, como si fuera el cartero al abrir la puerta. Hubo una época, cuando era un crío y también un tonto ante cualquier mujer, en los que a los silencios incómodos los temía como si el diablo apareciera por la puerta, cuando finalmente aprendí, los creaba yo adrede—. Me alegro de verte.

Ella se cruzó de brazos ladeando levemente la cabeza. Su pelo liso suelto y precioso, resplandeciente incluso a la tenue luz, su rostro sin rozar por el tiempo, ojos verdes y hondos que cegaban, no necesitaba ropa chillona ni joyas brillantes para ser y saberse la reina, le bastaban vaqueros perfectos y blusa blanca, sobre  cuerpo de musa que me grabé a fuego, por si alguna vez necesitaba un oasis en el que pensar y perderme cuando la oscuridad y la sangre fueran demasiado.

—Ya. ¿Te acuerdas de mí? —Preguntó con sospecha.

Sonreí.

—Claro, ¿cómo iba a olvidarte?

Y de verdad recordaba, sábanas blancas, eso es lo que más, el olor de aquello que se parecía bastante a hogar, a quedarse más allí retozando, con pereza entre mantas mientras el mundo afuera es desapacible y frío. Fotos de vida normal en un mural de corcho, el ruido de la ducha de fondo, todo mi yo gritando que me quedara y esperara, mientras me ponía los pantalones y salía bostezando de puntillas.

—Di mi nombre entonces.

—¿El nombre? ¿Acaso es lo importante? Lo importante es que me he acordado de ti cada día desde aquella noche.

Alzó los ojos fingiendo estar impresionada, pero los brazos cruzados y la sonrisa ladeada seguían jugando a ver mis cartas.

—No tienes ni idea de cómo me llamo.

Oí una cerveza llegar detrás de mí y la cogí sin dejar de mantener la mirada, porque tiempo atrás prometí no perder más a ese juego. Me la llevé a los labios, la saboreé y aún así la seguía mirando, todo lo demás ajeno a los dos, nada importaba excepto el juego en aquel momento, ni siquiera que el camarero me reprochara por detrás que esa bebida no era para mí.

—¿Cómo me llamo yo cielo? —Pregunté.

—¿Tú? No lo sé, ni siquiera me importa, ¿te lo llegué a preguntar?

—Nop. 

—¿Ves qué fácil? —Dijo ella—. Yo reconozco que ni te lo pregunté, ¿no te cansa la careta de embaucador? Debe ser agotador aparentar siempre algo que no eres.

Sonreí, perdí, desvié la mirada un segundo y ya que lo hice pareció adrede, sin bajarla al suelo, echando simplemente un vistazo casual alrededor, aunque sin ver nada en realidad. Alba, se llamaba Alba, lo recordaba perfectamente porque cuando llegó el amanecer entre sus sábanas no fue gris, ni frío, ni igual. Fue cálido, se deslizó por entre las ranuras de la persiana con luz dorada y yo me acordé de que ella se llamaba como ese amanecer.

—Tienes razón, no recuerdo tu nombre.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —Dijo señalando la que tenía vendada—. ¿Un marido celoso?

Contemplé mi vendaje desastroso por todos los ángulos.

—Más o menos.

—Una cerveza por favor —le dijo al camarero, que se la puso enseguida— paga aquí el señor enigmático.

—Por supuesto —dijo el camarero y ya nos pusimos dos a cero con lo de la mirada y la invitación. Y al contrario que con otras no me importó un carajo, sonreí y le pregunté que cómo estaba y un par de cosas nimias más, hasta que le dije si nos sentábamos en una mesa que se refugiaba en la penumbra de una esquina, la acababa de dejar libre una pareja y ahí la guié yo con suavidad, mi mano en la parte baja de su espalda.

—¿Has salido sola hoy? ¿Tu novio te deja hacer esas cosas?

Maniobra patosa para hacerme una idea de la situación tras todo este tiempo, ella, por supuesto, la vio venir desde lejos y me alegré, me gustaban las chicas inteligentes.

—He venido con otra chica, pero se ha marchado con un imbécil y su amigo —omitió por completo la pregunta del novio, negándome hasta eso en el juego.

—¿Ese amigo estaba destinado para ti?

—Supongo.

—Y supongo que era demasiado tonto para una chica lista como tú.

Sonrisa de lobo en mí, sonrisa de no me impresionas en ella.

—No, era un tío muy simpático y agradable.

—Y ese es el problema —dije bebiendo un trago.

Sonrió, un poquito solo, pero me bastó esa grieta en la muralla

—Supongo que en el fondo me gustan los imbéciles.

—Entonces soy tu hombre ideal niña.

Así estuvimos jugando, yo intentando que bajara las armas de una vez, porque me hacía viejo y me cansaba pronto de subir tantas escaleras para llegar al sitio que quería. Ella al parecer disfrutaba el previo como una gata con la comida y no cedía, a punto estuve de perder completamente el interés por tanta trinchera artificial que excavaba en la conversación.

—¿Qué has estado haciendo desde la última vez que te vi? —Me preguntó.

Dudé un momento.

—No sé, esto y aquello —respondí y resultó que ella lo dijo al unísono conmigo.

—Eres la leche, me has dicho exactamente lo mismo que cuando te pregunté la primera vez.

Sonreí, me encogí de hombros y empecé a arrancar la etiqueta de la nueva botella de cerveza que acababa de llegar.

—Es que no hago nada ahora, no sé, me he retirado.

—¿Retirado? ¿Cuántos años tienes? ¿Setenta? No me creo que te dediques todo el día a mirar por la ventana. Retirarse no es una opción, es morir.

—No nena, eso no es morir te lo aseguro, morir es otra cosa —respondí serio, quería dejar caer las barreras, estaba harto del papel, del juego, quería volver a esas sábanas, estar con ella, dormir bien, ser una persona normal y lo quería ya. Hasta ese momento Alba había tenido el poder de borrar a Poeta, al cadáver de Ícaro que se pudría, al pobre diablo que moriría esa noche, a los que lo hicieron la noche anterior y yo me había cruzado casualmente en un bar. No había conseguido olvidar del todo las malditas imágenes en ese móvil, pero a pesar de eso ya era mucho poder el que tenía Alba. Ella dijo algo, pero ya no lo oí, porque se repitió en mi cabeza uno de los pensamientos que había pasado fugaz: “a los que lo hicieron la noche anterior y yo me había cruzado casualmente en un bar”. Ella siguió diciendo algo y también rascaba con la uña la etiqueta de su cerveza, pero yo ni la oía y además debí delatar mi pensamiento: “a los que lo hicieron la noche anterior y yo me había cruzado casualmente en un bar”

—Hey, ¿qué te ocurre? —Se extrañó—. ¿Has visto un fantasma o algo? Te has puesto pálido de repente.

—¿Cómo? —Pregunté como si la hubiera oído muy lejana.

—Que de pronto te has quedado más blanco que la leche, ¿qué te pasa?

Miré a todos lados, el camarero a lo suyo pasando su paño blanco por unos vasos, el tipo de la música un poco más allá en su cabina, moviéndose al ritmo de lo que ponía y sujetándose los auriculares, un grupo cerca de él bailando y pidiéndole algo, algunos más por las mesas esparcidos y un par de amigos ruidosos en la barra, que no paraban de reír y echar alguna ojeada a las niñas que cruzaban para el baño. Gente corriente y ningún fenómeno cadavérico acechando por ningún lado, esperaba verlo apoyado con una bebida, que levantaría hacia mí cuando cruzáramos la mirada, sonriéndome con esos colmillos tallados, pero no, sólo gente normal con ganas de desconectar y reír todo el rato que pudieran.

—Disculpa un momento cielo, voy a la barra a por una cosa y vengo ya.

Interrogué al camarero sobre si había visto algo parecido a Poeta, me dijo que no y le pregunté dos veces si estaba seguro de eso.

—¿No crees que me daría cuenta de alguien así? Si me acordaba de ti y sólo has venido una vez, la noche que precisamente te fuiste con esa misma chica.

—¿Fue aquí?

—Joder tío, ¿no te acuerdas? Sí, fue aquí mismo.

Me pasé una mano apartando el pelo de la cara y dejándolo desordenado.

—Pues no, no me acordaba.

—Oye mira, si quieres un consejo y normalmente no me meto donde no me llaman, deja de ponerte raro y vuelve pronto con ella, me da la impresión de que estás a esto de perderla, ¿sabes? —Y puso dos dedos casi juntos delante de mí.

—Tienes razón.

Sí que la tenía y perderla era lo último que me podía permitir, perderla era su sentencia de muerte, porque quizá Poeta lo habría visto todo o lo estaría haciendo en ese momento desde algún sitio imposible. Aquello selló mi mala cara, se me fueron las ganas de juego y en verdad estaba empezando a actuar realmente raro. El repelente perfecto para una chica como Alba.

—¿Tienes absenta? —Pregunté al camarero.

—Por supuesto que tengo, la mejor.

—Pues dos chupitos, con agua. ¿Me la puedes llevar a la mesa por favor?

—Sí anda, vuelve antes de que te gires y ya no esté.

Me senté con ella de nuevo, en mi mente el objetivo de pasar la noche juntos como fuera. Entonces vi claramente como ese pensamiento traidor le abría la puerta al desastre, porque me di cuenta de que me importaba. Ella me importaba, lo que pasara me importaba y cuando algo lo hacía el miedo llegaba arrastrándose desde su rincón. De pronto me vi jugando a no perder, a no arriesgar, a temer que se rompiera el jarrón y ella se fuera por cualquier comentario. Jugar a no perder, el camino más recto a la derrota y a que encima duela. Con toda esa diatriba mental me di cuenta de que estaba encerrado dentro de mi cabeza, en vez de fluyendo fuera, en la situación como antes y en el mar de no importarte un bledo. Vinieron las absentas para romper el silencio, que seguía siendo un arma, pero esta vez apuntándome a mí, como cuando era un joven pardillo al que este juego le importaba.

—Vaya, ¿estás intentando emborracharme? —Dijo Alba—. ¿Es que no confías en tu encanto? —El olor a anís de la bebida se sentó a la mesa con nosotros, rodeándonos—. Vaya tela —dijo agitando una mano frente a su nariz—, has pedido absenta.

—Claro niña, bebida de poetas y soñadores.

Se cruzó de brazos y me miró, yo notaba su interés escapando entre los dedos como agua, algo de sudor frío vino a empeorarlo, si percibía mi duda en mí, adiós para siempre.

—¿Y tú eres poeta o soñador?

¿Poeta? No me jodas.

—Soñador, obviamente. Brindemos.

El vidrio sonó y nos miramos a los ojos, bebí y ardió, gesticulando por el latigazo de setenta grados y resoplando aliento de fuego. Tras ese momento de recuperar el aliento, que estiré como un chicle, me quedé en blanco, ella miró para otro lado y yo buscaba qué decir, palabras mágicas que no encontré. Estaba haciendo justo lo contrario de lo que debía, me había deslizado por la pendiente de los tipos normales, como el amigo de la amiga que se había ido de vacío a casa. Apareció un respiro cuando dijo que iba al baño y el camarero vino a retirar los vasos.

—¿Otra ronda? Parece que la necesitas.

No era idiota, cada día presenciaba esos rituales, incluso desde la barra estaba viendo cómo el mío se hundía miserablemente.

—Pedir otra ronda sería el último clavo en el ataúd. Necesito otro plan. ¿Ideas?

Lo que necesitaba era que no me importara en absoluto conseguirla, era mi única posibilidad para pasar la noche con ella y protegerla, una vez llegara el día ya veríamos, pero de momento tenía que pedir prestado el tiempo de esa noche. El camarero se quedó parado por mi pregunta, mirando en la dirección por la que se había marchado Alba.

—No sé, lo de la ronda lo decía para ahogarte las penas, porque me parece que hoy no la consigues. No sé cómo lo hiciste aquella noche, la verdad, viene por aquí a menudo, con amigas casi siempre, los tíos caen a su alrededor como moscas, no voy a negar que no lo he intentado yo también más de una vez, parece de las que merece la pena.

—Sólo te lo parece porque parece inaccesible.

Lo solté con tono de malhumor, yo mismo sorprendido de lo que me estaba haciendo perder el control la situación.

—¿Qué más da el motivo? El caso es que lo parece.

—¿Lo conseguiste alguna de esas veces?

—¿El qué? ¿A ella? Ni de broma, por eso tampoco entiendo cómo lo conseguiste tú, no es de esas.

—No es de esas, ya. Todas son iguales amigo, todos somos más iguales de lo que pensamos, creemos que somos copos de nieve —dije burlón—, diferentes y maravillosos a nuestra manera, pero sólo somos más que carne e instintos.

—¿Carne e instintos? Tío, ¿es así como la conseguiste?

No, la conseguí por las “siete palabras”, las que Dorian me reveló y siempre funcionaban, porque lo que era mi encanto personal se estrellaba de morros contra la muralla, la chica veía mi fachada y mis faroles a kilómetros. “Nunca viene nada bueno de las siete palabras”, me dijo Dorian, pero yo la quería a ella por encima de todo y aquella primera noche las usé, igual que las había usado otras tres veces más, de modo que sólo me quedaba una oportunidad en el cargador. “Te va a parecer magia, pero cuando las uses cinco veces, ya no funcionarán nunca más, así que elige con cuidado”, me sentenció Dorian. Por supuesto a mí todo eso me pareció una tontería y tardé poco en utilizarlas la primera vez por pura diversión. Acabé con la chica en la cama pero por supuesto lo atribuí a mi encanto, a que la chica no era gran cosa, a que no me iba mal sin necesidad de tonterías. La segunda vez la clavé la clavé directa, no dije ni hola, sólo las siete palabras y ella me cogió de la mano para meterme en el baño de aquel antro, mi cerebro empezó a rumiar si no habría algo de verdad. En la tercera ocasión, mosqueado y pensativo, fui a ver a un viejo romance que de crío me frustró, estaba felizmente casada con un tipo medio tonto de trabajo gris, pero acabé entre sus piernas y comprobé que esos sueños incumplidos es mejor dejarlos donde están, cuando recuerdas los ves brillar con la ilusión de lo que pudo ser, cuando se hacen realidad siempre son más mediocres que en la memoria. 

La cuarta vez fue con Alba, porque no encontraba la manera de escalar su castillo con las poses y tonterías que funcionaban en la mayoría. 

La quinta bala me la estaba pensando para ella también y tragué saliva cuando volvió del baño con pasos de diosa que pisaba sobre un mundo a sus pies, llegó y el camarero se fue recogiendo los vasos.

Se sentó a mi lado y mis temores se hicieron realidad, seguía callado y mi cabeza era una puerta atrancada de la que no surgía nada, cuanto más pensaba más bloques de piedra caían en el camino, pensé en mantener una conversación agradable sobre el tiempo, el trabajo y la vida, la carretera que lleva a quedarse a dos velas con cara de tonto.

Más instantes de silencio, el fino hilo que la unía a mí lo vi temblando, a punto de romperse, así que tragando me incliné con calma sobre su oído y le susurré de nuevo las “siete palabras”.

Ella no hizo reacción, simplemente miró a su bebida, la cogió y dio un sorbo corto, luego puso las manos en el regazo y siguió fija en su copa. Yo me eché hacia atrás en mi asiento, estaba tranquilo y la miraba con ojos seguros, no me creí lo de las palabras la primera vez, ni la segunda, pero verlas funcionar cuatro veces invocó una entereza que se llevó mis nervios como si agua los arrastrara.

—¿Nos vamos a un sitio más tranquilo? —Dijo finalmente ella rompiendo el silencio, eso tenía que haberlo propuesto yo, pero cuanto más fácil mejor.

—Claro cielo.

—No me llames cielo, ¿vale?

—Como quieras. Alba.

Su mirada se posó en mí por primera vez desde las siete palabras, intensa, fija, en silencio, la chispa de nuevo encendida y con sonrisa satisfecha la observé brillar, encadenados los ojos y yo leyendo en el fondo de ellos que despertaríamos juntos. Estuve a punto de levantar los brazos y hacer un baile de la victoria por todo el bar, especialmente enfrente del camarero.

—Te acordabas de mi nombre —rompió ella el silencio, pero poco porque lo dijo muy suave.

—Por supuesto, ¿acaso lo dudabas?.

Puse una mano encima de la mesa, cerca de la suya, ella la acercó y rozó la goma del pelo que yo llevaba puesta en la muñeca.

—Ya ves, la tomé prestada —dije—. Quería tener un recuerdo.

La cogí de la mano, pasé por la barra dejando un par de billetes arrugados que incluían una buena propina y el dueño del bar nos observó mientras nos íbamos, de reojo lo vi negando levemente con la cabeza al mirarme, le dejé paso a ella para que saliera ella primero, como si fuera un caballero de armadura blanca y luego, por un segundo y sin que Alba me viera, me giré desde la puerta y al camarero le saqué la lengua mientras ponía los ojos bizcos y los dos pulgares arriba en signo de victoria, porque incluso en la tormenta de sangre no me iba negar los dulces momentos de hacer el idiota.

LA MANÍA DE NO ENCAJAR CON LA ILUSIÓN

Las sábanas no olían especialmente a limpias, quizá por esa manía de la realidad de no encajar con la ilusión, ella descansaba a mi lado, ajena a mis cábalas mentales y con la respiración calmada de quien duerme con sueños plácidos. Yo estaba despierto en la penumbra, con las manos tras la cabeza y mirando al techo, mi cabeza a cien por hora y mi ansia que no cedía, porque cada dos por tres miraba el reloj que con números rojos marcaba la hora. Las tres y media. ¿Habría matado ya Poeta? ¿Estaría haciéndolo en ese momento? Probablemente sí y habría dado el chivatazo conveniente a periódicos y otros medios, para que pudiéramos admirar todos su última obra con la primera luz del día.

“De las siete palabras nunca salía nada bueno” y aquella noche el sexo fue olvidable y el después algo incómodo, especialmente cuando me fortifiqué entre las sábanas, con el mensaje alto y claro de que la noche la pasaría allí. Ella se extrañó algo y luego me preguntó si aún estaría cuando despertara y yo me encogí de hombros con una sonrisa de suficiencia, como si ella lo hubiera dicho deseando que así ocurriera, en vez de esperando que ya no hubiera nadie por la mañana, verdadero significado en las entrelíneas. 

El insomnio picaba espuelas en mi cabeza, con un diálogo caótico de pensamientos. 

“Ya no puedes abandonarla idiota, seguro que Poeta os ha seguido y esta noche estará viva, pero ¿y mañana? ¿Y pasado? Ahora seguro que ya sabe dónde vive”. “Te podías haber hecho el despistado con ella, haberla hecho irse con malas maneras para que estuviera a salvo, pero no, primero tuviste que tirar del hilo para ver qué quedaba de aquello. Y luego tuviste que acompañarla delatando a ese psicópata dónde vivía”. Cerré los ojos cuando caí en la cuenta. Mi cabeza concluyó el responso con una frase que me hizo dar la enésima vuelta en la cama, apretando la cabeza contra la almohada para ver si dormía y tenía tregua: “ahora tienes otra preocupación más, genio, ahora vas a tener que cuidar de ella también”.

INSIGNIFICANTES VICTORIAS QUE TENDRÁN QUE VALER

La desperté con cuidado y con un “hey”, rozándola en la nariz con un dedo. Ella se revolvió perezosa para el otro lado y tuve que insistir algo más. “Hey, ¿no tienes clase o algo hoy?”, seguí rozándola con cuidado, apenas las yemas de los dedos sobre la piel suave y joven, ella reaccionando un poco hasta que al final se convenció de que no iba a parar en mi empeño y me miró, con ojos borrosos a medio despertar.

—¿Clase? ¿Cuántos años crees que tengo?

Me encogí de hombros.

—No sé, ¿veinte? —Ella se rió sin ganas—. ¿Qué? No estoy mintiendo. Venga, te invito a desayunar.

Me dedicó mirada incrédula y un silencio que yo no iba a romper.

—¿Desayunar? ¿Es que no voy a conseguir librarme de ti de ninguna manera?

—Nop, aquí voy a estar pegado hasta que nos separen quirúrgicamente, mientras dormías te he jurado amor eterno y ya nunca nos separaremos.

Yo puse ojos de loco, ella la almohada sobre la cabeza, luego se levantó resoplando, de camino a la ducha me recreé en su cuerpo desnudo y ese andar por el mundo como si le perteneciera, caminaba así incluso una mañana cualquiera con legañas y nadie que importe mirando, detalles que dicen que no es pose sino forma de ser.

Oí la ducha y seguí planeando, si conseguía el desayuno empujaría para quedar también por la noche, probablemente con Alba preguntándose si sería así de perdedor siempre y cómo era posible que aquel tipo, que cuando conoció por primera vez no parecía necesitar nada ni a nadie, fuera el mismo que tenía delante, suplicando atención y compañía. Las siete palabras no me habían conseguido una conexión real y tenía mucho que hacer además de cuidar de ella, como encontrar a Poeta. Concluí que como emergencia le contaría todo, no serían las siete palabras mágicas pero tendría que valer.

Salió de la ducha con toalla en el cuerpo y otra secando su pelo, una fuerza de la naturaleza morena y exuberante.

—De acuerdo, me invitas a desayunar, yo elijo el sitio por cierto. Pero luego te vas, tengo cosas que hacer.

—Me parece justo.

Sonreí por la insignificante victoria, estirándola me daría para un par de horas. Antes siempre daba lo mejor cuando el reloj contaba y yo habitaba entre la espada y la pared, pero todo aquello me sonaba lejano, yo más joven y sin que la soledad de mis últimos tiempos me oxidara, pero iría minuto a minuto, aceptaría esta victoria y ya vería luego cómo pedir más tiempo prestado.

LOBO

—No te imaginaba de los que leen el periódico en el desayuno. De hecho no imaginaba que los periódicos siguieran existiendo.

Miré a Alba por encima de las páginas y sonreí un poco por el comentario, lo había comprado en un kiosco cercano a la plaza en la que desayunábamos. La portada una foto medio borrosa, robada en la nueva escena del crimen de Poeta. Pocos detalles había esta vez de su obra de arte, probablemente ocultos para no aumentar el pánico y la indefensión. La prensa ya le había bautizado: “el asesino mudo”, por sus notas en blanco. Me acordé de Sanguijuela y reí por dentro un poco, de todas las molestias que se tomaba en su macabro arte se habían quedado con las notas en blanco y lo habían llamado mudo. Poeta estaría leyendo en algún sitio el mismo artículo que yo y probablemente arrojaría el periódico cabreado. Los detalles macabros no estaban, la policía los debía estar ocultando, con el calor que estaba haciendo lo último que necesitaban eran ánimos más revueltos o que a alguien le diera por hacer de imitador.

—¿Has estado al tanto de los asesinatos? —Le pregunté a Alba señalando la primera página.

—Cómo no —me dijo sin mucho interés—, es imposible no hacerlo, nadie habla de otra cosa.

Estábamos bajo la sombrilla de una terraza, el mediodía pasado, el sol proclamando otro día bajo su tiranía de fuego y ella que se miró el reloj y luego mi mano herida sujetando el diario.

—Deberías cambiarte el vendaje, da asco —me miré la mano, lo daba—. Oye por cierto me tengo que ir, he quedado.

Dejé el diario a un lado.

—¿Nos veremos esta noche?

Ella hizo gesto de extrañeza y luego suspiró. 

—¿En serio? Oye mira, no nos conocemos de nada realmente y tío, te lo tengo que decir, pero te comportas muy raro, no sé, no era esto lo que tenía en mente, la verdad.

—Ya. ¿Qué quieres decir con raro?

—Que no sé lo que te pasaba anoche pero parecías otra persona, muy distinta a la que conocí la primera vez.

—Tampoco nos conocimos mucho la primera vez.

—Ya, bueno, da igual ¿sabes? Es que simplemente no busco nada con nadie ahora mismo y me da la impresión de que tú sí.

Asentí, “no busco nada con nadie” siempre significa “no busco nada contigo”, tengo una copia de ese diccionario.

—Estoy en una época rara nena.

—Ya bueno, lo entiendo y eso, pero yo no quiero complicarme ahora mismo y anoche, no sé, te juro que si hubieras seguido hablando en el bar… Cuando me dijiste aquello al oído estuve a punto de levantarme e irme. 

—¿En serio?

—Sí, en serio Cruz. Te llevé a casa solamente para que te callaras y no lo estropearas más.

Me apoyé de codos en la mesa, las manos entrelazadas a la altura de la boca.

—Vaya.

—Además, aquello que me susurraste.

—¿Qué?

—Pues que ya me lo habías dicho la primera noche que nos conocimos —abrió los brazos—. ¿Ni siquiera lo recordabas? Puse los ojos tan en blanco cuando lo escuché que casi se me dan la vuelta. Y tú ni siquiera te diste cuenta. Estuve a punto de levantarme y decirte que tenía que ir a lavarme el pelo o algo así, de hecho fue levantarme de la silla contigo y entrarme un enorme arrepentimiento, de veras, a esto estuve de decir que me iba sola.

Asentí en silencio, ella dijo que no quería ser dura, pero era sincera. Mi yo mujeriego me miraba desde una de las sillas vacías, negando con la cabeza, como si el pringado que veía allí no hubiera aprendido ni tuviera remedio.

—¿Y qué fue al final lo que te decidió a no irte sola? —Le pregunté.

Se encogió de hombros, se puso las gafas de sol, contempló la plaza, salpicada de terrazas, gente paseando por la sombra, palomas levantando el vuelo y bebiendo en la fuente, que reinaba en el centro de la glorieta y le daba nombre.

—No lo sé, la verdad.

Sí lo sabía, yo lo sabía, no lo había dicho pero lo había oído alto y claro en aquel silencio, no fueron las siete palabras, nunca fueron ellas, la primera vez fue arrogancia, brillando con todo su esplendor sobre un mar oscuro de tíos mediocres, que sólo tenían de hombres el nombre. Anoche yo era uno de esos mediocres, pero tenía un as como siempre escondido. Cómo se llamaba. Acordarme y que lo dijera en voz alta, que su goma para el pelo rodeara mi muñeca. Las siete palabras, cuando terminara con esto iba a decirle siete cosas a Dorian sobre sus jueguecitos conmigo, qué idiota había sido, creyendo que tenía una fórmula mágica para hacer caer de rodillas a cualquier chica, ninguna de las veces fueron las siete palabras. En eso pensaba observándola, su cabello negro y salvaje cayendo como una cascada oscura sobre sus hombros, sus ojos verdes ocultos tras las gafas y contemplando la plaza, de codos en la mesa y la barbilla apoyada en las manos, un poco ausente y embobada en lo cotidiano. Dos personas desayunando tranquilas en una mañana de verano, si no fuera por el asesino en los talones, tener que desentrañar el sentido de la vida y los otros fenómenos de circo que tocan de vez en cuando a las puertas de mi vida, podría incluso intentarlo con Alba. Nada bueno venía nunca de las siete palabras, pero eso daba igual, porque ella no llegó a mí por ellas, sino a pesar de ellas. Sé que la mantenía en la silla la esperanza de que yo dijera algo que lo arreglara, algo más allá de recordar su nombre y llevarla en la muñeca, algo que le dijera que yo era especial, diferente y luego, con el tiempo, decirle que para mí ella también lo era. 

No se me ocurrió como construir eso, así que la verdad tendría que valer.

—Oye Alba.

—¿Sí?

Ni siquiera me miró, siguió embobada en la plaza, las palomas y el murmullo de la fuente.

—Tengo que contarte algo, pero me tienes que prometer que dejarás que termine antes de que me preguntes nada. Y que me escucharás, por favor.

Se fijó por fin en mí, tomándose un momento antes de responder.

—Vale —concedió—. Pero me tengo que ir pronto, he quedado en serio, no lo digo para darte largas.

—Tranquila, será sólo un momento pero es muy importante. Espérame aquí ¿vale? Tengo que ir al baño y vuelvo enseguida.

En las historias legendarias nada se atreve a interrumpir esas escenas, en la vida real el café había montado la rebelión en mis tripas y exigía tributo, así que me levanté reafirmando que me esperara y entré en el bar preguntando por el servicio.

Sin aire acondicionado y con un serio problema de cañerías, el aire a cloaca estrangulaba en cuanto cruzabas la puerta chirriante del servicio, lo primero que hice fue inclinarme sobre el lavabo, echándome agua generosa en la cara y por la nuca, a ver si me despejaba, trayendo inspiración para contarle todo a Alba  sin tropezar mucho.

Cuando levanté la vista a mi reflejo barbudo y ojeroso en el espejo se le escapó un grito corto, echándome la mano al corazón porque corría a huir por la boca.

Ícaro estaba tras de mí, silencioso, pálido como una vela, mirándome fijo con ojos muertos. Me giré lentamente pensando que no podía ser, también si alguien me habría oído chillar como una niñita. Ícaro no dijo nada, sólo me observaba con los labios pegados en una fina línea, los brazos caídos, el cuerpo encorvado y yo allí plantado, intentando tragar porque de verdad ahora sí veía un fantasma o decididamente mi esquizofrenia no iba a descansar, por mucho que yo hubiera dispuesto de su cadáver para que sí lo hiciera en paz.

—Ícaro tío —balbuceé—. Me has dado un susto de muerte —una parte de mí estuvo a punto de decir “de muerte, ¿lo pillas?” esas cosas me acompañarán a la tumba y serán el motivo de que acabe en una. Ícaro se tomó su tiempo en decir algo.

—¿Has encontrado ya a Poeta?

—¿Qué pasa? ¿Que no lees los periódicos? —Vaya pregunta para un muerto, ni los vivos los leían—. No, no lo he encontrado.

—¿Y el sentido de la vida?

Fruncí el ceño.

—¿Qué? Ah. No tío, me parece que todavía no —tampoco es que lo hubiera buscado mucho, a menos que lo encontrara en el fondo de un vaso o me saliera en la chapa de la cerveza, no tenía mucha esperanza de resolver ese enigma.

—Tenemos que encontrarlo Cruz —su gesto se volvió duro, sus dientes apretados y yo no sabía de quién hablaba, si de Poeta o del sentido—. Tenemos que hacer que ese cabrón pague.

De nuevo no estaba seguro de a quién se refería, pero seguramente era Poeta, alguna pieza del puzzle se me había perdido mientras estaba entre las sábanas de Alba, porque hasta ese momento Ícaro, o la esquizofrenia que me comía el cerebro y había decidido parecerse a él, siempre había jugado a país neutral en esto.

—Sí, Ícaro, eso es lo mismo que yo te dije ¿recuerdas? Y tú pasabas, diciendo que no era asunto tuyo.

—Ya sé lo que dije Cruz —dio un paso hacia mí y yo me hice un poco para atrás por instinto, notando la pila del baño en mis riñones.

—¿Y? ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? ¿Fue lo que te conté del incendio? Escucha, no quería decirte eso ¿sabes? —Levanté los brazos para explicar y por si los muertos repartían puñetazos, porque iba a hacer lo correcto y siempre que lo hacía acababa ensangrentado, pero mejor confesarle que Poeta no había provocado el fuego en el Ala X, que fue sólo un accidente, que descansara de una vez el pobre, lo merecía.

—No, escúchame tú Cruz —me cortó las intenciones—. Ese bastardo se la ha llevado.

De acuerdo, estaba completamente perdido, entrecerré los ojos y en esos momentos callarme me pareció, cosa rara, el camino a seguir, así que me mordí un poco el labio.

—Se la ha llevado Cruz, a ella, a Dolores.

Durante algún tiempo estuve jugando al póquer en la legendaria forma de los cinco ases, era relativamente bueno, pero aún así no pude evitar que una ceja se alzara, delatando estar completamente perdido.

—Oye Ícaro no te sigo tío, pero verás —señalé con el pulgar hacia la puerta del baño—, hay una chica ahí fuera que me está esperando y es importante que no me entretenga.

—Sí, ya os he visto, pero escúchame Cruz, han venido a mi casa y se la han llevado, se han llevado a Dolores.

Pobre diablo o pobre fantasma, porque ya no sé si estaba vivo o muerto pero lo que sí estaba era loco. ¿Los fantasmas pueden enloquecer? Fue la tontería sobre la que me quedé pensando.

—Ícaro —comencé lentamente, caminando de puntillas sobre cepos—, a Dolores se la llevó el fuego ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Y luego yo me la llevé a casa.

Un momento ¿qué había dicho? Entonces caí en la cuenta y fue como una tonelada de ladrillos, si no fuera porque habría delatado que fui yo, me hubiera dado una palmada en la frente.

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que robaste su cadáver y te lo llevaste a casa?

Se calló, otorgando porque repetirlo era aceptar que estaba completamente loco, hasta para sus parámetros. Yo me apoyé en el lavabo, los ojos clavados en el suelo y la palma de la mano de visera que los tapaba a medias, luego lo miré en silencio, con expresión de “has cruzado esa línea roja gorda y enorme”.

—Pensé que quizá podía haber alguna solución a lo de Dolores —me dijo—. Pero no la encontré, por eso hice lo que hice, me quité la vida para estar con ella. Pero tampoco funcionó.

No te quitaste la vida, idiota, estuve a punto de gritarle, estás vivo, tanto como yo, es la enfermedad de Dolores, de alguna manera loca eso es lo único que te queda de ella y no la sueltas, pero ya dudaba de lo que tenía delante y además las primeras palabras de su frase seguían rebotando en mi cabeza.

—Espera, ¿cómo has dicho? ¿Alguna solución? ¿Solución? ¿Qué solución?

La vergüenza le bajó la mirada, yo la elevé al techo, con las manos tapándome el rostro. Estás loco tío, le iba a gritar, ¿qué solución? ¿Pero qué ibas a hacer con su cadáver? Me lo imaginé en una noche de tormenta, pala en mano y candil colgando cerca, como en las películas de terror antiguas, escarbando la tierra empapada hasta dar con su ataúd, abrirlo y llevarse el cuerpo medio carbonizado sobre un fondo de truenos y relámpagos. Lo que se llevaron en una bolsa de casa de Ícaro fue lo que quedaba de ella y no de él.

—Ícaro, de verdad no sé qué decir.

—Pues no digas nada Cruz, ¿es que tú no has hecho nunca ninguna locura por ese tema? Todos lo hemos hecho.

Joder locuras, tú te has llevado el campeonato mundial de las locuras estuve a punto de decir y encima había sido yo el que había llamado, no Poeta. Eso no se me ocurrió comentarlo.

—Ícaro.

—No me des sermones Cruz —me advirtió con un dedo mustio—. Ese cabrón de Poeta ha hecho que se le lleven de mi casa, ¿quién si no iba a hacerlo? Se está vengando de todos los del Ala X y ha venido a por mí con lo que más me dolía, ya no puede hacerme nada porque estoy muerto, pero él siempre encuentra la forma de hacer todo el daño posible —apretó los puños y yo me callé, cualquiera que observara mi rostro averiguaría al menos la mitad de lo que pensaba, pero Ícaro estaba ciego de furia—. Hay que detenerle, ¿no querías que te ayudara? Pues te ayudaré.

—Sí, pero.

—No hay pero, le cogemos, lo despedazamos y se lo damos de comer a los perros.

Esa frase cruel fue una mano amiga en el hombro, que te dice que ánimo, que hay que levantarse a pelear, que un amigo lo hará a tu lado. En medio del callejón sin salida, con las paredes cerrándose para atraparme, iba a coger esa mano con todas mis fuerzas. Me apoyé en la pila de espaldas al espejo.

—De acuerdo, me parece bien, ¿tienes algo pensado?

—Sí. Y ahí es donde entras tú.

—Vale, pues dime cuál es el plan —respiré aliviado, por una vez con el alivio de seguir el paso que otro marque y ya está.

Entonces me contó lo que planeaba y lo mandé a la mierda, luego le dije que ni de broma, que no podía ser, porque esencialmente se basaba en utilizar a Alba de cebo para atraer a Poeta.

—Te vigila Cruz y lo sabes, va a ir a por ella, ya está marcada por tu culpa así que, ¿qué vas a hacer? No puedes estar con esa chica las veinticuatro horas del día todos los días.

Era cierto, no podía estar con ella siquiera unas cuantas horas más, yo parecía un tipo raro, desesperado porque no se fuera y esa era justo la fórmula para que se marchara.

—Esa chica no se merece esto Ícaro.

—¿Merecer? —Sacudió la cabeza—. Merecer. Esto no va de merecer Cruz, va de lo que va a pasar, queramos o no, se lo merezca alguien o no. Ella va estar en las noticias antes de que acabe la semana y tú no vas a poder hacer nada, ¿no crees que si Poeta va a ir a por ella de todas formas es mejor que lo haga en nuestros términos? Va a funcionar Cruz —yo me rascaba la barbilla, bajaba la cabeza mirando a los azulejos y me pasaba la mano por la nuca, con la nula convicción de quien sabe que es una locura imposible, pero que tampoco existe otro remedio—. Va a funcionar, confía en mí.

Todo lo iba a apostar al plan de un loco que se creía muerto y guardaba cadáveres en su habitación. Cuando esa es tu mejor opción, con diferencia, sabes lo bajo que has llegado.

—Está bien, está bien —concedí—. Voy a hablar con ella y a ver qué puedo hacer.

—No le digas nada del tema a menos que no tengas otro remedio, es importante que Poeta no sospeche que estamos tras la trampa.

Asentí varias veces pensativo, él se quedó en el baño y yo salí resoplando al bar, cuando lo hice a la terraza noté una roca caer y aplastarme.

—Joder.

Alba se había ido, cosa que debería haber supuesto porque en ese baño me había pasado casi un cuarto de hora. No pude evitar un grito breve de frustración y apretar los puños, me senté en mi silla maldiciendo y entonces vi bajo su vaso un papel doblado, lo cogí con extrañeza y en él estaban escritos un teléfono y una palabra.

“Llámame”.

Exhalé aliviado y pasé de la furia al cielo como un relámpago. “Llámame”. Y eso pensaba hacer, pero no hecho un desesperado. Alba estaría en su trabajo o con quien hubiera quedado, eso me daría tiempo a pensar algo y cuando contactara de nuevo lo haría con una broma, un buen plan, voz segura. Necesitaba recomponerme, lo haría después de comer, quizá un poco más tarde, pero con suficiente tiempo antes de que cayera la noche y sobre ella Poeta. Ícaro nos seguiría en la cita y en un punto del paseo yo empezaría alguna discusión o me pondría pesado con alguna idiotez, tiraría de la cuerda hasta que, conociendo su carácter, Alba se cabrearía y se marcharía, sola y por la zona de la calle de la Espada, oscura, llena de callejones y su zona de caza, Poeta seguramente me estaría observando, como cada noche, le iba a poner el cebo en la puerta de la guarida.

Ese era el plan y en aquel baño apestoso habíamos pulido los detalles.

—¿Y una vez hecho eso? —Le pregunté a Ícaro 

—El Lobo —me respondió.

—El Lobo —repetí—. Joder, el Lobo.

—Sí, el Lobo, ¿lo recuerdas? Sobrevivió al incendio.

El Lobo sí, la segunda mejor opción tras el inquisidor. Al parecer vivía casi como un animal por callejones y alcantarillas en desuso antes de que lo atraparan, o eso me dijeron en el Ala X cuando entré, era otro de los internos a los que le llevaba la comida. Simple y peludo, que no pillaba las ironías, pero una vez que cogió una al vuelo también atrapó mi cuello con una mano y me puse azul en un instante, mientras él gruñía con aliento fétido a un centímetro de mi cara. Fue como un relámpago, donde pasé de la risa burlona a luchar por respirar y no poder abrir su mano de hierro en mi garganta ni con las dos mías.

—¿Y el Lobo nos va a ayudar?

—Sí, he hablado con él —me respondió Ícaro.

—¿Sí? Vaya, no me digas que te ha podido ver y escuchar, por alguna razón pensaba que sólo podía yo, con eso de que estas muerto quiero decir.

Me oí el tono y comenzaba como siempre afilado por la burla.

—Sí, él también puede verme, siempre fue especial, ve, oye y huele cosas que los demás no. A mí me ha olido y recordado enseguida, creo que puede verme por su don.

¿Por su don? Estuve a punto de decirle, puede verte y olerte porque estás vivo, pero me mordí la lengua de nuevo.

—El Lobo me odiaba, Ícaro, ¿recuerdas? Pensé en él pero me odiaba a muerte tío.

—Te odiaba porque te burlabas de él cuando le llevabas la comida. Te odiaba porque te lo merecías, por bocazas.

—¿Pero tú recuerdas todo el pelo que tenía? —Le pregunté medio riéndome—. Si la barba le crecía casi por los párpados. Le afeitábamos y a los dos días igual, una vez estuve a punto de ponerle unos lacitos rojos en el pelo, hubiera estado mono.

Ícaro me giró sin gesto.

—Eres un idiota, siempre lo fuiste y siempre lo serás.

Otra oportunidad para callarme perdida, siempre las distinguía cuando se alejaban y no cuando llegaban.

—¿Y por qué va a querer ayudarme el Lobo?

—¿Ayudarte? —Ícaro se rió sin ganas—. Si dependiera de los que quisieran ayudarte estaríamos perdidos. No todo gira en torno a ti Cruz, además a mí me quería y si tú no hubieras estado ocupado recordándole que te creías mejor que él, también lo hubiera hecho contigo, el mero hecho de llevarle la comida ya hubiera conseguido que le gustaras, sólo tenías que estar callado. ¿Tanto era pedir?

Ícaro pasaba casi todo su tiempo con Dolores y con el Lobo, yo prefería no tocar mucho a aquellos fenómenos de feria, ni conocerlos demasiado, me daban grima.

—El Lobo es un hombre al fin y al cabo, algo querrá a cambio por ayudarnos.

Ícaro suspiró y negó con la cabeza.

—De verdad que no lo comprendes, sus motivos son ayudar a un amigo, hacer algo bueno ¿no crees que es bastante motivo? —No para algunos, recordé, no para casi nadie—. Además, él odiaba a Poeta ¿recuerdas? Lo tenían en la otra punta del Ala porque cada vez que estaba a veinte metros de su puerta se ponía como loco y un día casi le arranca la garganta al bastardo, hicieron falta siete celadores para separarlo.

Resoplé, era cierto, fue él el interno que casi se carga a Poeta al poco de llegar allí, por eso pensé en Lobo pero lo descarté, porque mi garganta me la apreciaba, sin ella no podía hablar y era una enorme pérdida para el mundo. No conocí nunca un celador del Ala X más bajo que yo y todos tenían músculos que yo ni sabía que existían. Siete de ellos para quitarlo de encima, me rasqué la cabeza. Poeta era un saco de huesos deformes y alargados, era fácil imaginarlo entre las fauces de Lobo.

—¿Estás seguro de que nos ayudará?

—Confía en mí.

—No sé Ícaro, no estoy muy convencido del plan.

—Sí, porque no es tuyo, porque no tienes el control, porque dependes de otros. Siempre igual, de todas formas amigo mío, me temo que el que no te convenza no importa.

Y la frase me dejó un poso amargo que me tuve que tragar, porque eso es lo que hacen las personas sin elecciones.

Yo también seguiría a Alba por mi cuenta y en cuanto Poeta cayera sobre ella o el Lobo lo oliera, que hubiera dicho sus oraciones, porque el cerebro de Poeta era retorcido, pero como espécimen físico no era muy impresionante, sus dos metros no estaban llenos de músculo ni movidos por agilidad, era un tipo desgarbado y patoso, que apenas pesaba lo que una pluma si hago caso a lo que el pobre Víctor que vigilaba la puerta decía. Aunque él y toda su fuerza acabaron cosidos a su chica, lo que por un momento hizo pasar nubarrones de duda sobre mí. 

—¿Y si Poeta no la ataca esa noche?

—Improvisaremos —genial, pensé, debería sentirme más cómodo porque ahora sí que parece uno de mis planes—. La seguiremos, le contaremos lo que pasa. Lobo no se separará de Alba y ella ni notará que está ahí, pero eso ya veremos cómo resolverlo cuando surja.

—Es una puñetera locura, vamos a poner a esa chica en peligro.

—Ya está en peligro, pero tienes razón, es una locura. Dime tu alternativa, genio.

Ya se la estaba diciendo, era mirarle mudo con cara de tonto.

—Bien, eso pensaba —concluyó.

—Aunque quizá —balbuceé—, no sé, debería ponerme a buscar el sentido de la vida y hacer lo que él dice.

El torció su cabeza de fantasma imaginario y me miró como quien lo hace a un crío de pocos años, uno que acaba de decir una idiotez entrañable.

—Quizá deberías, oye y quizá lo encuentres y todo. Pero aunque sea así, eso no va a salvar a esa chica y lo sabes.

Buscar el sentido de la vida no iba a salvar la suya, era cierto, tendría que hacerlo yo, o mejor dicho hacerlo el Lobo, yo soy mal héroe. Me guardé el papel con el teléfono de Alba y me marché al refugio de las escasas sombras del mediodía.

Ya estaba harto de pensar y bailar al son de Poeta, pero la corriente estaba cambiando, lo percibía en el aire, algo de sensación de control volvió a mí de pronto, estaba preparado para darle lo suyo, la hora se acercaba, no iba a permitir bajo ningún concepto que le hiciera daño a Alba, ni a concederle sus caprichos, ni a que culminara su macabro poema de siete días sin palabras. Era una sensación que me subía por la espalda y que duró poco, porque enseguida vinieron las voces a montar el escándalo en mi cabeza.

“Este plan es un disparo a ciegas, como siempre.” “¿Sí? ¿Y qué? No tengo nada mejor, no tengo nada.” “Siempre rodeado de locura, siempre saltando al vacío, esa no es manera de vivir”. “Tampoco me ha ido tan mal ¿no?” 

Hubo un silencio en mi cabeza tras ese pensamiento. 

“¿En serio, lo has dicho en serio? ¿No nos va tan mal? ¿Has echado un vistazo a tu alrededor últimamente?”

Eso dolió, me detuve un segundo mirando alrededor, ni sabía por qué calle caminaba, hice un esfuerzo para callar la jaula de grillos en mi mente. Hasta que llamara a Alba tenía un par de horas, iba a aprovecharlas para terminar algo que tenía pendiente, pero ¿primero de todo? Deshacerme de esos dos idiotas que me seguían. 

Los miré de reojo, parados en un coche más allá de la calle y sacudí la cabeza negando y buscando inútilmente un cigarro perdido por los bolsillos, saqué un mustio paquete vacío que arrugué y colé en la papelera como una canasta de tres puntos, alcé los brazos como pequeña victoria y me fui enseñando el dedo medio en dirección a mis vigilantes.

NO ES MÁS QUE EQUIPAJE INSERVIBLE DE UN PASADO

Le vieron alejarse saludando con un solo dedo y cara de burla.

—Nos ha visto —dijo Medina, sentado en el asiento del conductor.

—¿En serio? Eres un genio, arranca.

—Pero sabe que le seguimos.

—¿Y? Arranca ya o le perderemos.

—¿Por qué insistes en que tiene algo que ver? No lo entiendo, no hemos encontrado ninguna prueba, ADN, testigos, nada.

—Tengo mis fuentes, ese idiota sabe algo como mínimo, si es que no está implicado directamente.

—Guirado, joder, tienes que parar. No ha estado en ninguna de las escenas del crimen, no conseguimos nada investigando aquella llamada, no hay nada que le relacione excepto tu obsesión.

Guirado miró a su compañero como si hubiera le hubiera pillado con un cuchillo y sangre en las manos.

—Cállate —dijo muy lentamente— conduce y más vale que no le pierdas.

Le siguieron y Cruz se escabulló por callejones serpenteantes del centro, peatonales cuando podía, lo que les obligó a esperarle en bocacalles y al final abandonar el coche para no perderle la vista por el viejo empedrado de la calle del filo, donde las últimas cuchillerías de la ciudad se juntaban unas al lado de las otras, como un pequeño rebaño rodeado y a punto de extinguirse. Unos bloques más allá, tras una vieja iglesia y dos edificios enfermos de vejez se oía una extraña jarana amorfa.

—¿Qué es eso?

Cruz se perdió por una de las esquinas que iba directamente al extraño ruido de trompetas y jaleo, antes parándose un segundo para mirar y sonreírles.

—Está jugando con nosotros.

—Cuanto más juegue menos tiempo tendrá para lo que se lleve entre manos.

—Y que no tiene nada que ver con nuestro trabajo.

—Me estás tocando las narices pero bien, acortemos por aquí.

Cuando lo hicieron se lo toparon de frente.

—¿Qué coño es esto? —Preguntó Medina.

Confeti era, música caótica, serpentinas que volaban y globos que subían al cielo o flotaban por encima de la multitud, que iba vestida con ropas exóticas, gafas imposibles, sombreros con purpurina reflejándose al sol, un tipo con pantalón muy corto, rojo con topos blancos, tirantes a juego, desnudo de cintura para arriba, con botas también rojas hasta la rodilla y de tacón imposible, portaba un bastón colorido con el que hacía malabares, coronaba el esperpento una chistera bermellón y unos pómulos pintados con un círculo cada uno. 

Y ese tipo era de los normales allí.

—Bienvenidos —les gritó—. Bienvenidos al carnaval de las Ánimas.

Se quedaron un momento como idiotas, el Carnaval de las Ánimas era una fiesta popular en el barrio del viejo Correos, celebrando en pleno verano una juerga consagrada al desfase y su santo patrón: Lucas el Cuervo, un tipo cuyo mayor mérito fue estar siempre borracho, creer un día que era una especie de elegido por Dios y gritar en medio de la plaza de las Ánimas, donde se celebraba la jarana, que había sido ungido y nada malo le podía pasar. De prueba un saco que llevaba, dentro del saco al parecer se agitaban serpientes que a saber cómo habría conseguido. Gritaba que Dios estaba con él y para demostrarlo metió la cabeza en el saco, porque nada le pasaría, ya que Dios caminaba a su lado y él estaba protegido bajo la sombra de sus alas. 

Tardó apenas minutos en morir de los mordiscos en medio de aquella plaza, la multitud que se acumuló salió corriendo porque las serpientes se escaparon libres fuera del saco y causaron el terror durante semanas hasta que las atraparon todas. Era un día tórrido de verano como aquel. 

Al año siguiente unos chavales y mucho alcohol decidieron que sería una idea genial celebrar el aniversario, consagrando a Lucas el Cuervo como santo patrón de locos y borrachos. Los unos y los otros se fueron uniendo cada año y poco después la fiesta se puso de moda. En ella todo el mundo podía mostrar su lado lunático, serpientes incluidas aunque no venenosas. Al fondo de la plaza una cola de iluminados estaban dispuestos a meter la cabeza en un saco, imitando a su patrón de los dementes. 

El caos era el rey del día y en él se refugió Cruz.

—Le hemos perdido —dijo Guirado.

—No importa lo que hayáis perdido —gritó con voz histriónica el tipo de la chistera, su bastón girando en malabares—. No era más que equipaje inservible de un pasado…

No terminó la frase, Guirado le pegó una patada entre las piernas como si tirara el último penalti del mundial, el tipo cayó como un árbol talado, el rostro deformado, la respiración cortada, los ojos abiertos que se le iban a salir. Le miraron un momento, lamentándose con chillidos ridículos en posición fetal y agarrándose con desespero, Guirado le pegó un pisotón a la chistera que cayó cerca, dejándola hecha un acordeón.

—Vámonos.

—¿Qué hacemos ahora? —Preguntó Medina volviéndose de vez en cuando al caos y al tipo dolorido, nadie le hacia caso, todos bailando borrachos a su alrededor, con máscaras, plumajes o casi nada puesto, alguien se agachó a preguntarle si formaba parte de una “performance”, el tipo siguió con sus grititos mientras el interesado le replicó que le gustaba su arte, expresaba mucho.

—Una orden de busca y captura, eso es lo que vamos a hacer —replicó Guirado, con el rostro rojo, sudado y al borde del colapso.

—¿Con qué cargos?.

—En serio, estás agotando mi paciencia.

¿ESPERABAS A ALGÚN OTRO?

Salí de la ducha y lo hice a un momento de tregua, se había ido por el sumidero la mitad del peso y la negrura de los días. Volverían en minutos, pero a cualquier pequeño descanso me iba a aferrar agradeciéndolo. Era bueno estar a la ofensiva en vez de bailando al son. Me había pasado un buen rato con el agua cayendo sobre mi nuca y yo con los brazos apoyados en los azulejos, un trance agradable de tiempo difuso, luego la calma me siguió de compañera asomado a la ventana, secándome a la brisa y con el pensamiento perdido en nada especial. No quería encontrarlo, porque entonces ese pensamiento comenzaría a gritar de nuevo, a pintar finales atroces, con mucho negro y mucho rojo. Tanto como pude me aferré al silencio en mi cabeza. 

Se terminó al girarme y observar mi teléfono rojo, callado y viejo. Sabía que habría sonado en mi ausencia, que probablemente lo haría pronto de nuevo insistiendo, que lo que debía hacer era llamar yo y afrontar las cosas como un hombre. En cuanto acabara con Poeta me decía, en cuanto le mire a los ojos después de que Lobo le arranque la garganta, ojalá que no fuera rápido, que pudiera verme ahí de pie, su última imagen antes de marcharse al infierno que le tocara, consciente de quién le llevaba allí de una patada y con una sonrisa.

Me vestí con algo y saqué el papel de Alba, marcando el número en mi teléfono rojo. Una llamada, dos, por favor contesta, tres, cuatro, venga contesta, contesta, cinco, un clic, por fin.

—Hey, hola —dije intentando extraer de las palabras cualquier rastro de necesidad.

—Hola Cruz, ya pensaba que no me llamarías, pero veo que recibiste mi nota.

Se me helaron el gesto y el tiempo, mis oídos en rebelión diciendo que no podía ser, que no los había lacerado la asquerosa voz de Poeta, arrastrando las puñeteras eses y cada palabra como si lo hiciera por hojas secas.

—Tú.

Cerré los ojos.

—¿Esperabas a algún otro? ¿O mejor dicho a alguna otra?

Asumí demasiadas cosas, que su piel blanca no saldría al sol, que el día no era lugar para alguien tan siniestro, asumí que tenía tiempo y ese ha sido siempre mi mayor defecto.

—¿Qué has hecho con ella Poeta? Te juro que si la tocas te voy a arrancar las entrañas y te las haré comer.

Se rió un poco, impropio de él, lo hizo como una hiena vieja y burlona.

—Amenazas vacías, de verdad has cambiado, te creía más inteligente con las palabras, más afilado. Y por cierto a ella le he tocado lo que me ha dado la gana y no has podido hacer ni harás nada, ¿entiendes? Tenías un caramelo dulce y lo abandonaste, para que cualquiera que pasara se lo llevara. Espero que no te importe que lo haya lamido un poco, al fin y al cabo la culpa es tuya.

—¿Qué quieres? Haré lo que digas pero a ella déjala en paz.

—Ese es precisamente el problema ¿sabes? Que no estás haciendo lo que yo quiero. ¿No deberías estar buscando algo para mí?

—Poeta, ella no te ha hecho nada, no tiene que ver con el Ala X, los que matas sí y puede que eso hasta lo entienda, pero ella es inocente.

Hubo un silencio, por un segundo loco incluso pensé que quizá podía haber metido una cuña en Poeta. La desesperación, que te hace ver cosas.

—Ella tiene que ver contigo Cruz, eso basta para que sea culpable, te pienso arrancar cada trozo que importe de tu vida como si le arrancara las patas a un insecto. Cruz, no lo entiendes, quiero lo mismo que el primer día, quiero lo que me debes y ella morirá está noche, para recordarte lo mal que estás haciendo tu trabajo. Deberías espabilar, porque si no, voy a tener que tomar medidas más drásticas, ya sabes a lo que me refiero ¿no? —No dije nada—. Sí, lo sabes, viste el vídeo, qué casa tan bonita sin duda, acogedora, todo un hogar.

—No.

No. Eso fue lo que me salió, calmado, tranquilo, como quien coge una rienda y guía al caballo, no.

—¿No? —Se rió otro poco y el sonido era el torno de un dentista—. ¿No qué, Cruz?

—Que no le vas a hacer nada Poeta, ni a ella ni nadie más, que esto se ha acabado, ¿me oyes?.

—Te oigo, te oigo y me aburres Cruz, con tus faroles que nunca puedes respaldar. Creo que te he sobreestimado, al principio pensé que eras algo más que humo y espejos, pero veo que no. ¿Eso es lo mejor que se te ocurre? ¿Ordenarme lo que tengo que hacer como si fuera un perro? ¿Crees que de repente voy a decir “sí señor” y hacer lo que quieras?

—No, simplemente es que lo tengo.

—¿Qué tienes?

—Lo que quieres Poeta, lo tengo, esto se acaba hoy, lo he conseguido, ¿ves como al final me diste días de sobra? —dije con el tono de quien está encantado de haberse conocido—. Esta noche nos veremos, yo te daré lo que deseas y tú me darás a la chica. Si todo te parece correcto claro, que te lo parecerá, te lo aseguro.

Se quedó mudo un momento al otro lado de la línea.

—No puede ser.

Me encogí de hombros aunque no me viera hacerlo.

—Como veas, pero es esta noche o no es Poeta, así que tú verás.

—No puede ser.

—¿Es eso lo único que vas a decir? Lo es, lo es, estabas tan ocupado con ella que no has visto lo que he hecho ni de donde vengo. Ay Poeta, cuando te enteres de lo que quieres saber. 

Fui yo entonces el que me reí un poco.

—Es imposible que hayas encontrado el sentido de la vida, me estás mintiendo, no es más que otro farol, débil como todos los tuyos. Yo soy el que maneja los hilos, ¿te enteras? Yo mando aquí y tú haces lo que te diga y ahora, por creerte tan listo ella va a morir ya, sin que puedas hacer nada para evitarlo. ¿Qué tal eso? ¿Qué tal otra muerte en tu conciencia? ¿Qué tal si lo escuchas por este mismo teléfono? —Seguí callado, respiraba lento mientras le escuchaba, sus palabras ardían de furia, ya no era una serpiente arrastrada de sangre fría, estaba realmente cabreado— ¿Y sabes qué más?

—¿Qué más Poeta? —Dije como si escuchara a un niño pesado con su enfado por cosas sin importancia.

—Que cuando acabe voy a salir después hacia esa casa de valla blanca. Esta noche vas a tener ración doble.

—No —repliqué con suficiencia—. Créeme, no vas a hacer nada eso, porque ya te lo he dicho, tengo lo que quieres, así que ahora lo hacemos como yo digo o te quedas sin ello.

Se rió, en esa conversación debió hacerlo más que en toda su vida.

—Te voy a decir algo, hay dos cosas que odio que hagan conmigo, una es subestimarme y la otra insultar mi inteligencia, tú has hecho las dos cosas ahora, intentando hacerme creer que has encontrado el sentido de la vida. Enhorabuena, has conseguido que todos mueran.

—Escúchame Poeta —mi voz seguía sin temblar ni decir una palabra más alta que otra—, y hazlo bien porque veo que además de imbécil eres sordo, no te he dicho que haya descubierto el sentido de la vida, he dicho que tengo lo que quieres y lo tengo de verdad, créeme.

—¿Qué puedo querer yo que tú tengas? Te encargué algo y acabas de reconocer que no la has hecho.

Me mantuve en silencio, creo que incluso bostecé un poco, Poeta no había ladrado tanto en su vida sin pegar mordisco, así que debía tener agarrada a su curiosidad por entre las piernas, por eso seguía ahí y una parte de mí disfrutaba alargándolo, aunque como oyera un clic y que la línea moría, yo también lo iba a hacer allí mismo.

—¿Qué tienes que yo pueda querer? —Repitió Poeta rompiendo el silencio al fin. Mi apuesta había funcionado y mi yo cabrón me sonreía diciendo “¿ves? Te lo dije, si es que tenía que haber estado yo al mando en esto desde el principio”. Lo alcé en la mano que tenía libre y lo giré un poco por todas partes para echarle un vistazo.

—Tengo tu libro azul de poemas tío. Sí, aquí mismo en mi mano —hice ruido cerca del teléfono pasando hojas rápidamente con el pulgar.

Fue como devolver por fin un puñetazo en la pelea que me machacaba sin misericordia, el público jaleando de repente con el atisbo de esperanza. Trampa tras trampa y muerte tras muerte, ahora era mi momento y en verdad la corriente cambiaba.

—¿Qué pasa? ¿No me crees? Vale, pero aquí lo tengo Poeta, tu libro azul, voy a leerte un párrafo al azar, a ver… “sueños negros y pegajosos que como alquitrán atrapan y ahogan a cualquier hijo parido de la esperanza…” —Me callé un momento, el ceño fruncido—. Madre mía Poeta, valiente mierda, pero si esta basura ni siquiera rima.

Se había quedado muda la línea, con suerte lo había matado de un infarto y medio trabajo que tenía hecho.

—Es mi libro —dijo al fin, con hilo de voz fino y a punto de romperse.

—Sí, idiota, tu libro, tu asqueroso libro, no lo quemé, quemé otro parecido que encargué sólo para darte por saco, te comiste con las lentejas un montón de cenizas de páginas que sólo ponían “jódete monstruo”. No estaba muy inspirado ese día, ya ves, así que sólo llené con eso cada página. ¿Qué pasa? ¿No dices nada ahora? Tengo tu libro, ¿lo quieres? Es fácil, te lo llevas a cambio de la chica, y también de que te vayas lejos y me dejes en paz, ¿te enteras? El mundo no me importa, así que puedes ir jodiendo por ahí lo que quieras, pero lo haces lejos de mí —él no respondía, pero le oía respirar al otro lado, ansioso y entrecortado—. ¿No te parece un buen trato? Porque tengo aquí un mechero y como nos pongamos a jugar te juro que esta vez lo quemo de verdad y echo las cenizas al río.

Una eternidad después recuperó alguna palabra.

—Pero si le prendiste fuego delante de mí. Y luego me lo hiciste tragar.

—No, quemé uno bastante parecido, tardé dos días en encontrar algo que encajara y me ayudó un amigo que se dedicaba a eso de falsificar. Pero he encontrado el bueno Poeta, ahora sí. No eres especial, he sobrevivido a peores trabajos que el Ala X y a peores idiotas que tú, no estás hablando con cualquiera. Yo he trabajado para el “Clan del Puñal” y aquí estoy para contarlo tan tranquilamente. ¿Tú? Tú no eres más que un aficionado.

—Entonces…

—Entonces nada capullo, ahora te digo yo lo que vamos a hacer, y más vale que a la chica no le pase nada.

ESTE ES EL PLAN

—Este no era el plan previsto —me reprochó Ícaro, como si yo tuviera la culpa de que Poeta se hubiera llevado a Alba, echándolo todo por la borda—. Tampoco me habías dicho nada de lo de su libro.

—Tío eso no importa ahora, lo que importa es que Poeta se nos ha adelantado, pero no pasa nada, esto va a funcionar, de hecho es incluso mejor, no tendremos que seguir y que esperar, coge su libro y cuando esté embobado con él caemos encima —con un puño golpeé la palma de mi otra mano—. Le vamos a hacer pagar por todo amigo.

Le puse la mano en el hombro, él la miró como si fuera a contagiarle algo.

—¿Dices que no pasa nada? Yo estoy dispuesto a ayudarte y tú me ocultas cosas, yo creo que sí pasa algo.

—Venga hombre, no te lo tomes como algo personal, ya sabes que siempre se tuerce algo en los planes, quería tener otra opción ¿vale? Sabes que siempre lo hago, cartas en la manga y eso.

—Pero no me lo habías dicho y, ¿te estás oyendo? ¿Ahora te parece un juego? 

No podía negar que había sonado así, que estaba ansioso y excitado por devolverle los golpes a Poeta, rescatar a la chica y que salieran los títulos de crédito. A una parte de mí la noté viva y con fuego, creo que hasta se me escapó una leve sonrisa cuando dije lo de las cartas y la manga.

—Venga Ícaro, no te mosquees, no sabía si conseguiría el libro a tiempo y lo pensaba dejar como emergencia, tampoco hacía falta para tu plan.

—Ya, pero que yo haya encontrado al Lobo sí hace falta para el tuyo.

—Eso no importa ahora, Poeta no tiene escapatoria. ¿Cara a cara como un hombre? ¿Sin juegos, ni sombras? No es nadie. Con esto —agité el libro ante Ícaro—. Le sacamos de la madriguera y con Lobo nos lo cargamos.

—¿Has leído el periódico de hoy? —Me preguntó.

—No, no mucho, lo he comprado sólo para ver si había matado, pero cuanto menos sepamos menos se mete en nuestras cabezas, ese es su juego, no podemos dejar que lo consiga.

—Ya. Pues ese débil cobarde se ha cargado al Inquisidor.

Me dejó mudo un momento, supuse que después de usarlo para darme aquel maldito móvil, con aquel maldito vídeo, ya no le era útil y quiso demostrar su fuerza.

—El Inquisidor estaba mayor Ícaro, cuando fui a verlo era una sombra de lo que fue. Estoy seguro de que ni peleó cuando volvió a por él, tenía miedo, es lo que tienen los viejos.

—¿Y no crees que hacía bien en tenerlo?

—Nosotros tenemos al Lobo, tú lo hiciste posible —le dije sonriendo—, tú que siempre tenías una buena palabra para todos y todos te querían. Tú eres el héroe aquí gracias a eso.

—Esperemos a que esto acabe para decir esas cosas —replicó Ícaro con su tono de enterrador, dándome la espalda y marchándose.

—¿Entonces a las once?

—A las once, ya tengo ganas —dijo con voz apagada.

—Y yo amigo. Y recuerda, eres un puto héroe —dije contento.

Se paró un momento y se giró para asentir con poca convicción. Lo pensaba de verdad, Ícaro era un héroe, loco pero héroe, primero porque antes de lo de Dolores y su enfermedad era un buenazo en un mundo que lo premia con doble de patadas, luego porque incluso yo siendo un bastardo con él, al final acudió a salvarme el día, a salvarlo a todos. Y lo hacía montado en un lobo. 

Me quedé un rato saboreando lo que quedaba de tarde, con una cerveza y un cigarro en la mano, sentado en una terraza alegre por la gente y observando el libro azul de Poeta ante mí. Sentí un alivio que casi rozaba con los dedos al sosiego, el cielo se puso violeta y yo me acomodé un poco en la silla. Tanta paz anegaba el constante pensar que chapoteaba en el fondo de mi cabeza. Me decía que hacía una tarde demasiado buena para pasarla en casa, aunque en realidad estaba evitando ir allí por si el teléfono sonaba.

Apagué la colilla con cuatro golpes secos contra el cenicero y la mandíbula prieta, al final ese pensamiento negro se acabó arrastrando desde el fondo de mi cabeza hasta mancharlo todo, ahogando en él a la tarde y el sosiego. En mi mente la paz no sabía vivir.

“Si no fueras un cobarde y te enfrentaras con eso de una vez, se acabaría”.

Era justo lo que tenía que hacer, pero como siempre, saberlo no arregla nada.

—¿Me puede traer otra cerveza por favor? —Le dije al camarero cuando pasó por mi lado— .Y un tequila, no hace falta limón ni sal.

LA NOCHE QUE CONOCÍ A VÍCTOR Y SONIA (Y ME HERÍ LA MANO)

La noche que conocí a Víctor y Sonia, la pareja que acabó cosida por Poeta, también volví a degustar un poco lo que era una vida corriente, la de gente que sale y se junta porque quiere compartir bebidas, risas, tiempo que pasa volando entre bromas y conversación. Aquella noche me eché hacia atrás en la silla un momento, pensando cuánto hacía que no tenía algo así. Mi tiempo era sin amigos, sin compañías que no fueran de conveniencia u otros lobos solitarios como yo, como Dorian, como algunos otros que por las noches me cruzaba, nos reconocíamos, compartíamos algo breve, casi siempre cínico y seguíamos nuestro camino por la tundra. Siempre conversaciones heladas, que nunca pasaran cerca de nada importante. El rato que estuve con Víctor y Sonia al principio fue extraño y luego fue cálido. Con una mano por detrás del respaldo y la otra llevando mi cerveza a los labios los observé, él acercándose al oído, ella riendo, contestando luego con otro susurro que le hizo reír a él. Luego que se dirigen a mí y me preguntan algo, yo salgo de mis cavilaciones y contesto. La noche y las palabras eran acogedoras y se estaba bien al lado de aquel fuego.

Echaba de menos eso.

Echaba de menos a mis viejos amigos. 

Aquella noche me entró una urgencia terrible por saber qué habría sido de ellos tras años sin dedicarles un segundo, quería saber de sus posibles niños, de pañales, de conversaciones aburridas sobre trabajo, pequeñas miserias y victorias cotidianas. Sin asesinos siniestros, sin trabajos para locos, sin aventuras de noches canallas cuyo final es arrepentimiento y resaca. 

Pero ni siquiera sabía cómo contactar con ellos, en mi agenda negra se acumulaban personajes extraños, ninguno recomendable, imposibles de imaginar para cualquier persona normal, sólo tenía el nombre de un verdadero amigo en aquellas páginas, el único trozo de ese pasado que me traje. Envidioso de Víctor y Sonia me entró la prisa de decirles que me disculparan un momento, buscar una cabina por algún lado y llamar a mi amigo, pero a esas horas ya estaría durmiendo y además qué le iba a decir tras tanto tiempo. Un simple “hola ¿qué tal? ¿Cómo va todo?” no era puente bastante largo para toda la distancia que el tiempo y mi indiferencia pusieron de por medio. Les di la espalda y me fui a luchar en mi rebelión “contra la cárcel de una vida corriente”, como yo siempre decía. Si hubiera sabido que ninguna guerra, ni siquiera esa, merecía la pena, me hubiera quedado encantado en esa cárcel, viendo pasar los días junto a alguna chica que simplemente me quisiera un poco.

Miré a mi alrededor un momento, además de Víctor y su chica unos que llegaban a una mesa para juntarse con los que allí esperaban, otra pareja más allá, gente tomando algo mientras confraternizaba en la barra, chistes, bromas e historias contra el aburrimiento, las desgracias o las puñeteras noticias de la tele. Tomé la decisión entonces, que no iba Poeta a salir vivo de esta, que no iba a jugar conmigo, ni iba a dejar que su cáncer se extendiera sobre gente como la que allí había, ignorante de que esas cosas pudieran siquiera existir y mucho menos de que les pudieran afectar. Fue el alcohol y su alegre fuego interno, no mi heroísmo, el que realmente tomó esa decisión, pero me daba igual, era una decisión y sentaba bien cuando pensabas en ella. 

Luego volví a la conversación con Víctor y Sonia, que cayeron los primeros en las garras de Poeta por mi culpa, porque cuando decido algo mis palabras siempre son más grandes que mis actos. Me levanté unos minutos después diciendo que ya me tenía que ir, que tenía cosas que hacer o alguna chorrada similar, pagué todas las rondas y busqué esa cabina de teléfono, pero aunque me lo pensé un momento e incluso estuve mirando un buen rato ese nombre en mi agenda que era de un amigo de verdad, al final volví a correr bajo la luna con los lobos de siempre y fue otro número el que marqué.

—Cruz, tío, ¿otra vez? ¿Has visto qué horas son? De verdad, lo tuyo es increíble, ¿qué ha pasado ahora?

—Nada Guido, no ha pasado nada, tranquilo. Sólo necesito saber dónde habéis llevado al tipo de ayer, tengo que hablar con él. 

—¿Tienes que hablar con él a estas horas? —Me preguntó remarcando bien las últimas tres palabras.

—Sí.

Eso dije simplemente y luego silencio.

—¿Tienes idea de todo lo que me estás pidiendo estos días?

—Apúntalo en mi cuenta, pero dime la dirección y avisa de que voy —le contesté sacando un bolígrafo para apuntar.

Galileo, el médico del Ala X al que cosí a puñaladas en mi piso, no descansaba entre peces con zapatos de cemento, lo habían llevado a un piso franco, donde se recuperaba y estaba custodiado, mi estrategia por defecto era siempre apartar las cosas hasta que se me ocurriera algo. Algo que luego nunca surge.

—Vaya Cruz, me alegro de verte —saludó Galileo con ojos de sueño, dos hombres de Guido un poco más allá, también somnolientos—. ¿Sabes que a esto se llama secuestro?

—¿En serio? No tenía ni idea.

—Espero que esa ironía te sea útil en la cárcel, me han dicho que la aprecian mucho.

—Dudo que acudas a la policía con toda esta historia.

Acerqué una silla y me senté al revés frente a él, mis brazos descansando en el respaldo, él torció la cabeza ligeramente a un lado.

—Ya veremos qué hago cuando salga. ¿Cuándo me piensas soltar?

—Cuando acabe con Poeta.

Se rió, como si hubiera sido un crío que dijera que iba a la guerra y la iba a ganar él solo, con su espada de madera. Luego me miró de arriba abajo cuando pudo parar y se le escapó otra risita.

—Acabar con él. Eso ha sido bueno, muy bueno. Te pisará como un insecto y desde luego yo no te pienso ayudar después de lo que me has hecho.

—No entiendo la admiración que le tienes.

—Por supuesto que no lo entiendes, Poeta posee algo único, pero ¿qué sabrás tú? No tienes ni idea de nada.

—No, tú eres el que no tiene ni idea, es un loco asesino, nada más. Un sádico y tú pareces su fan número uno. Intentó matarte el primero ¿recuerdas?

—No Cruz, el primero al que mató fue al director del Ala X —así que ese era el tipo de las flores—. Y francamente se lo merecía, era un idiota. Por otro lado —torció la sonrisa—, las cuchilladas que me duelen cada vez que respiro fueron tuyas, no suyas. ¿Recuerdas eso tú?

Bufé, miré al suelo, me pasé las manos por la cara.

—Estás tan loco como él.

—Él no está loco, él sabe ver más allá.

—Más allá, claro. ¿Qué coño tiene que sea tan especial? ¿Por qué estaba en el Ala X?

Se calló e incluso elevó un poco el gesto, mirándome con la nariz levantada. No me lo iba a decir, tampoco me importaba y tiempo no tenía. Me levanté de la silla intentando imponer mi sombra y algo de amenaza sobre él.

—Escúchame bien, quiero saberlo todo sobre Poeta.

—¿Todo? ¿Esperas que te lo cuente todo? No tenemos bastante noche.

—No quiero que me lo cuentes tú, no creo que me dijeras ni una verdad, quiero saber dónde está el dossier de Poeta.

Se encogió de hombros.

—No sé. Entre las cenizas del Ala X supongo, puedes ir a buscar allí.

Ahora fui yo el que reí, dejando claro la nula gracia que me hacía.

—Ya. Estoy seguro de que tienes una copia del archivo, con tu obsesión por Poeta te la llevarías todos los días a casa, para cascártela con él.

No dijo nada, no hizo falta.

—¿Dónde está? —Repetí—. Estás protegiendo a un asesino, ayúdame a parar esto.

—Vete al infierno.

—No, tú te vas a ir al infierno.

Le di un manotazo que le hizo caer de la silla, con aullidos ridículos y tocándose donde había clavado mis puñales antes. Uno de los que le custodiaban simplemente miró un segundo y luego siguió jugando a la consola, el otro estaba de brazos cruzados y se le puso media sonrisa.

Me incliné sobre él poniendo una rodilla en su barriga, que le hizo abrir la boca hasta lo imposible y los ojos hasta que pareció que se salían, le tapé el grito con una mano y me la mordió, maldije y le solté un puñetazo con el que noté que algo se resquebrajó, o su mandíbula o mi mano, aunque probablemente fue un poco de los dos, pero la furia y la adrenalina ocupaban el sitio de mi dolor e hice llover más puñetazos, su cabeza rebotando en el suelo con cada uno de ellos y él acurrucándose en posición fetal, empujando mi rodilla con las manos para quitársela de encima.

Me agaché poniendo el rostro a dos centímetros del suyo.

—¿Y bien?

EL DOSSIER

En lo más negro de la noche fui a la casa de Galileo tras sacarle a golpes la información, la mano de los puñetazos me dolía con cada latido, mientras removía papeles y archivos, primero a la luz de una linterna, luego cuando me cansé y no conseguía nada, con todas las luces dadas, sin preocuparme de si alguien me veía u oía. Encontré su ordenador y recé porque no hubiera clave mientras lo arrancaba, tenía nombres de sobra en mi agenda para saltarla, pero no tiempo. No la había porque era un pobre diablo, un psiquiatra trasnochado sin fotos de familia ni perro que por allí ladrara, no debía esperar muchas visitas ni que nadie tocara su ordenador. No tardé mucho en encontrar lo que quería porque tenía casi todo dedicado a Poeta. Todo el dossier del Ala X, anotaciones privadas, trabajos y pruebas al margen de lo que le pedían en el hospital… Todo copiándose en la llave que había traído. Seguí hurgando entre clics y entonces lo vi. 

Información sobre mí, todo el dossier que debían tener del Ala X, porque el símbolo inconfundible de aquel sitio estaba en los documentos. 

Fruncí el ceño y comencé a indagar en aquello con más clics.

No sólo se había llevado a casa todo lo de Poeta, se había copiado todo lo que debía haber por los ordenadores del hospital. Y ese todo era también información de hasta el último de los que trabajábamos allí: Víctor Martínez al que había visto esa misma noche con su chica, el señor director que acabó como un campo de flores, Ícaro…

Y las fechas.

No sólo estaba toda nuestra historia hasta que empezamos a trabajar, también estaba la posterior. Di un puñetazo en la mesa y me dolió a rabiar porque en verdad me la había herido con Galileo. 

Nos investigaban, nos querían tener bien controlados y parecía que no confiaban en nuestra palabra cuando firmábamos aquel acuerdo de confidencialidad al dejarlo. Ya me extrañaba que nos dejaran ir tan fácilmente y que aquello permaneciera tan secreto que ni la policía tenía idea. Toda aquella información estaba actualizada hasta hace no demasiado, fechas poco antes del incendio que devoró el Ala.

Por supuesto tenían mi dirección actual y ciertos datos que me hicieron apretar los dientes, porque o yo era más descuidado o mi vida menos impermeable de lo que pensaba. Hasta había fotos mías en aquel dossier y de no hace mucho. Entendí cómo Poeta podía haberse enterado y grabado el vídeo que me dejó en aquel teléfono, de quién es cada uno y dónde puede encontrarlos. Di otro puñetazo en la mesa pero esta vez con la mano sana. Yo me había querido olvidar del mundo, pero él no se había olvidado de mí.

Me eché para atrás en la silla mientras acababa de copiar aquello y caí en la cuenta, Poeta no tenía superpoderes, no era extremadamente inteligente ni un enemigo especialmente formidable, que siempre va un paso por delante. Simplemente tenía toda aquella información. El reloj marcaba casi las cuatro y media de la mañana y yo abría y cerraba la mano herida para tranquilizarme de que no estaba rota, simplemente consiguiendo punzadas. 

Aún me pasé a hacer otra visita a mi querido Galileo, casi amaneciendo ya y los que lo custodiaban poniéndome en su lista de enemigos por tanta cita intempestiva.

Galileo estaba hecho un asco, la cara tan hinchada como mi mano por los golpes, ojeroso y con los labios que se estaban volviendo violetas.

—Has sido tú —le dije calmadamente—. Tú le has dado toda la información a Poeta, al principio pensé que te la habría arrebatado cuando fue a por ti, pero no, ni le hizo falta, siempre le has adulado tanto que intentabas acercarte a él de cualquier manera, como si pudieras hacerlo tu amigo. He visto tus diarios; que le entendías como nadie podía hacerlo, que si él y tú erais especiales. Me das asco, estás loco y eres peor que él. No sé por qué motivo es un asesino psicópata, pero sí sé que es peor que alguien vea toda esa mierda y ansíe ser como ella. ¡No te atrevas a replicar! —Levanté la voz y amenacé apuntando con el dedo cuando me pareció que iba a hacerlo—. Y no te atrevas a negarlo. Me pareció sospechoso que la hubiera conseguido de ti y no hubiera ni un signo de violencia, nada revuelto en la casa hasta que yo llegué, pero es que no hacía falta, porque tú se la diste. ¿Verdad? En tu diario está todo, le tienes devoción. Acudió a por ti el primero y tú casi te corres y le das la información de todos, para que vayamos cayendo como moscas —Galileo tenía la cabeza bajada, los ojos hinchados clavados en el suelo—. ¿Qué tenía tan de especial Poeta? ¿Por qué estaba en el Ala X? —Galileo no contestó, en el dossier esa parte no aparecía por ningún lado, al menos en lo que yo había podido ver—. ¿Qué te prometió? ¿Que serías como él o algo así? —Siguió otorgando con su silencio—. Pues mira tu recompensa —le señalé—, te puso el primero para morir y tú eres tan idiota que le sigues defendiendo y admirando —me levanté para irme—. Me das asco —le escupí, él giró la cara pero no rompió el silencio, la mirada baja pero sin rastro de vergüenza, estaba seguro de que haría otra vez lo mismo si sucediera —te voy a dejar para el final tío, y no va a ser bonito, ¿ansías tener lo mismo que Poeta? Pues se va a cumplir tu deseo, vas a tener una muerte miserable en un charco de sangre y mierda.

UNA NOCHE NEGRA Y TENSA

La hora de los héroes había llegado, pero en vez de uno estaba yo, habiendo visto a Ícaro momentos antes y asegurándome de que todo estaba claro. Lobo estaba ansioso al parecer, me dijo. Por supuesto a mí ni se me ocurrió comprobarlo, no fuera que quisiera doble cena. Cuando apareciera a por Poeta ya me cuidaría de dar un paso al segundo plano y dejar que saciara el hambre y el odio con él. No tenía afán de protagonismo ni soy de los que necesita mancharse las manos con la sangre de sus enemigos en el día de la venganza, que limpiarla es un asco y eso lo dejo a otros con el corazón más caliente, o con corazón al menos. Yo si lo destrozan entre los dos genial, sólo miraré un poco por encima de sus hombros para asegurarme de que está muerto y enterrado o como mucho le daré el descabello, porque eso sí, no pienso parar hasta asegurarme de que ese monstruo pálido y siniestro arda hasta las cenizas, como debió pasar cuando el Ala X lo hizo. Luego ya vería qué pasaba con Lobo, pero hasta entonces, mejor que él no me oliera y yo que no le viera.

La noche había caído negra y tensa en las calles de la zona de la Espada. Como prácticamente siempre estaban desiertas, peor iluminadas y estrechas como pocas, que casi podías saltar por los tejados y cruzarte el barrio entero. Normalmente siempre había alguna esquina oscura con algún grupo de malcarados con los que mejor cruzar al otro lado de la calle, pero aquella noche no había ni gatos merodeando por la basura tirada en algunas aceras, pocas luces en las casas, las de la calle más tenues y deprimidas de lo que las recordaba. El vetusto barrio parecía contener la respiración, sus paredes descascarilladas, las casas viejas y todo mal maquillado por pintadas, por un segundo hasta mis pasos parecían un estruendo y el nerviosismo me apretó por el pecho, llevándome la mano al bolsillo de atrás para asegurarme, por enésima vez, de que el libro de Poeta y salvavidas de Alba estaba donde debía.

Me erguí un poco más y aminoré el paso justo antes de girar por el “callejón de las tres velas”. Yo lo haría por el Este, Poeta lo haría por el lado Oeste, a las once en el reloj de la cercana iglesia de San Dimas, patrón de los criminales y la única en la ciudad que aún podía anunciar cada hora a campanadas. Bajo la primera de las once mis pasos entraron en el empedrado del callejón, mi camiseta empapada de sudor helado. La callejuela recorría unos estrechos doscientos metros, de extrañas sombras y escasas luces, un par de las cuales parpadeaban de viejas o rotas, mientras que las otras apenas alcanzaban a desterrar la oscuridad de un par de metros cercanos.

Poeta apareció por el otro lado del callejón, una silueta oscura coronada por su cabeza pelada, el porte demasiado delgado para ser tan alto, que le hacía parecer uno de esos insectos que son como un palo. Como siempre vestía con un pantalón de cuero negro y una chaqueta cayendo casi hasta la rodilla como si fuera una especie de enterrador antiguo. Por un momento se detuvo, me vio, yo respiré hondo y no vi ni rastro de Alba. Ni por un segundo ese monstruo iba a creer que me tenía. Me puse bajo una de las pocas zonas de luz, saqué un cigarro y con calma estudiada me lo encendí, para luego abrir los brazos a su silueta como si le preguntara “a qué esperas”. Finalmente se movió, desapareciendo tras la esquina por la que había entrado y dejándome un poco idiota y tragando humo y saliva. Apareció de nuevo, llevando del brazo a lo que parecía Alba, que avanzaba tropezando y parecía que débil, con el pelo revuelto. Sus tacones era lo único que se escuchaba en el callejón después de que la iglesia enmudeciera. Poeta se paró en otra zona de luz, eso a sus facciones no le hacía ningún favor, estaba demacrado como una momia seca y no sé si sonreía o qué gesto tenía, pero sus dientes puntiagudos y asquerosos ocupaban casi todo el rostro reseco. Apartó el pelo de la chica y tiró un poco de él para que levantara la cabeza y me mirara. No sé si Poeta le habría dicho algo, pero no quería saber qué pasaba por la cabeza de Alba en el momento en el que me vio y supongo que supo que era su esperanza y también el culpable. Por el caminar patoso y la mirada ausente me dio la impresión de que estaba drogada.

—Vale Poeta. Deja que venga hacia aquí.

—El libro —fue lo único que dijo, su voz como siempre reptando por las palabras como un gusano gordo y lento.

—El libro no puede andar Poeta. Deja que camine hasta aquí y yo te arrojo tu puto libro.

No sé si se rió, pero emitió un sonido gutural extraño, tuve que ver otro primer plano de sus dientes grises antes de replicarme.

—¿Y si me engañas?

—No lo hago. Y si te engaño vas a seguirnos y matarnos, puede que no hoy, pero sí otro día.

—¿Y qué me impedirá que lo haga igualmente aunque me des mi libro?

Me encogí de hombros.

—Confío en tu palabra ¿no? Tenemos un trato.

Frase débil que no engañaba a nadie, pero no había otras balas en la recámara.

—Tenemos un trato sí, uno que no has cumplido, no me has traído el sentido de la vida.

—¿No? Yo creo que sí. 

Saqué el libro de mi bolsillo y lo hojeé, luego lo alcé para mostrárselo bien. Noté cómo se agitó inquieto, un animal con hambre ante comida.

—¿No es este el sentido de tu vida? —Le pregunté—. No creo que haya una respuesta que sirva para todos, pero esta a ti sí te vale. ¿No querías que te devolviera lo que te quité? Aquí está.

Le dio un empujón hacia adelante a Alba que casi la tira al suelo, pero la chica se recompuso y comenzó a caminar con dificultad hacia mí.

—Vamos nena, nos vamos a casa —le susurré y abrí los brazos esperando recibirla entre ellos—. Vamos.

Cuando la estreché entre ellos, la pobre niña estaba hecha un guiñapo, llorosa y mocosa, el rostro sucio, apenas pudiendo hablar y lo poco que decía era más un sollozo que otra cosa. Respiré tan hondo y la estreché tan fuerte que temí romperla.

—Cielo, cielo —le dije a sus ojos confusos—. Tranquila, estás a salvo. Estás a salvo, nos vamos a casa.

—Mi libro —oí decir a Poeta más allá—. Yo ya he cumplido.

Hundí el rostro de Alba en mi pecho y miré a Poeta con los labios tensos y los dientes apretados. Arrojé su libro hacia él como una piedra, qué pena quedarme un poco corto y no haberle dado en toda su cabeza blanca y calva, hubiera estado bien, me habría parecido gracioso. Poeta se fue hacia él, el último metro casi a gatas, pareciendo una de esas arañas con las patas muy largas. Empezó a hojearlo con ansia, llevándoselo a una zona de luz. Yo di unos pasos atrás susurrando a Alba, poniendo unos metros más entre nosotros y él. Lobo e Ícaro iban a caer sobre Poeta, distraído en su juguete. Era la señal, en cuanto yo tuviera a la chica a salvo ellos empezaban a moverse, pero la cosa se retrasaba. Poeta levantó su vista ojerosa del libro y giró lentamente su cabeza hacia mí, la boca entreabierta y no precisamente feliz.

—Es —y la primera ese la arrastró tanto que pareció infinita— falso.

Sí, lo era, lo había encontrado totalmente digitalizado en los archivos de Galileo y se lo llevé a Ratón para que me hiciera una réplica, él me dijo que en tan poco tiempo imposible, me cobró una pasta y al parecer el resultado no era muy bueno, tardó apenas un instante en reconocerlo.

Poeta se quedó mirándome, los ojos enmarcados en sombra negra que se le abrían poco a poco, hasta parecer irrealmente grandes, creciendo a la vez que el enfado que empezaba a hervir dentro de él. Dejó caer el libro y hasta eso se oyó como un estruendo en el callejón, porque estaba solo, totalmente solo. 

Ícaro no iba a aparecer, Lobo tampoco, lo intuí cuando lancé el libro y lo supe seguro entonces, me había abandonado y yo no tenía más as en la manga que pelear a cara de perro, hasta que mis manos se hundieran en su sangre o fuera la mía la que se bebiera el empedrado viejo del callejón de las Tres Velas.

—Corre —le dije a Alba cogiéndola de las dos manos—. Corre y no mires atrás. Vete lejos cielo y no me digas dónde.

Alba se quedó helada, notaba sus manos temblar en las mías, frías a pesar del calor, su boca abierta, sus ojos llorosos con el maquillaje corrido. Tragué saliva y le acaricié una mejilla con la mano, un pobre cachorro atrapado en una telaraña ajena y cruel, que jamás hubiera pensado siquiera que pudiera existir, por eso la mitad era miedo y la mitad incredulidad en su rostro.

—Corre cielo, corre. Cuando esto acabe te encontraré.

Y me giré hacia él, los puños cerrados, la mandíbula apretada y alta, Poeta avanzando lentamente por el callejón, con la sombra de su silueta estirada que se multiplicaba en las paredes al pasar por las zonas de luz en el claroscuro. Oí los pasos de Alba, primero con duda, luego corriendo por su vida. No te pares cielo, no te gires pase lo que pase y corre.

A cara de perro, bajo la luz de la luna y farolas agonizantes, así terminaría. Enseñé mis colmillos, de acero y resplandeciendo, porque llevaba un cuchillo en cada mano, talladas en la hoja una frase en tagalog, que un viejo filipino me dijo que hacía sangrar el alma además del cuerpo cuando el filo tocaba la carne, no era más que superchería, pero al día siguiente estaba yo encargándole al armero de la familia Ascolari, para la que trabajaba entonces, aquel par de bellezas. Son los mismos que fueron a buscar a Poeta el primer día y no iban a parar hasta que saciaran el hambre.

Mis latidos y mi respirar se aceleraba con cada paso de Poeta hacia mí, yo moviendo lentamente los filos en el aire y esperando, por un instante pensé en por qué Poeta avanzaba con tanto descuido, tan poco respeto y sin armas visibles, me fui hacia él para acortar la espera y cuando estaba apenas a un par de metros algo sacó algo que llevaba escondido entre su espalda y la oscuridad del callejón, escuché un siseo y sobre mis ojos llovió algo que empezó a hacerlos arder, grité de dolor e inútilmente me los froté con el dorso de las manos, pero sólo escuché otro siseo, más humedad, un olor entre agrio y barniz. Empecé a estocadas ciegas e inútiles hacia todas partes, otro siseo, aquello no sólo olía raro, también me estaba mareando. Perdí la fuerza en la mano izquierda, se quedó como la de un pelele y soltó uno de los cuchillos que se estrelló tintineando contra el pavimento. Con la derecha reuní fuerzas y dibujé en el aire varias equis desesperadas con la esperanza de alcanzar a Poeta, porque yo juego con trampas y los filos estaban envenenados, sólo necesitaba rozarlo. Pero la suerte debió reconocerme porque ni se acercó, sólo escuché otro siseo, más olor agrio y mi pierna derecha fue la que perdió primero pie. En la pelea de serpientes las dos habían traído veneno y Poeta había sido el más diestro, imaginé cómo el pobre Víctor habría caído con toda su fuerza y se habría quedado tan paralizado como me estaba quedando yo. Falló mi otra pierna, caí completamente de rodillas y aún di una última estocada ciega, que sólo encontró aire antes de perder también el otro cuchillo y acabar cayendo al suelo, como una marioneta de cuerdas cortadas.

Poeta me miró y sonreía, se bajó un pañuelo que había puesto sobre su cara y sus labios finos y negros delineaban una sonrisa que parecía una raya de lápiz, se agachó cerca de mí, yo arrastrándome como un gusano lento, cada centímetro que arañaba con las manos era intentar mover el mundo, perdiendo el resuello y la vista, que pasaba de borrosa a casi negra, mis piernas eran de plomo y parecían muertas, negándose a obedecerme cuando les gritaba en mi mente que se alzaran, que patearan o pelearan, pero que hicieran algo. Poeta me observaba negando levemente con la cabeza.

—Vaya, vaya, qué mal te ha salido. ¿Esto era todo lo que tenías? Debo reconocer que ha empezado bien, pero me has decepcionado, una burda falsificación, que me hayas dado tan poca pelea.

Sacó él su propio cuchillo, me lo puso delante del rostro y lo agitó un poco, yo sólo vi un destello borroso del metal moviéndose que incrementaba mi mareo, el estómago acabó de ponerse al revés y vomité, algo de bilis y la última comida que ni recordaba qué era, Poeta se levantó apartándose casi de un salto y comprobando que no hubiera salpicado sus botas negras y brillantes, cuando vio que había acabado me arrastró apartándome unos metros y volviéndose a agachar, el cuchillo me rozaba por el rostro, como si me afeitara.

—Me gustaría quitarte la piel de la mitad de la cara, sólo la mitad.

Sus palabras me llegaban desde el fondo de un túnel lejano, dibujaba con su cuchillo retorcido el contorno de su deseo por mi rostro barbudo, sin horadar la piel excepto en un último pinchazo que hizo manar un poco de sangre. No dolió, las gotas de sangre que resbalaron hacían extrañas cosquillas.

—Pero no lo voy a hacer, ni tampoco te voy a matar —prosiguió apartando el filo de mi cara—. Porque no quiero retrasarte, tienes algo que hacer para mí. ¿Recuerdas? Teníamos un trato, uno que yo siempre estoy cumpliendo y tú siempre intentas escamotear ¿quién es el malo aquí? 

—Tú —escupí con un esfuerzo que casi me saca las tripas. El se rió un poco.

—He de reconocer que en parte estoy disfrutando de esto, ¿tú no? Venga, no me digas que no.

Intenté incorporarme y fue como si un latigazo me sacudiera el cuerpo y lo dejara sin energía alguna, caí de bruces resoplando.

—No tanto como cuando te arranque las tripas.

Poeta puso sus maquillados ojos en blanco y abrió los brazos resoplando.

—Por favor, sólo me das amenazas. Vacías y mediocres. Esperaba más de ti, fuiste el único que me hizo sentir vulnerable, mortal a la luz de las llamas de mi libro. Aunque creo que te he sobrestimado, esperaba al menos más de ingenio en las palabras, porque las palabras son importantes ¿sabes? Pero cada vez que hablamos no te diferencias de cualquier matón de barrio ¿sabes?

—No te mereces más. 

Caminaba por el borde del barranco de la inconsciencia, luchando por estar despierto, por levantarme, quitarle el cuchillo y hacérselo tragar, pero era puro deseo porque, por primera vez en mi vida, hasta el hecho de abrir la boca me costaba más que cerrarla.

LA IMPORTANCIA DE LAS BUENAS INTENCIONES

Poeta se marchó por la misma bocacalle que Alba, tranquilo y silbando una estúpida melodía. Oí pasos poco después que se detuvieron a mi lado. Ícaro estaba de pie ante mí, solo, sin Lobo alguno. Seguía sin poder levantarme, porque si lo hubiera hecho la próxima vez que le viera se quejaría con razón de que estaba muerto.

—Confié en ti, puse todo en tus manos. 

Dije intentando ponerme en pie y no consiguiéndolo, con esfuerzo pude colocarme boca arriba. Ícaro se agachó a mi lado y se encogió de hombros.

—Sí y no me gusta, la venganza no me sabe a nada, ni me va a devolver a Dolores lo sé, pero la cuestión es que yo también confiaba en ti Cruz. Pero tú, si podía haber beneficio para ti, te aprovechabas sin que yo te importara.

—No era para mi beneficio, era por hacer algo bueno, idiota.

Chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.

—En realidad esto te vendrá bien, siempre tan listo y subestimando a todo el mundo. Aprenderás. Yo he aprendido mucho con todo esto, en serio. Y estoy seguro de que tú también lo harás.

—Podía haber aprendido después de que acabáramos con Poeta, joder.

—No, no se aprende de verdad si no duele lo suficiente, este callejón no lo vas a olvidar en tu vida, como yo no la voy a olvidar a ella Cruz, porque me duele como si cada día me arrancaran el corazón.

Intenté incorporarme de nuevo y de nuevo fallé.

—Eres el puto rey del drama, deja de llorar y haz algo si quieres que las cosas cambien.

—¿Algo más de lo que he hecho esta noche te refieres? Típico tuyo, desafiando hasta el final y sin reconocer nunca que te has equivocado.

—No lo sabía Ícaro, te lo juro —me vino un mareo y al borde de la inconsciencia el discurso me salía farfullado—. Yo sólo quería que descansaras, pensaba que eras tú el que había allí, te lo juro, por eso llamé, pensaba que tenías razón, que estabas muerto de veras y era tu cuerpo, no el de Dolores. Te lo juro Ícaro, tienes que creerme, mi intención.

Me cortó.

—No lo entiendes Cruz, eso no importa ¿las buenas intenciones? No importan, si la vida fuera justa lo harían, pero. El dolor es lo real, que me engañaras es lo real, intentando utilizarme con la mentira del fuego que provocó Poeta, no diciéndome que fuiste tú el que llamaste. Para ti soy un peón, usado para tus fines sin importar lo que me pase. ¿Te importa lo que me pase Cruz?

—Ahora ya no y me arrepiento de que me haya importado alguna vez —escupí las palabras entre dientes, sacando fuerzas de la rabia—. Eres como todo el mundo, eres como yo, así que no me sermonees. Te digo lo mismo que a Poeta, si me quieres matar hazlo ya, pero ahórrame las sandeces sobre lo que es justo. Eres un loco imbécil como él y estoy harto de oír vuestras idioteces.

—Matarte, qué típico. No Cruz, no te voy a matar, la vida es la que duele, no la muerte, ahora que me has curado y sé que estoy vivo de nuevo lo recuerdo bien. Sigue con tu carga Cruz, no habré de ser yo el que te la alivie. Por cierto, estás perdiendo facultades, ¿no dices que siempre tienes un as en la manga? No veo ese as y lo que oigo acercarse no creo que sea la caballería.

Yo también lo escuché y fue la gota que colmó mi resistencia, por un segundo le agarré del pantalón pero cuando se incorporó mi mano resbaló al suelo y mi rostro cayó agotado sobre suelo sucio.

—Espero que estés orgulloso, si Alba muere será por tu culpa.

—Los inocentes mueren. Pregúntale a Dolores. 

Ícaro miró un momento en la dirección de donde provenían las sirenas, para luego empezar a correr en la contraria.

POR FAVOR, SE DICE POR FAVOR

—¿De qué se me acusa? —Repetí la frase como una letanía, encerrado en aquella habitación, las manos tras el respaldo de la silla y bien esposadas—. En serio, ¿de qué se me acusa?

Había tenido que vomitar varias veces más, pero el efecto de lo que me roció Poeta se iba por fin, estaba débil como una hoja y cualquier movimiento o palabra me cansaba, pero volvía a ser yo, aquella cosa que me había echado debilitaba como si te absorbiera la vida, la policía creyó que andaba drogado y me hicieron pruebas de todo, estaba seguro de que saldrían negativas.

En la mesa estaban mis cuchillos metidos en dos bolsas de plástico, enfrente de mí los dos panolis que me habían estado siguiendo, los había despistado una vez, pero el grano mal curado me volvía a salir.

—¿Siempre vas con cuchillos por la noche? —Me dijo el más mayor, Guirado.

—Los colecciono, los había comprado y los llevaba a mi casa.

—Ya, a tu casa, que está justo en el otro lado de la ciudad —me replicó el otro más joven, mirando unos papeles—. Y a las once de la noche volvías de comprarlos. ¿Te dieron ticket?

—Se me debió caer.

—Entiendo. ¿Qué hacías tirado en el suelo y completamente drogado? —Volvió a la carga el más veterano.

—No estaba drogado, tengo epilepsia, estaba en medio de un ataque.

—¿Epilepsia? Te voy a decir lo que creo que tienes. Muchos problemas, eso tienes.

—¿Sí? Te voy a decir lo que tenéis vosotros —desafié—. Nada en absoluto, si me acusáis de algo vale, pero si no, dejad que me vaya de una vez.

—Para empezar portabas armas blancas de hoja larga, eso es un delito amigo.

Mi cabeza se iba aclarando y mi lengua se soltaba, lo que era más un problema que una solución, procuré contenerme.

—Lo siento de veras. Pagaré gustoso la multa que me corresponda.

—También creemos que estás implicado en lo de los asesinatos de las últimas noches.

Empezó el más joven a desplegar fotos ante mí. Primeros planos grotescos en blanco y negro, de las bocas cosidas de Víctor y no recordaba en ese momento como se llamaba la chica, el tipo de las flores plantadas, el Inquisidor cuyo pecho parecía abierto y en que había cosas negruzcas que no distinguí ni quise preguntar, tragué saliva y fruncí el ceño.

—Yo no he hecho esto joder, y si tuvierais dos dedos de frente os daríais cuenta. No tenéis pruebas, no tenéis nada que me relacione.

Guirado se echó para atrás en la silla, cruzando las manos sobre el regazo y haciendo un movimiento de cabeza para que su compañero saliera de la habitación. El otro recogió algunos papeles y obedeció en silencio, cruzándonos la mirada en el trayecto. Cuando oí cerrarse la puerta tras de mí prosiguió el otro.

—¿Sabes que lo sí tengo? Una corazonada, la de que esta noche no va a aparecer ningún cadáver. A menos que hayas matado ya, pero los cuchillos parecen limpios.

¿Aparecería cadáver? Si le había cambiado los planes a Poeta y no tenía tiempo de componer su siguiente obra, me detendrían más tiempo con cualquier chorrada, entonces todo volvería a la normalidad la noche siguiente y yo habría perdido un día entero, no podía arriesgarme a eso y mi mente cada vez más despierta del veneno se afanaba por buscar una salida. ¿Dónde estaría Alba? ¿La habría atrapado de nuevo? Por favor no, no me atrevía a preguntarle a Guirado por ella porque me destaparía.

—Soy un tipo limpio.

—Eso no es lo que dicen tus antecedentes —cogió la carpeta.

—Lo que haya son cosas tontas, detalles, estaba limpio cuando trabajaba para vosotros de soplón y me he mantenido así.

—Lo sé —dijo dejando la hoja de mis hazañas ante él, mi foto era antigua aún, pelo largo y barba de marinero, volvió a echarse para atrás en la silla y a cruzar las manos, también miró de reojo a la cámara que grababa todo desde una esquina—. También sé que no has matado a esa gente.

—¿Entonces? ¿Qué hago aquí?

—No, pregunta equivocada, ¿qué hacías en ese callejón? Esa es la correcta.

—Ya se lo he dicho —intenté poner todo de fastidio—. Iba para casa, tuve un ataque, me caí y no recuerdo más.

El tipo asintió, poniendo los codos sobre la mesa, tenía bigote espeso y barba de pocos días, por la que se pasó la mano con un sonido de lija, mientras observaba un par de papeles, hasta que me miró a mí, ojos duros, arrugas profundas como grietas alrededor y en la frente, esculpidas más por el insomnio que la edad, su aliento traía alcohol barato y tabaco fuerte, su pelo estaba revuelto y rizado, su camisa a cuadros vieja y desvaída.

—¿Recuerdas con lo que estaba yo antes Cruz? ¿Justo antes de que dejaras de trabajar para nosotros?

—No mucho. ¿Debería importarme?

Debería contenerme, eso es lo que debería, pero no lo hice, lo dije con mi tono de listillo, girando levemente la cabeza hacia un lado, sonrisa breve de zorro en la última palabra.

—Me estaba dedicando a un caso muy interesante —no sé si esa era la palabra, a mí me empezó a dar sueño otra vez—. Estuve de hecho un par de años, me llegó a obsesionar, tanto que me lo cerraron, me dijeron que me lo tomara con calma, unas vacaciones quizá, me dijeron. Y luego me trasladaron aquí, a una comisaría de barrio, a perseguir carteristas y chulos. Bueno y locos asesinos cuando los que juegan de titular están de vacaciones. Estaba a punto de cerrar aquel caso ¿sabes? Sólo necesitaba un poco de ayuda por tu parte, un poco de información y me la negaste. Pero te callaste y te fuiste y a mí me cerraron el caso.

—Ya —dije mirando un poco a todas partes, la habitación era sosa y funcional, sin espejo de esos como en las películas, una decepción—. Puedo ver las horribles secuelas psicológicas que te causó.

Se rió sin ganas, cruzándose de brazos.

—Qué listillo eres Cruz. A lo mejor, ya que eres tan listo, me puedes ayudar a cerrar aquello.

—Lo dudo.

Me ignoró, yo no recordaba de lo que me hablaba, él sacó otra carpeta de una cartera que tenía a los pies de la silla y apartó los papeles que había por la mesa. Abrió los nuevos y se puso unas gafas viejas con una montura gruesa hasta el ridículo. Observó sus apuntes y me miró por encima de las lentes.

—Imaginemos que hemos vuelto en el tiempo. ¿Conoces algo llamado “El Club del Puñal”?

El Clan del Puñal idiota, dos años investigándolo y ni siquiera atinó bien con el nombre.

—Ni idea, ¿debería?

Tocaron a la puerta, la cabeza de su compañero apareció por el hueco que se abrió, al que me interrogaba se le hinchó la vena de la frente y yo me hice un poco para atrás en la silla no fuera que explotara.

—Perdona Guirado, pero hay unos abogados aquí.

—¿Unos abogados? ¿Y qué quieren?

Me miró a mí, luego a su compañero, yo a ambos dejando ver mis pocas ganas en todo aquello.

—Tenemos que soltarlo.

—¿Qué? —No sólo la vena iba a reventar, los dientes serían lo siguiente de tanto que los apretó. Yo sonreí, ni idea de lo que pasaba, pero mi gesto como un bufón. El policía me miró incrédulo, “ahora”, recalcó su compañero. Guirado cerró lentamente la carpeta de su mano, con los ojos cerrados y las ganas de matarme a punto de estallar. Podía ver como el Clan le había robado la juventud, las ganas, esculpido las arrugas, pintado las canas y contribuido a que alcohol y tabaco fueran su perfume perenne. Él sabía que yo sabía sobre el Clan, y no me extraña porque se lo decía a quién quisiera oírlo, aunque el Clan era un secreto que sólo se susurra en las esquinas más oscuras y las barras de bar más infectas.

—Medina —empezó a decir.

—Déjalo ya —dijo su compañero—. Déjalo, en serio, tenemos que soltarlo, no hay nada, esos tipos han pagado lo de los cuchillos, hay que soltarlo o nos va a caer un paquete que no veas. Va en serio —recalcó—, hay una legión de abogados ahí fuera, te lo juro. El comisario está al teléfono que trina, quiere que te pongas.

—¿Me puedo ir entonces? —Sonreí.

Guirado no dijo nada, agachó la cabeza y se pasó las manos por el pelo y por la cara. Su compañero entró y me quitó las esposas, me habían dejado una marca que picaba como el demonio, me la froté e iba a decirle algo al tipo con la vista derrotada sobre los papeles, un temblor muy leve en todo él. Al final me callé, asombrándome de eso.

Medina me acompañó en silencio por los pasillos casi desiertos de la comisaría a esas horas, hasta llegar a un vestíbulo donde esperaba un pelotón de tipos trajeados. Parecía que se habían tragado todas las escobas de la ciudad de lo erguidos que posaban, con gestos de piedra, maletines en la mano y corbatas perfectas. Ni idea de quienes eran o por qué me habían sacado de allí.

—Ya era hora chicos —les dije pasando por delante, como el marqués a los lacayos y señalándome el reloj imaginario de mi muñeca con un dedo—. La próxima vez daos más prisa u os despediré a todos, el café de aquí es un asco.

Salí por la puerta ignorándolos y apretando el paso. Noche cerrada y casi toda la ciudad durmiendo, una moto solitaria por la avenida y un coche negro y enorme aparcado, con un tipo malcarado apoyado en el capó, que cuando me vio fue a abrir una puerta de atrás, indicándome con la cabeza que subiera. Le ignoré como si no fuera conmigo y eché a andar por la acera, buscando un cigarro y rezando por hacerme invisible. Simulaba no verlo pero no pude evitar oírlo.

—Cruz, sube al coche y deja de hacer el payaso.

—No te oigo bien Guido —contesté sin girarme. Encontré un cigarro medio arrugado y me lo puse en la boca, sin dejar de andar palpé en busca del mechero.

—Cruz, que te subas al coche.

Me detuve resoplando, el humor y la mafia no suelen dejarse caer por las mismas frases.

—¿Qué se dice? —Le pregunté aún de espaldas.

Guido se rió sin ganas.

—No sé, ¿qué se dice? ¿Hazlo o te meto un tiro aquí mismo?

Me giré con el cigarro mustio en la boca, pegado solamente al labio inferior.

—¿Me vas a pegar un tiro delante de una comisaría?

Se encogió de hombros y pensó.

—No, tienes razón, yo jamás haría eso, éste lo hará.

Y señaló a la estatua de tío que había abierto la puerta al verme, con gafas de sol en una noche más oscura que un pozo, las manos cruzadas delante de él y ni un gesto en el rostro. Me iba a disparar allí mismo. Caminé hacia el coche, negando con la cabeza.

—Por favor, se dice por favor —dije al llegar hasta él y tocarle levemente la corbata para torcérsela—. ¿Tienes fuego?

—No, no fumo, fumar es malo.

—Joder qué nochecita.

NO SOY MÁS QUE UN SOLDADO

—No tengo tiempo para esto Guido, de verdad.

Reaccionó con extrañeza como si nunca hubiera escuchado replicar a nadie.

—¿No tienes tiempo? Lo que no tienes es otra opción. Cruz no creo que estés en posición de negociar, ¿tienes idea de lo que nos debes ya con el tema de ese idiota al que curé y al que todavía custodiamos? La factura sigue creciendo.

—Con ese puedes hacer lo que quieras.

—No vamos a hacer nada y eso no solucionaría la deuda que ya tienes. Con curarlo te la pagamos, pero con mantenerlo ahí y sacar tu culo de la cárcel nos debes mucho más. Haz esta sencilla tarea y estaremos en paz.

—Ya no trabajo para vosotros, aquello fue temporal y no hacía falta todo el numerito de los abogados, yo no lo pedí.

—Vamos a ver, ¿te crees que hacemos favores por ahí a cambio de nada? Creo que me confundes.

—Sí que te confundo sí, pensaba que sólo eras un médico, que remendabas heridas y sacabas balas.

—Cuando nos conocimos sí, pero desde entonces he prosperado compañero.

—No me llames compañero.

—Además, cuando me llamaste acudí, porque aunque ya no me dedico personalmente a eso me caes bien.

—¿Te caigo bien? Debo ser peor tipo de lo que pienso.

Rió sin ganas, como siempre en Guido, él sólo seguía órdenes, los dos desayunábamos en un comedor para ejecutivos al lado del enorme ventanal de un rascacielos, todo impoluto como un hospital, nadie más que nosotros ocupando aquel comedor de sillas negras y mesas cuadradas, con un extraño centro decorativo en cada una de ellas. La ciudad se desperezaba allá abajo, el sol salía llenando como un torrente toda la estancia, desbordándose a través de los enormes cristales. Resplandeció la luz del amanecer en los cubiertos brillantes, las copas de cristal, los manteles blancos e incluso nosotros, Guido con un traje que valía más que mi piso y yo hecho como siempre un perro vagabundo, con ojeras casi como las de Poeta y barba que pasaba ya de raspar a estar mullida.  

—Ahora no puedo Guido, de verdad, dame un par de días, el lunes que viene lo hago —si es que estaba vivo para hacerlo aún—, pero ahora no tengo tiempo, me juego mucho.

Él comió tranquilamente un poco más de sus huevos revueltos y me miró.

—Me asombra de verdad que creas que puedes rogar, si te hemos ido a buscar hoy es porque te necesitamos hoy, no el lunes.

Di un puñetazo en la mesa, los cubiertos tintinearon y Guido sujetó su copa mientras me miró con gesto vacío.

—No vuelvas a hacer eso.

Me temblaba la mandíbula, tragué y me rendí.

—Está bien, pero entonces quiero otra cosa más a cambio.

Arqueó una ceja, acometió de nuevo su desayuno.

—¿El qué?

—¿Has oído lo de los asesinatos de estos días?

—Como todo el mundo.

—Sé quién los está cometiendo.

—Apasionante, ¿y?

—Que si os lo cargáis, haré lo que me pides.

—Ya vas a hacerlo y no soy yo el que te lo pide, yo no soy más que un soldado aquí Cruz. Cumplo órdenes. ¿Te has acabado el desayuno?

—Por favor Guido.

—¿Te has acabado el desayuno o no? Nos esperan. Te vas a dar una ducha, te afeitarás, te cambiarás de ropa y te acompañaré.

EL AMANECER DE POETA

Primero Poeta se levantó sin haber soñado, ya no los tenía desde que aquellas hojas se hicieron ceniza, luego se las comió y luego las cagó mirando con pena el retrete antes de tirar de la cadena. Nadie lo sabía, pero como perdió el sueño también perdió su don entre las mismas paredes del Ala X que lo intentaban averiguar.

Todos los días era la misma decisión, el puñal se tiene que clavar, la cuestión es si serÍA en su corazón o en el de otro. Poeta sopesaBA el cuchillo en sus huesudas manos sin callos, dedos finos de artista y palmas suaves como de mujer, le viene un poco grande el regalo que su padre le hizo al cumplir siete años, el cuchillo que veía todos los días al salir de misa, en el escaparate de la armería que había a dos calles. Cada domingo se quedaba embobado en la empuñadura de marfil tallada y la hoja oriental desnuda, que descansaba sobre un atril de madera negra. Su madre se horrorizó en cuanto rompió el papel de regalo, discutió a gritos insoportables en medio de su fiesta y de su tarta y le escondió el arma durante años. Ese lunes planeaba llevársela al colegio y dar una lección a Rico, Tote y los otros que le hacían la vida imposible cada día, delante de las risas de los demás. Su madre le arrebató hacer realidad el sueño que tuvo por la noche y en el que se vengaba, con ese cuchillo en la mano e hipnotizadas en él las miradas de admiración de todos, mientras se cubría de sangre en la matanza. 

Poeta simplemente guardó silencio, no comió nada de su pastel preferido y se marchó a su habitación mirando al suelo. Aparte de eso y aparte de esas burlas, Poeta tenía buenos recuerdos de niño, del lago en verano, los padres que le querían y juguetes alrededor. En su estancia en el Ala X no podía sino reír por dentro cuando escudriñaban en su niñez los de las batas blancas, o querían conectar hilos imposibles que unieran su infancia y sus atrocidades, Rico, Tote y los demás simplemente fueron una anécdota, una que todo crío podría contar, pero ellos intentaban darle más significado, atribuir a eso el nacimiento del Poeta que se sentaba frente a ellos, con manos sádicas llenas de sangre.

—Esto no tiene sentido —susurró una vez un larguirucho sin pelo a su colega, que gastaba papada enorme y respiración costosa.

—Esquizofrenia —repitió el otro por vigésima vez, poniendo los ojos en blanco y aburrido, como si viera que dos y dos son cuatro y su compañero no se diera cuenta.

—No puede ser, no tiene problemas para desenvolverse y es capaz de llevar una vida normal.

—¿Normal? ¿Llamas a esto normal? —Decía señalando a Poeta. 

—Esquizofrenia —se enrocaba el otro, a fuerza de repetirlo quizá pensó que la gota atravesaría la piedra.

—No, no tiene sentido.

Y Poeta rompió el silencio, eran los días en los que podía componer, en los que no se separaba de su libro azul.

—Quizá el problema no esté en mí, señor, sino en usted. Y su manía. La de querer dar sentido a todo, buscar la solución de lo que no tiene, pensando quizá que todo ha de encajar, encontrar algo para no aceptar que somos insignificantes, que esto no tiene sentido, que esto es el campo de juego del azar. El caos es el rey de este mundo y nosotros una equivocación, un error, la posibilidad remota que surgió porque, de un millón de dados que se tiran, al final tiene que salir el número imposible. ¿No lo ve? ¿Tan ciego está?

—¿Qué tengo que ver? —Dijo el larguirucho por encima de sus gafas.

—Que los enfermos son ustedes. Enfermos de ceguera, De buscar sentido a todo y no aceptar las cosas como son. Va a emplear toda su vida queriendo resolver un puzzle que ni siquiera existe, pero le invito a seguir, me divierte ver cómo desperdicia su tiempo, ustedes son las ratas en el laberinto, qué ironía para unos científicos. Pero siga por favor.

Galileo, así se llamaba el larguirucho. Mojaba las sábanas de gusto con la historia de Poeta, pensando en cómo iba a descubrir una nueva enfermedad mental, como la iban a bautizar con su nombre, y salir en artículos, revistas y llegar al orgasmo cada vez que abriera la página del DSM-IV que contuviera su nombre. Porque mientras los demás decían esquizofrenia igual que el tonto de su compañero, él decía que no, que estaba controlada, que podía manejarse y manejarla, con lo cual no era esquizofrenia. Y lo que es más, que eso le concedía el don especial que le había llevado entre los muros del Ala X. Galileo formuló una teoría de la enfermedad como primer paso a un nuevo umbral en la evolución, donde un humano podía convertirse en algo que jamás se hubiera pensado. Sus planteamientos de que la siguiente etapa evolutiva podía darse atravesando la puerta de una dolencia le fascinaba, especialmente porque su objetivo era aislar, sintetizar y reproducir la causa de la enfermedad, para inoculársela él primero y ganar las habilidades de Poeta. Además de las muestras de su retorcido sentido del arte, usando la muerte como materia prima, también albergaba una inteligencia para la que toda regla se quedaba pequeña. 

Poeta siempre había sido un crío callado y solitario a pesar de una infancia feliz con todo lo que pudiera desear, incluidos unos padres que lo quisieron incondicionalmente hasta que él les pintó el punto y final, una noche de luna roja y enorme, que asomaba por el horizonte más allá de su casa en el pueblo cuando Poeta fue a la habitación de sus padres, cuchillo regalado en mano y sonrisa en rostro. Los efectos secundarios no importaban a Galileo, envidiaba la inteligencia de Poeta y envidiaba su don secreto, además tenía la certeza arrogante de que él podría controlar la fuerza que la enfermedad desataba, que no le dominaría y lo que consiguiera podría usarlo para lo que él llamaba: “buenos propósitos”, sinónimo de: “cualquier deseo que se me cruce por la cabeza”. Así estaba Galileo de emocionado y así le hacía doble terapia todos los días, una que no tenía el objetivo de curar, cosa que procuraba no hacer para no romper su juguete, sino escudriñar, saber más, encontrar el camino que llevaba a esa locura para seguirlo, porque Galileo se veía especial, aparentemente inmune a la nube negra que se cernía sobre cualquier otro que estuviera con Poeta más de un minuto.

—¿Qué es lo que ve ahora mismo? —Le preguntó Galileo en una de las blancas salas del Ala X, echándose un poco para adelante sin darse cuenta, ávido de escuchar la respuesta y apuntar todo lo rápido que pudiera.

Un peón, pensó Poeta.

—A usted —respondió con tono normal, sin hurgar en heridas ni sacar la mugre de los rincones de la mente de Galileo, como hacía con otros.

—Hábleme más sobre el otro día, ¿siempre ha tenido la visión de que la vida no tiene sentido y es caos? ¿O por el contrario sucedió algo que le hizo ver las cosas así?

Señor mío, pensó, es usted un idiota.

Poeta volvió del pasado y sus recuerdos hasta ese nuevo amanecer que se le presentaba. Era el día después de que Cruz casi le venciera, que le consiguiera hacer sangrar, creyendo que su libro azul aún existía, que lo recuperaría en ese callejón a cambio de la chica y podría volver a soñar por las noches. Salía el sol  y a Poeta le llegó la hora de tomar la decisión de cada mañana. Clavarse él el puñal o clavárselo a otro, porque lo que no cambiaba es que cada día el puñal se tenía que clavar. 

“La esperanza que hay dentro de mí gana” pensó Poeta, “viviré un día más para ver si esa esperanza la hago realidad. Quién sabe”, sonrió pensando, “puede que pasado mañana Cruz me traiga el sentido de la vida, sigo teniendo fe”, pero el cuchillo debía clavarse, el día anterior no lo había hecho con esa chica, que se llamaba como el amanecer que iluminaba a Poeta y que se le había escapado. El cuchillo tenía hambre, gritaba cosas. “Tranquilo”, pensó Poeta, “tranquilo que hoy morderás en carne, te lo aseguro y a lo mejor Cruz me trae el sentido de la vida en dos días y podemos descansar. Sí, podremos descansar, ¿lo imaginas?” Le dijo al cuchillo, “¿imaginas como sería? Yo la verdad es que no”, comentó con ojos de ilusión, “pero tengo esperanza, apuesto por Cruz. ¿Cómo? ¿Que nos ha hecho daño? Sí, nos lo ha hecho, y más de una vez. Por eso le estoy agradecido, hasta que sentí eso ya no recordaba que podía sentir algo”.

Poeta se vistió: pantalón negro, camisa negra, chaqueta negra que caía hasta casi tapar las rodillas, se miró varias veces en un espejo resquebrajado de arriba abajo, posó de frente y de perfil, con el cuchillo y sin él, abriendo la boca y perfilándose los labios y los ojos de negro también. 

“Hoy compondré y será bonito”, pensó.

MARCO GATTI

Efectivamente uno de mis trabajos fue para la mafia y yo era tan tonto que ni siquiera lo sabía. 

Una noche comencé a hablar más de la cuenta, espoleado por la mucha cerveza y mi poco cerebro, el camarero, otro tipo y yo estábamos mirando la televisión, que estaba inoculando otra dosis de miedo a través de imágenes de gráficos económicos, hundiéndose como flechas que caían al suelo entre números en rojo.

—Estamos todos jodidos —dijo el camarero apoyándose con dos manos en la barra.

—No, todos no —respondí—. Los de siempre están ganando a nuestra costa. Y mucho. Hay gente que se está llenando los bolsillos ahora más que nunca. Si yo tuviera suficiente pasta te aseguro que me forraba especulando —presumí.

—¿En serio? ¿Serías capaz? —Me preguntó mi compañero de barra. Traje oscuro, corbata suelta, camisa blanca, parecía un tipo cualquiera escupido a horas intempestivas por su oficina.

Asentí lentamente varias veces, sin ni siquiera mirarle.

—Estudié cinco años de economía y no me iba mal, nada más terminar me ficharon en un banco de inversión. Y sí, son tan cabrones como parece. Les hice ganar mucha pasta, ellos me propusieron un ascenso y aún más dinero, yo les enseñé mi dedo favorito —levanté un poco el corazón de mi mano derecha— y me fui. Una larga y aburrida historia.

—Vaya. Si a mí me ofrecieran mucha pasta no me lo hubiera pensado, allí estaría —dijo el tipo del traje, terminando su bebida y pidiendo otra.

—Y yo —coincidió el camarero sirviendo la siguiente ronda—. Me gustaría saber por una vez qué se siente siendo el que está encima.

—¿En serio? —Pregunté.

Se encogieron de hombros y asintieron. Yo recordé, porque tenía veintipocos entonces y ante mí un decorado de éxito encendiendo sus luces: un sueldo por el que matar, trabajo fijo y susurros de “eres el mejor”, una chica guapa como novia y que ahora me resulta borrosa. En mi futuro la hipoteca, los niños y la vida normal me esperaban con una sonrisa y brazos abiertos bajo los focos.

—Pero ¿no lo veis? —Repliqué a mis tertulianos aquella noche—. En realidad es una trampa, eso no es lo que importa, el dinero no es lo que importa.

Se rieron. A carcajadas. De mí.

—Este tío me cae bien, anda ponle otra, invito yo —y aquel tipo de la barra me dio una sonora palmada en la espalda—. Un hombre con principios, creí que me moriría sin ver uno.

Llegó una nueva cerveza y la levanté en forma de brindis antes de beber un sorbo. La saboreé bien porque las invitadas son las más deliciosas.

—No fueron principios —le miré apoyándome tranquilamente en la barra, el tipo debía estar en los treinta, el pelo engominado hacia atrás, ojos claros y fríos en un rostro de mandíbula poderosa—. Fue puro egoísmo. Cuando entré quería la pasta. La tuve, junto con los días largos y dedicados a idioteces; números, especulación, puras apuestas con el dinero de otros. A los clientes del banco les costaba un mundo ganar un euro, venían y nos lo confiaban para su seguridad. Y nosotros apostábamos en la ruleta, porque no es más que eso. Apostar y jugar contra otros.

—¿Y qué pasó? —Dijo el camarero, que estaba de brazos cruzados ante mí—. Espera, no me lo digas, una mujer.

Sonreí asintiendo.

—Tres.

—¿Tres? —Dijo el otro—. ¿Ves como este tío es mi ídolo? En cuanto se acabe esa le pones otra.

—No fue eso, ojalá. Era una tarde cálida de primavera, el sol brillaba, supongo que los pájaros cantaban, aunque desde dentro de aquel edificio no se oían. El rascacielos tenía una especie de jardín debajo y yo tenía la cabeza apoyada en el cristal, con mi corbata balanceándose —hice un gesto con la mano a la altura del cuello, imitando el vaivén—, estaba esperando para una reunión que seguramente acabaría de noche y me quedé embobado, viendo a unas chicas que patinaban abajo, despreocupadas al sol de la tarde y muy jóvenes, en tirantes y pantalones diminutos —sonrieron ambos a la vez—. Entonces simplemente me di cuenta de que yo no quería toda esa pasta, los trajes o una vida de éxito —entrecomillé—, yo sólo quería estar al otro lado del cristal. Eso era todo.

—¿Y te fuiste? ¿Así?

—Sí. Quería saber qué había al otro lado, experimentar todo lo que me pudiera ofrecer la vida. Siempre he sido alguien que se aburre muy pronto —concluí bebiendo.

—¿Y cómo te va al otro lado del cristal? —Me dijo el tipo del traje.

Me encogí de hombros.

—Si aquello hubiera sido una película, habría terminado conmigo saliendo a ese sol de primavera y quitándome la corbata, para que se fuera volando lejos y yo me alejara hacia el poniente, el brazo en alto y sonriendo.

—¿Pero? —Me preguntó el camarero con media sonrisa.

—Pero nada, que esto es la vida real, ese es el pero, y suele tener otros planes. Ahora vivo de hacer esto y aquello, de trabajo en trabajo, eligiendo principalmente lo que creo que me va a aportar alguna cosa que no haya visto hasta ahora. No sé —concluí encogiéndome de hombros y agitando mi cerveza recién vaciada, el camarero fue a poner otra.

—¿Volverías? —Me preguntó el tipo que estaba pagando las rondas.

—¿Al banco? No. Ni de broma. Antes prefería trabajar para una banda de asesinos.

—¿En serio? —Sonrió mi compañero de rondas, arqueando una ceja—. Por cierto me llamo Guido —saludó extendiendo la mano.

—Cruz —respondí estrechándola y levantando un poco la nueva cerveza—. Y gracias.

—De nada. Oye ¿y si te dijera que te podría proponer una buena oportunidad de negocio? —Señaló con una mano a la tele—. Sobre eso que has dicho de que se puede ganar mucho dinero y tal. Pero tranquilo, no sería nada fijo que te atara, quizá alguna cosa esporádica, un pequeño asesoramiento y eso.

—¿A ti? ¿Eres rico? ¿Tienes pasta para invertir?

Se rió.

—No, yo sólo estoy hecho para la infantería, estudié medicina, pero nunca llegué a ejercer, digamos, oficialmente. Es mi jefe, un tío con pasta, que con esto de las casas y los negocios de siempre ha perdido bastante dinero y está pensando en diversificar un poco. A lo mejor puedes aconsejarle en eso de invertir. Y te llevas un pellizco, claro. Sin ataduras.

Acababa de dejar mi último trabajo, una diminuta tienda en lo más oscuro del callejón de las Tres Velas, que vendía algo más que antiguallas, cacharros exóticos y nostalgia, ¿por qué necesitaba el dueño un ayudante para un sitio en el que apenas entraba una persona cada dos o tres días? Mi política era la de siempre, preguntas cero. Todos los que atravesaban el umbral eran además o muy mayores o muy extraños, exiliados sociales con problemas de higiene y relación. Sin embargo religiosamente me pagaba cien euros al día por ayudarle a cambiar de sitio cuatro cosas, o luchar inútilmente con un plumero roto contra el polvo y vejez que todo lo cubría. Luego me di cuenta, llegaban aquellos paquetes del Caribe y una vez uno vino algo roto y un diminuto polvillo escapaba de él. Lo respiré sin querer y casi me caigo al suelo medio paralizado. El portugués que lo regentaba era un anciano que medía metro y medio, andaba tan encorvado que su barba casi limpiaba el polvoriento suelo de la tienda mejor que mi plumero. Me echó un buen responso por lo del paquete roto, sus pequeños ojos furiosos tras esas lentes diminutas que gastaba y yo aún en el suelo intentando sacudirme la parálisis. Pocos días después me fui por aburrimiento y de nuevo me quedé sin pasta, así que le dije que sí a ese médico porque esas son las decisiones que salen de un bar y una cerveza. 

Me dio dinero para un traje por si lo necesitaba y me dijo dónde y a qué hora tenía que estar al día siguiente.

Lo que no me dijo es que su jefe era la cabeza de una de las familias mafiosas más importantes y cuando lo vi entrar en aquella sala de reuniones, porque por los barrios en que me movía él era leyenda y todo el mundo lo conocía, me quedé helado. Miré a Guido de reojo pensando: “te voy a matar”, pero fue sólo un instante porque todos allí se levantaron a rendir pleitesía y además no había amenaza más vacía.

La mafia y su dinero querían un trozo del nuevo pastel, en un momento en que la construcción y los negocios habituales estaban siendo mordidos por la economía. 

—¿Dónde está el dinero ahora?

Preguntó Marco Gatti y en la sala se hizo el silencio. Entonces Guido carraspeó, se levantó pidiendo mil permisos y me señaló, yo intentando poner una cara de póquer que más bien parecía de payaso, por los esfuerzos que estaba haciendo de no desmayarme allí mismo.

Me levanté con piernas de alambre tembloroso y con la cabeza alta me até un botón de la chaqueta.

Después con la voz tan lenta como pude les expliqué la situación. Por un segundo volvió el Cruz que hablaba en consejos de administración, sin que la palabra le temblara, porque al fin y al cabo en esas salas de consejo no había más que gilipollas con mucho dinero, lo que habitualmente los hacía más gilipollas de lo normal. La diferencia es que estos irían todos armados con bates y pistolas, algo que sacarían a hablar cuando yo me callara si no les gustaba lo que habían escuchado.

Nadie dijo nada tras mi discurso, yo me quedé preguntando por qué y maldiciendo el nudo de la corbata que no me dejaba tragar.

—No he entendido una mierda. 

Dijo al final Marco Gatti, con cadencia lenta y tono suave, yo me vi acribillado como un colador y cayendo veinte pisos tras atravesar el cristal. Era imposible que ocurriera, claro, porque esos cristales no se romperían, acabaría acribillado en el suelo hecho un guiñapo. “Venga hombre”, dijo una voz burlona dentro de mí “tú has trabajado para el Clan del Puñal ¿no? Eso es lo que siempre vas diciendo por ahí, así que esto no es nada”. 

Pero el Clan del Puñal no existía, era un invento, una leyenda urbana que locos, imitadores y gente con ansia de ser relevantes se habían adueñado para formar parte de una mitología, de algo que pareciera importante. El Clan era una gran broma y las pocas señales de su existencia sólo una ilusión falsa, no me extraña que ese policía se hubiera vuelto loco componiendo dos años el puzzle, no había puzzle, pero sí había mafia y Marco Gatti habló de nuevo, ya que pareció que yo no me atrevía a hacerlo.

—A ver, universitario. Yo no entiendo nada de lo que me dices, y estos idiotas de aquí tampoco, por mucho que pongan esas caras serias. ¿Puedes simplemente decirme dónde meter mi dinero? ¿Qué comprar o a quién para que deje de sangrar pasta como un idiota?

Pues así de pronto ni idea, así que sólo pude hacer una cosa, la que estaba bordada en mi bandera. Huir hacia adelante.

—Por supuesto —dije echándome las manos a los bolsillos y levantando más la cabeza. 

—Bien, que se reúna con los contables, empezaremos con dos millones a ver qué sabe hacer. Uno por cada testículo que te arrancaré como me falles —me señaló con el dedo— Te llevarás un diez por ciento de lo que ganemos.

Un murmullo se extendió por la sala, “Señor Gatti” fue a decir uno que casi se queda allí mismo del infarto, por la mirada que se llevó del jefe al interpelarle. El murmullo murió y yo iba a compartir ese destino poco tiempo después. Hablar mucho me había puesto al borde de cada uno de los puñeteros precipicios y cuando creía que ya los conocía todos de memoria, otro encontraba siempre, más hondo y más negro.

El jefe se levantó y todos le imitaron inclinando la cabeza o con alguna adulación, yo con mis manos en los bolsillos, pensando cómo de feliz mi vida sería si hubiera nacido mudo.

—Eh —le dije antes de que saliera por la puerta, un gorila a cada uno de sus lados, se giró como si no pudiera ser que una forma de vida inferior, como yo, le hablara directamente y encima con ese deje—. Señor Gatti.

—¿Qué? —Dijo muy lentamente soltando el picaporte y girándose para mirarme con ojos entrecerrados.

—Dos millones es calderilla para alguien como usted. ¿Qué tal veinte?

La madre que me parió, ¿quién había dicho eso? ¿Yo? 

Me pareció verlo todo desde fuera y a él me pareció verlo sonreír como un zorro al salir. Todo el mundo abandonó la sala, no sin darme el pésame con sus miradas, o el desprecio de querer ser ellos los que apretaran el gatillo llegada la hora.

Volví en mí y luché por no vomitar, llorar y desmayarme al mismo tiempo. Guido se acercó y me puso una mano en el hombro, tardé como una eternidad en reaccionar y volverme un poco para mirarle.

—Increíble, nunca había visto algo igual, veinte millones, tienes unos cojones como este edificio. 

Yo le miré como si pudiera atravesarle.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Me preguntó—. ¿A qué viene esa cara? Tú mismo dijiste que preferías trabajar para un grupo de asesinos.

Disparé a oscuras, sin mirar y a la cabeza de un alfiler, pero aquel día la Fortuna se fijó en mí, por error o porque estaba en el sitio imposible donde los relámpagos caen dos veces. Guido vino a verme unos días después, por sorpresa y en cochazo con matones, que me obligaron amablemente a subir y una vez dentro me pasó una copa de champán.

—No sé cómo lo has hecho, pero el señor Gatti es mucho más rico ahora, y eso le hace un hombre mucho más feliz, créeme.

Sacó un sobre de la chaqueta, yo reaccioné sin querer pensando que desenfundaba otra cosa.

—Tranquilo hombre —me extendió un sobre—, tu parte prometida y también lo que quieras pedir, una casa, mujeres, una casa llena de mujeres, lo que sea. Marco Gatti te quiere cerca, eres su amuleto dice. Joder, eres mágico o algo así.

Cogí el envoltorio que abultaba, palpando la solución a muchos problemas dentro de él, comenzar de nuevo, irme lejos, vivir bien. Venía con una bonita cadena de oro, dispuesta a cerrarse sobre a mi muñeca en cuanto lo aceptara.

Se lo devolví a Guido. La copa de champán también.

—No. No lo quiero.

Me miró de la misma manera que cuando dije “veinte millones, señor Gatti”.

—¿Qué? Te lo has ganado, es tuyo, tu parte. Y sólo es el principio.

—Pues no lo quiero.

—¿Qué quieres entonces? Y no me vengas con lo del otro lado del cristal que no me lo trago.

—No quiero nada, no lo necesito, en serio. O mejor dicho, quiero simplemente que os acordéis de esto, por si un día necesito algún favor.

Lo jugaba como siempre, frío como el hielo, ojos entrecerrados como si fuera lo más normal en mis días, como si todo lo que ocurría estuviera algo más bajo que mi pedestal e incluso me aburriera un poco. Por dentro estaba desencajado, no quería tocar nada de la mafia ni con un palo, no quería contaminarme, meterme en la ruleta, firmar contratos con sangre que no podría abandonar, el miedo, otra vez, poniéndose la máscara del desafío.

—Como quieras —suspiró Guido guardándose el sobre— pero no sé qué va a decir el señor Gatti, porque asumo que rechazas su oferta de trabajar para él.

—Asumes bien.

—Pero tú no estarías relacionado con nada ilegal, te tendríamos en una empresa limpia, no te podrían tocar y no vas a tener que estar atado, sólo acudir alguna vez cuando se te llame, el resto del tiempo es tuyo.

—Asumes bien —repetí.

Guido apretó los labios y miró hacia adelante.

—Me dejas con la papeleta de transmitir el mensaje.

Me encogí de hombros, me había perdido la parte en la que se suponía que nos habíamos hecho amigos.

—No es mi problema.

—Tienes razón. ¿Te llevo algún sitio?

—Aquí me va bien.

No sabía ni por dónde rondábamos porque se me había puesto visión de túnel y sólo podía enfocar una cosa a la vez: el sobre, Guido, el asiento de delante.

—Para el coche —le ordenó al conductor.

Me bajé, me dijo cómo contactarle en caso de emergencia, yo me anoté ese número en la agenda negra, sería una buena historia para impresionar a alguna chica, pero mejor que nunca tocara ese número. El día que acuchillé a Galileo ese buen propósito salió por donde todos, la ventana. 

Así que tiempo después allí estaba de nuevo, en el momento que más he odiado siempre: la espera. Esta para ver de nuevo a Marco Gatti y su corte de criminales.

Un reloj marcando el paso de la oca con el segundero, su tic tac poniéndome de los nervios por dentro, aunque yo por fuera aparentando que nada pasaba, que todo estaba controlado. Me repantigué en mi sillón, disimulé bostezando como si no me importara.

“Es la hora”, oí decir a alguien que abrió la puerta de la sala donde esperábamos Guido y yo. Me levanté como un zombi.

—La corbata —me señaló Guido—. La corbata se te ha salido.

La puse bien con un gesto mecánico y fui dando pasos con zapatos tan pulcros que resplandecían, sobre un suelo blanco que me llevó de nuevo al tanque de los tiburones. 

Esperaba que la Fortuna estuviera mirando otra vez, no sé ni a qué Dios le rezaba para ello, pero rezaba, porque no podía acertar dos veces ese disparo en la oscuridad, a una cabeza de alfiler y sin ni siquiera mirar.

¿QUÉ QUIERES? ¿UN ABRAZO?

—¿Ves? Ya está y no ha sido tan duro —me había dicho Guido.

No, duro no, sólo soltar un montón de chorradas para salir cuanto antes de aquella reunión, poner mi cara de póquer, decir cuatro bravatas, caminar como si el mundo fuera mío y el resto de los que lo habitan ignorantes. Duro sería cuando vinieran a pedirme cuentas de lo que habría pasado con el dinero de la familia Gatti. Tardarían algo en empezar a ver que aquello apestaba, que todas mis recomendaciones eran tan efectivas como las de un mono borracho, pero a mí cualquier tiempo más allá del par de días que me quedaban hasta que terminara lo de Poeta ni me parecía que existiera. Me preguntó también Guido qué quería hacer con Galileo para cerrar la deuda con ellos.

—Suéltalo en un par de días. Y no le hagáis nada.

—¿Estás loco? No creo que dejar cabos sueltos sea lo más inteligente. No te preocupes hombre, que no moleste más viene incluido en el servicio, no te vamos a pedir nada adicional —sonrió—. Piensa que todos esos fantasmas vienen luego a tocarte los huevos como no les des cierre. Créeme, es una lección que aprendemos pronto en el negocio.

Me encogí de hombros, ya lo sabía, gracias por la enseñanza, ojalá hubiera yo prendido fuego a Poeta aquel día en vez de a su libro, ahora nada de esto estaría pasando. 

—Es que yo no soy vosotros —dije arrojando una colilla con dos dedos hacia sus zapatos—. Dentro de dos días suéltalo y hasta entonces que esté bien comido y tratado.

Sólo para fastidiar las últimas palabras las recalqué dando unos toques con mi dedo índice en su pecho, su rostro un poema, estoy seguro de que sólo por eso estaría encantado de sacarme las tripas personalmente cuando Marco Gatti quisiera ajustarme las cuentas.

—Tú mismo —dijo lentamente, cogiendo mi dedo y apartándolo con calma—. Si pensar eso te hace dormir mejor, no voy a ser yo el que te lo quite.

—Y luego no volváis a tocarme las narices, mi deuda por lo del Galileo esa está saldada.

—Vale —dijo con media sonrisa y elevando las manos en gesto burlón de no te cabrees—. ¿Entonces esta es la última vez que nos vemos? —Él no lo creía, yo estaba seguro de que no, intercambiaríamos galanterías de nuevo cuando volviera a por mi cabeza.

—¿Qué quieres? ¿Un abrazo?

Él abrió los brazos y puso una cara triste y cómica, yo lo miré de arriba abajo y, manos hasta el fondo de los bolsillos, me di media vuelta y no volví a mirar atrás, con la esperanza de que ese tonto ritual lo sacara para siempre de mi vida.

Fumaba después en unas escaleras de piedra que subían a uno de los puentes del río, la corbata y la chaqueta hechas para la ocasión se habían quedado en una papelera por el camino, las puntas de mis zapatos blancas de polvo. Mirándomelas me pregunté ahora qué, pero una parte de mí se negaba a seguir pensando, a seguir jugando, quería bajar los brazos, acostarse y descansar. ¿Iba a buscar a Alba? ¿Iba a buscar a Poeta? ¿Iba a buscar el sentido de la vida quizá? ¿Me enfrentaba por fin a esa llamada de mi teléfono rojo y ponía fin a eso?

No hubo respuesta a ninguna de esas preguntas, sólo las puntas de mis zapatos, llenas de polvo blanco. 

Había comprado el periódico y Poeta había acudido a su cita. No daban todos los detalles, pero al parecer su última obra se basaba en haber troceado al tipo como una pieza de caza y luego haberlo hecho bien a fuego lento, había aparecido toda el escenario de una barbacoa y de nuevo un papel en blanco. Por las iniciales no me fue difícil adivinar el pobre diablo que había acabado en el fuego.

—Ícaro, puñetero imbécil.

Ahora sí que iba a poder decir con razón que estaba muerto, con la corazonada de que ya no se me iba a aparecer en más espejos ni me lo iba a tropezar embobado al sol del mediodía. Esperaba al menos que por fin estuviera con su Dolores, habiéndose ido por el mismo camino de fuego que ella. Tiré el periódico, apoyé mi barbilla en las manos y a mi espalda escuché una recriminación.

—No está permitido tirar basura.

Miré por encima de mi hombro un segundo, luego volví a observar la calle ocupada, los coches a paso de tortuga en el semáforo y un tipo paseando el perro.

—¿Vas a detenerme por eso?

—No creas que me no me gustaría.

El policía más joven de los dos que me venían siguiendo se sentó a mi lado. Me preguntó si fumaba, yo si estaba permitido aún.

—Aquí de momento sí.

No le desprecié el cigarro ni el fuego, nos pusimos los dos a dar caladas embobados con nada en particular, hasta que yo fui a preguntar y nada más abrir la boca, pero antes de decir una palabra, él me contestó.

—Sí, tranquilo, está con nosotros, está a salvo. Aterrorizada, pero no le pasará nada. Tenía signos de haber sido drogada, pero no encontramos nada en su sangre.

—Nada conocido dirás —comenté tras otra calada, dando gracias en silencio porque Poeta no la cogió.

—Eso.

—¿Y? —Dije apagando la colilla y exhalando una larga bocanada de humo, él se encogió de hombros.

—Vamos a hacer lo que podamos y tú nos serías de gran ayuda, la verdad. ¿Lo harás?

Negué con la cabeza, hundiéndola un poco entre las rodillas.

—No puedo, como ya habrás imaginado.

—Ya. Esa chica ha quedado marcada para siempre, eres consciente de ello ¿verdad? ¿No te sientes ni siquiera un poco responsable? —Me apuñaló con eso, yo intenté ignorarlo lo mejor que pude, simplemente mirando al frente—. Te podemos proteger, podemos proteger a quien nos digas, estaremos día y noche.

—No. No voy a correr ese riesgo.

Él también acabó su cigarro, estiró los pies en la escalinata y se echó hacia atrás apoyándose en las manos. Asintió lentamente varias veces mirando al infinito.

—¿Me vas a detener ahora?

Negó con la cabeza en silencio.

—No me faltan ganas, pero a ti no te faltan amigos. ¿Toda esa legión de abogados? Soy joven, pero no tonto, no me voy a meter con ellos, además ya me han enseñado unas cuantas fotos mías en sitios poco recomendables, información que tienen y sería, digamos, interesante. Si yo no te toco ellos no la tocan. Y yo quiero llegar a comisario.

—Pero siempre te tendrán por las pelotas.

—No, si no te toco, esa fue su promesa.

—Cuando les convenga la romperán.

—Sin duda, pero de momento me tomo las cosas una a una conforme vengan, cuando eso suceda ya veré lo que hago, de momento lo único que sé es que no quiero acabar como Guirado.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Nada grave, está de baja desde hoy, digamos que le han invitado a hacerlo, aún vivía obsesionado por un caso de hace años y pensaba que tú eras la clave de eso, te estuvimos siguiendo por su obsesión en vez de por los asesinatos, pero al final va a resultar que algo tenías que ver.

—No pareces muy afectado por tu compañero.

—Bueno, ahora tengo su puesto.

—Joder qué comprensión, ¿y qué vas a hacer?

—De momento no meter las narices donde no me toca, yo quiero llegar lejos, no acabar divorciado, alcohólico y loco por no saber separar el trabajo de lo personal. Tengo la suerte de poder compartimentalizar mi vida, para mí es el secreto.

—¿El qué?

—Compar… Da igual, ¿me vas a ayudar con esto o no?

—Hagamos una cosa, prométeme que cuidarás de Alba, prométemelo, no me mires así —lo hizo y le costó lo poco de a quien las promesas le salen ligeras y vacías—. Déjame tu teléfono y una dirección.

—¿Para? —Me preguntó arqueando una ceja desconfiada.

—Cuida de Alba, en un par de días contactaré contigo y volveré a por ella.

—No sé si ella va a querer que vuelvas, la verdad, además ¿Qué gano yo en esto? 

—Lo que quieres saber, información, si eres listo a lo mejor lo atrapas —ni de broma, pensé—. Y puede que te lleves la gloria entonces.

—¿Sólo puede? ¿Y si no contactas conmigo?

—Si no recibes noticias de mí entonces serán muy malas noticias para mí. Tranquilo, aún así recibirás algo, información, haz con ella lo que quieras. Si al final resulta que lo coges, dile que Cruz le manda saludos.

—Muchas promesas tengo que hacer a cambio de nada.

Me lo dijo con tono monocorde y ojos entrecerrados, como si se aburriera. Yo me callé, forzando el silencio para que cediera, al final suspiró negando con la cabeza y me dio un teléfono y una dirección, me aseguró que llegaban directamente a él. Anoté todo en mi agenda negra, Alonso Medina se llamaba y era mi nuevo ídolo, no sudaba al sol de justicia, no cambiaba el gesto por nada, no parecía afectarle lo bueno y lo malo, aquel superpoder de no sentir ni padecer me dio una envidia tremenda.

—Bueno —dije— me marcho, tengo que hacer la colada.

Me levanté limpiándome el polvo de las escaleras de mi pantalón de traje.

—¿Tienes algún teléfono en el que pueda localizarte yo? —Me preguntó el policía.

—Odio los teléfonos —le dije unos pasos más allá—. Y siento lo de tu compañero.

—¿En serio?

Tardé un par de segundos en pensármelo mientras caminaba.

—No.

Estaba desesperado y tomé medidas desesperadas.

Lavé las cortinas.

Sí, fui a casa y lavé las cortinas. 

Había pasado mucho tiempo desde la última vez, pero si había un momento para hacerlo era ese y me quedé hipnotizado con las vueltas del tambor esperando ansioso el final. Las saqué todo lo escurridas que pude, fui con ellas hasta la cristalera desnuda del balcón y las puse otra vez en su sitio. Acerqué mi sillón favorito hasta allí y luego abrí las puertas para que las cortinas se mecieran con la brisa de la tarde. Me senté cerca de ellas viéndolas bailar lentas y la habitación se llenó de olor a ropa tendida. Yo cerré los ojos y mi cabeza tuvo descanso porque aquel aroma era mi refugio. Me recordaban a lo más parecido que tuve a un hogar, a ese jardín de valla blanca con la ropa meciéndose en el crepúsculo del verano tardío, su aroma inundándolo todo, en el horizonte ninguna preocupación, solamente el sol escondiéndose, llenando todo de ocre y yo meciéndoseme con los ojos cerrados en el balancín del porche, con suerte llegaba ella, con esos vaqueros cortos y diminutos, su camiseta de tirantes y su perfume a fresas. 

—Me encantan las fresas ¿sabes? —Le dije una vez sin abrir los ojos, cuando se sentó a mi lado—. Son mi fruta preferida.

Ella se giró para mirarme traviesa y me dijo si quería olerlas mejor, y se apartó su melena salvaje para enseñarme su cuello de adolescente, moreno como sus brazos y el escote juvenil, que adrede insinuaba inclinándose un poco hacia adelante.

—Venga acércate, no seas tonto, no muerdo.

Se me pusieron ojos de lobo y noté mis colmillos crecer, pasé mi lengua por ellos.

—Pero puede que yo sí, ese es el problema.

Y sólo sonrió un poco, infantil y juguetona, volviéndome a ofrecer su cuello que olía a fresas, mirándome de reojo y con sus labios brillantes entreabiertos. Su madre acababa de tender la ropa y con la cesta apoyada en la cintura volvía hacia la casa, sonriéndonos a ambos.

Basta.

Pegué un puñetazo al brazo del sillón, reventando con él los recuerdos, mirando fijamente el balanceo de las cortinas, su olor llenándolo todo. 

Basta. 

Comprobé que mi ritual perdía poder en cada uso y lo tenía ya casi agotado, cada vez el recuerdo de mi momento más feliz era más breve y las sensaciones menos vivas, por eso me estuve reservando el truco de las cortinas lavadas para los momentos críticos. El último fue cuando trabajaba para aquella empresa y descubrí con mis propios ojos qué hacían con la grasa humana, llegué a casa, tiré toda la comida que tenía de esas marcas (que era el 90% de lo que llenaba la nevera y menos mal que no tenía niños) y en medio de un ataque de ansiedad descolgué las cortinas y las metí en la lavadora igual que en ese momento. Por entonces aún quedaban retazos de poder entre las fibras, el olor y los recuerdos, pero en ese instante ya no quedaba nada, en el momento que más lo necesitaba, mi ritual era inútil y su poder estaba muerto, sólo dos telas blancas bailando en la brisa y buen olor, pero de lo de los demás, ni rastro.

MAÑANA ESTARÉ AHÍ

Fue entonces cuando el teléfono rojo sonó, rasgando el silencio, pareció incluso que asustando a las cortinas, que ondearon rápidas por una corriente repentina. Me quedé clavado en el sillón, agarrando fuerte los brazos. Una llamada, luego otra, con ese timbre urgente que parecía resquebrajar el aire, yo paralizado como un cobarde, aferrándome a mi asiento como si lo hiciera por mi vida.

—No —dije en voz alta.

Y me levanté, con la respiración y los pasos torpes, hasta el teléfono color sangre cuyo auricular bailaba un poco de lo intensos que eran los timbrazos. Lo cogí y de camino a mi oído temblaba como una hoja.

—¿Sí?

Escuché, cada palabra clavando un puñal en mi pecho cuando llegaba hasta mí y la entendía, algo que sucedía muy lentamente, como si no quisiera comprender lo que pasaba.

—Lo sé. Lo siento —dije— Lo siento de verdad, no he podido hacerlo antes —mentí—. Pero no te preocupes. Sí, sí, mañana estaré ahí, lo prometo.

—Mañana puede ser tarde —oí desde el otro lado.

Esas cuatro palabras abrieron el suelo bajo mis pies, caía y sólo quería colgar, con la esperanza de que con eso se fuera el vértigo.

—Lo siento, de verdad, pero no puedo ir antes de mañana. En serio, lo siento.

Al otro lado el silencio, luego me colgaron, el suelo no se cerró ni mi vértigo se fue, así que caí prácticamente desplomado sobre mis rodillas, me acurruqué como un bebé y me quedé así durante un rato, hasta que un resquicio de valor me dijo “levanta” y me dio la mano.

Pasado mañana era Poeta y no iba a tener otra oportunidad como con el libro falso, se aseguraría de que siguiera dócil sus instrucciones porque me tenía cogido por los huevos desde que vi ese vídeo, esa casa con esa valla blanca. Me colocaría en un tablero que le favoreciera, jugaría conmigo y me mataría con dolor. Pero eso ocurriría en dos días, de momento que le dieran a Poeta, iría a la mañana siguiente a hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio, “por favor que no llegue tarde”, rogué. 

LEONARDO COMALES

—Te envidio. 

Me lo dijo desde su silla con el gotero temblando, la mano que lo agarraba delataba un Parkinson salvaje y su bolsa de la orina estaba llena de nuevo hasta reventar. Casi ochenta años se atrincheraban entre arrugas hondas y las motas sucias que la edad había salpicado por la piel. Ojos pequeños color pálido, venas que pintaban caminos azulados bajo el pellejo mustio de sus brazos. Había llegado hasta la casa de Leonardo Comales, trabajé para él un par de semanas, en esa ocasión sin tener que exhumar cadáveres, entregar sobres raros en la penumbra, ayudar a científicos locos o llevar la comida a psicópatas. Aparte del banco de inversión, el único trabajo que alguien diría que fue normal en mi vida él me lo dio. 

Y duré apenas esos quince días, los más largos que recuerdo. 

Leonardo era un trabajador de toda la vida, levantó su empresa de la nada, le dedicó cada gota de sudor y tiempo que tuvo, incluso mucho después de jubilarse seguía yendo cada día a su despacho, con gafas cada vez más gruesas y más encorvado también sobre formularios, extractos y libros de cuentas. Él tuvo fe en mí, a los dos días yo mismo me habría dado la patada, pero él personalmente me decía que no pasaba nada ante mis constantes errores y me tuvo allí diez jornadas más de las que habían hecho falta. Me pagó cada minuto, incluso cuando sólo hice que perder informes y retrasar trabajo, luego me dio un extra, una carta de recomendación y unos nombres y teléfonos, de colegas suyos a los que nunca contacté, el simple agobio que me producía pensar en más carpetas y ficheros con números hizo que arrugara el papel nada más salir de allí. También me llamaba eventualmente para ver cómo me iban las cosas y si necesitaba algo. Más de una vez le saqué dinero y él parecía dármelo encantado. Cada Navidad me enviaba una cesta de la empresa, asegurándose primero de dónde podía hacérmela llegar. Para mí Leonardo Comales se convirtió en algo familiar en el fondo del decorado, del que solo me acordaba cuando necesitaba algo y él parecía encantado de verdad al saber de mí, aunque yo sólo le llamara por puro interés. 

En los últimos días que me quedaban sentí la obligación de despedirme al menos, él encantado como siempre de saber de mí y yo con cierto shock, al ver cómo le habían marchitado estos últimos años y lo poco que me había preocupado de él, nunca habiendo surgido de mí un interés mínimo por cómo le trataba la vida.

—Te envidio de veras —se reafirmó Leonardo viendo mi cara de lelo, que se preguntaba si aquello era burla o iba en serio.

Vine a decirle adiós y le acabé contado cada cosa, había vaciado hasta el último detalle de mi historia y no me encontraba mejor, porque hablar nunca exorcizó mis demonios, sólo los sacaba donde pudiera verlos, me obligaba a prestarles atención y revivir las situaciones. Probablemente a Martín la edad no le había machacado sólo el cuerpo, sino apolillado también el cerebro.

—¿Me envidias? Creo que no has escuchado una sola palabra de lo que te he dicho Leo.

—He oído cada cosa más atentamente de lo que puedes imaginar. Lo único que la vida me ha respetado —levantó un poco los brazos e hizo gesto de abarcar el cuerpo marchito—, han sido el oído y el cerebro, supongo que para apreciar con claridad como me acabo pudriendo. 

En mi cabeza se habían desenganchado todos los anclajes que la hacían funcionar, saturada por el relato y por no dejar de pensar en mi situación un solo segundo, por eso no iba a discutir, no repliqué, sólo solté un bufido en vez de decir nada y me froté la frente con una mano para ver si me quitaba algo de embotamiento. ¿Envidia? Viejo loco.

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas dinero? ¿Crees que puedes sobornar al Poeta ese o algo así? Todo lo que tengo lo puedes coger si es necesario, yo no lo necesitaré muy pronto. —dijo Leonardo con ojos implicados. 

—No quiero nada, Leonardo. Esta vez no, sólo quería despedirme de ti, en serio, además a Poeta no se le puede sobornar, no lo hace por eso.

Leonardo Comales se echó hacia atrás en su silla de ruedas, sonreía un poco con evidente falta de práctica.

—¿Qué te hace tanta gracia? —Pregunté.

—Nada me hace gracia, pero por primera vez vienes a mí y no quieres nada, tras todos estos años —sonrió un poco más—, eso me hace sentir bien, has venido simplemente a verme. Como a un amigo. Aunque haya sido de los últimos a los que has acudido me conformo.

Eché la cabeza hacia atrás en el sillón, los ojos cerrados, mi cuello doliendo a rabiar. El pobre viejo siempre estaba solo y mustio tras su mesa de despacho, con su luz encendida hasta tarde y su empresa solitaria, un día me dijo que prefería eso a su casa, porque estando en la oficina al menos sentía los ecos y olores de otra gente, pero en su casa únicamente había soledad, ninguna sensación y ningún olor. Aquel día pensé que era una especie de pervertido por lo de los olores.

—Por cierto, ¿tú sabes cuál es el sentido de la vida Leonardo? —Pregunté como un autómata sin abrir los párpados.

—Sé cuál no es, haber perdido el tiempo trabajando, sin mujer, ni hijos, ni amigos, los ojos puestos siempre en mi empresa, para no mirar alrededor y ver lo viejo que me hacía y lo solo que estaba. Ahora pago a alguien para que me cambie el pañal, una chica joven, por cierto, te gustaría. Me sonríe por fuera pero me odia con asco por dentro. Y esto sí que no es vida, pero tú, te envidio, ¿todo eso que me has contado? Daría todo lo que tengo por haber vivido siquiera una mínima parte de lo que has vivido tú.

—No, no quieres, te lo aseguro, la gente sufre, muere y no es como las películas. Todo es más sucio, más feo y huele peor.

Me miró con sus ojos ancianos y movió sus labios sin dientes.

—Dime entonces que te cambiarías conmigo.

Me quedé mirándolo en silencio, la habitación se inundó de gris, nubarrones negros tapando el sol de la tarde.

—Habrá tormenta —dijo Leonardo— y será lo más destacable que haya vivido últimamente, ¿lo puedes creer?

Asentí con lentitud, me levanté del sillón y le extendí la mano.

—Leo, gracias por todo lo que has hecho por mí. De verdad.

Él me la estrechó, con toda la fuerza que pudo, que ya era escasa, sus dedos nudosos me retuvieron un poco.

—Espero que le des una patada en los cojones a ese idiota de mi parte —Sonreí sin ganas—. Eres un buen hombre Cruz, no dejes que nadie te haga creer lo contrario.

¿Sí? Leo sólo conocía una parte de mi historia, si pudiera asomarse a toda mi vida no estaría tan seguro, pero no iba a ser yo quien le llevara la contraria, para lo que le quedaba de caminar por este mundo en su silla de ruedas.

—Adiós Leo.

—Prométeme que me visitarás para contarme como acaba todo.

—Claro Leo, tienes mi palabra.

¿VIENES A MIRAR?

Había caído la noche y él estaba en su trono del palacio de las nubes, la zona VIP más elevada de “El Víbora”, observando las pistas de baile por un cristal que por el otro lado era espejo, dos chicas con él, pasando los dedos por su cabello largo de guerrero antiguo, recostándose en su regazo o trayéndole lo que pidiera. Otra apareció con una bandeja de copas, todas llevaban vestidos vaporosos que se transparentaban, yo me quedé un momento tras el tipo de seguridad, enorme como una muralla y que me había acompañado hasta su “Sanctum Santorum”. Aquel gigante esperó unos segundos a ver si se daban cuenta de su presencia y tras quedarle claro que era insignificante (y yo aún más con las manos en los bolsillos y cara de tonto tras de él) carraspeó y dijo “Dorian” tan bajito que ni yo lo oí.

—Dorian —repitió—. Y fueron primero las chicas las que miraron con ojos vacíos, para luego seguir a lo suyo como si hubiera sido el viento en las ventanas.

—Dorian —dijo por tercera vez el gigantón, un poco más fuerte y con perlas de sudor en la frente.

Tras unos segundos interminables en los que ni se giró, se dignó Dorian a contestar.

—¿Sí? ¿Qué quieres Ito?

—Cruz está aquí.

Pareció por fin reaccionar y se giró para mirarme por encima del respaldo de su sofá, su sonrisa de conquistador del mundo asomando por su barba pintada con tiralíneas.

—El hijo pródigo reaparece por fin, me estaba preocupando.

—Dudo que algo te preocupe —el gigantón desapareció servil, respondiendo a un leve movimiento de mano de Dorian—. Aquí arriba no te llegan los olores del mundo.

—Ven, siéntate.

—No, es igual, solamente he venido a despedirte.

—Me parece bien, pero siéntate un segundo al menos, ¿vale? Hablemos. Candy trae algo para Cruz. ¿Qué quieres?

¿Candy? ¿En serio?

—No quiero nada.

Dorian puso falso gesto de sorpresa.

—Eso sí que es nuevo. Gin Tonic para mi, vodka con lima para Cruz. Ven, toma asiento.

Y dale. Me quedé de pie, cerca de la puerta. Candy cruzó la estancia contorneando caderas,  su piel morena resaltando en el blanco puro de su vestido y de la estancia, rematada por algún toque de negro en cojines, una extraña silla más allá, la enorme pantalla de televisión apagada.

—Tiene que ser toda una experiencia eso de que el mundo haga lo que desees con una sola palabra.

—No te creas, al final aburre un poco.

—Pobrecito.

—Pero bueno, ¿qué te voy a contar sobre aburrirse? Tú que has visto más mundo que nadie.

—Cosas, he visto cosas —dije pasando el dedo por un mueble blanco y brillante—. Pero mundo apenas he visto. Quizá debería haber viajado más.

—Qué tono más funerario, de verdad. Crúz, me caes bien, pero tienes una autocompasión inagotable. Venga siéntate y cuéntame.

—No Dorian, me voy, he venido a despedirme, pase lo que pase en un par de días, ya no creo que vuelva mucho por aquí.

—¿Ves lo que te decía? Autocompasivo y melodramático —se levantó, fue al encuentro de Candy que venía con las bebidas, las cogió y se acercó a mí, como siempre iba de blanco, prendas ligeras de lino, me ofreció la mía y bebió de la suya—. Ya que no estás muy hablador hoy, yo lo haré, te he estado buscando.

—¿En serio? —Pregunté sin ganas.

—Sí, en serio, pero el señor Cruz siempre tiene que hacerse el misterioso, ¿te funciona eso con las tías? Es que no tengo ni un teléfono al que llamarte.

—El que tengo es sólo para amigos.

Dorian hizo una mueca tonta como si le hubiera dolido.

—Y para asesinos en serie, supongo.

—“Touché”.

Bebí y me callé, preguntándome por qué me despedía de él, quizá porque, con todo, él era lo más parecido a un amigo que me había labrado en los últimos tiempos. 

—¿No tienes curiosidad por saber para qué te buscaba? —Me preguntó, olía a fruta dulce.

Me encogí de hombros y bebí de nuevo, apoyado contra la pared.

—No mucha, la verdad.

—Pues había decidido ayudarte con lo de Poeta, pero el señor misterioso estaba tan ocupado por conservar ese aura de personaje trágico, ese “ya te encontraré yo a ti si hace falta”.

Dejé el vaso en el mueble, él lo levantó y puso debajo una servilleta que llevaba en el bolsillo.

—La otra noche pasé por aquí y nadie me dijo nada.

—Sí y cuando me enteré ya no hubo manera de encontrarte, así que he tenido que poner mis propios medios para buscar a ese tipo. Sólo con que me hubieras dado algún teléfono podríamos haber unido esfuerzos y probablemente ya lo tendríamos aquí, de rodillas ante ti. 

—¿Esta es otra de tus bromas? Porque de verdad que no está siendo nada graciosa.

—Hablo totalmente en serio, Cruz, pero claro, el señor solitario tiene que hacerlo a su manera ¿no? ¿Cuántos problemas te ha causado ese orgullo que tienes?

Por si cometías la osadía de replicarle y alzarte hasta donde él estaba, Dorian siempre tenía las palabras justas para pisarte, hasta que acabaras con la cara en el barro, donde debes estar, debajo de todo.

—Te pedí ayuda y tú me la negaste —me atreví a reafirmar mis palabras, tocándole con el dedo en el hombro, adrede mancillando al dios y su túnica blanca.

—Y tenías razón, toda la razón, pero cuando cambié de opinión, que fue enseguida —me reprochó—, dónde te podía buscar ¿eh? Si simplemente me hubieras dado un teléfono seguramente habríamos ahorrado sufrimiento mucha a gente.

Como Alba. Me quedé con cara de tonto.

—Ya. Dorian el benefactor. ¿Desde cuando te importa la gente?

Dorian se rió.

—Incluso en momentos como este te defiendes atacando, no pasa nada porque reconozcamos errores, ¿sabes? El mundo no se acaba, yo te he reconocido que me equivoqué portándome como un idiota y no me ha fulminado ningún rayo.

—Toda una pena. Si me estás diciendo que de repente te has caído del caballo y eres el salvador del mundo, lo siento pero no me lo creo.

—Me parece bien, ¿quieres que te diga otra cosa? Vale, ¿Te has dado cuenta de algo cuando subías? El local no está lleno como siempre, ese bastardo está asesinando no muy lejos de aquí y la gente está acojonada. Y la gente acojonada no sale de casa y eso no es bueno para mi negocio. ¿Qué te parece eso? ¿Mejor? ¿Ya me crees ahora? Supongo que en tu mundo no encaja alguien que no tenga motivos egoístas, así que aquí los tienes, para mí siempre fue el dinero según tú y ese tío está tocando mi dinero.

Levanté las manos, ya había oído suficiente, dándole la vuelta a las cosas, Dorian como siempre siendo capaz de convencer al fuego de que no queme, de que en realidad es agua.

—Mira, dejémoslo, ¿Todo eso es cierto? ¿Vas detrás de él? ¿Has conseguido algo?

—Me ofendes amigo, lo voy a cazar esta misma noche.

—¿Cómo? ¿Cómo lo has conseguido?

—Aún no lo he conseguido, pero será en breve, ese cabrón es escurridizo, los medios normales no valen con él, pero tengo una baza.

—¿Baza? ¿Cuál?

El teléfono de Dorian sonó, él sonrió mirando la pantalla y luego mirándome a mí. Contestó, asintió, luego puso mueca y dijo “es una lástima no haber llegado un poco antes, pero eso ya no tiene remedio”. Colgó.

Dorian cruzó por delante de mi cara de tonto, se metió por una puerta y casi al instante salió vestido completamente de negro, poniéndose una cazadora de cuero que valdría un brazo y una pierna.

—¿Vienes a mirar Cruz? Creo que te va a gustar.

Se fue hacia la puerta, yo aún haciendo la estatua.

—¿Vienes o no?

SE LE HA CAÍDO ESTO, SEÑOR

Poeta silbaba alegremente a la noche por un callejón del barrio de la Espada, bajo farolas medio tuertas y miseria en los rincones oscuros. Llevaba la sonrisa del deber cumplido cuando alguien le llamó por la espalda con voz adolescente.

—Señor, ¡eh Señor!

Se giró y un chico en vaqueros enfundaba el rostro y la cabeza bajo la capucha negra de una sudadera con cremallera. Sacó una mano de los bolsillos y la extendió hacia Poeta.

—Se le ha caído esto, señor —dijo desde las sombras de su capucha.

Poeta se quedó mirándolo en la penumbra con curiosidad, ladeó la cabeza queriendo observarlo mejor y se acercó lentamente, sin que se le borrara su sonrisa tibia de labios negros.

—Creo que no se me ha caído nada. Chaval.

—Y yo creo que sí. Señor. 

El chico arrojó lo que llevaba en la mano a los pies de Poeta, se agachó a recogerlo y lo elevó hasta las luces del callejón, girándolo un poco para observarlo bien por todos lados. Cuando comprobó lo que era sus rasgos se hicieron de piedra y de su sonrisa no quedó nada. Observó al chico con ojos de halcón y apretó los labios primero para enseñar sus ridículos colmillos separados después. Cerrando el puño hizo pedazos lo que tenía en la mano y arrojó al suelo los restos de un infantil bastón de caramelo.

—Tú, has destrozado mi obra.

El chico se encogió de hombros y abrió los brazos un poco, su rostro oculto en las sombras de la capucha. Poeta suspiró hondo, miró al cielo del callejón, enmarcado por la silueta de los edificios cochambrosos, el destello de un relámpago iluminó un instante las nubes de algodón negro, que se habían cerrado sobre la noche atrapando un bochorno insoportable, a pesar de él Poeta vestía como siempre, pantalones ajustados negros, resaltando sus largas piernas de alambre, levita abrochada y vieja, cuyo color se había agrisado por el tiempo. Poeta habló lentamente justo a la vez que resonaba el eco del trueno lejano.

—No pasa nada. Puedo empezar otra vez. Contigo.

Y sonrió con ademán de echar un paso adelante. El chico levantó un brazo hacia él y negó lentamente con un dedo, deteniendo a Poeta en el sitio. Señaló con ese mismo dedo detrás del asesino. Éste bajó la cabeza, sonriendo condescendiente antes de girarse con ojos entrecerrados para ver tres siluetas más a la espalda. Se le borró la sonrisa. Pantalón vaquero, sudaderas negras, los rostros emboscados también con capuchas. El chico se echó la suya hacia atrás lentamente, mostrando un rostro con vello por toda la cara hasta casi los ojos y sonrisa de dientes enormes, los colmillos como espadas de marfil. 

—Lobo —susurró Poeta.

Lobo era sólo un crío cuando lo conocí, pero te levantaba con un brazo y tenía la mecha de su genio muy corta, se había hecho todo un hombrecito en poco tiempo. 

—Adivina lo que he encontrado, Poeta. A mi familia.

Sus tres compañeros le imitaron con calma el gesto de descubrirse, todos con la cara velluda y algo mayores. Poeta los observó y luego se volvió hacia Lobo, sus ojos pequeños y claros en medio de todo aquel pelo en la cara, sonrió de nuevo al asesino, mostrando todos y cada uno de sus dientes, los caninos afilados como puñales blancos.

—Los míos son así de manera natural monstruo.

—¿Monstruo yo? ¿Te has visto al espejo engendro?

—Sí y me gusta lo que veo. ¿Puedes decir tú lo mismo?

Poeta se irguió con la boca medio abierta y ojos muy grandes.

—¿Por qué haces esto?

—¿En serio? ¿Estás preguntando en serio por qué? Si no entiendes por qué voy a disfrutar destrozando a alguien como tú, entonces no tiene sentido explicártelo.

Poeta echó mano de su aerosol pero Lobo le atrapó el brazo como un relámpago y lo retorció con facilidad haciendo caer el bote, el cuchillo de Poeta resplandecía en la otra mano pero un manotazo de Lobo que restalló como un látigo lo mandó volando diez metros más allá. 

Sobre Poeta se abalanzaron todos como una manada hambrienta. Yo observaba al lado de Dorian desde un balcón, como siempre elevado unos metros sobre lo que ocurría, tragando saliva. Dorian había reunido información del Ala X y visto enseguida que Lobo era la baza, cuando consiguió una emotiva reunión familiar, no fue difícil que Lobo le devolviera el favor, gustoso además. Volvió a la ciudad, olfateó a Poeta en la noche y le puso la mano encima otra vez. “¿Cómo es posible que no cayeras en la cuenta?” Me preguntó Dorian, “este chaval lo habría hecho hasta gratis, sólo tenías que habérselo pedido”. Me callé, con cara de idiota, la respuesta que siempre te sale con Dorian.

ESTO NO ES UNA PELÍCULA

Derrotado, sujetado por los brazos enormes de dos tipos y hecho un pelele que sangraba, habían hecho falta diez gigantones para apartar de él a Lobo y sus hermanos. Poeta era un peluche desgarrado y cabizbajo. Lo llevaron ante mí y ante Dorian, nos miró por un segundo antes de volver a clavar ojos de derrota en el suelo y yo pensé que era el momento perfecto para encenderme un cigarrillo lentamente, con un mechero metálico de los que chasqueaba al abrirse, incliné un poco la cabeza y le eché el humo.

—Apaga esa mierda, me vas a matar —se quejó Dorian a mi lado.

—Pero tío.

—Que la apagues, me estás apestando la cazadora y esto no es una película. Además no eres un héroe, sólo un idiota que fuma demasiado.

Se me agarrotó la mandíbula y la colilla acabó pisoteada por la punta de mi zapato.

—¿Y ahora? —Pregunté.

—¿Ahora qué? Ya lo ves, se acabó.

—Ya lo veo —dije hipnotizado en el cráneo blanco y pelado de Poeta, una vena enorme y azul reptaba por él. Dorian me puso una mano en el hombro.

—Vete a descansar, ya está.

—No, no está.

—¿No, está? —Dijo Dorian muy lentamente en cada palabra—. ¿Qué es lo que no, está?

—Terminado. Creo que ahora viene ese momento —me giré hacia Dorian—, en el que tú y yo tenemos una discusión sobre qué hacer con él.

Poeta me miró, el miedo temblaba en sus ojos, típico de cobarde que cuando se enfrenta a lo que él mismo hace a otros se moja los pantalones y grita como una niña. Dorian se rió un poquito, divertido de que alguien como yo le desafiara allá en su altar.

—No vamos a discutir nada Cruz, Poeta se va a un agujero muy hondo.

—Sí, al infierno.

Dorian chasqueó la lengua y negó con la cabeza y una mueca.

—No, ni lo toques, ni se te ocurra. Es demasiado valioso.

—Ya. No sé por qué pero no me sorprende. ¿Y todo el discurso de antes? Allí, en tu palacio.

Dorian se encogió de hombros.

—No dije ninguna mentira, hemos hecho algo bueno, te he ayudado ¿no? ¿Qué más quieres?

—Justicia, venganza, que tenga lo que se merece porque si no, volverá como la enfermedad que es.

—Me caes bien Cruz, pero no. Tú no lo entiendes, Poeta vale mucho vivo.

—Ya —cerré los ojos un momento—, yo sólo soy una pobre diablo, no entiendo vuestros juegos, no alcanzo a ver todo el lienzo completo ¿verdad?

Dorian se encogió un poco de hombros.

—Cruz, créeme, yo mismo le abriría la garganta, pero este tío.

—¿Qué? —Le grité, provocando una reacción en sus hombres que hicieron un amago hacia mí, Dorian levantó una mano y como falderos se quedaron parados de nuevo—. ¿Qué coño tiene de especial? ¿Me lo vas a decir? ¿Por qué narices estaba Poeta en el Ala X?

Dorian tenía ojos indiferentes, de pregunta equivocada.

—No tengo la menor idea, pero también te digo que no me importa. Lo que me importa es quién es, no qué puede hacer. O mejor dicho, de quién es hermano.

Y me lo susurró al oído.

—¿Este tío es el hermano del?

Dorian se puso un dedo en los labios.

—Silencio, no lo digas. Sí, era uno de sus secretos mejor guardados. Siendo hermano de quién es te aseguro que voy a sacar mucho beneficio de esto, simplemente manteniendo esa verdad sin que salga a la luz, desde negocios muy favorables hasta una bonita pensión vitalicia, ya veremos. ¿Qué quieres? ¿Que coja mi mejor inversión y me la cargue? No están las cosas como para ir tirando así el dinero.

—Ya, Dorian el héroe que lo hacía por los amigos y por lo que es justo. Joder si tuviera una bebida brindaría por eso —él parecía divertido—. ¿Crees que su hermano se va a quedar de brazos cruzados? En cuanto te descuides te acuchillará.

—Grandes beneficios implican grandes riesgos.

—Así, con toda tranquilidad.

—Pues sí, puede que tú no lo entiendas, pero mi mundo es así.

—¿Y no puedes chantajearle igual con este gusano muerto? Vivo o no esta historia le puede hundir, para siempre.

Dorian pensó un poco y luego miró a Poeta.

—Me portaré bien, lo prometo —intervino Poeta con su voz arrastrada, vestida con sumisión cobarde y gestos exagerados, un psicópata ajeno a cualquier emoción, que como no sabe cómo expresarlas recurre al teatro, un gran gesto de cara a la galería que traiga toda la atención sobre él—. No opondré más resistencia, lo prometo —algo de sangre salió de su boca reventada en la que faltaban algunos de sus pequeños dientes deformes, alzó las dos manos juntas—. Atadme o esposadme si queréis, no haré nada. Lo prometo.

Y juro que vi una sonrisa dibujarse en aquella boca grotesca por los labios negros y la sangre que la manchaba. Aparté la vista asqueado de él y como una flecha la posé en Dorian, no dispuesto a dejar escapar la presa.

—Reúne pruebas, recoge fotos, vídeos, graba su confesión, con todo eso podrás tener tu chantaje y no es necesario que esté vivo.

—Quizá, pero resulta también que Atienza Méndez está construyendo otra Ala X, ¿sabes que la está llamando el Ala Y? Ya no queda originalidad en el mundo. También me pagará mucho por llevarle a este y tenerlo allí metido —yo cerré los ojos preguntándome si era cosa de ceguera o simple idiotez, Dorian lo encontró muy gracioso—. Lo siento Cruz, los tratos ya están cerrados, pero hey, quizá puedas pedir trabajo allí.

Se rió genuinamente divertido por la broma, alguno de sus matones también lo hizo sin saber ni el motivo.

—¿Pero qué coño tiene este gusano que sea tan importante?

Poeta miraba de soslayo de vez en cuando, antes de seguir con su papel de sumiso observando el suelo, se sabía ya fuera del anzuelo, también que cuanto menos dijera, menos probabilidades de pifiarla.

—No sé qué tiene de especial y no me importa lo más mínimo, la verdad, yo tengo algo que vender y ellos quieren comprar, eso es lo único que sé.

—¿Así que es sólo una cuestión de dinero?

Dorian se encogió de hombros.

—De negocios, aunque de paso hemos hecho una buena obra, ¿qué hay mejor que eso? ¿O es que me vas a ofrecer tu más?

¿Yo? Yo no tenía nada, de unos años para acá mi ruina era incluso contagiosa, como comprobaría pronto Marco Gatti.

—Yo no puedo superar ninguna oferta. Pero te lo puedo pedir por favor, de amigo a amigo.

Yo sonreí falso, Dorian divertido por la ocurrencia.

—¿Quieres que asesine a alguien a sangre fría, y pierda mucho dinero de paso, sólo por que me lo pides por favor? ¿Porque ahora somos los mejores amigos?

Asentí como si no hubiera otra respuesta a eso que un “por supuesto que sí”.

—Yo lo haré si quieres, lo mataré y te juro que no voy a perder un segundo de sueño por ello.

—Oye —Dorian parecía ya tener bastante diversión por un día—. Vete a casa Cruz, o mejor dicho, vete ya donde sabes que tienes que estar desde hace tiempo.

A mi gesto le cayó un cubo de hielo, Dorian como siempre encontrando lo que te lleva al barro, bajo su bota resplandeciente.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabes perfectamente, que se acabó, que no tienes excusa para seguir retrasando lo que tienes que hacer. Ya te dije que esto no es una película, este tío no va a ir a ningún lado, no se va a escapar en la noche y aparecerte por sorpresa. Te doy mi palabra. 

—Tu palabra, me río yo de tu palabra.

Dorian borró toda diversión de su rostro.

—Vete donde debes estar o donde te dé la gana, pero márchate ya.

Tragué saliva, tenía razón, le había contado toda mi historia una noche con demasiada absenta de por medio, la llamada que esperaba en mi teléfono rojo, la que cogí hasta ese mismo día.

—No lo retrases más Cruz, porque como llegues tarde, de eso sí que te vas a arrepentir toda tu vida. En cuanto a este monstruo —se giró hacia Poeta y le soltó una patada en la cara, de la que se quejó como una comadreja chillona—. Me encargaré de que ya no haga más daño a nadie, te lo aseguro.

Me había quedado chepado, los brazos caídos, la mirada perdida.

—Dorian, por favor.

—Cruz, vete.

—Sí, vete —dijo Poeta mirándome—. Que ya nos veremos pronto, me sigues debiendo algo ¿recuerdas?

Se le borró la sonrisa de idiota que puso con otras dos patadas de Dorian, una de ellas lo descolgó de los brazos de los tipos que lo sujetaban y cayó como un saco de arena.

Dorian se limpiaba la bota con un pañuelo.

—Escucha Cruz, si quieres haré que te lleven hasta allí y cualquier cosa me llamas. Cualquier cosa que necesites, ¿vale? Lo digo en serio.

Miré a Dorian con ojos mustios.

—¿Me lo dices como amigo? ¿O simplemente quieres que desaparezca cuanto antes para no interferir con tus negocios?

—Cruz, no seas así, no tenía por qué haberte traído aquí ni haberte hecho partícipe, pero quería que vieras con tus propios ojos que se acabó. Te estoy ofreciendo ayuda sincera, no le des la espalda como haces siempre. Dispondré un coche y gente para que te acerque o te proporcione lo que precises.

Por entre sus frases, como siempre, se clavaban puñales que no veías pero notabas. Él, cómo no, había triunfado donde yo había fracasado miserablemente una y otra vez, arruinando por el camino a un montón de gente y de cosas. 

Y por supuesto no es que a él le hubiera costado mucho, lo que era más sal en la herida.

—No hace falta, llamaré a un amigo, no sé si sabes lo que es eso —dije empezando a darle la espalda.

—Como quieras —me contestó guardándose el pañuelo manchado de polvo y sangre.

Todos estaban suspirando y sonriendo por la satisfacción de un trabajo bien hecho, eso aproveché para caer sobre Poeta, cuchillo en mano y rabia en el rostro. Hundí una vez sobre la carne y cuando fui a la segunda noté que me agarraban la muñeca y me pareció una tenaza de acero, que me levantó como a un muñeco y me hizo soltar el cuchillo, grité e insulté para que dejara, intenté de nuevo llegar hasta Poeta, en el suelo acurrucado gritando, pero brazos, piernas y rodillas me tumbaron y se echaron encima de mí, hasta que no me quedó fuerza con la que patalear o gritar. Me alzaron inmovilizado entre dos, Dorian con un rostro del que había huido toda sangre y una mirada más afilada que el puñal que había clavado, lo había hecho mal y ciego de furia, en un hombro en vez del corazón, lo noté nada más entrar en la carne, que no le había acertado bien. Se acordaría de mí cada vez que se limpiara el culo las próximas semanas, pero viviría porque ese puñal no lo llevaba envenenado. Cuando uno de los matones de Dorian, apretando la herida fuerte con unos pañuelos le confirmó que no era grave, algo de color le volvió al gesto, pero el rey del mundo seguía mostrando un leve temblor traicionero.

—Vete de aquí Cruz. Porque me caes bien vas a tener suerte, pero desaparece de mi vista.

Me soltaron, me estiré la camiseta y me arreglé los pantalones, dos tipos como una muralla entre Poeta que apretaba los dientes por la herida y yo.

—Eh, monstruo, ¿sabes una cosa? —Le dije por encima de los tipos, ellos apartándome con las manos—. Lo encontré, encontré lo que me pediste.

—Mientes —me dijo entremedias de una queja, con los pocos dientes que le quedaban apretados de dolor.

—No, te aseguro que no miento.

Me miró con ojos de duda.

—¿Y me lo vas a decir?

Le enseñé el dedo corazón de cada mano y escupí al suelo.

—No lo entenderías ni aunque lo tuvieras delante.

UNA SOLA CERVEZA RÁPIDA

—Aún no es demasiado tarde, pero casi.

Ese fue el saludo de Yeray, mezclado con reproche y respondiendo a la pregunta que no le había hecho pero rondaba mi cabeza. “Gracias”, musité para mí mismo bajando la cabeza: “gracias, gracias, gracias”. 

La resaca me podía, subida a mi espalda y golpeando con saña mi cabeza, porque quería haber vuelto a casa tras lo de Poeta y Dorian, pero no podría dormir y mi piso era el último lugar al que quería ir. Como a Yeray no lo iba a llamar hasta el día siguiente, cuando amanecieran las personas decentes, me fui a celebrarlo y no fue alegre, sino solitario, en barras de bar desconocidas, bebida mala, deambulando por donde aún estuviera abierto y dejaran entrar a alguien como yo. La compañía no era grata, otros borrachos cabeceando ante su veneno, en antros oscuros que olían a desagüe y desinfectante. 

—¿Me vas a echar el responso? —Le pregunté.

Se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—¿Es que serviría de algo?

Como mucho para que me diera la vuelta y me fuera, especialmente porque me lo merecía de verdad, pero aún no era tarde, a pesar de todo llegaba a tiempo, habiendo atravesado todo el océano de miseria, muerte y Poeta aún llegaba a tiempo y eso, a la vez que me alegró, me ató un lazo alrededor del cuello que me robó algo de respiración.

Tras todo este tiempo sin ver a mi mejor amigo no me gustó que esos fueran nuestros saludos, hubiera preferido un abrazo, unas sonrisas, un me alegro de verte, pero el tiempo había abierto la tierra bajo nuestros pies y él había quedado a un lado y yo a otro.

—¿Tenemos tiempo de una cerveza? —Le pregunté.

Él dudó un momento antes de conceder.

—Pero será rápida. Y una sola.

—Me parece bien. Y gracias por venir —me costó un mundo parir esas cuatro palabras—. De verdad, no sabía si lo harías, pero gracias.

Tragué saliva, le puse una mano en el hombro e intenté sonreír pero en el intento la boca se me torció para todos lados y al final desistí. Él me miró y no supe bien qué había escrito en su gesto.

—¿De verdad pensabas que podría no venir?

—Y no te lo hubiera reprochado, habría sido lo normal.

Me miró de arriba abajo, como si no me conociera, luego negó con la cabeza.

—No sé con quién te juntarás, ni en qué coño de mundo vives, pero en el mío, los amigos acuden.

Sonreí por lo simple, lo cierto y lo olvidado. Es que en mi mundo no hay amigos Yeray, pensé, sólo máscaras y oscuridad e interés y miseria y puñales a la luz y en la sombra. Ese era el lugar del que venía y al que me fui hace años, dejándole atrás a él, a los chicos de la banda y todos los demás, a sus vidas normales. 

Y a ella.

—Vamos, el Péndulo está aquí al lado —me dijo Yeray.

El Péndulo, el viejo bar, aún existía, con otros colores y otras mesas de madera, pero aún reconocible. La máquina de dardos en la que Luis nos pegaba palizas de vergüenza y el futbolín más allá, donde casi me abro la muñeca de lo mucho que lo gastamos entre cervezas. Al dueño no lo conocía y a los escasos que había a esa hora tampoco. Nos sentamos en una mesa del fondo. Dos cervezas, invito yo, dije, como si la calderilla me pudiera comprar un poco de comodidad. “La mía sin alcohol” dijo Yeray. Tras eso silencio y yo maldije que estuviera prohibido fumar, aunque de todas formas no tenía tabaco como siempre.

—Bueno —comencé yo a picar hielo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo están todos?

—Bien —respondió lacónico, bebiendo un sorbo.

—¿Bien? ¿Bien y ya está? —¿Es eso? ¿Has venido sólo para pagármela con monosílabos? Eso no lo dije, pero lo pensé y también que yo era un idiota por esos pensamientos.

—Bien como siempre. David tiene dos hijos, “el Lute” se casó. 

—¿Se casó? ¿Encontró una chica? Tío, los milagros existen.

—Si puedes llamarlo chica… Sandra trabaja en Londres y Mario, bueno Mario está llevando las cuentas de una empresa de las grandes. Al parecer gana bastante pasta, se divorció de Laura hace nada, al parecer se la pegó con otro.

Sí, conmigo. Laura, el amor de juventud al que volví a ver con “las siete palabras” de Dorian, así que acabó en divorcio. Asentí en silencio y lentamente, bebiendo cerveza y dejándola despacio con la vista fija en la espuma.

—Ya ves —prosiguió Yeray echándose para atrás en la silla y cruzándose de brazos—. Todo muy normal: niños, trabajo, bodas y divorcios. Vamos, lo que viene a ser tu definición del infierno.

Bufé una risa muy breve.

—No exageres —le miré por un segundo, “son tus palabras” me dijo y era Yeray pero con rostro extraño, uno que si me quedaba tiempo observando no reconocía bien, más orondo, algún pelo blanco en su perilla, alguna arruga por la frente y los ojos—. ¿Y tú? ¿Cómo andas?

Resopló.

—Bien. Marta está embarazada.

Cerré los ojos y sonreí.

—Enhorabuena. ¿Le vas a poner mi nombre?

—Ni de broma.

—Menos mal, pobre crío —bebí—. Me alegro mucho amigo.

Él negó con la cabeza.

—La verdad es que no lo buscamos, las cosas entre Marta y yo son una mierda, demasiados años supongo, pero se ha quedado embarazada y por supuesto quiero a ese crío y quiero estar ahí. Ya veremos, igual esto lo arregla —se encogió de hombros, yo no dije nada, sólo me quedé mirando en silencio, él me apuntó con el dedo—. Ni se te ocurra juzgarme y ni se te ocurra darme tu puñetera opinión.

Levanté los brazos en gesto de ir desarmado. Yeray y Marta eran amor de instituto, si dos personas estaban hechas para estar juntas parecían ellas.

—¿Y tú qué? —Me preguntó—. Ya ves que se ha cumplido toda tu profecía de hipotecas y colesterol. ¿Cómo dijiste? —Miró al cielo—. Ah sí. Espero estar lejos cuando ese infierno de normalidad venga a llevarnos. 

—¿Dije eso? No lo recuerdo.

—No debes de recordar la mitad de tu vida si sigues bebiendo como lo hacías antes. Pero bueno, cuéntame tú. ¿Has encontrado lo que buscabas? ¿La vida es bella por dónde tú pisas? No te veo mal, estás igual, más desastrado, pero estás igual.

—La vida donde piso —repetí antes de beber, ya me la había terminado y él apenas la había tocado. Pensé en pedir otra y echarme más valor al cuerpo, pero recordé el “sólo una” y mejor que fuera así.

—Sí, esa que tanto ansiabas cuando dejaste el blanco. ¿Qué tal es? Seguro que has corrido mil aventuras.

Me había pasado los últimos tiempos encerrado sin ver a nadie, refugiándome de la vida normal y de la que fui a buscar, aburrido, parado sin saber por donde seguir en la encrucijada, cansado como para dar un paso más.

Abrí los brazos y me encogí de hombros. Al final resoplé.

—No sé qué decirte —Poeta, mis trabajos increíbles, la policía en los talones, acabo de estar con la mafia, un amigo muerto y traidor—. Es una mierda. ¿Quieres saber la verdad? Os envidio, esa es la verdad. La chica al llegar a casa, que el recibo de la luz ha venido alto, preocuparse por la textura de lo que hay en el pañal de mi hijo. ¿Estás contento? Lo envidio y lo digo en serio, tú ganaste, tenías razón.

Asintió nada convencido.

—Ya. Sabes que no es así, es exactamente tan mediocre y ahoga tanto como siempre decías. La vida normal mata los sueños, ¿no era ese tu mantra con dos tequilas? O algo así, no recuerdo ya todos tus discursos. No nos tienes envidia Cruz, no gané, mírame, todavía trabajo en el taller y en casa me espera un infierno cuando llego, lo que pasa es que envidias lo que no tienes, como siempre. Como todos.

—Quizá, pero no poseo nada, no he construido nada que merezca la pena y por el camino he jodido muchas cosas, entre ellas a vosotros, lo único de verdad que tenía.

—Y a ella.

Tres palabras que me atravesaron ahí donde siempre digo que no tengo nada y me enrojecieron los ojos, crucé los brazos tan fuerte que me iba a partir una costilla.

—Y a ella, sí, joder, y a ella y ahora ha venido todo esto y estoy aquí y —se me acababa la coherencia en las palabras—. Me fui dando la espalda para no volver y mira, de rodillas lo hago.

—Nunca te has querido ir del todo, por mucho que lo dijeras no eres así, no le puedes dar la espalda.

—¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? Que todos esos discursos, todos esos trabajos, y ¿dónde estás al final? Estás en esta ciudad, donde estoy yo, donde la mayoría de tus amigos —y cerca de ella, pensé—. Y cerca de ella —me leyó la mente—. No te quieres alejar de todo, pero ese deseo tuyo de buscar una nueva emoción cada día.

¿Deseo de emoción? “Señor Gatti, ¿qué tal veinte millones?” “Hey asesino en serie, mira lo que hago con lo que más aprecias”. Deseo de morir diría. Miré por la ventana del local, afuera la vida con personas por la acera y coches que pitaban, dentro un par de amigos y cerveza, sonaba a normal.

—No sé.

—Siempre estás con esa imagen de que no te importa nada, de buscador de aventuras. En el fondo no eres así, yo te conozco.

—Pues tienes suerte, porque ya no me conozco ni yo.

Me pasé la mano por los ojos y recorrí mi cara, primeros brotes de barba, pregunté la hora, se acercaba el momento, lo sabía porque el aire me abandonaba y por un segundo pensé que quizá fuera mejor si no lo hacía. Yeray me leyó la mente de nuevo.

—Ni se te ocurra muchacho, ni se te ocurra, me voy a encargar personalmente de que vayas —le miré, pasándome un instante la lengua por mi labio inferior, más seco que el desierto de repente—. Te lo juro tío, como intentes escaquearte te doy un puñetazo. Paga las cervezas, es hora de que te lleve.

—¿No tomamos otra?

Me miró sabiendo que no era más sed lo que tenía.

—No, paga y vámonos, se nos hace tarde.

ARRANCÓ EL HALCÓN

Yeray aún conservaba “el Halcón Milenario”, un coche que gruñía de viejo y quejica en cada cosa que hacías: sentarte, levantarte, poner la radio, meter una marcha, pulsar alguno de sus botones enormes y mecánicos que vivieron la guerra fría, pero no tenía techo y sí millones de recuerdos entre el cuero de los asientos.

—El Halcón —dije pasando la mano por el salpicadero picado y viejo, luego elevando ambas por encima del parabrisas, el viento en la cara, la ciudad quedándose atrás y por un momento que me olvidé de adónde íbamos y me recosté en mi asiento, el sol a la espalda, el cielo azul y muchos años menos.

—Me separaré de él cuando me muera —dijo Yeray—. Por cierto, ¿aprendiste a conducir?

—Ni de coña.

Negó con la cabeza y aceleró un poco, la música puesta y yo que me incorporé casi de pie en el asiento, sacando medio cuerpo por encima del parabrisas y cerrando los ojos. Ojalá el viaje no acabara nunca o lo hiciera en dirección a una carretera que se perdiera recta en el horizonte, por donde se escondiera un sol rojo, cálido y enorme, pero eso vivía en mi fantasía, porque mientras tanto, en el mundo real no tardamos mucho en llegar a nuestro destino, un suburbio a las afueras construido a la inglesa: casas con jardín, en algunos de ellos columpios, en todos vallas blancas, árboles frondosos en las aceras, escoltando por ambos lados cada calle, no había prácticamente nadie y el sonido de los pájaros era feroz y bucólico, sólo alterado por alguna trepidación del halcón y su radio, por la que sonaba “Coming Home” de Dirty Diddy y yo que me pasé la mano por el rostro, porque una nausea me subió por la garganta buscando huir.

—¿Estás bien? —Dijo Yeray, que habría visto cómo de pálido y fantasmal me puse, pude notar que cada gota de sangre se retiró de mí, como si no quisiera ver lo siguiente.

Asentí. Luego negué y hundí la cabeza en mis manos. Él soltó una del volante y la puso en mi hombro. No me consoló en absoluto, de hecho me empezaba a molestar, eso y el edificio delante del que se detuvo para poner las manos entre sus piernas y mirarse las puntas de sus zapatos.

Levanté la vista y vi la casa, blanca y cuidada, su valla perfecta, su buzón de correos en la puerta, el jardín un lago de hierba gozoso al sol. La misma casa y las mismas imágenes que había visto en el vídeo que Poeta me había dejado en aquel móvil, temblorosas en una película granulada, pero esa casa inconfundible que era lo más parecido a un hogar que había tenido. Imaginé a Poeta entre los arbustos y los árboles, su figura desgarbada y siniestra acechando cerca al anochecer. Las nauseas redoblaron el esfuerzo con tambores de guerra y me costó un mundo ponerles rienda.

—¿Quieres que te acompañe? —Me dijo Yeray.

Y yo le había preguntado antes si podía hacerlo pero me había dicho que no, con mil excusas como que Marta le esperaba, que ya casi no se podía mover, que él ya había estado hace poco de visita, cuando ella volvió. Mil frases intentando poner máscara a lo obvio, que ese era el último lugar donde Yeray deseaba estar, que ese trago amargo ya lo había probado y no quería otro más, no le era necesario. Pero a la hora de la verdad y al verme, me preguntó si me acompañaba y lo dijo en serio. Lo haría si se lo pidiera, sin importar el tiempo que hubiera pasado, o cómo los dejé un día sin mirar atrás, sin preocuparme nunca por él hasta que como un egoísta lo necesité de nuevo. Incluso con todo eso me preguntó y yo cerré los ojos y negué con la cabeza en silencio, mientras abría la puerta del Halcón.

—Cruz.

—Joder, Yeray, soy terrible con las despedidas, no me hagas gastar fuerzas, las necesito todas.

—Lo sé. Sólo quería decirte que lo siento, sé lo que significa para ti.

Asentí mordiéndome el labio inferior y mirando a la nada, a la calle desierta y las hojas de los árboles, que se movían con la brisa y resplandecían verdes de vida a la luz del sol. Sorbí un poco por la nariz.

—Vale. Te llamaré, a ver si a partir de ahora nos vemos más.

Me miró oliendo mi mentira a kilómetros.

—Claro. Llámame.

Arrancó el Halcón, protestando como un caballo viejo de tener que ponerse en marcha otra vez tan pronto, sobre el fondo de su motor tosiendo Yeray se despidió con algo que ni oí. Pero es que ya tampoco veía, sólo caminaba por inercia abriendo la valla de madera y viniendo algunos recuerdos con ella, atravesando el jardín, observando el balancín en el porche, hasta el gruñido de las escaleras de madera al subirlas me fue familiar. Estuve un tiempo difuso con los ojos cerrados, de pie como un tonto ante la puerta, hasta que algo dentro de mí, más valiente que yo, elevó el brazo y tocó el timbre.

EL ATARDECER QUE PINTA DE OCRE

—Ay qué alegría —a la pobre Ana se le humedecieron los ojos en cuanto abrió la puerta y me vio. Tenía las manos entrelazadas a la altura del pecho y no hacía más que mirarme como si su hijo pródigo hubiera aparecido en el umbral. Más o menos eso era.

—Hola Ana —sonreí e intenté de veras que fuera cálido.

—Pasa, Cruz, pasa por favor, qué alegría —dijo sorbiendo un sollozo y abrazándome.

Nada más pisar vino el olor a limpio y tarta haciéndose en la cocina, aquella casa acogiendo como sólo lo hace un hogar, uno que nada más atravesar el umbral te susurra que todo está bien, que ya has llegado, que sólo tienes que descansar y no preocuparte por nada. Me dejé caer en el sofá del salón y Ana me trajo café y un trozo de esa tarta, que me supo a gloria y me recordó lo mucho que hacía que no comía decentemente. Luego llegó Tomás, que abrió la puerta y Ana fue a recibirle trayéndole del brazo, diciendo que qué alegría y que mira quién está aquí. Él hizo como que hablábamos por primera vez y no me había estado llamando con insistencia a mi teléfono rojo. Comimos más tarta y bebimos más café, recordando los días en los que yo era estudiante en la universidad, con una beca especial por mi supuesto talento y ellos me acogieron como familia en la habitación que alquilaban, cinco años después dejé aquella casa para ir de cabeza a las fauces del banco, me fui de aquel hogar con pesada pena porque, sin haber conocido nunca a mis padres, ya que había sido abandonado de bebé y criado en orfanatos y centros de acogida, aquello era lo más parecido a una familia que había tenido y era bueno, pero no mi lugar. Ana se levantó un segundo a la cocina y Tomás desde su trono y tras su humareda de pipa aprovechó.

—Ya creía que no vendrías, no te dignaste a coger el teléfono hasta el último momento.

—He estado muy ocupado Tomás, de verdad —la excusa me salió farfullada y cobarde—. No he podido venir antes.

—En serio ¿qué era eso tan importante? ¿Trabajo? Lo dudo.

Ana volvió a sentarse al lado de su marido y él se mordió la lengua.

—¿Cómo está Alia? —Pregunté de repente, dejando la cuchara de mi café en el plato sin mirarle, evitando que se intercalara otra conversación de relleno entre lo que había venido a hacer y yo.

La pregunta corrió un velo negro sobre el rostro de Ana, ocultando todo rastro de ilusión por el reencuentro, Tomás desvió por un momento la mirada, fijándola en el tabaco incandescente de su pipa, esa cuyo aroma impregnaba la casa y recuerdos de mis mejores años.

—Está descansando arriba —dijo Tomás por fin—. ¿Quieres subir a verla?

—Sí, me gustaría —tragué con dificultad—. Me gustaría ver a mi pequeña hermana.

—Le hará ilusión que por fin te hayas dignado a venir a verla —me acuchilló su padre, “Tomás por favor” le recriminó a Ana con la taza en la mano, Tomás la miró de reojo y luego a mí, severo y sin duda merecido, así que no le aguanté la vista—. Ya sabes donde está su habitación.

Dejé con cuidado la taza sobre la mesa, cogí la mano de Ana, callada al lado de su marido y mirando al suelo, la apreté un por un instante cariñoso cuando me levanté. “Ha preguntado por ti cada día”, oí a Tomás, el tono de reproche coronando la frase. En silencio me dirigí a las escaleras que llevaban al primer piso. Intenté aparentar un paso seguro, pero se había desatado una jauría en mi estómago y de repente la tarta y el café no parecieron tan buena idea y protestaron amenazando con irse por donde habían venido. Comencé a subir mientras vi de reojo como Tomás se sentaba al lado de Ana y la refugiaba en sus brazos. Eran buena gente, durante los años allí ellos estuvieron siempre a mi lado, sin muchos reproches por las juergas, lo idiota que era (y lo era mucho) o que la carrera, a pesar de mi beca y lo que me ayudaban ellos, me interesara menos que exprimir los días entre cafés, alcohol, pereza y conciertos. 

Alia era la hija de Tomás y Ana, en esos buenos años Alia era mi hermana pequeña. Una belleza rubia de quince años que se comía la vida con sus ojos de estrella, brillando cegadores junto a su indomable melena rizada. Siempre bromeaba con que estaba enamorada de mí y que algún día, cuando ella le hubiera sacado todo el jugo a la vida y hubiera viajado a todos los lugares que quería, se casaría conmigo, para envejecer juntos frente a un atardecer en el océano. “¿Y por qué no me llevas en tus viajes?” Le decía yo. “Porque eres un cínico y en mis viajes quiero divertirme, maravillarme. Y no escuchar quejas”. No le faltaba razón. “No juegues conmigo perversa”, le contestaba yo de vez en cuando, “que a todos tienes locos y no vas a querer estar con alguien como yo...” Ella reía, reía y reía, la imagen que siempre acudía a mí cuando el nombre de Alia lo hacía.

Recordaba todo aquello frente a la habitación de mi hermana pequeña, de pie como un pasmarote hasta que reuní un valor escaso para tocar levemente a la puerta. No hubo respuesta ni la esperaba, así que entreabrí el cuarto y atisbé en la penumbra, la persiana estaba casi bajada, por las ranuras que quedaban se filtraban delgados rayos de sol, que cruzaban la estancia hasta posarse sobre la cama en la que Alia parecía dormida, acurrucada de espaldas a mí. Me acerqué con cuidado, ella estaba enfundada en una bata rosa, con un pañuelo cubriendo su cabeza y tapada a medias por unas sábanas de escenas infantiles. Alia no hizo ninguna reacción a mi entrada y yo le puse una mano en el hombro con suavidad. Pareció sobresaltarse levemente y se giró. 

No quedaba en ella eco del rostro dorado al sol de los días de playa, el cáncer la había devorado por dentro hasta dejarla completamente demacrada, con el gesto pintado de una palidez espectral y que dejaba entrever pequeñas venas azuladas por algunas partes. La piel apergaminada se ceñía directamente a los huesos de la cara, con los pómulos que antes eran sonrosados hasta el descaro estando ahora puntiagudos, resaltando el perfil del gesto consumido. Sus ojos, hundidos, se entreabrieron y el resplandor que recordaba apenas temblaba, como una llama aferrada para no consumirse, la magia que siempre hubo en ellos se batía en retirada hacia lo más hondo, reconociendo su derrota ante el monstruo de la enfermedad. En la lucha habían caído también los rayos de sol de su melena y lo que quedaba de su cuerpo joven estaba consumido y frágil. Me impresionó la visión, aunque luché no pude evitar que mi mirada cayera al suelo de tristeza. Toda la vida y la alegría que derrochaba Alia se la había comido el tumor insaciable que latía dentro de ella, con el que en el último año había sostenido una guerra a muerte. Cuando me enteré intenté convencerme de que nada podría con mi pequeña “hermana”, que a la primera carcajada de Alia, de esas sinceras y desde el alma con las que tanto me había deleitado, el cáncer se iba a marchar con el rabo entre las piernas, abrumado por tanta vida, además ahora hay medicinas, medios, excusas para no mirar y dar la espalda, porque en ninguno de esos momentos me atreví a venir a verla. 

Ahora la lucha a cuchillo se acercaba a su fin, desde hacía tiempo sabía que cuando sonara mi teléfono rojo sería para traerme la negra noticia de que Alia volvía del hospital a casa para morir. La primera vez que lo cogí se arrastró desde el otro lado la voz de serpiente de Poeta, las siguientes veces que sonó mi estómago desecho no tenía ninguna duda de que era la noticia que esperaba, confirmando que los milagros viven en las películas. No me atreví a descolgar hasta que no tuve remedio y aunque me gustaría tener una buena excusa, sólo tenía cobardía para ofrecer.

Al verla así algo se me rompió por dentro y con eso se me quebraron también el ánimo y las palabras, no tenía ni idea de qué hacer y un pequeño temblor se hizo dueño, intenté controlarlo por pura fuerza pero sólo conseguí que viniera a acompañarlo un sudor helado. Procuré sonreír como un idiota, ser la estampa de la esperanza, transmitir ánimo. Alia abrió un poco más los ojos al reconocerme y también intentó sonreír, alzándose levemente. La abracé tragándome un sollozo que sabía a veneno e ira.

Tomás y Ana estaban hablando en el salón cuando nos vieron bajar por las escaleras, yo ayudando a Alia en su lento caminar. Ana se levantó a recriminar que su hija hubiera salido de la cama pero ésta la detuvo, con un forzado hilillo de voz.

—No mamá, no te interpongas más en nuestra relación —bromeó aparentando estar indignada, siguiendo con aquel juego adolescente de cuando compartíamos techo. Se cansó con sólo exhalar aquella broma, tomó aliento y siguió dirigiéndose a sus padres, parados de pie en el salón— Cruz y yo nos estamos fugando, nos vamos a casar a la orilla del Pacífico.

—Sí Ana —proseguí sonriendo a la pobre Alia, su rostro consumido que me pareció como el de entonces, la imagen preciosa de todo lo bueno que este mundo era capaz—. Queremos envejecer juntos bajo atardeceres al lado del mar, ya sabes lo testaruda que es tu hija, así que mejor hacerle caso.

Guiñé un ojo, Alia asintió.

—Vámonos querido —acertó a decir con esfuerzo, cogiéndose de mi brazo y alzando orgullosa el rostro.

—No te preocupes Ana —dije mientras seguía ayudando a Alia a bajar escaleras con extrema lentitud—. Vamos a sentarnos un segundo en el porche, hace una tarde muy buena, estaremos bien.

Su madre no dijo nada y se quedó mirando cómo Alia, apoyada en mí, con su bata rosa y su pijama de conejitos asomando por debajo, salía afuera y se sentaba en el balancín de madera blanca y cojines verdes que se mecía levemente bajo el tejado del porche. Me senté a su lado y Alia mi hermanita se recostó sobre mí, yo cogiendo sus manos que ya no eran suaves ni delicadas, estaban huesudas, heladas a pesar de la calidez de la tarde.

—Pronto se pondrá el sol tras las colinas —dijo Alia—. Hace mucho que no lo veo.

—Recuerdo que era uno de mis momentos favoritos. Al final de los veranos me sentaba aquí, cerveza en mano, quedándome embobado en el destello que el sol hace justo después de esconderse, dibujando la silueta negra de las colinas y pintando de ocre el cielo, a todo este lugar —abarqué con las manos y sonreí— y a mí incluso. Era cálido y yo el rey del mundo, todo estaba bien y a veces tú venías y te sentabas a mi lado, con tus largas piernas de cría y esas gafas enormes de sol ¿aún las tienes? —No esperé respuesta— Nos quedábamos en silencio contemplando aquello y te juro que para mí era todo perfecto, no necesitaba nada más. Era feliz esos instantes, mucho.

—Me acuerdo —Alia respiró pesadamente tomando aliento para sus siguientes palabras—. Me acuerdo de ello todo el rato Cruz. Durante mucho tiempo he cerrado siempre los ojos para intentar imaginarme esas tardes de color, pero la luz de los hospitales es tan blanca —hizo otra pausa, yo perdí la capacidad de tragar—. Te aseguro que es muy difícil cambiarla por esta, especialmente cuando te duele.

Ella no me lo preguntó y no me lo iba a reprochar, pero lo dije de todas formas.

—Me hubiera gustado venir antes, de verdad, pero es que no me atrevía —la mano que no cogía la de Alia vino a mi rostro y se fue un poco húmeda—. Soy un cobarde, pero es que no quería verte así. Mi hermanita, mi pobre niña.

—No me llames así.

—¿Hermanita? Siempre has sido mi hermanita pequeña.

—Niña, siempre me llamabas eso y me lo sigues llamando. Pero no soy una niña —y sonreí porque su bata era rosa y por ella asomaban conejitos pintados en la tela del pijama—. Tampoco lo era ya cuando viniste a vivir con nosotros.

—Alia, por favor.

Bajé un poco la cabeza y acariciaba sus manos, que parecían recobrar un poco de calidez y un tono más sonrosado a la luz de la tarde, ámbar poderoso sobre los dos. Ella se recostó un poco más, probablemente pensando lo mismo que yo, que en las palabras no caben los momentos perfectos, así que mejor dejarlas. Cerró los ojos y suspiró acomodándose un poco más en mí, yo tan cerca de ella que notaba su vida escapándose sin remedio, el final de una llama que tiritaba. Estaba impregnada de un olor aséptico como a hospital, que había devorado el aroma a descaro y risa que siempre recordaba de ella. Pero todo eso no importó de pronto, porque el sol se escondió tras las colinas, el mundo se pintó ocre y fue cálido de nuevo.

Desde un tiempo casi olvidado llegó como un flash la memoria de otro olor, perfume de fresas agitándose encima de mí. Fue un destello fugaz, pero abrió la puerta del recuerdo a todo lo demás que ocurrió aquella tarde de verano, moribunda y rojiza como la de ahora. Ella con dieciséis años, yo con veintitrés, los dos encadenados sin pensar en una pasión casi incestuosa, en la penumbra de la habitación de Alia, sus peluches observando, su cama oliendo a sábanas limpias. Afuera la tarde de verano intentaba espiarnos a través de la persiana casi bajada, para evitar indiscreciones en aquel encuentro secreto. Ella había llegado algo bebida de alguna fiesta en alguna piscina en alguna casa de alguna amiga, yo en mi ritual de cerveza en mano, balancín meciéndose y atardecer a punto de levantar su telón de luces anaranjadas. Tomás estaba de viaje de negocios, Ana acompañándole, yo adoctrinado como adulto responsable a cargo de la casa y de mi “hermanita”. Ella se sentó a mi lado, apoyó su cabeza en mi regazo, cogió mi mano y empezó a acariciarla mientras yo tomaba otro sorbo y seguía con la mirada fija en el horizonte. Cuando empezó a pasear sus dedos por mi antebrazo, acariciando con cosquillas, la cerveza se hizo difícil de tragar y yo le dije que parara sin desearlo. Cuando se acurrucó más en mi regazo mi respiración se hizo pesada, el corazón al galope y yo, y ella, notando que no me resultaba indiferente su roce, con mi rostro sin gesto siendo una mala tapadera, ella deslizó una mano entre mis piernas y yo creí que iba a estallar, creo que susurré su nombre o empecé a hacerlo, pero ella me puso un dedo de la otra mano en los labios y luego lo cambió por los suyos, que también sabían a algo de cerveza, salados, húmedos y como un relámpago que prendió un fuego feroz. El sol se escondió tras las colinas, sobre los dos se derramó la calidez ocre y yo la cogí de la mano y la metí en casa, para que no hubiera más ojos para aquello que los nuestros.

Como animales. Jadeando, gritando, gimiendo y yo con algún gruñido feroz y a eso ella le encantaba, haciendo el papel de bella que domaba, en sus ojos destellando perversidad inocente, sonrisas traviesas que a mí me ponían al borde de convertirme en lobo. Dentro de ella, encima de mí, Alia y su cuerpo hecho a cincel de genio se contorneaba, hipnótico, medio velado y medio mostrado por el claroscuro de la penumbra.

Caímos rendidos, ella acurrucada en mi pecho, con su respirar ya calmado, yo pasando los dedos por su pelo, incapaz al principio de cerrar los ojos por si aquello se volvía irreal y al despertar resultaba que sólo había sido un sueño.

Al día siguiente volvieron Tomás y Ana, cena familiar y yo sonriendo, porque preguntaban qué tal en su ausencia y el descaro de aquellos ojos verdes me dedicaba miradas de niña mala mientras contaba increíbles trolas, todas muy divertidas. En todo ello estaba aquel olor, a fruta tras la ducha juntos a la mañana siguiente, fuerte y ebrio entre los gemidos de la noche anterior, teniendo de fondo el de las sábanas blancas, que olían a ropa tendida cada vez que se movían con nosotros.

—El sol —dijo Alia de manera apagada, sacándome de las nieblas del pasado.

—Sí —me puse unas gafas oscuras que había traído, más para esconder los ojos que por la luz.

—¿En qué piensas? —Me preguntó. Yo me encogí de hombros y noté que el gesto se me descomponía, lo puse firme de manera patosa, Alia sonrió—. Yo también pensaba en aquella tarde, deberíamos haberla repetido.

—Alia —dejé escapar como una especie de suspiro.

—¿Qué? Es verdad. Ahora mira, la vida es un suspiro y la gastamos en tonterías —el agotamiento la comía, notaba su voz cada vez más débil—. Todo el mundo dice que no se arrepiente de nada cuando mira atrás, pero es mentira, simplemente no quieren reconocer que harían muchas cosas de manera diferente, que se equivocaron, que se atreverían a más. Reconocer esa verdad duele Cruz, a mí me duele ver que he perdido el tiempo, quiero más. No quiero morir.

Esas tres palabras acabaron por deshacerme el gesto que había intentado pintar en piedra, el rostro se me encogió un segundo en un amago de puchero y a mis ojos vino calor y humedad.

—Alia es que, de verdad, no te merecías a alguien como yo, fue mejor así.

—No empieces Cruz, no fue mejor así, no para mí.

—Pero es que es verdad, no soy más que un cobarde, mira cuando he venido, tu padre me ha estado llamando desde que volviste a casa y yo no podía ni coger el teléfono, no quería venir, no quería verlo.

—Pero estás aquí, ¿o no? Al final de todo estás aquí conmigo y yo sabía que ocurriría. Sabía que vendrías, lo he estado esperando cada día y ¿ves? Siempre estás con la queja y la negrura, pero eres un pedazo de pan Cruz.

Sonreí levemente aunque me tragaba lágrimas que ni recordaba que tenía ya, sabían amargas, revenidas de tanto tiempo sin usar, pero sonreí porque me gustó que pensara así, que en los últimos momentos su recuerdo fuera ese, que no hubiera conocido al Cruz rodeado de muerte y escoria, siempre hasta las cejas hundido en miseria y bebida. 

La acaricié y la abracé un poco más fuerte, miré hacia el horizonte, las colinas se alzaban recortadas suaves a las afueras y el sol se ocultaba tras ellas, como siempre pintándolas de un aura dorada y a todo el vecindario con un naranja color nostalgia. Nos sumergimos en el crepúsculo, el cielo se tiñó de rojo por donde el sol se fue y de azul apagado por encima de nuestras cabezas. La noche venía y noté que también se filtraba por los rincones de Alia. A la huida del sol había respondido el barrio con luces que comenzaron a llenar las ventanas de los hogares.

—Yo también me arrepiento Alia —dije con voz leve por un repentino cansancio—. Me arrepiento de muchas cosas, pero sobre todo me arrepiento un mundo de no haber vuelto a por ti, de no haber elegido estar a tu lado —me detuve un segundo a respirar hondo—. Mi yo cínico me dice que de todas formas no habría funcionado pero, ¿sabes? Le daría un puñetazo a mi yo cínico, nunca me ha llevado a ningún lugar bueno, pero sobre todo me ha llevado lejos de ti.

Me costó terminar la frase, me costaba respirar en general e intenté tomar aire en un par de bocanadas ansiosas, hasta que noté cómo me venía abajo, mi rostro cedió un poco y lo cubrí con una mano.

—Dios —dije sollozando como un crío—. Daría lo que fuera porque esto no fuera más que un mal sueño, o que fuera yo.

—Cállate, cállate Cruz, no digas esa idiotez —me recriminó con algo del fuego que recordaba en ella—. ¿Te he dicho alguna vez lo poco que me gustas cuando empiezas con la autocompasión?

Millones de veces. Por un segundo fue un destello de Alia, de su genio feroz, de su vida a raudales, un rayo de esperanza que una parte de mí pensó que ojalá atravesara el corazón de ese tumor negro. Ella detestaba todo eso, ni un momento la había oído quejarse de lo injusta que había sido la mano de cartas que le había tocado, definitivamente estaba destinada a hacer algo en esta vida, pero era la gente como yo, gente como Marco Gatti, como Poeta, como Dorian los que seguiríamos caminando bajo estrellas tempranas en noches de verano como esa. Quizá Alia merecía salir de una vida así, quizá se encaminaba a algo mejor y eso no me consoló porque mi yo cínico estaba ahí para no creerse nada.

Volvimos a entrar cuando cayó la oscuridad del todo y la brisa nocturna salió a correr libre. Alia se acostó agotada por el pequeño gran esfuerzo y pronto durmió profundamente. Yo estaba sentado en la cama a su lado, velando su sueño, después de una ducha y una cena de verdad donde la comida estaba caliente. Debería haberme sentido como nuevo, pero una garra me aferraba la garganta con saña y no podía levantar el gesto mustio, los ojos húmedos y ardiendo, la rabia haciendo temblar mi labio, porque casi podía ver cómo su carne se seguía retrayendo y poniendo pálida, cómo el oscuro tumor latía al extenderse por dentro, llenando de sombra a mi hermanita.

Le di un beso en la frente helada y me fui a la habitación que me había preparado Ana, mi viejo cuarto. Rocé apenas esa cama y el sueño me recogió en brazos.

QUIERO JUGAR

Me desperté en medio de la noche y no supe dónde estaba, porque la cama era cómoda, las sábanas limpias y por un momento no ubiqué qué era esa ventana abierta y de dónde venía el canto de las chicharras.

—¿Alba? 

Dije sin estar del todo despierto, pero el olor a ropa limpia era de la casa de Alia, la que fue mi hogar también unos años. Me senté en la cama y miré el reloj. Las cuatro de la mañana. Me había despertado de un sueño donde Alia y yo estábamos juntos, en una casa como esta, pero unos tipos entraban y se la llevaban, yo como un idiota mirando. Ella me pedía ayuda, pataleaba y arañaba, también estiraba los brazos hacia mí, implorándome. Yo le decía: “es que me tengo que ir, te ayudaría pero es que me tengo que ir”, excusa que repetía con voz ridícula una y otra vez, probablemente para ver si yo mismo me creía. “En serio, me tengo que ir” le dije sin querer mirarla a los ojos mientras desaparecía por la puerta, sus dedos soltándose del marco al que se aferraba mientras la estiraban, aún me rozó con una terrible mirada de decepción mientras yo le volvía la espalda.

Debí haberla elegido a ella, en lugar de a toda esta vida rebuscando en rincones oscuros, con trabajos imposibles, lugares siniestros y compañías peores.

Recordaba la primera vez que pisé por ese mundo, aún novato en aquel banco de inversión. Alia estaba en la Universidad, Bellas Artes y sin dejar su pasión por la gimnasia. Nos llamábamos casi cada día, para hablar de nada en concreto, yo queriendo simplemente oír su voz tras cada jornada interminable de remar encadenado en la galera. Ella siempre cogía el teléfono y siempre me amenazaba con que, como no fuera a por ella, alguno de esos tipos del club de montaña o de rugby que frecuentaba la secuestrarían y ya no podríamos estar juntos.

—No podemos estar juntos, eres mi hermanita.

—¿Tu hermanita? Ya, si ese es el rollo que te va por mí vale, pervertido.

Me reí, tras esa conversación volví al salón de mi casa, lleno de música, gente y jaleo, porque era la fiesta de inauguración de mi nuevo piso de triunfador, la vigésima inauguración lo menos, ya que cada fin de semana organizaba una, cualquier cosa con tal de olvidar el aburrimiento atroz de estar ante el ordenador, las gráficas y los números, que cada día me ahogaban como si me hundiera en brea. Estaba con dos idiotas del departamento de riesgos, que no paraban de hablar de trabajo y yo me imaginaba callándolos a martillazos. Entonces la vi, de todas las pijas y niñas ricas que abarrotaban mi salón ella sobresalía, apoyada en una mis mesitas con una horrible pero muy moderna figura abstracta cerca de sus caderas, el vestido negro que llevaba se le pegaba pintándola de tentadora y yo apagué mi cigarro arrojándolo en el vaso de uno de mis contertulios idiotas, sin responder a sus preguntas estúpidas, ni recrearme en las caras de tonto que pusieron. Atravesé a la gente como si fuera maleza, ella lo único que existía allí y yo que iba a morir si no me acercaba. Me vio en cuanto di los primeros pasos, clavando en mí dos ojos azules que relumbraban irreales en aquel rostro moreno de labios gruesos, coronado con una melena azabache a la que la luz de mi salón arrancaba destellos. Noté el acero de la mirada clavándose en mí, obligándome a flaquear, a terminar de acercarme de rodillas como seguramente hacía el resto. Pero yo no era un hombre normal, tampoco uno mejor ni más fuerte, simplemente era un hombre al que, en el fondo, le importaba una mierda, la fuente de la que siempre ha manado toda mi fuerza y mi poder. Si bajaba los ojos, si los apartaba un instante, había perdido. Y yo en esos juegos no perdía.

—¿Quién eres tú? —Le pregunté, parándome incómodamente cerca.

Me examinó de arriba abajo, viendo si me consideraba digno de respuesta. 

—¿Y quién eres tú?

—El anfitrión.

—Oh, pues bonita casa.

—Gracias, bonitos ojos.

—Gracias.

—¿Son reales? 

Fruncí el ceño, entrecerrando los míos para ver si eran lentillas o un verdadero presente de la naturaleza.

—No. Se los arranqué al último con el que estuve. Me gustaban.

Arqueé una ceja.

—Pues no te quedan nada mal. ¿Cómo te llamas sádica asesina?

—Miriam —y se calló sin corresponder con la pregunta de mi nombre, quería ver si yo podía subir hasta su palacio sin darme el más mínimo lugar al que agarrarme.

—Oh, Miriam. ¿Sabes una cosa? Cuando te he visto me he dado cuenta de que si no venía a conocerte, me iba a arrepentir toda una vida.

Tardó un instante en contestar, a mí no se me ocurrió llenar ese silencio, simplemente me metí las manos en los bolsillos y torcí levemente la cabeza.

—¿Siempre eres tan directo?

Me encogí de hombros.

—Sí. Tengo unos ojos bastante mediocres, no creo que tenga nada que temer. 

Sonrió, echando un vistazo casual a la fiesta, esperé hasta que volviera a fijarse en mí. —Oye, ¿y si seguimos esta conversación en un lugar más tranquilo? Demos una vuelta por ahí, aquí hay demasiada gente.

—¿No eres el anfitrión? —Dijo llevándose su copa a los labios, bebiendo sin dejar de mirarme—. ¿Vas a dejar tu casa sola con toda esta gente dentro?

Me encogí de hombros.

—¿Qué puede pasar? Si algo se rompe son sólo cosas. Las cosas no importan, se pueden comprar otra vez.

Asintió tocándome la corbata y alisándola un poco.

—Interesante filosofía para alguien que trabaja en un banco. Muy, trascendente.

—Al contrario, precisamente porque trabajo en un banco me puedo permitir esa filosofía. Y comprarme lo que quiera.

—Qué afortunado.

Me acerqué más, hasta casi rozarla, cada centímetro de distancia robado subía la tensión, ella era de las hembras que viven para esos momentos, yo de los que no me arrugaba, mi poder de no importarme como escudo fiel en la batalla.

—No te creas —dije—, todo lo que puedes comprar no te da nada que merezca la pena. Pero no te equivoques niña, no lo digo porque yo sea un tipo trascendente, lo digo porque soy un tipo que ya ha probado mucho y se ha aburrido.

—¿Te aburres pronto de las cosas?

Me encogí de hombros.

—Este mundo puede ser muy mediocre. ¿Qué hay más allá de trabajar hasta morirte? —La señalé con el vaso un instante antes de beber—. Dime. ¿Has encontrado tú lo que hay?

—Bueno, no creo que haya aun paraíso más allá, de hecho pienso que es un error buscarlo, ¿qué vas a hacer? ¿Irte a meditar al fin del mundo? ¿Intentar salvarlo en algún país pobre y recóndito? Suena bien y los primeros días te parece genial, pero pronto el aburrimiento y las pequeñas miserias te encuentran también allí. Y se vuelve lo mismo de siempre.

Estaba casi tan encima de ella que la rozaba, posé mi bebida a su espalda, en la mesita que tenía detrás, dejando el brazo ahí y prácticamente abarcándola con él.

—¿Entonces qué podemos hacer dos personas como nosotros en este océano mediocre? ¿Qué esperanza nos queda si no hay un lugar mejor? —Le dije apartándole uno de sus mechones frondosos y salvajes del rostro, ella me miró con ojos enormes llenos de luz, bordeados en negro y con párpados de sombra azul que pestañearon lentamente, dejó sus labios medio abiertos, húmedos de un rojo que destellaba. Mi boca se abrió un poco y mi corazón al ritmo de tambor de guerra, tiré de las riendas para contenerme y cada segundo que lo conseguía la tensión crecía, electricidad en el aire que anuncia el relámpago. 

—La emoción —dijo ella—, esa es nuestra esperanza, cuando la tenemos es cuando decimos que nos hace sentir vivos de verdad. Es la emoción, sin ella no somos más que muertos caminando, trabajando hasta que se oculta el sol en tonterías, como por ejemplo un banco —dijo burlona, ajustándome de nuevo la corbata, sus dedos recorriéndola y yo con el deseo de que esas uñas pintadas de negro como su vestido se clavaran en mí entre gritos y sudor— Hay suficiente emoción en los rincones de este mundo, no es necesario buscar ningún paraíso más allá.

Mis dos manos la cogieron por la cintura, descansando al final de su espalda, no llevaba ropa interior y me pegué a ella dejando claro que la mía se rompería por su culpa.

—Estoy totalmente de acuerdo. Cabalguemos juntos en busca de esa emoción.

Me incliné sobre ella como el tigre sobre el ciervo, pero me topé con uno de sus dedos en mis labios, deteniéndome. Eché para atrás el rostro sin soltarla de la cintura y también sin poder evitar un destello de mueca extrañada, me recompuse pronto para no perder la presa.

—Eres tímida, no habría pensado nunca eso de ti —desafié.

Ella me miró con ojos traviesos y me cogió de una mano.

—¿De verdad no te importa dejar tu casa sola? ¿O lo decías solamente para impresionarme?

—Lo dije sólo para impresionarte, pero ahora te aseguro que sí me da igual.

Y era cierto, porque aunque formara parte de una banda de ladrones y me encontrara vacía mi casa al volver, iba a merecer la pena sólo por hacerlo como un animal con ella en cualquier rincón oscuro.

—Acompáñame, voy a enseñarte algo.

Con Miriam fue mi primera vez.

—¿Qué vamos a hacer? 

—Tú confía en mí.

—No me conoces niña, me pides mucho.

—Soy de las exigentes.

Fuimos en taxi hasta el puerto y caminamos hasta una vieja atarazana abandonada, ella tocó en una puerta de chapa y abrió un tipo hosco, que me miró como si hubiera matado a su familia, antes de que ella le asegurara que todo estaba bien.

—Ya lo has oído, todo está bien tío, relájate —le dije al pasar, él siguiéndome con mirada de perro guardián desconfiado—. Capullo —mascullé cuando estaba seguro de que no me oiría, yo hecho todo un tipo duro, pero Miriam simplemente puso los ojos en blanco, porque apenas nos conocíamos y ya se estaba figurando que no tenía remedio.

En medio de aquel local infecto había una mesa vieja de madera y dos sillas desvencijadas, un puñado de gente se arremolinaba alrededor.

—¿Qué es esto? —Pregunté extrañado a Miriam—. ¿Dónde coño me has traído y quién es toda esta gente?

—Haces muchas preguntas.

Dos tipos se sentaron uno frente a otro y entre ambos alguien puso un maletín y lo abrió, cuatro pequeños tubos de cristal alargados contenían un líquido negruzco, yo observaba fascinado.

—¿Qué estoy viendo? —Le dije a Miriam, mientras estiraba mi cabeza por entre la gente que se iba cerrando sobre la mesa.

—Tres tubos contienen un extracto de Kratom, es una hierba indonesia. Una pasada cuando es buena, lo cual es muy raro, pero imagina algo como la heroína, aunque sin todo eso de la adicción.

—¿En serio? No tenía ni idea de que eso existiera ¿y el otro tubo?

—Eso es lo bueno, el otro es veneno. Curare creo, si lo tomas vas notando como te paraliza entero hasta que te mueres asfixiado. Es la leche, al instante e incluso una dosis mínima —chasqueó los dedos.

La miré y no estaba contento, se lo dejé claro con la expresión.

—Esto no tiene gracia Miriam.

—No, no la tiene —se cruzó de brazos susurrándomelo, porque todo el mundo se había callado, observando con ojos ávidos desde la penumbra lo que pasaba en aquella mesa cochambrosa, iluminada por una lámpara oxidada que colgaba de un cable precario. Yo era uno de ellos, con los ojos tan abiertos que iban a salir caminando hacia la escena como me descuidara.

Lanzaron una moneda y le tocó elegir a un tipo oriental que iba vestido con camisa blanca, pelo de punta muy moderno y facciones de piedra, con la mandíbula amplia y nariz de boxeador. Cogió un tubito sin dejar de observar al otro tío, delgado, con un viejo jersey gris de cuello vuelto y una leve sonrisa perenne que parecía encontrar la seriedad del otro muy divertida.

Tragué saliva a la vez que el de la camisa engulló el contenido del tubito y se limpió con el dorso de la mano. Fue entonces él quien sonrió y con una mano invitó a su rival a elegir y beber. Éste lo hizo despreocupado y sin ceremonia. Transcurrieron unos segundos donde sólo notaba mi corazón a cien por hora, pero luego nada pasó y el tipo del jersey entrelazó los dedos observando divertido el turno del otro.

Impasible tragó, se irguió en la silla y el oriental sonrió sólo por un lado de la boca, gesto que se le congeló grotesco antes de ponerse rígido, agarrar el borde de la mesa con ansia y empezar a temblar un poco antes de caer al suelo agarrotado. Dos hombres enormes con camiseta negra lo cogieron como un muñeco y desaparecieron en las sombras de aquel bajo. Oímos una puerta y luego yo miraba a Miriam con la boca abierta, ella estaba de brazos cruzados y se encogió de hombros. El tipo que quedaba en la silla cogió su tubito lo alzó hacia la gente en forma de brindis y lo bebió. El silencio se rompió por fin, saliendo todos del hechizo pero en estado de choque, la gente aulló primero, luego murmuraba, hablaba o simplemente miraba aún el maletín de los líquidos, que era retirado por otro tío enorme y rapado.

—¿Qué, coño, es lo que acabo de ver?

—Un juego —respondió Miriam, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Un juego? Es una ruleta rusa —dije incrédulo, de reojo observando a la gente sin querer fijarme mucho—. Puede que haya policías aquí, ¿qué pasa si nos detienen?

—Pues que si hubiera policías ya lo habrían hecho. ¿Quieres jugar por cierto? Son tres mil euros, nada para un tiburón de banco como tú.

—¿Estás loca? ¿Tres mil euros por sentarte y morir?

—O vivir. Y tener un viaje muy agradable dentro de unos minutos, como ese tipo.

Ese tipo estaba siendo felicitado por parte del público, palmadas en la espalda, manos estrechadas y todo sonrisas.

—No, no lo entiendo Miriam.

—Sí lo entiendes Cruz, ¿puedes imaginar la sensación de estar ahí sentado? Te garantizo que es algo como nunca has experimentado antes.

Su comentario me echó hacia atrás medio paso.

—Tú, ¿has jugado a esto?

Asintió levemente.

—No me lo puedo creer, estás loca.

—Puede, pero estoy viva, mucho. ¿Puedes decir tú lo mismo agonizando en ese banco cada día?

Un tipo ruidoso con un polo a rayas de rubgy se sentó en un lado de la mesa, preguntando quién se le unía, que venga, quién quería hacerlo. El tipo que se había llevado el maletín trajo otro y lo abrió con cuatro tubos negros, llenos de ese líquido verde y negruzco.

—Venga, ¿quién quiere jugar contra mí? Le dejaré elegir primero.

Todo el mundo murmuraba, se miraba, parecía muy divertido con todo aquello. Yo me fijé en Miriam, negué primero con la cabeza, le dije que estaba loca, simplemente me respondió levantando una de sus delgadas cejas perfectas.

—Yo —le dije al tipo ruidoso del polo de rugby—. Quiero jugar.

Todo el mundo jaleó, mi rival dando un puñetazo en la mesa y gritando sí.

La miré, Miriam sonrió malévola y yo supe que esas dos últimas palabras eran mi condena y, si salía de aquello, en adelante serían también mi camino, el que se alejaba de Alia, porque ese querer jugar era lo que hacía imposible que pudiéramos estar juntos, ese querer jugar fue lo que me llevó a ver dónde estaba el siguiente rincón más oscuro, dónde lo extraño, dónde lo diferente, dónde la nueva emoción. Miriam me enseñó esa puerta y yo la abrí del todo con una patada, para meterme por ella y rebuscar hasta en el último rincón.

“Ha sido increíble”, le había dicho a Miriam cuando terminó todo. 

No podía encerrar aquello entre palabras que lo describieran pero ella asintió porque lo entendía perfectamente. Las reglas eran claras, sólo se podía jugar una vez en la vida, principalmente porque sólo esa primera vez conseguías sentir lo que sentías, algo mucho más allá de cualquier cosa que tres mil euros, o treinta mil más, te pudieran comprar. 

También porque descubrías el secreto del juego. 

El veneno te paralizaba pero luego era inofensivo, tras diez minutos de agonía aquel cepo cedía y volvías a ser tú, dándote cuenta de que al final ibas a vivir, tras diez minutos agarrado al faldón de la muerte. 

—Es una pena que hayas ganado —me dijo Miriam— yo perdí y te puedo asegurar que esos momentos… No son sólo de un terror insoportable, te pasan muchas cosas y te marcan para siempre, aquí y a fuego —dijo señalando su pecho—. No te puedes ni creer el júbilo cuando puedes volver a hacer algo tan simple como mover un dedo, darte cuenta de que desde el mismo borde del abismo, cuando no hay esperanza, resurges. Fue el momento más feliz de mi vida, te lo juro. Es una pena que hayas ganado, de verdad. Esquivar la bala está bien, pero que te dé y te levantes, nada se puede comparar. 

Resopló, yo la envidié, pero estaba tranquilo, eufórico, drogado, marcado para siempre ahí, donde dijo ella.

Habíamos llegado del puerto a la playa, dando un paseo desde aquel antro inmundo, yo todavía algo colocado de la droga y habiendo conseguido por el camino una cerveza con la que celebrar mi victoria, ella con mi chaqueta por los hombros para protegerse de la brisa fresca, las olas del mar oscuro murmuraban ante nosotros. Miriam dibujaba en la arena, se sacudió las manos y me habló.

—Cuando ya hayas escalado todas las montañas, saltado de un avión y todas esas cosas normales que la gente hace para sentir algo, busca bien por los rincones de esta vida, hay multitud de cosas así, que no has visto nunca, que ni siquiera imaginas que existen. Personas fascinantes, sitios irreales, hay trozos de esta vida donde su lienzo mediocre está rasgado y a través de eso se ve lo imposible. ¿Has experimentado lo de ahí dentro? Qué pena que sólo se pueda una vez, es como cuando no sabes que los reyes son los padres, ese tipo de emoción antes de conocer la verdad no se compara con nada, pero una vez sabes el truco del juego, ya no puedes sentir nunca lo mismo.

Asentí, lo que había rozado ahí dentro no se parecía a nada, a Alia a lo mejor en la primera y única noche que estuvimos juntos, pero lo de esa mesa había sido otra cosa, pura fuerza y pura vida como lo de Alia, aunque salida de otro rincón más siniestro y extraño.

—Pero esta emoción también se pasa, en eso no es muy distinta a la de tirarse de un avión —dije embobado en la negrura del horizonte, el mar y la noche.

—Y tienes que ir buscando más sí, porque no te conformas, porque efectivamente se acaba. La emoción es así, es su naturaleza. Es como la necesidad de comer, pero para el alma o lo que sea que haya, tienes que comer a menudo para seguir vivo.

—Buena metáfora, porque igual que la comida, con el tiempo hasta lo más emocionante se convierte en mierda.

Ella rió y asintió.

—Así funcionan las cosas, la cuestión es ¿cómo vas a querer vivir? ¿Trabajando en un banco toda tu vida? ¿Con las emociones mediocres de unas vacaciones programadas o de la existencia cotidiana? No te imagino de los que ansía una vida normal.

No dije nada, sólo eché un trago de mi cerveza, me había quedado todavía en lo de que todo se acaba, que con el tiempo se convierte en mierda ¿Alia también? Pensé rasgando la etiqueta con la uña. Nada quería más que repetir aquella noche de verano y que eso se convirtiera en todos mis días. Pero me conocía, yo era el de ese garaje ruinoso, me aburriría más temprano que tarde, eso también se acabaría y se convertiría en…

—Hey, ¿estás aquí conmigo? Te he hecho una pregunta —dijo Miriam chasqueando los dedos delante de mi rostro.

—¿Qué?

—Que si eres de los que quiere una vida normal.

Miré la botella, a ella, a la playa y al mar.

—No. ¿Quién quiere una vida normal?

—Nadie en realidad, queremos la emoción, pero viene siempre con un riesgo y somos unos cobardes, por eso todo el mundo la quiere, pero pocos tienen el coraje suficiente, así que tomamos emoción prestada de las películas, de las historias de los demás, de lo que sea, pero no es lo mismo.

—Así que tu solución es pasarte el tiempo buscando una nueva dosis, suena a una vida de adicto.

—Al menos suena a vida. Además no es mi solución —hizo hincapié en el “mi”— Dime acaso que no piensas igual, somos idénticos Cruz. ¿Te parece mejor la alternativa?

Me encogí de hombros, efectivamente era adictivo, por esa dosis haría lo que fuera, y no venía sin consecuencias. Quería eso, no podía vivir una vida normal, tenía que buscar la emoción retorcida donde estuviera, pero eso destrozaría a Alia, yo no podría estar pudriéndome en días iguales y ella no podía estar sentada esperando a ver en qué otra loca cosa me había metido, sólo para sentirme vivo, ella vería que no era suficiente para que yo estuviera feliz, ni ella ni nadie, ni nada.

Y años después de buscar la emoción por los rincones, de haber visto lo imposible y haber hecho lo impensable, de tomar la decisión que me alejó de Alia, aquí estaba, en la casilla uno. El juego es una trampa desde el principio, no se puede ganar, no hay casilla final, eso Miriam no me lo dijo y la única manera que tienes de ganar un juego sin victoria es no jugando, por eso elegí quedarme viendo pasar los días, aislado en mi casa hasta que vino Poeta hasta mi puerta.

No quería mancillar el olor a limpio y el aura de hogar de Tomás y Ana con mi tabaco, así que me puse algo y de puntillas salí a fumar al porche. Grillos solitarios y las estrellas sobre mí, sin ser eclipsadas por las luces de la ciudad, parpadeaban (y alguna caía fugaz) como hacía mucho que no las veía, un montón de brillantes desparramados por una tela negra. La noche tranquila recorrida por un gato que pasaba por debajo de una valla, la placidez de una vida normal desplegaba el plumaje ante mí y era tentador, pero ya tarde, porque los dedos de la muerte rozaban a Alia y, sobre todo, yo no tenía lugar en esa estampa, quería, pero esa vida no era mi hogar. Apuré de una calada el cigarrillo, lo apagué contra el césped húmedo y me fui a tirar la colilla a una papelera cercana para no ensuciar aquella postal idílica.

CON CADA PEDAZO DE MI VALOR COBARDE

—¿Cómo está?

Le pregunté al médico cuando salía de la habitación de Alia. Se acercó a mí, con gesto grave, clavado en el suelo excepto cuando miró de reojo a Tomás y Ana. Se pasó la mano por la barbilla y como si no quisiera despertar a alguien me susurró.

—Si quiere despedirse de ella, es mejor que lo haga ahora.

Resoplé tapándome el rostro con una mano. No quería despedirme de ella doctor, quería esperanza, que me hubiera dicho que existían los milagros y en esa habitación se había producido uno, que me esperaba con los brazos abiertos y la sonrisa resplandeciendo. Miré a Ana y Tomás, ella con la cabeza refugiada en el pecho de él, mis ojos rojos y ardiendo, que lo veían todo tras una cortina húmeda y temblorosa, respiré hondo por la boca y mi pecho apenas obedeció porque lo atrapaba una losa. Di un paso al frente y me pareció que esa decisión la tomaba otro, yo no quería entrar en esa habitación, pero otro paso respondió a ese pensamiento, “no quiero”, me dije como un niño pequeño, “no quiero entrar ahí, no quiero verlo”, pero mi mano temblorosa abrió la puerta y atravesó el umbral en penumbra, no importa lo que me resistiera, la única parte decente de mí y a la que le quedaba valor, no iba a permitir que huyera esta vez. 

Lo noté nada más entrar, la muerte estaba allí, agazapada en un rincón oscuro, afilando la guadaña para cobrarse la presa, seguramente esperando a hacerlo precisamente delante de mis narices, para que en el momento en el que me arrebataba lo más preciado yo no pudiera dar la espantada como siempre, riéndose de mí y mis ases en la manga cuando la arrebatara de mis brazos.

“¿Es que te crees que todo tiene siempre que ver contigo? No seas tan creído, tú aquí no importas.” Me susurró una parte de mí, probablemente la misma que me metió en la habitación sin que pudiera rechistar.

Me senté al borde de la cama de Alia, ella miraba al techo y apenas respiraba ya, la sábana arriba y abajo muy levemente. Le cogí la mano con mucho cuidado como si fuera a romperla, al notarla ella giró su cabeza hacia mí, pero no era Alia, sólo una sombra pálida, una desconocida de piel y hueso.

—Cruz.

Siseé para que guardara silencio.

—Descansa niña, no hagas esfuerzos, descansa y recupérate.

Pero no quería que descansara realmente, lo que quería era no oír nada, no estar allí, no notar que cada respiración costosa era el sonido de un poco más de vida que se marchaba. No quería despedirme, quería irme y saber que ella aún seguía ahí, que era el hogar al que poder acudir siempre que lo necesitara, mi refugio incluso cuando otra vez la pifiara hasta el fondo, ella con olor a fresa, pantalón corto y recostada sobre mí en el balancín, viendo el atardecer y con su cabello dorado rozándome.

—Cruz. 

Intentó tocarme la cara y yo la acerqué para que le fuera fácil, su mano estaba helada y su toque no fue agradable, temblaba, era rugoso como hierba seca, pero vinieron a mi lado aquellos días de otro verano en los que me volvía loco un simple roce y yo le cogí la mano intentando sonreír.

—Cruz, tengo miedo.

Una frase que como un relámpago me partió el corazón, ese mismo que siempre presumía no tener.

—No te preocupes niña, no has de tener miedo, alguien como tú sólo puede ir a un lugar mucho mejor. No puede ser de otra manera.

Ella empezó a llorar de manera silenciosa, lágrimas escasas que apenas le quedaban, resbalando por las mejillas áridas que antes ponían de rodillas a un dios. En el momento en que ella necesitaba consuelo y confort yo no podía darle nada, no tenía entereza ni esperanza, mi ceño estaba tan fruncido y mis cejas tan hundidas que casi tapaban todo mi rostro. Para este trabajo, igual que para los innumerables que había tenido en mi vida, no servía.

—Voy a decirle a tus padres que entren.

—No —alcanzó a decirme— Espera un poco más, por favor, quiero estar contigo a solas.

Habíamos tenido años para estar a solas, había creído que poseía todo el tiempo del mundo para nosotros, que en cualquier momento, un día de estos, podríamos volver el uno al otro y empezar algo que sería diferente de lo de los demás. Algo especial. Miraba la poca luz que se filtraba por la persiana a medio bajar. “Creía que teníamos todo el tiempo del mundo”, no hay mayor pecado. Daría la mitad de mi vida por un año más con ella, todo el dinero que he ganado, todo lo que he visto y vivido, todo eso que siempre quise experimentar  no valía nada en la balanza de ese instante. Todo lo que hubiera tenido alguna vez lo daría por espantar a la muerte de esa habitación, aunque sólo fuera un tiempo, el suficiente para saber qué hacer, porque se podría hacer algo ¿no? Empecé a pensar, algún nombre de mi agenda negra, algo debe haber por ahí que me ayude, una carta en la manga, alguna trampa como siempre. De lo poco que he aprendido es que en esta vida se pueden hacer trampas en todo, alguna tenía que haber también para eso y si alguien podía descubrirla era yo o no era nadie. Resoplé y negué con la cabeza.

—Alia yo. No sé qué hacer —empecé a sollozar, como un crío pequeño, sorbiendo y con la cara descompuesta. Y no me importó una mierda—. No soy bueno en esto, no sé qué hacer, no sé qué decir, pero quiero hacer algo.

Ella volvió a acariciarme el rostro, yo pensaba frenético en quién podía ayudarme, qué podría hacer, de qué rincón oscuro podría sacar algo que salvara la partida en el último segundo, cuando nadie lo esperaba, resurgir justo al borde del abismo como dijo Miriam aquella noche. Ícaro dijo que estaba buscando algo con lo que traer a Dolores de vuelta, quizá en su casa encontrara alguna pista. 

Dios, me estaba volviendo loco.

—Ya has hecho bastante, estás aquí —dijo Alia interrumpiendo mis pensamientos con voz débil y eso se me clavó hondo porque lo había retrasado por cobarde todo lo que pude y debía haber estado desde el primer día.

—Escúchame Alia. Tienes que luchar, tienes que resistir, voy a encontrar la forma de salir de esta, pero tienes que prometerme que vas a pelear hasta que vuelva.

—Mi Cruz, que siempre tiene que arreglar las cosas, siempre tiene que ganar como sea —por un segundo tenía los ojos cerrados y me pareció escuchar a la Alia de aquel verano, siendo unos críos y el mundo nuestro campo de juego—. Ya lo estás haciendo, sólo quiero que estés conmigo, acompañándome. Tengo miedo, pero contigo tengo un poco menos.

Y fue ella la que me sonrió y la que tenía que consolarme, poniéndome su mano frágil en mi rostro. ¿Será posible? Me sequé las lágrimas, recompuse el gesto para sonreír, con cada pedazo de mi valor cobarde y toda la mentira y fingimiento que pude recoger de los rincones.

Y recordé historias de cuando vivíamos juntos en aquella misma casa, trayendo vida a esa habitación a través de los recuerdos, incluso alguna carcajada espontánea y sonrisas en los rostros, en un rincón oscuro pude ver a la muerte cruzada de brazos, sin gustarle nada todo aquello, la observé de reojo y le enseñé mi dedo favorito. Ahí te vas a quedar hasta que acabemos, a lo mejor la tienes después, pero ahora es mía y luego, luego ya lo veremos, pensé arrogante, como si pudiera abofetearla y decirle que se fuera a por otro que lo mereciera, que por aquí no volviera más.

AHORA TODO ESO YA NO IMPORTA

“Alia nos ha dejado, lo hizo rodeada de los que más la querían. Y ahora ya nunca la olvidaremos”.

Es así como decidió Tomás que comenzara la elegía por Alia, nos preguntó a Ana y a mí la opinión y yo asentí con la sensación de haber oído la pregunta desde muy lejos. Habría una ceremonia íntima como funeral, nada religioso pero acompañado de mil trámites que, con una compostura enorme, Tomás trataba con el tipo de la funeraria, yo miraba al suelo, abrazando a la temblorosa Ana y su desconsuelo, que humedecía con lágrimas mi hombro. El médico vino también a certificar su fallecimiento. Alia no había querido tomar nada para el dolor, nada que le nublara el último instante, para el que aguantó sin quejarse una sola vez y en el que dijo simplemente: “estoy muy cansada, creo que voy a dormir”. Cogió entonces la mano de su madre y me miró por última vez, con una leve sonrisa en sus labios sin color. Mis ojos se humedecieron cuando los suyos se cerraron, porque ya no se movió más la sábana arriba y abajo y yo en ese instante me sentí muy solo, frío helado en aquel día de verano, hasta el que esperó para descansar a fin de que yo llegara. 

Cuando se fue yo me dejé caer en una silla porque las piernas me fallaron. Ana se aferraba a su niña, desencajada a llorar, mientras Tomás tenía la mirada perdida, incapaz de saber qué hacer. Nos miramos un momento y yo me levanté como pude, miré a Alia dormida para siempre y aquel cuerpo simplemente me pareció una cáscara vacía, ya no estaba allí. Salí de la habitación, me dejé caer en un escalón de los que bajaban a la primera planta y un rato después salió Tomás y se sentó a mi lado.

—Lo siento Cruz, siento todo lo que te dije, de verdad.

—No por favor, no lo sientas —dije con los ojos cerrados—. Lo merezco, eso y más, soy el mayor idiota que pisa bajo las estrellas. Debí haber acudido mucho antes, soy yo el que tiene que pedir perdón.

—Ahora todo eso ya no importa —me rodeó con un brazo por el hombro un momento—. Ya no importa hijo, esas cosas son idioteces al lado de lo que merece la pena de verdad.

Asentí.

—¿Me vais a odiar si no me quedo al funeral? Lo siento Tomás, pero es que no voy a poder soportarlo, no quiero ver a la gente, no quiero pasar por eso, sé que es muy cobarde, pero te lo pido igualmente y tienes todo el derecho a negármelo.

—Cruz, sabes que nunca te podremos odiar, siempre serás nuestro hijo, el que nos queda. No tienes por qué quedarte. Has venido al final, que es lo que importa. Ella aguantó, tenía fe en ti y tú acudiste. Gracias, no tienes por qué quedarte hijo.

Asentí, los labios me temblaban.

—¿Necesitáis algo? ¿Dinero? ¿Ayuda con alguna cosa? Lo que sea, conozco gente que puede echar una mano en lo que sea, de verdad.

—No hijo, tranquilo. Márchate, en serio, pero al menos despídete de Ana.

Y TODO GRACIAS A TI

El amanecer me sorprendió fumando y bebiendo en el balcón, los días después de Poeta no llegaban con arco iris y cantos de pájaro, sino con una luz gris en la aurora, atravesando la nube sucia de la ciudad, caliente y espesa por la falta de lluvia. Esa misma mañana todos le dirían adiós a Alia y yo no estaría, causando quizá algún murmullo pero ninguna sorpresa. 

Tenía cosas que hacer, así que me duché inútilmente porque a los dos minutos de terminar la ropa se me pegaba del bochorno. Me acerqué por la comisaría de policía y nada más entrar me vio el tal Medina y me dijo “siéntate y charlemos”.

—Ya no vas a tener que preocuparte por los asesinatos.

—Ya, ¿cómo puedo estar tan seguro?.

—El de anteayer fue el último, te lo garantizo.

—¿Te lo has cargado? —Me dijo de sopetón, yo le respondí con silencio, él se acercó más a mí y habló más bajo, echando un vistazo a los que pudieran escuchar alrededor—. Me importa una mierda lo que le hayas hecho, pero entrégame el cuerpo al menos, entrégame pruebas, dame algo hombre. Te prometo que no te pasará nada.

—No tengo nada que darte, tendrás que confiar en mí, no aparecerán más muertos.

—He hecho mi parte, te prometí que cuidaría de ella, pero no me lo pones fácil, yo también quiero algo ¿sabes?

—Pues no tengo nada —iba a decir lo siento, pero no me dio la gana—. ¿Dónde está Alba?

—¿Dónde? Te voy a decir dónde, la tenemos en un hospital, pero no te voy a decir cuál porque no quiere verte, obviamente. Está vigilada y atiborrada a pastillas, es de esas cosas que va a recordar cada vez que cierre los ojos ¿sabes? Una pena, una chica guapa con tanto por delante, hasta que se cruzó contigo y bam —se sacudió las manos—, todo eso al carajo, para siempre. Eres tóxico ¿sabes?

Respiré hondo, me levanté en silencio, me guardé las manos en los bolsillos y con ellas las ganas de partirle la cara, porque tenía razón. Mis puños se apretaban tanto que iba a atravesarme el pantalón.

—Te vas limpio —me dijo—. Tienes tanta suerte que no voy a ser yo el que te toque, desde luego. He visto tu historial, alguna tontería menor pero seguro que tienes cuentos como para no dormir en una semana. Te envidio, es toda una habilidad salir siempre sin una sola mancha, supongo que se debe a lo bien que echas tu mierda a los que te rodean. Me sería útil ese don.

Iba a insultarle, tirarle algo de la mesa, darle un puñetazo, pero simplemente me di la vuelta, cerré los ojos un segundo y salí de la comisaría, podía ir de hospital en hospital buscando a Alba, intentar disculparme y arreglar algo, pero ¿para qué? Estaría mejor sin mí y ese pensamiento era un buen escudo para no afrontar el tener que verla.

En mi nueva vida sin Poeta estaba sentado en medio ninguna parte, cigarro en una mano, cerveza en la otra, sin saber qué hacer, esperando que el karma me atrapara porque lo único que he aprendido es que nada es gratis y que al final se paga.

Tardó una hora mi retribución en encontrarme y pararse cerca de la terraza de bar en la que estaba sentado, vino en un lujoso coche negro que resplandecía al sol del mediodía. De él se bajaron cuatro tipos con traje también negro y gafas de sol, coordinados hasta el punto de abrocharse exactamente al mismo tiempo el botón de la chaqueta y acercarse a mí como si todo les perteneciera. Los perros de Gatti lo iban a hacer sin pudor, a la luz del mediodía, delante de la gente que paseaba por aquella plaza o se sentaba conmigo en esa terraza, atrajeron las miradas de todos y eso sólo les hinchó más el pecho e hizo más lento su caminar. Yo pedí otra cerveza, le iban a aparecer más muertos a Medina, justo después de prometerle lo contrario.

—Rápido, por favor —insistí al camarero cuando le pedí.

Lo mismo les dije a ellos cuando se sentaron. 

—Rápido, por favor. 

No los conocía, pero no me hacía falta, siempre pensé que sería Guido el que encabezara mi pelotón de fusilamiento, pero no era tan idiota de salpicarse de sangre a la luz del día bajo treinta miradas. Ellos no respondieron hasta que uno de los tipos, con las sienes ya plateadas, le pidió al camarero más cervezas cuando me trajo la mía. Mi corazón no se aceleró, mi estómago imperturbable, mi pulso firme al coger mi bebida, mi armadura estaba conmigo, realmente ya no me importaba.

—¿Qué? ¿No va a ser ahora? ¿Lo vais a hacer en medio del bosque como en las películas? Porque si vais a tardar me pido algo de comer, tengo hambre.

Sonrió el de las canas, los demás lo imitaron como monos.

—Me gustas.

—¿En serio? Es una pena, porque no estás mal pero me van más las mujeres.

—¿Veis lo que os digo? —Se volvió a los suyos, sentados todos a mi alrededor con esas sonrisas bobas—. De acero, los tiene de acero. Me gustas —repitió.

Pero no, no tenía nada de acero y no tenía nada de valor. De hecho ya no tenía nada de nada y ese era el secreto. Llegaron las cervezas y unas olivas para picar, mira qué bien. Luego nos sumimos todos en el silencio, ellos mirándome como a un bicho del zoo, yo bebiendo y escupiendo huesos de oliva.

—Oíd chicos, no quiero deciros como hacer vuestro trabajo, pero si vais a hacer algo hacedlo ya, porque si no me voy a ir, tengo que lavar las cortinas ¿sabéis?

Todos se rieron divertidos otra vez, yo empecé a levantarme negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco como si fueran todos tontos.

—Bueno, me marcho ya, no quiero saber nada más, anda, sed buenos y pagad lo mío ¿vale?

Una mano agarró mi muñeca y el tipo señaló mi silla con la cabeza.

—Siéntate amigo.

Le miré la mano como si pudiera desintegrarla.

—Me sentaré, pero yo no soy tu amigo.

El de las sienes de plata habló por fin tras dar un trago a su cerveza.

—Hemos venido a darte las gracias.

Me perdí en el completamente jardín con esas palabras, pero caminé como siempre por la conversación, como si supiera donde llevaba.

—De nada chicos, ya era hora de que alguien me lo reconociera.

¿Dos veces? ¿Dos veces le di en la oscuridad a la cabeza del alfiler sin ni siquiera mirar? No me lo podía creer, cuando me levantara iría directo a comprar un décimo de lotería.

—Has conseguido arruinar a Marco Gatti en menos de veinticuatro horas —pues no le había dado a nada—. Perdió la mitad de su dinero en un día, sólo fue cuestión de un par de horas más para que estallara el caos en cuanto corrió el rumor. La gente no tiene paciencia cuando sabe que no va a cobrar deudas ni sueldo —chasqueó la lengua, negó con la cabeza—. Pobre Gatti.

—¿Marco Gatti está muerto? —Pregunté.

—Desearía estarlo, pero digamos que lo suyo es ahora mío. Soy el nuevo rey de la colina y sin derramar sangre. Bueno no mucha, pero ya sabes como es esto. 

Se echó para atrás en la silla, todos le imitaron relajándose, satisfechos como leones recién comidos. Yo cogí otra aceituna como si estuviera oyendo el telediario, él siguió.

—Y todo gracias a ti, no sé qué te hizo ni cómo lo hiciste, pero le jodiste en menos de un día —chasqueó los dedos—. Arruinado tal que así y con los suyos revolucionados y pidiendo su cabeza en cuanto empezaron a enterarse, menudos tiempos vivimos con esto de la economía ¿eh? 

Había intentado sinceramente darle buenos consejos de inversión a Gatti, pero supongo que había perdido mi toque.

—Cuando me pongo me pongo —dije—. Para dejar las cosas a medias ni me molesto.

—Vaya que sí.

El tipo se levantó, sus lacayos le imitaron, dejó dinero para cuarenta cervezas y me extendió la mano. Yo cogí otra aceituna escupiendo el hueso de la anterior y él se encogió de hombros retirándola.

—Se ha ganado un amigo y ha esquivado una bala, hoy es un día para alegrarse, piénselo bien.

Y se marcharon en su coche negro e inmaculado, que destellaba a la luz del verano.

NO. ESO NUNCA

Y estoy ahora frente a lo que empezó todo esto, mi teléfono rojo y viejo, silencioso esta vez y probablemente por mucho tiempo. Lo descuelgo, un último número en mi agenda negra, giro la rueda y me parece una ruleta dando vueltas. Suena una llamada, no espero que me responda, dos llamadas, ya hace tiempo, habrá cambiado de número, tres llamadas, esto no tiene sentido voy a colgar, pero cuando me separo del auricular lo oigo.

—¿Sí?

Se me seca la boca, también las palabras, mi cabeza cansada sólo recuerda una y va a tener que valer.

—¿Miriam?

Silencio.

—Sí, ¿quién es?

Cierro mis ojos incrédulos, con la mano sobre ellos.

—Miriam, soy Cruz. ¿Me recuerdas? El de los ojos mediocres.

Silencio.

—Cruz. Claro que te recuerdo. Hace mucho tiempo ya, es toda una sorpresa, inesperada.

—Bueno —sonrío un poco, cuesta pero sale—. Te dije que te llamaría ¿no?

La oigo reír un instante, asiente entre la risa.

—¿Cómo estás Miriam?

—Bueno, no me trata mal la vida ¿y tú?

—Bueno. Bien.

Pero mi voz se arrastra, mis palabras mienten y Miriam no es tonta.

—Ya —me contesta breve para dejarme espacio.

—Oye Miriam —medito la pregunta—. ¿Encontraste lo que buscabas? Aquella noche en la playa, la conversación.

—Recuerdo bien la conversación.

—¿Y?

Se lo piensa, nunca más la vi, nos despedimos a la orilla del mar en el amanecer, con su teléfono escrito en mi mano y la promesa que ahora cumplo de llamarla, tanto tiempo después.

—Sigo buscando Cruz. No renuncio. ¿Y tú?

Miro por la ventana, atardece y es una sombra pálida comparada con aquellos crepúsculos de verano, en un balancín bajo el porche de madera, con Alia recostada y yo saboreando vida con los ojos cerrados, por un momento olí ropa tendida, hierba fresca, el cabello de ella al que me acerco y beso, la brisa en los árboles y yo que abro los ojos, doliendo un poco y pidiéndome por favor que puedan descansar. Descansaremos pronto, pero no ahora, los próximos días no van a ser bonitos, pero Alia merecerá ese llanto y mucho más.

—Tampoco renuncio niña.

—Eso nunca.

Trago y me cuesta.

—No. Eso nunca.

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

Si te ha gustado lo leído, Cruz ha vuelto, junto a Eric, el protagonista de “Las risas tras los edificios bonitos”, durante la última noche del mundo. 

CRUZ Y ERIC EN LA NOCHE DEL FIN DEL MUNDO

Todo termina, apenas queda una noche, pero en ella Cruz (protagonista de “7 días” y Eric, protagonista de “Las risas tras los edificios bonitos”, tendrán que superar las ganas de estrangularse y salir con vida del lío en el que se han metido. Y todo, como siempre, por culpa de una chica.

Enlace en Amazon España: http://www.amazon.es/dp/B009CAPWX4/

Enlace en Amazon.com: http://www.amazon.com/dp/B009CAPWX4/

Además los siguientes libros están también publicados para Amazon Kindle.

DOS ASESINOS: LA OCTAVA FAMILIA 1

Un asesino profesional de una organización criminal muy particular y un despiadado asesino en serie se enfrentan en una cacería que tiene como telón de fondo una inminente guerra entre las familias mafiosas más poderosas.

Enlace en Amazon España: http://www.amazon.es/dp/B008JCGFSM/

Enlace en Amazon.com: http://www.amazon.com/dp/B008JCGFSM/

LAS RISAS TRAS LOS EDIFICIOS BONITOS

Según algunos lectores: “El thriller más original que puedas leer” y que “engancha desde la primera página”. Dedos cortados, casas en extraños mares de hierba y sueños siniestros persiguen a Eric en su carrera por salvar a Sara.

Enlace en Amazon España: http://www.amazon.es/dp/B006IQ4A7Y/

Enlace en Amazon.com: http://www.amazon.com/dp/B006IQ4A7Y/

EL CUERVO Y OTROS RELATOS: ANTOLOGÍA DE RELATOS PUBLICADOS DE 2007 A 2010

Este volumen reúne los diferentes cuentos publicados a la manera tradicional, con papel, editorial y esas cosas, durante la etapa de 2007 a 2010. Incluye los relatos: “La Octava Familia”, “El cuervo” y “Esperar es lo que más odio” que componen esa trilogía negra de la que hablaba y que se ubica en el universo de esta novela.

Enlace en Amazon España: http://www.amazon.es/dp/B006ZK8QN2/

Enlace en Amazon.com: http://www.amazon.com/dp/B006ZK8QN2/

REUNIÓN Y OTRAS HISTORIAS QUE CAMINAN HACIA ELLA

Otro libro con una serie de historias originales que confluyen hacia otra más extensa que les da conclusión. Aprovecha, que Amazon lo tiene gratis…

Enlace en Amazon España: http://www.amazon.es/dp/B003PDMOCQ/

Enlace en Amazon.com: http://www.amazon.com/dp/B003PDMOCQ/

Si quieres conocer además los libros publicados en papel y con editorial, puedes hacerlo en mi web:

http://hojaenblanco.com/

Hasta pronto y muchas gracias de nuevo.

Isaac