La acción se desarrolla en Varsovia durante la década de los treinta, los años del ascenso de Hitler al poder. El protagonista, Aarón Greidinger, conocido familiarmente como Tsutsik, se encuentra sentimentalmente relacionado con cuatro mujeres: Betty, que admira su talento; Celia, mujer casada, mayor que él; Tekla, muchacha campesina, que trabaja como criada en su nuevo piso, y Dora, la marxista, una antigua pasión, con quien se reconcilia la víspera de su marcha a la Unión Soviética. Un día de primavera redescubre su pasado en la persona de su compañera de juegos de infancia, Shosha, que aún es una joven inocente… El posterior destino de Tsutsik y Shosha, revelado en un epílogo en Israel, corona esta maravillosa saga de imprevisibilidad humana, autoengaño y humor en medio de la tragedia.

Isaac Bashevis Singer

Shosha

ePub r1.1

Titivillus 13.11.15

Título original: Shosha

Isaac Bashevis Singer, 1978

Traducción: Adolfo Martín

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA DEL AUTOR

Esta novela en manera alguna representa a los judíos de Polonia en los años que precedieron a la subida de Hitler al poder. Es un relato en que se presentan unos cuantos singulares personajes en circunstancias singulares. Apareció en 1974 en el Jewish Daily Forward bajo el título de Soul Expeditions. Gran parte de ella fue traducida al inglés por mi sobrino Joseph Singer. Dicté varios capítulos a mi esposa, Alma, y a mi secretaria, Dvorah Menashe. La obra completa fue editada por Rachel MacKenzie y Robert Giroux. A todos ellos, mi gratitud y mi afecto.

I. B. S.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

1

Yo fui educado en tres lenguas muertas —hebreo, arameo y yiddish (algunos consideran que ésta no es en absoluto una lengua)— y en una cultura que se desarrolló en Babilonia: el Talmud. El cheder donde estudiaba era un cuarto en el que el maestro comía y dormía y su mujer cocinaba. No estudiaba allí aritmética, geografía, física, química o historia, sino las leyes que rigen a un huevo puesto en día de fiesta y a los sacrificios en un templo destruido hace dos mil años. Aunque mis antepasados se habían establecido en Polonia unos seiscientos o setecientos años antes de mi nacimiento, yo solamente conocía unas cuantas palabras de la lengua polaca. Vivíamos en Varsovia, en la calle Krochmalna, a la que muy bien podría haberse calificado de ghetto. En realidad, los judíos de la Polonia ocupada por los rusos eran libres de vivir donde quisieran. Yo era un anacronismo en todos los sentidos, pero no lo sabía, del mismo modo que no sabía que mi amistad con Shosha, la hija de nuestra vecina Beshele y su marido, Zelig, tuviera nada que ver con el amor. Las relaciones amorosas se daban entre jóvenes mundanos que se afeitaban la barba y fumaban cigarrillos en el sabbath y muchachas que llevaban blusas de manga corta y vestidos escotados. Esas frivolidades no afectaban a un estudiante de cheder de siete u ocho años y perteneciente a una familia hasídica.

Sin embargo, me sentía atraído hacia Shosha y, siempre que podía, cruzaba el oscuro pasillo que conducía desde nuestro apartamento hasta el de Bashele. Shosha tenía aproximadamente la misma edad que yo, pero, mientras que yo estaba considerado como un prodigio, sabía de memoria varias páginas de la Gemara y capítulos enteros del Mishná, era capaz de escribir en yiddish y en hebreo y había empezado ya a reflexionar sobre Dios, la providencia, el tiempo, el espacio y el infinito, Shosha estaba considerada como una tontuela en nuestro edificio, el número 10. A sus nueve años, hablaba como una niña de seis. Iba retrasada dos cursos en la escuela pública a que la mandaban sus padres. Shosha tenía cabellos rubios que le caían hasta los hombros cuando se soltaba las trenzas. Sus ojos eran azules, la nariz recta, el cuello largo. Salía a su madre, que en su juventud había sido famosa por su belleza. Su hermana Yppe, dos años menor que Shosha, era morena, como su padre, llevaba un aparato ortopédico en la pierna izquierda y cojeaba. Teibele, la menor, era todavía un bebé cuando empecé a visitar la casa de Bashele. Acababan de destetarla, y dormía en una cuna.

Un día, Shosha volvió de la escuela a casa llorando; el maestro la había expulsado, con una carta en la que decía que no había allí lugar para ella. Se llevó a casa dos libros —uno en ruso y otro en polaco—, así como varios cuadernos y un estuche con plumas y lápices. No había aprendido nada en ruso, pero sabía leer despacio el polaco. El libro polaco tenía ilustraciones de una choza en un pueblo, una vaca, un gallo, un gato, un perro, una liebre y una cigüeña alimentando en su nido a su prole recién salida del cascarón. Shosha se sabía de memoria algunos de los poemas del libro.

Su padre, Zelig, trabajaba en una tienda de cueros. Salía de casa por la mañana temprano y regresaba al anochecer. Su negra barba la llevaba siempre corta y redondeada, y los hasidim de nuestro edificio decían que se la recortaba, lo que constituye una violación de la regla hasídica. Usaba gabardina corta, cuello almidonado, corbata y zapatos de cabritilla con remates de goma. Los sábados iba a una sinagoga frecuentada por comerciantes y obreros.

Bashele, aunque llevaba peluca, no se afeitaba la cabeza como mi madre, la esposa del rabino Menahem Mendl Greidinger. Madre solía decirme que no estaba bien que el hijo de un rabino, un estudiante de la Gemara, frecuentase la compañía de una chica, y encima de una casa vulgar como aquélla. Me advertía que nunca comiese nada allí, ya que Bashele podría darme alimentos que no fuesen estrictamente kosher. Los Greidinger descendían de generaciones de rabinos, autores de libros sagrados, mientras que el padre de Bashele era peletero y Zelig había servido en el Ejército ruso antes de casarse. Los niños de nuestra casa imitaban burlonamente la forma de hablar de Shosha. Shosha cometía estúpidos errores con su yiddish; empezaba una frase y rara vez la terminaba. Cuando la mandaban a la tienda de comestibles a comprar algo, perdía el dinero. Los vecinos de Bashele le decían que debería llevar a Shosha a un médico, porque su cerebro no parecía estar desarrollándose, pero Bashele no tenía ni tiempo ni dinero para médicos. ¿Y qué podían hacer ellos? La misma Bashele era tan ingenua como una niña. Michael, el zapatero, decía que se la podía hacer creer que estaba embarazada con un gatito y que una vaca volaba por encima del tejado y ponía huevos de bronce.

¡Qué diferente del nuestro era el apartamento de Bashele! Nosotros no teníamos apenas muebles. Las paredes estaban llenas de libros, desde el suelo hasta el techo. Mi hermano Moishe y yo no teníamos juguetes. Jugábamos con los libros de mi padre, con una pluma rota, un tintero vacío o trozos de papel. Nuestro cuarto de estar no tenía sofá, ni sillas tapizadas, ni cómoda, sólo un arca para rollos, una mesa larga y bancos. La gente rezaba allí el sabbath. Mi padre permanecía todo el día ante un facistol y consultaba gruesos libros que yacían abiertos en un gran montón. Escribía comentarios, tratando de replicar a las contradicciones que un comentarista encontraba en las obras de otro. Era bajo de estatura, tenía barba roja y ojos azules y fumaba una larga pipa. Desde que puedo recordar le oí repetir la frase «está prohibido». Todo lo que yo quería hacer era una transgresión. No se me permitía dibujar o pintar una persona, eso violaba el Segundo Mandamiento. No podía decir una palabra contra otro chico, eso era maledicencia. No podía reírme de nadie, eso era mofa. No podía inventar un cuento, eso representaba una mentira.

En los sabbaths no se nos permitía tocar una palmatoria, una moneda, ninguna de las cosas con las que nos divertíamos. Padre nos recordaba constantemente que este mundo era un pasillo en el que había que estudiar la Torá y realizar acciones virtuosas, de modo que, cuando llegara uno al palacio que era el mundo siguiente, estuvieran allí esperando las recompensas. Solía decir: «¿Cuánto tiempo vive uno? Antes de que quieras darte cuenta, todo ha terminado. Cuando una persona peca, sus pecados se convierten en diablos, demonios, duendes. Después de la muerte, persiguen el cadáver y lo arrastran a través de abandonados bosques y desiertos por los que la gente no anda ni pisa el ganado».

A veces, madre se enfadaba con padre por hablarnos tan desalentadoramente, pero ella misma era una moralizadora. Era delgada, de mejillas hundidas, barbilla puntiaguda y grandes ojos grises que expresaban amargura y melancolía. Mis padres habían perdido tres hijos antes de que yo naciese.

En la casa de Bashele, antes incluso de abrir la puerta, yo podía oler sus guisados, sus asados y sus postres. Su cocina contenía filas de pucheros y sartenes de cobre y latón, platos pintados y con los bordes dorados, un almirez, un molinillo de café, toda clase de cuadros y chucherías. Las niñas tenían una cesta de muñecas, pelotas, lápices de colores, pinturas. Bonitas colchas cubrían las camas y sobre el sofá había cojines bordados.

Yppe y Teibele eran demasiado pequeñas para mí, pero Shosha tenía la edad justa. Ninguno de los dos bajábamos a jugar al patio, que estaba dominado por chicos rudos armados de palos. Se metían con cualquier niño más pequeño o más débil que ellos. Hablaban soezmente. Se fijaban especialmente en mí porque yo era el hijo del rabino y llevaba una larga gabardina y una gorra de terciopelo. Me motejaban con nombres tales como «Pantaloncitos», «Rabinito», «Mariquita». Si me oían hablar con Shosha se burlaban y me llamaban «Sissy». Se mofaban de mí porque tenía pelo rojo, ojos azules y una piel desacostumbradamente blanca. A veces, me tiraban una piedra, un trozo de madera o una pella de barro. En ocasiones me zancadilleaban para que cayese en el arroyo. O me echaban el perro del portero, porque sabían que me daba miedo.

Pero en casa de Bashele nunca se me hacía objeto de burlas ni rudezas. En cuanto llegaba, Bashele me ofrecía un plato de sémola, un vaso de borscht, un dulce. Shosha bajaba su caja de juguetes, con sus muñecas, su vajilla y su batería de cocina a juego, su colección de figuritas humanas y de animales, relucientes botones, cintas de colores. Jugábamos a cartas, a las tabas, al escondite, a marido y mujer. Yo fingía ir a la sinagoga y, cuando volvía, Shosha me preparaba la comida. Una vez, hice de Ciego, y Shosha me dejó tocarle la frente, las mejillas, la boca. Me besó la palma de la mano y dijo: «No se lo digas a mamá».

Le repetía a Shosha relatos que había leído u oído a mis padres, embelleciéndolos a mi capricho. Le hablaba de las selvas vírgenes de Siberia, de los bandidos mexicanos y de caníbales que devoraban a sus propios hijos. A veces, Bashele se sentaba con nosotros y me escuchaba. Yo alardeaba de estar muy versado en la cábala y conocer expresiones tan sagradas que podían extraer vino de la pared, crear palomas vivas y hacerme volar a Madagascar. Uno de esos nombres que yo conocía contenía 72 letras, y cuando era pronunciado, el cielo se volvía rojo, la Luna se desplomaba y el mundo entero quedaba destruido.

Los ojos de Shosha me miraron con alarma.

—¡Arele, no digas jamás la palabra!

—No, Shoshele, no temas. Yo haré que vivas siempre.

2

No sólo podía jugar con Shosha, sino también contarle cosas de las que no me atrevía a hablar con nadie más. Podía describir todas mis fantasías y mis ensoñaciones. Le confié que estaba escribiendo un libro. A menudo, veía este libro en mis sueños. Estaba escrito por mí, y también por algún antiguo escriba, en caracteres rashi sobre pergamino. Imaginaba haberlo hecho en una vida anterior. Mi padre me había prohibido leer la cábala. Me advertía que todo el que profundiza en la cábala antes de cumplir los treinta años se halla en peligro de caer en la herejía o la locura. Pero, de todos modos, yo creía ser ya un hereje y medio loco. Había en nuestras estanterías volúmenes del Zohar, El árbol de la Vida, El libro de la creación, El huerto de las granadas, y otras obras cabalísticas. Encontré un calendario en el que figuraban muchos datos sobre reyes, estadistas, millonarios y eruditos. Mi madre leía con frecuencia El libro de la alianza, que era una antología llena de información científica. Allí pude aprender cosas sobre Arquímedes, Copérnico, Newton, y sobre los filósofos Aristóteles, Descartes, Léibniz. El autor, Reb Elijah, de Vilna, se enzarzaba en largas polémicas con quienes negaban la existencia de Dios, y, de este modo, pude saber sus opiniones. Aunque el libro me estaba prohibido, aprovechaba todas las oportunidades para leerlo. Una vez, mi padre mencionó al filósofo Spinoza —su nombre debería ser tachado—, y su teoría de que Dios es el mundo y el mundo es Dios. Estas palabras crearon un verdadero torbellino en mi mente. Si el mundo es Dios, yo, el niño Aarón, mi gabardina, mi gorra de terciopelo, mi cabello rojo, mis zapatos, formaban parte de la Divinidad. Y también Bashele, Shosha…, incluso mis pensamientos.

Aquel día, le di a Shosha una conferencia sobre la filosofía de Spinoza, como si hubiera estudiado todas sus obras. Shosha me escuchaba mientras desplegaba su colección de botones dorados. Yo estaba seguro de que no entendía una sola palabra, pero, luego, me preguntó: «¿También Leibele Bontz es Dios?». Leibele Bontz era conocido en nuestro patio como camorrista y ladrón. Cuando jugaba a cartas con los demás chicos, hacía trampas.

Tenía toda clase de estratagemas y excusas para pegar a un chico más débil. Se acercaba a un niño y decía: «Me han dicho que mi codo apesta. Hazme el favor de olerlo». Cuando el niño hacía lo que le indicaba, Leibele Bontz le pegaba un codazo en la nariz. La idea de que pudiese ser parte de Dios destruyó mi entusiasmo por la filosofía de Spinoza, e inmediatamente desarrollé la teoría de que existían dos dioses —uno bueno y otro malo— y Leibele Bontz pertenecía al malo. Shosha aceptó gustosamente mi nueva versión de Spinoza.

Todos los días solía venir a la casa de estudio de Radzymin, donde rezaba mi padre, un hombre llamado Joshua, el sardinero. Tenía también un apodo, Joshua el filósofo. Era bajo, delgado, con una barba que tenía todos los colores: amarillo, gris, marrón. Vendía sardinas en escabeche y olía a sardinas, y su mujer y sus hijas preparaban pepinos en conserva. Iba a rezar tarde, después de que se habían marchado los demás fieles, y lo hacía con gran velocidad. Se ponía el manto de oración y las filacterias y, al instante (así, al menos, me lo parecía a mí) se los quitaba. Yo había dejado de ir al cheder porque mi padre no podía pagar mis clases; además, yo ya podía leer solo una página de la Gemara. A menudo, iba a la casa de estudio de Radzymin para conversar con este hombre. Era muy aficionado a la lógica y me hablaba de las paradojas del filósofo griego Zenón. También me decía que, aunque se suponía que el átomo era la partícula más pequeña de la materia, desde el punto de vista matemático podía ser dividido infinitamente. Me explicó el significado de las palabras «microcosmo» y «macrocosmo».

Al día siguiente, hablé de todo esto con Shosha. Le dije que cada átomo es un mundo en sí mismo, con miríadas de diminutos seres humanos, animales y pájaros. Allí, hay gentiles y judíos. Los hombres construyen casas, torres, ciudades, puentes, sin darse cuenta de lo infinitamente pequeños que son. Hablan muchos idiomas.

—En una gota de agua, puede haber miríadas de tales mundos.

—¿No se ahogan? —preguntó Shosha.

Para no complicar demasiado las cosas, respondí:

—Todos saben nadar.

No pasaba un día sin que le fuera a Shosha con nuevas historias. Yo había descubierto una poción que, si se bebía, le hacía a uno tan fuerte como Sansón. Yo la había bebido ya, y era tan fuerte que podía expulsar de Tierra Santa a los turcos y convertirme en rey de los judíos; había encontrado una gorra que, si te la ponías en la cabeza, te hacía invisible. Estaba haciéndome tan sabio como el rey Salomón, que podía hablar el lenguaje de los pájaros. Le hablé a Shosha de la reina de Saba, que llegó a aprender la sabiduría del rey Salomón y llevaba muchos esclavos, así como camellos y asnos cargados de regalos para el gobernante de Israel. Antes de su llegada, el rey Salomón ordenó que el suelo del palacio fuese sustituido por un cristal. Cuando la reina de Saba entró, confundió el cristal con agua y se levantó la falda. El rey Salomón se hallaba sentado en su trono de oro y, al ver las piernas de la reina, dijo: «Eres famosa por tu gran belleza, pero tienes pelo en las piernas, como un hombre».

—¿Era verdad? —preguntó Shosha.

—Sí.

Shosha se levantó la falda para mirarse las piernas, y yo dije:

—Shosha, tú eres más bella que la reina de Saba.

Le prometí que, cuando fuese ungido y me sentara en el trono de Salomón, la tomaría por esposa. Ella sería la reina y llevaría en la cabeza una corona de diamantes, esmeraldas, rubíes y zafiros. Las demás esposas y concubinas se inclinarían ante ella, con el rostro vuelto hacia la tierra.

—¿Cuántas esposas tendrás? —preguntó Shosha.

—Contándote a ti, mil.

—¿Por qué tantas?

—El rey Salomón tenía mil esposas. Así está escrito en el Cantar de los cantares.

—¿Está permitido eso?

—Un rey puede hacer cualquier cosa.

—Si tienes mil esposas, no tendrás tiempo para mí.

—Shoshele, para ti siempre tendré tiempo. Te sentarás a mi lado en el trono y apoyarás tus pies en un escabel de topacio. Cuando llegue el Mesías, todos los judíos ascenderán en una nube y volarán hasta Tierra Santa. Los gentiles se convertirán en esclavos de los judíos. La hija de un general te lavará los pies.

—Oh, me hará cosquillas —rió Shosha, dejando al descubierto sus blancos dientes.

El día en que Zelig y Bashele se trasladaron del número 10 al número 7 de la calle Krochmalna fue para mí como el Tisha Bov. Sucedió de pronto. Un día, robé un groschen de la bolsa de mi madre y compré una barra de chocolate para Shosha en la pastelería de Esther; al día siguiente, los empleados de mudanzas abrieron la puerta del apartamento de Bashele y sacaron los armarios, el sofá, las camas, los platos de Pascua, los platos de a diario. Ni siquiera tuve oportunidad de despedirme de la familia. La verdad es que me había hecho demasiado mayor como para tener una amiga. Ya estaba estudiando no sólo la Gemara, sino también el Tosaphot. La mañana en que se marcharon, yo estaba leyendo con mi padre Rabí Chanina, el ayudante de sacerdotes. De vez en cuando, miraba por la ventana. Las posesiones de Bashele estaban cargadas en un carro tirado por dos caballos belgas. Bashele llevaba a Teibele. Shosha e Yppe caminaban detrás del carro. Entre el número 10 y el número 7 había una distancia de sólo dos manzanas, pero yo sabía que eso significaba el fin. Una cosa era escabullirse del apartamento, cruzar rápidamente un oscuro pasillo y llamar a la puerta de Shosha, y otra completamente distinta hacer una visita en un edificio extraño. Los miembros de la comunidad que pagaba a mi padre su remuneración semanal eran muy observadores, siempre dispuestos a encontrar en sus hijos alguna señal de conducta descarriada.

Era el verano de 1914. Un mes después, un asesino servio mataba al príncipe heredero austríaco y a su esposa. El zar movilizó inmediatamente todas las fuerzas armadas. Yo vi a hombres, que en la festividad del sabbath solían rezar en nuestro cuarto de estar, pasar ante nuestra casa con redondos y brillantes botones en la solapa, como señal de que habían sido llamados a filas y que tendrían que luchar contra los alemanes, los austríacos y los italianos. Varios policías entraron en la taberna de Elozar, en el número 17, y tiraron todo su vodka al arroyo; en tiempo de guerra, los ciudadanos debían ser sobrios. Los comerciantes se negaban a vender sus artículos a cambio de papel moneda; exigían monedas de plata o piezas de oro. Las puertas de las tiendas permanecían entornadas, y sólo se permitía entrar en ellas a quienes fueran provistos de esas monedas.

Pronto empezamos a pasar hambre en casa. En el tiempo transcurrido entre el asesinato de Sarajevo y el estallido de la guerra, muchas amas de casa adineradas habían abarrotado sus despensas con harina, arroz, habas, y sémola, pero mi madre había estado muy ocupada leyendo libros de moral. Además, no teníamos dinero. Los judíos de nuestra calle dejaron de pagar a mi padre. Ya no había divorcios, bodas ni procesos en su sala de justicia. En las panaderías se formaban largas colas para comprar una barra de pan. El precio de la carne se puso por las nubes. En la feria de Yanash, los matarifes permanecían con sus cuchillos en la mano, buscando una mujer que llevara una gallina, un pato o un ganso. El precio de las aves de corral subía de día en día. Ya no se podían comprar sardinas. Muchas amas de casa empezaron a usar manteca de cerdo en vez de mantequilla. Había escasez de queroseno. Después de la festividad de Succoth empezaron las lluvias, la nieve, las heladas, pero nosotros no podíamos permitirnos el lujo de comprar carbón para calentar el horno. Mi hermano Moishe dejó de ir al cheder porque tenía rotos los zapatos. Padre pasó a ser su profesor. Transcurrían las semanas sin que probáramos la carne, ni siquiera en el Sabbath. Tomábanlos té aguado sin azúcar. Supimos por los periódicos que los alemanes y los austríacos habían invadido muchas ciudades y pueblos de Polonia, entre ellos los lugares en que vivían nuestros parientes. El tío abuelo del zar, Nikolai Nikolaievich, comandante en jefe, ordenó que todos los judíos fuesen expulsados de las regiones situadas tras el frente; se les consideraba espías alemanes. Las calles judías de Varsovia rebosaban de refugiados. Dormían en las casas de estudio, incluso en las sinagogas. No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a oír disparos de artillería pesada. Los alemanes atacaron por el río Bzura, y los rusos lanzaron un contraataque. En nuestro apartamento, los cristales de las ventanas vibraban día y noche.

3

Nuestra familia abandonó Varsovia en el verano de 1917. Mis padres se trasladaron a una aldea ocupada por los austríacos. La comida era más barata allí. Madre tenía parientes en aquella parte del país. La ciudad parecía hallarse al borde de la destrucción. La guerra duraba ya tres años. Los rusos habían evacuado Varsovia y en su retirada habían volado el puente de Praga. Los alemanes que gobernaban Polonia estaban perdiendo en el frente occidental y dejaban morirse de hambre a la población. Nunca teníamos suficiente comida. Moishe cayó enfermo y fue llevado al hospital de enfermedades epidémicas de la calle Pokorna. Madre y yo fuimos conducidos al puesto de desinfección de la calle Szczesliwa, cerca del cementerio judío. Allí, me afeitaron los tufos y me dieron sopa sazonada con cerdo. Para mí —hijo de un rabino— aquello eran calamidades espirituales. Una enfermera gentil me mandó que me desnudara y me bañó. Al enjabonarme, sus dedos me hacían cosquillas, y sentía ganas de reír y llorar a la vez. Debía de ser que había caído en las manos de la demoníaca Lilith, enviada por su marido, Asmodeo, a corromper a los estudiantes de yeshiva y arrastrarlos a los abismos de la impureza. Después, al contemplarme en un espejo y ver mi imagen sin los tufos ni la ropa ritual, con una especie de albornoz que nunca había visto en un chico judío y con zapatillas de suela de madera, no me reconocí. Ya no formaba parte de la imagen de Dios. Me dije a mí mismo que lo que me había sucedido ese día no era mera consecuencia de la guerra y de los edictos alemanes, sino, más bien, un castigo por mis pecados, por dudar de mi fe. Yo había leído ya a escondidas las obras de Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem y Peretz, así como traducciones hebreas o yiddish de Tolstoi, Dostoievski, Strindberg, Knut Hamsun. Había echado un vistazo a la traducción hebrea del doctor Shlomo Rubin de la Ética de Spinoza y había leído un manual de historia de la filosofía. Había aprendido por mi cuenta a leer alemán —tan parecido al yiddish— y había leído en su versión original a los hermanos Grimm, Heine y todo a lo que podía echar mano. Yo tenía secretos que mis padres ignoraban.

Al mismo tiempo que los soldados alemanes, la Ilustración había invadido la calle Krochmalna. Yo había oído hablar de Darwin y ya no estaba seguro de que hubieran ocurrido realmente los milagros descritos en La Asamblea de los Santos. Desde el estallido de la guerra, el noveno día de Ab, el periódico yiddish entraba diariamente en nuestra casa, y en él leí cosas acerca del sionismo, socialismo y, tras la evacuación rusa de Polonia, en que finalizó la censura rusa, una serie de artículos sobre Rasputín.

La revolución se había ahora adueñado de Rusia, y el zar había sido derrocado. Los periódicos estaban llenos de las luchas y disputas entre los revolucionarios sociales, los mencheviques, los bolcheviques, los anarquistas…, habían emergido nuevos nombres y conceptos. Yo absorbía todo esto con una avidez que no podía saciarse. En los años transcurridos entre 1914 y 1917, no vi a Shosha ni me encontré una sola vez con ella en la calle, ni con ella ni con Bashele ni las otras niñas. Yo había crecido y había estudiado un semestre en la yeshiva de Sochaczów y otro semestre en Radzymin. Padre se hizo rabino de una aldea de Galitzia, y yo tuve que empezar a ganarme la vida.

Pero nunca olvidé a Shosha. Soñaba con ella de noche. En mis sueños, estaba muerta y viva a la vez. Yo jugaba con ella en un jardín que era también un cementerio. Se nos unían allí muchachas muertas cubiertas con vestiduras que eran sudarios ricamente adornados. Bailaban en círculos y cantaban canciones. Se balanceaban, patinaban, a veces permanecían suspendidas en el aire. Yo paseaba con Shosha por un bosque de gigantescos árboles que llegaban hasta el cielo. Los pájaros eran distintos de todo cuanto yo conocía. Eran tan grandes como águilas, tan llenos de color como papagayos. Hablaban en yiddish. Por entre los matorrales que rodeaban al jardín, asomaban bestias de rostros humanos. Shosha estaba en su elemento en aquel jardín y, en vez de ser yo quien le enseñara y le diera explicaciones, como había hecho en el pasado, ella me revelaba cosas que yo ignoraba y me cuchicheaba secretos al oído. El pelo le llegaba ahora hasta la cintura, y su carne brillaba como madreperla. Despertaba siempre de este sueño con un regusto dulce en la boca y la impresión de que Shosha ya no estaba viva.

Durante los años que vagué por los pueblos de Polonia tratando de ganarme la vida enseñando hebreo, rara vez pensé en Shosha cuando estaba despierto. Me había enamorado de una muchacha cuyos padres no me permitían acercarme a ella. Empecé a escribir en hebreo y, luego, cambié al yiddish, y los editores rechazaban todo lo que les presentaba. Al parecer, me era imposible encontrar un estilo que pudiera crear un campo literario personal. Desalentado, renuncié a la literatura y me dediqué a la filosofía, pero no encontraba allí lo que estaba buscando. Sabía que debía regresar a Varsovia, pero una y otra vez las fuerzas que gobiernan el destino del hombre me empujaban de nuevo a las cenagosas aldeas. Pensé a menudo en el suicidio. Cuando finalmente logré llegar a la ciudad para encontrar trabajo como corrector de pruebas y traductor, y ser aceptado en el Club de Escritores, primero como invitado y luego como miembro, sentí la impresión de haber salido de un estado de coma.

Los años se me habían pasado volando. Los escritores de mi edad habían alcanzado fama e inmortalidad, pero allí estaba yo, siendo todavía un principiante. Mi padre había muerto. Sus manuscritos, como los míos, se habían dispersado y perdido, aunque había logrado publicar un pequeño libro.

En Varsovia, inicié relaciones con Dora Stolnitz, una muchacha cuyo objetivo era establecerse en la Rusia soviética, la tierra del socialismo. Supe después que era funcionaria del partido comunista. Había sido detenida varias veces y había pasado algunos meses en Pawiak y otras cárceles. Yo era anticomunista —antitodo «ismo»—, pero vivía en el constante temor de ser detenido y encarcelado a causa de mis relaciones con aquella chica, a la que más tarde empecé a aborrecer por sus vacíos eslóganes y altisonantes clisés sobre el «feliz futuro», el «radiante mañana».

Las calles judías por las que vagabundeaba ahora estaban próximas a Krochmalna, pero nunca me acerqué a ésta. Me decía a mí mismo que, simplemente, no tenía oportunidad de ir a esa parte de la ciudad pero tenía que haber otras razones. Había oído que la mitad de los habitantes de la calle habían muerto a consecuencia de las epidemias de tifus, o de inanición. Chicos con los que yo había ido al cheder habían servido en el Ejército polaco y habían muerto en la guerra polaco-bolchevique de 1920. Después, la calle Krochmalna se había convertido en un vivero de comunismo. Siempre había manifestaciones comunistas en el barrio. Jóvenes comunistas colgaban banderas rojas en los cables del teléfono y el tranvía…, incluso en las ventanas de la comisaría de Policía. En la Plaza, zona comprendida entre el número 9 y el número 13, y en la madriguera en que vivían los ladrones, prostitutas y proxenetas, planeaban ahora la dictadura del camarada Stalin. La Policía estaba practicando redadas continuamente. Aquélla ya no era mi calle. Nadie se acordaría de mí ni de mi familia. Al pensar en ello, tenía la extraña sensación de que mi experiencia allí constituía algo separado del mundo. Tenía veintitantos años, pero parecía como si fuese ya un viejo. La calle Krochmalna era como un profundo estrato de una excavación arqueológica que yo nunca sacaría a la luz. Al mismo tiempo, recordaba cada casa, cada patio, cada cheder, cada casa de estudio hasídica, cada tienda; cada chica, cada vagabundo, cada ama de casa…, sus voces, sus gestos, sus formas de hablar, sus peculiaridades.

Yo creía que la finalidad de la literatura era impedir que el tiempo se desvaneciera, pero yo había arrojado mi propio tiempo. Los años veinte habían pasado, y habían llegado los treinta. Hitler estaba convirtiéndose rápidamente en el gobernante de Alemania. En Rusia, habían comenzado las purgas. En Polonia, Pilsudski había creado una dictadura militar. Años antes, América había establecido un cupo de inmigración. Los consulados de casi todas las naciones se negaban a conceder visados a los judíos. Me hallaba varado en un país comprimido entre dos poderosos enemigos, atascado en un idioma y una cultura que nadie comprendía, fuera de un pequeño círculo de yiddishistas y radicales. Gracias a Dios, encontré amigos entre los miembros del Club de Escritores y su periferia. El mayor de todos ellos era el doctor Morris Feitelzohn, al que muchos consideraban un genio.

CAPÍTULO SEGUNDO

1

El doctor Morris Feitelzohn no era muy conocido. Sus obras filosóficas, escritas unas en alemán y otras en hebreo y yiddish, no estaban traducidas al inglés ni al francés. Hoy es el día en que todavía no he encontrado su nombre en ningún diccionario filosófico. Su libro Hormonas espirituales no fue bien recibido por la crítica en Alemania y Suiza. El doctor Feitelzohn era amigo mío, aunque tenía unos veinticinco años más que yo. Hubiera podido ser famoso si no hubiese derrochado sus energías. Su erudición era monumental. Durante algún tiempo enseñó en la Universidad de Berna. Inventó, literalmente, la terminología hebrea de la filosofía moderna. Si Feitelzohn era un disidente, como lo calificó un crítico, su diletantismo era de la más alta categoría. Como persona, era brillante conversador y tenía un tremendo éxito con las mujeres.

Pero este mismo doctor Morris Feitelzohn me pedía prestados a menudo cinco zlotys en el Club de Escritores. Tampoco tenía ninguna suerte con la Prensa yiddish de Varsovia, en la que artículos que habían sido aceptados tardaban semanas en publicarse, mientras los directores cambiaban y corrompían su estilo. Encontraban continuamente defectos en su obra. Había mucho chismorreo en torno a él. Era hijo de un rabino, pero había huido de la casa, haciéndose agnóstico. Se divorció de tres mujeres y cambiaba constantemente de amantes. Alguien me dijo que Feitelzohn vendió por quinientos dólares una novia a un rico turista americano. Quien me contó esto le consideraba un charlatán. Pero el que más denigraba a Feitelzohn era el propio Feitelzohn. Alardeaba de sus aventuras. Una vez, pensé que, si se combinaban Arthur Schopenhauer, Oscar Wilde y Solomon Maimón, podría obtenerse como resultado a Morris Feitelzohn. Hubiera debido incluir al rabino Kotzk, porque, a su manera, Feitelzohn era un místico y un hasid.

Morris Feitelzohn era de estatura media, anchos hombros y cara cuadrada, espesas cejas que se le juntaban sobre el puente de su ancha nariz y labios gruesos de los que emergía siempre un cigarro puro. En el Club de Escritores decían bromeando que dormía con el cigarro en la boca. Sus ojos eran casi negros, pero de vez en cuando yo veía destellos verdosos en ellos. Sus oscuros cabellos habían empezado ya a retroceder sobre la frente. Aunque era pobre, llevaba trajes ingleses y corbatas caras. En su conversación, no alababa a nadie y ridiculizaba a figuras mundialmente famosas. No obstante ser un severo crítico, había descubierto talento en mí, y, cuando me lo dijo, hizo nacer en mi interior un sentimiento de amistad que bordeaba la idolatría. Pero ello no me impedía ver sus defectos. A veces, me atrevía a reprenderle, pero él se limitaba a decir: «Es inútil. Moriré siendo un aventurero».

Como todos los mujeriegos, tenía que contar sus éxitos. Una vez, al entrar en su cuarto, me señaló el sofá y me dijo:

—Si supieras quién estuvo ayer acostada ahí, te desmayabas.

—Pronto lo sabré —respondí.

—¿Cómo?

—Tú me lo dirás.

—Ah, eres más cínico aún que yo —y me lo dijo.

Extrañamente, Morris Feitelzohn podía hablar con ardor sobre la sabiduría contenida en El deber de los corazones, El sendero de los virtuosos y en algunos de los libros hasídicos. Había escrito una obra sobre la cábala. A su manera amaba al judío piadoso y admiraba su fe y su capacidad de resistir a la tentación. Una vez, me dijo: «Amo a los judíos, aunque no puedo soportarlos. Ninguna evolución podría haberlos creado. Para mí, son la única prueba de la existencia de Dios».

Una de las admiradoras de Feitelzohn era Celia Chentshiner. El marido de Celia, Haiml, descendía del famoso Reb Shmuel Zbitkower, el millonario que durante el levantamiento de Kosciusko se desprendió de una fortuna para salvar a los judíos de Praga de los cosacos del zar. El padre de Haiml, Reb Gabriel, poseía casas en Varsovia y Lodz. Haiml era su único hijo. En su juventud, Haiml había pasado la mitad del tiempo todos los días con un maestro de Talmud en la casa de estudio de Sochaczów, y la otra mitad tratando de aprender idiomas, ruso hasta 1915, alemán cuando los alemanes ocuparon Varsovia y polaco después de 1919, cuando fue liberada Polonia. Pero solamente sabía un idioma, yiddish. Le gustaba discutir con Feitelzohn acerca de Darwin, Marx y Einstein. Haiml leía sus obras en yiddish.

Haiml nunca tuvo que preocuparse de ganarse la vida. Era un hombre pequeño y frágil. A veces, yo pensaba que no había ningún oficio ni profesión para los que estuviese dotado. Ni siquiera el tomar té le resultaba fácil. Carecía de la destreza necesaria para cortar una raja de limón, y tenía que hacérselo Celia. Haiml sólo era capaz de un infantil amor a su padre y a su esposa. Su madre no vivía. Reb Gabriel tenía una segunda esposa, cuyo nombre yo no me atrevía a mencionar delante de Haiml. Sólo una vez le pregunté por su madrastra. Palideció, me tapó la boca con la mano y exclamó: «¡No hables! ¡No hables! ¡No hables! ¡Mi madre está viva!».

Celia también era baja, pero más alta que Haiml. Estaba emparentada con él por parte de su madre. Era huérfana y había sido educada en casa de Reb Gabriel. Haiml se enamoró de ella estando todavía en el cheder. Cuando Haiml no quería comer, Celia le daba los alimentos. Cuando estudiaba ruso, alemán y polaco, Celia estudiaba con él, y si bien Haiml no aprendió ninguno de esos idiomas, ella sí. Su boda se celebró cuando la madre de Haiml yacía en su lecho de muerte.

Cuando les conocí, ambos rondaban los cuarenta años. Haiml parecía un muchacho de cheder que se hubiera vestido de hombre, con traje, cuello almidonado y corbata. Hablaba con voz aflautada, hacía gestos infantiles, su risa era chillona y, cuando las cosas no marchaban como él quería, rompía a llorar. Tenía ojos oscuros, nariz pequeña y una boca llena de nauseabundos dientes. El cerco de pelo negro que le rodeaba la calva cabeza colgaba en tufos. Le asustaban los barberos, y Celia le cortaba el pelo. También le cortaba las uñas. Celia se consideraba atea, pero subsistían huellas de su educación hasídica. Elegía vestidos de manga larga y cuello alto. Llevaba sus largos y oscuros cabellos recogidos en un moño nada elegante. Era pálida, de ojos castaños, nariz recta, labios finos y se movía con la viveza de una muchacha. Haiml solía llamarla «mi emperatriz». Celia había dado a Haiml una hija que murió a los dos años, y Feitelzohn le dijo una vez que la muerte de la niña contenía una cierta medida de lógica divina, toda vez que Celia ya tenía un niño…, Haiml. Para Celia y Haiml, Feitelzohn representaba el gran mundo y la cultura europea. Feitelzohn no necesitaba pasar estrecheces. Siempre le estaban proponiendo que se fuera a vivir con ellos a su amplio piso de la calle Zlota pero Feitelzohn rehusaba.

Me decía: «Todas mis flaquezas y aberraciones derivan de mi necesidad de ser absolutamente libre. Esta supuesta libertad me ha transformado en un esclavo».

2

Como Feitelzohn hablaba bien de mí, los Chentshiner solían invitarme a comer, cenar o a tomar una taza de té. Cuando Feitelzohn se hallaba presente, no podía hablar nadie más. Todos nos sentíamos satisfechos escuchándole. Había viajado por todo el mundo. Conocía prácticamente a todas las personalidades judías importantes, así como a muchos intelectuales, escritores y humanistas no judíos. Haiml solía decir que era una enciclopedia viviente. De vez en cuando, Feitelzohn daba conferencias en el Club de Escritores de Varsovia y en las provincias, así como también en cortos viajes que realizaba al extranjero. En esas ocasiones, Haiml, Celia y yo teníamos oportunidad de hablar entre nosotros. A Haiml le gustaba la ópera y le interesaba el arte. Visitaba exposiciones y compraba cuadros. El cubismo y expresionismo llevaban ya muchos años de moda, pero a Haiml le gustaban los paisajes bucólicos de bosques, prados, arroyos y chozas medio ocultas tras los árboles, donde, como decía él, podía uno ocultarse de Hitler, que amenazaba a la sazón con invadir Polonia. También yo soñaba con una casa en el bosque o en una isla, donde me hallara a salvo de los nazis.

La pasión de Celia era la literatura. Compraba y leía casi todos los libros que se publicaban en polaco y yiddish, así como traducciones de otros idiomas, y poseía un agudo sentido crítico. Yo me preguntaba a menudo cómo aquella mujer, que no había recibido una instrucción formal, podía apreciar de tal modo no sólo las bellas letras, sino también obras científicas. Yo prestaba atención a sus opiniones sobre mis escritos; invariablemente, eran exactas, ponderadas e inteligentes.

Una vez Celia me invitó al piso una tarde en que Haiml se hallaba en una conferencia del Poale Zion. Hablamos durante tanto tiempo, que me reveló un secreto: sostenía relaciones con Morris Feitelzohn. Aquella noche comprendí que Celia tenía la misma necesidad de confesarse que cualquier otra persona. Se mostró totalmente franca respecto al hecho de que, al hacer el amor, Haiml era tan inexperto como un niño. Necesitaba una madre, no una esposa, mientras que ella tenía la sangre ardiente. Dijo: «Me gusta la delicadeza, pero no en la cama».

Esta frase en una mujer que vestía y se comportaba tan conservadoramente y que cuidaba todas y cada una de sus palabras me asombró más que el hecho de que le fuese infiel a Haiml. Nuestra conversación se tornó íntima. Dijo, en esencia, que la literatura, el teatro, la música, incluso los artículos de los periódicos, la excitaban eróticamente, pero, al mismo tiempo, su naturaleza era tal que solamente podía entregarse a alguien a quien estimara. Bastaba que un hombre dijera una tontería o manifestara debilidad para que le repeliese.

Dijo: «Podría ser feliz con Feitelzohn, pero es el peor embustero que he conocido jamás. Me ha engañado tantas veces que he perdido todo respeto hacia mí misma por seguir creyéndolo aún de vez en cuando. Posee poderes hipnóticos. Podría ser el Mesmer o el Svengali de nuestro tiempo. Se engaña una a sí misma si cree conocerle. Cada vez que me digo a mí misma que el hombre ya no puede sorprenderme, me encuentro con una nueva sorpresa. ¿Sabes que Morris es supersticioso hasta rayar en el absurdo? Le aterrorizan los gatos negros. Cuando se dirige a dar una conferencia y se encuentra con alguien que tiene en la mano una vasija vacía, se vuelve a todo correr. Lleva encima toda clase de amuletos. Cuando estornuda se tira de la oreja. Hay ciertas palabras que no se pueden emplear en su presencia. ¿Has intentado alguna vez hablar con él de la muerte? Tiene más idiosincrasias que pepitas una granada. Considera brujas a todas las mujeres. Frecuenta a las echadoras de la buenaventura, que por un zloty le dicen que realizará un largo viaje y conocerá a una mujer morena. ¡Y sus contradicciones! Infringe todas las leyes del Shulchan Aruch, pero, al mismo tiempo, predica el judaísmo. Tiene una esposa de la que no se ha divorciado y una hija a la que no ha visto desde hace años. Cuando murió su madre, no fue a su funeral».

Me acuerdo de aquella noche y de las cosas que Celia me dijo, porque ése fue el comienzo de nuestra intimidad. Yo sospechaba que había decidido servirse de mí para vengarse de Feitelzohn por sus aventuras con otras mujeres. Hubo un instante en que me sentí tentado a abrazarla y a murmurarle las dulces mentiras que acuden a los labios en ocasiones tales. Pero estaba seguro de que Feitelzohn poseía poderes de clarividencia. A menudo, cuando me disponía a decir algo, él me sacaba las palabras de la boca. Cambié mi conversación con Celia a un tema distinto, y sus ojos parecieron decir: «Tienes miedo, ¿eh? Sí, comprendo».

Poco después, sonó el timbre. Era Haiml. Se había suspendido la conferencia porque no habían acudido suficientes asistentes. Estábamos en pleno invierno, y Haiml llevaba un abrigo de piel, botas forradas y un sombrero de piel que parecía un shtreimel rabínico. Tenía un aire tan cómico que apenas si pude contener la risa.

Celia dijo:

—Haiml, nuestro joven amigo es tan vergonzoso como si acabara de salir del yeshiva. He intentado seducirlo, pero no quería cooperar.

—¿De qué hay que avergonzarse? —exclamó Haiml—. Todos hemos sido creados del mismo protoplasma, todos sentimos los mismos impulsos. ¿No te parece atractiva Celia?

—Atractiva e inteligente.

—¿Cuál es el problema, entonces? Puedes besarla.

—¡Ven aquí, muchacho de yeshiva! —exclamó Celia, y me besó con fuerza. Luego, dijo—: Escribe como un adulto, pero es todavía un niño. Un verdadero misterio. Al cabo de un rato, añadió:

—Tengo un nombre para él, Tsutsik. Así es como lo llamaré en lo sucesivo.

3

Entre los años 1920 y 1926 el doctor Morris Feitelzohn había permanecido en América, donde había formado parte de la redacción de un periódico yiddish de Nueva York y dado clases en un colegio local. Nunca supe exactamente por qué abandonó la Tierra Dorada. Cada vez que le preguntaba sobre el particular me daba una respuesta diferente. Decía que no podía soportar el clima de Nueva York porque allí padecía fiebre del heno, erisipela y otras alergias. O decía que no podía soportar el materialismo norteamericano y la adoración al dólar. Insinuaba intrigas románticas. Yo había oído que los escritores del periódico conspiraron contra él y lograron que fuese despedido. Además, tenía problemas en el colegio en que daba clases. En sus conversaciones conmigo, aludía con frecuencia al teatro yiddish en Nueva York, al «Café Royal», donde se reunían los intelectuales yiddish de la ciudad, y a líderes sionistas tales como Stephan Wise, Louis Lipsky y Shemaryahu Levin.

Pese a su frecuentemente expresada antipatía hacia América y los norteamericanos, Morris Feitelzohn nunca rompió sus lazos con ellos. Era amigo del director de HIAS en Varsovia y se le conocía en el Consulado norteamericano. De vez en cuando, llegaban a Polonia turistas que o bien habían conocido a Feitelzohn en Nueva York, o bien se lo había recomendado uno de sus amigos norteamericanos, y Feitelzohn los llevaba al Club de Escritores y desempeñaba el papel de guía. Me aseguraba que nunca recibía dinero de esos norteamericanos, pero yo sabía que iba con ellos a restaurantes caros, al teatro, a museos y a conciertos, y a menudo le daban corbatas y otros regalos. Me confió que era posible sobornar a uno de los altos funcionarios del Consulado norteamericano en Varsovia para que facilitase la obtención de visados a favor de supuestos rabinos, profesores y falsos parientes sin sujeción a las limitaciones del cupo establecido. La forma de entregar el soborno era jugar al póquer y dejar que el funcionario ganase una gran cantidad de dinero. Actuaba de intermediario un corresponsal extranjero en Varsovia que se reservaba un porcentaje. El hecho de que, pese a todos estos contactos, Feitelzohn siguiera siendo pobre y tuviese que pedir prestados unos cuantos zlotys a un ganapán como yo me parecía la prueba de que era fundamentalmente honrado.

Para mí, aquel invierno de los años treinta fue el más duro que había conocido desde que abandoné la casa de mis padres. La revista literaria en que yo corregía pruebas dos días a la semana estaba a punto de cerrar. El editor que publicaba mis traducciones se hallaba próximo a la quiebra. Yo había subarrendado una habitación a una familia que ahora quería librarse de mí. Más de una vez, cuando me telefoneaba alguien, decían que estaba fuera, aunque me encontrase en mi habitación. Para ir al baño tenía que cruzar el cuarto de estar, y la puerta de este cuarto estaba muchas veces cerrada con llave durante la noche. Llevaba ya varias semanas pensando en mudarme, pero no había encontrado una habitación por la poca renta que podía pagar. Seguía liado con Dora Stolnitz…, no quería casarme con ella, pero no estaba dispuesto a dejarla.

Cuando conocí a Dora, ella dijo que consideraba el matrimonio como un vestigio de fanatismo religioso. ¿Cómo se podía firmar un contrato de amor vitalicio? Sólo los capitalistas y los clérigos estaban dedicados a perpetuar una institución tan hipócrita. Aunque yo nunca había sido izquierdista, en esto coincidía con ella. Todo cuanto veía y leía daba testimonio de que el hombre moderno no se tomaba en serio las responsabilidades familiares. El padre de Dora, viudo, se había declarado en quiebra en Varsovia y, para salvarse de la cárcel, había huido a Francia con una mujer casada. Dora tenía una hermana que vivía con un periodista, un hombre casado que solía frecuentar el Club de Escritores. Por medio de él fue como conocí a Dora. Pero ya en los primeros meses de nuestras relaciones ella empezó a insistir en que nos casáramos. Decía que quería hacerlo por complacer a una tía suya, hermana de su difunta madre, que era una mujer piadosa.

Aquel día de invierno, estuve buscando una habitación desde las diez de la mañana hasta el anochecer. Las habitaciones que me gustaban costaban demasiado. Otras eran demasiado pequeñas o apestaban a insecticida y a chinches. La verdad era que, tal como me iban las cosas, no podía permitirme ni siquiera una habitación barata. A eso de las cinco, me dirigí hacia el Club de Escritores. Allí se estaba caliente, y podía cenar a crédito. El ir al club me daba una sensación de vergüenza. ¿Qué clase de escritor era yo? No había publicado un solo libro. Era un día lluvioso y frío. Al anochecer, empezó a nevar. Yo caminaba por la calle Leszno, tiritando bajo mi delgado abrigo, e imaginé haber escrito una obra que estremecería al mundo. ¿Pero qué podía estremecer al mundo? Ningún crimen, ninguna miseria, ninguna perversión sexual, ninguna locura. Veinte millones de personas habían perecido en la Gran Guerra, y el mundo se estaba preparando para otra conflagración. ¿Sobre qué podía yo escribir que no fuera ya conocido? ¿Un nuevo estilo? Todo experimento con palabras se convertía rápidamente en una colección de amaneramientos.

Abrí la puerta del club y vi a Morris Feitelzohn con una pareja norteamericana. El hombre era bajo y robusto, de cara ancha y colorada, pelo blanco como la espuma y vientre prominente. Llevaba una chaqueta de color claro…, una tonalidad de amarillo que no se veía en Polonia. La mujer no era más alta, pero era joven, esbelta y vestía un corto abrigo de piel que supuse era de marta. Llevaba una boina de terciopelo negro sobre los rojos cabellos. Yo no estaba de humor para saludar a los norteamericanos y traté de rehuirlos, pero Feitelzohn ya me había visto y exclamó:

—Tsutsik, ¿adónde vas?

Nunca me había llamado Tsutsik…, evidentemente, había hablado con Celia. Me detuve, con los ojos legañosos por el frío. Traté de secarme las palmas de las manos en los empapados faldones de mi abrigo.

—¿Adónde vas? —repitió Feitelzohn—. Quiero que conozcas a mis amigos norteamericanos. Éste es el señor Sam Dreiman, y ésta es Betty Slonim, actriz. Este joven es escritor.

Las distintas partes del rostro de Sam Dreiman parecían pegadas entre sí con arcilla. Tenía nariz ancha, labios gruesos, pómulos abultados y ojos pequeños y penetrantes bajo las espesas cejas blancas. Su corbata era amarilla, roja y oro, y estaba sujeta con un alfiler de diamantes. Sostenía un cigarro puro entre dos dedos y hablaba con voz alta y rechinante.

—¿Tsutsik? —bramó—. ¿Qué clase de nombre es ése? ¿Un apelativo cariñoso?

Betty Slonim podría, por su figura, haber parecido una colegiala, pero, bajo el maquillaje, su rostro revelaba madurez. Tenía mejillas hundidas, mentón fino y ojos que al débil resplandor de las lámparas suspendidas del techo parecían amarillentos. Me recordaba a las trapecistas del circo. Su voz era la de un muchacho.

Sam Dreiman me gritó como si yo fuese sordo:

—O sea que escribe en los periódicos, ¿eh?

—En revistas, de vez en cuando.

—¿Qué diferencia hay? En este mundo necesitamos todo. En el barco conocí a un hombre, y estuvimos jugando un poco al pináculo…, es un juego de cartas. Empezamos a hablar, y le pregunté: «¿A qué se dedica?». Y él me dijo que iba a África para capturar leones y otros animales salvajes y venderlos a los zoos de los Estados Unidos. Tenía consigo un grupo de cazadores, y jaulas, redes y Dios sabe qué. Esta dama, Betty Slonim, es una gran actriz que ha venido a Polonia para actuar en el teatro yiddish. Si tiene usted una obra, podemos tratar de negocios inmediatamente…

—Sam, no digas tonterías —le interrumpió Betty Slonim.

—Un joven como éste podría tener exactamente la obra que estás buscando. Pero, antes de entrar en materia, vayamos a comer algo. Venga con nosotros, joven. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Aarón Greidinger.

—Aarón ¿qué? Es un nombre difícil. En América no conservamos los nombres europeos. El tiempo es oro allí. A nuestra oficina vino un ruso que se llamaba Sergei Ivanovich Metropolitansky. Podía uno sufrir un ataque de asma con sólo intentar pronunciar un nombre así. Lo llamamos Met, y con eso se quedó. Es fontanero, un especialista. Aplica el oído a una tubería del sótano y sabe qué está pasando en el último piso. No he comido nada hoy, y tengo un hambre de lobo.

—Puede tomar algo aquí —dijo Feitelzohn, señalando hacia el mostrador.

—Voy a decirle una cosa. Nunca confío en un restaurante de escritores. Una vez, fui a cenar al «Café Royal» y me dieron un filete que parecía cuero. He visto que hay dos restaurantes en esta misma calle, y los dos me han parecido bastante buenos. Vamos, joven, venga con nosotros. ¿Puedo llamarle Tsutsik?

—Sí, desde luego. Pero no tengo hambre. He comido hace poco —mentí.

—¿Que ha comido? No tiene aire de haberse atracado. Tomaremos también un whisky…, quizás incluso champaña.

—La verdad es que no…

—No seas tan terco —intervino Feitelzohn—. Ven con nosotros. Me dijiste que habías escrito una obra de teatro, ¿no? —continuó, cambiando de tono.

—Sólo tengo el primer acto, y no es más que un primer borrador.

—¿Qué clase de obra es? —preguntó Betty Slonim.

Yo ya no me ruborizaba cuando me hablaba una mujer, pero ahora me sentí enrojecer.

—Oh, no es para el teatro.

—¿No es para el teatro? —bramó Sam Dreiman—. ¿Para quién es, entonces? ¿Para el rey Tut?

—No atraería al público.

—¿De qué trata? —preguntó Feitelzohn.

—Es acerca de la Doncella de Ludmir. Era una muchacha que quería vivir como un hombre. Estudiaba la Torá, llevaba flecos rituales, un manto de oración e, incluso, se ponía filacterias. Se hizo rabino y ofició para los hasidim. Se cubría la cara con un velo y predicaba la Torá.

—Si está bien escrita, es exactamente lo que estoy buscando —dijo Betty Slonim—. ¿Puedo ver el primer acto?

—Va a salir algo de esta reunión —observó Feitelzohn, como si hablara consigo mismo—. Vamos; comeremos, beberemos y hablaremos de negocios, como dicen en América.

—¡Sí, vamos, joven! —vociferó Sam Dreiman—. Conserve su ingenio, y acabará nadando en oro.

4

Nos sentamos en el restaurante «Gertner», y, Sam Dreiman habló de sus planes y de los de Betty Slonim. Había perdido más de un millón de dólares en la quiebra de Wall Street, dijo, pero sólo sobre el papel. Tarde o temprano, las acciones volverían a subir. La economía era próspera en la tierra del Tío Sam. Muchas de las acciones seguían produciendo dividendos. Además, poseía varias casas y era socio de una fábrica. El gerente era nieto de su hermano Bill, abogado. Él mismo distaba mucho de ser joven, así que ¿por qué preocuparse? Dios le había bendecido en sus últimos años con un gran amor —señaló hacia Betty—, y lo que quería era disfrutar y hacerle disfrutar a ella. Era una actriz maravillosa, pero los actorzuelos de la Segunda Avenida estaban celosos de su talento. Ni siquiera querían aceptarla en el Sindicato de Actores Hebreos, pero las pocas veces que, a pesar de ellos, había conseguido actuar, la crítica se había mostrado entusiasmada, no sólo en la Prensa yiddish, sino también en la inglesa. Hubiera podido actuar en Broadway, pero prefería hacerlo en yiddish. Ése era el idioma que revelaba realmente su talento. El dinero no era problema. Él podría alquilar en Varsovia un teatro para ella sola. Lo principal era encontrar una obra que le fuese bien. Betty necesitaba papeles dramáticos. Sus preferencias se inclinaban hacia la tragedia. No era una actriz de comedia y despreciaba el «canto, baile y contoneo» del teatro yiddish en América.

Se volvió hacia mí.

—Si nos proporciona el material adecuado, joven, le daré un anticipo de quinientos dólares. Si la obra resulta bien, cobrará derechos de autor. Si triunfa en Varsovia, la llevaré a América. El primer acto está listo, ¿no? ¿Ha empezado el segundo? Habla tú con él, Betty. Tú sabes mejor lo que hay que preguntar.

Betty se dispuso a hablar, pero Feitelzohn se le anticipó:

—Serás millonario, Aarón. Tú serás mi mecenas y mi editor. No olvides que fui yo quien intervino para hacer esto posible.

—¡Si sale algo de todo esto, seré yo quien le pague su corretaje! —bramó Sam Dreiman.

Cada vez que hablaba extendía las manos, y me fijé en que llevaba un enorme anillo de diamantes en un dedo. También llevaba un reloj de pulsera de oro y gemelos enjoyados.

Ahora que Betty se había quitado el abrigo de pieles y estaba con su vestido negro sin mangas, me di cuenta de lo delgada que era. Su nuez parecía la de un chico; sus brazos eran como palillos. Varsovia hablaba ya de lo saludable y elegante que era estar delgado, pero aquella Betty me parecía a mí en los huesos. Entre las mujeres de Varsovia la moda era dejarse crecer las uñas y cubrirlas de esmalte rojo, pero las uñas de Betty carecían de esmalte, y era evidente que se las mordía. El peinado à lo garçon estaba pasado de moda, pero Betty seguía llevando corto el cabello. Apenas si probaba los alimentos que tenía delante y, entre bocado y bocado, daba una chupada a su cigarrillo. Llevaba en la muñeca izquierda una enorme pulsera de diamantes, y en el cuello un collar con diamantes más pequeños.

Se inclinó hacia mí y preguntó:

—¿Cuándo vivió esa muchacha? ¿En qué siglo?

—En el XIX. Murió hace poco en Jerusalén. Puede que tuviera ya cien años.

—Nunca oí hablar de ella. ¿Era tan piadosa?

—Sí, muy piadosa. Muchos hasidim pensaban que había sido poseída por el dybbuk de un antiguo rabino que pronunciaba la Torá por entre sus labios.

—¿Qué más hizo? ¿Hay acción en esta obra?

—Muy poca.

—Un drama debe tener acción. La heroína no puede limitarse a recitar la Torá durante tres o cuatro actos. Tiene que pasar algo. ¿Tenía marido?

—Si no estoy equivocado, se casó más tarde, pero parece ser que se divorció.

—¿Por qué no escribe una relación amorosa para ella? Si una mujer como ésa se enamora, podría surgir un fuerte conflicto.

—Sí, es una idea digna de tenerse en cuenta.

—Haga que se enamore de un no judío, de un cristiano.

—¿Un cristiano? Imposible.

—¿Por qué? El amor no conoce limitaciones. Supongamos que enfermase y acudiera a un médico cristiano. Muy bien podría surgir el amor entre ellos.

—¿Por qué no puede enamorarse de uno de los suyos? —preguntó Feitelzohn—. Tengo la seguridad de que los hasidim que se sentaban en torno a su mesa y comían sus migajas y escuchaban su Torá estaban todos locos por ella.

—¡Exactamente! —rugió Sam Dreiman—. Si yo fuese uno de esos hasidim y no tuviese a mi Betty, también estaría loco por ella. Confieso que soy un ignorante, pero me encantan las mujeres instruidas. Betty estudió en la escuela superior. Lee libros a centenares. Actuó en el teatro de Stanislavski. ¡Diles con quién actuaste, Betty! ¡Que sepan quién eres!

Betty meneó la cabeza.

—No hay nada que decir. Actué en Rusia en yiddish, y también en ruso, pero se formó a mi alrededor una auténtica red de intrigas. Nunca sabré por qué. No deseo poder, no soy rica, nunca he intentado quitarle a nadie el marido o el amante. Los hombres se mostraban atentos conmigo al principio, pero, como yo los mantuviese a distancia, se convirtieron en enemigos míos de la noche a la mañana. Las mujeres estaban dispuestas a ahogarme en una cucharada de agua caliente, como suele decirse. Así fue en Rusia, y así fue en América, y será igual aquí…, salvo que aquí no haya una competición para conspirar contra mí.

—¡Si alguien se atreve a decir una sola palabra contra mi Betty, le saco los ojos! —vociferó Sam Dreiman—. ¡Aquí te besarán los pies!

—No quiero que nadie me bese los pies. Lo único que quiero es que me dejen en paz para poder actuar con serenidad de espíritu.

—Actuarás, mi querida Betty, y el mundo entero sabrá lo grande que eres. Atacan a todos los grandes. ¿Crees que el camino de Sarah Bernhardt estuvo tapizado de rosas? Bueno, ¿y las otras? Ésa de Italia…, como se llame. E Isadora Duncan, ¿crees que no tuvo dificultades? Hasta Pavlova las tuvo. Cuando las gentes advierten la presencia de un talento, se convierten en lobos. Una vez leí en el periódico…, no me acuerdo quién lo contaba, lo de Rachel y de cómo los antisemitas de París intentaron echarla de…

—Sam, quiero hablar de la obra con el joven.

—Habla, querida. Me gusta esta obra aun antes de haberla leído. Siento que está hecha para ti. Apuesto a que hay un dybbuk dentro de ti también, mi querida Betty —se volvió hacia mí—. A veces, cuando empieza a gritarme, parece como si estuviera poseída…

—¿Te vas a callar o no? Cállate.

—Me callaré. Sólo una cosa más voy a decirle a este joven. Le daré unos cuantos cientos de dólares para que pueda trabajar sin preocuparse de si podrá comer al día siguiente. Haga que pase algo en la obra. One se enamore de un médico, o de un hasid, o de un lacero, lo que quiera. El caso es que el público sienta curiosidad por saber qué va a pasar después. Yo no soy escritor, pero yo haría que quedase embarazada y…

—Sam, si no dejas de hablar como un payaso, me marcho.

—Está bien. Ya no diré ni pío hasta que lleguemos a casa.

—Quería decir algo, pero me ha embrollado hasta el punto de que ya no sé por dónde iba —se lamentó Betty—. Oh, sí. Tiene que haber acción. Pero usted es el escritor, no yo.

—En realidad, no soy autor de teatro. Empecé a escribir esto para mí mismo. Quería mostrar la tragedia de la mujer intelectual, especialmente entre los judíos que…

—Yo no me considero una intelectual, pero ésta es mi tragedia. ¿Por qué creen que conspiraban contra mí? Porque yo no soportaba sus chismorreos, sus intrigas, su estupidez. Ya desde la infancia he sido como un cuerpo extraño entre las mujeres. Mis propias hermanas no me entendían. Mi madre me miraba como una gallina que hubiera empollado un huevo de pato y hubiese visto salir de él una criatura acuática. Mi padre era un estudioso, un hasid, seguidor del rabino Husiatiner, y los bolcheviques lo mataron. ¿Por qué? Fue rico en un tiempo, pero la guerra lo había arruinado. La gente inventó cosas y formuló acusaciones falsas contra él. Toda mi familia se quedó en Rusia, pero yo no podía permanecer entre los asesinos de mi padre. La verdad es que el mundo entero está lleno de malvados.

—Deja de hablar así, Bettyle. Si yo tuviera un millón por cada persona buena, Rockefeller sería criado mío.

—Es usted la primera mujer pesimista que conozco —observó Feitelzohn—. El pesimismo suele ser una característica masculina. Yo puedo imaginar una mujer con rasgos y cualidades masculinos…, un Mozart femenino, por ejemplo, o un Edison, incluso. Pero un Schopenhauer femenino rebasa todo lo imaginable. El optimismo ciego es esencial a la idea de mujer. ¡Y oír de pronto semejantes palabras en boca de una mujer!

—¿Acaso yo no soy una mujer?

—¡Eso tengo que decidirlo yo! —bramó Sam—. ¿Eres una mujer cien por cien…, no, cien por cien no, mil? He tenido muchas mujeres en mi vida, pero lo que ella es…

—¡Sam!

—Está bien, cerraré el pico. Póngase a trabajar sobre la obra mañana mismo a primera hora, joven, y no se preocupe por el dinero. Betty, cariño, no fumes tanto. Vas ya por el tercer paquete.

—Ocúpate de tus asuntos, Sam.

5

Era ya medianoche cuando Feitelzohn y yo nos despedimos de Sam Dreiman y Betty. Al darnos la mano, Betty apretó una y otra vez la mía. Inclinó la cara hacia mí, y percibí una vaharada de licor y tabaco. Betty había comido poco, pero había apurado varias copas de coñac. Sam y ella se hospedaban en el hotel «Bristol» y tomaron un taxi para regresar allí. Feitelzohn tenía una habitación en la calle Dluga, pero me acompañó a la calle Nowolipki, donde vivía Dora Stolnitz. Estaba al tanto de mis relaciones amorosas. Rara vez se acostaba antes de las dos.

Me cogió del brazo y dijo:

—Muchacho, le has caído bien a Betty, puedes estar seguro. Si esa obra tuya tiene éxito, habrás alcanzado cuanto querías. Sam Dreiman está forrado de dinero y anda loco por Betty. Saca tu manuscrito y llénalo con todo el amor y el sexo que puedas meter.

—No quiero convertirlo en basura.

—No seas estúpido. El teatro es basura por definición. La obra literaria perdurable no existe. La literatura debe componerse de palabras, como la música se compone de sonidos. Una vez que representas las palabras en escena o, incluso, las recitas, son ya artículos de segunda mano.

—No vendrá el público.

—Vendrá, claro que sí. A un tipo como Sam Dreiman no le importaría sobornar a la crítica. Incluso puede que soborne al público. Lo principal es que no escatime el schmaltz. A los judíos de hoy les gustan tres cosas, el sexo, la Torá y la revolución, todo mezclado. Dáselas, y te elevarán hasta el firmamento. ¿Tienes un zloty, por casualidad?

—Dos.

—Bueno, ya te estás portando como un millonario. ¿Qué opinas de Betty?

—Parece sufrir manía persecutoria.

—Y probablemente es una actriz pésima. Pero últimamente estoy teniendo extrañas fantasías. Hemos hablado hoy de dybbuks; yo he sido poseído por un dybbuk. Me sugiere que funde un instituto de hedonismo puro.

—¿No es ya la vida misma un instituto así?

—Sí y no. Todas las personas son hedonistas, sí. Desde la cuna hasta la tumba el hombre sólo piensa en el placer. ¿Qué quieren los piadosos? Placer en el otro mundo. ¿Y qué quieren los ascetas? Placer espiritual, o lo que sea. Yo voy más lejos aún. Para mí, el placer abarca no sólo la vida, sino el universo entero. Spinoza dice que Dios tiene dos atributos conocidos por nosotros: pensamiento y extensión. Yo digo que Dios es placer. Si el placer es un atributo, sus modalidades han de ser infinitas. Esto significa que existen miríadas de placeres desconocidos que están aún por descubrir. Desde luego, ay de nosotros si resulta que Dios tiene un atributo de mal. Quizá no sea tan omnipotente, después de todo, y necesite nuestra cooperación. Mi dybbuk me dice que todos somos partes de Él, y, como los hombres son las más egoístas de todas las criaturas, recuerda que Spinoza dice que el amor del hombre a sí mismo es el amor de Dios al hombre, entonces la búsqueda del placer es el único objetivo del hombre. Si fracasa en eso, fracasará en todo lo demás.

—¿No sabe tu dybbuk que el hombre ya ha fracasado? ¿No es prueba suficiente la Gran Guerra?

—Tal vez lo sea para mí, pero no para mi dybbuk. Él me dice que Dios padece una especie de amnesia divina que le ha hecho perder la finalidad de su creación. Mi dybbuk sospecha que Dios intentó hacer demasiado en una eternidad demasiado corta. Ha perdido el criterio y el control y necesita ayuda desesperadamente.

—Bueno, estás bromeando.

—Claro que estoy bromeando, pero de alguna manera también hablo en serio. Yo lo veo como un Dios muy turbado, tan aturdido por sus galaxias y la multitud de leyes que estableció que ya no sabe ni qué se proponía. A veces, yo examino mis propios escritos y descubro que empecé una clase de obra y resultó ser todo lo contrario de lo que pretendía. Puesto que se supone que hemos sido formados a su imagen, ¿por qué no podría haberle ocurrido lo mismo a Él?

—¿Así que le vas a refrescar la memoria? ¿Es ése el tema de tu próximo artículo?

—Podría serlo, pero esos estúpidos de directores no quieren aceptar nada mío. Últimamente me devuelven todo. Ni siquiera se molestan en leerlo. A propósito, también a ti hay que refrescarte la memoria. Me habías prometido dos zlotys.

—Es verdad. Aquí tienes. Lo siento.

—Gracias. No te rías de mí. En primer lugar, ese chalado de Sam me ha hecho beber demasiado. En segundo, después de medianoche suelto lo que me queda en la mente. No soy responsable de nada de cuanto balbuceo o pienso. Como no puedo dormir, tengo que soñar con los ojos abiertos. Quizás, al igual que yo, Él padece insomnio. De hecho, el Buen Libro nos dice que no dormita ni duerme, sino que vela sobre los hijos de Israel. ¡Menudo vigilante! Buenas noches.

—Buenas noches. Ha sido un placer. Gracias.

—Procura escribir esa piojosa obra. He perdido el respeto a todo, pero adoro rendidamente el dinero. Si alguna vez retornamos a la idolatría, mi templo será un Banco. Ya has llegado.

En la calle Nowolipki, Feitelzohn me tendió una mano caliente y se dirigió a su casa. Yo toqué el timbre, y el portero me franqueó la entrada. Todas las ventanas del patio, menos una del tercer piso, estaban a oscuras. Para mí, pasar la noche en casa de Dora era a la vez un peligro (podían irrumpir en el apartamento para registrarlo y encontrar literatura ilegal) y una humillación (habíamos roto nuestras relaciones). Ella se disponía a pasar clandestinamente a Rusia para seguir un curso de propaganda. Aunque Dora lo negaba vehementemente, casi todos los comunistas que cruzaban la frontera desde Polonia eran detenidos por los soviéticos, acusados de espionaje, sabotaje y trotskismo. Le advertí más de una vez que semejante viaje era un suicidio seguro, pero ella decía: «Los que han sido detenidos lo merecían de sobra. Habría que liquidar cuanto antes mejor a los fascistas, socialfascistas y todos los demás lacayos capitalistas».

—¿Era fascista Hertzke Goldshlag? ¿Era fascista Berel Guttman? ¿Era fascista tu amiga Irka? —preguntaba yo.

—¡En la Unión Soviética no encarcelan a los inocentes! Eso ocurre en Varsovia, en Roma y en Nueva York.

Ningún hecho, ningún argumento, podía convencerla. Había hipnotizado a otros, y ella misma se hallaba bajo los efectos del hechizo. Podía verla mentalmente cruzar la frontera por Nieswiez, caer al suelo para besar el suelo de la tierra del socialismo y, al instante, ser arrastrada a la cárcel por los guardias rojos. Permanecería allí entre docenas de personas como ella, hambrienta y sedienta junto a un cubo de agua sucia, y preguntándose: «¿Es esto posible? ¿Cuál ha sido mi delito? ¡Yo que consagré mis mejores años al ideal socialista…!».

Yo caminaba despacio. Había jurado solemnemente no volver más allí, pero necesitaba su cuerpo. Sabía que ahora nos íbamos a separar para siempre. Quizás ella también se sentía acosada por la duda. Hasta los más piadosos experimentan ocasionales pensamientos heréticos. Me detuve un momento en la oscura escalera y me entregué a una breve introspección. ¿Y si me detenían con ella esa noche? ¿Qué clase de justificación podría presentar? ¿Por qué, como suele decirse, me arrastraba con la mente sana hasta un lecho de enfermo? ¿Y debía tratar de acomodar mi obra a los caprichos de Betty Slonim? ¿Y qué quería realmente Feitelzohn? Era extraño, pero durante los últimos meses, yo venía oyendo que alguien estaba preparando una orgía en el Club de Escritores. Había en el club una mesa que los escritores jóvenes habían bautizado como la «Mesa de los Impotentes». Todas las noches, después de terminar las funciones de cine y de teatro, los escritores de más edad —los clasicistas, directores de periódico, viejos periodistas y sus mujeres— se reunían allí para hablar de política, de temas judíos y del erotismo que se había puesto de moda con Freud y las agitaciones sexuales en Rusia, Alemania y todo el mundo occidental. Procedente de Alemania, había llegado a Polonia un famoso actor, Fritz Bander. Los periódicos nazis y conservadores habían sostenido durante algún tiempo una campaña contra Bander por corromper el idioma alemán («Moischeling», lo llamaban), por formular observaciones insultantes sobre Ludendorff y por seducir a una joven aristócrata alemana e impulsarla al suicidio. Bander, judío galiciano, se enfureció de tal modo por estos ataques, así como por los comentarios desfavorables que sus actuaciones suscitaban en la crítica, que abandonó Berlín para ir a Varsovia. Quería hacer penitencia y retornar al teatro yiddish. Se había llevado consigo a su querida cristiana, Gretel, esposa de un director cinematográfico alemán. Su marido había desafiado a duelo a Bander y lo había amenazado con una pistola. Ahora, Bander se sentaba todas las noches a la Mesa de los Impotentes y contaba chistes en un yiddish con acento de Galitzia. Había sido famoso en Berlín por sus proezas sexuales. En el «Romanisches Café», en Grenadierstrasse, se contaban extraños relatos de sus aventuras. La broma del momento en el Club de Escritores de Varsovia era que las jactancias de Bander habían suscitado la ambición del viejo y enfermo escritor Roshbaum de convertirse en otro Casanova.

Antes de llamar a la puerta de Dora, me paré a escuchar. ¿Se estaría celebrando allí una reunión del comité de distrito? ¿Estaría practicando un registro la Policía? Todo era posible en aquel comprometido apartamento. Pero no, el silencio era absoluto. Llamé con los nudillos tres veces —señal convenida entre Dora y yo—, y aguardé. Al poco rato, oí sus pisadas. Nunca supe por qué no había teléfono en el apartamento, pero suponía que era para que la Policía no pudiese intervenir las conversaciones.

Dora era baja, ancha de caderas y con unos pechos enormes. Tenía nariz ganchuda. Sus grandes y vivaces ojos eran su único atractivo. Reflejaban una mezcla de astucia y de la solemnidad de quien ha asumido la misión de salvar a la Humanidad. Se hallaba ahora de pie en el umbral, cubierta con su camisón y con un cigarrillo entre los labios.

—Creía que te habías ido de Varsovia —dijo.

—¿A dónde? ¿Sin despedirme?

—No me extrañaría.

6

Aunque un comunista tiene prohibido revelar secretos del Partido a un miembro de la clase enemiga, Dora me dijo que todo estaba listo para su marcha. Era cuestión de pocos días. Ya había vendido varios muebles a unos vecinos. Un funcionario del Partido se haría cargo del apartamento. Yo tenía depositado allí un fajo de manuscritos y ella me recordó que debía llevármelos cuando me fuese por la mañana. Aunque había cenado bien, Dora insistió en que tomara con ella unos bollos con sardinas en escabeche y té.

—Tú tienes la culpa de esta situación —dijo acusadoramente—. Si hubiéramos vivido juntos como una pareja normal, yo no me dispondría ahora a irme. El Partido no obliga a marido y mujer a separarse, especialmente cuando hay un hijo. Nosotros podríamos haber tenido ya dos hijos.

—¿Y quién los mantendría? ¿El camarada Stalin? Me he quedado sin trabajo. Debo dos meses de alquiler.

—Nuestros hijos no se habrían muerto de hambre. Bueno, ya es demasiado tarde para hablar de ello. Tendrás tus hijos con alguna otra.

—Yo no quiero tener hijos con nadie —repliqué.

—La típica psicología degenerada de los secuaces capitalistas. Es el derrumbamiento del Occidente, el fin de la civilización. No queda sino lamentar la catástrofe. Pero Hitler y Mussolini impondrán orden. Madre Raquel se levantará de su tumba y conducirá de nuevo a sus hijos a Sión. Mahatma Gandhi y su cabra triunfarán sobre el imperialismo inglés.

—Dora…, ¡basta!

—Vámonos a la cama. Puede que ésta sea la última vez que estemos juntos.

Los muelles de la cama tenían una depresión en el centro, y no podíamos permanecer separados aunque quisiéramos. Rodamos el uno hacia el otro y nos concentramos en nuestro propio deseo. Su carne era rolliza, suave, cálida. Sus enormes pechos me sorprendían siempre que estábamos juntos… ¿cómo podía andar con semejante carga? Oprimió sus gruesas rodillas contra las mías y se quejó de que le estaba haciendo daño. Nuestras almas (o como pudiera llamárselas) se hallaban enfrentadas y hostiles, pero nuestros cuerpos habían permanecido amigos. Yo había aprendido a refrenar mi lujuria. Solíamos practicar algunos juegos previos, simultáneos y, a veces, incluso posteriores.

Dora me puso una mano en el costado.

—¿Tienes preparada ya mi sustituía?

—¿Y tú?

—Tendré tanto que hacer allí, que no dispondré de tiempo para pensar en esas cosas. Es un curso muy duro. No es tan fácil acomodarse a circunstancias nuevas. Para mí, el amor no es ningún juego. Primero tengo que respetar a la persona, creer en él, tener fe en sus pensamientos y en su carácter.

—Allí te está esperando un russky con todas esas cualidades.

—¡Mira quién habla! Siempre estuviste dispuesto a cambiarme por la primera pelandusca que se te pusiese a tiro.

Nos besamos y disputamos. Yo enumeré todos sus antiguos amantes, mientras ella relacionaba todas aquellas con quien yo podría haberla traicionado.

—¡Ni siquiera conoces el significado de la palabra fiel! —dijo.

Me besó y me mordió.

Nos dormimos, saciados, y yo desperté con renovado deseo.

Dora canturreó:

—¡Nunca te olvidaré, nunca! ¡Mis últimos pensamientos en mi lecho de muerte serán para ti, malvado!

—Dora, estoy preocupado por ti.

—¿Qué es lo que te preocupa, maldito egoísta?

—Tu camarada Stalin es un loco.

—No eres digno ni de mencionar su nombre siquiera. ¡Abrázame! Es mejor morir en una tierra libre que vivir entre perros fascistas.

—¿Me escribirás?

—No lo mereces, pero mi primera carta será para ti.

Volví a dormirme, y estaba en Varsovia y en Moscú al mismo tiempo. Llegué a una plaza llena de tumbas. Llamé a una puerta, y salió un ruso enorme. Estaba completamente desnudo y sin circuncidar. Pregunté por Dora y respondió: «Pudriéndose en Siberia». En el interior se estaba desarrollando una bulliciosa fiesta. Los hombres tocaban acordeones, guitarras, balalaikas; bailaban mujeres desnudas. Salió de entre la muchedumbre un perro amarillo, y la reconocí… Jolka, que pertenecía a los Soltys de Miedzeszyn. Pero Jolka había muerto. ¿Qué estaba haciendo en Moscú? «Oh, estos triviales sueños, no tienen ningún sentido», dije en mi sueño.

Abrí los ojos y más allá de la ventana un alba macilenta parecía estar reflexionando sobre su eterno regreso. Dora se afanaba ruidosamente con las cacerolas en la cocina. Abrió el grifo y tatareó una canción sobre Charlie Chaplin. Yo yacía inmóvil, aturdido por el mundo y sus absurdos. Ella apareció en el umbral.

—Te estoy preparando el desayuno.

—¿Qué tiempo hace?

—Está nevando.

Me lavé en el fregadero de la cocina. El agua estaba helada.

Dora dijo:

—He encontrado un par de calzoncillos tuyos. Los he lavado.

—Bueno, gracias.

—Póntelos. Y no olvides llevarte tus manuscritos fascistas.

Me trajo los calzoncillos y, de debajo de la cama sacó un fajo de manuscritos atados con una cuerda.

Mientras comíamos, Dora predicó:

—Nunca es demasiado tarde para aceptar la verdad. Escupe sobre todo ese fango y ven conmigo. Deja de escribir acerca de esos rabinos y espíritus y mira el verdadero aspecto del mundo. Todo está corrompido aquí. Allá, está empezando la vida.

—Todo, absolutamente todo está corrompido.

—¿Es ésa tu idea del mundo? Éste podría, ser nuestro último desayuno juntos. ¿Tendrías por casualidad tres zlotys?

Conté tres zlotys y se los di. Me quedaban otros tres y alguna moneda suelta. La revista y el editor me debían algún dinero, pero era imposible sacarles ni un groschen. Mi única esperanza era un anticipo de Sam Dreiman. Me despedí de Dora y prometí volver aquella noche. Cogí el fajo de manuscritos y salí al helado patio. Nevaba. Sobre el cubo de la basura, se hallaba agazapado un gato. Fijó en mí sus verdosos ojos y maulló. ¿Estaba hambriento? Perdóname, gatito, no tengo nada para ti. Pídeselo al malhechor que te creó. Crucé la verja. Había en el edificio un consultorio al que acudían los enfermos para adquirir los vales que les daban derecho a ser atendidos por los médicos. Atravesaron la verja varias mujeres ancianas envueltas en mantones. Me pareció que olían a dolor de muelas y a yodo. Hablaban al mismo tiempo, cada una de su enfermedad. El cielo estaba encapotado. Soplaba un viento helado. Eché a andar por la calle en dirección a mi habitación amueblada. En ella cabían justamente la cama y una silla, y hacía casi tanto frío como afuera. Abrí el fajo de manuscritos y, con gran asombro por mi parte, vi el principio de un segundo acto de mi obra. ¿Había ordenado esto la Providencia? Causalidad y finalidad estaban firmemente unidas en alguna parte. Empecé a leer. La Doncella de Ludmir lamentaba el hecho de que Dios hubiera concedido todos los favores a los hombres y sólo hubiera dejado a las mujeres las migajas…, las leyes relacionadas con el parto, las abluciones en el mikvah, el encendido de las velas del Sabbath. Acusaba a Moisés de ser antifeminista y atribuía los males del mundo al hecho de que Dios era varón. ¿Debía añadir amor y sexo a esta obra? ¿A quién debía ella amar…, a un médico, a un cosaco? Podía ser lesbiana, pero los judíos de Varsovia no estaban preparados para este tema. De pronto, tuve una idea: se enamoraría del dybbuk que la poseía. El dybbuk era un hombre; yo le haría músico, cínico, libertino, ateo. Ella hablaría con la voz de él, así como con la suya propia. Existía la posibilidad de que Betty Slonim fuera capaz de representar este papel. Ofrecería una personalidad dividida. Ella se casaría con el dybbuk alojado en su interior; él la maltrataría, la decepcionaría, y ella pediría el divorcio.

Sentí la necesidad de contar inmediatamente mi idea a Betty Slonim. Sabía que se hospedaba en el hotel «Bristol», pero no podía resolverme a presentarme de improviso ante una dama en una habitación de hotel. Me faltaba incluso el valor necesario para telefonearla. Decidí ir al Club de Escritores. Quizás estuviera allí Feitelzohn, y podría describirle mi plan argumental. Aunque estaba cansado, ardía en mí una chispa de interés por Betty Slonim. Me había entregado ya a un ensueño en el que ambos saboreábamos juntos la fama, ella como actriz y yo como autor teatral. Pero Feitelzohn no estaba en el club. En la primera sala, dos periodistas desempleados jugaban al ajedrez, y me paré un rato a mirar. El que iba ganando —Pinie Machtei, un hombrecillo que sólo tenía una pierna— se balanceaba sobre el tablero, se tiraba de la perilla y cantaba una canción rusa:

Felices o desgraciados,

mientras haya vodka y vino

nadie llora en el camino.

Me dijo:

—Puedes mirar, pero no digas nada.

Había colocado su caballo en una posición tal que su contrincante Zorach Leibkes, tenía que ceder su reina por torre. Si no, le daría jaque mate en dos jugadas. Zorach Leibkes solía sustituir a los correctores de pruebas de la Prensa yiddish cuando estaban de vacaciones. Era pequeño y redondo como un barril. También él se balanceaba, y estaba diciendo: «Deja de cantar, Machtei. Tu torre no me sirve para nada. La temo tanto como a la helada del año pasado. Siempre has sido un chapucero, y lo seguirás siendo hasta la décima generación».

—¿Dónde pones la reina? —preguntó Machtei.

—Ya la pondré, ya la pondré. No te preocupes. Una vez que la mueva, van a quedar hechas trizas todas tus piezas.

Pasé a la sala principal. Solamente había tres escritores en ella. A una mesita se hallaba sentado Sholoimele, poeta popular que firmaba sus poemas sólo con su nombre de pila. Estaba escribiendo un poema en un libro de cuentas como los que usan en las tiendas de comestibles. Solía escribir con una letra casi microscópica que sólo él podía descifrar. Mientras escribía, tarareaba una monótona tonada. A otra mesa se hallaba sentado Daniel Liptzin, apodado el Mesías. En 1905 había participado en la rebelión contra el zar y había sido enviado a Siberia. Pero allí se volvió religioso y empezó a escribir narraciones místicas. Nahum Zelikowitz —alto, delgado, moreno como un gitano y con una pipa en los labios— paseaba de un lado a otro. Pertenecía a una minoría de miembros del Club de Escritores que creían que los actos de Hitler eran puras baladronadas y que no habría guerra. Había publicado veinte novelas, todas sobre el mismo tema: su amor a la actriz Fania Ephros, que lo traicionó y se casó con un dirigente sindical. Fania Ephros había muerto hacía diez años, pero él continuaba rumiando sus múltiples perfidias, Zelikowitz sostenía una guerra permanente con los críticos de Varsovia, todos los cuales hacían comentarios desfavorables sobre sus obras. En cierta ocasión había abofeteado a uno de ellos. Lo saludé, pero no me respondió. Estaba resentido con los escritores jóvenes y los consideraba intrusos.

Volví a la primera sala. Quizá la Doncella debiera estar poseída por dos dybbuks, pensé, el uno una pazpuerca y el otro un putañero. Yo había escrito un relato de una muchacha poseída a la vez por una prostituta y un músico ciego. Me sentí lleno de audacia. Desde una cabina telefónica pregunté a «Información» el número del hotel «Bristol», y cuando contestó el hotel pedí que me pusieran con la señorita Betty Slonim. El teléfono sonó una vez, y oí su voz:

—Diga.

Quedé momentáneamente sin habla. Luego, dije:

—Soy el joven que ha tenido el honor de estar anoche con usted en el restaurante «Gertner».

—¿Tsutsik?

—Sí.

—He estado pensando en usted. ¿Qué hay de nuevo respecto a la obra?

—Tengo una idea que me agradaría comentar con usted y con el señor Dreiman.

—Sam ha ido al Consulado norteamericano, pero venga y podemos hablar los dos del asunto.

—¿No seré una molestia?

—¡Venga inmediatamente!

Me dio el número de su habitación. Le expresé mi agradecimiento y colgué. Sentía un hormigueo de satisfacción ante mi propio valor. Me impulsaban fuerzas más poderosas que yo. Deseaba coger un taxi, pero tres zlotys quizá fueran demasiado poco para pagarlo. Recordé de pronto que no me había afeitado, y me pasé los dedos por la barba. Tendría que ir a la peluquería. No podía presentarme sin afeitar ante una dama norteamericana.

7

Un portero de librea custodiaba la puerta del hotel «Bristol», y franquearla parecía casi como entrar en una comisaría de Policía o en un tribunal. Pero todo se desarrolló sin tropiezos. Aunque había ascensor, subí andando las escaleras hasta el cuarto piso. Los peldaños eran de mármol y estaban cubiertos en su parte central por una alfombra. Cuando llamé a la puerta, Betty me abrió en seguida. Su habitación tenía una ventana enorme y estaba mejor iluminada que ninguna de cuantas habitaciones había visto yo jamás. Había dejado de nevar, y penetraban en ella los rayos del sol. Me parecía haber sido transportado a otro clima.

Betty llevaba una larga bata y zapatillas con pompones. Por tener el pelo rojo y haberme visto atormentado con apodos durante toda mi infancia —cabezuela, zanahoria, pimentón—, sentía aversión hacia las pelirrojas, pero el pelo de Betty no me repelía. Bajo los rayos del sol, parecía una mezcla de fuego y oro. Sólo ahora observé lo blanca que era su piel, tan blanca como la mía. Sus cejas eran oscuras.

Al poco de entrar en la habitación, sonó el teléfono, y ella conversó durante unos minutos en inglés. ¡Qué noble y mundano sonaba este idioma! Betty era más baja que yo, pero tenía un porte majestuoso. Colgó y me invitó a que me quitara el abrigo y me pusiera cómodo. Hasta su yiddish tenía un deje de sofisticación. Cogió mi abrigo y lo colgó en un perchero de madera. Esto me pareció original…, tanto respeto para un viejo harapo al que le faltaba un botón. Cuando estaba con Dora, me sentía un hombre maduro, pero aquí retrocedía a la adolescencia. Me señaló un sofá y se sentó en un sillón frente a mí. Se le abrió la bata, y, durante una fracción de segundo, vi sus deslumbrantes piernas. Me ofreció un cigarrillo. Yo no fumaba, pero ni se me ocurrió rechazarlo. Me acercó un encendedor. Di una chupada y me sentí intoxicado por el aroma.

—Y ahora, hábleme de la obra —dijo.

Empecé a hablar, y ella escuchaba. La expresión de sus ojos cambiaba de la expectación al asombro.

—¿Quiere eso decir que tendré que sostener una aventura amorosa conmigo misma?

—Sí, pero, en cierto sentido, todos lo hacemos.

—Cierto. Yo no podría interpretar fácilmente el papel de un hombre y el de una mujer. ¿Por qué no se ha traído el manuscrito?

—No está presentable aún.

—¿No podría tratar de recordar unas cuantas frases? Me gustaría probar ahora mismo. Le voy a dar papel y pluma, y puede escribir unas pocas frases, unas para el músico y otras para la prostituta. ¡Espere!

Se levantó y del bolso que estaba sobre la cómoda sacó una pluma estilográfica y un cuaderno de notas.

Empecé a escribir, como si lo hiciera automáticamente:

MÚSICO

Ven, muchacha, sé mía. Tú eres un cadáver y yo soy un cadáver, y cuando dos cadáveres danzan, brincan las chinches. Te regalaré una bolsa de tierra de la Tierra de Israel y las tejoletas que cubrieron mis párpados. Con el mirto entre los dedos, te abriré una zanja que vaya desde Tishevitz hasta el Monte de los Olivos. Por el camino, haremos como Zimri, el hijo de Solu, y Cozby, la hija de Zur.

PROSTITUTA

¡Refrena tu lengua, inmundo aprendiz de músico! Yo salí del mundo siendo una virgen pura, mientras tú te revolcabas con todas las rameras desde Lublin a Leipzig. Toda una corte de ángeles me espera a mí mientras que a ti te acechan millares de demonios.

Devolví a Betty la pluma y el cuaderno, y ella empezó a leer lentamente. Sus finas cejas se elevaron y permanecieron levantadas. Sus labios dibujaron una inquisitiva sonrisa. Leyó hasta el final y, luego, preguntó:

—¿Está esto tomado de su obra?

—No realmente.

—¿Lo ha redactado ahora mismo?

—Más o menos.

—Bueno, es usted un joven extraño. Tiene una imaginación excepcional.

—Viene a ser lo único que tengo.

—¿Qué más necesita? Espere, voy a intentar representar esto.

Empezó a murmurar, leyendo en el cuaderno, deteniéndose de vez en cuando en alguna palabra. De pronto, empezó a representar los papeles a dos voces. Apreté los dientes para evitar que castañetearan. Los poderes que gobernaban el mundo me habían conducido a presencia de una magnífica actriz. Costaba imaginar que un talento como aquél pasara noche tras noche en la cama con Sam Dreiman. Mi cigarrillo se había apagado. Betty paseaba de un lado a otro de la habitación, repitiendo una y otra vez el diálogo. Me sorprendió que fuera mejor como músico que como prostituta. La voz de la muchacha sonaba medio masculina.

Cada vez que concluía, me miraba, y yo asentía con la cabeza.

Finalmente, regresó a mí y dijo:

—Esto es bueno para recitar, pero una obra debe tener un argumento. Uno de los hasidim, uno rico, tiene que estar enamorado de mí.

—Lo escribiré.

—Debe tener esposa e hijos.

—Decidido.

—Que ofrezca el divorcio a su mujer y se case con la muchacha.

—De acuerdo.

—Pero ella no sabrá decidirse entre el músico muerto y el hasid vivo.

—Bien.

—¿Y entonces? —preguntó ella.

—Se casará con el hasid.

—Ajá.

—Pero en su noche de bodas el músico no la dejará estar con su marido.

—Sí.

—Y se irá con el músico.

—¿Adónde?

—A estar con él en la tumba.

—¿Cuánto tardará en escribir la obra? El señor Dreiman está dispuesto a alquilar un teatro. Podría usted convertirse de la noche a la mañana en un autor famoso.

—Será lo que esté predestinado —dije.

—¿Cree usted en el destino?

—Absolutamente.

—Yo también. No soy religiosa…, ya ve cómo vivo, pero creo en Dios. Antes de dormirme, rezo siempre una oración. En el barco, rezaba todas las noches a Dios para que me enviase la obra adecuada. Y, de pronto, aparece un joven, un tal Tsutsik, con una obra que puede expresar mi alma. ¿No es milagroso?

—Esperémoslo.

—¿No tiene fe en sí mismo?

—¿Cómo se puede tener fe en nada?

—Debe creer en usted mismo. Ésa es mi tragedia…, yo nunca he tenido esa fe. En cuanto empieza a suceder algo bueno, presagio toda clase de dificultades y desventuras y echo a perder lo que sea. Así me ha pasado en el amor, y así me ha pasado en mi carrera. ¿Tiene algún director que sugerir?

—De nada sirve buscar un director hasta que esté terminada la obra.

—Todavía duda, ¿eh? Esta vez, no pienso permitir dudas de ningún tipo. La obra tiene que resultar bien. Ajústese al guión que hemos esbozado. Sam Dreiman le dará un anticipo de quinientos dólares, y eso es mucho dinero aquí, en Polonia. ¿Está usted casado?

—No.

—¿Vive solo?

—Tenía una amiga, pero hemos roto.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Ella es comunista, y se marcha al país de Stalin.

—¿Por qué no se casaron?

—Yo no creo que dos personas puedan concluir un contrato que les obligue a amarse mutuamente para siempre.

—¿Tiene usted un apartamento confortable?

—Tengo que mudarme. Me despachan.

—Alquile una buena habitación. Deje cualquier otro trabajo que esté haciendo y dedíquese por entero a nuestra obra. ¿Qué título piensa ponerle?

—La Doncella de Ludmir y sus dos dybbuks.

—Demasiado largo. Déjeme a mí decidir el título. ¿Cuánto tiempo llevará escribirla?

—Si va bien, tres semanas…, una semana para cada acto.

—¿Cómo ve los tres actos?

—En el primer acto, la Doncella de Ludmir se convertirá en lo que es, y el rico hasid se enamorará de ella. En el segundo acto, debe aparecer el músico muerto y crear el conflicto.

—En mi opinión, el músico muerto debería aparecer ya desde el primer acto —dijo Betty, tras ligera vacilación.

—Tiene toda la razón.

—No se muestre de acuerdo conmigo tan rápidamente. Piénselo primero. Un autor teatral no debe ser tan complaciente.

—Yo no soy un autor teatral.

—Si escribe una obra de teatro, es un autor teatral. Si no se toma usted mismo en serio, tampoco lo hará nadie. Perdone que le hable así, pero soy unos años mayor que usted. En realidad, todo lo que le digo debería decírmelo también a mí misma. Sam Dreiman cree en mí. Cree demasiado. Es quizá la única persona que cree en mí y en mi talento. Por eso es por lo que…

—Yo también creo en usted.

—¿Sí, eh? Bueno, gracias. ¿Qué he hecho para merecerlo? Al parecer, alguien allí arriba no quiere que llegue aún mi fin. Alguna especie de providencia lo ha dirigido a usted hacia mí.

CAPÍTULO TERCERO

1

Sam Dreiman me ofreció el anticipo de quinientos dólares de que había hablado, pero yo rehusé aceptar una suma tan grande. Convinimos en que recibiría doscientos dólares por el momento, y los cambié por más de 1800 zlotys. Era un golpe de auténtica buena suerte. Encontré una nueva casa en la calle Leszno que costaba ochenta zlotys al mes. Pagué tres meses de alquiler y me hice con una habitación empapelada, con calefacción central, muebles sólidos y una alfombra oriental. El casero, Isidore Katzenberg, un antiguo industrial, me dijo que se había quedado en la ruina a causa de los exorbitantes impuestos. La casa se hallaba cerca de la calle Iron y era relativamente nueva y moderna. Uno de los pisos era una escuela superior, y había un ascensor en la puerta principal, para el que se me dio una llave.

Todo sucedió rápidamente. Una noche Sam Dreiman me entregó el dinero, y al día siguiente me mudé a mi nueva casa. No tuve más que meter mis pertenencias en dos maletas y llevarlas. La criada, Tekla, una muchacha campesino de pelo castaño y mejillas coloradas, había abrillantado el suelo hasta dejarlo reluciente. Había en mi habitación una cama, un sofá y varias sillas tapizadas, y en el ancho y largo pasillo, un teléfono. Se me permitía usarlo a ocho groschen cada llamada. ¡Santo Dios, me encontraba rodeado de lujo! Encargué a un sastre que me hiciera un traje. Le presté cincuenta zlotys a Feitelzohn. Se resistió, pero lo obligué a aceptarlos. Lo invité a cenar a un café de la calle Bielanska. Le había contado el argumento de la obra, y él ofrecía sugerencias. También Feitelzohn iba a ganar dinero con aquella empresa. Sam le había pedido que hiciera la «publicidad». Yo no había oído nunca esa palabra, y tuvieron que explicármela.

Feitelzohn tomó un sorbo de té, dio una chupada a su cigarro y dijo:

—¿Qué clase de agente publicitario voy a ser? Si no me gusta la obra, no la ensalzaré. Pero Sam Dreiman es multimillonario, según parece. Tiene setenta años o más, su esposa es una mujer desagradable y sus hijos no lo quieren; ellos consideran que son ricos por derecho propio…, ¿qué otra cosa tienen que hacer con el dinero? Quiere gastarlo mientras pueda. Esa Betty debe de haberle devuelto su potencia. No conocí a ninguno de los dos en América, pero oí hablar de él. Parece que incluso lo vi una vez en el «Café Royal». Es carpintero de oficio. Fue a América en los años 80 y se instaló de constructor en Detroit. Cuando Ford levantó sus fábricas de automóviles allí y empezó a pagar a sus obreros cinco dólares diarios, afluyeron en masa hombres de toda América…, de todo el mundo, en realidad. Sam Dreiman construía casas, y él construía fábricas. En América, cuando el dinero empieza a correr hacia alguien, la cosa no tiene límite. En 1929 perdió una fortuna, pero le quedó suficiente. Deberías haberle cogido los quinientos. Para él, eso es una pequeñez. Creerá que eres un shlemiel.

—No puedo aceptar dinero por bienes que aún no existen.

—Está bien, escribe una buena obra, entonces. El norteamericano tiene fe en el pagar. Puedes darle barro, pero, si paga mucho dinero por ello, en su mente se convierte en oro.

Yo estaba ansioso por irme a casa y ponerme a trabajar, pero Feitelzohn había empezado a explicar una «expedición de almas» que se disponía a iniciar. El psicoanálisis no era la solución, dijo. El paciente acude al analista para ser curado, es decir, para hacerse igual a los demás. Quiere librarse de sus complejos, y se supone que el analista ha de ayudarlo en este esfuerzo. Pero ¿dónde está escrito que el remedio es mejor que la enfermedad? Los que tomaran parte en su expedición de almas no se verían coartados por ninguna restricción. Nos reuniríamos en una habitación una noche, con las luces apagadas, y daríamos rienda suelta a nuestras almas. Ha de concedérsele al hombre el valor de revelarse a sí mismo y a otros lo que verdaderamente desea. Los auténticos tiranos no fueron los que reprimieron el cuerpo (que, de todos modos, está confinado), sino los que esclavizaron el espíritu. Supuestos liberadores, todos ellos han sido sojuzgados del alma, dijo Feitelzohn.

—Moisés y Jesús, el autor del Bhagavad-Gita, Spinoza, Karl Marx y Freud. El espíritu es un juego no domeñado por reglas ni leyes. Si Schopenhauer tiene razón, si la voluntad ciega es realmente la cosa en sí misma, la esencia de todo, ¿por qué no dejar desear al deseador?

—¿Cuál es la finalidad de sólo desear? —pregunté.

—¿Dónde está escrito que debe haber una finalidad? Quizás el caos es la finalidad. Tú has ojeado la cábala y sabes que antes de que Ain Sof creara el mundo, Él oscureció primero su luz y formó un vacío. Sólo en este vacío es donde comenzó la Emanación. Esta divina ausencia puede muy bien ser la esencia misma de la creación.

Había caído la noche, pero Feitelzohn continuaba hablando. Para cuando salimos, era ya noche cerrada. Brillaban los faroles en la calle Bielanska, y nevaba débilmente. Como de costumbre después de haber hablado largo tiempo, Feitelzohn había quedado silencioso y huraño, avergonzado de su propia locuacidad. Me estrechó la mano y se alejó en dirección a la calle Dluga. Yo me encaminé hacia Leszno. Resultaba extraño tener de pronto el bolsillo lleno de dinero, una habitación elegante e, incluso, una criada que me haría la cama y me traería el desayuno. Las palabras de Feitelzohn me habían turbado. Sí, ¿qué era en realidad lo que yo deseaba? Me sentía atraído hacia Betty Slonim. El beso y la confesión de Celia presagiaban una nueva aventura. Yo no quería que Dora se marchase. Pero ¿estaba enamorado de esas mujeres? Bien, ¿qué más quería? Había soñado en escribir un libro perfecto, y ahora quería también una obra teatral perfecta. La nevada se iba intensificando. Me obligaba a entornar los ojos y hacía que de los faroles y los escaparates brotaran rayos de luz que semejaban lanzas. Resultaban desconcertantes las constantes insinuaciones de Feitelzohn de que Celia me deseaba. ¿Estaba intentando cedérmela, o compartirla conmigo? Yo le había oído decir que el hombre se hallaba próximo a trocar el instinto de celos por el instinto de participación.

Había decidido trabajar hasta altas horas de la noche, pero, mientras subía la escalera hacia mi habitación, me invadió el cansancio. Tekla me abrió la puerta. Llevaba un delantal blanco y una cofia de encaje, como la doncella de un médico. Sonrió con familiaridad y me mostró las cortinas que había colgado en mi habitación. Ya me había hecho la cama. Preguntó si quería tomar un poco de té. Le di las gracias y respondí negativamente.

Traté de vencer mi cansancio y me senté a escribir de nuevo el primer acto de La Doncella de Ludmir, pero, en lugar de ello, empecé a escribir una obra que era completamente nueva. Parecía haber perdido todo control sobre mi pluma. Corría más que mis dedos. Aunque la dueña de la casa había instalado una mesa cubierta de fieltro verde y una lámpara de mesa con pantalla verde, las cosas fulguraban ante mis ojos. Ajá, aquel antagonista y saboteador interior estaba desencadenando una campaña contra mí. Ya conocía sus trucos. Yo quería triunfar, pero él buscaba mi fracaso. Advertí que me estaba comiendo letras y palabras enteras. Empecé a consultar los libros que se suponía debían servir de guías para mi conducta: La educación de la voluntad, de Payot, y la obra de Charles Baudouin sobre la autosugestión, el cuaderno en que había apuntado reglas de vida y medios de mantener la higiene espiritual, pero la fatiga me venció, y caí vestido sobre la cama.

Surgieron al instante los sueños y las pesadillas. Cuando abrí los ojos, el reloj señalaba las dos menos cuarto. Conseguí a duras penas desnudarme, antes de volver a caer en un profundo sueño. Era capaz de analizar en mis sueños lo que me estaba pasando. Sí, los sueños eran precisamente lo que el doctor Feitelzohn trataba de devolver al hombre…, ausencia de designio, anarquía espiritual, extravagancias de idólatras, las perversiones de los dementes. En mi sueño, Betty y Celia se convertían en una sola, aunque no del todo. Yo copulaba con esta hembra plural, y Haiml permanecía a nuestro lado y nos alentaba. Hasta esta cópula guardaba alguna relación con la obra. ¿Es Celia la doncella de Ludmir? ¿Es Betty el dybbuk de la adúltera? ¿Y soy yo el músico ciego? Pero yo nunca había tenido especial sensibilidad para la música.

Hacía menos de dos días que conocía a Betty Slonim, pero ya estaba participando, no sólo en mis fantasías conscientes, sino también en mis visiones nocturnas. Ella estaba en cierto modo conmigo y formaba parte de mí, de mis actos y de mi filosofar. Feitelzohn quería devolver el alma al caos primigenio del que habían evolucionado todas las cosas, pero ¿cómo podía el caos crear nada? ¿Cabía que fuese esa finalidad, y no la causalidad, la esencia del ser? ¿Tendrían razón los teleólogos, después de todo?

2

Había proyectado levantarme a las siete, pero cuando desperté oí al reloj del cuarto de estar dar nueve campanadas. Llamó alguien a mi puerta de punteados entrepaños, y entró Tekla llevando una bandeja cubierta con una servilleta. Me traía huevos, bollos, queso y café. Yo había dormido más de siete horas. Había recorrido toda una época onírica que había olvidado por completo, a excepción de un solo fragmento…, me deslizaba por la ladera de una montaña, mientras una banda de salvajes esperaba abajo con porras, lanzas, palos y hachas. Medio gritaban, medio cantaban una melodía, un residuo de la cual subsistía aún en mis oídos…, una endecha de pasión y locura.

La muchacha empezó a excusarse.

—Creía que estaba usted levantado.

—Oh, me he dormido.

—¿Quiere que lleve de nuevo la bandeja a la cocina?

—No, me lavaré después.

—Aquí mismo tiene un jarro de agua y una palangana. También una toalla.

—Gracias, Tekla. Muchas gracias.

Me hallaba dominado por la sensación de que se me estaba dando más de lo que merecía. ¿Por qué tenía que servirme a mí aquella muchacha campesina? Sin duda, estaba levantada desde las seis de la mañana. El día anterior, yo la había visto lavando ropa. Me habría gustado darle algo, pero la silla en que estaba colgada mi chaqueta se hallaba fuera del alcance de mi mano. Ella sonrió, mostrando una hilera de dientes impecables. Tenía piernas musculosas y pechos firmes. Depositó cuidadosamente la bandeja sobre la mesa. Me observó, como si tratara de penetrar en mis pensamientos.

—¡Que aproveche!

—Gracias, Tekla. Eres una buena muchacha.

Se le marcó un hoyuelo en la mejilla izquierda.

—Que usted siga bien —y salió lentamente de la habitación.

Éstas son las personas auténticas, las que mantienen el mundo en marcha, pensé. Constituyen la prueba de que los cabalistas tienen razón, no Feitelzohn. Un Dios indiferente, un Dios loco, no habría podido crear a Tekla. Me sentí momentáneamente enamorado de aquella chica. Sus mejillas tenían el color de manzanas maduras. Emanaba un vigor enraizado en la tierra, en el Sol, en el Universo entero. Ella no quería mejorar el mundo, como Dora; ella no exigía papeles y críticas, como Betty; ella no buscaba emociones intensas, como Celia. Ella quería dar, no recibir. Aun cuando el pueblo polaco hubiera producido una sola Tekla, sin duda había realizado su misión. Vertí un poco de agua del jarro en la jofaina de mi lavabo. Me humedecí las manos y me las sequé con la toalla. Tomé un trago de café y mordí el tierno bollo. Sentía la necesidad de pronunciar una bendición y manifestar mi agradecimiento a las potencias que hacían crecer el trigo y los granos de café, de dar gracias a las gallinas que ponían aquellos huevos. Me había dormido desgraciado y me levantaba casi feliz.

Alguien llamó a la puerta y la abrió. Era el hijo de mi casero, Wladek, que, me había dicho su padre, había abandonado sus estudios de Derecho en la Universidad de Varsovia y se pasaba todo el día leyendo bazofias y escuchando la música y el parloteo de la radio. Wladek era alto, delgado, pálido, de frente despejada y nariz fina. A mí me parecía física y mentalmente enfermo. El padre hablaba polaco con acento yiddish, pero Wladek lo hablaba gramaticalmente y con estilo. Dijo:

—Discúlpeme por molestarle en medio de su desayuno, señor, pero lo llaman al teléfono.

Me puse en pie de un salto, derramando casi el café. Aquélla era la primera llamada que recibía allí. Salí al pasillo y cogí el auricular.

Era Celia.

—Sé que si Mahoma no viene a la montaña, la montaña tendrá que ir a Mahoma —dijo—. Lo malo es que nunca me he considerado una montaña. He oído hablar de tus éxitos y quiero felicitarle. Creí que éramos amigos, pero si prefieres mantenerte apartado, naturalmente estás en tu derecho. Sin embargo, quisiera decirte que me alegro por ti.

—¡No sólo soy tu amigo, te quiero! —exclamé, con la tranquila seguridad de quienes pueden permitirse decir todo lo que les viene a los labios.

—¿Oh, de veras? Bueno, es estupendo oír eso. Pero, si es así, ¿por qué no he tenido noticias de ti? Cuando vienes a nuestra casa, eres como un amigo, un hermano. Luego te alejas… y silencio. ¿Es ésa tu forma de ser o se trata de un sistema que practicas?

—Nada de sistema. Nada de nada. Sé lo ocupada que estás.

—¿Ocupada? ¿Con qué estoy ocupada? Nuestra Marianna lo hace todo. Yo me siento a leer, pero ¿cuánto se puede leer? Morris ha sido visitado últimamente por hordas de norteamericanos, así que no lo veo en absoluto. El segundo embajador norteamericano en Polonia, lo llamo yo. Aparte vosotros dos, no hay nadie en nuestro círculo con el que se puedan intercambiar unas cuantas palabras. Haiml, Dios lo bendiga, ha trabado relaciones demasiado estrechas con la Poale Zion. Yo creo en Palestina y todo eso, pero Inglaterra hace lo que le da la gana con su Mandato. Pasan días en que no hablo una sola palabra con nadie.

—Madam Chentshiner, siempre que quieras estar conmigo, no tienes más que llamarme. Te echo mucho de menos —dijo mi boca, por su propia voluntad.

Celia hizo una nueva pausa.

—Si me echas de menos, ¿qué es lo que te mantiene alejado? Y llámame Celia, no Madam Chentshiner. Ven por aquí y charlaremos. Si prefieres, podemos reunimos en una confitería. Probablemente, estás muy ocupado con la obra. Morris me ha hablado de eso. Pero ningún escritor escribe diez horas al día. ¿Qué clase de mujer es esa Betty Slonim? Espero que no te hayas enamorado de ella.

—No.

—A veces, envidio a las mujeres como ella. Van derechas al objetivo. Eligen como amante un viejo rico, y él hace todo lo necesario para que sea famosa. Para mí, eso es prostitución; pero ¿cuándo no se han vendido las mujeres por dinero? Si saca dos zlotys por ello, es una buscona, pero cuando obtiene muchos miles, además de diamantes y pieles, es una dama. No sabía que escribieras obras de teatro. Morris me ha contado el argumento. Muy interesante. ¿Cuándo la terminarás?

—¿Cuándo voy ahí?

—Ven a comer hoy. Haiml se ha ido a casa de su padre, en Lodz. Estoy completamente sola.

—¿A qué hora?

—A las tres.

—De acuerdo, te veré a las tres.

—¡No te retrases!

Colgué el aparato. Ella estaba sola. Yo había padecido soledad durante muchos años; ahora, mi suerte había cambiado de pronto. Pero ¿por cuánto tiempo? Una voz interior, ese inconsciente que Hartmann asegura nunca se equivoca, me decía que no sería por mucho tiempo. Todo terminaría en catástrofe. Entonces, ¿por qué no disfrutar el momento? El sueño me había calmado un poco, pero ahora retornaba la tensión. Yo no daría el primer paso con Celia, decidí. Le dejaría a ella toda la iniciativa.

Volví a mi interrumpido desayuno. Sí, tenía que encontrar el placer antes de morir y retornar a la nada. Me recordé a mí mismo que no había comprobado si todavía estaba allí el dinero que había dejado durante la noche en el bolsillo de mi chaqueta. Alguien podría habérmelo robado mientras dormía. Hasta Tekla podía haber metido la mano y cogido todo. Me levanté de un salto y palpé el bolsillo. No, nadie me había robado. Tekla era una muchacha honrada. Sin embargo, empecé a contar los billetes, aunque me sentía avergonzado de mi desconfianza.

Volvieron a llamar a la puerta. Tekla había venido a ver si quería más café.

—No, mi querida Tekla, ya he tomado bastante.

Le di un zloty, y se le encendieron las mejillas.

3

Llegué a la casa de Haiml, en la calle Zlota, exactamente a las tres. Para llegar allí, caminé por la calle Iron hasta la confluencia de Twarda y Zlota y, luego, torcí a la izquierda. La calle Zlota estaba casi siempre desierta, era una calle residencial, sin tiendas. La mayoría de los residentes eran personas acomodadas, con pocos hijos o con hijos ya casados. El edificio de cinco pisos en que vivía Haiml era de color gris oscuro, con balconadas apoyadas en los hombros de figuras mitológicas. Había que tocar un timbre para entrar por la puerta principal. Las escaleras eran de mármol, pero estaban gastadas, y había una escupidera en cada rellano. Desde los descansillos se divisaba un patio cuadrado, un pequeño cubo de basura con nieve en su parte superior y un diminuto jardín en el que las ramas de los árboles se hallaban esmaltadas de hielo y reflejaban los colores del arco iris. Cuando llamé, me abrió Celia. Marianna, la doncella, había ido a visitar a su hermana, explicó Celia. Me invitó a pasar. El apartamento relucía de limpieza. En el comedor estaba puesta la mesa. En un gran armario de porcelana centelleaban objetos de plata y cristal. De las paredes colgaban retratos de hombres con barbas blancas y de mujeres con pelucas y joyas.

Celia dijo:

—He preparado tu plato favorito, patatas con borscht y albóndigas.

Me indicó el sitio de Haiml, a la cabecera de la mesa. Por el tono de su voz al teléfono, yo esperaba recibir besos nada más llegar, una inmediata intimidad física. Pero su expresión me hizo comprender que no estaba de humor para eso. Se había vuelto ceremoniosa. Nos sentamos uno frente a otro, muy separados. Celia me servía. Yo sospechaba que había mandado a la doncella que se fuese para que pudiéramos estar solos. El paseo me había abierto el apetito, y comí mucho. Celia me interrogó acerca de la obra, y, al esbozarle el argumento, me sorprendí a mí mismo introduciendo cambios inesperados. Aquél era un argumento mágico…, como la Torá, parecía poseer setenta rostros distintos.

Celia dijo:

—¿Dónde encontrarás los actores para semejante obra? ¿Y el director? Si no sale completamente bien, puede convertirse en algo terriblemente vulgar. Nuestros actores y actrices de Varsovia son de muy poca categoría. Tú mismo lo sabes. En todos estos años, no he visto en nuestros escenarios nada que valga la pena.

—Me temo que he caído en una trampa.

—No, si no les entregas la obra hasta estar satisfecho de que todo marcha como tú quieras. Ése es mi consejo.

—Sam Dreiman se dispone a alquilar un teatro y contratar todo el reparto.

—No dejes que lo haga. Por lo que me dice Morris, es un hombre vulgar, un antiguo carpintero. Si la cosa va mal, será tu reputación la que padezca.

Aquélla no era la Celia que yo había visto en mi visita anterior, pero me estaba acostumbrando a los cambios bruscos, tanto en mí mismo como en los demás. El hombre moderno tal vez se avergüenza de la emoción, pero es todo afecto y temperamento. Arde de amor y se vuelve frío como el hielo; se muestra íntimo en un momento determinado y completamente distanciado al siguiente. Ya no me asombraban estas misteriosas variaciones. De hecho, sospechaba con frecuencia que yo hipnotizaba sin querer a aquellos con quienes entraba en contacto y les transmitía mis estados de ánimo.

Después de comer, pasamos al salón, y Celia me ofreció licor de cerezas y pastas. Las paredes estaban cubiertas de cuadros de artistas judíos, Miskowski, Glicenstein, Chagall, Rybak, Rubinlicht, Barlevi. En una vitrina se mostraban antigüedades judías, cajas de especias, una copa de bendición de vino en oro y plata, candelabros de Hanukká, un cuenco de Pascua, la funda de un libro de Esther, un cuchillo de Sabbath de hoja ancha y mango de madreperla, un contrato de matrimonio iluminado, un puntero de un rollo de la Torá. Se me hacía difícil aceptar el hecho de que todo aquel intenso judaísmo era simple decoración, ya que su esencia se había perdido hacía mucho para gran número de nosotros…

Hablamos durante un rato de pintura…, cubismo, futurismo, expresionismo. Celia había asistido recientemente a una exposición de arte moderno, y se había sentido completamente decepcionada. ¿De qué manera una cabeza cuadrada y una nariz como un trapecio señalan al hombre y sus dilemas? ¿Qué podían decirnos realmente unos colores ásperos que carecían de armonía y de todo apoyo en la realidad? En cuanto a la literatura, Celia había leído a Gottfried Benn, Trackl, Dáubler, así como traducciones de poetas norteamericanos y franceses modernos. La dejaban fría.

—Lo único que quieren es sorprender y sobresaltar —dijo—. Pero no tardamos en volvernos inmunes a los sobresaltos.

Empezaba a mirarme burlonamente. Parecía preguntarse, lo mismo que yo, por qué nos estábamos comportando tan convencionalmente. Dijo:

—Estoy segura de que te has enamorado de esa Betty Slonim. Háblame de ella.

—¿Qué hay que contar? Ella quiere lo mismo que todos…, obtener algún placer antes de desvanecerse para siempre.

—¿A qué llamas placer? ¿A acostarse, si me permites que lo diga, con un carpintero de setenta años?

—Es el pago por otros placeres que está recibiendo.

—¿Cuál, por ejemplo? Conozco mujeres que renunciarían a todos por actuar en escena. Me parece ésa una pasión extraña. Ahora bien, escribir un buen libro, eso sí es algo que me gustaría hacer, pero comprendí a tiempo que no tenía el talento necesario para ello. Ésa es la razón por la que admiro tanto a los escritores.

—¿Qué son los escritores? La misma clase de farsantes que los prestidigitadores. En realidad, yo admiro a quien es capaz de mantener una barrica en equilibrio sobre los pies más que a un poeta.

—Oh, no te creo. Te haces el cínico, pero en realidad eres un joven muy serio. A veces me parece que puedo ver en tu interior.

—¿Qué ves?

—Que estás constantemente aburrido. Todas las personas te aburren, excepto quizá Morris Feitelzohn. Él es exactamente igual que tú. No puede encontrar en ninguna parte un lugar para él. Quiere ser filósofo, pero es fundamentalmente un artista. Es un niño que rompe todos sus juguetes y, luego, pide a gritos que se los arreglen. Aunque yo no soy artista, padezco la misma enfermedad. Podríamos haber compartido un gran amor, pero él no lo quiere. Me cuenta cómo se las maneja con las criadas. Continuamente me administra duchas de agua fría, suficientes para apagar el fuego más ardiente. Debes darme tu palabra de honor de que no le repetirás mis palabras. Me está empujando deliberadamente a tus brazos, y lo hace por pura vesania. Su juego consiste en encender el fuego en una mujer y, luego, dejarla sola. Pero también él tiene un corazón, y le duele ver heridos a los que están próximos a él. También es morbosamente curioso. Quiere probarlo todo. Teme que pueda quedar en alguna parte una emoción que él no haya saboreado.

—Quiere fundar una escuela de hedonismo.

—Fantasías estúpidas. Llevo años oyéndole hablar de orgías, pero estoy segura de que no proporcionan ninguna satisfacción. Eso es una diversión para chicos de quince años y busconas, no para personas maduras. Hay que estar borracho o loco para tomar parte en ellas. En París, los turistas pueden presenciar actos de perversión por cinco francos. Los pocos escritores que hablan de eso en el Club de Escritores son tipos viejos y enfermos. Apenas si pueden sostenerse en pie.

Quedamos unos momentos en silencio; luego Celia preguntó:

—¿Qué hay de tu amante comunista? ¿Se ha ido ya al país de Stalin?

—¿También estás enterada de eso?

—Morris habla continuamente de ti.

—Tiene que marcharse un día de éstos. Todo ha terminado entre nosotros.

—¿Cómo terminas tú las cosas? Yo nunca podría terminar nada. He oído decir que, por fin, tienes una bonita habitación.

—Sí, con el dinero de Sam Dreiman.

—¿Tiene balcón?

—No.

—Una vez me dijiste que te gustaba un balcón.

—No se puede tener todo.

—A veces pienso que la razón de que algunas personas no consigan nada es que nunca tienen el valor de alargar las manos. Yo soy una de ellas.

—¿Qué sucedería si yo alargara ahora mis manos hacia ti? —pregunté.

Celia se balanceó en su silla.

—Puedes intentarlo.

Me acerqué y le tendí mis manos.

Ella me miró irónicamente. Se puso en pie.

—Puedes besarme.

La rodeé con mis brazos y nos besamos en silencio durante largo tiempo. Ella movió los labios como para decir algo. Pero ninguna palabra salió de ellos.

Después dijo:

—No se lo digas a Feitelzohn. Es un chiquillo celoso.

4

Caía el crepúsculo. El día invernal —día como el que nunca volvería a ver otro igual, a menos que Nietzsche tuviese razón en su teoría de la repetición perpetua— se apagaba como una vela. Durante un rato, un vidrio reflejó un fulgor púrpura en la pared del salón, señal de que alguna parte del cielo, hacia el Oeste, había clareado precediendo a la puerta del sol. Celia no encendió las luces. Su rostro se hallaba en sombras, y sus ojos resplandecían como si proyectasen su propio fulgor. Luego, volvió a oscurecer. A través de la ventana, se veía centellear una estrella por entre un desgarrón de las nubes. Desde el lugar en que yo estaba sentado, traté de fijarla en mi memoria antes de que se desvaneciese. Jugueteé con la idea de cómo sería si el cielo permaneciese constantemente cubierto y solamente se abriese durante un segundo cada cien años, momento en el que alguien pudiera atisbar fugazmente una estrella. Comunicaría su visión, pero nadie lo creería. Sería tildado de embustero o acusado de haber sufrido una alucinación. ¿Detrás de cuántas nubes se encuentra la verdad, oculta ahora? ¿Y qué sabía yo acerca de la estrella que estaba mirando? Era una estrella fija, no un planeta. Tal vez fuera más grande que el Sol. ¿Quién podría saber cuántos planetas giraban a su alrededor, cuántos mundos recibían la vida de ella? ¿Quién podía concebir qué clase de criaturas vivían allí, qué plantas crecían, qué pensamientos estaban siendo pensados allá? Y sólo en nuestra Vía Láctea había miles de millones de estrellas fijas como aquélla. No podían ser meros accidentes físicos o químicos. Tenía que haber alguien cuyas órdenes controlasen el Universo infinito. Sus órdenes viajaban a mayor velocidad que la luz. Era tan omnipotente y tan omnisciente que regía todo átomo, toda molécula, toda partícula y todo microbio. Incluso sabía que Aarón Greidinger acababa de embarcarse en una aventura amorosa con Celia Chentshiner.

Sonó el teléfono, y Celia, que había permanecido sentada en silencio en el sillón, sumida en sus pensamientos, estiró perezosamente la mano hacia la mesita en que se encontraba el aparato. Arrastrando las palabras, con ese canturreo utilizado en Varsovia exclusivamente para conversaciones telefónicas, dijo:

—¿Haiml? ¿Por qué tan tarde? Pensaba que llamarías antes… ¿Cómo? Todo va bien. Tenemos un invitado, Haiml. Nuestro joven amigo ha venido a comer… No, yo lo he llamado. Si quiere darse tono, no tengo inconveniente. Yo no soy más que una simple ama de casa, y él es un escritor, un autor teatral y quién sabe qué… Sí, hemos comido y lo he convencido para que se quede a cenar… Oh, tiene ahora una famosa actriz, joven y probablemente guapa también. ¿Qué va a hacer él con una mujer de mi edad? ¿Qué tal está tu padre? ¿Sí? Bien, dile que tome su medicina… ¿Mañana? ¿Cuándo mañana? ¿En el tren de las doce…? Bien. Te esperaré en la estación… ¿Qué otra cosa puedo hacer? Ayer no me llamó nadie en todo el día. Así que me tragué mi orgullo y lo llamé… ¿Quién? ¿Dirigir? No digas tonterías. Él sabe de teatro tanto como yo de astronomía… No debes reírte de mí pero un director gentil comprendería el asunto mejor que uno de nuestros palurdos. Ellos por lo menos han estudiado y visto teatro… ¿Morris? No he tenido ninguna noticia de él. También él nos ha olvidado… Oh, Haiml, tú eres uno de esos tipos, está bien… ¿Quieres hablar con él? Le pasaré el teléfono. ¡Aquí está!

Celia me entregó el auricular. El teléfono tenía cordón largo. Todo en aquella habitación estaba preparado para evitar esfuerzos. Oí la voz de Haiml, que sonaba más fina y chillona aún que cuando hablábamos directamente.

—¡Tsutsik! ¿Cómo estás? He oído decir que trabajas en tu obra. Bien, bien. Ya va siendo hora de que una persona joven escriba para nuestro teatro. El mundo sigue adelante, pero nosotros continuamos detenidos en Chinke Pinke y Dos Píntele Y id. Cada vez que Celia y yo vamos al teatro yiddish, juramos que será la última. Bien, pero no ir tampoco es ningún logro. Nuestros conservadores sionistas han renunciado a la diáspora. Toda buena suerte, dicen, se producirá en Palestina. Pero no olvidemos que Palestina fue solamente nuestra cuna. Deberíamos haber crecido en estos dos mil años. Ignorando el exilio, ellos contribuyen a lograr la asimilación. Has sido muy amable al pasar un rato con Celia. ¿Con quién puede entretenerse? No tiene nada que decir a las mujeres de nuestro círculo. Con ellas, siempre es la misma historia…, este vestido, aquel vestido, este sombrero o el otro. Todo chismorreo. No tengas prisa por marcharte. No seas vergonzoso… ¿Celoso has dicho? ¡Tonterías! ¿Quién dijo que cuando dos personas se regocijan una en otra exaltan también al Creador? Cuando me casé con Celia e incluso mucho antes, durante nuestro noviazgo, yo era terriblemente celoso. Bastaba con que ella hablara o sonriera a otro hombre para que yo me sintiera dispuesto a aplastarlos a los dos. Pero una vez leí en un volumen hasídico que, cuando uno tiene un rasgo dañino y lo vence, puede invertirse por completo. Ahora sé que, cuando amas realmente a una mujer, su amigo puede ser tu amigo, su placer tu placer, su éxtasis tu éxtasis. Tsutsik, quiero decirle otra cosa a Celia. Ten la bondad de…

Devolví el auricular a Celia y pasé a la sala que los Chentshiner denominaban biblioteca. Estaba completamente a oscuras a excepción del reflejo de la luz procedente de un escaparate al otro lado de la calle. Me detuve y me pregunté a mí mismo: «¿Eres feliz ahora?». Esperé una respuesta de esa profunda fuente llamada el ser interior, el ego, el superego, el espíritu —como se llame—, pero no llegó ninguna.

Celia abrió la puerta.

—¿Qué haces a oscuras como un alma en pena? No tenemos secretos para ti.

No pude encontrar palabras para responderle, y ella dijo:

—¿Cómo puedo empezar una relación amorosa cuando estoy pensando seriamente en el suicidio? Hay personas que, a cierta edad, llegan a un fin natural… Todas las palabras han sido pronunciadas, todos los actos realizados, y no queda nada más que la muerte. Yo solía levantarme esperanzada todas las mañanas. Hoy, ya no espero nada.

—¿Por qué, Celia, por qué?

—Oh, no encajo en ninguna parte. Haiml es una persona decente y lo quiero, pero, antes de que abra la boca, sé lo que va a decir. Morris es todo lo contrario, pero una nunca sabe cuál es su posición respecto a él. Vive próximo a la desesperación. Tú eres demasiado joven para mí, e inestable. Tengo la impresión de que no permanecerás mucho tiempo aquí, en Varsovia. Algún día, liarás el petate y desaparecerás. Morris me ha dicho que Sam Dreiman tiene la intención de llevarte a América.

—Es un bocazas.

—Esas cosas suceden de prisa. Si tienes una oportunidad de escapar de aquí, no esperes. Estamos atrapados entre Hitler y Stalin. Cualquiera de los dos que invada el país producirá un cataclismo.

—¿Por qué no te marchas tú?

—¿Adónde? No me imagino en América.

—¿Y Palestina?

—Tampoco me imagino allí. Es un lugar al que seremos transportados en una nube cuando llegue el Mesías.

—¿Crees eso?

—No, querido.

CAPÍTULO CUARTO

1

La primavera llegó pronto aquel año. Para marzo, habían florecido ya los árboles en los Jardines de Sajonia. Mi obra no estaba terminada, pero, aunque lo hubiera estado, era demasiado tarde para presentarla. Para el mes de mayo todas las familias acomodadas se iban a pasar el verano a Otwock, Swider, Michalin y Josefow. Y no era la obra el único problema. A Sam Dreiman le estaba costando encontrar un teatro. Así, pues, el estreno fue aplazado hasta Succoth, cuando los teatros yiddish acostumbraban comenzar su temporada. Sam Dreiman me había adelantado otros trescientos dólares, que yo calculaba me durarían hasta el otoño. El hombre estaba pensando alquilar una casa de verano en la carretera de Otwock, y a mí se me asignaría en ella una habitación para que trabajara sobre la obra bajo la supervisión de Betty. Sam me confió que aun permaneciendo en Varsovia sin hacer nada estaba ganando varios miles de dólares cada semana.

Dijo:

—Coge todo lo que necesites. De cualquier manera, yo no lo voy a gastar todo.

Para entonces, mis relaciones con Sam y Betty eran de gran familiaridad; yo los llamaba por sus nombres de pila, y ellos me llamaban a mí Tsutsik. Pero yo sabía que todo dependía de la obra. Sam Dreiman utilizaba con frecuencia la palabra «éxito». No dejaba de advertirme que la obra debía llegar a los públicos de Varsovia y Nueva York, adonde seguía proponiéndose llevarla, al mismo tiempo que a mí, su autor.

Decía:

—Conozco el teatro yiddish en América como la palma de mi mano. ¿Qué otra cosa teníamos los inmigrantes, sino el teatro y el periódico yiddish? Cuando iba de Detroit a Nueva York, yo nunca dejaba de acudir al teatro. Los conocía a todos…, los Adler, Madam Liptzin, Kessler y Tomashefsky, por no hablar de su mujer, Bessie. Hablaban yiddish sencillo, no ese galimatías que se oye en los teatros de arte, donde aburren mortalmente a la gente con su propaganda. La gente va al teatro para divertirse, no para rebelarse contra los millones de Rockefeller.

Betty y yo nos habíamos besado ya, tanto delante de Sam como a espaldas suyas. Cuando nos sentábamos ante el manuscrito, ella, me cogía la mano y se la ponía sobre la rodilla. La afirmación de Feitelzohn de que el instinto de celos se estaba atrofiando como el apéndice, el cóccix y los pechos masculinos parecía ser tan cierta para esta pareja como lo era para Haiml y Celia. Sam Dreiman sonreía y me gastaba bienhumoradas bromas cuando Betty me besaba. A menudo, nos dejaba solos y se iba a jugar a cartas con sus amigos del Consulado.

Feitelzohn iba allí también. Hacía poco, había dado una conferencia en el Club de Escritores sobre el tema «Vitaminas espirituales», y se disponía a organizar una serie de expediciones de almas. Un amigo suyo, el hipnotizador Mark Elbinger, había llegado a Varsovia procedente de París. Feitelzohn me contó cosas extraordinarias acerca de él. Podía hipnotizar a sus pacientes por teléfono o, simplemente, por telepatía. Era también clarividente. Había celebrado sesiones en Berlín, Londres, París, Nueva York y América del Sur. La idea era que participara en las expediciones de almas.

Como prefería jugar a cartas en lugar de pasarse el tiempo buscando una casa de descanso en los todavía vacíos pueblecitos veraniegos de la región de Otwock, Sam nos envió a Betty y a mí para que encontrásemos una villa adecuada. Sam se proponía arreglar las cosas para que los ensayos de la obra se realizaran allí. Feitelzohn había prometido celebrar expediciones de almas en «plena naturaleza». En la Mesa de los Impotentes se hablaba incluso de una orgía que debía organizar el famoso maestro de francachelas, Fritz Bander.

Un día, me reuní con Betty en la estación ferroviaria de Danzig. Ella sacó billetes para los dos, y esperamos juntos en la cola. Olía a cerveza, a salchichas, a humo de carbón y a sudor. Soldados que llevaban grandes mochilas de campaña estaban esperando un tren y pasaban el tiempo echándose al coleto enormes jarras de cerveza que una muchacha les servía de un barril. La muchacha tenía las mejillas rojas y llevaba una blusa muy ajustada sobre el busto. Los soldados bromeaban con ella y decían obscenidades, y los ojos azul claro de la muchacha sonreían en parte con arrogancia, en parte con azoramiento, como diciendo: «Yo soy una sólo; no podéis tenerme todos».

Los periódicos hablaban del alto grado de modernización a que había llegado el Ejército alemán, plenamente movilizado y equipado con las armas más perfeccionadas, pero aquellos soldados polacos parecían igual que los soldados rusos de 1914. Llevaban pesados capotes, y sus rostros estaban cubiertos de sudor. Sus rifles parecían demasiado largos y voluminosos. Todos ellos estaban condenados a la matanza, pero se burlaban de los judíos de largas gabardinas. Uno de ellos incluso le tiró de la barba a un judío, y se les oía silbar: Zydy, Zydy, Zydy.

Hacía años que yo no pisaba un tren. No había viajado nunca en segunda clase, siempre en tercera o, incluso, en cuarta. Pero ahora me hallaba sentado en un asiento tapizado con una dama americana, una actriz, y miraba por la ventanilla los edificios de rojos ladrillos de la Ciudadela, cuyos tejados se encontraban cubiertos de tierra e invadidos de hierbas. La antigua fortaleza debía defender a Varsovia en caso de ataque. Contenía también una prisión. El tren cruzó el puente. Destellaban las aguas del Vístula, y una fuerte brisa soplaba desde él. El sol se reflejaba en el agua, grande y rojizo, y, aunque aún faltaba bastante para el anochecer, se veía en el cielo una pálida luna. Cruzamos a través de Wawer, Miedzeszyn, Falenica, Michalin. Cada uno de estos lugares guardaba recuerdos para mí. En Miedzeszyn, había dormido por primera vez con una chica, dormido sólo, sin hacer nada más, ya que ella quería conservar su virginidad para su marido. En Falenica, había pronunciado una conferencia que resultó un completo fracaso.

Nos apeamos en Swider, una estación antes de Josefow, donde Haiml y Celia tenían su casa de verano. Un agente de fincas estaba esperándonos en la estación. Caminamos por la arena hasta llegar a una villa que a mí me pareció el colmo del lujo, con galerías, balcones, macizos de flores, incluso invernaderos, rodeado todo ello de bosques. Betty parecía tan ansiosa por desembarazarse del agente que le entregó inmediatamente un depósito de doscientos zlotys. Sólo entonces supimos que la casa no tenía luz, que no había sábanas para las camas y que el… restaurante o café más próximo se hallaba a varios kilómetros de distancia. Los hoteles de verano no habían abierto aún. Teníamos que regresar a Varsovia y esperar a que el contrato fuera redactado y enviado a Sam Dreiman. El agente, un hombrecillo de barba amarillenta y amarillentos ojos, parecía recelar de nuestras intenciones. Nos dijo:

—Es demasiado pronto. Las noches son frías y oscuras. Aquí no ha llegado aún el verano. Todo tiene su tiempo.

De una caseta, salió un portero acompañado de dos perros que no cesaban de ladrar. Pidió al agente que le devolviera las llaves. Nos aconsejaron que volviésemos a la estación porque en aquella época del año los trenes no pasaban con frecuencia. Pero Betty insistió en ver el río Swiderek y su catarata, de la que el agente de fincas de Varsovia les había hablado a ella y a Sam. Mientras caminábamos, una ráfaga de viento helado nos trajo de nuevo el invierno. En cuestión de minutos, el cielo se encapotó, desapareció la luna, y una mezcla de violenta lluvia y granizo golpeó nuestras caras. Betty me hablaba, pero yo no podía oírla entre el rugir del viento. Habíamos llegado al río Swiderek. La orilla se extendía ante nosotros, húmeda y desierta. La catarata retumbaba con estruendo. El estrecho arroyo resplandecía extraña y misteriosamente, y dos grandes aves de invierno volaban sobre la superficie, lanzándose una a otra graznidos de aviso para no perderse en el tormentoso crepúsculo. El sombrero de paja de Betty se había elevado en el aire y había aterrizado en la orilla opuesta. Luego, empezó a rodar y a girar en bruscas sacudidas y desapareció entre los matorrales. Betty se llevó las dos manos a los revueltos cabellos, como si fuesen una peluca, y gritó:

—¡Vámonos! Me persiguen los demonios. ¡Siempre ocurre igual cuando brilla en mi vida una chispa de felicidad!

Tiró su bolso a la arena, me rodeó con sus brazos y apretándome contra ella, exclamó:

—¡Sácame de aquí! ¡Estoy maldita, maldita!

2

Retornó por algún tiempo el invierno, y Betty volvió a ponerse su abrigo de piel de marta. Luego, se instaló definitivamente la primavera. Cálidos vientos soplaban desde los bosques de Praga a través de mi ventana abierta, transportando consigo la fragancia de la hierba, los capullos y la tierra recién removida. En Alemania, Hitler había consolidado su poder, pero los judíos de Varsovia habían celebrado la festividad del éxodo de Egipto, ocurrido hacía cuatro mil años. Ese día, no fui a ver a Betty al hotel «Bristol». Fue ella quien vino a verme a mí. Sam Dreiman había ido a Mlawa para asistir al funeral de una prima. Betty se negó a acompañarle. Me dijo:

—Quiero disfrutar de la vida, no llorar la muerte de una mujer desconocida.

Vestía de nuevo un atuendo veraniego, un traje azul claro y un sombrero de paja. Me traía un ramo de flores, y Tekla lo cogió y lo puso en un jarrón. Nunca había oído yo que una mujer le llevara flores a un hombre.

La primavera no nos dejaba trabajar. Pasaban los pájaros ante la ventana abierta, lanzando sus chillidos y sus gorjeos. Dejamos el manuscrito sobre la mesa y nos acercamos a la ventana. Las estrechas aceras hormigueaban de peatones.

Betty dijo:

—La primavera me vuelve loca en Varsovia. En Nueva York no existe primavera.

Al cabo de un rato, bajamos a la calle. Betty me cogió del brazo con su enguantada mano, y paseamos sin rumbo fijo. Me dijo:

—Siempre hablas de la calle Krochmalna. ¿Por qué no me has llevado nunca allí?

No respondí en seguida.

—Esa calle está completamente ligada a mi juventud. Para ti, no será más que un sucio suburbio.

—Quiero verla, de todos modos. Podemos ir en taxi.

—No, no está muy lejos. A mí mismo me cuesta creer que no haya vuelto a visitar la calle Krochmalna desde que salí de ella en 1917.

Podríamos haber ido por la calle Iron, pero preferí seguir hasta Prezejazd y torcer allí hacia el Sur. En la plaza del Banco nos detuvimos un instante ante la verja del viejo Banco, con sus pesadas columnas. Igual que en mi niñez, entraban y salían de él carruajes cargados de dinero y custodiados por policías armados. La calle Zabia continuaba siendo el centro de la sombrerería, con filas de escaparates que exhibían sombreros que sólo llevaban las mujeres de edad…, sombreros con velos, redecillas, plumas de avestruz, cerezas de madera, uvas, y sombreros de seda negra para las que estaban de luto. Tras la verja de hierro de los Jardines de Sajonia, estaban floreciendo los castaños.

Había bancos en la plaza de la Puerta de Hierro, y fatigados transeúntes se hallaban sentados en ellos al sol. Santo Dios, aquel paseo estaba despertando en mí el entusiasmo de un chiquillo. Nos detuvimos ante el edificio llamado «Galerías Viena», donde se abastecían los ricos para las bodas de sus hijas. Abajo, entre las columnas, seguía habiendo mujeres que vendían pañuelos, agujas, alfileres, botones y telas de calicó, lino, incluso retales de terciopelo y seda. Salimos a la calle Gnoyna, y mi olfato fue asaltado por el familiar olor a jabón, aceite y excremento de caballo. En aquel barrio estaban los cheders, las casas de estudio y las casas de oración hasídicas en que yo había aprendido la Torá.

Llegamos a la calle Krochmalna, y me llegó el hedor que recordaba de mi infancia…, una mezcla de aceite quemado, frutas podridas y humo de chimeneas. Todo estaba igual, el suelo adoquinado, la empinada cuneta, los balcones llenos de ropa tendida. Pasamos ante una fábrica con ventanas cerradas con tela metálica y un muro ciego en el que había una puerta de madera que yo no había visto abierta jamás. Cada casa estaba llena de recuerdos. El número 5 albergaba una yeshiva en la que yo había estudiado durante un curso. Había en el patio un baño ritual, al que acudían por la noche las matronas para sumergirse en él. Yo solía verlas emerger, limpias y ruborizadas. Alguien me dijo que aquel edificio había sido el hogar del rabino Itche Meir Alter, fundador de la dinastía Gur hacía muchas generaciones. En mi época, la yeshiva había formado parte de la casa de oración de Grodzisk. Su muñidor era un borracho. Cuando tenía una copa de más, contaba historias de santos, dybbuks, condes medio locos y hechiceros. Hacía una sola comida al día y siempre (excepto en el sabbath) pan duro desmigajado en borscht.

El número 4 era un gran bazar, Patio de Yanash, que tenía dos puertas, una que daba a la calle Krochmalna, y la otra a la calle Mirowska. Allí vendían de todo, frutas, verduras, productos lácteos, patos, pescado. Había tiendas que vendían zapatos de segunda mano y viejas telas de todas clases.

Llegamos a la Plaza. Hormigueaba siempre de prostitutas, rufianes y ladronzuelos vestidos con rasgadas chaquetas y gorras con la visera echada sobre los ojos. En mis tiempos, el jefe había sido Itche, dirigente de los rateros, propietario de burdeles, perdonavidas y navajero. En el número 11 o en el 13 vivía la gorda Reitzele, una mujer que pesaba 130 kilos. Se decía que Reitzele mantenía negocios con los negreros de Buenos Aires. También facilitaba muchachas de servicio. Se jugaban muchos juegos en la Plaza. Sacaba uno un número de una bolsa, y podía ganar un silbato de policía, un pastel de chocolate, una pluma con una vista de Cracovia, una muñeca que se levantaba y decía: «Mamá».

Me paré con Betty a mirar. Los mismos patanes, la misma monótona pronunciación, los mismos juegos. Yo temía que todo aquello le repugnara, pero ella se había contagiado de mi nostalgia.

—¡Deberías haberme traído aquí el mismo día que nos conocimos! —exclamó.

—Betty, escribiré una obra titulada Krochmalna, y tú harás el primer papel.

—Prometes muchas cosas.

Yo no sabía qué enseñarle luego…, el antro del número 6, donde los ladrones jugaban a cartas y al dominó y adonde iban los peristas para comprar artículos robados; la casa de oración del número 10, donde vivíamos nosotros, o la casa de estudio de Radzymin, en el número 12, a la que nos mudamos más tarde; los patios en los que yo asistía al cheder o las tiendas a las que me mandaba mi madre para comprar comida y queroseno. El único cambio que podía advertir era que las casas habían perdido casi todo su enjalbegado y estaban ennegrecidas de humo. Aquí y allí, se veía una pared apuntalada con troncos. Las cunetas parecían más profundas aún, y su hedor más fuerte. Me paraba delante de cada puerta y atisbaba en el interior. Todos los cubos de basura rebosaban de desperdicios. Los tintoreros teñían ropas, los caldereros arreglaban pucheros rotos, hombres con sacos sobre los hombros gritaban: «Ole clos, ole clos, compro trapos, pantalones, zapatos, sombreros; ole clos, ole clos». Aquí y allí, un mendigo entonaba una canción…, del Titanic, que se había hundido en 1911, del huelguista Baruch Shulman, que había tirado una bomba en 1905 y había sido ahorcado. Varios magos realizaban las mismas proezas que en mi niñez…, tragaban fuego, hacían rodar barricas con los pies, yacían con la espalda desnuda sobre un lecho de clavos. Sabía que era imposible, pero imaginé que reconocía a la muchacha que se movía de un lado a otro agitando una pandereta para recoger las monedas que pudiera# dar los mirones. Llevaba los mismos pantalones bombachos de terciopelo con cequíes de plata. Llevaba el pelo cortado como un chico. Era alta y delgada, de pecho liso y relucientes ojos negros. Un loro con el pico roto se hallaba encaramado sobre su hombro.

—¡Si se pudiera transportar todo esto a América…! —exclamó Betty.

Le pedí que esperase afuera y abrí la puerta de la casa de oración Neustat… Estaba desierta, pero el arca santa con los dos leones dorados en la cornisa, el púlpito, la mesa de lectura y los bancos daban testimonio de que los judíos seguían yendo allí a rezar. Sobre unos estantes, se alineaban los libros santos, viejos y deteriorados, en filas negras. Como no había nadie dentro, llamé a Betty. Grité, y me respondió el eco. Separé la cortina situada ante el arca, abrí la puerta y miré los rollos en sus envolturas de terciopelo y los bordados en oro deslucidos por el paso de los años. Betty y yo asomamos nuestras cabezas al interior. Ella tenía el rostro ardiendo. Compartíamos una pecaminosa necesidad de profanar lo sagrado, y nos besamos. Al mismo tiempo, me excusé ante los rollos y les recordé que Betty no era una mujer casada.

Salimos de la casa de oración y miramos a nuestro alrededor por el patio. Shmerl, el zapatero, había vivido en otro tiempo, y tenido su taller, aquí, en un sótano. Le habían puesto como apodo «Shmerl Hoy No». Si le iba alguien con zapatos o botas para poner suelas o tacones, siempre decía: «¡Hoy no!». Murió cuando nosotros vivíamos aún en Varsovia. Una carreta entró en el patio y se lo llevó al Hospital de Enfermedades Epidémicas. En la calle Krochmalna se creía que allí envenenaban a los pacientes. Los guasones del patio bromeaban que, cuando el Ángel de la Muerte fue por él con sus mil ojos y su afilada espada, Shmerl dijo: «Hoy no». Pero el Ángel replicó: «Hoy, sí».

En el número 10, el balcón del que había sido nuestro apartamento estaba lleno de ropa puesta a secar. En otro tiempo me había parecido alto, pero ahora casi podía tocarlo con los dedos. Miré las tiendas. ¿Dónde estaban Eli, el abacero, y su mujer, Zeldele? Así como Eli era alto, rápido, ágil, agudo y discutidor, Zeldele era menuda, de movimientos lentos, roma y bienhumorada. Para ella, alargar la mano, coger un trozo de papel, partir un pedazo de queso y pesarlo, podía llevar un cuarto de hora. Si se le preguntaba el precio, empezaba a murmurar y a rascarse bajo la peluca con una horquilla. Si el cliente compraba a crédito y Zeldele apuntaba el importe, ella misma era incapaz de descifrar lo que había escrito. Cuando llegó la guerra y entraron en uso los marcos y pfennigs alemanes, se quedó completamente aturrullada. Eli la insultaba delante de los clientes y la llamaba «Vaca». Enfermó durante la guerra, y no consiguieron llevarla al hospital. Se metió en la cama y se quedó dormida como un pajarito. Eli lloraba, gemía y se golpeaba la cabeza contra la pared. Tres meses después se casaba con una fregona que era tan lenta y tranquila como Zeldele.

3

Entramos en el patio de Yanash y fuimos al matadero. Las mismas paredes salpicadas de sangre, los gallos y las gallinas yendo a su muerte y gritando con las mismas voces: «¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Asesinos!». Había caído la noche, y la dura luz de las lámparas se reflejaba en las hojas de los cuchillos que empuñaban los matarifes. Las mujeres empujaban hacia delante, cada una con su gallina. Unos mozos cargaban las aves muertas en unos cestos y se los llevaban a los desplumadores. Aquel infierno se mofaba de toda posible consideración de humanitarismo. Yo había pensado hacía tiempo en volverme vegetariano, y en aquel momento juré no volver a tocar jamás un trozo de carne o de pescado.

Frente al matadero, las lámparas utilizadas para iluminar el patio no hacían más que intensificar la oscuridad. Pasamos ante artesas y palanganas que contenían carpas, lucios y tencas vivas que las amas de casa limpiarían y cortarían en honor al sabbath. Caminábamos sobre paja, plumas y cieno. Los vendedores reñían y lanzaban viejas y familiares maldiciones: «¡Caiga sobre ti una peste negra!». «¡Qué se te quemen de fiebre las tripas!». «¡Deberías llevar a tu hija a un dosel nupcial negro!».

Salimos del bazar y volvimos a la calle. Ante las puertas y los faroles, permanecían en pie varias busconas…, unas, gordas, con pechos enormes y ampulosas caderas; otras, delgadas, envueltas en mantones. Trabajadores procedentes de las fábricas y tiendas de las calles Wola e Iron se paraban a hablar con las prostitutas y discutir precios.

—¡Vámonos de aquí! —dijo Betty—. Además, tengo hambre.

De pronto, vi el edificio número 7, adonde se habían mudado Bashele y sus tres hijas. Aunque viviesen aún, habrían abandonado hace años su apartamento. Bien, pero supongamos que no se hayan trasladado a otro sitio. ¿Recordará todavía Shosha las historias que yo solía contarle, nuestros juegos a casas, al escondite, a chapas? Me detuve ante la puerta.

—¿Por qué te paras aquí? —preguntó Betty—. Vamos.

—Betty, tengo que averiguar si, por casualidad, Bashele vive todavía aquí.

—¿Quién es esa Bashele?

—La madre de Shosha.

—¿Y quién es Shosha?

—Espera, te explicaré.

Entró una mujer por la puerta, y le pregunté si Bashele vivía en el patio.

—¿Bashele? ¿Tiene marido? ¿Cómo se apellida? —preguntó la mujer.

Yo no podía recordar el apellido de la familia; quizá no lo había sabido nunca.

—Sí, su marido tiene barba redonda —contesté—. Trabajaba en una tienda. Tiene una hija, Shosha. Espero que estén vivos.

La mujer dio una palmada.

—¡Ya sé a quién se refiere! Basha Schuldiener. Viven en el primer piso, frente a la puerta de la izquierda. Usted es norteamericano, ¿eh?

Señalé a Betty.

—Ella es norteamericana.

—¿Familia?

—Amigos sólo. No los he visto desde hace casi veinte años.

—¿Veinte años? Vaya todo derecho, pero tenga cuidado. Los chicos hicieron un agujero en medio del patio. Puede caer en él y romperse una pierna. Los caseros bien a gusto que cogen el dinero del alquiler, pero no se les ocurre poner una lámpara para la noche.

Betty empezó a refunfuñar, pero yo exclamé:

—¡Es un milagro! ¡Un milagro! ¡Muchas gracias! —le dije a la mujer.

Me encontraba en el patio del número 7, mirando a una ventana iluminada con luz de gas, tras la que tal vez me reuniera en breve con Bashele y Shosha. Cuando finalmente comprendió lo que yo sentía, Betty se sumió en silencio. La cogí del brazo y la guié. A pesar de la oscuridad, distinguí el agujero, y lo sorteamos. Llegamos al corto tramo de escaleras sin iluminar que conducía al apartamento del primer piso, busqué a tientas un picaporte, abrí la puerta, y un segundo milagro se desplegó ante mí. Vi a Bashele. Estaba en pie, junto a la mesa de la cocina, pelando una cebolla. Había envejecido poco en todo este tiempo. Su peluca seguía siendo rubia; su ancho rostro se había arrugado ligeramente, pero sus ojos se levantaron con la bondadosa semisonrisa que yo recordaba de mi niñez. Su vestido podría ser el mismo de aquellos tiempos también. Cuando me vio, enarcó el labio superior…, todavía conservaba sus grandes dientes. Su mortero y su almirez, los utensilios de cocina, el armario con las molduras talladas, las sillas, la mesa…, todo me resultaba familiar.

—¡Bashele! ¡No me reconoces, pero yo a ti sí! —dije.

Ella dejó sobre la mesa la cebolla y el cuchillo.

—Sí que te reconozco. Eres Arele.

En el Pentateuco, cuando José reconoció a sus hermanos, éstos lo besaron y abrazaron, pero Bashele no era mujer que besara a cualquier hombre, ni siquiera a uno que había conocido de niño.

Betty enarcó las cejas.

—¿Es cierto que no os habéis visto desde hace casi veinte años?

—Veamos…, sí, casi veinte años —dijo Bashele, con su voz femenina, amable, maternal, y sin embargo, única. La habría distinguido entre un millón de voces—. Muchos años —añadió.

—Pero él era solamente un niño —protestó Betty.

—Sí. Él y Shosha tienen la misma edad —respondió Bashele.

Betty preguntó:

—¿Cómo puede reconocer a alguien que marchó de aquí siendo niño?

Bashele se encogió de hombros.

—En cuanto ha empezado a hablar, lo he conocido. He oído decir que escribes para los periódicos. No te quedes en la puerta. Pasa y sé bien venido. Seguramente, ésta es tu mujer —dijo, señalando a Betty con la cabeza.

Betty sonrió.

—No, no soy su mujer. Soy una actriz de América, y él está escribiendo una obra para mí.

—Lo sé —dijo Bashele—. Tengo un vecino que lee tus cosas. Siempre que tu nombre aparece en el periódico, viene a leérnoslo. Una vez, dijo que una obra tuya sería representada en el teatro.

—¿Dónde está Shosha? —pregunté.

—Ha ido a la tienda, a comprar azúcar. Volverá en seguida.

Mientras Bashele hablaba entró Shosha. ¡Santo cielo, qué sorpresa había traído este día, cada una más grande que la otra! ¿Me estaban engañando mis ojos? Shosha no había crecido ni envejecido. Me quedé boquiabierto ante este misterio. Al cabo de un rato, advertí un leve cambio en su rostro y en su estatura. Habría crecido quizá tres o cuatro centímetros. Llevaba una falda descolorida y una chaqueta sin mangas que yo habría jurado que llevaba hacía veinte años. Se detuvo, sosteniendo en la mano un cucurucho de papel utilizado por los abaceros para pesar un cuarto de libra, y nos miró. En sus ojos había la misma infantil fascinación que yo recordaba de los tiempos en que le contaba historias.

—Shosha, ¿sabes quién es éste? —preguntó Bashele.

Shosha no respondió.

—Es Arele, el hijo del rabino.

—Arele —repitió Shosha y era su voz, aunque no exactamente la misma.

—Deja el azúcar y quítate la chaqueta —dijo Bashele.

Lentamente, Shosha depositó sobre la mesa el cucurucho de azúcar y se quitó la chaqueta. Su figura se había conservado infantil, aunque advertí un cierto indicio de pechos. Su falda era más corta de lo que ordenaba la moda, y a la luz de gas resultaba difícil decir si era azul o negra. Así era como quedaban las prendas que habían pasado por el puesto de desinfección durante la guerra, encogidas, reblandecidas, descoloridas. El cuello de Shosha era largo, sus brazos y piernas delgados. Todo el mundo en Varsovia llevaba medias de color finas y satinadas, pero las de Shosha parecían hechas de áspero algodón.

Bashele comenzó:

—La guerra, la miserable guerra nos destruyó. Yppe murió poco después de que tú te fueras al campo. Cogió una fiebre y cayó en cama. Alguien denunció el caso y el carro del hospital vino a buscarla. Durante ocho días, la fiebre la consumió. No nos dejaban entrar a ninguno de nosotros en el hospital. El último día fui a preguntar por ella, y el guardián de la puerta dijo: Bardzo kiepsko, y supe que había muerto. Zelig no estaba en Varsovia. Ni siquiera fue al funeral de su hija. Pasaron cuatro años antes de que pudiéramos ponerle una lápida. Teibele se hizo una señorita, Dios la guarde, lista, guapa, instruida…, todo lo que podría desearse. Fue a la escuela superior. Trabaja ahora de contable en un negocio de colchones. Venden todo al por mayor. Los jueves, calcula lo que corresponde a todos los empleados y le da las notas al cajero. Si ella no las firma, nadie cobra. Los chicos andan detrás de ella, pero ella dice: «Tengo tiempo de sobra». No vive aquí con nosotros, sólo viene los sábados y los días de fiesta. Tiene un apartamento en la calle Grzybowska con una compañera. Si se le dice a la gente que una vive en la calle Krochmalna echa a perder toda oportunidad de una buena boda. Shosha vive en casa, como puedes ver. Arele, y usted, señorita, quítense los abrigos. ¡Shosha, no te quedes ahí como un poste! La señora es de América.

—De América —repitió Shosha.

—Siéntese. Prepararé té. ¿Ha cenado? —preguntó Bashele.

—Gracias, no tenemos hambre.

Betty me guiñó un ojo.

—Siéntese. Arele, ¿siguen viviendo tus padres?

—Padre murió.

—Era un buen hombre, un santo. Yo solía consultarle en asuntos de ley religiosa. Ni siquiera miraba a una mujer. En cuanto yo entraba, se volvía. Siempre estaba en el facistol. Tenía unos libros enormes, como en una casa de estudio. ¿De qué murió? Ya no quedan judíos como él. Hasta los hasidim visten hoy como petimetres…, gabardinas bien cortadas, botas relucientes. ¿Vive tu madre?

—Sí.

—¿Y tu hermano, Moishele?

—Moishele es rabino.

—¿Moishele rabino? ¿Has oído, Shosha? Era tan poca cosa… Ni siquiera iba al cheder entonces.

—Sí que iba al cheder —dijo Shosha—. Aquí, en el patio del maestro loco.

—¿Sí? Cómo pasan los años. ¿Dónde está Moishele de rabino?

—En Galitzia.

—¿En Galitzia? ¿Dónde está eso? Hay ciudades tan lejanas… —dijo Bashele—. Cuando vivíamos en el número 10, Varsovia era Rusia. Todos los letreros tenían que estar en ruso. Luego vinieron los alemanes, y con ellos el hambre. Después, los polacos levantaron sus cabezas y gritaron: Nasza Polska! Algunos muchachos de por aquí se alistaron en la legión de Pilsudski y murieron. Pilsudski fue con sus hombres hasta Kiev; luego, fueron empujados de nuevo hasta el Vístula. La gente creía, que venían los bolcheviques, y los rufianes empezaron a hablar de acuchillar a todos los ricos y coger su dinero. Luego, los bolcheviques fueron rechazados aquí, rechazados allá… La escasez aumentaba. Zelig ya no está en casa. Ocurrieron cosas que ya te contaré en otra ocasión. La gente se ha vuelto egoísta. Todo el mundo dejó de preocuparse por sus prójimos. El zloty está bajando, el dólar sube. Aquí llaman a los dólares «tallarines». Y todo está más caro, más caro. Shosha, pon la mesa.

—¿Con el mantel o con el hule?

—Con el hule.

Betty hizo señas de que deseaba decirme algo en privado. Me incliné hacia ella, y me cuchicheó:

—Yo no puedo comer aquí. Si quieres quedarte con ellos, volveré sola al hotel.

Dije:

—Bashele, Shosha, el hecho de haber vivido para volveros a ver es una gran alegría para mí, pero la señora tiene que marcharse, y no puedo dejarla ir sola. Volveré más tarde. Si no es esta noche, mañana.

—No te vayas —dijo Shosha—. Te fuiste una vez y ya creía que no te volvería a ver más. Una vez, nuestro vecino, se llama Leizer, dijo que estabas en Varsovia y nos enseñó tu nombre en el periódico, pero no ponía tu dirección. Creía que te habías olvidado por completo de nosotras.

—Shosha, no he dejado de pensar en ti ni un solo día.

—¿Por qué no venías, entonces? Una cosa que tú escribiste, ponía tu nombre, fue publicada en un periódico. No un periódico, sino un libro de pastas verdes. Leizer lo lee todo. Es relojero. Vino a leérnoslo. Describías muy bien la calle Krochmalna.

—Sí, Shosha, no he olvidado nada.

—Nos mudamos aquí, al número 7, y tú nunca viniste a vernos. Te dabas importancia. Quería acercarme a ti, pero andabas muy de prisa. Te hiciste hasid, y no mirabas a las chicas. Yo era tímida. Luego, dijeron que te habías marchado de la ciudad. Yppe murió, y se celebró un funeral. Yo la vi allí tendida, muerta, y estaba completamente blanca.

—¡Cállate, Shosha! —exclamó su madre.

—Blanca como el yeso. Soñaba con ella todas las noches. Le hicieron el sudario con mi falda. Enfermé, y dejé de crecer. Me llevaron al doctor Kniaster, y él me mandó una receta, pero no sirvió de nada. Teibele es alta y guapa.

—Tú también eres guapa, Shosha —dije.

—Parezco una enana.

—No, Shosha. Tienes bonito tipo.

—Soy adulta, y parezco una niña. No pude ir a la escuela. Los libros eran demasiado difíciles para mí. Cuando vinieron los alemanes, empezaron a enseñarnos alemán. Un chico es un Knabe para ellos, ¿y cómo podía yo recordar todo eso? Debíamos comprar libros alemanes y mamá no tenía dinero para ello. Finalmente, me mandaron a casa por segunda vez.

—Todo es por no tener suficiente que comer —añadió Bashele—. Mezclaban el pan con nabos o serrín. Sabía a barro. Aquel invierno, las patatas se helaron y se pusieron tan dulces que no había forma de comerlas. Yo cocía patatas tres veces al día. El doctor Kniaster dijo que Shosha no tenía sangre, y recetó una medicina oscura. La tomaba tres veces al día, pero cuando se tiene hambre, nada es suficiente. Es un milagro de Dios que Teibele, el mal de ojo la respete, se haya hecho tan bella. ¿Cuándo volverás?

—Mañana.

—Ven mañana a comer. Te gustaban los tallarines con habichuelas. Ven a las dos. Puedes traerte a la dama. Shosha, esta señora es actriz —dijo Bashele, señalando a Betty—. ¿Dónde actúa? ¿En el teatro?

—He interpretado obras de teatro en Rusia, en América, y espero interpretarlas también aquí, en Varsovia —respondió Betty—. Todo depende del señor Greidinger.

—Siempre supo escribir —dijo Shosha—. Compraba un cuaderno y un lápiz y llenaba tres páginas. También hacía dibujos. Una vez, dibujó una casa incendiada. Las llamas salían por todas las ventanas. Dibujó la casa con lápiz negro, y el fuego con lápiz rojo. El fuego y el humo salían por la chimenea. ¿Te acuerdas, Arele?

—Me acuerdo. Buenas noches. Mañana a las dos estaré aquí.

—No vuelvas a tardar tanto —dijo Shosha.

4

Yo quería ir andando pero Betty llamó un droshky. Dijo al conductor que nos llevara al restaurante de la calle Leszno, donde habíamos comido juntos por primera vez, en compañía de Sam Dreiman y Feitelzohn.

En el droshky, Betty me puso la mano en el hombro.

—Esa chica es una idiota. Debería estar recluida. Pero tú estás enamorado de ella. Nada más verla, se te encendieron los ojos de forma extraña. Estoy empezando a pensar que tampoco tú te encuentras en tu sano juicio.

—Tal vez, Betty.

—Todos los escritores están un poco tocados. También yo estoy chiflada. Todos los talentos lo están. Una vez leí un libro sobre eso. He olvidado el nombre del autor.

—Lombroso.

—Sí, quizás. O quizás el libro era sobre él. Pero como cada uno de nosotros está loco de manera diferente, una puede observar la locura del otro. No te líes con esa chica. Está enferma. Si le prometes algo y no cumples tu palabra, se derrumbará por completo.

—Lo sé.

—¿Qué ves en ella?

—Me veo a mí mismo.

—Bien, caerás en una red de la que nunca podrás librarte. Ni siquiera creo que esa mujer sea capaz de vivir con un hombre. Seguro que no puede tener hijos.

—Yo no necesito hijos.

—En vez de elevarla tú, ella te hará descender hasta su nivel. Conozco un caso igual, un hombre muy inteligente, ingeniero, que se casó con una mujer desequilibrada, mayor que él. Le dio un hijo tullido, un pedazo de carne que no podía ni vivir ni morir. En vez de internarlo en una institución, lo llevaron a toda clase de clínicas, balnearios, y curanderos. Finalmente murió, pero el hombre estaba arruinado.

—Yo no tendré un monstruo semejante con Shosha.

—Es infalible que, en cuanto se me presenta algo interesante, el destino se deja caer pesadamente sobre mí.

—Betty, tienes un amante que es la bondad personificada, rico como Creso y dispuesto a volver el mundo del revés por ti.

—Sé lo que tengo. Espero que esto no eche a perder nuestros planes para la obra.

—No echará a perder nada.

—Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no habría creído posible tal cosa.

Apoyé la cabeza en la parte posterior del droshky y levanté la vista por encima de los tejados hacia el cielo de Varsovia. Me pareció que la ciudad había cambiado. Había en el aire algo festivo que me recordaba las celebraciones de Purim. Volvimos a pasar por la plaza de la Puerta de Hierro. Todas las ventanas de las «Galerías Viena» estaban iluminadas, y podía oír música. Alguien debía de estar casándose allí aquella tarde. Cerré los ojos y apoyé la mano en el regazo de Betty. Los aromas de la primavera llegaban hasta nosotros juntamente con el hedor de los carros de la basura que transportaban a los campos los desperdicios del día.

El droshky se detuvo. Betty quiso pagar, pero yo no se lo permití. La ayudé a bajar y la cogí del brazo. Normalmente, me habría sentido orgulloso de acompañar a una dama tan elegante a un restaurante, pero mi encuentro con Shosha me había aturdido. En el restaurante, una orquesta estaba tocando jazz americano y piezas de cabarets de Varsovia. Todas las mesas parecían hallarse ocupadas. Allí comían los pollos, patos, gansos y pavos que habían sido sacrificados antes. Olía a asado, ajo, rábanos picantes, cerveza y cigarros. Los hombres se habían sujetado las grandes servilletas en sus almidonados cuellos. Las barrigas eran prominentes, los cuellos delgados y las calvas relucían como espejos. Las mujeres parloteaban animadamente, reían y hundían sus rojas uñas en las partes de volatería a las que no podía llegarse con un tenedor. Se llevaban a sus pintados labios espumeantes jarras de cerveza. El maître nos ofreció una mesa en un rincón. Allí conocían a Betty. Sam Dreiman dejaba propinas en dólares. Hábiles camareros maniobraban entre las mesas, balanceando bandejas de las que se elevaban nubecillas de vapor. No me senté frente a Betty, sino a su lado.

En la carta no había un solo plato que no fuera carne o pescado, y yo acababa de jurar hacerme vegetariano. Tras madura reflexión, decidí que el juramento tendría que esperar a otro día. Pedí caldo y albóndigas con farfel y zanahorias, pero no tenía ganas de comer. Betty encargó un cóctel y un filete, insistiendo en que fuese raro. Tomó unos sorbos de su bebida y me miró fijamente.

Dijo:

—No tengo intención de continuar mucho tiempo en este apestoso mundo. Cuarenta años es el máximo. No quiero vivir ni un día más. ¿Para qué? Si resulta que puedo actuar unos cuantos años de la forma que quiero, tanto mejor. Si no, pondré fin a todo antes. Gracias a Dios que está a nuestro alcance la posibilidad de suicidarse.

—Vivirás noventa años. Serás una segunda Sarah Bernhardt.

—No. Además no quiero ser una segunda nada. O primera, o nada. Sam me promete una herencia enorme, pero estoy convencida de que él me sobrevivirá, y espero de todo corazón que así sea. Aquí no saben preparar un cóctel. Intentan copiar a América. Pero las imitaciones siempre son falsas. También la música es una mala imitación. Todo el mundo quiere copiar a América, y América copia a todo el mundo. ¿Por qué tengo que ser actriz? Todos los actores son monos o loros. Una vez intenté escribir. Todavía tengo por ahí un manojo de poemas…, unos en yiddish, otros en ruso. Nadie quiso publicarlos. Leo las revistas y veo que publican basura de la peor especie, pero a mí me exigen que sea otro Pushkin o Yesenin. ¿Por qué miras de esa manera mi filete? Lo que has dicho hoy sobre el vegetarianismo no son más que tonterías. Si Dios creó así el mundo, entonces ésa es su voluntad.

—Los vegetarianos sólo expresan una protesta.

—¿Cómo puede una burbuja protestar contra el mar? Es una arrogancia. Si la vaca se deja ordeñar, debe ser ordeñada, y si se deja sacrificar, debe ser sacrificada. Es lo que dijo Darwin.

—Darwin no dijo eso.

—No importa, alguien lo dijo. Puesto que Sam me da dinero, yo debo aceptarlo, y como él se va a Mlawa y me deja sola, debo pasar el tiempo con algún otro.

—Como tu padre se dejó matar, entonces…

—¡Eso es una ruindad!

—Perdóname.

—Fundamentalmente, tienes razón. Pero el hombre debe tener en cuenta a su prójimo. Ni siquiera los animales devoran a los de su propia especie.

—En casa de mi tío, un gato mataba sus propios gatitos.

—Un gato hace lo que le ordena la Naturaleza. Pero éste podía haber sido un gato loco. Tú mismo eres un gato loco, y también tú devorarás a alguien. Hoy has observado a esa chica canija con los ojos de un gato mirando a un canario. Le darás unas cuantas semanas de felicidad y, luego, la abandonarás. Lo sé tan bien como que ahora es de noche.

—Lo único que he hecho es prometerle ir mañana a comer.

—Ve con ella mañana y dile que estás casado. En realidad, tienes esposa…, esa comunista de que me hablaste. ¿Cómo se llama? Dora. Como no crees en el matrimonio, entonces la mujer con la que vives es tu esposa.

—En ese caso, todo hombre moderno tiene docenas de esposas.

—Sí, todo hombre moderno tiene docenas de esposas, y toda mujer moderna tiene docenas de maridos. Si las leyes carecen de significado, que la ilegalidad se aplique a todo el mundo.

Cesó la música, y quedamos en silencio. Betty probó un trozo de su filete y apartó el plato. El maître lo advirtió y se acercó a preguntar si podía traerle alguna otra cosa. Ella respondió que no tenía hambre. Se quejó de que el cocinero utilizaba demasiadas especias. Nuestro camarero se acercó también, y los dos empezaron a hablar del cocinero. El maître dijo:

—Tendrá que marcharse.

—No lo despidan por mi causa —dijo Betty.

—No se trata solamente de usted. Se le ha dicho cien veces que no utilice tanta pimienta, pero en él es como una locura. Va a quedarse sin trabajo porque le gusta la pimienta…, ¿no es eso una locura?

—Oh, todos los cocineros están medio locos —dijo el camarero.

Tanto él como el maître se quedaron en las proximidades de nuestra mesa mientras tomábamos el postre. Al parecer, temían perder su habitual propina, pero Betty sacó dos dólares y les dio uno a cada uno. Los dos hombres empezaron a hacer reverencias. En Varsovia, una familia podría haber comido con esa suma durante una semana. Al parecer, la amante de un millonario tenía que comportarse como el millonario mismo.

—Vámonos —dijo Betty.

—¿A dónde?

—A mi casa.

5

Llegué a casa a las ocho de la mañana. Cuando me dirigía a coger el tranvía, me miré en un espejo…, una cara pálida, una barba hirsuta; tenía que salir pronto del hotel, antes de que la camarera llevara el desayuno. El tranvía estaba lleno de hombres y mujeres jóvenes que iban a las fábricas y las tiendas, con sus almuerzos bajo el brazo. Bostecé y traté de estirarme, pero no había sitio para extender las piernas. Había llovido durante la noche, y el cielo estaba encapotado y oscuro como si fuese el atardecer; en el tranvía, estaban encendidas las luces. Todas las caras parecían sombrías y preocupadas. Todo el mundo parecía reflexionar, preguntarse al principio de otro día cuál era el sentido de todo aquel esfuerzo y adonde conducía. Imaginé que, por alguna sensibilidad común, todos advertían el mismo error y se preguntaban: «¿Cómo hemos podido no darnos cuenta de algo tan evidente y por qué es demasiado tarde para rectificarlo?».

En casa, Tekla me abrió la puerta. En el pasillo, sus ojos expresaban una reprobación que parecía decir: «¡Hombre alocado!». Preguntó si quería desayunar, y le dije que gracias, pero que más tarde.

Me dijo:

—Una taza de café le sentaría bien.

—De acuerdo, querida Tekla —y le entregué medio zloty.

—No, no, no —protestó.

—Cógelo, Tekla, me caes simpática.

Enrojeció.

—Es usted demasiado bueno.

Abrí la puerta de mi habitación. Mi cama se hallaba intacta, las persianas estaban bajadas…, un trozo de ayer subsistiendo y exigiendo su tributo. Me tendí en la cama y traté de descansar unos instantes. Nunca me había parecido una noche tan larga como aquélla. Una vez, mi madre me contó la historia de un muchacho de yeshiva embrujado que se inclinó sobre una palangana de agua para lavarse las manos antes de cenar y, en el segundo que tardó en coger un jarro de agua, vivió una reencarnación de setenta años. Algo parecido me había ocurrido a mí. En el curso de una noche, había encontrado mi amor perdido y, luego, había sucumbido a la tentación y la había traicionado. Había robado la concubina de mi benefactor, me había acostado con ella, había excitado su pasión contándole todas mis aventuras lujuriosas y le había hecho confesar pecados que me llenaban de repugnancia. Me había quedado impotente y, luego, me había convertido en un gigante sexual. Nos emborrachamos, discutimos, nos besamos y nos insultamos el uno al otro. Yo me había comportado como un desvergonzado apóstata y un fervoroso penitente. Al amanecer, un borracho trató de abrir nuestra puerta, y ambos tuvimos la convicción de que Sam Dreiman había regresado para sorprendernos, castigarnos, quizás, incluso, darnos muerte. Me dormí, y Tekla me despertó con una bandeja de café, bollos tiernos y huevos fritos. Ya no prestaba atención a mis deseos, sino que, como una esposa o una hermana, actuaba por propia iniciativa. Me miró con aire perspicaz. Cuando depositó la bandeja sobre la mesa, yo la cogí por detrás y le besé la nuca. Ella quedó inmóvil un instante. Luego, se volvió y murmuró:

—¿Qué está haciendo?

—Dame tu boca.

—¡Oh está prohibido! —Y acercó sus labios a los míos.

La besé largamente. Ella correspondió a mi beso y sus pechos se aplastaron contra mí, sin dejar de mirar hacia la puerta. Estaba arriesgando su reputación, su empleo. Se desasió, jadeante, de mi abrazo. Me agarró las muñecas, las sostuvo con fuerza de campesina y susurró:

—¡Podría entrar la señora!

Fue hacia la puerta, moviendo lentamente sus piernas de gruesas pantorrillas. Recordé la frase de la Ética de los Padres: «Un pecado arrastra a otro». Tomé un sorbo de café, mordí un bollo, probé los huevos y me descalcé. La obra yacía sobre mi mesa, pero no podría escribir ahora. Me tendí en la cama y ni me dormí ni permanecí completamente despierto. En todas las novelas que había leído, los héroes deseaban solamente a una mujer, pero aquí estaba yo, suspirando por la totalidad del sexo femenino.

Quedé finalmente amodorrado, y, en mi sueño, escribí la obra. Resultaba cada vez más difícil la tarea de escribir. La pluma soltaba borrones, se secaba; arañaba el papel, y yo no podía entender mi propia letra. Abrí los ojos y miré mi reloj: la una y diez. Había dormido varias horas. Tenía que estar a las dos en casa de Shosha, y aún debía lavarme y afeitarme. Había decidido llevarle a Shosha una caja de bombones. Ya no necesitaba robarle a mi madre unos cuantos groschen para llevarle chocolates a Shosha. Tenía los bolsillos llenos de billetes de Sam Dreiman.

Lo hice todo apresuradamente. Me llevaría demasiado tiempo ir andando hasta la calle Krochmalna, y cuando salí de la pastelería llamé a un droshky. Al llegar al número 7, mi reloj de pulsera señalaba las dos y cinco. Imaginaba la impaciencia de la madre y la hija. Atravesé corriendo el patio, y estuve a punto de caer en el hoyo que había sorteado la noche anterior. Cuando abrí la puerta, entré en una casa impregnada de un aire de fiesta. La mesa estaba puesta con mantel y vajilla de porcelana. Shosha llevaba un vestido de sabbath y zapatos de tacón alto. Ya no parecía una enana, sino, simplemente, una chica bajita. Su peinado era distinto, echado hacia arriba, para hacerla parecer más alta. Hasta Bashele se había arreglado en mi honor. Entregué a Shosha los bombones y sus azules ojos me miraron con azorada expresión de dicha.

Bashele dijo:

—Arele, eres un perfecto caballero.

—¿La abro, mamá?

—¿Por qué no?

Yo le ayudé. Había pedido al confitero que me pusiera sus mejores bombones. La caja era negra y moteada de estrellitas doradas. Las chocolatinas se hallaban colocadas en pequeños recipientes de papel rizado, todas de tamaño diferente y cada una en su propio hueco.

El rostro de Shosha cambió de color.

—¡Mamá, mira!

—No deberías haber gastado tanto —protestó Bashele.

—¿Te acuerdas, Shosha, cómo solía robarle dinero a mi madre para comprarte chocolatinas y cómo me castigaban por eso en casa?

—Me acuerdo, Arele.

—No comas bombones antes del almuerzo. Te quitará el apetito —dijo Bashele.

—¡Sólo uno, mamá! —suplicó Shosha.

Deliberó sobre cuál elegir, señalando primero uno y luego otro, pero no acertaba a decidirse. Se detuvo, desconcertada.

Yo había leído en un libro de psiquiatría que la incapacidad para tomar decisiones sobre cosas nimias constituía un síntoma de trastorno espiritual. Elegí tres bombones, uno para cada uno de nosotros. Shosha tomó el suyo entre los dedos índice y pulgar y levantó la vista con el gesto de las afectadas de la calle Krochmalna. Dio un mordisco.

—¡Se deshace en la boca, mamá! ¡Es delicioso!

—Dale las gracias por lo menos.

—Oh, Arele, si supieras…

—Dale un beso —le dijo Bashele.

—Me daría vergüenza.

—¿Por qué te va a dar vergüenza? Eres una señorita…, que el mal de ojo te respete.

—Pero aquí, no. En la otra habitación.

Me tendió la mano.

—Ven conmigo —dijo.

La seguí a la otra habitación, que se encontraba abarrotada de fardos, sacos y muebles viejos. Había un catre de metal, con un colchón de paja, pero sin sábanas. Shosha se puso de puntillas, y yo me incliné hacia ella. Me cogió la cara con sus infantiles manos y me besó en los labios, en las dos mejillas, en la frente y en la nariz. Sus dedos ardían. La cogí entre mis brazos, y permanecimos apretados el uno contra el otro.

—Shosha, ¿quieres ser mía? —pregunté.

—Sí —respondió Shosha.

CAPÍTULO QUINTO

1

Estábamos a principios de verano, en mayo, y Sam Dreiman había alquilado una casita de campo para Betty y él en Swider, no lejos de Otwock. No era la villa que habíamos visto en marzo. Había contratado una doncella y una cocinera. Todas las mañanas, después de desayunar, Sam iba a bañarse al río Swiderek. Se situaba bajo la catarata, con sus redondos hombros, su pecho cubierto de vello blanquecino y su hinchada barriga, y dejaba que le cayera el agua encima. Gritaba de satisfacción, estornudaba, contenía el aliento y ladraba su gratitud a la fresca corriente. Betty se sentaba en una silla plegable, en la playa, y leía un libro. Como yo, Betty rehuía todos los deportes. No sabía nadar. Bajo el sol, la piel se le puso colorada y le salieron ampollas. En el ático, me habían asignado una habitación, y la utilicé varios fines de semana. Pero dejé de ir por allí. Constantemente había visitantes de Varsovia o de América…, llegaban invitados incluso del Consulado americano. La mayoría de los visitantes hablaban inglés, y, luego, cuando sabía que iba a ir yo, Sam invitaba a actores y actrices que debían intervenir en nuestra obra y me pedía que les leyese escenas. Todos eran viejos, pero vestían como jóvenes…, los hombres con pantalones ajustados, las mujeres con pantalones de chillones colores sobre sus anchas caderas. Me alababan continuamente, y yo no podía soportar la excitación ni mucho menos los inmerecidos cumplidos. Había pagado otros dos meses por adelantado del alquiler de mi habitación en la calle Leszno, y no pensaba dejar que permaneciese vacía. Además, cada vez que iba, Sam se lamentaba de que no me bañase en el río. A mí me azoraba desnudarme delante de desconocidos. Nunca me había liberado de una idea heredada de muchas generaciones atrás: el cuerpo es un recipiente de vergüenza e ignominia, polvo en vida y peor en la muerte.

Pero lo que realmente me retenía en Varsovia era Shosha. Iba a verla casi todos los días. Me había trazado un programa y trataba desesperadamente de cumplirlo. Ello me exigía levantarme a las ocho y lavarme en seguida. De nueve a una debía trabajar sobre mi obra de teatro. Pero había empezado también una novela, cosa que no hubiera debido hacer. Además, las escasas horas de trabajo estaban llenas de interrupciones. Feitelzohn telefoneaba diariamente. Había preparado la primera expedición de almas, que debía celebrarse en la casa veraniega de Sam Dreiman. Se proponía leer allí una especie de ensayo en defensa de su teoría de que los celos estaban a punto de desaparecer del amor y el sexo humano, para ser sustituidos por el deseo de compartir con otros los goces libidinosos. Celia me llamaba con frecuencia desde Josefow. Siempre me preguntaba lo mismo: «¿Por qué continúas en la calurosa Varsovia? ¿Por qué no saboreas la vida al aire libre?». Ella y Haiml describían la fragancia del aire en Josefow, la frescura de sus noches, la dulzura del canto de los pájaros. Me rogaban que fuese con ellos. Celia aducía: «Aprovechemos un poco de paz antes de que estalle otra guerra».

Yo reconocía que tenía razón y les prometía, como se lo prometía a Sam Dreiman y a Betty, irme aquel mismo día o el siguiente, pero, en cuanto el reloj marcaba la una y media, me ponía en camino hacia la calle Krochmalna. Entraba en el número 7 y veía a Shosha de pie junto a la ventana, esperándome…, una muchacha rubia, de ojos azules, nariz chata, labios finos, cuello esbelto y el pelo recogido en trenzas. Gracias a Dios, conservaba todos sus dientes. Hablaba el yiddish de la calle Krochmalna. A su manera, negaba la muerte. Aunque habían muerto, en la mente de Shosha, Eli y Zeldele seguían dirigiendo la tienda de comestibles. David y Mirale continuaban vendiendo mantequilla, leche cruda y hervida, así como leche agria y queso de granja. Esther seguía al frente de la confitería, donde se podían comprar chocolatinas, pasteles de queso, soda y helados. Cada día, Shosha me sorprendía con algo. Sacaba sus viejos libros de texto con los familiares grabados y poemas. Ella había conservado los cuadernos en que yo comencé mi carrera literaria y había intentado también pintar. Observé que, en cuestión de dibujo, no había realizado ningún progreso.

Siempre que estaba con ella, me preguntaba a mí mismo: ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo se puede explicar? ¿Había encontrado Shosha una forma mágica de detener el paso del tiempo? ¿Era éste el secreto del amor o el poder del retroceso? Extrañamente, Bashele, como Shosha, no manifestaba ninguna sorpresa por mi reaparición. Yo había vuelto, y allí estaba. Le daba dinero a Bashele para que me preparase comida, y cuando llegaba a las dos, o un poco más tarde, la casa olía ya a patatas tempranas, setas, tomates, coliflor…, lo que hubiese comprado aquel día. Ponía la mesa, y los tres nos sentábamos y comíamos como si nunca nos hubiésemos separado.

Los platos de Bashele sabían tan bien como cuando yo era niño. Nadie podía dar al borscht un gusto tan agridulce como Bashele. Añadía especias a sus platos. Cocía berzas con pasas y crema tártara. En los estantes de su cocina conservaba tarros de clavo, azafrán, almendras molidas, canela y jengibre.

Bashele lo aceptaba todo. Le dije que acababa de hacerme vegetariano, y ella no formuló preguntas, sino que empezó a prepararme comidas compuestas de fruta, huevos y verduras. Shosha entraba en la alcoba para sacar sus viejos juguetes y me los mostraba como había hecho veinte años atrás. Durante la comida, Bashele y Shosha contaban toda clase de cosas. La lápida de la tumba de Yppe se había ladeado y estaba apoyada en otra lápida. Bashele quería volver a ponerla bien, pero el guardián del cementerio exigía cincuenta zlotys. Leizer, el relojero, tenía un reloj con un pájaro de latón que asomaba cada media hora y cantaba como un canario. El hombre tenía una pluma que escribía sin mojarla en tinta y una lente que podía encender un cigarrillo cuando se la ponía bajo el sol. Berl, la hija del peletero, se había enamorado del hijo del dueño del tugurio del número 6. La madre no quería ir a la boda, pero el rabino que había sucedido a mi padre, Joshua el predicador, decía que eso sería un pecado. En el número 8 estaban abriendo una zanja, y habían encontrado el cadáver de un zapador ruso, con una espada y un revólver. El uniforme se hallaba todavía en buen estado, y había varias medallas prendidas en su solapa. Siempre que yo preguntaba por alguna persona de la calle Krochmalna, Bashele sabía todo lo referente a ella. La mayoría habían muerto. De los que aún vivían muchos se habían ido a provincias, o a América. A un mendigo que murió en la calle se le encontró encima una bolsa de ducados de oro que databan de la ocupación rusa. Una prostituta había sido visitada por un hombre de Cracovia. Le pagó un zloty y fue con ella a su habitación del sótano. Al día siguiente volvió, y al otro también, y así día tras día. Se había enamorado de ella. Se divorció de su mujer y se casó con la prostituta.

Shosha escuchaba en silencio. De pronto, saltó:

—Ella vive en el número 9. Se ha convertido en una mujer decente.

Parecía que Shosha entendía esas cosas. La miré, y ella se ruborizó.

—Dime, Shosha —pregunté—, ¿nadie te ha propuesto nunca una boda?

Shosha dejó su cuchara sobre la mesa.

—Me ofrecieron una con un hojalatero del número 5. Su mujer murió, y vino a verme un casamentero.

Bashele meneó la cabeza.

—¿Por qué no le hablas de aquel gerente de tienda que andaba detrás de ti?

—¿Quién era ése? —pregunté.

—Oh, trabajaba en una tienda de la calle Mead. Un tipo bajito con abundante pelo negro. No me gustaba —respondió Shosha.

—¿Por qué?

—Tenía los dientes negros. Cuando se reía, hacía un ruido así: Ech, ech, ech, ji, ji, ji.

Mientras imitaba la risa del hombre, Shosha se echó a reír también. Luego, se puso seria y dijo:

—Yo no puedo casarme sin estar enamorada.

2

No, Shosha no había seguido siendo completamente una niña. Yo la besaba cuando su madre salía de compras, y ella correspondía a mis besos. Le resplandecía el rostro. Yo la ponía en mi regazo, y ella me besaba los labios y jugueteaba con los lóbulos de mis orejas.

Una vez me dijo:

—Nunca te he olvidado, Arele. Mamá se reía de mí. «Ni siquiera sabe ya si existes —me decía—. Probablemente, tiene ya novia, o esposa e hijos». Yppe murió, y Teibele fue a la escuela. Llegaron los fríos, pero Teibele siempre se levantaba temprano, se lavaba la cara y cogía sus libros. Sacaba buenas notas. Mamá se mostraba amable conmigo, pero no me compraba un vestido ni unos zapatos. Cuando se enfadaba, decía: «¡Lástima que no murieras tú en vez de Yppe!». No le digas esto, me mataría. Durante la guerra, mamá empezó a vender cacharrería… vasos, ceniceros, platillos y cosas así. Tenía un puesto entre el Mercado Primero y el Segundo. Se sentaba allí todos los días y ganaba una miseria, unos pocos pfennigs o un marco. Yo me quedaba sola. Creen que soy una niña porque soy pequeña, pero lo comprendo todo. Papá tiene otra mujer, vive con ella en la calle Nizka. Viene a casa algo así como una vez cada tres meses. Entra, saca algún dinero y se pone a gritar. Se va a casa de Teibele…, adonde vive. Dice: «Ella es mi hija». A veces, manda el dinero por medio de ella.

—¿A qué se dedica tu padre? ¿Cómo gana el dinero?

La expresión de Shosha se tomó solemne.

—No se me permite decirlo.

—Puedes decírmelo a mí.

—No se lo puedo decir a nadie.

—Shosha, te juro que guardaré el secreto.

Shosha se sentó junto a mí en un taburete y me abrazó las piernas.

—Con los muertos.

—¿En la funeraria?

—Sí, allí. Primero trabajaba en una tienda de vinos y licores. Cuando murió el dueño, sus hijos lo echaron. En la calle Grzybowska hay una funeraria. «La Verdadera Misericordia», y entierran a los muertos. El dueño fue al cheder con papá.

—¿Conduce una carroza tu padre?

—No, un coche. Es una clase de coche que si alguien muere en Mokotow o Szmulewizna, papá va y lo trae a Varsovia. Le está empezando a encanecer la barba, pero se la tiñe, y vuelve a ser negra. La querida…, así es como la llaman, está también en la funeraria. Júrame que no se lo dirás a nadie.

—¿A quién iba a decírselo, Shoshele? ¿Quién de mis amigos te conoce?

—Mamá cree que nadie lo sabe, pero no es así. Para poner la ropa a secar en el ático, suele organizarse mucho jaleo. Si la cuelgas en el patio, te la roban. Y también viene un policía y te echa una multa. A la hora de lavar, siempre se arma la bronca. Las mujeres maldicen y se insultan unas a otras. No hay sitio suficiente para todas. Una mujer que vende huevos rotos cortó una cuerda con ropa tendida, y todas las camisas se cayeron. Las otras le pegaron, y ella se fue a llamar a los guardias. Oh, era un jaleo tan enorme, que me eché a reír. La mujer se enfureció con mamá y gritó: «¡Vete con los muertos, con la querida de tu marido, y púdrete con ellos!». Al llegar a casa, a mamá le daban espasmos. Hubo que llamar al médico. Si mamá supiera que te lo he contado, se pondría furiosa.

—No se lo diré a nadie, Shosha.

—¿Por qué abandonó a mamá? Vi una vez a esa querida. Tiene voz de hombre. Era invierno, y mamá cayó enferma. Estábamos sin un groschen. ¿Estás seguro de que quieres oírlo?

—Sí.

—Tuvimos que llamar a un médico, pero no había dinero para medicinas. Ni para nada. Yechiel Natham, el dueño de la tienda de comestibles, todavía estaba entonces en el número 13. ¿Te acuerdas de él? Solíamos hacerle toda la compra. Solía rezar en la casa de oración de Neustat.

—Claro que me acuerdo.

—¡Oh, te acuerdas de todo! Es estupendo hablar contigo, los demás no saben nada. Siempre estábamos en deuda con ellos, y cuando mamá me mandó por una barra de pan, la mujer miró en una libreta alargada y dijo: «Basta de crédito». Volví a casa, y, cuando se lo dije a mamá, se echó a llorar. Se quedó dormida, y yo no sabía qué hacer. Sabía que la funeraria estaba en la calle Grzybowska, y pensé que quizá papá se encontraba allí. Así que fui. Los cristales del escaparate eran blancos como la leche, y un letrero negro decía LA VERDADERA MISERICORDIA. Me daba miedo entrar… ¿y sí había cadáveres? Soy muy cobarde. ¿Te acuerdas de cuando murió Yocheved?

—Sí, Shoshele.

—Vivían en nuestro piso, y yo no me atrevía a pasar de noche ante su puerta. Y tampoco durante el día, porque el pasillo estaba oscuro. Soñaba de noche con ella.

—Shoshele. Yo sigo soñando todavía con Yocheved.

—¿Sí? Era una niña. ¿Qué le pasó?

—Escarlatina.

—¡Lo sabes todo! Si no te hubieras ido, no me habría puesto enferma. No tenía nadie con quien hablar. Todo el mundo se reía de mí. Sí, cristales blancos con letras negras. Abrí la puerta, y no había ningún cadáver. Era una habitación bonita, una oficina, la llaman. Había una ventanilla en una pared, y detrás de ella se oía gente que hablaba y reía. Un viejo llevaba tazas de té en una bandeja. Alguien que estaba en la ventanilla preguntó: «¿Qué quieres?», y yo dije quién era y que mamá estaba enferma. Entró una mujer de pelo amarillo. Tenía la cara y las manos cubiertas de pecas. El hombre le dijo: «Esta chica pregunta por ti». Ella me miró fijamente y dijo: «¿Quién eres?». Y se lo dije. Ella gritó: «¡Si vienes otra vez por aquí y vuelves a molestarme, te arranco las entrañas, maldita inútil!». También dijo algunas palabras feas. Mencionó eso que tiene una chica…, ¿entiendes?

—Sí.

—Yo quería marcharme inmediatamente, pero ella abrió su bolso y sacó algo de dinero. Cuando papá se enteró, vino aquí y dio tales gritos que todo el patio pudo oírlo. Me agarró por la trenza y me arrastró por toda la casa y escupió sobre mí. Se pasó unos tres años sin hablarme cuando venía de visita. Mamá también estaba enfadada conmigo. Todo el mundo me gritaba, y así fueron pasando los años. Arele, podría estar sentada contigo cien años y no acabaría de contarte todo. Aquí, en nuestro patio, es peor que en el número 10. También allí había chicos malos; pero no pegaban a una chica. Me decían cosas, a veces me ponían la zancadilla, pero nada más. ¿Te acuerdas de cómo jugamos a canicas en la Pascua?

—Sí, Shosha.

—¿Dónde estaba el agujero?

—Junto a la puerta.

—Jugamos, y te las gané todas. Te dejé limpio. Yo quería devolverte tus canicas, pero te negaste a cogerlas. Velvel, el sastre, me hizo un vestido nuevo, y mamá le encargó un par de zapatos a Michaet el zapatero. De pronto, salió el piadoso Ytzchokl y empezó a gritar: «¡El hijo del rabino juega con una chica! Eres un chico horrible. Voy a decírselo a tu padre ahora mismo, y te arrancará las orejas». ¿Te acuerdas?

—Pues mira, eso no lo recuerdo.

—Te echó, y tú te alejaste corriendo. En aquellos días, papá todavía venía siempre a casa. Teníamos colgando una hoja de matzohs. Mamá había engordado después de hanukká, y comimos tantas sobras que casi reventamos. Te habían hecho una gabardina nueva. ¡Oh, cómo estoy parloteando! En el número 10 no era tan malo; aquí los maleantes tiraban piedras tan grandes que una vez le abrieron la cabeza a una chica. Un tipo arrastró a una chica al sótano. Ella gritaba, pero si gritas en el número 7, nadie se molesta en averiguar qué pasa. Muchos de los golfos llevan cuchillos. Mamá siempre dice: «No te metas en nada». Aquí, si defiendes a alguien, te apuñalan. Él le hizo ya sabes qué a la chica.

—¿Y no le metieron en la cárcel?

—Vino un policía, escribió algo en una libreta, y eso fue todo. El tipo, Paysach se llama, huyó. Huyen, y los policías se olvidan de lo que han escrito. A veces, mandan al policía a otra calle, o a los números más altos de ésta. Cuando vinieron los alemanes, metieron en la cárcel a todos los camorristas y ladrones. Después, los soltaron. La gente pensaba que sería mejor con los polacos, pero también aceptan sobornos. Le pones un zloty en la mano a un policía, y borra lo que ha escrito.

Shosha se levantó.

—Arele, no debes volver a marcharte nunca. Cuando estás aquí, me siento llena de salud.

3

Salimos a dar un paseo, y Shosha me cogió del brazo. Sus dedos acariciaban mi mano, cada uno de forma separada. Me invadía una cálida sensación, y un hormigueo recorría mi espina dorsal. Me costaba no besarla en la calle. Nos parábamos en todas las tiendas. Asher, el lechero, vivía todavía. Su barba se había vuelto gris. Este hombre, que iba todos los días a la estación de ferrocarril para recoger marmitas de leche, era una persona caritativa y buen amigo de mi padre. Cuando nos marchamos de Varsovia mi padre le debía 25 rublos. Padre fue a despedirse de él y a pedirle disculpas por la deuda, pero Asher sacó de su bolsa cincuenta marcos alemanes y se los dio a padre.

Yo debía estar retocando la obra de teatro; en lugar de ello, me encontraba cruzando con Shosha la estrecha puerta del número 12 para buscar a mi antiguo compañero Mottel, hijo de Berish. Shosha no lo conocía, pertenecía a un período posterior de mi vida. En el patio, pasé ante las casas de oración de Radzymin y Novominsk. Se estaban celebrando ya los servicios de la tarde. Yo quería dejar a Shosha un momento y mirar en el interior para ver qué hasidim vivían aún de entre los que había conocido, pero ella se agarró más fuerte a mi brazo, sin querer separarse. Temía quedarse sola en el patio. No había olvidado las viejas historias de rufianes que circulaban en carruajes secuestrando chicas para venderlas en el mercado de blancas de Buenos Aires. Yo no me atrevía a llevar una muchacha a una casa de oración hasídica mientras la congregación rezaba. Sólo en Simchas Torá se permitía a las muchachas entrar en una casa de culto, o cuando un pariente se encontraba mortalmente enfermo y la familia se reunía para orar ante el arca sagrada.

Un gentil que llevaba un largo tubo a cuyo extremo ardía una llama iba encendiendo los faroles de la calle. Una pálida luz caía sobre las muchedumbres. La gente gritaba, bullía, se empujaba. Las chicas reían ruidosamente. En los portales, se veían busconas que solicitaban a los hombres.

No encontré a mi amigo Mottel. Subí las oscuras escaleras hasta el lugar donde su padre vivía con su segunda esposa y llamé a la puerta, pero nadie respondió. Shosha empezó a tiritar. Me detuve con ella en el rellano y la besé. La apreté con fuerza e introduje la mano en el interior de su blusa y palpé sus diminutos pechos.

Ella empezó a temblar.

—¡No, no, no!

—Shoshele, cuando se ama, estas cosas están permitidas.

—Sí, pero…

—¡Quiero que seas mía!

—¿De verdad?

—Te quiero.

—Soy muy pequeña. No sé escribir.

—No necesito tus escritos.

—Arele, la gente se reirá de ti.

—Te he deseado durante todos estos años.

—¡Oh, Arele! ¿Es cierto eso?

—Sí. En cuanto te vi comprendí que no había amado realmente a nadie hasta ahora.

—¿Has tenido muchas chicas?

—No muchas, pero me he acostado con algunas.

Shosha pareció reflexionar.

—¿Lo has hecho con esa actriz de América?

—Sí.

—¿Cuándo? ¿Antes de volver conmigo?

Hubiera debido responder que sí. En lugar de ello, me oí a mí mismo decir:

—Me acosté con ella la noche siguiente a haberte visto.

Inmediatamente me arrepentí de mis palabras, pero confesar y jactarme se habían convertido en un hábito para mí. Tal vez lo había aprendido de Feitelzohn, o en el Club de Escritores. La he perdido, pensé. Shosha trató de apartarse de mí, pero la contuve. Yo experimentaba la sensación del jugador que arriesga en una partida todo cuanto posee y, sin embargo, se mantiene sereno. Podía oír el latir del corazón de Shosha tras su pequeño pecho izquierdo.

—¿Por qué lo hiciste? ¿La quieres?

—No, Shoshele. Puedo hacerlo sin amor.

—Eso es lo que hacen ellos…, ya sabes lo que quiero decir.

—Las prostitutas y los rufianes. En eso es en lo que nos estamos convirtiendo todos, pero todavía soy capaz de amarte.

—¿Tienes otras también? —preguntó Shosha, después de una pausa.

—Sí. No quiero mentirte.

—No, Arele. No necesitas engañarme. Te quiero tal como eres. Pero no se lo digas a mamá. Armaría jaleo y echaría a perder mi felicidad.

Yo había esperado que Shosha preguntara detalles sobre mis relaciones con Betty. Estaba dispuesto a dárselos, así como a informarle que había hecho el amor con Tekla, aunque ella tenía un novio en el Ejército, para quien yo escribía las cartas que Tekla le mandaba. Pero Shosha parecía haber olvidado lo que yo había dicho o haberlo desechado como carente de importancia. ¿Habría nacido con el instinto de compartición de que hablaba Feitelzohn? Continuamos nuestro paseo y salimos a la calle Mirowska. Las fruterías habían cerrado, pero la acera estaba llena de paja, tablas de cajas rotas y papel de seda utilizado para envolver naranjas. En el Primer Mercado, varios hombres regaban el embaldosado suelo. Los mercaderes y clientes se habían dispersado ya, pero los ecos de sus voces subsistían en el aire. En mis tiempos, criaturas marinas no kosher sin escamas ni aletas solían nadar aquí en tinas enormes. Los tenderos vendían langostas y ranas, que comían los gentiles. Grandes luces eléctricas iluminaban el mercado durante la noche. Llevé a Shosha a un rincón y le abracé los hombros.

—Shoshele, ¿me deseas?

—Oh, Arele, ¿todavía tienes que preguntarlo?

—¿Te acostarás conmigo?

—Contigo…, sí.

—¿Te ha besado alguien alguna vez?

—Nunca. Un golfo lo intentó una vez, pero me escapé. Me tiró un trozo de madera.

De pronto experimenté la necesidad de lucirme delante de Shosha, de gastarme dinero en ella.

—Shosha, acabas de decir que harías cualquier cosa que yo te dijese.

—Sí.

—Quiero llevarte a los Jardines de Sajonia. Quiero ir contigo en un droshky.

—¿Los jardines de Sajonia? No dejan entrar judíos allí.

Sabía lo que quería decir. Bajo el dominio de los rusos, policías que protegían las verjas del parque habían prohibido la entrada en él de judíos ataviados con gabardinas largas y mujeres con peluca o bonete. Pero los polacos habían revocado después aquella orden. Además, yo llevaba un atuendo moderno. Le aseguré a Shosha que podíamos entrar donde quisiéramos.

Shosha dijo:

—¿Por qué coger un droshky? Podemos tornar «el tranvía número 11». ¿Sabes lo que significa?

—Sí, ir a pie.

—Es una vergüenza tirar el dinero. Mamá dice: «Hasta el último groschen es importante». Gastas un zloty en el droshky, ¿y cuánto tiempo se tarda? Quizá media hora. Si llevas paquetes, es distinto, claro.

—¿Has montado alguna vez en un droshky?

—Nunca.

—Hoy irás en un droshky conmigo. Tengo el bolsillo lleno de zlotys. Te he dicho que estoy escribiendo una obra de teatro, y me han dado trescientos dólares. He gastado ya 120, pero quedan 180. Un dólar vale nueve zlotys.

—No hables tan alto. Podrían robarte. Una vez, intentaron robar a un hombre del campo y, al resistirse, lo apuñalaron.

Bajamos por la calle Mirowska, camino de la plaza de la Puerta de Hierro. A un lado estaba el Primer Mercado, al otro una larga fila de casetas en las que los zapateros remendones gentiles vendían zapatos, botas, incluso calzado con tacones y suelas alzadas para los cojos. Estaban cerrándolas ya.

—Mamá tiene razón. El propio Dios te ha enviado. Ya te he contado lo de Leizer, el relojero. Mamá quería concertar una boda entre nosotros, pero yo dije: «Me quedaré soltera». Es el mejor relojero de toda Varsovia. Le das un reloj roto, y te lo arregla de tal forma que sigue funcionando durante años. Él vio tu nombre en el periódico y vino a decirnos: «Shosha, recuerdos de tu prometido». Así es como te llamaba. Cuando dijo eso, comprendí que vendrías a mí algún día. Él dice que conoció a tu padre.

—¿Está enamorado de ti?

—¿Enamorado de mí? No sé. Tiene cincuenta años, quizá más.

Pasó un droshky, y lo paré.

Shosha temblaba.

—Arele, ¿qué estás haciendo? Mamá…

—Sube.

Le ayudé a entrar y me senté a su lado. El conductor, tocado con la gorra de hule en cuya parte posterior se veía el número de metal, se volvió recelosamente.

—¿A dónde?

—Boulevard Ujazdow —dije.

—Eso es tarifa doble.

Pasamos ante la plaza de la Puerta de Hierro. Cada vez que el droshky tomaba una curva, Shosha caía contra mí.

—Oh, estoy mareada.

—Te llevaré de nuevo a casa.

—¡Mira qué parecen las calles vistas desde un droshky! Me siento como si fuese una emperatriz. Cuando mamá se entere de esto, dirá que eres un manirroto. Arele, estoy sentada contigo en un droshky, y me parece un sueño.

—A mí también.

—¡Cuántos tranvías! ¡Y cuánta luz hay aquí! Parece de día. ¿Vamos a ir a las calles elegantes?

—Podrías llamarlas así.

—Arele, desde aquella vez que fui a «La Verdadera Misericordia», nunca había salido de la calle Krochmalna. Teibele va a todas partes. Va a Falenica, a Michalin… ¿A dónde no va? Arele, ¿a dónde me llevas?

—A una selva virgen en la que unos demonios asan niñas en calderas llenas de serpientes, y brujas desnudas con tetas hasta los ombligos se las comen con mostaza.

—Estás bromeando, ¿no?

—Sí, querida.

—Oh, nunca se sabe qué puede ocurrir. Mamá siempre me decía: «A ti no te llevará nadie, más que el Ángel de la Muerte». Yo pensaba: me pondrán junto a Yppe. Y, luego, vuelvo a casa con un cucurucho de azúcar, y allá estás tú, Arele, ¿qué es eso?

—Un restaurante.

—¡Mira cuántas lámparas!

—Es un restaurante elegante.

—¡Oh, mira las muñecas de ese escaparate! ¡Parecen vivas! ¿Qué calle es ésta?

—La Nuevo Mundo.

—Cuántos árboles crecen aquí, parece un parque. Y las señoras con los sombreros, ¡qué altas son! ¿Notas qué bien huele? ¿Qué es?

—Lilas.

—Arele, quiero preguntarte una cosa, pero no te enfades.

—¿Qué quieres preguntar?

—¿Me amas realmente?

—Sí, Shosha. Mucho.

—¿Por qué?

—No hay ninguna causa en esto. Porque sí.

—Cuando no estabas, bueno, no estabas. Pero, si te fueses ahora y no volvieses, yo me moriría de mil muertes.

—No volveré a abandonarte más.

—¿De verdad? Leizer, el relojero, dijo una vez que todos los escritores son unos holgazanes, caminan junto a la suela de sus zapatos. Leizer no cree que haya un Dios. Dice que todo procede de sí mismo. ¿Cómo puede ser eso?

—Hay un Dios.

—Mira, el cielo está rojo, como si hubiera un incendio. ¿Quién vive en esos edificios tan bonitos?

—Gente rica.

—¿Judíos o gentiles?

—Principalmente gentiles.

—Llévame a casa, Arele. Tengo miedo.

—No hay motivo para tener miedo. Si llega el caso de que tengamos que morir, moriremos juntos —dije, sobresaltado por mis propias palabras.

—¿Está permitido poner a un chico y una chica en la misma tumba?

No respondí, y Shosha apoyó la cabeza en mi hombro.

4

Volví en el droshky hasta la puerta del número 7, decidido a continuar desde allí hasta la calle Leszno, pero Shosha se me agarró al brazo. Le daba miedo cruzar la oscura puerta, el patio oscuro y subir sola el medio tramo de escaleras. La puerta estaba cerrada con llave y tuvimos que esperar unos minutos a que viniera el portero y la abriese. En el patio, nos tropezamos con un hombrecillo rechoncho, Leizer, el relojero. Shosha le preguntó qué hacía fuera tan tarde, y él nos dijo que estaba dando un paseo.

—Éste es Arele —me presentó Shosha.

—Lo sé. Comprendo. Buenas noches. Leo lo que usted escribe…, incluyendo las traducciones que ha hecho.

Resultaba difícil verlo bien, pero, a la débil luz que llegaba de unas cuantas ventanas, pude distinguir un rostro pálido de grandes ojos negros. No llevaba chaqueta ni sombrero. Hablaba con voz suave. Dijo:

—Señor Greidinger…, ¿o debo llamarlo camarada Greidinger? No es que yo sea socialista, pero en algún sitio se dice que todos los judíos son camaradas. Conozco a su Shosha desde que se mudaron a este edificio. Yo solía visitar a Bashele en los tiempos en que su marido era todavía un hombre respetable. No quiero entretenerlo, pero ella empezó a hablar de usted el día en que nos conocimos, y no ha dejado de hacerlo desde entonces. Arele esto y Arele aquello. Conocí también a su padre, que en paz descanse. Estuve una vez en su casa. Fue durante una din torá, fui a prestar testimonio. Hace unos años, cuando vi su nombre en una revista, le escribí una carta dirigida a la oficina editorial, pero no hubo respuesta. Generalmente no contestan en las oficinas editoriales, ya lo sé. Lo mismo ocurre con los directores. Una vez, Shosha y yo fuimos a buscarlo. El caso es que por fin ha venido, y tengo entendido que Romeo y Julieta han vuelto a encontrarse. Existen amores de ésos, sí. En este mundo hay de todo. La Naturaleza tiene una pauta para cada clase de cosa. Si se busca locura, tampoco hay escasez de ella. ¿Qué dicen en sus círculos acerca del mundo? Me refiero a Hitler, Stalin y esa gentuza.

—¿Qué pueden decir? El hombre no quiere la paz.

—¿Por qué dice «el hombre»? Yo quiero la paz, y Shosha quiere la paz y también millones de personas más. Yo sigo sosteniendo que la mayoría de los habitantes del mundo no quieren guerras, ni siquiera revoluciones. Preferirían vivir sus vidas de la mejor forma posible. Con más, con menos, en palacios, en sótanos, mientras tengan un pedazo de pan y una almohada en que apoyar la cabeza. ¿No es verdad, Shosha?

—Sí, es verdad.

—Lo malo es que las personas tranquilas, pacientes, son pasivas y quienes se encuentran en el poder, los malhechores, son agresivas. Si una decente mayoría decidiese, de una vez por todas, hacerse con el poder, quizás hubiera paz.

—Ni querrán ni decidirán hacerse jamás con el poder —repliqué—. El poder y la pasividad no combinan.

—¿Ésa es su opinión?

—Es la experiencia de generaciones.

—Entonces las cosas son peores.

—Sí, Reb Leizer, no son nada buenas.

—¿Qué será de nosotros, los judíos? Soplan malos vientos. Bueno, no lo entretendré más. Me paso todo el día sentado en la casa, y antes de acostarme suelo dar un paseo. Aquí mismo, en el patio, desde la puerta hasta el cubo de la basura, y vuelta. ¿Qué puede uno hacer? Quizás haya mundos mejores en alguna otra parte. Buenas noches. Ha sido un honor conocerle. Todavía siento respeto hacia la letra impresa.

—Buenas noches. Espero que volvamos a vernos —dije.

Sólo entonces me di cuenta de que Bashele se hallaba en la ventana, mirándonos. Evidentemente, estaba preocupada. Tendría que entrar un momento. Ella abrió la puerta, y mientras subíamos la escalera, exclamó:

—¿Dónde has estado? ¿Por qué tan tarde? ¡Ya estaba pensando lo peor!

—Mamá, hemos ido en un droshky.

—¿Un droshky? ¡Válgame el cielo! ¿A dónde? ¿Qué te ha parecido?

Shosha empezó a contar a su madre todo nuestro itinerario…, habíamos bajado por los bulevares, entrado en una confitería, comido pasteles y bebido limonada.

Bashele enarcó las cejas y meneó reprobadoramente la cabeza.

—La verdad es que no le veo sentido a gastar todos esos zlotys. Si hubiera sabido que ibas a ir por esas calles, te habría planchado el vestido blanco. Hoy en día no se puede estar segura de nada. He estado en casa de la vecina, y hemos oído por la radio un discurso de ese loco de Hitler. Gritaba tanto que creía que iba a ensordecer. Ya que no habéis cenado, prepararé algo.

—No tengo hambre, Bashele. Tengo que irme a casa.

—¿Cómo? ¿Ahora? ¿No sabes que es casi medianoche? ¿A dónde irás tan tarde? Pasarás la noche aquí. Te prepararé la cama en la alcoba. Pero tienes que comer también.

Inmediatamente, Bashele empezó a echar agua en una cazuela de harina. Encendió el hornillo. Shosha me condujo a la alcoba para enseñarme la cama de hierro en que solía dormir Teibele. Encendió una lamparita de gas. Se veían montones de vestidos y prendas para lavar, juntamente con cestos y cajas guardados desde la época en que Zelig era vendedor ambulante.

Shosha dijo:

—Arele, me gustaría que pasaras aquí todas las noches. Me gustaría estar contigo siempre… Comer contigo, beber contigo, andar contigo. No olvidaré jamás esta noche, jamás, hasta que me pongan las tejoletas sobre los párpados…, el droshky, la confitería, todo. ¡Quisiera besarte los pies!

—Shosha, ¿qué te pasa?

—¡Déjame!

Cayó de rodillas y empezó a besarme los zapatos. Forcejeé con ella y traté de levantarla, pero ella seguía gritando:

—¡Déjame! ¡Déjame!

5

Aunque había perdido ya la costumbre de dormir en un jergón de paja, aquella noche me sumí en un profundo sueño en la alcoba de Bashele. Abrí los ojos, con un sobresalto. Una imagen blanca se hallaba junto a mi cama, inclinada sobre mí y tocándome la cara con finos dedos.

—¿Quién es? —pregunté.

—Soy yo, Shosha.

Tardé unos momentos en recordar dónde me encontraba. ¿Había venido Shosha a mi lecho como Ruth fue a Boaz?

—¿Qué ocurre, Shosha?

—Tengo miedo, Arele. —Shosha hablaba con voz vacilante, como una niña a punto de echarse a llorar.

Me incorporé.

—¿De qué tienes miedo?

—No te enfades, Arele. No quería despertarte, pero he estado tendida allí durante tres horas, y no puedo dormir. ¿Me dejas sentarme en tu cama?

—Sí, sí.

—Estaba acostada, y mi cerebro daba vueltas como un molino. Quería despertar a madre, pero ella me habría gritado. Se pasa todo el día atareada con los trabajos de casa, y por la noche se derrumba.

—¿En qué pensabas?

—En ti. Acudían a mi mente ideas absurdas… que no eras tú, que estabas ya muerto y te habías disfrazado de Arele. Un demonio me aullaba al oído: «¡Está muerto, muerto!». Gritaba con tanta fuerza que me parecía que todo el mundo en el patio lo oiría y se produciría un tumulto. Quería recitar la Shema, pero él me escupía en la oreja y pronunciaba palabras extrañas.

—¿Qué decía?

—Oh, me da vergüenza repetirlas.

—Dime.

—Decía que Dios es un cañón de chimenea, y que, cuando nos casemos, mojaré la cama. Me embestía con sus cuernos, me ha quitado las sábanas y me ha azotado ya sabes dónde.

—Todo eso son nervios, Shoshele. Cuando estemos juntos te llevaré a un médico, y él te pondrá bien.

—¿Puedo quedarme un poco más?

—Sí, si tu madre se despierta va a creer que…

—No se despertará. En cuanto cierro los ojos, acuden a mí personas muertas. Mujeres muertas me tiran del pelo. Soy lo bastante mayor como para ser madre, pero todavía no he tenido mi regla. Algunas veces, empecé a sangrar, y mi madre me dio trapos y algodón, pero, luego, todo cesó. Madre habló de ello con una buhonera…, vendía faldas, pañuelos, pantalones, y esa mujer decía a todo el mundo que yo ya no soy virgen y que estoy embarazada. Madre empezó a tirarme del pelo y a llamarme cosas feas. Los golfos del patio me tiraban piedras. Eso fue hace años, no ahora. Cuando mi padre se enteró de lo que había ocurrido, le dio a madre diez zlotys para que me llevara a una doctora, y ésta dijo que todo era una mentira. Una vecina vino a nuestra casa y dijo que debía llevarme a un rabino, para obtener un papel en el que dijese que soy una mukasetz. Esto significa una muchacha que ha perdido su inocencia sin intervención del hombre, por accidente. Tu padre había salido de Varsovia varios años antes, y fuimos a un rabino de la calle Smocza. Ordenó que me llevaran a una mikvah y fuese examinada allí. Yo no quería ir, pero madre me llevó a rastras. La mujer que estaba allí me desnudó por completo, y tuve que enseñarle todo. Casi me muero de vergüenza. Me tocó y me hurgó. Luego, dijo que yo era kosher. El rabino había pedido treinta zlotys por el certificado, y no podíamos pagarlo, así que lo dejamos pasar. Ahora que tú estás aquí, me preocupa que alguien pueda venir a contarte cosas malas sobre mí.

—No vendrá nadie, Shoshele, y no escucharé a nadie. No sabía que todavía quedaran en Varsovia fanáticos así.

—Arele, acuden a mi mente cosas extrañas…, quizás esto, quizá lo otro. Hasta los tres años, mojaba la cama. Aún ahora, me despierto a veces en plena noche. La habitación está fría, pero yo me encuentro empapada de sudor. La almohada está mojada. Nunca bebo antes de acostarme, pero, cuando despierto, tengo una necesidad tan grande que hasta que cojo el orinal me hago en el suelo. Durante el día, voy a la caseta del patio, y está tan oscuro como de noche, y hay ratas tan grandes como gatos. No puede una sentarse. Una vez me mordió una rata. Las puertas no cierran…, donde hay cadena no hay gancho; donde hay gancho no hay cadena. Procuro no ir, y me he acostumbrado tanto a ello que se me pasan días y semanas sin ir. Suelen venir aquí faquines del Bazar de Yanash, y también golfos. Cuando ven una chica, empiezan a decir palabras sucias. En algunos apartamentos, hay inodoros. Tiras de una cuerda, y corre el agua. También hay luz, y papel higiénico. Aquí no hay nada.

—Shoshele, no vamos a vivir siempre aquí. Todavía no gano bastante, pero estoy escribiendo un libro. Y está luego mi obra para el teatro. Si no triunfo esta vez, triunfaré otra. Te llevaré lejos de aquí.

—¿A dónde me llevarás? Otras chicas saben leer y escribir, pero yo nunca aprendí. Quizá te acuerdes de cuando me echaron de la escuela. Yo estaba sentada en clase, y el maestro nos leía algo, pero no se me metía en la cabeza. Siempre veía caras extrañas. Cuando me llamaban a la pizarra, no sabía nada y me echaba a llorar.

—¿Qué veías? —pregunté.

—Oh, me da miedo decírtelo. Una mujer peinando a su hija con un peine fino y echando queroseno para ahuyentar los piojos. De pronto, salían piojos de todas partes, también chinches, y la muchacha empezaba a gritar como una loca. No recuerdo ahora si era una chica judía o una shiksa. Al cabo de unos momentos, los piojos devoraban a la madre y a la hija, y sólo quedaban sus huesos. Cuando salía a la calle, pensaba: ¿qué pasará si me cae un balcón en la cabeza? Cuando pasaba junto a un policía, pensaba: quizá diga que he robado algo y me lleve a la cárcel. Arele, vas a pensar que estoy loca.

—No, Shoshele, eso son sólo nervios.

—¿Qué son nervios? Dime.

—Miedo a todas las desgracias que pueden suceder y suceden a los seres humanos.

—Leizer nos lee el periódico y todos los días ocurren cosas terribles. Un hombre cruzaba la calle y fue atropellado por un droshky. Una chica del número 9 intentó coger el tranvía en marcha, y perdió la pierna. La semana pasada mismo, un hojalatero estaba arreglando un tejado y se cayó y la cuneta quedó roja de sangre. Con esas cosas en la cabeza, no podía prestar atención a las clases. Cuando madre me mandaba a comprar algo, cerraba la mano con fuerza sobre el dinero, y, cuando llegaba a la tienda, lo había perdido. ¿Cómo puede ser eso?

—Toda persona tiene en su interior un enemigo que lo odia.

—Entonces, ¿por qué no tiene uno Leibele? Arele, quiero que sepas la verdad, para que no creas que te estamos engañando.

—Shoshele, nadie me ha engañado. Yo te ayudaré.

—¿Cómo? Si las cosas son tan malas ahora, ¿qué ocurrirá cuando llegue Hitler? ¡Ay, madre se está despertando!

Shosha salió corriendo de la alcoba. Oí el sonido de su falda al rasgarse, enganchada en un clavo de la puerta.

CAPÍTULO SEXTO

1

Cada día —no, cada hora— traía una nueva crisis, pero yo ya me había acostumbrado a los peligros inherentes del oficio. Me comparaba a mí mismo a un criminal que sabe que será castigado, pero hasta llegar ese momento despilfarra su botín. Sam Dreiman me había dado otro anticipo, y Betty había rehecho mi obra para adaptarla a sus caprichos. Había introducido nuevos personajes, incluso corregido mi lenguaje. Me di cuenta con asombro de que la pasión de escribir puede asaltar a cualquiera que sea capaz de sostener una pluma. Betty había introducido más acción en el drama y añadido «lírica», pero la obra ya no se sostenía en pie. Aunque se burlaba del yiddish americano y lo remedaba, Betty daba un matiz inglés al mío. El músico ciego declamaba ahora como el villano de un melodrama. Fritz Bander, a quien se había adjudicado el papel de rico hasid enamorado de la Doncella de Ludmir, pidió que su papel fuese más largo, y Betty le dio permiso para ampliarlo con dilatados monólogos. Conservaba todavía un yiddish de Galitzia mezclado con alemán. Fritz Bander exigía también un papel para su amante alemana, Gretel, que no sabía yiddish. Señaló que los judíos solían tener criadas alemanas, y ése era un papel que ella podía interpretar.

Betty mandó mecanografiar varios ejemplares de su versión de la obra, uno para Sam Dreiman, otro para Fritz Bander, otro para David Lipman, otro para mí, y varios más. Cada persona introducía cambios, y el texto era mecanografiado de nuevo, y volvían a empezar las revisiones. Sam Dreiman había alquilado un teatro en la calle Smocza y encargado los decorados, aunque faltaban todavía por tomar las decisiones fundamentales sobre la producción. El sindicato de actores exigía que se creasen puestos para actores adicionales, así como para varios extras. Me vi obligado a escribir papeles para un muñidor, un loco y un antihasid que reprendía a los hasidim. Llegó a ser tan grande el reparto que hubo que suprimir diálogos esenciales.

Yo me resistí al principio. Volvía a escribir las revisiones de Betty y Bander, corregía su gramática y su pronunciación, pero no tardé en darme cuenta de que las contradicciones, los estilos diferente, y los detalles grotescos aumentaban con más rapidez de lo que yo podía arreglarlo. Me costaba creerlo, pero también Sam Dreiman intervino en la redacción. Me recodaba una historia que había oído siendo niño a mi madre sobre una banda de espíritus que se apoderaban de un pueblo y lo volvían todo del revés. El aguador se convertía en rabino, el rabino en encargado de la casa de baños, el ladrón de caballos en escriba, el escriba en gañán. Un duende asumía la dirección de una yeshiva y predicaba en la casa de estudio un sermón lleno de blasfemias. El médico, un demonio, recetaba excrementos de cabra y plumas de ternero para los enfermos, juntamente con zumo de luna y semen de pavo. Un diablo con piernas de gallo y cuernos de macho cabrío se instaló en chantre y convirtió la alegría de Simchas Torá en las lamentaciones de Tisha Bov. De mi obra podría haber surgido una comedia mística semejante.

El teléfono situado en el pasillo, frente a mi habitación, nunca dejaba de sonar. Tekla ya no se molestaba en cogerlo; invariablemente, la llamada era para mí. Los actores y las actrices reñían unos con otros, con Betty y con David Lipman, que amenazaba con abandonar. El secretario del sindicato me formulaba nuevas demandas casi diariamente. Los actores se quejaban de que el millonario norteamericano les había engañado respecto a sus sueldos. El dueño del teatro decidió que había firmado un contrato leonino y quería recibir más dinero. Sam Dreiman me gritaba hasta que me veía obligado a separarme el teléfono del oído. Si los judíos eran capaces de tantos engaños e intrigas, decía, entonces Hitler tenía razón.

Yo trataba de calmar a unos y otros, pero temía sufrir también una crisis nerviosa.

Pasaban los días en constante agitación. Dejé de hablar con Shosha y Bashele. Cuando iba a comer a su casa, permanecía sentado a la mesa en silencio. Hasta me olvidaba de comer, y tenían que recordarme que se estaba enfriando la sopa. Por las noches, a las dos o tres horas de haberme dormido, me despertaba con el corazón latiéndome violentamente y la almohada empapada de sudor. En mi sueño, mis propias complicaciones se habían mezclado con los problemas del mundo. Hitler, Mussolini y Stalin disputaban por causa de mi obra y se declaraban la guerra. Shosha intentaba defenderme. Yo me incorporaba y escuchaba los ecos de los gritos y las imprecaciones. Los cabellos me taladraban el cráneo. Sentía picores, y me rascaba. Me había despertado con sed, un nudo en los intestinos y una punzada en la vejiga. Tenía la nariz taponada, y un estremecimiento me recorría la espina dorsal.

Amanecía, y yo continuaba sentado, haciendo cuentas. Había aceptado de Sam Dreiman más dinero del que en un principio había previsto. Le daba a Bashele más por las comidas y la ayudaba también a pagar el alquiler. Le había hecho a Dora un préstamo que nunca me devolvería.

Aquella noche, me quedé dormido a las tres. A las nueve menos diez, me despertó el timbre del teléfono. Tckla abrió la puerta unos centímetros.

—Es para usted.

Era Betty. Preguntó:

—¿Te he despertado?

—Sí, no.

—He pasado una noche terrible. No se la desearía ni a mi peor enemigo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Oh, Sam me está torturando. Me hace escenas horribles. Dice cosas tan disparatadas que estoy empezando a pensar que se ha vuelto loco. Ayer se bebería media botella de coñac. No debería probarlo…, padece del corazón y tiene inflamación de próstata.

—¿Qué quiere?

—Destruirse a sí mismo y todo cuanto le rodea. Ya no quiere saber nada de la obra, A cada instante se le ocurre una idea nueva. Ha armado tal jaleo que se le podía oír por todo el hotel. Quiero recordarte que hoy tenemos ensayo. Después de lo de esta noche, tengo tantas fuerzas para ensayar como tú para bailar en el tejado, pero no puedo dejar las cosas en el aire por más tiempo. A veces, quisiera escapar de aquí y no parar hasta el otro extremo del mundo.

—¿También tú?

—Sí, también yo. Se ha vuelto celoso de pronto. ¡Parece como si supiera lo nuestro! —dijo Betty, cambiando de tono.

—¿Qué es lo que sabe?

—Me está escuchando ahora. Tengo que cortar.

Continué junto al teléfono, con el presentimiento de que iba a sonar otra vez. Así fue. Cogí el auricular y dije:

—¿Sí, Celia?

No hubo respuesta, y supuse que me había equivocado, pero, al cabo de unos momentos, oí la voz de Celia.

—¿Te has vuelto profeta o gitano?

—Dice la Gemara que, cuando el Templo fue destruido, Dios concedió a los locos el don de profecía.

—¿Eso es lo que dice la Gemara? Estás loco, pero también te estás suicidando literariamente. Me he pasado toda la noche despierta, pensando en ti. Haiml duerme como un tronco. En cuanto su cabeza toca la almohada, empieza a resoplar por la nariz y continúa así hasta la mañana siguiente. Pero yo me despierto continuamente. A veces, me parece que tú me despiertas. Te oigo llamar: «¡Celia!». Son mis nervios. Una vez, incluso me pareció verte en el umbral de la puerta. ¿Era tu cuerpo astral? Hay en ti algo fuera de lo normal. Querido, Morris ha leído tu obra. Sam Dreiman le dio una copia. No quiero repetirte lo que dijo. Tengo entendido que ya no es tu obra, que todo está deformado. Verdaderamente, ¿qué sentido tiene todo esto?

—El sentido es que estoy perdiendo el sentido.

2

Cuando entré en el teatro para asistir al ensayo, deslumbrado por la brillante luz del exterior, tropecé con las butacas y estuve a punto de caer, pero poco a poco me fui acostumbrando a la oscuridad. Me senté en la primera fila. Sam Dreiman estaba dos lilas detrás de mí. Tosía, gruñía y murmuraba por lo bajo en inglés. Celia y Haiml se hallaban presentes también. No es costumbre invitar a los críticos a los ensayos, pero divisé uno entre el público. En sus artículos, los críticos lamentaban la situación en que se encontraba el teatro yiddish y denunciaban a los escritores jóvenes por dejar que el kitsch dominase los escenarios y por no escribir obras serias; sin embargo, yo sabía que esperaban que mi obra fracasase. Habían lanzado una campaña contra Betty Slonim. En las publicaciones izquierdistas, ridiculizaban a Sam Dreiman y lo llamaban «Becerro de Oro». Algunos autores teatrales señalaban que una obra mística sobre una muchacha que presidía banquetes hasídicos con un velo sobre el rostro, predicaba la Torá a los hasidim y estaba poseída por los dybbuks de una prostituta y un músico no se ademaba a las trágicas circunstancias de la judería polaca. Lo que hacía falta eran obras que reflejasen los peligros del fascismo y el hitlerismo y la necesidad de resistencia por parte de las masas judías, no d ramas que resucitaban las supersticiones de la Edad Media.

A dos butacas de mí se hallaban sentados David Lipman y su mujer, Estusia. Ésta pelaba naranjas y le daba gajos a él. Debido a su enfermedad cardíaca, necesitaba alimentarse constantemente. Llevaba una chaqueta de terciopelo y chalina. No se estaba representando la obra entera, sólo escenas sueltas. Fritz Bander, en el papel de Reb Ezequiel Prager, el hasid, declaraba su amor a la Doncella de Ludmir, Betty. Aunque yo le había dicho mil veces a Bander que no gritase, su voz era tonante. En los pasajes en que hubiera debido bajar la voz, rugía; y susurraba o pasaba por alto aquellos otros en que hubiera debido mostrarse enérgico. Se comía palabras e improvisaba. No recordaba su papel, y el apuntador tenía que soplarle continuamente. Bander trabucaba y fragmentaba las citas de la Gemara, el Midrash y los libros de la cábala. Yo había imaginado que David Lipman, supuestamente versado en estas materias, lo corregiría, pero guardaba silencio. Fritz Bander lo intimidaba porque había actuado en Berlín. De vez en cuando, David Lipman hacía observaciones y daba instrucciones, pero ignoraba lo esencial y se limitaba a detalles insignificantes. Betty también tenía dificultades con su papel. Cometía errores en su hebreo e, incluso, en las palabras yiddish. Algunas de las palabras las pronunciaba con acento polaco; otras, con acento lituano. En los momentos en que debía representar simultáneamente a la prostituta y al músico ciego se mostraba completamente desorientada.

Me sentía abatido, y cerraba de vez en cuando los ojos para no ser testigo de mi vergüenza. Betty podía criticar la bazofia del teatro yiddish norteamericano, pero ella había adoptado sus amaneramientos. Yo recordaba lo que solía decir mi madre: «Palabras que caminan con zancos». Curiosamente, cuando Betty hablaba conmigo en privado, su yiddish era fluido y preciso. Mientras miraba al escenario, comprendía que había fracasado completamente. Advertía con toda claridad mis propios errores, pero no tenía ni idea de cómo corregirlos.

En cuanto se encendieron las luces, Sam Dreiman arremetió contra mí.

—¡No podemos representar esta monstruosidad!

—No lo es.

—Me he estado ahí sentado sin entender de qué diablos hablaban, y, si yo no lo entiendo, no se puede esperar que lo entiendan los demás. Creía que ibas a escribir en yiddish sencillo.

—Los dybbuks no hablan yiddish sencillo.

Se acercaron Betty, Fritz Bander y Gretel.

—¡Mi querida Betty, tendremos que aplazar la obra! —gritó Sam Dreiman.

—¿Aplazarla? ¿Hasta cuándo?

—No sé hasta cuándo. Te he traído aquí para que triunfases, no para que tiren tomates podridos.

—No digas eso, Sam.

—Mi querida Betty, cuanto antes adviertas un error, mejor. Hace cuarenta años, yo levanté un edificio en Detroit, y en plena construcción resultó que las instalaciones de fontanería y todo lo demás no funcionaban. Había enterrado una fortuna en el proyecto, pero ordené derribar todo y empezar de nuevo el edificio. Si no lo hubiera hecho así, habría ido a la cárcel. Tenía un amigo, constructor también, que hizo una fábrica de seis pisos de altura. De pronto, mientras el edificio se encontraba lleno de obreros, se derrumbó y mató a diecisiete hombres. Murió en la cárcel.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Las potencias malignas han vuelto a utilizar sus estratagemas contra mí. He terminado como actriz. Mi suerte…

—¡Tu suerte, cariño, es tan refulgente como el Sol en el cielo! —bramó Sam Dreiman—. Actuarás en Varsovia, en París, en Londres y en Nueva York. El nombre de Betty Slonim iluminará Broadway con letras enormes, pero en un drama que el mundo quiera ver, no en una estúpida farsa para cabalistas chiflados. Señor Greidinger, no quiero ser cruel, pero lo que usted nos ha dado no es adecuado para el público. Tendremos otra obra, Betty. Él no es el único escritor de Varsovia.

—Puedes montar todas las obras que quieras, pero sin mí —dijo Betty—. Ésta es mi última carta. Con mi suerte, aunque montes una obra maestra, fracasarás. ¡La culpa es mía! ¡Mía! ¡Mía!

—También es mía —replicó Sam Dreiman—. Cuando nos trajo las dos primeras escenas y las leí, comprendí en seguida que aquello no era para nosotros. Creí que sería posible arreglarlo, pero no todo se puede arreglar. Es como aquel edificio…, los cimientos estaban mal desde el principio. Despedí al arquitecto y empecé con otro. Haré lo mismo ahora.

—Puedes hacerlo, pero sin mí.

—Contigo, mi querida Betty, ¡sólo contigo!

CAPÍTULO SÉPTIMO

1

En esta ocasión, la lógica de mi orgullo fue que no me quedaba sino ocultarme de todos los relacionados conmigo y con mi profesión. Aún tenía más de cien dólares del tercer anticipo de Sam Dreiman…, dinero que debía devolver si no quería considerarme a mí mismo un ladrón. Mis cálculos giraban en torno a esta suma, que valía unos novecientos zlotys. Según el contrato con el hombre a quien había tomado en alquiler mi habitación de la calle Leszno, tenía que avisar con un mes de antelación antes de mudarme, y, desde luego, no tenía intención de incumplir lo acordado. Pensé en el suicidio, pero eso sólo sería posible si pudiera llevarme conmigo a todos los que habían depositado en mí sus esperanzas. Mientras tanto, debía mirar al máximo cada céntimo. Dejé de dormir en la calle Leszno, lo cual me ahorraba el gasto de pagar un taxi cuando volvía tarde a casa por la noche. En la cama de la alcoba de Bashele, cubría de cifras hojas enteras de papel. El editor para el que había traducido varios libros alemanes me debía dinero, pero yo no estaba nada seguro de que fuera a pagármelo alguna vez. Trabajaba para las revistas literarias, pero pasaban semanas sin recibir un céntimo de ellas. Me recordaba a mí mismo que vivían en Polonia cerca de tres millones de judíos y procuraba arreglármelas. No le engañé a Bashele. Ella conocía mi situación. Le había prometido casarme con su hija, pero no habíamos fijado fecha. No se expediría ninguna orden de detención si yo desaparecía. A juzgar por la forma en que Hitler iba ocupando un territorio tras otro y los aliados se quedaban quietos, sin decir nada, no había esperanzas para los judíos de Polonia. Pero huir y dejar en la estacada a las personas que quería era algo que no iba conmigo.

Los periódicos yiddish de Varsovia informaron que había sido cancelada la obra que Sam Dreiman, el millonario norteamericano, había tenido intención de producir. La temporada yiddish empezaba en Succoth, y no le daba tiempo a encontrar otra obra. También mencionaba que se hallaba en conversaciones con un autor norteamericano. De La Doncella de Ludmir, un periodista escribió en la sección de humor que no podía ser producida porque se hallaba poseída por un dybbuk. Leizer, el relojero, les leía todas estas noticias de mi fracaso a Shosha y Bashele.

En el mes de agosto, una fuerte ola de calor se abatió sobre Varsovia. Cuando yo era niño, en la calle Krochmalna casi nadie cogía vacaciones y se iba al campo en verano. Sólo lo hacían los ricos y acomodados. Pero los tiempos habían cambiado. Los obreros tenían ahora vacaciones y se iban a Miedzeszyn, Falenica e, incluso, a Zakopane, en las montañas. Los sindicatos de obreros tenían colonias veraniegas en Karwia, a orillas del mar Báltico, en el «pasillo» que separaba la Alemania oriental de la occidental y que Hitler juraba recuperar. Yo sabía que Feitelzohn se hallaba pasando unas semanas en Josefow con Celia y Haiml. Había hablado con Tekla por teléfono, y ella me dijo que Celia no dejaba de llamarme. Tekla me preguntó por qué llevaba tanto tiempo sin ir a casa. También me preguntó el número de teléfono y la dirección en que me encontraba, a fin de poder decir a la gente cómo podían ponerse en contacto conmigo. Yo le dije que tenía mucho trabajo y que no quería que me molestasen. Hasta Tekla sabía que mi obra había fracasado. Se había enterado por Wladek, que lo había leído en el periódico judío polaco Nasz Przeglad.

Durante el día rara vez salía del apartamento de la calle Krochmalna. Me había vuelto a dominar mi antigua timidez, con todas sus complicaciones y neurosis. Varios inquilinos del número 7 me conocían. Le habían oído a Leizer hablar de mí y de mi amor a Shosha. También habían leído lo referente a mi obra. Las chicas solían mirar desde las ventanas cuando yo pasaba con Shosha en dirección a la calle. Yo me sentía avergonzado ahora ante ellas e imaginaba que se reían de mí. Incluso procuraba no ir a la caseta durante el día. Los tacones de mis zapatos estaban gastados, pero no podía pagarme el arreglo. Mi sombrero estaba manchado y descolorido. Me ponía una camisa limpia, y a las pocas horas se hallaba empapada de sudor y sucia. El poco cabello que me quedaba comenzaba a desaparecer. Cuando me secaba el sudor de la cabeza encontraba cabellos rojos en el pañuelo. Habían empezado a ocurrirme toda clase de contratiempos. Bashele me daba una taza de té, y se me escurría de las manos. Cada vez que me ¿licitaba, me hacía algún corte. Perdía continuamente mi pluma estilográfica y mi cuaderno de notas. El dinero se me caía de los bolsillos. Se me había empezado a aflojar una muela, pero no podía permitirme el lujo de acudir a un dentista. De todos modos, para qué necesitaba yo un dentista, si mis días o mis semanas estaban contados?

Había llevado conmigo varios de los libros en los que solía buscar consuelo siempre que había una crisis en mi vida, lo cual era frecuente. Esta vez, me resultaba imposible encontrar ningún alivio en ellos. La «sustancia» de Spinoza no tenía voluntad, ni compasión, ni sentido de la justicia. Era un prisionero de sus propias leyes. La «ciega voluntad» de Schopenhauer me parecía más ciega que nunca. Naturalmente, no había ninguna esperanza para mí en Zeit-Keits de Hegel ni en el Zarathustra de Nietzsche. La educación de la voluntad, de Payot, estaba dirigida principalmente a los estudiantes cuyos adinerados padres podían pagarles enseñanza y alojamiento. Los pacientes de Coué y Charles Badouin tenían hogares, profesiones, familias acomodadas, cuentas en los Bancos. Yo me pasaba todo el día sentado al borde de la cama, dejando correr el sudor por mi ardoroso cuerpo. Shosha se sentaba cerca de mí en su pequeño taburete y hablaba conmigo o consigo misma. A veces, hablaba con Yppe. Bashele salía de la casa con frecuencia. Shosha solía preguntarle: «¿A dónde vas, mamá?» y Bashele respondía: «Adonde me lleven mis ojos».

Ahora que había fracasado delante de todo el mundo, comprendía que la culpa era exclusivamente mía. En lugar de trabajar sobre la obra, me había pasado largas horas con Shosha todos los días. Aunque me advertía continuamente que era de suma importancia trabajar en la obra, Betty me hacía ir con ella a museos, a cafés, a dar largos paseos, y saboteaba todos mis planes de trabajo. Yo hubiera debido ir con ella por las noches a ver obras teatrales serias de las que hubiera podido aprender algo sobre la construcción dramática. En lugar de ello, me llevaba a ver estúpidas películas de Hollywood de las que no había nada que aprender. Desperdiciaba horas preciosas hablando de literatura yiddish en el Club de Escritores, jugando al ajedrez y contando chistes. Incluso malgastaba el tiempo con Tekla, escuchando sus quejas sobre su señora y sus historias acerca de su pueblo natal, su arisca madrastra, y acerca de Bolek, con quien estaba prometida y que se había separado de ella para irse a trabajar a las minas de carbón de Francia. Nuestras conversaciones siempre terminaban metiéndonos juntos en la cama. Durante aquellos meses, yo no estaba realmente despierto. Mi pereza, mi pasión y mis vacuas fantasías me habían mantenido en una especie de amnesia hipnótica. Me parecía ahora oírle a mi madre decir: «Ningún enemigo puede causar a un hombre tanto daño como el que él mismo puede causarse».

—¿En qué estás pensando, Arele? —me preguntó Shosha.

—En nada, Shoshele. Mientras te tenga a ti, aún hay algún sentido en mi vida.

—¿No me dejarás?

—No, Shoshele. Permaneceré contigo mientras viva.

2

De noche, permanecía despierto durante horas. Debido al calor, iba continuamente al fregadero a beber agua, y luego tenía que orinar. Bashele me había puesto un orinal debajo de la cama, y no tardaba en llenarse. Yo me acercaba desnudo a la ventana de mi alcoba —una pequeña ventana de cuatro cristales— y dejaba que la brisa que de vez en cuando entraba en el patio soplara sobre mí. Miraba cómo las pocas estrellas que se podían ver se movían lentamente desde un tejado hasta el otro. Aunque no tenía nada que esperar en la Tierra cuando llegaran los nazis, excepto hambre y campos de concentración, quizás hubiera una chispa de esperanza en los cuerpos celestes. Pero, por los libros de divulgación sobre astronomía que había leído, sabía que las estrellas estaban compuestas de los mismos elementos que el Sol y la Tierra. Si otros planetas estaban habitados por criaturas vivientes, sus circunstancias podrían ser como las de la Tierra: lucha continua por un pedazo de comida, por un lugar seguro en que reposar la cabeza. Me invadía una sorda furia contra la creación, Dios, la Naturaleza…, como se llamara aquella miseria. Sentía que la única forma de protestar contra la violencia cósmica era rechazar la vida, aunque tuviera que llevarme conmigo a Shosha. Los animales y los insectos no tenían esa opción.

Pero ¿cómo lo llevaría a cabo? Si me tiraba por la ventana de mi habitación de la calle Leszno, corría el riesgo de quedar con vida, posiblemente con la columna vertebral rota. Si me arrojaba bajo un tren o un tranvía, podía resultar con los brazos o los pies amputados. ¿Debía ingerir veneno y abrasarme lentamente las entrañas? ¿Debía ahorcarme y cargar a mis seres queridos con la tarea de disponer mi entierro? Tras mucho reflexionar, decidí que lo mejor era tirarme a unas aguas profundas, donde no molestaría a nadie e, incluso, serviría para alimento de los peces. El Vístula tenía demasiada poca profundidad en verano. Los periódicos hablaban todos los días de barcos que quedaban encallados en la arena. La única forma de hacerlo sería ir a Danzig o Gdynia y subir a bordo de un barco que navegase por el Báltico. Una agencia de viajes anunciaba un crucero a Dinamarca para el que no se necesitaba pasaporte extranjero ni visado. El precio era razonable. Bastaba con mostrar un pasaporte interior polaco. Lo malo era que yo no tenía ni siquiera ese documento. En el traslado de una habitación amueblada a otra, con mis libros y mi confusión de manuscritos, había perdido mi cartilla militar, mi certificado de nacimiento y toda otra prueba de mi nacionalidad. Tendría que viajar hasta mi pueblo natal y llevar al Ayuntamiento testigos que pudieran testificar el día de mi nacimiento o mi fiesta de circuncisión. Los archivos de nacimientos y defunciones habían sido destruidos por los bombardeos alemanes de 1915. Pese a mi estado de ánimo, tuve que reírme. Necesitaba un papeleo enorme para suicidarme.

Aquella noche, me dormí al amanecer. Abrí los ojos. Shosha me estaba sacudiendo por el hombro. La miré, aturdido. Tardé un rato en recordar dónde me encontraba y quién me estaba despertando.

—Arele —dijo—, te espera una señora. La actriz de América.

Al poco, Bashele asomó la cabeza en la habitación. Les pedí a ella y a Shosha que salieran y cerrasen la puerta. Me puse precipitadamente la ropa interior, los pantalones, la camisa y la chaqueta. Por un momento, creía que había perdido los cien dólares que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón. Necesitaba dinero para adquirir un billete de tren y un pasaje de barco, a fin de llevar adelante mi plan. ¿Me había robado alguien el dinero? Me palpé todos los bolsillos con la agitación de quien quiere vivir en un morir. Gracias a Dios, los billetes de Banco estaban en un bolsillo del chaleco. Tenía la camisa arrugada, y el cuello tenía una mancha. Había perdido el gemelo del puño izquierdo. Grité a través de la cerrada puerta:

—¡Espera, Betty! ¡En seguida salgo!

El sol me abrasaba ya por la ventana abierta. Podía oír las voces en el patio: «¡Bagels, bagels calientes! ¡Ciruelas, ciruelas frescas!». Un mendigo arrancaba una triste melodía en un acordeón y su compañera golpeaba un pequeño tambor adornado de cascabeles, pidiendo limosnas. Me toqué las mejillas. Aunque seguía perdiendo cabellos, mi barba crecía con ímpetu. La tenía ahora crecida, rígida y áspera al tacto. Turbado y desaliñado, abrí la puerta y vi a Betty recién maquillada, con un sombrero de paja con una cinta verde, un traje que no le había visto nunca y zapatos blancos abiertos por delante que dejaban los dedos de los pies al aire…, una novedad para mí. Empecé a disculparme por mi aspecto.

—No te preocupes —dijo Betty—. No tienes que competir en un concurso de belleza.

—Me he quedado dormido cuando empezaba a amanecer, y…

—Déjalo. No he venido a examinarte.

—¿Por qué no se sienta? —le dijo Bashele a Betty—. Le he insistido a la señora para que se sentase, pero ha estado de pie todo este tiempo. No vivimos con lujo, pero nuestras sillas están limpias. Les quito el polvo todas las mañanas. Quería preparar té, pero la señora rechaza todo.

—Lo siento. Acabo de desayunarme. Muchas gracias. Tsutsik, perdóname por venir a una hora tan temprana. Bueno, según mi reloj, son las diez menos diez. He venido para tratar de negocios, como dicen en América. Si quieres, podemos ir a alguna parte a hablar.

—No tardes, Arele —dijo Shosha—. Hemos preparado el desayuno, y luego almorzaremos. Mamá ha comprado acederas, patatas y crema agria. La señora puede comer con nosotros.

—Tenemos suficiente para los dos —convino Bashele.

—¿Cómo puedo comer cuando ya me he desayunado?

—Sólo estaré fuera media hora, Shoshele —dije—. No está bien que hablemos aquí. Voy a buscar mi gemelo y a cambiarme el cuello. Un momento, Betty.

Entré en la alcoba, y Shosha me siguió. Cerró la puerta.

—No vayas con ella, Arele —dijo—. Quiere apartarte de mí. Parece una prostituta.

—¿Una prostituta? No digas tonterías.

—Tiene una mirada muy dura. Tú mismo me dijiste que te acostabas con ella.

—¿Te lo dije? Bueno, es igual. Todo ha terminado ya entre ella y yo.

—Si quieres volver a empezar con ella, será mejor que me mates primero.

—Tal como van las cosas, te mataré de todos modos. Te llevaré en un barco, y saltaremos los dos al mar.

—¿Hay mar en Varsovia?

—No será en Varsovia. Iremos a Gdynia o Danzig.

—Sí, Arele, puedes hacer conmigo lo que quieras. Tírame a mí primero, o llévame a la tumba de Yppe y entiérrame allí. Mientras lo hagas tú, todo está bien. Pero no me dejes sola. Mira, aquí está tu gemelo.

Shosha se agachó y me lo dio. La rodeé con mis brazos y la besé. Dije:

—Shoshele, he jurado por Dios y por el alma de mi padre que nunca te abandonaré. Ya va siendo hora de que confíes en mí.

—Sí, confío en ti. Pero, al verla, el corazón me ha empezado a latir con fuerza. Va vestida como si fuese a una boda. Todo nuevo para agradarte. Se figura que yo no entiendo, pero lo entiendo todo. ¿Cuándo volverás?

—Lo antes posible.

—Recuerda que nadie te quiere tanto como yo.

—Yo también te quiero, cariño.

—Espera, tengo un pañuelo nuevo para ti.

3

Betty y yo cruzamos el patio; parecía un mercado. Había buhoneros pregonando arenques, bayas, sandías. Un campesino había entrado con su carro y su caballo y estaba vendiendo gallinas, huevos, setas, cebollas, zanahorias, perejil. En otras calles no se permitía esta clase de comercio, pero Krochmalna tenía sus propias leyes. Una vieja que llevaba un saco a la espalda se hallaba junto al cubo de la basura y hurgaba con un palo en busca de trapos para hacer papel y de huesos para las fábricas de azúcar. Betty intentó cogerme del brazo, pero yo le indiqué con señas que no lo hiciera, ya que tenía la seguridad de que Bashele y Shosha nos estaban mirando desde la ventana. Éramos observados también desde otras ventanas. Muchachas que llevaban vestidos flojos sobre sus saltarines pechos sacudían raídas alfombras, así como colchones de plumas, almohadas y sarnosos abrigos de piel que estarían gastados cuando empezase el invierno. Se oía el ruido de máquinas de coser, martillos de zapatero y sierras y cepillos de carpintero. De la casa de estudio hasídica llegaban voces de jóvenes que cantaban el Talmud. En el cheder, unos niños recitaban el Pentateuco. Al otro lado de la puerta, Betty me cogió del brazo y dijo:

—No sabía el número de la casa, pero, al llamarte una y otra vez a la calle Leszno y contestarme siempre la criada diciendo que no estabas, decidí que debías de estar aquí, en tu amada calle Krochmalna. ¿En qué clase de cenagal has venido a caer? ¡Huele que apesta! Te ruego que me perdones, pero esa Shosha suya es una perfecta imbécil. Me ha pedido por lo menos diez veces que me sentara. Yo le decía que prefería quedarme de pie, pero ella no dejaba de insistir. Realmente, creo que estás loco.

—Tienes razón. Tienes razón.

—No me digas que tengo razón. Eres uno de esos hombres a quienes les gusta hundirse. En Rusia los llaman brodyagi. Gorki escribió sobre ellos. En Nueva York hay una calle llamada el Bowery, y se les ve allí tendidos en la acera, borrachos y medio desnudos. Algunos de ellos son inteligentes y han cursado la enseñanza superior. Ven, salgamos de esta cloaca. Un pilluelo ha intentado ya quitarme el bolso. Tú no has desayunado, y yo estoy hambrienta a consecuencia de lo que he andado por aquí intentando encontrar la casa. Lo único que recordaba de mi primera visita es que había una zanja en el patio. Pero parece que la han cerrado. ¿Dónde podemos tomar una taza de café?

—Hay un café en el número 6, pero allí van todos los maleantes.

—No quiero continuar en esta calle ni un minuto más. Corre, ahí viene un droshky. ¡Eh! ¡Pare!

—¿Te gustaría desayunar en el Club de Escritores?

—De ninguna manera.

—¿Has reñido con alguien? Dicen que has dejado de ir por allí. ¿Qué tal el restaurante «Gertner», donde nos vimos por primera vez? Dios mío, parece que fue hace una eternidad.

—¿A dónde, Madame? —El cochero volvió la cabeza.

Betty le dio la dirección.

—Tsutsik, ¿por qué te escondes de la gente? Me encontré con tu mejor amigo, el doctor Feitelzohn, y me dijo que habías roto todo contacto con él y con todos los demás. Puedo comprender, en cierto modo, que no quieras tener nada que ver conmigo porque yo soy la responsable de lo que ha sucedido, aunque mis intenciones no podían ser mejores. Pero ¿qué sentido tiene que un joven escritor se entierre en semejante sordidez? ¿Por qué no te alojas al menos en tu habitación de la calle Leszno? Después de todo, estás pagando el alquiler. Sam está profundamente afectado por la forma en que huiste de nosotros.

—He oído decir que está negociando una obra con algún escritorzuelo de Nueva York.

—No saldrá nada en limpio. Estoy decidida a no actuar en esa clase de basura. Ya te he dicho que todo es mi mala suerte. Quien se relaciona conmigo comparte mi desgraciado sino. Pero te he dicho que he venido a tratar de negocios, y no miento. El asunto es que Sam no se encuentra bien, y me temo que está más enfermo de lo que creía. Se propone regresar a América. Hemos hablado mucho durante los últimos días, y gran parte de ello acerca de ti. Ahora, sin apremios de plazos fijos, he tenido tiempo y tranquilidad de espíritu para leer de nuevo tu obra. No es tan mala como pretendía aquel crítico de gafas con montura de alambre. ¡La insolencia de un escritor demoliendo una obra antes de ser representada! Eso sólo puede ocurrir entre los que se dedican al yiddish. Gusano inmundo. Alguien me presentó a él, y le dije lo que pensaba. Empezó a excusarse, a adularme y a retorcer su lengua como una serpiente. Creo realmente que es una buena obra literaria. Lo malo es que no conoces el escenario. En América tenemos hombres que llamamos doctores teatrales. Son incapaces de escribir nada por su cuenta, pero saben arreglar una obra para que resulte bien en escena. Abreviaré…, queremos comprar tu obra y representarla en América.

—¿Comprarla? El señor Dreiman ya me dio setecientos u ochocientos dólares. Es suya, si la quiere. Siento terriblemente no poder devolverle el dinero, pero, desde luego, puede hacer lo que guste con la obra.

—Bueno, ya veo que no tienes mucho de hombre de negocios. Te voy a decir una cosa. Está cargado de dinero. América está empezando a pasar por un nuevo período de prosperidad, y él está ganando una fortuna sin mover un dedo. Si quiere pagarte, coge el dinero. Me prometió dejarme una gran herencia, pero, según la ley, tiene que dejar una parte de su fortuna a su Xanthippe, y quizá también a sus hijos, aunque lo odian y lo desprecian. Con la suerte que tengo yo, probablemente no recibiré nada. Si está dispuesto a darte algo, no hay razón para que lo rechaces. No podrás escribir si te quedas donde estás ahora. He visto esa alcoba tuya. Es un agujero, no una habitación. Podrías asfixiarte allí. ¿Y para qué? Aun cuando quieras suicidarte, sería una muerte demasiado repugnante. Ya hemos llegado a «Gertner».

Betty trató de abrir su bolso, pero yo ya tenía preparado el dinero y se lo di al cochero.

Betty me miró con enojo.

—¿Qué te pasa? ¿Quieres financiar a Sam Dreiman?

—No quiero recibir nada más de él.

—Bueno, cada uno está loco a su manera. Lo persiguen manadas de pedigüeños, y tú estás tratando de mantenerlo. Vamos, loco. Hace Dios sabe cuánto tiempo que no he estado aquí. Incluso pensaba que quizá no estuviera abierto tan temprano. En Nueva York hay restaurantes en los que el día empieza a la hora del almuerzo. Puedes besarme ahora. Nunca podemos ser realmente ajenos uno a otro.

4

El maître se precipitó hacia nosotros y nos dio la mesa del rincón que Sam y Betty ocupaban siempre que iban a comer allí. Dijo que lamentaba no haberlos visto últimamente a Sam y a ella. Aunque era temprano, había ya gente en las mesas, comiendo pescado y bebiendo cerveza. Betty pidió café con pastas para ella, y a mí me hizo tomar bollos con huevos y café. El camarero nos dirigió una mirada de reprobación por encargar un desayuno tardío en lugar de un almuerzo temprano. Los que se encontraban en las otras mesas nos miraban inquisitivamente. Betty tenía un aspecto demasiado elegante para ser mi compañera. Ella estaba diciendo:

—¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos? Me parece una eternidad. Sam quiere que vuelva a América, pero, a pesar de todas mis decepciones, estoy enamorada de Varsovia. ¿Qué iba a hacer en América? En Nueva York saben todo lo que está sucediendo en todas partes. Seguro que en el sindicato de actores se han enterado ya de mi descalabro, y mi cotización allí habrá caído más bajo que nunca. Se sientan en el «Café Royal» y hacen montañas de granos de arena. ¿Qué pueden hacer, más que chismorrear? Algunos de ellos ahorraron cuando los tiempos eran buenos. Los que no tienen nada reciben ayuda del Gobierno. Durante el verano actúan unas semanas en los hoteles de las montañas Catskill. América se ha convertido en un país en el que nadie se ve obligado a trabajar si no quiere. Toman café y charlan. Juegan a cartas. Sin cartas y sin chismorreos se morirían de aburrimiento. Lo malo para mí es que yo no sé jugar a cartas. Sam trató de enseñarme, pero ni siquiera pude aprender los nombres de los palos. Un obstinado instinto en mi interior se niega a aprender. Estoy acabada, Tsutsik. Ésta ha sido mi última partida. Ya no me queda nada más que suicidarme.

—¿Tú también?

—¿Quién más? ¿Por eso es por lo que te vas a casar con Shosha? ¿Para hacer de ella una viuda?

—Me la llevaré conmigo.

—Bueno, tú eres, como suele decirse, sano, fuerte y meshugga. Pero en mi caso, yo he intentado actuar año tras año, y siempre he fracasado. Además, soy más vieja que tú. ¿Por qué has de caer en semejante desesperación? Eres un escritor de relatos, no de obras teatrales. Por lo que al teatro se refiere, eres todavía un novato…, yo creo que con talento. Oh, aquí están mis pastas y tus huevos. Yo solía preguntarme por qué los condenados a la silla eléctrica se molestan en elegir una última comida. Piden un filete y un postre sabroso. ¿Qué le importa a una persona lo que coma, si va a estar muerta una hora después? Parece que la vida y la muerte no tienen nada en común. Puedes decidir morir mañana, pero hoy todavía quieres comer cosas buenas y dormir en una cama caliente. ¿Cuáles son tus verdaderos planes?

—Acabar con todo esto de una vez.

—Dios mío, cuando me encontraba en el barco, rumbo a Europa, nunca pensé que pudiera empujar a alguien a semejante situación por causa de mis estúpidas ambiciones.

—No es culpa tuya, Betty.

—¿De quién es?

—Oh, todo se junta. Los judíos de Polonia están atrapados. Cuando lo dije en el Club de Escritores, me atacaron. Se habían dejado caer en una estúpida especie de optimismo, pero yo sé con seguridad que todos seremos destruidos. Los polacos quieren deshacerse de nosotros. Nos consideran una nación dentro de una nación, un cuerpo extraño y nocivo. Les falta valor para acabar ellos mismos con nosotros, pero no derramarían lágrimas si Hitler lo hiciese en su lugar. Stalin no nos defenderá, ciertamente. Trotski es llamado Judas en Rusia. El hecho es que casi todos los trotskistas son judíos. Si le das a un judío una revolución, pide otra revolución…, una permanente. Si le das un Mesías, pide otro Mesías. En cuanto a Palestina, el mundo no quiere que tengamos un Estado. La amarga verdad es que, en la actualidad, muchos judíos no quieren ya ser judíos. Pero es demasiado tarde para una asimilación total. Quienquiera que sea el que gane la próxima guerra, nos liquidará.

—Quizá ganen las democracias.

—Las democracias se están suicidando.

—Bueno, no dejemos que se nos enfríe el café. Si no hubieras decidido llevar sobre tus hombros a esa estúpida Shosha, podrías venirte fácilmente a América. Allí los judíos aún pueden salir adelante. Yo puedo volver, pero sólo pensarlo me da escalofríos. Sam no puede quedarse en casa ni siquiera una noche. Siempre tiene que ir a alguna parte…, generalmente al «Café Royal». Allí se reúne con los actores a quienes ayuda y con las actrices con las que antes tenía relaciones. Ése es el único sitio en que es alguien. Resulta curioso, pero solamente queda un lugar en el mundo, un restaurante de tercera categoría, donde se siente a gusto. Come los blintzes que los médicos le han prohibido. Se llena la barriga con veinte tazas de café diarias. Fuma los cigarrillos que sabe que son veneno para él. Exige que yo lo acompañe, pero ese café es para mí un nido de serpientes. Siempre me han odiado, pero ahora que estoy con Sam quisieran devorarme viva. El teatro yiddish al que me lleva por lo menos dos veces a la semana ha alcanzado su punto más bajo. Sentarme allí con él y escuchar sus chistes viejos y ver yentas de sesenta años portarse como chicas de dieciocho constituye un dolor físico. La triste verdad es que no hay un solo lugar en el mundo en el que me encuentre a gusto.

—Bueno, hacemos buena pareja.

—Podríamos haberla hecho, pero tú no has querido. ¿Qué dices a esa Shosha durante todo el día?

—No digo gran cosa.

—¿Qué es eso para ti, un acto de masoquismo?

—No, Betty, la quiero de veras.

—Algunas cosas hay que verlas para creerlas. Nunca se las puede prever: tú y Shosha, yo y Sam Dreiman. Él, al menos, encuentra cierto alivio entre sus camaradas. Tsutsik, ¡mira quién está aquí!

Levanté los ojos y vi a Feitelzohn. Estaba a unos pasos de nuestra mesa, con un cigarro en la boca, su jipijapa echado hacia atrás y un bastón colgado al hombro.

Nunca le había visto con un bastón. Parecía más viejo y cambiado. Sonrió con su habitual malicia, pero me pareció que tenía las mejillas hundidas, como si hubiera perdido las muelas. Se acercó con pasos menudos a nuestra mesa.

—¿Así es como están las cosas? —preguntó con voz ahogada, y se quitó el cigarro de la boca—. Bien, Tsutsik, empiezo a creer en tus poderes ocultos.

Depositó el cigarro en el cenicero que había sobre nuestra mesa.

—Pasaba por aquí y pensé: «Quizás esté ahí Tsutsik». Buenos días, señorita Slonim. Estoy tan aturdido que olvidaba saludarla. ¿Cómo está? Es un placer verla de nuevo. ¿Qué era lo que quería decir? Sí, Tsutsik. Me dije a mí mismo: «¿Qué va a hacer aquí a estas horas? Sólo viene con Sam Dreiman, y nunca tan temprano». Me disponía a continuar mi camino, pero, como impulsados por voluntad propia, mis pies me hicieron entrar. Deberías avergonzarte de ti mismo, Tsutsik. ¿Por qué te mantienes alejado de tus amigos? Te hemos estado buscando… Haiml, Celia y yo. Te habré llamado unas veinte veces, pero la respuesta era siempre la misma: «No está en casa». ¿Qué ocurre? ¿Tienes amigos mejores en Varsovia?

—Siéntese con nosotros, doctor Feitelzohn —dijo Betty—. ¿Por qué se queda de pie?

—Puesto que están acurrucados en un rincón, seguramente tendrán sus secretos. Pero uno siempre puede acercarse a saludar.

—No tenemos secretos. Estábamos hablando de negocios y ya hemos terminado. Siéntese.

—Realmente, no sé qué decir —empecé a tartamudear.

—Si no lo sabes, no lo digas. Lo diré yo por ti. Has sido un chiquillo, y lo seguirás siendo el resto de tu vida. Mírate —dijo Feitelzohn.

—¿De dónde has sacado de pronto un bastón? —pregunté, sólo para cambiar de conversación.

—Oh, lo robé. Uno de mis americanos me lo dio. Últimamente, mis pies me están jugando malas pasadas. Voy andando por una carretera lisa, y de pronto mis pies empiezan a correr solos, como si estuviera esquiando o bajando una cuesta. ¿Qué clase de enfermedad es ésa? Tendré que preguntárselo a nuestro médico literario, el doctor Lipkin, que entiende de medicina tanto como de literatura. Mientras tanto, he decidido que un bastón no puede hacer mal. Tsutsik, pareces pálido. ¿Qué ocurre? ¿Estás enfermo?

—Está perfectamente bien y chiflado por completo —dijo Betty—. Un maníaco de primera clase.

5

Feitelzohn nos aseguró que ya había desayunado, y, cuando Betty pidió para él bollos, una tortilla y café, sonrió y dijo:

—Si uno vive en América unos años, se convierte en Americano. ¿Qué haría el mundo sin América? Cuando yo vivía allí, me quejaba continuamente del Tío Sam…, sólo hablaba de sus defectos. Pero ahora que estoy aquí echo de menos a América. Si quisiera, podría volver con visado de turista. Tal vez, incluso, pudiera obtener visado de profesor. Pero ninguna Universidad de Nueva York o Boston me daría un empleo permanente. Y enseñar en esos pequeños colegios del Medio Oeste significa morirse de aburrimiento. Yo no puedo pasarme todo el día sentado, leyendo como un ratón de biblioteca. Los estudiantes de allí son más infantiles que nuestros alumnos de cheder. No hablan más que de rugby, y los profesores no son mucho más inteligentes. América es un país de niños. Los neoyorquinos son un poco más adultos, pero no mucho. Una vez, un amigo mío me hizo subir al transbordador que va a Coney Island. Quisiera que la vieses, Tsutsik. Es una ciudad en la que todo está concebido para divertirse…, tirar al blanco contra potes de hojalata, visitar un museo donde exhiben una muchacha con dos cabezas, dejar que un astrólogo trace tu horóscopo y una médium evoque el espíritu de tu abuelo. Ningún lugar carece de vulgaridad, pero la vulgaridad de Coney Island es de una clase especial, amistosa, con una tolerancia que dice: «Yo juego a lo mío, y tú juegas a lo tuyo». Mientras paseaba por allí y comía un perro caliente, así es como llaman a las salchichas, se me ocurrió pensar que estaba contemplando el futuro de la Humanidad. Puede incluso llamarse el tiempo del Mesías. Algún día, todo el mundo comprenderá que no existe una sola idea que realmente pueda considerarse verdadera, que todo es un juego, nacionalismo, internacionalismo, religión, ateísmo, espiritualismo, materialismo…, incluso el suicidio. Tú sabes, Tsutsik, que soy un gran admirador de David Hume. A mi modo de ver, es el único filósofo que no se ha quedado anticuado…, es tan moderno y claro hoy como lo fue en su tiempo. Coney Island encaja en la filosofía de David Hume. Puesto que no estamos seguros de nada y ni siquiera hay certeza de que el sol vuelva a salir mañana, el juego es la esencia misma del esfuerzo humano, quizás incluso la cosa en sí misma. Dios es un jugador, el cosmos un campo de juego. He buscado durante años una base para la ética, y renunciado a la esperanza. De pronto, todo quedó claro para mí. El fundamento de la ética es el derecho del hombre a jugar los juegos que quiera. Yo no enredaré con tus juguetes, y tú no enredarás con los míos; yo no escupiré sobre tu ídolo, y tú no escupirás sobre el mío. No hay ninguna razón por la que el hedonismo, la cábala, la poligamia, el ascetismo, incluso la mezcla de erotismo y hasidismo de nuestro amigo Haiml, no puedan existir en una ciudad de juegos, o mundo de juegos, una especie de universal Coney Island en la que cada uno jugaría conforme a sus deseos. Estoy seguro, señorita Slonim, de que usted ha visitado Coney Island más de una vez.

—Sí, pero nunca he llegado a sus conclusiones filosóficas. A propósito, ¿quién es David Hume? Nunca he oído hablar de él.

—David Hume fue un filósofo inglés y amigo de Jean-Jacques Rousseau antes de convertirse en un repulsivo schnorrer.

—Aquí está su tortilla, doctor Feitelzohn —dijo Betty—. Ya he oído hablar de Jean-Jacques Rousseau. Incluso he leído sus Confesiones.

—También es fácil leer a David Hume. Un niño puede entenderlo. Estoy seguro, Tsutsik, de que sabes que siete más cinco es igual a doce es una expresión analítica, no sintética a priori. Hume tenía razón, no Kant. Pero aún no has explicado qué te ha ocurrido. Te desvaneciste en el aire. Empezaba a pensar que te habías ido a Jerusalén y estabas sentado en una cueva tratando de lograr la Redención.

—Doctor Feitelzohn, su cueva está en la calle Krochmalna —Betty se volvió hacia mí—. ¿Puedo decirle la verdad?

—Si quieres… Ya no me importa.

—Doctor Feitelzohn, su Tsutsik se ha buscado una novia en la calle Krochmalna.

Feitelzohn dejó el tenedor sobre la mesa.

—¿De veras? Por la forma en que solías alabar a ese loco de Otto Weininger, pensaba que te convertirías en un solterón.

Quise contestarle, pero Betty se adelantó.

—Podría haberse quedado soltero, pero ha encontrado un tesoro tal…, se llama Shosha, que ha tenido que romper todos sus principios y convicciones.

—Se está burlando de mí —logré decir.

—¿Qué? No puedes huir de la especie femenina. Tarde o temprano caerás en su red. Celia te estaba buscando desesperadamente. ¿Shosha? ¿Una chica moderna con un nombre tan anticuado? ¿Qué es, una yiddishista militante?

De nuevo traté de responder, y de nuevo me interrumpió Betty:

—Sería difícil decir lo que es, pero si un experto en mujeres como su Tsutsik decide casarse, tiene que ser algo extraordinario. Si su David Hume la hubiera conocido, se habría divorciado de su mujer y huido con Shosha a Coney Island.

—No creo que David Hume estuviera casado —dijo Feitelzohn, tras una corta vacilación—. Bueno, mazel tov, Tsutsik, mazel tov.

Sólo ahora me dejó hablar Betty.

—Se está burlando de mí —dije—. Shosha es una chica de mi infancia. Solíamos jugar juntos antes de ir yo al cheder. Éramos vecinos en el número diez de Krochmalna. Luego, me fui, y durante muchos años…

Feitelzohn cogió su tenedor.

—Sea como sea, no huyas de tus amigos. Si te casas, no puedes mantenerlo en secreto. Si la amas, queremos conocerla y aceptarla como uno de nosotros. ¿Puedo llamar a Celia y contarle la buena noticia?

Vi que Betty se disponía a soltar una nueva broma, y le dije:

—Hazme el favor, Betty, y no hables en mi nombre. Y no seas sarcástica. Doctor Feitelzohn, no es tan buena noticia, y no quiero que Celia se entere. Todavía no. Shosha es una pobre chica sin instrucción. La quise de niña, y nunca pude olvidarla. Estaba seguro de que había muerto, pero la encontré…, gracias a Betty, en realidad.

—No estaba siendo sarcástica. Hablaba completamente en serio —trató de defenderse Betty.

—¿Por qué no puede Celia conocer la verdad? —preguntó Feitelzohn—. Siempre que espero que la vida se mantenga inalterada, surge algo inesperado. La historia mundial está hecha de la misma pasta que los bagels. Debe ser reciente. Por eso es por lo que la democracia y el capitalismo se están hundiendo. Se han quedado anticuados. A eso se debe que la idolatría sea tan excitante. Se podría comprar un dios nuevo cada año. Nosotros, los judíos, echamos sobre las naciones la carga de un Dios eterno, y, por consiguiente, nos odian. Gibbon se esforzó por averiguar la causa de la caída del Imperio romano. Cayó, solamente, porque había envejecido. Tengo entendido que también en el firmamento existe verdadera pasión por la novedad. Una estrella se cansa de ser estrella, y explota y se convierte en una nova. La Vía Láctea se aburrió de su leche agria y echó a correr Dios sabe adónde. ¿Tiene algún empleo? Me refiero a tu novia, no a la Vía Láctea.

—No tiene ningún empleo, ni puede tenerlo —respondí.

—¿Está enferma?

—Sí.

—Cuando el cuerpo se cansa de estar sano, se vuelve enfermo. Cuando se cansa de vivir, muere. Cuando está harto de la muerte, se reencarna en una rana o en un molino de viento. El café de aquí es el mejor de toda Varsovia. ¿Puedo pedir otra taza, señorita Slonim?

—Diez tazas también, pero, por favor, no me llame señorita Slonim…, mi nombre es Betty.

—Bebo demasiado café y fumo demasiados cigarros. ¿Cómo es posible que uno no se canse nunca del tabaco y del café? Realmente, es un enigma.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO OCTAVO

1

Dos días antes de la víspera de Yom Kippur, Bashele compró dos gallinas con las que realizar la ceremonia sacrificial, una para ella, y la otra para Shosha. Quería comprar un gallo para mí, pero me negué a permitir que un gallo muriese por mis pecados. En los periódicos yiddish, varios escritores se habían pronunciado contra este rito tildándolo de idólatra. Los defensores sionistas proponían en su lugar sacrificios de dinero, que iría a parar al Fondo Nacional Judío para Palestina. Sin embargo, de todas las casas de la calle Krochmalna podía oírse el cloquear de gallinas y el cacarear de gallos. Cuando Bashele fue al Patio de Yanash para el sacrificio de las gallinas, tardó dos horas en volver. La multitud era tan grande que no podía llegar hasta los matarifes. Hacia el anochecer, la calle se vació hasta de rateros. El tugurio del número 6 fue cerrado. Se encendieron velas en los burdeles, y no se admitían visitantes. Hasta los comunistas se escondían en alguna parte. Bashele había comprado un asiento en una sinagoga. Hacia la hora de la cena, encendió una gran vela metida en un puchero lleno de arena —una «vela de alma»— y se puso un vestido de seda especial para fiestas que databa de la época en que vivíamos en el número 10. Sacó de una cómoda dos libros de oración que había recibido como regalo de boda y se fue a los servicios. Antes de salir, nos bendijo a Shosha y a mí. Me puso las manos sobre la cabeza y murmuró la bendición como si yo fuese su hijo:

—Dios te haga como Efraím y Manasés.

Me quedé un rato con Shosha. Intenté besarla, y ella me advirtió que estaba prohibido. Había estado todo el día ocupada ayudando a su madre a preparar la comida para después de la fiesta, y no hacía más que bostezar, muerta de sueño. Estaba pálida. Me pidió varias veces que le leyera oraciones del libro de oración de su abuela, con sus descoloridas páginas y sus manchas de sebo de vela y de lágrimas, pero me negué. Al cabo de algún tiempo, le deseé una feliz fiesta y me marché. El doctor Feitelzohn me había invitado a pasar la velada con él.

Un gran silencio había descendido sobre las calles judías. Los tranvías circulaban vacíos, y las tiendas estaban cerradas. Arriba, las estrellas parpadeaban como las llamas de las velas conmemorativas. Hasta la cárcel de la calle Dugla, el «Arsenal», aparecía envuelta en reverente melancolía, con su débil resplandor tras las ventanas enrejadas. Imaginé que hasta la propia noche tenía conciencia de su misión. El apartamento de Feitelzohn estaba en una casa situada junto a la calle Freta. Me había dicho que, aparte él, no vivía ningún inquilino judío. A veces, me parecía que tampoco vivían allí gentiles. A través de las ventanas de la fachada nunca se veían luces. Así como tampoco en la puerta de entrada. Subí los cuatro tramos de escaleras de piedra hasta su apartamento, y no se oía el más mínimo rumor detrás de ninguna puerta. A menudo se me ocurría que podría ser una casa de fantasmas.

Llamé con los nudillos, y Feitelzohn abrió la puerta. El apartamento se componía de una habitación enorme y casi vacía, de paredes grises y techo alto del que pendía una solitaria bombilla. Una puerta daba a una diminuta cocina. Resultaba extraño que aquel hombre tan erudito apenas si tuviera más libros que una vieja enciclopedia alemana. Tampoco tenía mesa. No dormía en una cama, sino en un canapé que estaba cubierto por una manta negra. Mark Elbinger se hallaba ahora sentado en el canapé…, erguido, tenso.

Al parecer, había interrumpido una disputa entre ellos, pues, tras larga pausa, Feitelzohn dijo:

—Mark, de todos los errores que hemos cometido los judíos, el más grande fue engañarnos a nosotros mismos, y más tarde a otros pueblos, con la idea de que Dios es misericordioso, ama a sus criaturas y odia a los malhechores, y con todo lo demás que predicaron nuestros santos y profetas, desde Moisés hasta Chafez Chaim. Los antiguos griegos nunca alimentaron esa ilusión, y ésa fue su grandeza. Mientras acusaban de idolatría a otras naciones, ellos mismos servían a un ídolo de justicia. El cristianismo es un resultado de esta falta de realismo. Hitler, salvaje y brutal como es, está tratando ahora de sacar al mundo del estado hipnótico en que lo sumieron tales falacias, pero… ¡Oh, otra vez el teléfono! ¡En Yom Kippur!

Yo no estaba de humor para participar en ninguna discusión y me acerqué a la ventana. A la derecha, se veía el Vístula. Una luna casi llena echaba redes de plata sobre las oscuras aguas. Elbinger se materializó a mi lado. Murmuró:

—Extraña persona, nuestro Feitelzohn.

—¿Qué es?

—Hace más de treinta años que lo conozco, y ni siquiera empiezo a comprender lo que es. Todas sus palabras tienen un solo objetivo, encubrir lo que realmente piensa.

—¿Qué piensa realmente?

—Pensamientos sombríos. Está decepcionado de todo, pero principalmente de él mismo. Su padre fue un asceta. Puede que aún viva en alguna parte. Morris tiene una hija a la que vio por última vez cuando aún estaba en pañales. He conocido a dos mujeres que se suicidaron por él. Una, una alemana en Berlín; la otra, la hija de un misionero en Londres…

Feitelzohn soltó un gruñido y colgó el aparato.

—En mi opinión, la pasión número uno de las mujeres no es el sexo, sino el hablar —dijo.

—¿Qué quiere? —preguntó Elbinger.

—Deberías saberlo, tú eres el lector de pensamientos.

La conversación recayó sobre el ocultismo, y Feitelzohn dijo:

—Hay aquí fuerzas desconocidas, sí, pero todas forman parte del misterio que llamamos Naturaleza. Nadie sabe qué es la Naturaleza, y sospecho que tampoco ella lo sabe. Puedo representarme fácilmente al Todopoderoso sentado en el Trono de Gloria en el Séptimo Cielo, Metatrón a su derecha, Sandalfon a su izquierda, y Dios preguntándoles: «¿Quién soy yo? ¿Cómo he nacido? ¿Me creé yo mismo? ¿Quién me dio estos poderes? Después de todo, es imposible que haya existido siempre. Sólo recuerdo los últimos cien mil billones de años. Antes de eso, todo es bruma. Bien, ¿cuánto tiempo durará?». Espera, Mark, voy a traerte el coñac. ¿Algo que picar? Tengo unas galletas tan viejas como Matusalén.

Feitelzohn entró en la cocina. Al poco rato, volvió con una bandeja en la que había dos copas de coñac y unas cuantas galletas. Yo le había dicho que estaba ayunando, no porque creyese que ésa era la voluntad de Dios, sino para, de alguna manera, continuar siendo parte de mi familia y de todos los demás judíos. Feitelzohn entrechocó su copa con la de Elbinger.

—L’chaim! Los judíos siempre nos deseamos vida eterna o, al menos, inmortalidad del alma. En realidad, la vida eterna sería una calamidad. Imagínate a un tendero que se muere, y su alma continúa revoloteando durante millones de años, recordando todavía que en otro tiempo vendió achicoria, levadura y habichuelas y que un cliente le debe dieciocho groschen. O el alma de un autor, irritado diez millones de años después por una crítica desfavorable que le hicieron.

—Las almas no permanecen idénticas. Se desarrollan —dijo Elbinger.

—Si olvidan el pasado, ya no son las mismas. Y si recuerdan toda la mezquindad de la vida, no pueden desarrollarse. No tengo la menor duda de que alma y cuerpo son dos caras de la misma moneda. En este aspecto, Spinoza tuvo más valor que Kant. El alma de Kant no es más que una cifra falsa en un falso sistema de contabilidad. L’chaim! Sentémonos.

La conversación volvió a girar sobre los poderes secretos, y Elbinger dijo:

—Sí, existen, pero no sé qué representan. Mi experiencia con ellos empezó siendo niño. Vivíamos en un pueblo tan pequeño que nunca he podido encontrarlo en ningún mapa, Sencymin. En realidad, era una aldea en la que se habían instalado dos o tres docenas de familias judías. Mi padre, un melamed, era muy pobre. Ocupábamos dos habitaciones, una utilizada para el cheder y la otra como cocina, dormitorio y todo lo demás. Yo tenía una hermana, Tzirpa, y un hermano, Yonkel, los dos mayores que yo. Me pusieron de nombre Moshe Mottel, igual que un bisabuelo mío, pero me llamaban Mottele, que más tarde se convirtió en Mark. Recuerdo varios episodios de mi vida ya desde los dos años de edad. Mi cama estaba en la habitación del cheder, donde los niños estudiaban durante el día. Las dos ventanas de la estancia tenían postigos y debían de estar orientadas al Este, porque el sol daba en ellas por las mañanas. Lo que estoy contando ahora no guarda ninguna relación con lo que llamamos oculto, sino con una cierta sensación de que todo está lleno de misterios. Recuerdo que, una vez, me desperté muy temprano; mis padres, mi hermana y mi hermano dormían aún. El sol naciente penetraba por entre las rendijas de los postigos, y columnas de polvo se elevaban a través de sus rayos. Recuerdo aquella mañana con extraordinaria claridad. Evidentemente, yo era demasiado pequeño para pensar en el contenido de las palabras, pero me preguntaba: «¿Qué es todo esto? ¿De dónde procede?». Otros niños pasan, sin duda, por la misma situación también, pero aquella mañana, mi impresión era particularmente intensa, y supe por instinto que no debía hacer preguntas sobre aquello y que mis padres no podrían darme ninguna respuesta. Nuestro techo estaba cruzado por vigas, y manchas de sol y de sombra danzaban ahora sobre él. Comprendí que yo mismo y lo que estaba viendo…, las paredes, el suelo, la almohada en que apoyaba la cabeza, eran una sola cosa. Años después, leí ensayos y comentarios acerca de la conciencia cósmica, el monismo, el panteísmo, pero nunca llegué a experimentarla con semejante impacto. Es más, me proporcionaba un extraño placer. Me había fundido con la eternidad, y me agradaba. Pienso a veces que era como el estado de pasar de la vida a lo que llamamos muerte. Podemos experimentarlo en los momentos finales, o quizás inmediatamente después. Digo esto porque todas las personas muertas que he visto en mi vida tenían la misma expresión en sus rostros: ¡Ajá, de modo que esto es! ¡Si lo hubiera sabido…! ¡Qué pena no poder contárselo a los demás! Hasta un pájaro o un ratón muertos muestran esa expresión, aunque no tan claramente como el hombre.

»Mis primeras experiencias psíquicas, si podemos llamarlas así, fueron de una especie que podría haber sobrevenido durante el sueño o mientras estaba despierto, aunque estoy tan convencido de que no eran sueños como de que tampoco es un sueño que me encuentro aquí sentado con vosotros. Recuerdo una vez que salí de casa de noche. Nuestra casa…, todas las casas judías en realidad, se levantaba junto a una extensión arenosa llamada el Mercado. Allí estaban las tiendas, la casa de oración y un baño ritual, así como la taberna. No podría decir si era muy tarde, pero el Mercado estaba desierto y todas las tiendas se hallaban cerradas y con las persianas echadas. Logré escabullirme de la cama y abrir la puerta. La noche era clara…, no por la luna, sino acaso por las estrellas.

»Enfrente de la nuestra se alzaba otra casa. Las chozas campesinas tenían tejados de paja, mientras que las casas judías estaban cubiertas con alabeadas tablas de madera. Huelga decir que las casas eran bajas. Al salir, vi algo sobre el tejado de enfrente. Imaginé que se trataba de un hombre, pero era diferente. En primer lugar, no tenía brazos ni piernas. En segundo, no se hallaba de pie en el tejado, ni tampoco sentado…, permanecía suspendido sobre él. No me habló, pero comprendí que quería que subiese con él, y supe que subir allá sería lo mismo que ir adonde habían ido mis difuntos hermanos. De todos modos, experimenté un fuerte impulso de ir hasta él. Quedé indeciso, asustado y sin dar crédito a mis propios ojos.

»De pronto, me di cuenta de que el hombre o monstruo había empezado a regañarme, siempre en silencio, y que hacía descender una azada hacia mí. La azada no era una azada en absoluto, sino algo que emergía de su cuerpo. Era una especie de lengua, tan larga y ancha que no habría podido salir de ninguna boca. Llegó tan cerca de mí que comprendí que me atraparía en cualquier momento. Me invadió el terror, y corrí de nuevo al interior de mi casa, gritando. Se despertaron todos. Soplaron sobre mí y, al parecer, pronunciaron ensalmos. Mi madre, mi padre, Tzirpa y Yonkel, todos ellos descalzos y con su ropa de dormir, preguntaban por qué estaba gritando tan desesperadamente, pero yo ni podía ni quería contestarles, consciente de que no sería capaz de encontrar las palabras adecuadas, de que no me creerían y, sobre todo, de que sería mejor para mí no decir nada. En realidad, ésta es la primera vez que hablo de ello. A partir de entonces, me convertí en una especie de visionario secreto. Veía cosas que algún sentido me decía que no revelase. Durante el día, veía con frecuencia sombras en las paredes de nuestra casa, sombras que no se hallaban relacionadas con los fenómenos de la luz y la sombra. Eran seres que reptaban sobre las paredes y se introducían en ellas. En ocasiones, se tropezaban dos procedentes de direcciones opuestas, y el uno tragaba al otro. Unos eran altos; sus cabezas tocaban el techo…, si es que podía llamárselas cabezas. Otros eran bajos. A veces, los veía también en el suelo, y afuera, en otras casas, y en el aire. Siempre estaban atareados, yendo, viniendo, corriendo. Rara vez se detenían un instante. Ahora me digo a mí mismo que veía fantasmas, pero eso no es más que una denominación. Recuerdo una cosa…, los separaba en machos y hembras. No me daban miedo. Sería más exacto decir que me inspiraban curiosidad.

»Una noche después de haberme acostado, y haber apagado mi madre la luz, y brillando la luna a través de las rendijas de los postigos, oí un susurro. ¿Cómo describirlo? Era como el temblor de una hoja de palmera, como un batir de mimbres, como un rociar de agua, y como alguna otra cosa para la que no existe comparación. Las paredes empezaron a zumbar y canturrear, especialmente en los rincones, y las formas que hasta entonces sólo había visto de día, corrían en veloces remolinos. Hoy lo expresaría como una especie de pánico entre ellos. Se apresuraban veloces de un lado a otro, se hundían en los rincones de los que procedía el ruido, corrían por las vigas y a todo lo largo del suelo. Mi cama empezó a vibrar. Debajo de mí, todo temblaba y se estremecía, y la paja de mi colchón parecía animada. Finalmente, me sentí aterrorizado, pero no me atrevía a gritar, temiendo un golpe o algún otro castigo. Al ir haciéndome mayor, especulaba con la posibilidad de que aquella vibración pudiera ser consecuencia de un terremoto, pero cuando pregunté a mis padres y a otros conciudadanos si habían sufrido alguna vez un terremoto, todos respondieron negativamente. No sé si ha habido alguna vez un terremoto en Polonia. El ruido y los embates duraron largo tiempo. Podréis decir que mi aventura fuera de la casa y las experiencias de aquella noche fueron sueños o pesadillas, pero yo sé que no es así.

»En años posteriores, cesé casi por completo de tener estas visiones, o lo que fueran, pero surgieron otras. Me atraían las chicas, chicas gentiles también, y me di cuenta poco a poco de que, si pensaba en una chica durante bastante tiempo o con suficiente intensidad, quedaba magnetizada y acudía a mí. No soy persona que se atribuya poderes extraordinarios. Esencialmente, soy un racionalista. Sé que se producen coincidencias que, en términos de probabilidad, no podrían suceder. Cuando juego al dreidel conmigo mismo y el dreidel cae en la misma letra cinco o seis veces porque yo quiero que lo haga, puedo suponer que ha sido por casualidad. Pero cuando hago girar el dreidel diez veces, y ocurre lo mismo, sé que la casualidad no tiene nada que ver con ello. Estoy seguro de que preferiréis que os hable de chicas, más que de dreidels. Llegué hasta el extremo de que ordenaba mentalmente a una mujer que fuera a tal y tal calle, y a tal y tal número —vivíamos entonces en Varsovia—, y ella iba. No puedo demostraros esto. Ni siquiera puedo hacer una demostración con un dreidel en cualquier momento. Estos poderes tienen una extraña tendencia a la malignidad. Son malévolos y detestan ser puestos a prueba con lápices y relojes. Yo diría que aborrecen la ciencia y a los científicos. Creedme, hasta a mí mismo me suena absurdo todo esto. ¿Quiénes son esos poderes? ¿Son seres vivos? ¿Y por qué han de aborrecer la ciencia y las estadísticas? Parece un pretexto para mentir, y más de una vez me han llamado embustero. También yo consideraba embusteros a los médiums si no podían demostrar sus poderes cuando estaban siendo controlados científicamente, por así decirlo. Bien, pero ¿no están nuestros órganos sexuales llenos de caprichos, y no son, en cierto sentido, anticiencia? Morris, si te dijesen que te acostaras con una mujer en presencia de diez profesores con cámaras cinematográficas y contadores y toda clase de instrumentos de medición, no serías tan Don Juan. ¿Y qué les hubiera pasado a poetas como Goethe o Heine si los hubieran sentado a una mesa rodeados de profesores e instrumentos y les hubiesen ordenado escribir un gran poema? Tú puedes tocar un violín en un salón brillantemente iluminado y delante de cientos de personas, pero es discutible que Beethoven o Mozart hubieran podido escribir sus sinfonías en esas circunstancias. Os aseguro que, aunque he logrado muchas cosas bajo estrictos controles y ante grandes multitudes, mis experiencias más importantes se han producido únicamente cuando me encontraba solo. Nadie estaba al acecho para ver los resultados, y yo no tenía la preocupación de que me silbaran o se rieran de mí. La timidez es una fuerza tremenda…, ocasionalmente una fuerza negativa. Hay muchos hombres que irían a los burdeles, pero no van porque con una prostituta se volverían impotentes. ¿Por qué los poderes ocultos van a ser menos caprichosos que los genitales? Hoy en día, yo puedo hipnotizar delante de un público. Tuve que aprender a hacerlo. He vencido mi miedo al fracaso, pero no del todo. Si golpeo mi puño contra la mesa, la mesa golpea a su vez al puño. Esto es cierto también en cuestiones espirituales. Toda hipnosis tiene su contrahipnosis. Si temo no poder dormir, permaneceré despierto toda la noche, y, si profesores de otro planeta se congregan a mi alrededor en una única visita, podrían llegar a la conclusión de que yo nunca dormía. ¿Por qué es tan difícil ser un buen actor y comportarse con naturalidad en el escenario? En su casa, toda mujer es una Sarah Bernhardt. Yo he visto a grandes eruditos enfrentarse a un público incapaces de pronunciar una frase brillante sobre un tema en el que eran expertos de renombre mundial.

»Sí, yo hacía cosas que me asombraban y me convencían de que podía dominar otras almas, a menudo personas a las que apenas conocía…, quizá me habían mirado solamente una vez. Mi éxito con las mujeres era tan grande que me asustaba. De todos modos, ¿qué es el hipnotismo? Según mi teoría, es un lenguaje con el que un alma se comunica directamente con otra.

»Nuestros poderes hipnóticos conscientes tienen límites. Yo no creo que hipnotizara al dreidel. Quizás hipnotizaba a la mano para hacer girar el dreidel de tal modo que cayera donde yo quería. Pero ¿quién dice que el hipnotismo es simplemente una fuerza biológica? ¿Será física también? ¿Será la gravedad una especie de hipnotismo? ¿Será el magnetismo hipnotismo? ¿Será Dios un hipnotizador con poderes hipnóticos tan fuertes que puede decir: “Hágase la luz”, y la luz se hace? Una vez, me hablaron de una mujer que ordenaba a una silla que caminase, y la silla iba de una pared a otra e, incluso, bailaba. Un poltergeist levanta platos y los rompe, tira piedras y abre puertas cerradas con llave. En cierta ocasión, acudió a mí una mujer y me juró por lo que de más sagrado había para ella que, una vez, al entrar en la cocina, un puchero se elevó en el aire, voló hacia ella y se posó lentamente a sus pies. Era una mujer de edad, viuda de un abogado, madre de hijos e hijas adultos ya, persona instruida y digna. No tenía motivos para inventar semejante historia. Acudía a mí con la esperanza de que yo pudiera explicar el misterio que la venía atormentando desde hacía años. Me dijo que el puchero no cayó a sus pies, sino que se posó cuidadosamente. Desde aquel día, el puchero le daba miedo. Esperaba que hiciese alguna otra excentricidad; pero no, seguía siendo un puchero como todos los demás. La mujer lloraba al contarlo. ¿Podría haber sido un saludo de su difunto marido? Se pasó dos horas conmigo, esperando que pudiera darle una explicación, pero lo único que pude decirle fue que el puchero no había actuado por sí mismo, sino que alguna fuerza, una mano invisible, lo había levantado y depositado luego a sus pies. Recuerdo que la mujer dijo:

»—¿Querría sólo gastar una broma el puchero?

—Si esta historia es cierta, debemos reexaminar todos nuestros valores, nuestro concepto del mundo —dijo Feitelzohn—. Sin embargo, ¿por qué un puchero, o cualquier otro objeto, no se eleva en presencia de un físico o un químico, o, al menos, de un fotógrafo con su cámara? ¿Cómo es que estas maravillas solamente ocurren en solitarias cocinas de viudas? ¿Por qué no suceden en una cocina en que se hallan presentes varias cocineras? ¿Será que también los pucheros son tímidos?

A las diez y media, Elbinger anunció que debía marcharse. Tenía una cita. Yo quise marcharme con él, pero Feitelzohn insistió en que me quedase.

Encendió un cigarro y dijo:

—Ese gran héroe es un hipocondríaco. Se ha hipnotizado a sí mismo para hacerse creer que sufre una docena de dolencias. Está convencido de que no ha dormido en varios años. Tiene úlceras. Es supuestamente impotente también. Las mujeres están locas por él, pero practica el celibato. La historia de la Humanidad es la historia del hipnotismo. Tengo la firme convicción de que todas las epidemias son hipnosis masivas. Cuando los periódicos anuncian el estallido de una epidemia de gripe, empieza a morir gente de gripe. Yo mismo me he persuadido de toda clase de necedades. Ni siquiera puedo ya leer un libro. Al final de la primera frase, empiezo a bostezar. Estoy harto de las mujeres. Su parloteo me exaspera. Nuestra Celia, por ejemplo. Vine aquí por una o dos horas, y durante una o dos horas no hace más que parlotear. Ese Haiml es un homosexual. A veces me parece que yo también lo soy. No temas, a ti no te pondría la mano encima.

Volvió a sonar el teléfono. Feitelzohn lo dejó sonar. Se puso en pie y me miró de una forma distinta…, había algo paternal y como de hermano mayor en su mirada.

Dijo:

—Es Celia. Veo que estás cansado. Vete a casa, si quieres. Tsutsik, no te quedes en Polonia. Se aproxima un holocausto que será peor que el de la época de Chmielnitsky. Si puedes conseguir un visado, aunque sea un visado de turista, ¡huye! ¡Que tengas felices fiestas!

Luego, se dirigió al teléfono, que no había dejado de sonar.

2

Varsovia estaba tan silenciosa que podía oír el eco de mis propios pasos. Aún ardían velas en las ventanas. La puerta de la casa de la calle Leszno estaba cerrada, y el portero tardó en venir a abrirla. Soltó un gruñido, como si supiera que me proponía mudarme en breve. Aunque llevaba encima la llave del ascensor, subí a pie las oscuras escaleras.

Llamé con los nudillos a la puerta del apartamento, y Tekla la abrió. Dijo:

—Hoy le han llamado por teléfono unas cien veces. La señorita Betty.

—Gracias, Tekla.

—¿No va a la sinagoga en un día tan santo? —preguntó, con tono de reproche.

No supe qué contestar. Entré en mi habitación. Sin encender la luz, me desnudé y me eché en la cama, pero, aunque estaba cansado, no podía dormir. ¿Qué haría cuando hubiese gastado los pocos zlotys que me quedaban? No veía ninguna posibilidad de ganar dinero. Permanecí tendido, asustado de mi situación. Feitelzohn tenía al menos un cierto medio de vida con sus conferencias. Además, recibía dinero de Celia y de otras mujeres. Tenía un apartamento de renta limitada por el que no pagaba más de treinta zlotys al mes. Yo había aceptado la responsabilidad de una muchacha enferma.

Quedé dormido y desperté con un sobresalto. En el pasillo estaba sonando el teléfono. Las agujas luminosas del reloj señalaban las dos y cuarto. Oí ruido de pies descalzos…, Tekla corría a contestar. La oí cuchichear. Se abrió la puerta de mi habitación.

—¡Es para usted!

Su voz expresaba la indignación de una judía obligada a profanar el día más sagrado del año.

Salté de la cama y tropecé con ella. Llevaba puesto solamente su camisón. En el pasillo, cogí el teléfono y oí la voz de Betty. Era ronca y áspera, como la de quien se encuentra en medio de una disputa. Dijo:

—¡Tienes que venir inmediatamente al hotel! Si te llamo en plena noche de Yom Kippur no es por ninguna menudencia.

—¿Qué ha ocurrido?

—Te he estado llamando todo el día. ¿Por dónde andas en la víspera de Yom Kippur? No dormí nada anoche, y no he pegado aún ojo esta noche. Sam está muy enfermo. Tienen que operarlo. Le he contado lo nuestro.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué has tenido que contárselo?

—Anoche se levantó al lavabo, pero no podía orinar. Le dolía tanto, que tuve que llamar a Primeros Auxilios. Le aliviaron con una sonda, pero necesita una operación. Se niega a ir al hospital de aquí e insiste en volver a América para que lo vea su médico. El médico que lo ha visitado hoy me ha dicho que tiene muy débil el corazón y que no es probable que resista una operación. Querido, tengo la impresión de que no saldrá de ésta. Me ha llamado junto a él y me ha dicho: «Voy a diñarla, Betty, pero quiero disponer lo necesario para ti». Hablaba de tal forma que no he podido ocultarle nada. Le he contado toda la verdad. Quiere hablar contigo. Coge un taxi y ven en seguida. Se está portando como un padre para mí…, más que un padre. Sé que es Yom Kippur, pero esto no puede esperar. ¿Vendrás?

—Sí, claro, ¡pero no debías habérselo dicho!

—¡No debería haber nacido! ¡Date prisa! —Y colgó.

Traté de ponerme apresuradamente la ropa, pero se me escapaba de los dedos. Se me cayó el botón del cuello y rodó bajo la cama. Me agaché para cogerlo y me di con la frente contra el larguero. La habitación estaba caliente, pero yo sentía escalofríos. Cerré la puerta a mi espalda y bajé corriendo las oscuras escaleras. Por segunda vez en aquella noche, toqué el timbre y esperé a que el portero me abriera. Afuera, la acera estaba mojada; debía de haber llovido. La calle se hallaba desierta. Me detuve junto a la cuneta, esperando que pasara un taxi, pero no tardé en comprender que podría estarme allí toda la noche sin que viniera ninguno. Eché a andar en dirección a la calle Bielanska y el suburbio de Cracovia. El único tranvía que pasaba iba en dirección opuesta. Yo no andaba, corría. Llegué al hotel. El recepcionista dormitaba ante el tablero de llaves. Llamé a la puerta de la habitación de Betty. No respondió nadie. Volví a llamar, esta vez en la puerta de Sam Dreiman, y Betty me abrió. Iba en pijama y zapatillas. Dentro, las luces fulguraban con la tensión de la noche. Sam yacía con los ojos cerrados, apoyada la cabeza en dos almohadas y aparentemente dormido. Una goma iba desde debajo de las mantas hasta un recipiente. Betty tenía el rostro demacrado y tenso y los cabellos en desorden.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó, con voz ahogada que ocultaba un grito.

—No he podido encontrar un taxi. He venido corriendo.

—Oh. Acaba de quedarse dormido. Ha tomado una píldora.

—¿Por qué tienes la habitación tan iluminada?

—No sé. Apagaré las luces. Ya no sé lo que me está ocurriendo. Una calamidad tras otra…, mira mis ojos. ¡Acércate!

Me cogió del brazo y me llevó al otro extremo de la habitación, junto a la ventana. Me hizo señas de que estuviera callado. Empezó a hablar con un susurro, pero de vez en cuando emitía un chillido, como si no pudiera contener las muchas palabras que había almacenado en su interior.

—He empezado a llamarte a las diez de esta mañana y he continuado hasta la noche. ¿Dónde estabas? ¿Todavía con esa Shosha? Tsutsik, no tengo aquí a nadie más que a ti. Te digo que Sam es un santo. Nunca he conocido a nadie de tanta nobleza de espíritu. Oh, si hubiera sabido… Habría sido mejor con él. Le habría sido fiel. Pero me temo que ya es demasiado tarde. Ha tenido una hemorragia por la nariz. Mañana van a celebrar consejo de médicos aquí. He llamado al Consulado norteamericano, y ellos lo han arreglado todo. Querían internarlo en una clínica particular, donde puede recibir los cuidados de los mejores médicos, pero él ha insistido en que sólo lo operarán en América. En medio de la confusión, me llamó y me dijo: «Betty, sé que amas a Tsutsik, y es inútil que lo niegues». Eso supuso un golpe tal para mí que lo confesé todo. Empecé a llorar, y él me besaba y me llamaba «hija». Tiene hijos, pero su madre les ha llenado de odio hacia él. Lo llevaron a los tribunales y trataron de apoderarse de su herencia mientras aún vivía. Espera, se está despertando.

Le oí revolverse y gruñir.

—Betty, ¿dónde estás? ¿Por qué está a oscuras la habitación?

Ella corrió a la cama.

—¡Sam, querido! Creía que ibas a dormir más. ¡Tsutsik está aquí!

—Acércate, Tsutsik, Betty, enciende las luces. Mientras pueda respirar, no quiero estar a oscuras. Tsutsik, puedes ver por ti mismo que soy un hombre enfermo. Quiero hablarte como un padre. Tengo dos hijos, los dos abogados, pero toda mi vida me han tratado no como a un padre, sino peor que a un desconocido. Tengo un yerno, y no es mucho mejor. El vivir con él ha convertido a mi hija en una zorra. Hace mucho que no me siento bien. La vejez ha caído de pronto sobre mí…, la cabeza, el estómago, las piernas. Voy al lavabo veinte veces al día, pero mi vejiga está bloqueada. En Nueva York tengo un médico que me atiende. Me hace una revisión cada tres meses, me trata con masajes. No quería que me operase, porque mi corazón no marcha bien. En Varsovia no tengo médico. Además, estábamos tan ocupados con el teatro que prescindí de todo. Mi médico me ordenó que no bebiese…, el whisky irrita la próstata y tampoco es bueno para la vejiga, pero uno no quiere admitir que está cascado. Coge una silla, siéntate. Así. Tú también, Betty querida. ¿Qué iba diciendo? Bueno, me temo que Dios quiere que me vaya con él. Probablemente está metido en negocios de construcción y quiere que Sam Dreiman le aconseje. Cuando llega el momento, hay que ir. Aunque sobreviva a la operación, no será por mucho tiempo. Tenía que haber perdido peso mientras estaba aquí. En lugar de ello, he engordado ocho kilos. ¿Cómo puede uno mantenerse a régimen estando lejos de casa? Me encantan las comidas de Varsovia…, tienen un sabor hogareño. Bueno…

Sam Dreiman cerró los ojos, se estremeció y volvió a abrirlos.

—Tsutsik, hoy es Yom Kippur. Creía que podría ir a la sinagoga. Quería ir a la de la calle Tlomacka, así como a la que los hasidim tienen en Nalewki. Había comprado ya las entradas. Pero el hombre propone y Dios dispone. Voy a serte franco. Si he de morir, no quiero dejar a Betty abandonada a su suerte. Sé lo vuestro, ella me lo ha confesado todo. Ya antes lo sabía. Después de todo, ella es una mujer joven, y yo un viejo. Antes era un gran amante, podía armar gresca hasta con la mejor que se me presentase, pero una vez que se pasan los setenta y se tiene tensión alta, ya no se puede ser el mismo gran héroe. Ella no dejaba de alabarte. Se acusaba de haberte traído mala suerte. Yo esperaba que la obra fuese un éxito, pero no era ése el destino. Hablábamos mucho. Escucha, no interrumpas, te lo ruego, y piensa en lo que voy a decir, porque yo veo las cosas con claridad. Eres un joven pobre. Tienes talento, pero el talento es como el diamante, debe ser pulido. Me han dicho que andas en relaciones con una chica enferma, retrasada. Ella es pobre también, y ¿cómo suele decirse? Dos cadáveres van a bailar. Las cosas no terminarán bien en Polonia. Ese animal de Hitler no tardará en venir con sus nazis. Habrá una gran guerra. Los norteamericanos echarán una mano y harán lo que hicieron en la última guerra, pero antes de eso los nazis atacarán a los judíos, y aquí no habrá más que penalidades para ti. Los periódicos yiddish están ya en dificultades, no hay editores de libros, y lo que sucede en el teatro es repugnante. ¿Cómo te ganarás la vida? Un escritor tiene que comer también. Hasta Moisés tenía que comer. Eso es lo que dicen los libros sagrados.

»Tsutsik, Betty te quiere, y me parece que tú tampoco la odias. Le voy a dejar mucho dinero…, exactamente cuánto te lo diré en otra ocasión. Quiero hacer un trato contigo, una transacción comercial. No sé lo que va a ser de mí. Es posible que abandone pronto este mundo, aunque, si Dios quiere, tal vez aguante varios años más todavía. Si me quitan la próstata, puede que no siga siendo todo un hombre en el verdadero sentido de la palabra. Éste es mi plan. Quiero que os caséis. Estableceré un fideicomiso. Un abogado os lo explicará todo. No serás un parásito mantenido por su mujer, sino todo lo contrario…, tú la mantendrás a ella. Sólo te pido que me prometas una cosa, que, mientras yo viva, ella pueda seguir siendo amiga mía. Yo seré tu editor, tu productor, lo que quieras. Si escribes una buena obra, yo la financiaré. Cuando tengas preparado un libro, yo lo publicaré o se lo daré a otro editor. En América, los escritores tienen agentes que los representan, y yo seré tu agente. Serás mi hijo, y yo seré un padre para ti. Contrataré personas que se ocupen de que todo se encuentre en orden.

—Señor Dreiman…

—Lo sé, sé lo que quieres decir. Quieres saber qué será de la chica… ¿Cómo se llama? Shosha. No creas que voy a dejarla abandonada en Varsovia para que se muera de hambre. Sam Dreiman no hace esas cosas. La llevaremos a América. Está enferma, y debe recibir tratamiento…, un psiquiatra quizás. El cónsul es amigo mío, pero no puede conceder un visado permanente. Hay fijado un cupo, y ni siquiera el presidente puede saltárselo. Pero he ideado un truco. La llevaremos como criada nuestra. No será criada de nadie, pero diciendo que lo es se puede conseguir un visado. Si la curan allí, sería para ella cien veces mejor que si se convierte en tu esposa y se muere de hambre aquí. Sólo tienes que consentir en que Betty pueda seguir siendo amiga mía y no me abandone cuando esté viejo y enfermo, y ella no te llevará a los tribunales si quieres darle a tu Shosha un beso o lo que sea. ¿No es así, Betty?

—Sí, querido Sam, lo que tú digas.

—¿Has oído? Así que ése es mi plan. Y también es el plan de ella. Hemos hablado francamente. Una cosa más…, tengo que irme pronto a América, para que todo se haga rápidamente. Si dices que sí, tendrás que casarte en seguida. Si no, nos despediremos, y que Dios te ayude.

Sam Dreiman cerró los ojos. Al poco rato, los abrió y dijo:

—Betty, llévalo a tu habitación. Tengo que…

Murmuró unas palabras en inglés que no entendí.

3

En el pasillo que había entre su habitación y la de Sam, Betty empezó a besarme. Tenía la cara húmeda de llanto, y, a los pocos momentos, la mía estaba empapada. Cuchicheaba:

—¡Mi marido, así es como Dios quería!

Me abrió la puerta de su habitación y volvió inmediatamente junto a Sam. No había encendido las luces, y quedé de pie en la oscuridad. Al poco rato, me tendí en el sofá, con la mente en blanco. Suponía que Betty volvería en seguida, pero estuvo fuera largo tiempo. La ventana tenía la persiana echada, pero me pareció que había comenzado a amanecer. Poco a poco, empecé a darme cuenta de la situación. Después de haber renunciado a todo, se abría ante mí una perspectiva como la que nunca me había atrevido a soñar…, un visado para América y la posibilidad de escribir sin preocuparme del dinero. Podía llevarme también a Shosha. Algo en mi interior reía y se maravillaba a la vez. Desde que llegué a la virilidad, me había dicho a mí mismo que me casaría con una chica igual que mi madre…, una decente y casta muchacha judía. Siempre me dieron pena los hombres casados con mujeres disolutas. Vivían con prostitutas y nunca podían estar seguros de que sus hijos eran suyos. Aquellas mujeres profanaban sus hogares. Y ahora estaba yo pensando en casarme con una de ellas. Lo que Betty me había contado sobre sus aventuras en Rusia y en América no se apartaba de mi mente. Durante la Revolución, había estado con un soldado del Ejército Rojo, con un marinero, con el director de una compañía teatral ambulante. Se había vendido a Sam Dreiman por dinero. No sólo tenía un pasado vergonzoso, sino que Sam Dreiman acababa de estipular que, mientras viviese, ella seguiría siendo su amiga, lo que equivalía a decir su amante. «¡Huye! —gritaba dentro de mí una voz—. Te hundirás en un cenagal del que nunca podrás salir. ¡Te arrastrarán al abismo!». Era la voz de mi padre. A la luz del amanecer, veía sus altas cejas y sus penetrantes ojos. «¡No nos avergüences a mí, a tu madre y a tus santos antepasados! Todos tus actos están anotados en el cielo». Luego, la voz empezó a insultarme. «¡Pagano! ¡Traidor a Israel! ¡Mira lo que sucede cuando niegas al Todopoderoso! ¡Lo detestarás completamente y lo aborrecerás completamente, pues es algo execrable!».

Me sentía estremecido. Desde la muerte de mi padre, había sido incapaz de evocar su rostro. Nunca se aparecía en mis sueños. Su muerte había traído consigo una especie de amnesia. A menudo, antes de acostarme, le imploraba que se me revelase dondequiera que estuviese y me diera una señal, pero mis súplicas no habían sido oídas. De pronto, aquí estaba, junto al sofá de Betty, y en el Día de Expiación. Resplandeciente y aterrador, derramaba su propia luz. Yo recordé lo que el Midrash decía de José: cuando se disponía a pecar con la mujer de Putifar, su padre Jacob apareció ante él. Estas apariciones sólo se producían en momentos de extrema angustia.

Me incorporé, con los ojos completamente abiertos.

—¡Padre, sálvame!

Mientras suplicaba, se disolvió la imagen de mi padre.

Se abrió la puerta.

—¿Estás dormido? —preguntó Betty.

Tardé unos momentos en poder contestar.

—No.

—¿Enciendo la luz?

—¡No, no!

—¿Qué te ocurre? Hoy es algo más que Yom Kippur para mí. Antes de que vinieras, he echado una siesta en el sofá, y se me ha aparecido mi padre en sueños. Tenía exactamente el mismo aspecto con que lo conocí en vida, sólo que más elegante. Sus ojos relucían. Los asesinos le dispararon en la cara y le aplastaron el cráneo, pero ahora, se encontraba ante mí sin ninguna huella. Bueno, ¿qué respondes?

Sólo pude decir:

—Ahora no.

—Si no me deseas, no trataré de imponerme a ti. Todavía conservo cierto orgullo. Hay que ser un santo para tratarnos como Sam Dreiman se ofrece a hacer. Pero, si es una deshonra para ti ser mi marido, dilo y no me dejes en la duda. He hecho algunas cosas feas en mis tiempos, pero entonces no tenía a nadie ni debía nada a nadie. La sangre me ardía como si fuera fuego. Aquellos hombres ni siquiera eran reales para mí. Te juro que los he olvidado a todos. No los reconocería si los viese por la calle. ¿Por qué fui tan estúpida como para hablarte de ellos? Yo misma he sido siempre mi peor enemigo.

—Betty, Shosha moriría si le hiciésemos esto —dije.

—¿Eh? La verdad es que en América se curaría, pero aquí se moriría de hambre. Su casa está ya prácticamente en ruinas. Parece hallarse con un pie en la tumba. ¿Cuánto tiempo puede durar así? No tengo que casarme, ni contigo ni con nadie, eso ha sido sólo idea de Sam. Un verdadero padre no sería tan bueno conmigo como lo ha sido él. Antes me cortaría la mano que abandonarlo. Ya te he dicho que apenas si es un hombre ahora. Todo lo que necesita es un beso, una caricia, una palabra amable. Si no puedes dejarle tener ni siquiera eso, entonces sigue tu camino. Si yo estoy dispuesta a admitir en mi casa a Shosha, esa mema, entonces no tienes por qué comportarte con ese aire de superioridad hacia Sam. ¡Él tiene más perspicacia en su dedo meñique que tú en todo tu cuerpo, maldito idiota!

Salió con un portazo. Un instante después, volvía.

—¿Qué le digo a Sam? Dame una respuesta clara.

—Bueno, está bien, nos casaremos —dije.

Betty quedó inmóvil unos instantes.

—¿Es ésa tu decisión o estás sólo tratando de engañarme? Si vas a estar abrasándote de celos y considerándome una prostituta, abandonaremos todo el asunto ahora mismo.

—Betty, si yo puedo cuidar a Shosha, tú puedes estar con Sam.

—¿Qué crees, que voy a instalar un guardián junto a tu cama, como el sultán de Las mil y una noches? Sé que la quieres. Estoy dispuesta a aceptarlo. Pero exijo lo mismo de ti. Ya pasaron los tiempos en que un hombre podía satisfacer sus más bajos instintos, mientras la mujer continuaba siendo una esclava. Mientras Sam viva, y Dios le conceda los años que merece, debemos vivir todos juntos. Procura pensar en él como si fuera mi padre. De hecho, es lo que ha llegado a ser. Yo no he renunciado al teatro…, sigo con la idea de hacer otro intento. En América, podemos revisar esta obra. Allí nadie nos acosará ni nos meterá prisa. El que andes timándote con tu Shosha me preocupa tanto como la helada del año pasado. Dudo incluso de que sea capaz de ser una mujer. ¿La has iniciado ya?

—No, no.

—Bien, un león no puede estar celoso de una mosca. Todo lo que puedo decirte es que, dentro de ciento veinte años, cuando Sam ya no exista, no estaré buscando a nadie más. Esto te lo puedo jurar delante de velas negras.

—No necesitas jurarlo.

—Tenemos que casarnos en seguida. Suceda lo que suceda, quiero que Sam esté presente.

—Sí.

—Sé que tienes madre y un hermano, pero esto no puede aplazarse. Si las cosas van bien, llevaremos a nuestra familia a América.

—Gracias, Betty, gracias.

—Tsutsik, seré contigo mejor de lo que puedes imaginar. Ya he tenido bastante inmundicia en mi vida. Quiero limpiar la pizarra y empezar de nuevo. No estoy segura de qué es lo que veo en ti. Tienes mil defectos. Pero hay en ti algo que me atrae. ¿Qué es? Dímelo.

—Lo ignoro, Betty.

—Cuando estoy contigo, las cosas son interesantes. Sin ti, me siento desgraciada y aburrida. ¡Ven aquí, deséame mazel tov!

4

Me había quedado profundamente dormido en el sofá de Betty. Al abrir los ojos, la vi de pie junto a mí. Era de día. Tenía aire desaliñado y fatigado. Dijo:

—¡Levántate, Tsutsik!

Yo me había despertado con dolor de cabeza. Pasaron unos segundos antes de que pudiera recordar qué estaba haciendo allí.

Betty se inclinó sobre mí con aire maternal.

—Se están llevando a Sam al hospital. Voy a acompañarlo.

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Tiene que ser operado inmediatamente! ¿Dónde podré encontrarte? Será mejor que te quedes en esta habitación, y así podré llamarte.

—Lo haré, Betty.

—¿Recuerdas lo convenido?

—Sí.

—¡Reza a Dios por él! No quiero perderle. Si, Dios no lo quiera, sucediera algo, me quedaría a dos velas.

Se inclinó y me besó en la boca. Dijo:

—La ambulancia está abajo. Si necesitas salir, deja la llave en recepción. Si quieres ir a casa de Shosha, puedes hacerlo, pero tienes que romper definitivamente con esa Celia. No pienso aguantar una quinta rueda en el carro. Me habría gustado que te despidieras de Sam, pero no quiero que sepa que has pasado la noche aquí. Le dije que te habías ido a casa. ¡Ruega a Dios por nosotros!

Se marchó, y yo me quedé en el sofá. Miré mi reloj de pulsera. Se me había parado a las cuatro. Volví a cerrar los ojos. Por lo que había dicho Betty, no podía comprender si Sam había hecho ya un nuevo testamento o planeaba hacerlo. Aunque lo hubiera hecho, su familia lo destruiría. Me aterró el rumbo que estaban tomando mis pensamientos. Las cuestiones de dinero siempre me habían sido ajenas. En ninguna de mis fantasías se me había ocurrido jamás casarme por dinero ni por ninguna razón práctica. Es el visado, no el dinero, me justifiqué, el miedo a caer en manos de los nazis.

De pronto, sentí como si algo me hubiese mordido. ¿Romper con Celia? Betty no tenía derecho a formularme semejante exigencia mientras continuara siendo la amante de Sam. ¡Me iría inmediatamente a ver a Celia! Me froté las mejillas…, tenía ya barba crecida. Me puse en pie, pero las piernas se me doblaban a consecuencia del tiempo que había estado durmiendo en el sofá. Sobre el lavabo, colgaba un espejo. Levanté la persiana y me miré en él: rostro ajado, ojos enrojecidos, el cuello de la camisa arrugado. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. No había vehículo de ninguna clase ante la puerta del hotel. La ambulancia los había llevado ya al hospital. Betty no me había dicho siquiera cuál era su nombre. Por la inclinación de los rayos del sol, calculé que no era muy temprano.

«¿Qué le diré a Shosha? —me pregunté—. Lo único que entendería es que yo me casaba con otra. No lo aguantaría».

Continué mirando a la calle, los tranvías y droshkies vacíos. Hasta los vecinos gentiles parecían abstenerse de salir en honor al Yom Kippur. Me quité la chaqueta y me lavé la cara, aunque estaba prohibido hacerlo en aquella fiesta sagrada. Salí. Bajé las escaleras peldaño a peldaño. No había razón alguna para apresurarse. Por primera vez, me sentía unido a Sam. Él quería lo mismo que yo, lo imposible. Pasé ante una barbería y entré. Yo era el único cliente, y el barbero me trató con especial cortesía. Me envolvió en una sábana blanca, como un cadáver en un sudario. Me acarició la barba antes de empezar a enjabonar. Dijo:

—¿Qué clase de ciudad es esta Varsovia? Es Yom Kippur para los judíos, y toda la ciudad parece muerta. Y ésta es la capital, la corona de nuestra nación polaca. ¡Tiene gracia!

Me había tomado por un gentil. Yo quise contestarle, pero comprendí que en cuanto hablara más de una o dos palabras, el acento me delataría. Asentí con la cabeza, gruñendo una sola palabra, que no me comprometería:

—Tak.

—Han invadido Polonia —continuó—. Las ciudades rebosan de ellos. Antes se quedaban en las calles Nalewki, Grzybowska, y Krochmalna, pero últimamente hormiguean como gusanos por todas partes. Han llegado incluso hasta Wilanow. Hay un consuelo… Hitler los echará como a chinches.

Mantuve a duras penas un estremecimiento. El hombre me había apoyado en la garganta el filo de la navaja. Levanté la vista, y sus verdosos ojos sostuvieron brevemente los míos. ¿Sospechaba que yo era judío?

—Voy a decir una cosa, señor. Los judíos modernos, los que se afeitan, hablan un polaco correcto y tratan de imitar a los verdaderos polacos, son peores aún que los hebreos a la antigua, con sus largas gabardinas, pobladas barbas y tufos. Éstos, al menos, no van a donde su presencia no es deseada. Se quedan en sus tiendas, cubiertos con sus largos capotes y se balancean ante su talmud como beduinos. Parlotean en su jerga, y, cuando un cristiano cae en sus garras, les sacan unos cuantos groschen. Pero, al menos, no van al teatro, a los cafés, a la ópera. Los que se afeitan y visten ropas modernas son el verdadero peligro. Se sientan en nuestro Sejm y concluyen tratados con nuestros peores enemigos, los rutemos, los rusos blancos, los lituanos. Cada uno de ellos es un comunista secreto y un espía soviético. Solamente tienen un objetivo: destruirnos a los cristianos y entregar el poder a los bolcheviques, los masones y los radicales. Quizá le cueste creerlo, señor, pero sus millonarios tienen un pacto secreto con Hitler. Los Rothschild lo financian, y Roosevelt es el intermediario. Su verdadero nombre no es Roosevelt, sino Rosenfeld, un judío converso. Parecen aceptar la fe cristiana, pero con una sola intención, actuar desde dentro e inficionar todo y a todos. Curioso, ¿verdad?

Emití un medio gruñido, medio suspiro.

—Todo el año vienen aquí a cortarse el pelo y afeitarse, pero hoy no. Yom Kippur es un día sagrado incluso para los que son ricos y modernos. Más de la mitad de las tiendas están cerradas aquí y en la calle Marshalkowska. No van a las casas de oración como los judíos chapados a la antigua…, oh, no, se ponen sombreros de copa y van en automóviles particulares a la sinagoga de la calle Tlomacka. ¡Pero Hitler acabará con ellos! Promete a sus millonarios que protegerá su capital, pero, una vez que los nazis estén armados, les ajustará las cuentas…, ¡ja, ja, ja! Es una lástima que ataque a nuestro país, pero, ya que no hemos tenido el valor de limpiar por nuestra cuenta toda esa basura, tenemos que dejar que el enemigo lo haga por nosotros. Qué sucederá después, nadie puede saberlo. La culpa de todo la tienen esos traidores, los protestantes, que vendieron sus almas al diablo. Son los peores enemigos del Papa. ¿Sabía usted que Lutero era un judío secreto?

—No.

—Es un hecho demostrado.

El barbero me había dado dos pasadas con la navaja. Luego, me echó un poco de colonia y polvos de talco. Me cepilló el traje y, con los dedos, me quitó de los hombros varios cabellos sueltos. Le pagué y salí. Para cuando cerré la puerta, tenía la camisa empapada. Eché a correr, sin saber en qué dirección iba. ¡No, no me quedaría en Polonia! ¡Me marcharía a cualquier precio! Crucé la calle, y un coche estuvo a punto de atropellarme. Aquél era el día más trágico de mi vida. También yo había vendido mi alma al diablo. ¿Ir quizás a una sinagoga? No, profanaría el sagrado lugar. Tenía el estómago revuelto, y sentía ganas de orinar. Sudaba a chorros, y sentía punzadas en la vejiga. Sabía que, si no la vaciaba inmediatamente, me mojaría. Llegué a un restaurante y traté de entrar, pero la puerta de cristales no se abría. ¿Estaba cerrada? No podía ser…, veía comensales en el interior y camareros llevando bandejas.

Un hombre que llevaba un perro atado con una correa, se me acercó y dijo:

—¡No empuje, tire!

—¡Oh, muchas gracias!

Pregunté al camarero por los servicios, y me señaló una puerta. Pero, cuando avanzaba en esa dirección, la puerta se desvaneció como por arte de magia. La gente levantó la vista de sus desayunos y me miró. Una mujer soltó la carcajada.

Se acercó el camarero:

—¡Aquí! —Y me abrió una puerta.

Corrí al urinario, pero, al igual que a Sam Dreiman, la orina había quedado obstruida en mi interior.

CAPÍTULO NOVENO

1

No fui a casa de Celia. Pasé el Yom Kippur con Shosha. Bashele había ido a la sinagoga. La gran vela conmemorativa que había encendido el día anterior ardía aún, sin proyectar casi luz. Me tendí en la cama junto a Shosha, vestido, aturdido por la noche pasada sin dormir. Quedé amodorrado, empecé a soñar y desperté. Shosha me hablaba, pero, aunque oía su voz, no entendía lo que estaba diciendo. Tenía algo que ver con la guerra, la epidemia de tifus, el hambre, la muerte de Yppe. Shosha me pasaba sus infantiles manos por la espalda. Ambos habíamos ayunado.

De vez en cuando, yo abría un ojo y observaba cómo se movía la luz del sol sobre la pared frontera. Un Yom Kippur silencioso se extendía sobre el patio, y podía oír el gorjeo de un pájaro. Había tomado una decisión y sabía que la mantendría, pero por qué la había tomado era algo que no podía explicarme a mí mismo ni a nadie. ¿Tenía algo que ver con la visión —o alucinación— de mi padre? ¿Había influido sobre mí el barbero con sus venenosas palabras? Estaba rechazando a una mujer de pasión, de talento, con capacidad de llevarme a la rica América, y condenándome a la pobreza y a la muerte producida por una bala nazi. ¿Era por celos de Sam Dreiman? ¿Tan grande amor a Shosha? ¿Carecía de valor para decepcionar a Bashele? Formulaba una pregunta a mi subconsciente o inconsciente, pero no llegaba ninguna respuesta. Esto es lo que les pasa a quienes se suicidan, me dije. Encuentran un gancho en el techo, hacen un nudo corredizo, colocan una silla debajo y, hasta el último instante, no saben por qué lo están haciendo. ¿Quién dice que toda naturaleza, o la naturaleza humana, puede ser expresada en motivos y palabras? Yo sabía hacía tiempo que la literatura solamente podía describir hechos o dejar que los personajes inventasen excusas para sus actos. En la ficción, todas las motivaciones son o evidentes o falsas.

Quedé dormido. Anochecía cuando desperté. El sol poniente relucía en la ventana de una buhardilla. Shosha dijo:

—Has dormido muy bien, Arele.

—¿Y tú, Shoshele?

—Oh, he dormido.

La habitación se iba llenando de sombras. Sobre la mesa, la vela conmemorativa empezó a parpadear. La llama se agrandaba y al instante se tornaba tan pequeña que apenas si tocaba el pabilo. Shosha dijo:

—El año pasado, fui con mamá a la sinagoga la noche de Yom Kippur. Un hombre de barba blanca tocó el cuerno de carnero.

—Sí, lo sé.

—Cuando aparezcan tres estrellas en el cielo, podremos comer.

—¿Tienes hambre?

—Estar contigo es mejor que comer.

Dije:

—Shoshele, pronto seremos marido y mujer. Después de las fiestas.

Mientras hablaba, quería advertir a Shosha que no dijese nada de aquello a su madre por el momento, pero en aquel preciso instante se abrió la puerta, entró Bashele y Shosha corrió hacia ella.

—¡Mamá, Arele se va a casar conmigo después de Succoth!

Lo gritó con una voz más fuerte de lo que jamás le había oído yo. Abrazó a su madre y empezó a besarla. Bashele dejó rápidamente sobre la mesa sus dos libros de oración y me dirigió una interrogadora mirada que estaba llena de jubiloso asombro.

—Sí, es cierto —dije.

Bashele entrelazó las manos.

—Dios misericordioso ha escuchado mis oraciones. He permanecido de pie todo el día, rezando sólo por ti, hija, y por ti, Arele, hijo mío. Sólo el Dios de los cielos sabe cuántas lágrimas he derramado hoy por vosotros dos. ¡Hija, niña de mis ojos, mazel tov!

Se besaron, se abrazaron y se balancearon, como si les fuera imposible separarse. Luego, Bashele alargó sus brazos hacia mí. Emanaba de ella el olor a ayuno, a la naftalina en que había permanecido su vestido durante todo un año y a algo mujeril y festivo…, un aroma familiar de mis tiempos de infancia, cuando nuestro cuarto de estar se convertía en sinagoga de mujeres durante los Días de Temor. También la voz de Bashele se había hecho más alta y fuerte. Empezó a hablar con el estilo del libro de preces yiddish:

—Todo viene del Cielo, del Cielo. Dios ha visto mi dolor, mi quebrantado espíritu. Padre del cielo, éste es el día más feliz de mi desventurada vida. Ayúdanos, Señor, pues ya hemos sufrido bastante. ¡Padre amoroso, déjame vivir para disfrutar la satisfacción de llevar a mi hija primogénita al palio nupcial!

Levantó los brazos. Un maternal arrobo brillaba en sus ojos. Shosha rompió a llorar. Bashele exclamó:

—¿Qué estoy haciendo? Este tesoro mío, mi precioso heredero, ha ayunado todo el día. ¡En seguida te traigo comida!

Corrió a la cocina y volvió con una copa de licor de cerezas. El licor debía de haber permanecido allí largo tiempo, esperando alguna ocasión gozosa. Shosha recibió otro igual. Brindamos y nos besamos. Los labios de Shosha no sabían como los de una niña, sino como los de una mujer madura. Se abrió la puerta, y entró Teibele, bella y con un vestido que a mí me pareció nuevo. No la había visto desde Rosh Hashanah, cuando vino a compartir el banquete de fiestas con su madre y su hermana. Teibele era alta, erguida, y se parecía a su padre, con sus cabellos oscuros y sus ojos pardos. Aunque sólo tenía tres años cuando la familia se mudó del número 10 al número 7, se acordaba de mí y me llamaba Arele. En Rosh Hashanah había llevado una rodaja de piña con la que hacer las bendiciones del Año Nuevo. En cuanto supo la noticia, apareció en sus ojos algo así como una mezcla de felicidad y regocijo.

—Arele, ¿es verdad?

Antes de que pudiera responder, me abrazó, me apretó contra ella y empezó a besarme.

—¡Mazel tov! ¡Mazel tov! ¡Es el destino! ¡Y en Yom Kippur! Algo en mi corazón me lo decía… Arele, nunca he tenido un hermano, y a partir de ahora tú serás mi hermano, más aún que un hermano. Cuando papá lo sepa…

Teibele trotó hacia la puerta sobre sus altos tacones.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —preguntó Bashele.

—A telefonear a papá —respondió Teibele desde el pasillo.

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver este feliz acontecimiento con él? —gritó Bashele—. Él nos abandonó, enfermas y solitarias, y se fue a vivir con una zorra, así la consuman todos los fuegos del infierno. Eso no es un padre, sino un asesino. Si hubiera sido por él, os habríais muerto de hambre. Yo fui quien os alimentó y quien dio hasta la última brizna de sus energías para que vivieseis. Tú sabes la verdad, Dios de los cielos. Fue por ese bribón y por su inmundo comportamiento por lo que perdimos a Yppe…, que la gloria esté con todos los bienaventurados.

Bashele dijo todo esto a sí misma, a Shosha y a mí, ya que Teibele había cerrado de golpe la puerta a su espalda.

Shosha preguntó:

—¿Desde dónde llamará? ¿Está abierta la confitería?

—Déjala que llame. Que merodee alrededor de ese viejo putañero. Para mí es tan trayf como el cerdo. No quiero volver a verle más la cara. No fue un padre cuando estábamos hambrientas y enfermas y escupiendo los pulmones, y no lo quiero como padre ahora que la suerte ha venido a nosotras y quiera Dios que se quede con nosotras. Shoshele, ¿por qué te quedas ahí como una boba? ¡Bésalo, abrázalo! Es ya como si fuese tu marido, y es para mí como un hijo. Nunca lo olvidé, nunca. No ha pasado un solo día sin que pensara en él. No sabíamos dónde estaba, ni si vivía, ya que eran tantos los jóvenes que habían perecido. Cuando Leizer nos trajo la buena noticia de que estaba vivo y escribiendo en el periódico, fue como una fiesta en la casa. ¿Cuánto tiempo hace de eso? Tengo la cabeza tan aturdida que no sé qué ni cuándo. Yo te llevaré hasta el palio nupcial, hija querida, no tu cruel padre. Arele, hijo mío, que Dios te conceda tanta felicidad como la que tú nos has concedido esta noche.

Bashele empezó a llorar, y Shosha lloró con ella.

Al cabo de un rato, Bashele se puso un delantal y empezó a afanarse con platos, pucheros, sartenes. Los dos pollos que habían sido ofrecidos en sacrificio la víspera de Yom Kippur estaban guisados ya, y Bashele los partió rápidamente y los sirvió con challah y rábanos picantes. Luego, se riñó a sí misma por haber olvidado servir primero el pescado gefilte.

Revoloteaba sobre mí.

—Come, hijo mío. Seguramente estás débil a causa del ayuno. Por mi parte, mi espíritu estaba tan consternado que ni siquiera me daba cuenta de que estaba ayunando. El ayunar no es ninguna novedad para mí. Más de una noche me he ido a la cama sin probar bocado para que mis hijas tuvieran porciones mayores. ¡Come, Shoshele, come, novia mía! Dios ha escuchado tus anhelos. Venerables antepasados han intercedido en tu favor. Para ti, hoy no es el fin de Yom Kippur, sino Simchas Torá. ¿Qué es de Teibele? Él la tachó como hija, y ella lo sigue visitando sólo porque tiene un bonito apartamento y le echa alguna chuchería de vez en cuando. ¡Una vergüenza y una ignominia! Un pecado ante Dios.

Bashele se sentó a comer, pero no dejaba de mirar una y otra vez hacia la puerta. Finalmente, regresó Teibele.

—Mamá, tengo buenas noticias para ti, pero traga primero lo que tienes en la boca, porque cuando te excitas empiezas a atragantarte.

—¿Qué noticias? No quiero noticias de él.

—¡Escúchame, mamá! Al saber lo de Shosha y Arele, se ha convertido en otra persona. Se ha enamorado de esa pelirroja, y el amor enloquece a la gente. Papá me ha dicho dos cosas, y quiero que escuches cuidadosamente, porque está esperando respuesta. En primer lugar, ha dicho que le dará a Shosha un ajuar para la boda y, además, mil zlotys como dote. No es mucho, pero es mejor empezar con un poco de dinero. En segundo lugar, ha dicho que si tú, madre, accedes al divorcio, te dará también mil zlotys. ¡Calla! Sé lo poco que es eso por todos tus años de sufrimiento, pero, ya que no podéis volver a estar juntos jamás, ¿de qué sirve que continuéis resentidos? No eres tan vieja y, si te vistes bien, todavía puedes encontrar un pretendiente. Ésas han sido sus palabras, no mías. Mi consejo es que olvides el pasado y llegues a un arreglo definitivo.

Mientras Teibele hablaba, el rostro de Bashele se retorcía de aversión e impaciencia.

—¿Ahora va a divorciarse de mí, cuando mi sangre está congelada y se me ha secado la médula de los huesos? Ya no necesito marido, y no tengo ningún deseo de complacer a nadie. Durante toda mi vida he vivido solamente para vosotras, hijas mías. Ahora que Shosha ha encontrado el hombre que le estaba destinado, sólo tengo un deseo, que tú hagas lo mismo, Teibele. No tiene por qué ser un escritor o un intelectual. ¿Qué gana un escritor, después de todo? Nada de nada. Me sentiría satisfecha con un mercader, un empleado, incluso un artesano. ¿Qué importa a qué se dedica un marido? Lo principal es que sea decente y tenga un solo Dios y una sola esposa, no…

—Mamá, la decencia no lo es todo. Tienes que sentir algo por un marido, amarlo, poder hablar con él. Ligarme a un sastre o un empleado y empezar a cocinar y lavar pañales no es para mí. Pero ¿por qué perder el tiempo hablando de eso? Será mejor que pienses en lo que te he dicho. He prometido a papá una respuesta.

—¿Una respuesta ya? Yo lo he esperado más tiempo. ¡Vaya con el gran señor! La única razón de que tenga tanto descaro es que él tiene dinero y nosotras somos pobres. No recibirá respuesta hoy. Siéntate y come con nosotros. En esta casa, hoy es doble fiesta. Somos pobres, pero no procedemos del fango. Hemos tenido un predicador en nuestra familia…, predicador Reb Zekele, lo llamaban. Tu padre, ese mujeriego, tendrá que esperar.

—Mamá, hay un dicho… Golpea mientras el hierro está caliente. Ya sabes cómo se las gasta papá. Mañana podría cambiar de idea. ¿Qué harás entonces?

—Haré lo que he hecho todos estos años, sufrir y poner mi esperanza en el Todopoderoso. Arele ama a Shosha, no a sus vestidos. A un maniquí también puedes ponerle un vestido. Una persona educada tiene en cuenta el espíritu. ¿No es verdad, Arele?

—Sí, Bashele.

—Oh, por favor, llámame madre. Que tu madre viva ciento veinte años, pero no tienes mejor amiga que yo en todo el mundo. Si alguien me dijese que diera mi vida por una uña tuya, pongo a Dios por testigo de que no vacilaría.

Bashele empezó a toser.

—Arele, no hay palabras para expresar lo mucho que todos te amamos —dijo Shosha.

—Bueno, amaos vosotros dos, pero no tratéis de venderme a algún empleado —dijo Teibele—. Yo también quiero amor. Si encontrase la persona adecuada, mi alma se le abriría inmediatamente.

Aquella noche, Bashele fijó la fecha de la boda, la semana de Hanukká. Sugirió que le escribiera en seguida una carta a mi madre, a Stykov, donde mi hermano Moishe era ahora rabino en lugar de mi padre.

Teibele, siempre práctica, preguntó:

—¿Dónde vivirán los recién casados? Un apartamento es como oro en estos tiempos.

—Vivirán aquí, conmigo —respondió Bashele—. Y, si cocino para dos, habrá bastante para tres.

2

Había cometido la peor locura de mi vida, pero no me arrepentía. Tampoco me sentía exaltado, como les suele ocurrir a los enamorados. El día siguiente a Yom Kippur avisé en la calle Leszno que me mudaría a finales de mes. Podía haberme condenado a la penuria, pero aún no a la muerte. Todavía tenía mi habitación para cuatro semanas. Podía pagarle a Bashele mi comida hasta algún tiempo después de las fiestas. Me sorprendía mi propia ligereza, pero no en exceso. Me había enterado de que Sam Dreiman había sido operado en el hospital judío de la calle Czysta y que se iba a ir con Betty para recuperarse. Cuando Tekla supo que me iba a trasladar después de la fiesta judía, vino a preguntarme la razón. ¿No estaba satisfecho del servicio? ¿Había olvidado ella, Tekla, transmitirme algún mensaje importante? ¿Me ofendía de alguna manera? Por primera vez, vi lágrimas en sus claros ojos azules. La rodeé con mis brazos, la besé y dije:

—No es culpa tuya, querida Tekla. Has sido buena conmigo. Te recordaré hasta mi último aliento.

—¿Dónde vivirá? ¿Se va a ir con la señorita Betty a América?

—No, me quedo aquí, en Varsovia.

—Se acercan malos tiempos aquí para los judíos —dijo, tras unos instantes de vacilación.

—Sí, lo sé.

—Si estalla una guerra, tampoco será bueno para los cristianos.

—Cierto. Pero la historia de todos los pueblos es una larga cadena de guerras.

—¿Por qué es así? ¿Qué dicen las personas instruidas…, las que escriben los libros?

—Lo mejor que pueden decir es que, si no hubiese guerras, ni epidemias, ni hambres, las gentes se multiplicarían como conejos, y, pronto, no habría comida suficiente para todos.

—¿No crece en los campos centeno suficiente para hacer pan?

—No para miles de millones de personas.

—¿Por qué no hace Dios que haya suficiente para todos?

—No te puedo responder a eso.

—¿Sabe dónde se va a alojar? Le echaré de menos. Tengo libres los domingos, pero, no sé por qué, parece que no puedo intimar con nadie —dijo Tekla—. Las otras criadas salen con soldados, con tipos que conocen en la calle o en la plaza Karcelak. Pero yo no puedo hacer amistad con un patán que te besa un día y no quiere saber nada de ti al siguiente. Beben y se pelean. Dejan embarazada a una chica y luego se desentienden de ella. ¿Es eso justo?

—No, Tekla.

—A veces pienso que me gustaría hacerme judía. Los chicos judíos leen periódicos y libros. Saben lo que pasa en el mundo. Tratan a una chica mejor que los nuestros.

—No lo hagas, Tekla. Cuando lleguen los nazis, los judíos serán sus primeras víctimas.

—¿A dónde se muda?

—Al número 7 de la calle Krochmalna.

—¿Puedo visitarlo el domingo?

—Sí. Espérame en el portal a mediodía.

—¿Va a quedarse definitivamente allí?

—Sí.

—¿Es una promesa sagrada?

—Sí, querida.

—¿No vivirá allí con alguien, eh?

—Con quienquiera que viva, te echaré de menos.

—¡Iré!

Tekla salió precipitadamente de la habitación. Se le escapó una zapatilla. La cogió con una mano y se llevó la otra a la boca, para que su jefa no la oyera llorar.

Aquella tarde, me puse a trabajar en un cuento y, más tarde, en una novela basada en la vida del falso Mesías Jacob Frank. Había reunido ya bastante material acerca de él. En dos días, completé tres cuentos y me los llevé al periódico que en otras ocasiones me había publicado cosas. Había perdido toda esperanza, pero también toda tensión. Para mi sorpresa, el director aceptó los tres. Incluso me pidió que le escribiera otras obras cortas. Las potencias que guían la suerte del hombre habían aplazado mi sentencia de muerte.

Mi éxito con los cuentos me dio valor para telefonear a Celia. Le conté todo. Celia me escuchaba, suspiraba; de vez en cuando, reía brevemente. Cuando terminé, dijo:

—Tráela y déjame que la vea. De todos modos, tu habitación continúa preparada para ti aquí. Puedes instalarte en ella cuando quieras.

—Celia, ella es infantil…, física y mentalmente retrasada.

—Bueno, ¿y qué eres tú? ¿Qué son todos los escritores? Lunáticos.

Las cosas empezaban a suceder suavemente y como mecánicamente; yo había renunciado a la libre elección, y todo lo regía la casualidad. Comuniqué a Tekla y a su señora que me quedaría otro mes, y ambas me felicitaron y me manifestaron la esperanza de que me quedaría más tiempo aún. El último día de Succoth, Teibele me llamó para invitarme a su apartamento. Zelig quería conocerme. Me puse el traje bueno, compré bombones para Teibele y cogí un droshky, para no llegar sudando. La chica que compartía el apartamento de Teibele había ido a la ópera. Zelig se hallaba en el cuarto de estar, sentado a una mesa sobre la que había licores y comida. Con su pelo y barba teñidos, no parecía mucho más viejo que hacía veinte años. Era de hombros anchos, robusto, de cuello corto y vientre abultado. Tenía la nariz roja y las venas marcadas de un bebedor. Me habló con toda la crudeza de los empleados de funeraria. Olía a alcohol y fumaba un cigarrillo tras otro. Si tuviera mi edad, dijo, él no se casaría con una zángana como Shosha. Lamentaba que Bashele se hubiera negado a divorciarse de él y le hubiera impedido durante tantos años casarse con la mujer que amaba. Comparaba a Bashele con un perro sentado en un montón de heno que no podía comer, pero que tampoco dejaba comer a nadie. Me dijo lo que ya sabía: que estaba dispuesto a ir a la boda de Shosha y darle una dote de mil zlotys. Como un buen futuro suegro, me interrogó acerca de mis perspectivas de ganarme la vida escribiendo.

Se sirvió medio vaso del vodka que Teibele había sacado y preguntó bruscamente:

—Con franqueza, ¿qué ves en mi Shosha? Nada por delante y nada por detrás…, una tabla con un agujero es lo que llamaríamos nosotros.

—¡Papá, me avergüenzo! —exclamó Teibele.

—¿De qué hay que avergonzarse? En la funeraria, conocemos la verdad. Una mujer puede arreglarse para el mundo exterior, o cubrirse toda entera de carmín, polvos y corsés, pero, cuando la desnudamos para amortajarla…

—¡Si no te callas, me voy! —advirtió Teibele.

—Bueno, hija, no te enfades. Así es como somos. Por eso bebemos. Sin el licor, ninguno de nosotros duraría mucho. Tú no sabes, ¿eh? —dijo, volviéndose hacia mí.

—Rara vez.

—Dile a mi mujer que ya ha esperado bastante. Es ahora o nunca si quiere volver a casarse. Si espera unos años más, puede convertirse de nuevo en virgen, ¡ja, ja, ja!

—Me voy, papá.

—Está bien, no diré una palabra más. Espera, Arele, tengo un regalo para ti.

Zelig se sacó del bolsillo superior un reloj con su cadena. Enrojecí, y él dijo:

—Sea yo lo que sea y digan lo que digan acerca de mí, todavía soy el padre de Shosha. Si ella tiene alguna vez un hijo, y no puedo imaginar cómo, a menos que le practiquen una cesárea, yo seré abuelo. Conocí a tu padre, que en paz descanse. Fuimos vecinos durante años. Cuando había una boda en tu casa, siempre me llamaban para completar el número de circunstantes. Él siempre estaba leyendo sus Gemaras. También me acuerdo de tu madre. Era atractiva, aunque demasiado delgada para mi gusto. Tú te pareces a ella. ¿Qué pasará con este Hitler? Todo el mundo está asustado, pero yo no. Si las cosas van mal, me abro yo mismo una tumba, me atizo un lingotazo de coñac y me echo a dormir. Cuando se ve la muerte todos los días, ya no se la tiene miedo. ¿Qué es la vida? Aprietas la garganta, y todo ha terminado. Toma este reloj. Es mi regalo de boda. Es de plata y tiene diecisiete rubíes. Me lo dio el padre de Bashele para que me acostase con su hija, y ahora te lo doy yo para que te acuestes con mi hija. Si lo cuidas bien, algún día tal vez se lo des al individuo que le haga ese mismo favor a tu hija.

—Oh, papá, ¿qué hay que hacer contigo?

—Déjalo, Teibele, no puedes hacer nada conmigo. También tengo un regalo para ti, para cuando encuentres el hombre adecuado. No hay Dios. He ido a la sinagoga en Rosh Hashanah y Yom Kippur, pero no he rezado mucho.

—¿Entonces, de dónde procede el mundo? —preguntó Teibele.

Zelig se acarició la barba.

—¿De dónde procede todo? Está ahí, y basta. En Praga, había dos amigos, y uno de ellos enfermó. Antes de morir, convino con su amigo que, si existía otro mundo, volvería a saludarlo. Dijo a su amigo que encendiese las velas en la lámpara de Hanukká el último día del período de luto, y él vendría a apagarlas. El amigo lo hizo así. El último día de luto, encendió la lámpara de Hanukká. Pero estaba cansado de trabajar y se durmió. De pronto, despertó. Una vela se había caído de la lámpara y había originado un incendio. Su gabardina estaba ardiendo. Salió corriendo a la calle y cayó en la cuneta. Tuvo que pasar dos meses en el hospital.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Nada. No existe el alma. Yo he enterrado más rabinos y santos judíos que pelos tienes tú en la cabeza. Los metes en la tumba, y allí se pudren.

Durante un rato, nadie habló; luego, Zelig preguntó:

—¿Ya no duerme tanto Shosha? Aquella vez que cogió la enfermedad del sueño, se pasó casi un año entero durmiendo. La despertaban, le daban de comer, y volvía a dormirse. ¿Cuánto tiempo hace…? Quince años ya, ¿no?

—Papá, ¿qué te pasa? —exclamó Teibele.

—Estoy borracho. No he dicho nada. Ya está recuperada.

CAPÍTULO DÉCIMO

1

Dora tenía que haber ido a Rusia hacía meses, pero todavía continuaba en Varsovia. Su hermana Liza me llamó al Club de Escritores para decirme que Dora había intentado suicidarse bebiendo yodo. Al parecer, Wolf Felhendler, un colega comunista que había ido a Rusia año y medio antes, había escapado del exilio soviético y regresado clandestinamente a Polonia. Las noticias que traía eran desalentadoras: la mejor amiga de Dora, Irka, había sido fusilada. Todo un grupo de camaradas que habían ido a la Unión Soviética estaban en la cárcel o habían sido enviados al Norte, a trabajar en las minas de oro. Al difundirse sus informaciones, los estalinistas de Varsovia acusaron a Wolf Felhendler de ser un traidor fascista y espía del Servicio Secreto polaco. Sin embargo, la confianza en la justicia de Stalin sufrió un fuerte golpe en Polonia. Antes incluso de esto, células enteras se habían sentido desilusionadas y se habían pasado a los trotskistas, y muchos comunistas se habían pasado a la Liga judía o al partido socialista polaco. Otros se habían hecho sionistas o se habían vuelto hacia la religión.

Una vez que se le hubo practicado a Dora un lavado de estómago, Liza le organizó una estancia de varios días en Otwock. Dora me telefoneó desde su apartamento, y yo fui a visitarla al atardecer. Al otro lado de la puerta, oí una voz de hombre, la de Felhendler. No tenía el menor deseo de encontrarme con él. En el Club de Escritores solía advertir a los anticomunistas que, cuando llegara la revolución, los vería colgados del farol más próximo. Sin embargo, llamé. Al cabo de unos momentos, Dora abrió la puerta. Aunque el pasillo se hallaba casi a oscuras, pude ver que estaba pálida y demacrada. Me estrechó la mano y dijo:

—Creía que no querrías verme de nuevo la cara.

—He oído que tienes compañía.

—Es Felhendler. Se va a marchar en seguida.

—No lo tengas aquí. No lo aguanto.

—No es la misma persona de antes. Ha sufrido mucho.

Dora hablaba en voz baja y no me soltaba la mano. Me llevó al cuarto de estar, donde Felhendler se hallaba sentado a la cabecera de la mesa. De no haber sabido quién era, no le habría reconocido. Estaba más delgado, envejecido; se le había caído mucho pelo. Su actitud hacia mí siempre había sido arrogante, me trataba como si ya hubiera llegado la revolución y él hubiese sido nombrado comisario. Pero ahora se puso en pie de un salto. Sonrió, y vi que le faltaban los dientes delanteros. Me tendió una mano viscosa y dijo:

—Llamé a tu habitación, pero no estabas.

Hasta su voz había adquirido un tono sumiso. Yo no podía resolverme a vengarme de una persona tan derrotada, aunque sabía que, si hubiera estado en sus manos, él me habría sometido al mismo trato que, por su parte, había recibido. Dijo:

—He pensado en ti más de lo que imaginas. ¿No te han ardido nunca las orejas?

—Las orejas arden cuando uno habla de alguien, no cuando piensa en él —observó Dora.

—Tienes razón, desde luego. Últimamente, estoy empezando a olvidar cosas. Durante algún tiempo, incluso olvidé los nombres de mis propios familiares. Probablemente te habrás enterado de lo que me ha ocurrido. Bien, he pagado mis deudas, como suele decirse. Pero no sólo pensaba en ti, hablaba también de ti. Compartí la celda con un hombre llamado Mendel Leiterman, que en otro tiempo fue corrector de pruebas de La Revista Literaria. Nos amontonábamos cuarenta en una celda prevista para ocho. Nos sentábamos en el suelo y hablábamos. El mayor privilegio era estar junto a la pared, donde uno podía apoyar la cabeza.

Yo creía que Felhendler se despediría y se marcharía; en lugar de ello, volvió a sentarse. El traje le colgaba tan flojo que parecía no ser de su talla. En el pasado, siempre había llevado corbata y cuello almidonado, pero ahora tenía el cuello de la camisa abierto, revelando un trasijado pescuezo.

Dijo:

—Sí, recordaba tus palabras. Tú predijiste todo con detalle…, podrías haber sido una especie de profeta que lanzara una maldición sobre mí. No lo digo en el mal sentido, todavía no he alcanzado semejante fase de dislate supersticioso. Pero las palabras no se pierden. De noche, cuando yacía tendido, sucio y enfermo, sobre el desnudo suelo…, es decir, si me dejaban tenderme y no me llevaban a interrogatorio, y oía abrirse las puertas para llevar a algún otro a la tortura, pensaba, ¿qué diría Aarón Greidinger si viera todo esto? Ni por un instante se me ocurría que viviría para verte y hablar de nuevo contigo. Estábamos todos condenados a muerte o a trabajar en las minas de oro, que es peor que la muerte. No, no te dejan morir tan rápida y fácilmente. Una vez, me interrogaron durante veintiséis horas seguidas. Esta clase de tortura física, no estoy hablando del dolor espiritual, no se lo desearía ni a mi peor enemigo, ni siquiera a los esbirros de Stalin. No creo que fuesen tan crueles durante la Inquisición, ni que eso se esté haciendo en las cárceles de Mussolini. Un hombre puede aceptar la tortura de manos de un enemigo, pero cuando tu amigo resulta ser el enemigo, entonces la aflicción es superior a todo cuanto se puede soportar. Querían de mí una sola cosa, que confesara que era un espía enviado por el Servicio Secreto polaco. Me rogaban, literalmente, que les hiciera el favor de confesar, pero yo me juré a mí mismo: cualquier cosa menos eso.

—Wolf, no hables más de ello. Te está poniendo enfermo —dijo Dora.

—¿Eh? No podría estar más enfermo de lo que estoy. Les decía: «¿Cómo puedo ser un espía polaco, cuando he cumplido condena en todas las cárceles polacas por nuestro ideal? ¿Cómo puedo ser fascista, cuando durante años he sido director de una revista que atacaba a los sionistas, al Bund, al P. P. S., y que predicaba abiertamente la dictadura del proletariado? Mi familia procedía de los más pobres entre los pobres, y durante toda mi vida he sufrido hambre y necesidad. El socialismo era mi único consuelo. ¿Por qué iba a convertirme en espía a favor del reaccionario y antisemita régimen polaco? ¿A qué instituciones militares se me permitía acercarme? ¿Adónde ha ido a parar vuestro sentido de la razón? Hasta en la locura tiene que haber una cierta lógica», decía. Pero el tipo que se hallaba sentado ante mí jugueteaba continuamente con su revólver, fumaba cigarrillos y bebía té, mientras yo permanecía en pie sobre mis hinchadas extremidades inferiores, y todo mi interior se encogía por falta de alimento, agua y sueño. Clavaba la vista en mí. Había en sus ojos una mirada asesina. «He oído todas tus malditas excusas —decía—. Eres un perro fascista, un traidor contrarrevolucionario y un espía de Hitler. Firma la confesión antes de que te arranque la lengua de ese morro de cerdo». Aquel ruso me tuteaba. Encendía una vela, sacaba una aguja, la sostenía sobre la llama y decía: «Si no firmas, te meteré esto bajo tus asquerosas uñas». Yo sabía qué dolor significaba eso, pues los fascistas polacos ya me lo habían hecho, pero, no obstante, no podía declararme espía. Me miraba…, una persona que hubiera debido ser defensor de la clase trabajadora y de la Revolución, y, pese a toda mi angustia, me echaba a reír. Era mal teatro, de la peor especie. Ni siquiera Nowaczynski, en los momentos más desatados de su enfermiza imaginación, hubiera podido imaginar un argumento tan idiota.

»Extendía mi mano y le decía: “Adelante. Si eso es lo que la Revolución necesita, hazme lo que quieras”. Le llamaban, y ocupaba su puesto un nuevo verdugo…, un nuevo verdugo que se encontraba descansado y en plena forma, así es como me interrogaron durante veintiséis horas seguidas. Yo les rogaba: “Pegadme un tiro y terminad de una vez”».

—¡Wolf, no te puedo escuchar más! —exclamó Dora.

—¿No puedes, no puedes? ¡Tienes que escuchar! Nosotros somos responsables de esto. Nosotros difundíamos la propaganda para hacerlo realidad. En 1926, cuando empezaron a divulgarse noticias contra Trotski, le llamábamos agente de los Pilsudski, los Mussolini, los Rockefeller, los MacDonald. Nos tapábamos los oídos y nos negábamos a oír la verdad.

—Felhendler, no quiero echar sal en tus heridas —dije—, pero, si Trotski estuviese en el poder, no se comportaría de manera distinta que Stalin.

Una mezcla de ironía y cólera asomó a los ojos de Felhendler.

—¿Cómo sabes tú cómo actuaría Trotski? ¿Cómo te atreves a formular suposiciones sobre cosas que nunca han sucedido?

—Han sucedido en todas las revoluciones. Siempre que se derrama sangre en nombre de la Humanidad, de la religión o de cualquier otra causa, se degenera inevitablemente en esta clase de terror.

—Entonces, según tú, la clase trabajadora debería guardar silencio sobre lo que está sucediendo en Rusia, permitir que Hitler y Mussolini se apoderen del mundo y dejarse pisotear como hormigas. ¿Es eso lo que predicas?

—Yo no predico.

—Sí, lo haces. Si puedes decir que Trotski no sería mejor que Stalin, ello significa que toda la especie humana está corrompida y que no hay esperanza, que debemos entregarnos a todos los asesinos, los fascistas, los que instigan los pogroms y retroceden a la Edad Media, a las Inquisiciones, a las Cruzadas.

—Felhendler, Inglaterra, Francia y América no han recurrido a Inquisiciones ni Cruzadas.

—¿Ah, no? América ha cerrado sus puertas y no deja entrar a nadie. Inglaterra, Francia, Canadá, Australia, todos los países capitalistas, están haciendo lo mismo. En la India, miles de personas mueren de hambre cada día. Los propios viajeros ingleses lo reconocen. Cuando Gandhi, sumiso como es, pronunció una palabra, le metieron en la cárcel. ¿Es cierto o no? Gandhi habla de resistencia pasiva. ¡Qué farsa! ¿Cómo puede la resistencia ser pasiva? Es exactamente igual que si dijeras nieve caliente, fuego frío.

—Entonces, ¿todavía estás a favor de la revolución?

—¡Sí, Aarón Greidinger, sí! Si fueras a un dentista y, en vez de sacarte una muela podrida, te arrancase deliberadamente tres dientes sanos, ello sería, sin duda, una tragedia y un crimen. Pero seguiría siendo necesario extraer la muela podrida. En otro caso, podría infectar toda la boca. Incluso conducir a la gangrena.

—¡Exacto! ¡Completamente exacto! —exclamó Dora.

—Detesto echar a perder tus esperanzas —dije—, pero te voy a hacer otra predicción; la revolución permanente de Trotski, o cualquier revolución que sea, duplicará exactamente lo que los estalinistas están haciendo ahora. No quiero tener que decirte de nuevo que tenía razón. Ya has sufrido bastante.

—No —replicó Felhendler—. Si llegara a pensar así, tendría que ahorcarme esta misma noche.

—Basta —dijo Dora—. Serviré el té.

2

Tomamos té. Comimos pan con arenques y Felhendler volvió a narrar sus experiencias de la época en que cruzó la frontera de Rusia y fue recibido por un delegado del Komintern. Fue llevado a Moscú y se le asignó una habitación con otro delegado de Polonia, un tal camarada Wysocki, de la Alta Silesia. Casi todas las noches, asistían a representaciones gratuitas del teatro o de la ópera, o a la proyección de alguna nueva política soviética. De pronto, en plena noche, llamaron a su puerta, y fue detenido. Pasó cinco semanas tras las rejas, sin conocer las acusaciones que se formulaban contra él. Se consolaba con la idea de que su encarcelamiento era un error…, evidentemente, habría sido confundido con algún otro Felhendler, y todo se aclararía en el interrogatorio. Compartía una celda con presos políticos y criminales. Los ladrones, asesinos y violadores golpeaban a los políticos y les quitaban sus raciones de alimento. Jugaban a cartas entre ellos, utilizando trozos de papel y se jugaban las raciones, las ropas y el derecho a dormir en el duro banco, en vez de en el suelo. Cuando uno de los jugadores perdía todo lo que poseía, se jugaban golpes…, el que ganaba, podía vapulear al que perdía. Muchos de los criminales practicaban la homosexualidad. Un nuevo preso que no quiso participar fue violado. Las autoridades comunistas no hacían ningún esfuerzo para proteger a las víctimas.

Felhendler dijo:

—En las cárceles polacas, incluso en una cárcel tan dura como Wronki, en la que pasé tres años, nos daban libros. Me leí allí toda una biblioteca. Pero en la tierra del socialismo, nosotros, ¡luchadores por la justicia!, enloquecíamos durante semanas interminables. Amasábamos piezas de ajedrez con el pan que nos daban, que parecía barro, pero no había en el suelo sitio suficiente para instalar un tablero en el que jugar. Ninguno de los presos políticos tenía la más mínima idea de por qué crímenes había sido detenido. Sin embargo, casi todos ellos permanecían entregados a la causa. Echaban la culpa a los funcionarios de menor rango de la G. P. U., sin acusar una sola vez a Stalin ni a nadie del Comité Central o del Politburó. Pero, poco a poco, me di cuenta de la trampa en que estábamos cogidos. Algunos de los presos me confiaron que habían sido obligados a formular falsas acusaciones contra sus más íntimos camaradas.

Era medianoche cuando Felhendler se marchó. En cuanto cerró la puerta, Dora rompió a llorar.

—¿Qué puede una hacer? ¿Cómo va a vivir?

Me agarró por las muñecas y me atrajo hacia ella. Apoyó la frente en mi hombro y sollozó. Yo permanecí allí, mirando a la pared. Desde el día en que salí de la casa de mi padre, había vivido en un estado de perpetua desesperación. Ocasionalmente, pensaba en el arrepentimiento, en retornar al auténtico judaísmo. Pero vivir con mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos, sin su fe… ¿Era posible? Cada vez que entraba en una biblioteca, sentía una chispa de esperanza, en el sentido de que quizás en uno de aquellos libros se contuviera alguna indicación de cómo una persona de mi disposición y mi concepción del mundo pudiera hacer la paz consigo mismo. No lo encontraba…, ni en Tolstoi ni en Kropotkin, ni en Spinoza ni en William James, ni en Shopenhauer, ni en las Escrituras. Ciertamente, los profetas predicaban una elevada moralidad, pero sus promesas de cosechas abundantes, de fructíferos olivos y viñas, de protección contra los enemigos, no ejercían ningún atractivo sobre mí. Yo sabía que el mundo siempre ha sido y siempre seguiría siendo como lo era ahora. Lo que los moralistas llamaban mal era, en realidad, el orden de la vida.

Dora se enjugó las lágrimas.

—Arele, debo irme de aquí inmediatamente. El apartamento no es mío, y, aunque lo fuese, no podría pagarlo. Además, temo que mis excamaradas me entreguen al Servicio Secreto.

—El Servicio Secreto ya sabe lo tuyo.

—Podrían proporcionar las pruebas necesarias. Ya sabes cómo son los estalinistas…, quien no esté con ellos debe ser liquidado.

—Tú misma solías predicar eso.

—Para mi vergüenza, sí.

—Los trotskistas siguen los mismos principios.

—¿Qué debo hacer? ¡Dímelo!

—No puedo decirte nada.

—Podrían detenerme en cualquier momento. La última vez que dormiste aquí, me sentía llena de expectación. Incluso soñaba que, tarde o temprano, podrías venir conmigo a Rusia. Ahora, ya no espero nada.

—Hace media hora, estabas de acuerdo con el trotskismo de Felhendler.

—Ya no estoy segura. Hubiera debido tirarme por la ventana, en vez de beber yodo.

Aquella noche, me acosté junto a Dora, pero eso fue todo. No podía dormir. Cada vez que oía el timbre de la puerta de la casa, creía que era la Policía que venía a prenderla. Me levanté al amanecer, y, antes de marcharme, di a Dora parte del dinero que tenía.

Dora dijo:

—Gracias, pero si te enteras de que me he matado, no lo sientas demasiado. Me he quedado sin nada.

—Dora, por el momento no te enredes con los trotskistas. Una revolución permanente es casi tan posible como la cirugía permanente.

—¿Qué harás tú?

—Oh, vivir al día…, o a la hora.

Nos despedimos. Yo temía que un agente secreto estuviera esperando en el portal para detenerme, pero no había nadie. Me encaminé de nuevo hacia mi habitación y mi manuscrito.

Durante el trayecto, miré la alta torre de la iglesia de la calle Nowolipki. En los edificios que rodeaban el enorme patio circundado por una verja de hierro, vivían monjas…, novias de Jesús. Las veía con frecuencia pasar con sus almidonadas tocas, largas túnicas negras y hombrunos zapatos, colgando crucifijos sobre sus pechos. En la calle Karmelicka, pasé ante el «Hogar de los Obreros», el club de la izquierdista Poale Zion. Allí, defendían tanto el comunismo como el sionismo, en la creencia de que, sólo cuando el proletariado se hiciese con el poder, podrían los judíos tener su propia patria en Palestina y convertirse en una nación socialista. En el número 36 de la calle Leszno, estaba la biblioteca Groser, del Bund judío, así como una tienda en régimen de cooperativa para obreros y sus familias. El Bund rechazaba totalmente el sionismo. Su programa era la autonomía cultural y la lucha socialista común contra el capitalismo. Los propios bundistas se habían dividido en dos facciones, una en favor de la democracia y otra en favor de la inmediata dictadura del proletariado. En otro patio, se encontraba el club de los revisionistas, los seguidores de Jabotinsky, sionistas extremos. Alentaban a los judíos a aprender el uso de armas de fuego y sostenían que solamente los actos de terror contra los ingleses, que ostentaban el Mandato, podrían devolver Palestina a los judíos. Los revisionistas de Varsovia tenían una unidad paramilitar que, de vez en cuando, desfilaba por las calles llevando espadas de madera y gritando eslóganes contra los sionistas que, como Weizmann, creían en la mediación y el compromiso con Inglaterra. Casi todos los partidos judíos tenían sus clubs en esta zona. Cada año se añadía un nuevo grupo desgajado y otra oficina.

Yo había ganado una victoria moral sobre Dora, Felhendler y sus camaradas, pero todo había llegado a resultar tan embrollado que ya no podía burlarme de la obstinación de nadie.

Fui a mi habitación, que decidí ahora conservar hasta la boda, pero estaba demasiado cansado para trabajar. Me tendí en la cama, me adormilé, y, mentalmente, oía una y otra vez las palabras de Felhendler y el lamento de Dora: ¿Qué puede uno hacer? ¿Cómo va a vivir?

CAPÍTULO UNDÉCIMO

1

Pocos días antes de la boda, llegaron mi madre y Moishe, y yo fui a recibirlos a la estación de Danzig. El tren hizo su entrada a las ocho de la mañana. Apenas si los reconocí. Madre parecía más pequeña, encorvada y muy vieja. Su nariz se había alargado y se curvaba hacia abajo como el pico de un ave. Profundas arrugas le surcaban la frente y las mejillas. Sólo los grises ojos mostraban aún una juvenil viveza. Ya no llevaba peluca; un pañuelo le cubría la cabeza. Su falda llegaba hasta el suelo, y llevaba puesta una blusa que yo recordaba de cuando vivía en casa. Moishe había crecido. Tenía una desaseada barba rubia y tufos que le colgaban sobre los hombros. Su sombrero rabínico estaba desastrado, y tenía raído el abrigo de piel. El desabrochado cuello de la camisa dejaba al descubierto una garganta suave e infantil.

Me miró con asombro en sus azules ojos, y dijo:

—Un auténtico alemán.

Una vez que la hube besado, mi madre preguntó:

—Arele, ¿estás enfermo, Dios no lo quiera? Estás tan pálido y demacrado como si acabaras de levantarte del lecho del dolor.

—No he dormido en toda la noche.

—Nosotros hemos estado en la carretera dos días y dos noches. El carro que nos llevaba al tren en Rawa Ruska volcó en el barro. Es un milagro que no sufriéramos daño. Una mujer se rompió el brazo. Por eso es por Id que perdimos el tren que pensábamos tomar y tuvimos que esperar veinte horas al siguiente. Los gentiles se tornaron belicosos. Querían cortarle los tufos a Moishele. El judío se encuentra desvalido. Si las cosas están tan mal ahora, ¿cómo será cuando lleguen los asesinos? La gente está asustada.

—El Todopoderoso nos ayudará, mamá —dijo Moishe—. Ha habido muchos hamans, y todos tuvieron mal fin.

—Antes de tener su mal fin, mataron a muchísimos judíos —replicó madre.

Yo había alquilado una habitación para madre y Moishe en una casa de huéspedes kosher de la calle Gnoyna. El propietario era hasid. Llamé a un droshky para llevarlos allí, pero Moishe dijo:

—Yo no monto en droshkies.

—¿Por qué?

—El asiento puede ser de estameña.

Tras larga discusión, se decidió que madre extendiera su manto sobre el asiento. Moishe se había traído una cesta que cerraba con un alambre y una pequeña cerradura, de la clase que en otro tiempo usaban los estudiantes de yeshiva. Madre llevaba sus cosas envueltas en una sábana. Los transeúntes se paraban a mirarnos. El cochero marchaba despacio, ya que la carretera estaba obstruida por tranvías, taxis, carros de carga y autobuses. El caballejo estaba esquelético y cojeaba. Moishe empezó a balancearse y a murmurar. Estaba comenzando sus oraciones de la mañana, o recitando salmos.

Madre dijo:

—Arele, debo dar gracias al Todopoderoso por haber vivido para volver a verte, y además cuando estás a punto de desposarte, pero ¿por qué no ha vivido también tu padre para verlo? Él estudió la Torá casi hasta el último minuto. No me daba cuenta de lo santo que era. Ay, yo lo atormentaba por habernos llevado a un lugar tan pobre y alejado, pero él lo aceptaba todo de buen humor. Es algo que me desazona y me quita el sueño. Merezco cualquier castigo que pueda caer sobre mí. Arele, no puedo permanecer por más tiempo en Stykov. No quiero hablar en contra de la mujer de Moishele, mi nuera, que Dios la conserve sana y fuerte, pero no puedo vivir con ella. Es una campesina, su padre es granjero. En Galitzia siempre se les permitió a los judíos poseer tierra. Dice y hace cosas que me desagradan. Oigo bien, gracias a Dios, pero ella me grita en los oídos como si estuviese sorda. Su mente siempre está volcada en menudencias. Es cierto que he pecado, pero ¿cuánto puede aguantar una persona?

—¡Bueno, ah, bueno! —Moishe se llevó dos dedos a los labios, en señal de que las palabras de madre constituían murmuración y de que él no tenía permitido hablar durante la oración.

—¡Sí, bueno, ah, bueno! Ciertamente, mis palabras son pecaminosas, pero lo que la carne y la sangre pueden sufrir tiene un límite. Ella me odia porque yo leo libros y ella apenas si sabe rezar. Pero ¿qué tengo yo, aparte de mis libros? Cuando abro El deber de los corazones, olvido dónde estoy y lo que ha sido de mí en la vejez. Arele, no quiero morir en Stykov. Cierto que tu padre está enterrado allí, pero no quiero pasarme entre palurdos los pocos años o meses que me queden de estar en este mundo. Es muy duro también para Moishele. No le pagan sueldo. Los jueves, el muñidor recorre el pueblo con un saco, recogiendo puñados de trigo, maíz y sémola…, igual que como los rusos pagan a sus sacerdotes, si me permites la comparación. Los gentiles son rutenos, y algunos de ellos alardean de que Hitler está de su parte. También se pelean entre ellos. Una vez, uno le cortó la cabeza a una chica, justamente delante de nuestra ventana, sólo porque había estado saliendo con otro. Nuestra vida se halla constantemente en peligro. Todos los días ruego al Todopoderoso que me lleve de aquí, pero cuando una quiere morir, se ve obligada a seguir viviendo.

—¡Bueno, ah, bueno!

—Déjate ya de eso. Tú no irás a mi Gehenna. Arele, quiero decirte una cosa, pero no quiero que te enfades conmigo. No volveré a Stykov. Aunque tenga que dormir en la calle, me quedaré aquí, en Varsovia.

—No dormirás en la calle, mamá —dije.

—Compadécete de mí. He oído decir que ya no hay rabino en la calle Krochmalna. Quizá Moishele pudiera encontrar empleo allí. Yo estoy dispuesta a ingresar en un asilo de ancianos, o dondequiera que pueda encontrar un sitio en el que reposar la cabeza. ¿Qué clase de chica es esa Shosha? ¿Cómo es que la has elegido? Bueno, todo viene del cielo.

El droshky se detuvo ante una puerta de la calle Gnoyna. Varios de aquellos patios tenían más de cien años. Había callejones por los que, al amanecer, llegaban los granjeros de las aldeas próximas con sus productos. En los sótanos se almacenaban huevos. En el número 3 estaba la casa de estudio de Krel, adonde yo iba a leer una página de la Gemara por mí mismo después de haber salido del cheder. En el número 5 había una sinagoga y otra casa de estudio. El baño ritual al que solía ir mi madre cuando era joven funcionaba todavía. Hasta las tortas de orujo, los garbanzos con habichuelas y los pastelillos de patata que vendían allí olían tal como yo recordaba.

Madre dijo:

—Nada ha cambiado.

Varios carros se hallaban estacionados delante del edificio en que nos habíamos detenido. Los caballos comían una mezcla de avena y paja picada en sacos colgados del cuello. Palomas y gorriones picoteaban los granos que se les caían. Hombres vestidos con zamarras y tocados con gorras llevaban sacos, cajas, cestos. A través de las ventanas, parcialmente cubiertas de escarcha, podían verse botellas, pucheros, pañales puestos a secar. De una ventana llegaba el sonido de voces infantiles recitando un canto del Pentateuco…, un cheder. Unas sucias escaleras llevaban hasta la casa de huéspedes, situada en el tercer piso.

Al final de cada tramo, madre se detenía.

—Ya no estoy acostumbrada a subir escaleras.

En el tercer piso, abrí una puerta que había en el oscuro pasillo. La casa de huéspedes se componía de un cuarto de estar y varias pequeñas habitaciones. En el cuarto de estar, un hombre cubierto con manto de oración y filacterias rezaba, otro metía cajas de papel en un saco y un tercero se desayunaba. Dos mujeres, una con peluca y la otra con un bonete, se hallaban sentadas en un banco, remendando un abrigo de piel con una aguja enorme y una cuerda. El dueño, de barba negrísima y con un casquete en la cabeza, nos enseñó una habitación de dos camas en la que madre y Moishe pasarían la noche.

Moishe dijo:

—Se está haciendo tarde, y quiero rezar. ¿Hay una casa de culto aquí?

—Hay dos casas de oración en el patio, una de los hasidim de Kozienica y otra de los hasidim de Blendew. También hay una sinagoga, pero todos los que van allí son litvaks.

—Iré a la casa de oración de Kozienica.

—¿Quiere desayunarse? —preguntó el dueño a madre.

—¿Es estrictamente kosher?

—¡Qué pregunta! Los rabinos comen aquí.

—Quizás una taza de té.

—¿Algo para mojar?

—He perdido los dientes. ¿Tendría un poco de pan blando?

—No hay nada que yo no tenga.

Fue a buscar el pan y el té.

En un rincón de la habitación había un lavabo, con una jofaina de agua, un cazo y una toalla sucia colgada de un gancho. Madre dijo:

—En comparación con Stykov, esto es una mansión. Vivimos en una choza con techo de paja. Tiene goteras. Hay una estufa, pero el tubo de salida está roto, y el humo no sube por la chimenea. ¿Cuándo veré a la novia?

—La traeré aquí.

2

Era la primera noche de Hanukká. El dueño de la casa de huéspedes encendía y bendecía para sus inquilinos la primera de las ocho velas de Hanukká, pero mi madre y Moishe se negaron a aceptar que otra persona realizara por ellos tan sagrada ceremonia. Además, él había encendido una vela, no un pabilo sumergido en aceite. Bajé a la calle y les compré una lámpara de Hanukká, así como una botella de aceite, pabilos y una vela especial llamada «el muñidor» que se utiliza para encender los pabilos. En su habitación, Moishe echó el aceite en la primera tacita, colocó un pabilo, encendió el muñidor, tocó con él el pabilo y recitó las bendiciones. Luego, empezó a cantar la liturgia: «Oh Fortaleza, Roca de mi Salvación…». Era el mismo tono de mi padre, incluso sus gestos. Al principio, el pabilo se resistió a encenderse, y Moishe tuvo que intentarlo una y otra vez. Cuando, finalmente, prendió, humeó y chisporroteó. Moishe había colocado la lamparita en la ventana, conforme a la ley, para que el milagro de Hanukká se mostrara al mundo, aunque el patio tenía tres muros ciegos y no había nadie en él. La ventana no estaba bien cerrada; entraba viento. La llamita parpadeaba continuamente, pero no se apagaba. Moishe dijo:

—Igual que el pueblo judío. En cada generación, nuestros enemigos se alzan para destruirnos, y el Santo, bendito sea, nos salva de sus manos.

—Ya es hora de que nuestros enemigos recen pidiendo milagros —dije.

Moishe se agarró la barba.

—¿Quiénes somos nosotros para decir al Señor qué debe hacer y cuándo? Ayer mismo le dijiste a madre que, cuanto más pesan y miden los astrónomos las estrellas, más grandes se vuelven éstas. Dijiste que muchas de ellas son más grandes que el Sol. Entonces, ¿cómo unas criaturas insignificantes como nosotros, con nuestros diminutos cerebros, podemos comprender lo que Él hace?

Moishe hablaba con la voz de mi padre. Hacía sólo unos años, mi padre discutía conmigo: «Puedes derramar tinta, pero no escribirá una sola letra por sí misma. Los incrédulos no son solamente depravados, sino también necios».

Moishe salió en dirección a la casa de estudio, después de velar durante media hora la luz de Hanukká. Encontró libros que nunca podría tener en Stykov. Con el poco dinero que tenía compró El rugido de un león, Las respuestas del rabino Akiva Eiger y El rostro de Josué. Prometió a madre no volver tarde. Ella se sentó en la cama, apoyada en una almohada, y sus grandes ojos grises miraron con curiosidad a la parpadeante luz, como si fuera la primera vez que veía una luz así. Yo recordaba que era de estatura media, incluso un poco más alta que padre, pero ahora parecía encogida. Su cabeza oscilaba en un constante «sí, sí, sí». Luego, me dijo:

—Arele, no trato de regañarte, ya eres adulto y espero que me sobrevivas, pero ¿qué sentido tiene?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

—Madre, no todo lo que uno hace ha de tener sentido.

En los ojos de mi madre asomó un principio de sonrisa.

—¿Qué es? ¿Amor?

—Puedes llamarlo así.

—Dicen que el amor es ciego, pero ni siquiera el amor carece por completo de razones. Un aprendiz de zapatero no se enamoraría de una princesa, y, desde luego, no se casaría con ella.

—Hasta eso puede suceder.

—¿Qué? En las novelas, no en la vida real. Cuando vivíamos en Varsovia, yo solía leer las novelas que el periódico publicaba por entregas. Tu padre, que en paz descanse, aborrecía los periódicos y a los periodistas. Decía que profanaban las sagradas letras judías. Sólo cuando estalló la guerra y quiso enterarse de las noticias, empezó a leer el periódico. Hasta en aquella porquería de novelas había cierta lógica. Vas a casarte con Shosha. Cierto que es una buena chica, desgraciadamente enferma, víctima quizá de su padre; pero ¿no podías encontrar algo mejor en toda Varsovia? Estoy pecando, sé que estoy pecando. No debería decir estas cosas. Estoy perdiendo el mundo futuro. ¡Mira, la luz se ha apagado!

Permanecimos en silencio. El aire olía a aceite quemado y a algo dulce y largo tiempo olvidado. Luego, madre continuó:

—Hijo mío, todo está escrito. Mi padre, tu abuelo, que en paz descanse, tenía el nombre de un genio. Hubiera podido ser rabino en una gran ciudad, pero se conformó con quedarse en su rincón de un pueblecito abandonado y allí permaneció hasta su muerte. Tu abuelo paterno, el de Tomaszow, se ocultó por completo de la gente. Durante toda su vida escribió comentarios sobre la cábala. Antes de su muerte, llamó a uno de sus nietos y le dijo que quemase sus manuscritos. Sólo una página se salvó accidentalmente, y los que la leyeron aseguraban que estaba llena de los misterios de la Torá. Estaba tan despegado de las cosas del mundo que no conocía la diferencia entre una moneda y otra. Si tu abuela Temerl no hubiera ahorrado, escatimado hasta los más pequeños gastos, no habría habido ni un trozo de pan en la casa. Era una verdadera santa. Cuando fue a visitar al rabino de Belz, éste la invitó a sentarse en una silla, a pesar de que era una mujer. ¿Qué soy yo en comparación con ellos? He caído en el pecado. Naturalmente, te quiero y me agradaría que encontrases una buena esposa, pero, si el Cielo ordena otra cosa, sabré contener mi lengua. Digo todo esto para recordarte que no debes olvidar tu origen. No hemos venido a este mundo para entregarnos a nuestras pasiones. Mírame y observa en qué acaban la carne y la sangre. Yo era una muchacha hermosa. Cuando pasaba por la calle Lublin, la gente se volvía a mirarme. Tenía los pies más pequeños de toda la ciudad y sacaba brillo todos los días a los zapatos, aunque estuviese lloviendo. Solía cepillármelos cien veces. Tenía una falda plisada, y planchaba sus pliegues un día sí y otro no. La gente me denunció a tu padre por frivolidad. ¿Qué edad tenía yo entonces? Quince años. A los quince y medio, me prometí con tu padre. Un año después, era llevada al palio nupcial. A una muchacha no se le permitía estudiar la Torá, pero yo solía situarme tras la puerta para escuchar las clases que tu abuelo daba a los chicos del yeshiva. Si uno de ellos cometía un error, yo lo sabía. Empecé también a consultar libros de moral en hebreo. Fue por entonces cuando me di cuenta de que tenía la sangre caliente y que debía dominar mis impulsos. ¿Cómo me ha ocurrido esto? Espero que los niños salgan a ti, no a Shosha.

—No tendremos hijos, madre.

—¿Por qué no? El Cielo quiere que haya un mundo de judíos.

—Nadie sabe lo que quiere el Cielo. Si Dios hubiera querido que los judíos viviesen, no habría creado a hombres como Hitler.

—¡Ay de mí, que dices semejantes cosas!

—Nadie ha subido al cielo y hablado con Dios.

—No hace falta subir al cielo, se puede ver la verdad aquí mismo, en la Tierra. Tres días antes de que le tocase la lotería a Esther, la hija de Meitel, yo vi en sueños al cartero entregándome un papel lleno de números. Quise cogerlo, pero de pronto se materializó Meitel…, estaba ya muerta para entonces. Su rostro era amarillento y llevaba una capucha blanca. Me dijo: «No es para ti, mi hija Esther va a ganar mucho dinero con esto». Y le dio al cartero un manojo de paja. Yo tenía sólo diez años entonces. Ni siquiera sabía que existiera una cosa llamada lotería. Conté el sueño a todos los de la casa. Se encogieron de hombros. A los tres días, llegó un telegrama diciendo que le había tocado el gordo a Esther. Cuando tuve el sueño, no habían salido aún los números. Dos años después, presencié el caso de una casa encantada. Durante semanas, un espíritu malo golpeaba en el marco de la ventana de la casa de Abraham, el matarife ritual. Fueron enviados soldados para registrar las habitaciones, el sótano, el ático, pero no se pudo encontrar nada que explicase los ruidos. Hijo mío, el mundo está lleno de tantos misterios que, aunque los eruditos siguieran estudiándolos durante un millón de años, no podrían resolver ni su millonésima parte.

—Madre, todo eso no puede consolar a los judíos torturados en Dachau y en otros infiernos parecidos.

—El consuelo es que no existe la muerte. Tu propia Shosha me dijo que la visitaba su difunta hermana. No es lo bastante astuta como para inventar una mentira así.

3

Bashele tenía intención de invitar a mi madre y Moishe a comer o cenar, pero madre me dijo sin rodeos que ella no comería en casa de Bashele. Ni ella ni Moishe confiaban en que los alimentos de su cocina fuesen estrictamente kosher. Sin embargo, para no avergonzarla, madre y Moishe accedieron a ir a tomar té y fruta. No sé cómo se enteraron de que la esposa del difunto rabino y sus dos hijos iban a visitar la casa de Bashele. A eso de las tres de la tarde, cuando los llevé desde la casa de huéspedes y abrí la puerta de Bashele, vi, para mi sorpresa, una habitación llena de gente: ancianas con bonetes de cuentas y cintas, hombres con barbas blancas y tufos, así como unos cuantos chicos y chicas que, al parecer, leían el periódico literario. Había tazas de té, dulces de Sabbath y platillos con mermelada de grosella sobre la mesa cubierta con un mantel de fiesta. Las viejas habían llevado pequeños regalos envueltos en pañuelos…, jengibre, pasteles, bombones, pasas, ciruelas, almendras. ¡Dios mío, no me habían olvidado por completo en la calle Krochmalna! La guerra, las epidemias y el hambre habían colaborado con el Ángel de la Muerte, pero aún quedaban con vida algunas de las personas que recordaban a mi familia. Los bonetes se agitaban, arrugadas bocas murmuraban bendiciones y saludos y rememoraban tiempos pasados. Rodaban lágrimas por las descoloridas mejillas. Todos los hombres habían sido discípulos del difunto rabino de Radzymin. Había fallecido sin dejar sucesor, y su congregación se había disgregado. Los hasidim decían que si hubiera consentido en someterse a una operación, el rabino podría estar todavía con vida, pero él fue fiel hasta el último momento a su convicción de que el cuchillo es para cortar pan, no carne humana. Entregó su santa alma después de largos sufrimientos. Rabinos de toda Polonia acudieron a su funeral. Fue enterrado junto a la tumba de su abuelo, el rabino Yankele, que batalló durante toda su vida contra los demonios y llevó a cabo innumerables milagros. Se sabía que los difuntos acudían de noche a él para confesar sus malas acciones cometidas en vida y que su buhardilla rebosaba de espíritus.

Mientras los hasidim saludaban a Moishe y le hacían preguntas acerca de las congregaciones hasídicas de Galitzia —las de Belz, Sieniawa, Ropczyca—, los jóvenes se presentaron a mí. Ensalzaron los cuentos y artículos que yo escribía. Me hablaban en un yiddish literario, con errores de analfabeto. Habían oído hablar del fracaso de mi obra y se lamentaban de la situación en que se encontraba el teatro yiddish. La civilización estaba al borde del derrumbamiento, pero seguían produciendo las anticuadas obras de hacía cincuenta años. Teibele había acudido también y se había traído consigo a su amante, el contable, un hombrecillo de vientre prominente y dientes de oro en la parte delantera de la boca. Algunas de las chicas se congregaron en torno a Shosha. Oí a una de ellas preguntarle:

—¿Qué se siente al comprometerse con un escritor?

Shosha respondió:

—Nada, es igual que cualquier otro ser humano.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó otra chica.

—Los dos vivíamos en el número 10 —respondió Shosha—. Arele vivía en el apartamento del balcón. Nuestras ventanas daban al patio, a ambos lados de la cuadra.

Las chicas se miraron y sonrieron. Intercambiaron miradas de reojo que significaban: «¿Qué habrá visto en ella?».

Bashele había colocado a Moishe a la cabeza de la mesa, con los ancianos a ambos lados de él. Moishe insinuó que era contrario a la tradición hasídica que hombres y mujeres se sentaran a la misma mesa, y Bashele puso en el centro de la habitación sillas para las ancianas. Los chicos y las chicas permanecieron de pie. Los hasidim continuaron conversando sobre temas hasídicos: ¿Cuál es la diferencia entre la congregación de Belz y la de Bobow? ¿Por qué los rabinos húngaros están en contra de la organización mundial de los judíos ortodoxos? ¿Qué clase de santo es el rabino de Rydnik? ¿Es cierto que el rabino de Rozwadow ha heredado el sentido del humor de su bisabuelo, el rabino de Popczyca? Decían que era una pena que en esta parte del país se supiera tan poco de los rabinos de Galitzia.

—¿Por qué es importante saber? —preguntó Moishe—. Cada uno sirve a Dios a su manera.

—¿Qué dicen en Galitzia sobre las tribulaciones de nuestro tiempo? —preguntó uno de ellos.

Moishe respondió a la pregunta con otra pregunta:

—¿Qué hay que decir? Éstos son los dolores del parto del Mesías. Ya ha predicho el profeta que, al Final de los Días, el Señor vendrá con fuego y con sus carrozas como un torbellino para revestir de furia su ira y su repulsa de llamas de fuego. Los malos no se rinden tan fácilmente. Cuando Satán comprende que su reino se tambalea, crea un furor por todo el Universo. Hay poderes oscuros incluso en las altas esferas. ¿Qué es Nogah? El bien y el mal juntos. Las raíces del mal llegan hasta la base misma del Trono de Gloria. Como Dios tuvo que crear un vacío y oscurecer su luz para crear el mundo, su rostro tiene que permanecer oculto. Sin disminuir el poder de su irradiación, no habría libre albedrío. La redención no llegará en seguida, sino gradualmente. La guerra de Dios con Amalek va a durar mucho tiempo y acarreará gran tribulación y muchas tentaciones. Uno de nuestros sabios, dijo acerca del Mesías: «Que venga, pero yo no deseo vivir para verlo». La Mishná ha previsto que antes de que llegue el Mesías, la arrogancia humana alcanzará su cúspide y…

—Ay de nosotros, estamos con el agua al cuello —dijo un viejo hasid, Mendele Wyskower, con un suspiro.

—¿Qué? El mal posee poderes enormes —dijo Moishe—. En tiempos tranquilos, los malvados tratan de ocultar sus intenciones y se disfrazan de inocentes corderos. Pero en tiempos de decisión, revelan sus verdaderos rostros. El Eclesiastés ha dicho: «Vi bajo el Sol el lugar de juicio, toda la maldad que había allí». Los hombres de iniquidad aspiran a un mundo de asesinato, lujuria, robo y asalto. Quieren que las iniquidades sean consideradas virtudes. Su objetivo es borrar el «No» de los Diez Mandamientos. Proyectan encarcelar a los hombres honrados y erigir en jueces suyos a los ladrones. Todas las comunidades degeneran. ¿Qué fue Sodoma, con sus jueces Chillek y Billek? ¿Qué fue la Generación del Diluvio? ¿Quiénes fueron los rebeldes que construyeron la Torre de Babel? Una oveja puede convertir en leproso a todo el rebaño. Una oveja puede abrasar una mansión. Hitler, proscrito sea su nombre, no es el único malvado. Hay un Hitler en todas las ciudades, en toda comunidad. Si olvidamos por un instante al Señor, estamos inmediatamente de parte de la corrupción.

—Huy, es difícil, muy difícil —dijo otro anciano, y guiñó.

—¿Dónde está escrito que las cosas han de ser fáciles? —preguntó Moishe.

—Nuestra fuerza va menguando —gimió un tercer anciano.

—«Los que confían en el Señor verán renovadas sus fuerzas» —replicó Moishe.

Las ancianas guardaban silencio y se llevaban las manos a las orejas para oír mejor. Hasta los chicos y chicas que habían venido para discutir conmigo de cultura, literatura, yiddishismo y progreso estaban callados.

De pronto, Shosha preguntó:

—Mamá, ¿éste es realmente Moishe?

Hubo una carcajada general. Hasta las ancianas reían con sus desdentadas bocas.

Bashele quedó turbada.

—Hija, ¿qué te pasa?

—Huy, mamá, Moishele es un auténtico rabino, igual que su papá.

Shosha se tapó los ojos con un pañuelo y lloró.

4

Dos días antes de mi boda, empezó a nevar y continuó sin interrupción. Cuando, finalmente, cesó, se instaló el hielo. Las calles se hallaban sepultadas bajo montones de nieve tan seca como la sal. Ni siquiera los trineos podían abrirse paso entre ellos. Grandes carámbanos colgaban de los aleros y balcones. Los cables que pasaban sobre los tejados se habían vuelto pesados y resplandecían con chispas de hielo. Aquí y allí, asomaba de la nieve el pico de un pájaro o la cabeza de un gato. En la calle Krochmalna, la plaza estaba desierta. Giraban pequeños remolinos de nieve…, duendecillos tratando de agarrarse sus propias colas. Los ladrones, prostitutas y rufianes se ocultaban en sus sótanos o buhardillas. Los vendedores que solían sentarse ante el patio de Yanash se habían desvanecido.

La boda debía celebrarse a las ocho de aquella tarde en la casa de un rabino en la calle Panska. Con la contribución de Zelig, Bashele había podido preparar un modesto ajuar para Shosha —unos cuantos vestidos, zapatos y ropa interior—, pero yo no había realizado preparativo de ninguna clase. Con los relatos cortos que vendía y un poco de dinero obtenido de mi editor por las traducciones, había logrado reunir lo suficiente para los gastos de mi madre y Moishe en la casa de huéspedes, pero me había quedado muy poco.

En la mañana del día de mi boda, me levanté más tarde que de costumbre. Había permanecido despierto, oyendo el tictac del reloj de pared y el gemido del viento hasta el amanecer.

Cuando me levanté de la cama y empecé a lavarme y afeitarme, eran ya las diez.

Tekla abrió la puerta.

—¿Le traigo el desayuno?

—Sí, Tekla…, si quieres.

Salió y volvió en seguida.

—Ha venido una señora con flores para usted.

Yo había proyectado mantenerlo todo en secreto. Empecé a decirle a Tekla que no dejase entrar a nadie, pero, en ese momento, se abrió la puerta y vi a Dora. Llevaba un abrigo descolorido, botas y un sombrero que parecía un tiesto puesto del revés. Sostenía en la mano un ramo de flores envuelto en papel grueso. Tekla hizo una mueca y volvió la cabeza.

Dora dijo:

—Querido, no hay secretos. ¡Enhorabuena!

Yo tenía las mejillas cubiertas de jabón. Dejé la navaja y pregunté:

—¿Qué clase de tontería es ésa?

—¿No sabes que no puedes ocultarme nada? Es cierto que no me has invitado a la ceremonia, pero siempre habrá una especial afinidad entre nosotros. Nadie puede borrar los años que hemos pasado juntos. Toma…, que disfrutes de felicidad y prosperidad.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Oh, tengo relaciones. Una persona que trabaja con el Servicio Secreto sabe todo lo que ocurre en Varsovia.

Dora estaba aludiendo a los estalinistas que, desde que abandonó el Partido, la habían acusado de ser agente de la Policía Secreta polaca.

Cogí de mala gana las flores y las metí en el jarro que contenía el agua para mi aseo.

Dora dijo:

—Sí, lo sé todo. Incluso he tenido el honor de conocer a tu novia.

—¿Cómo lo has hecho?

—Oh, llamé a su puerta y fingí estar recaudando fondos con fines caritativos. Le hablé en yiddish, pero ella no entendía lo que le decía, y pensé que sólo sabía polaco, pero no tardé en ver que tampoco sabe muy bien el polaco. No es que quiera fastidiarte. Puesto que la amas, ¿qué importa? La gente se enamora de los ciegos, los sordos, los jorobados. ¿Puedo sentarme?

—Sí, Dora, siéntate. No deberías haber gastado dinero en flores.

—Quería traer algo. Tengo mis razones. Yo también voy a casarme, y, si te hago un regalo de boda, tú tendrás que hacerme otro a mí. Siempre tengo un motivo ulterior para todo lo que hago.

Dora guiñó un ojo y se sentó en el borde de la cama. De sus botas caían al suelo riachuelos de nieve fundida. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Felhendler? —pregunté.

—Sí, querido. Los dos somos renegados, fascistas, traidores y provocadores. ¿Podría haber una pareja más perfecta? Estaremos juntos en las barricadas y dispararemos contra los obreros y los campesinos. Es decir, si no estamos en la cárcel para entonces. ¿Saben los reaccionarios que somos sus amigos? A propósito, ¿qué fue de la obra que habías escrito? Te alejaste de mí, pero recuerdo todas y cada una de las horas que pasamos juntos. Cuando se publica algo tuyo, no lo leo una sola vez, sino tres. Tengo entendido que el doctor Feitelzohn se propone lanzar una revista.

—Lleva años planeando esa revista.

Tekla abrió la puerta con el pie y entró con la bandeja de mi desayuno.

Pregunté:

—¿Quieres acompañarme, Dora?

—Ya me he desayunado, gracias, pero sí que tomaría una taza de café.

Mientras Tekla salía a buscar el café, Dora miró a su alrededor.

—¿Vendrá tu esposa a vivir aquí contigo, o te mudarás tú a su casa? —preguntó—. Soy curiosa, como siempre.

—No sé nada aún.

—No te entiendo…, pero ¿para qué turbarte con preguntas? Ya conoces la respuesta. En cuanto a mí, no quiero a Wolf. Somos demasiado parecidos. Últimamente, se ha vuelto sarcástico en exceso. Sigue haciendo esos horribles chistes. De todos modos, es inútil que estemos juntos. Lo detendrán a él, o me detendrán a mí. La Policía juega con nosotros como el gato con los ratones. Pero, mientras estemos a este lado de las rejas, no nos sentimos solos. En cuanto él sale de casa, yo empiezo a mirar al techo, buscando un gancho. Cuando bajo la escalera, tengo que cruzar la calle para evitar a mis antiguos camaradas. Si me ven, me escupen y agitan sus puños hacia mí. Una vez me dijiste cosas que no entendí entonces, pero, desde que ha sucedido todo esto, estoy empezando a recordarlas.

—¿Qué cosas?

—Oh, que no se puede evitar que la Humanidad y los que se preocupan demasiado por el destino del hombre se vuelvan crueles tarde o temprano. ¿Cómo lo sabías? Casi no me atrevo a decirlo, pero me tiendo en la cama a su lado y pienso en ti. Resulta irónico y triste a la vez. Él sonríe como si conociera la verdad final, y yo no puedo aguantar su sonrisa, porque es exactamente la misma que cuando era estalinista. De todos modos, ya no puedo estar sola.

—¿Se ha mudado a tu casa? —pregunté.

—Yo no puedo pagar sola el alquiler. Él trabaja en un sindicato a jornada reducida.

Se abrió de nuevo la puerta, y entró Tekla con una taza de café. La risa chispeaba en sus ojos.

—La señorita Betty está aquí con flores —anunció.

Antes de que yo pudiera responder, apareció Betty en el umbral vestida con un abrigo de piel pardorrojizo, un sombrero de piel a juego y botas forradas de piel. Llevaba un enorme ramo de flores. Al ver a Dora, retrocedió un paso. Me dieron ganas de soltar la carcajada.

—¿También tú?

—¿Puedo pasar?

—Desde luego, pasa, Betty.

—¡Menuda nevada que está cayendo! Han debido de ahorcarse siete brujas.

—Betty, ésta es Dora. Ya te he hablado de ella. Dora, ésta es Betty Slonim.

—Sí, lo sé…, la actriz de América. La reconozco por la fotografía del periódico —dijo Dora.

—¿Qué hago con las flores?

—Tekla, ¿puedes traer un jarrón?

—Todos los jarrones están llenos. La señora guarda kasha en ellos.

—Trae lo que sea. Toma las flores.

Tekla alargó la mano. Parecía estar haciéndolo todo burlonamente.

Betty empezó a dar saltitos sobre sus botas.

—Una helada terrible. No se puede cruzar la calle. Así solía estar en Moscú. También en Canadá. En Nueva York limpian la nieve…, al menos en las calles principales. Ayúdame a quitarme el abrigo. Ahora que vas a casarte, sé un caballero.

Ayudé a Betty a quitarse el abrigo. Llevaba un vestido rojo que hacía juego con su pelo. Estaba pálida y delgada. Dijo:

—Probablemente, te estás preguntando por qué he venido. Es porque a un novio se le llevan flores, y a un difunto también se le llevan flores, y cuando el novio es también difunto merece doble ramo.

Pronunció las palabras como si las hubiera preparado de antemano.

Dora sonrió.

—No está mal dicho. Me voy. No quiero molestar.

—No molesta a nadie —dijo Betty—. Lo que tengo que decir puede oírlo todo el mundo.

—¿Traigo más café? —preguntó Tekla.

—Para mí, no —respondió Betty—. Habré tomado ya unas diez tazas hoy. ¿Puedo fumar?

Betty sacó un cigarrillo, lo encendió y, al cabo de unos momentos, ofreció otro a Dora. Ambas mujeres parecieron por unos instantes batirse con las puntas de sus cigarrillos. Eran como el vestigio de algún rito pagano.

5

Dora continuaba sentada en la cama. Yo le había dado a Betty mi silla y me había sentado en una banqueta junto al lavabo. Betty hablaba de Eugene O’Neill, una de cuyas obras había sido traducida al yiddish. Ella iba a representarla en Varsovia. Dijo:

—Sé que va a ser un fracaso. Ni siquiera en América entienden a O’Neill, así que ¿cómo van a entenderlo los judíos de Varsovia? La traducción tampoco es muy buena. Pero Sam insistió en que me presentara en Polonia antes de volver a América. ¡Oh, cómo envidio a un escritor! Él no tiene que tratar continuamente con la gente. Se sienta a su mesa con papel y pluma y dice lo que quiere. Pero los actores dependemos siempre de otros. A veces, me asalta la necesidad de escribir. He intentado escribir una obra de teatro, también una novela, pero leo lo que he escrito y no me gusta, y lo rompo en el acto. Tsutsik…, ¿puedo llamarte todavía Tsutsik?, aquí, en Polonia, la situación se está deteriorando rápidamente. A veces, me preocupa que no puedas salir de aquí.

—Con un pasaporte norteamericano, no hay nada de qué preocuparse —dijo Dora—. Ni siquiera Hitler se metería con América.

—¿Qué es un pasaporte? Un trozo de papel. ¿Y qué es una obra de teatro? Papel también. ¿Y qué son las críticas? También papel. Bueno, y los cheques de viaje y los billetes de Banco tampoco son más que papel. Una vez que no podía dormir, empecé a pensar…, en otro tiempo hubo una Edad de Piedra, ahora estamos en la Edad del Papel. De la Edad de Piedra han subsistido algunos utensilios, pero de la Edad del Papel no quedará nada. De noche, se me ocurren las ideas más extrañas. Una vez, me desperté y empecé a pensar en mi generación. Apenas si sé nada sobre mis abuelos y nada en absoluto sobre mis bisabuelos y bisabuelas. Bueno, ¿y de los tatarabuelos? Imaginaba que, si nos remontamos a lo largo de suficientes generaciones, todo el mundo deriva de miles de antepasados, y de cada uno de ellos ha heredado algún rasgo. Durante el día, esto no es más que una idea fugaz, pero de noche se convierte en algo terriblemente importante, e, incluso de miedo. Tsutsik, tú escribes sobre dybbuks. Las generaciones pasadas son nuestros dybbuks. Están dentro de nosotros y, de ordinario, permanecen en silencio. Pero, de pronto, uno de ellos grita. Las abuelas no son tan terribles, pero los abuelos me aterrorizan. Una persona es, literalmente, un cementerio en el que están enterrados multitudes de cadáveres vivientes. Tsutsik, ¿se te ha ocurrido esto alguna vez?

—Se me ocurren muchas cosas disparatadas.

—Entre esas generaciones habrá habido probablemente locos y sus voces deben ser oídas —continuó Betty—. Yo no soy solamente un cementerio…, en mi cerebro hay también un cementerio. Oigo a los locos gritar sus salvajes risas. Estiran de los barrotes y tratan de escapar. Las células hereditarias no se pierden. Si el hombre desciende de un mono, lleva en sí los genes de un mono, y si desciende de un pez, hay en él algo del pez también. ¿No es divertido y aterrador al mismo tiempo?

Dora aplastó la colilla de su cigarrillo.

—Discúlpeme, señorita Slonim, pero ¿se ha parado a pensar alguna vez que esos pensamientos tienen un trasfondo social? Si tiene los adecuados pedazos de papel, como usted los ha descrito, el pasaporte, los cheques, el billete a América, puede permitirse el lujo de explorar toda clase de extravagancias. Pero, si tiene que pagar el alquiler al día siguiente y no tiene un groschen, y le van a echar a la calle, y está a punto de que le metan en la cárcel por algún crimen que no ha cometido, y tiene hambre además…, entonces es cuando se concentra en la realidad. El noventa por ciento de la Humanidad, el noventa y nueve por ciento, se siente inseguro respecto a su futuro, y frecuentemente ante su momento actual también. Son sus necesidades fundamentales lo que le preocupa. Cuando escritores como H. G. Wells o Hans Heinz Evers, o quizás incluso nuestro propio Aarón Greidinger, sale con fantasías sobre guerras entre planetas o sobre una chica con dos dybbuks que quiere casarse…, disculpa que sea tan ruda, están hablándose entre sí. No he leído al escritor O’Neill, pero tengo la impresión de que es uno de esos que tejen sueños. Señorita Slonim, debería usted presentarse con algo que afecte a todos. Entonces, será comprendida y tendrá un público. Perdone mi franqueza.

Betty se encrespó.

—¿Qué debo interpretar? ¿Una obra de propaganda predicando el comunismo? En primer lugar, sería detenida y cerrarían el teatro. En segundo, vengo de Rusia y he visto lo que es realmente el comunismo. En tercero…

—No estoy proponiendo que haga una obra comunista —le interrumpió Dora—. ¿Cómo podría hacerlo? Nadie sabe ya dónde termina el estalinismo y dónde empieza el fascismo, o como quiera llamarlo. Sin embargo, subsiste el hecho de que las masas sufren y de que su sufrimiento se va agravando. Si los nazis atacan a Polonia, las víctimas serán los pobres. Los ricos huirán al extranjero. Si puedes enseñar una cuenta bancaria con cien mil dólares y si viajas exclusivamente por placer, tienes todo el mundo abierto ante ti. Incluso te dejarán entrar en Palestina si puedes enseñar mil libras esterlinas. ¿Es cierto o no, Aarón?

—Una novela o una obra que dijese todo eso no cambiaría nada —repliqué yo—. Las masas ya saben cómo son las cosas. Además, antes decías todo lo contrario de lo que estás diciendo ahora.

—No he dicho lo contrario. Tengo mis dudas, pero sigo queriendo a las masas. Hay que enseñarles a resistir esta explotación.

—Dora, hablas de las masas como si fuesen inocentes corderillos y sólo unos cuantos villanos tuvieran la responsabilidad de la tragedia humana. En realidad, gran parte de las masas quieren matar, saquear, violar y hacer lo que ya han hecho Hitler, Stalin y otros tiranos como ellos. Los cosacos de Chmielnitsky no eran capitalistas ni tampoco los asesinos de Petlura. El propio Petlura fue un pobre hasta el momento en que Schwartzard lo engatusó. Murió de hambre en París.

—¿Quién envió cien mil soldados a morir en Verdún? Guillermo y Foch.

—Guillermo y Foch no habrían podido enviarlos a menos que un porcentaje suficientemente grande de ellos hubieran estado dispuestos a ir. La desagradable verdad es que gran número de hombres, en particular jóvenes, sienten verdadera pasión por matar. Sólo necesitan un pretexto o una causa. Una vez, es por la religión; otra, puede ser por el fascismo o para defender la democracia. Su necesidad de matar es tan grande que supera a su miedo de ser muertos. Es ésta una verdad que no se puede decir, pero no por ello menos verdadera. Esos nazis dispuestos a matar y morir por Hitler, en otras circunstancias estarían igualmente dispuestos a hacerlo por Stalin. No ha habido una estúpida ambición o una locura por la que no hubiera gente dispuesta a morir. Si los judíos llegaran a ser independientes, podría empezar una guerra entre los litvaks y los galitzianos.

—Si eso es cierto, entonces no hay esperanza.

—¿Quién dice que la haya?

—¡Hipócrita! —dijo Betty, después de que Dora se hubo marchado—. He visto en Rusia a los de su clase. Se ponen chaquetas de cuero, cuelgan revólveres a sus cinturas y se convierten en chequistas. Ahora van a ser liquidados. Lo merecen de sobra. Bésame, Tsutsik. Por última vez.

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

1

Por la tarde empezó a nevar de nuevo. Una débil y lóbrega luminosidad penetraba por la ventana. El cielo se aparecía bajo, gris, ni nuboso ni despejado, pero su aspecto daba la impresión de que, merced a algún cambio de la creación, el mundo hubiese adquirido otro clima. ¿Dónde estaba escrito que no podía volver súbitamente la Edad Glacial? ¿Qué impedía que la Tierra se desprendiera de la fuerza gravitatoria del Sol y se alejara de la Vía Láctea en dirección a alguna otra galaxia? Cuando Dora y Betty se hubieron marchado, el apartamento quedó en silencio. No sonaba el teléfono, ni venía Tekla a ordenar las cosas y llevarse la bandeja. Me eché vestido sobre la cama sin deshacer y cerré los ojos.

Hacia las siete y media, tendría que tomar un droshky, un trineo o un taxi e ir a la casa de huéspedes de la calle Gnoyna, donde me estaban esperando mi madre y Moishe. Madre estaría, sin duda, sentada en una silla o en la cama, esperando absorta en El deber de los corazones, que se había traído consigo. Mi matrimonio con Shosha le había privado de su última esperanza de regresar a Varsovia. Moishe estaría, probablemente, en la casa de estudio, fisgando entre los libros que había allí. No había pronunciado una sola palabra contra Shosha, pero una chispa de regocijo brilló momentáneamente en sus ojos cuando oyó por primera vez su nombre. Los chicos del cheder a que iba solían imitar a Shosha. Yo estaba seguro de que pensaba que quienes se extraviaban del sendero de rectitud se extraviaban también en los asuntos mundanos. Bueno, ¿y qué decir de Feitelzohn, Celia y Haiml? Hasta Teibele había reaccionado con una sombra de desprecio al oír que me iba a casar con su hermana. Yo había decidido ya no llevar a Shosha al Club de Escritores. Se burlarían de ella… y de mí.

Cayó bruscamente el crepúsculo. La oscuridad invadió mi habitación. El cielo había adquirido una tonalidad violeta. Me levanté de la cama y fui hasta la ventana. Los transeúntes no caminaban, sino que forcejeaban contra la ventisca; de vez en cuando, danzaban con los remolinos de viento. Grandes montones de nieve transformaban las calles en valles y colinas. ¿Qué estarán haciendo los gorriones?, me pregunté. Según Spinoza, la helada, los pájaros y yo éramos todos formas de la misma sustancia. Pero una forma silbaba, gemía y proyectaba una ola de frío desde el Polo Norte; otra se ocultaba en un agujero de una pared, tiritando y hambrienta; una tercera se disponía a casarse con Shosha.

No habían dado aún las siete cuando salí a buscar un droshky. Me había puesto mi traje bueno y una camisa limpia. Haiml y Celia nos habían reservado habitación en un hotel de Otwock, donde pasaríamos una semana. Éste sería su regalo de boda y nuestra luna de miel, y yo había llenado un maletín con manuscritos, ropa y un cepillo de dientes. Lo hacía todo con la sensación de que no era decisión mía, sino que alguna potencia desconocida lo había decidido por mí. La ilusión del libre albedrío se había esfumado en mí. ¿Será así como se casa todo el mundo? ¿Será así como los hombres roban, matan, van a la guerra, se suicidan? Algo en mí reía. Los fatalistas tienen razón, después de todo. Nunca culparé a nadie de nada. Esperé durante quince minutos delante del portal, pero todos los trineos y taxis que pasaban iban ocupados. Y ninguno de los tranvías, con sus ventanillas cubiertas de hielo, seguía la dirección de Gnoyna. Eché a andar, llevando el maletín, y la nieve me azotaba oblicuamente el rostro. Se me hincharon los párpados. Los faroles cubiertos de nieve despedían guedejas de niebla. Yo avanzaba tambaleándome en el invernizo caos con la inseguridad de un ciego. Aunque llevaba zapatos de goma, no tardé en sentir los pies mojados. Crucé las calles Solna y Electoralna, y desde Zimna salí a Gnoyna. ¿Cómo iba a llevar a madre y Moishe por entre semejante tormenta hasta Panska? Ella apenas si podía dar un paso con tiempo normal. Miré mi reloj de pulsera, pero no pude distinguir los números de la esfera.

Subí los tres tramos de húmedas y resbaladizas escaleras que conducían a la casa de huéspedes. Madre se hallaba sentada en el cuarto de estar, con un vestido de terciopelo y un pañuelo de seda a la cabeza, afilado y pálido el rostro. Pude ver en sus ojos una piadosa conformidad con las decisiones de Dios y, al mismo tiempo, un cierto deje de ironía mundana. Moishe se había puesto ya su rabínico abrigo forrado de piel y con el cuello raído y su sombrero de ala ancha. Se encontraban también otros hombres y mujeres, huéspedes que habían pasado la noche allí, posiblemente retenidos en Varsovia por la tormenta. Al parecer, sabían a quién se esperaba y adivinaban las circunstancias, pues, cuando entré, estalló un verdadero alboroto y una nube de aplausos.

Alguien exclamó:

—¡Mazel tov, ha llegado el novio!

Una oleada de vapor me cubrió el rostro, y, por un momento, no vi nada y oí sólo una mezcla de risas masculinas y femeninas.

Un joven —podría haber sido un empleado de la casa— se ofreció a bajar para ayudarnos a encontrar un trineo o un droshky. Madre no podía subir, y tuve que levantarla y depositarla en su asiento. Moishe no olvidaba sus recelos de que el tapizado fuese de tela prohibida, y extendió sobre él su pañuelo. El droshky había empezado a moverse ya, cuando me di cuenta de que no llevaba mi maletín. Empecé a gritar al cochero que parase. En ese momento, el joven —madre lo describió como un ángel bajado del cielo— se acercó corriendo y me echó el maletín. Quise darle algo como recompensa, pero no tenía suelto. Le grité mi agradecimiento, y el viento se llevó mis palabras. La capota del droshky estaba levantada; dentro estaba oscuro. Oí a Moishe decir:

—Bueno, gracias al Todopoderoso que has venido. Se estaba haciendo tarde, y temíamos que hubiera ocurrido algo. Ya sabes cómo se preocupa madre.

—No podía encontrar un droshky. He tenido que venir andando todo el camino.

—Dios no quiera que cojas un resfriado —dijo madre—. Dile a Bashele que te dé una aspirina.

—Todo viene del Cielo —dijo Moishe—. En todo lo que el hombre hace hay obstáculos, a fin de que pueda ver la mano de la Providencia. Si todo discurriera con facilidad, el hombre diría: «Mi poder y el poder de mis manos me han traído esta riqueza». Cuando los malhechores obtienen éxito, creen que se debe a su propia habilidad, pero no siempre conduce al éxito el camino del mal. Ese Hitler…, sea maldito su nombre, recibirá su castigo, y tampoco Stalin, ese perverso monstruo, se saldrá con la suya.

—Hasta que reciban su merecido castigo, quién sabe cuántos inocentes perecerán —dijo madre.

—¿Eh? Las cuentas se llevan en el Cielo. El rabino Sholom Belzer dijo una vez: «¡Ni una pizca de rapé es ignorada en el Consejo Celestial de Justicia!». Quien conoce la verdad confía plenamente en Dios.

El droshky avanzaba balanceándose. De vez en cuando, el caballo se paraba, volvía la cabeza y miraba hacia atrás, como preguntándose por qué la gente tenía que desplazarse con un tiempo como aquél. El cochero dijo en yiddish:

—En una noche como ésta, un droshky no sirve de nada, y un trineo tampoco. En una noche como ésta, hay que quedarse junto a la estufa y tomar caldo con tallarines.

—Tendrás que darle unos groschen más —murmuró madre.

—Sí, mamá, lo haré.

Cuando llegamos a casa del rabino, todo el mundo estaba esperando: Shosha, Bashele, Zelig, Teibele Feitelzohn, Haiml, Celia. Me saludaron con sonrisas y guiños. Los ojos de Celia parecían preguntar: ¿Estás realmente tan ciego? ¿O ves algo que los otros no pueden ver? Quizás habían sospechado que cambiaría de idea en el último momento. El anticuado atuendo de madre provocó una condescendiente expresión en la esposa del rabino, una mujer robusta tocada con una rizada peluca negra; tenía cara ancha y busto enorme. No había en su severa mirada el menor rastro de femenina enhorabuena. Contando al rabino y a su hijo —un joven atezado, sin apenas tufos y con el cuello almidonado de un medio hasid, medio dandy—, había siete varones presentes, y el rabino mandó a su hijo a que trajese tres hombres más del patio o de la calle para completar el número exigido.

Shosha se había puesto un vestido nuevo. El pelo peinado a la Pompadour y los zapatos de tacón alto le hacían parecer de más estatura. Cuando llegamos, extendió los brazos e hizo ademán de echar a correr hacia nosotros, pero Bashele le indicó que debía permanecer quieta. Bashele había traído una botella de vino, otra de whisky y una bolsa de pastas. El rabino, un hombre alto y erguido y de afilada barba negra, no parecía piadoso, como mi padre o Moishe, sino una persona mundana, atenta a los negocios. Había un teléfono en su apartamento. Madre y Moishe se miraron, sorprendidos.

Nunca se le ocurrió a padre instalar un aparato como aquél en su casa.

Como Zelig había depositado ya mil zlotys en manos de un abogado para que le fuesen pagados a Bashele después del divorcio, los excónyuges procuraban evitarse uno a otro. Zelig paseaba por la estancia, vestido con un traje negro, cuello duro y corbata sujeta con un alfiler de perlas. Le rechinaban los zapatos. Fumaba un puro y se hallaba ya adecuadamente borracho, como correspondía a un miembro de la funeraria. Llamó a madre mechutayneste (consuegra), y le recordó la época en que habían sido vecinos. Feitelzohn conversaba con Moishe, haciendo gala de su conocimiento de la Gemara y el Midrash. Oí a Moishe decirle:

—Es usted un erudito, pero la erudición requiere ser practicada.

—Para eso se necesita lo que yo no tengo…, fe —replicó Feitelzohn.

—A veces, la fe viene después.

Feitelzohn había conocido ya a Shosha en casa de Celia. Me había elogiado su infantil belleza, diciendo que le recordaba a una amiga inglesa de sus viejos tiempos, incluso habló de que Shosha tomara parte en alguna de sus futuras expediciones de almas, juntamente conmigo. Añadió:

—Tsutsik, a mi modo de ver, tiene un millón de veces más encanto que esa actriz americana…, ¿cómo se llama? Si te hubieras casado con ella, yo lo habría considerado una degradación.

El rabino se sentó para redactar el contrato de matrimonio. Se pasó la punta de la lengua por el bonete. Cuando preguntó a la novia si era virgen, Zelig respondió:

—Certificado.

Regresó el hijo del rabino con tres hombres vestidos con chaquetas acolchadas, pesadas botas y gorras de piel. Uno de ellos llevaba una cuerda en torno a la cintura. No quisieron esperar a que terminase la ceremonia para beber, y se sirvieron inmediatamente sendos vasos de whisky. Sus rostros, despellejados por el frío, ennegrecidos y arrugados por la edad y el trabajo duro, expresaban desdén hacia todas las esperanzas de los jóvenes. Bajo las pobladas cejas, sus húmedos ojos decían: Espera unos años, y sabrás lo que nosotros sabemos. El hijo del rabino sacó de detrás de la estufa un palio con cuatro varas. El rabino leyó rápidamente el ketubbá, el contrato de matrimonio escrito en arameo. Se comía palabras. Prometí a Shosha doscientos florines para el caso de que me divorciase de ella, y la misma suma por parte de mis herederos si enviudaba.

Yo no había comprado anillo de boda. Bashele me dijo que ningún joyero podría proporcionar un anillo que se ajustase al dedo índice de Shosha, que era tan delgado como el de una niña. Bashele me dio ahora el anillo que Zelig le había dado a ella hacía más de treinta años. Lo utilizaría solamente para esa ocasión. Rompió a llorar cuando el rabino empezó a cantar las palabras sagradas. Teibele se enjugó una lágrima del ojo izquierdo con una esquina de su pañuelo. Shosha movió varias veces los labios, como si fuera a preguntar o a decir algo, pero cada una de las veces Bashele movió admonitoriamente la cabeza.

Observé que mi madre apenas si podía mantenerse en pie.

De vez en cuando, se tambaleaba y se apoyaba en el hombro de Moishe. Éste se balanceaba como si estuviese murmurando una oración.

Haiml y Celia habían proyectado darnos una fiesta en un restaurante, pero hubo que cancelarla. Madre y Moishe hicieron saber que no confiaban en que los restaurantes de las grandes ciudades fuesen estrictamente kosher. Además, el último tren para Otwock, donde Shosha y yo teníamos dispuesta una habitación, salía demasiado pronto para dar tiempo a una fiesta. Bashele nos había preparado comida para que cenásemos en el tren. Madre y Moishe tenían intención de regresar a Stykov a primera hora del día siguiente. Haiml y Celia los llevarían a la estación. Cuando Shosha y yo volviésemos de Otwock, nos iríamos a vivir con los Chentshiner.

Yo sabía que todos los presentes en la ceremonia pensaban que estaba cometiendo una terrible locura —quizás, incluso Bashele y la propia Shosha, allá, en lo más profundo, donde siempre subsiste un vestigio de sano juicio—, pero el ambiente general era de una especie de jubilosa solemnidad. Feitelzohn, que acostumbraba a gastar bromas incluso en los funerales para demostrar lo congruente que era en su cinismo, se comportó casi paternalmente. Me estrechó la mano y me deseó buena suerte. Se inclinó y besó galantemente la manita de Shosha. Haiml y Celia lloraban.

Zelig dijo:

—Casarse y morirse son dos cosas que no se pueden evitar.

Y me entregó un fajo de billetes de Banco envueltos en papel de seda.

Madre no estaba llorando. La abracé y la besé, pero ella no correspondió a mi beso. Dijo:

—Puesto que has seguido adelante y lo has hecho, evidentemente estaba prescrito.

2

El tren tenía su salida a las doce menos veinte, pero a medianoche no se había movido aún. El vagón en que nos hallábamos sentados estaba vacío. La pequeña lámpara de gas cegaba más que iluminaba. Bashele y Teibele, que nos habían acompañado a la estación, se habían ido a casa. Dentro del vagón hacía casi tanto frío como fuera, y me puse los dos jerseys que había metido en el maletín. Shosha llevaba una piel para el cuello y un manguito que podrían haber sido de antes de la guerra y que, indudablemente, habían pertenecido a su madre. La piel tenía una cabeza de zorro con dos ojos de cristal. Shosha se apretó contra mí, y su cuerpo vibraba, como el de algún pequeño animal.

¿Nos habíamos equivocado y habíamos subido a un tren vacío que debía permanecer toda la noche en la estación? Quise echar un vistazo en los otros vagones, pero Shosha se agarró a mí y dijo que no quería quedarse sola. Finalmente, oímos un silbato, y el tren empezó a deslizarse vacilantemente sobre los resbaladizos raíles.

Shosha abrió la bolsa que nos había dado Bashele, y tomamos una cena fría. Todo lo que Shosha hacía llevaba mucho tiempo: abrir la bolsa, decidir qué porción era para ella y cuál era para mí. Parecía titubear a cada bocado. Yo les había prometido a Haiml y Celia, generosos benefactores nuestros, que cuando viviéramos con ellos Shosha ayudaría en las faenas caseras, ya que la Marianna de Celia se había despedido para casarse, pero la indecisión de Shosha cada vez que tenía que realizar la menor elección me convenció de que sería de poca utilidad. Cogía una rodaja de conserva, y se le caía de los dedos. Partía un trozo de pan y, luego, volvía a dejarlo. Sus finos dedos no tenían apenas uñas, y yo no sabía si es que se las mordía o que habían dejado de crecerle. Empezaba a masticar y luego parecía olvidar que tenía algo en la boca.

Pasamos ante el cementerio de Praga, una ciudad de lápidas envueltas en nevados sudarios, y Shosha dijo.

—Ahí yace Yppe.

—Sí, lo sé.

—¡Oh, Arele, tengo miedo!

—¿Miedo a qué? —pregunté.

Shosha no respondió, y pensé que había olvidado su pregunta. Luego, dijo:

—Puede perderse el tren.

—¿Cómo? Un tren va sobre las vías.

Shosha reflexionó sobre ello.

—Arele, no podré tener hijos. El médico me dijo una vez que soy demasiado estrecha. Ya sabes dónde.

—Yo no quiero hijos. Tú eres mi hija.

—Arele, ¿eres ya mi marido?

—Sí, Shoshele.

—¿Y soy realmente tu mujer?

—Según la ley.

—Arele, tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo ahora?

—Oh, no sé. De Dios, de Hitler.

—Por el momento, Hitler está en Alemania, no aquí. En cuanto a Dios…

—Arele, se me ha olvidado traer la almohada.

—Volveremos dentro de una semana, y tendrás de nuevo tu almohada.

—Sin mi almohada, no voy a poder dormir.

—Dormirás. Nos acostaremos en una cama.

—Oh, Arele, voy a llorar.

Rompió a llorar ruidosamente, como una niña. La rodeé con mis brazos. Temblaba, y sentí el latido de su corazón. Conté sus costillas a través del vestido.

Llegó el interventor para picar nuestros billetes.

—¿Por qué llora? —preguntó.

—Oh, se ha olvidado de traer su almohada.

—Su hija, ¿eh?

—No. Sí.

—No llores, chiquilla. Tendrás otra almohada.

Le echó un beso y se marchó.

En medio de su llanto, Shosha empezó a reírse.

—¿Ha creído que eres mi padre?

—Eso es lo que soy.

—¿Cómo es posible? ¡Estás bromeando!

Quedó inmóvil, y apoyé mi mejilla en la suya. Ella temblaba de frío, pero su mejilla estaba ardiendo. También yo tenía frío, pero, al mismo tiempo, me sentía invadido de un deseo distinto a todo cuanto había experimentado antes…, pasión sin asociación, sin pensamiento, como si el cuerpo actuara por propia voluntad. Presté atención a mi deseo y pensé que, si el metal podía sentir, mi sentimiento era el de una aguja atraída por un imán.

Shosha debió de leer mis pensamientos, pues dijo:

—¡Oh, tu barba pincha como un montón de agujas!

Empecé a responder, pero las ruedas del tren produjeron un chirrido y, luego, se detuvieron. Estábamos en alguna parte entre Wawer y Miedzeszyn. Una vasta y blanca superficie se extendía al otro lado del cristal. Había dejado de nevar, y el firmamento se reflejaba en la nieve. A pesar del frío, parecía reflejar los destellos de un verano de otro mundo.

Pasó el interventor y anunció apresuradamente que los raíles estaban cubiertos de hielo.

—¡Tengo miedo, Arele!

—¿A qué?

—Tu madre ha envejecido mucho. Parece próxima a la muerte.

—No es tan vieja.

—Arele, quiero ir a casa.

—¿No quieres estar conmigo?

—Sí, contigo y con mamá.

—Dentro de una semana, no antes.

—¡Yo quiero ahora!

No respondí. Ella tenía la cabeza apoyada en mi hombro. Me invadió una sensación de desesperanza, juntamente con el consuelo que me daba saber que yo no era responsable de todo aquel embrollo. En la semioscuridad, le guiñé un ojo a mi otro yo, mi loco dictador, y lo felicité por su chusca victoria. Cerré los ojos, y sentí en la cara el calor de la cabeza de Shosha. ¿Qué tenía yo que perder? No más de lo que todo el mundo pierde.

3

Fuimos los únicos pasajeros que bajamos en Otwock. No había nadie a quien preguntar por dónde se iba al hotel, y nos extraviamos por una zona boscosa. Yo debí de quedarme medio dormido. Empecé a hablar con alguien…, y resultó ser un árbol. Shosha había quedado extrañamente silenciosa. De pronto, se materializó junto a nosotros un hombre, como salido de la tierra, y nos guió hasta el hotel. Había sido enviado un criado a la estación para recogernos, pero había llegado tarde. Murmuró quién era y permaneció mudo todo el camino. Andaba tan de prisa, que Shosha apenas si podía seguirlo. De vez en cuando, se perdía entre los árboles y, luego, volvía a aparecer, como si estuviera jugando al escondite.

La habitación que nos dieron estaba en el ático, y era grande y fría. Tenía una amplia cama de latón y un estrecho catre, cada uno de ellos con almohadas enormes y pesadas sábanas. Olía a pino y espliego. A través de un cristal libre de hielo, se podían ver los conos de los pinos, cubiertos de nieve, y de los que pendían los carámbanos como en los árboles de Navidad de los gentiles. A Shosha le daba vergüenza desnudarse delante de mí, y tuve que permanecer mirando por la ventana mientras ella se preparaba para acostarse. Yo había supuesto que el habernos perdido en el bosque llenaría de pánico a Shosha, pero el peligro real parecía haberla dejado indiferente. Vi su reflejo en la parte limpia del cristal, mientras se quitaba el cubrecorsé y se ponía el camisón. Después de forcejear largo tiempo con botones y ganchos, se metió en la cama.

—¡Arele, está tan fría como el hielo! —exclamó.

Shosha pidió que me tendiera en el catre, pero me acosté junto a ella. Su cuerpo estaba caliente, mientras que el mío se encontraba medio helado. En mis fríos brazos, Shosha aleteaba como una gallina sacrificial. Salvo por sus pequeños pechos, que eran los de una niña que empezase a madurar, era todo hueso y piel. Permanecimos echados en silencio, y esperamos a que se calentara la cama. Entraba frío a través del marco de la ventana, y los cristales vibraban. De vez en cuando, el viento silbaba y producía un largo gemido, como el de una mujer dando a luz. A veces, se oía un lamento de voces distintas, como si manadas de lobos merodeasen por los bosques de Otwock.

—Arele, me hace daño.

—¿El qué?

—Me estás apretando con las rodillas.

Aparté las rodillas.

—Me hace ruidos el estómago.

—Es mi estómago no el tuyo.

—No, es el mío. ¿Oyes? Como el llanto de una criatura.

Le toqué el abdomen. Ella se estremeció.

—¡Qué dedos tan fríos!

—Me calentaré contigo.

—Oh, Arele, no puedes hacerle esto a una mujer.

—Shoshele, eres mi esposa.

—Me da vergüenza, Arele. ¡Oh, me haces cosquillas!

Shosha empezó a reír, pero su risa se convirtió bruscamente en un sollozo.

—¿Por qué lloras, Shoshele?

—Es todo tan extraño… Cuando Leizer, el relojero, venía a leer lo que tú escribías en el periódico, yo pensaba: ¿cómo puede ser? ¿Está realmente allí? Saqué los papeles que tú habías pintado y se habían secado. Fuimos a buscarte al periódico, y un viejo, el que sirve el té, gritó: «¡No está aquí!». No volvimos. Una noche, jugué con una sombra en la pared, y, de pronto, la sombra saltó y me pegó. ¡Oh, tienes pelo en el pecho! Estuve enferma todo el año, y el doctor Kniaster dijo que me moriría.

—¿Cuándo fue eso?

No respondió. Se había quedado dormida mientras hablaba. Su respiración era rápida y suave. La acerqué hacia mí y, en su sueño, ella me abrazó con tanta fuerza que era como si intentase aplastarme. ¿Cómo puede una criatura tan débil despedir tanto calor?, me pregunté. ¿Existe alguna razón fisiológica para ello? ¿O es algo que tiene que ver con la mente?

Cerré los ojos. El tremendo deseo de poseer a Shosha que se había apoderado de mí en el tren se había disipado. ¿Me había vuelto súbitamente impotente? Quedé dormido y soñé. Alguien gritaba violentamente. Animales de ubres enormes me arrastraban y me arrancaban pedazos de carne con sus garras y sus zarpas. Yo vagabundeaba por un sótano que era también un matadero y un cementerio lleno de cadáveres sin enterrar. Desperté excitado. Agarré a Shosha y, antes incluso de que pudiera despertarse, monté sobre ella. Se asfixiaba y resistía. Un reguero de sangre caliente me quemó el muslo. Traté de calmarla, pero ella estalló en un lamento. Tuve la seguridad de que había despertado a todo el mundo en el hotel. ¿La había lastimado? Salté de la cama y busqué el interruptor de la luz, pero no pude encontrarlo. Tanteé a mí alrededor y tropecé con la estufa. En mi turbación, rogué a Dios que la protegiera.

—¡No grites, Shoshele! ¡Va a venir gente! Todo ha sido por amor.

—¿Dónde estás?

Encontré el interruptor y encendí la luz. Por un momento, no pude ver nada. Había un lavabo, con un jarro de agua y dos toallas colgando al lado. Shosha estaba sentada en la cama, sin llorar ya.

—Arele, ¿soy ahora una esposa?

4

El tercer día de nuestra estancia en Otwock, hallándome almorzando con Shosha en el comedor del hotel, me llamaron al teléfono. La llamada era de Varsovia. Estaba seguro de que sería Celia, pero resultó ser Feitelzohn.

—Tsutsik, tengo buenas noticias para ti.

—¿Buenas noticias para mí? Es la primera vez que oigo tal cosa.

—Sí, buenas noticias. Pero dime primero qué tal te van las cosas en la luna de miel.

—Muy bien, gracias.

—¿Ninguna crisis?

—Sí, pero…

—¿No se ha muerto de miedo tu Shosha?

—Casi. Pero ahora vuelve a ser feliz.

—Me cae simpática. Con ella al lado, tu talento aumentará.

—Ojalá llegue eso a los oídos de Dios.

—Tsutsik, le dije a Shapiro, el director de ese periódico vespertino…, ¿cómo se llama?, que estás escribiendo una novela sobre Jacob Frank, y quiere que escribas para él una biografía de Frank. Quiere publicarla en seis entregas a la semana, y te pagará trescientos zlotys al mes. Le dije que era demasiado poco y tal vez suba unos cuantos zlotys más.

—¿Trescientos zlotys demasiado poco? ¡Es una fortuna!

—¡Ya lo creo! Me dijo que podrás prolongar la cosa durante un año, o mientras se mantenga tu imaginación.

—¡Realmente es un golpe de suerte!

—¿Sigues pensando en irte a vivir con los Chentshiner?

—He cambiado de idea. Shosha se moriría sin su madre.

—No lo hagas, Tsutsik. Sabes que no estoy celoso de ti. Todo lo contrario. Pero vivir allí no sería buena idea. Tsutsik, me voy a arruinar con esta llamada. Lo celebraremos cuando vuelvas. Recuerdos a Shosha. Adiós.

Quise decirle a Feitelzohn lo agradecido que me sentía y que yo le pagaría la llamada, pero ya había colgado. Volví a la mesa.

—Shoshele, tú me has traído suerte. Tengo un empleo en un periódico. ¡No nos iremos a casa de Celia!

—Oh, Arele, Dios me ha escuchado. No quería ir allí. He rezado. Ella intenta alejarme de ti. ¿Qué vas a hacer en el periódico?

—Escribir la vida de un falso Mesías que predicó que Dios quiere que la gente peque. Ese falso Mesías se acostaba con su propia hija y con las esposas de sus discípulos.

—¿Tiene una cama tan grande?

—No todas al mismo tiempo…, o quizá sí. Era lo bastante rico como para permitirse una cama tan grande como todo Otwock.

—¿Lo conocías?

—Murió hace unos ciento cincuenta años.

—Arele, le rezo a Dios, y Él hace todo lo que le pido. Cuando fuiste a la oficina de Correos, se presentó aquí un ciego, le di diez groschen, y ésa es la razón por la que Dios ha hecho todo esto. Arele, ¡te quiero enormemente! Me gustaría estar contigo cada minuto, cada segundo. Cuando vas al lavabo, empiezo a preocuparme pensando en que puedas haberte perdido, o caído. También echo de menos a mamá. Hace tanto tiempo que no la he visto… Quisiera estar contigo y con ella día y noche, durante miles de años.

—Shoshele, tu madre se divorciará pronto, y tal vez vuelva a casarse y a mí me será imposible estar contigo cada minuto. En Varsovia tendré que ir a la oficina editorial, a la biblioteca. A veces, tendré que reunirme con Feitelzohn. Él es quien me ha proporcionado el empleo.

—¿No tiene esposa?

—Tiene muchas mujeres, pero no una esposa.

—¿Es él el falso Mesías?

—En cierto sentido, Shoshele…, no es mala comparación.

—Arele, quiero decirte una cosa, pero me da vergüenza.

—No tienes que avergonzarte de nada delante de mí. Ya te he visto desnuda.

—Quiero más.

—¿Más qué?

—Quiero echarme en la cama. Ya sabes.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—Sí.

—Espera, la camarera no nos ha traído aún el té.

—No tengo sed.

Llegó la camarera con dos tazas de té y dos trozos de tarta en una bandeja. Éramos los únicos huéspedes del hotel. Se esperaba la llegada de otra pareja, pero al día siguiente. Había dejado de nevar, y brillaba el sol. Yo había pensado salir a dar un paseo con Shosha, quizás hasta Swider. Quería ver si el río estaba helado y qué aspecto tenía la catarata con sus enormes carámbanos brillando al sol, pero las palabras de Shosha cambiaron todo. La camarera, una mujer bajita, de cara ancha, pómulos abultados y acuosos ojos negros, no volvió en seguida a la cocina. Dijo:

—Señor Greidinger, usted lo come todo, pero su esposa lo deja todo. Por eso está tan delgada. Apenas si ha tocado el aperitivo, la sopa, la carne, las verduras. No es bueno comer tan poco. La gente llega aquí para engordar, no para adelgazar.

Shosha hizo una mueca.

—Yo no puedo comer tanto. Tengo estómago pequeño.

—No es el estómago, señora Greidinger. Mi abuela solía decir: «El intestino no tiene fondo». Es el apetito. Mi señora perdió el apetito y fue a visitar a un tal doctor Schmaltzbaum. Le dio una receta de hierro y engordó cinco kilos.

—¿Hierro? —preguntó Shosha—. ¿Se puede comer hierro?

La camarera se echó a reír, dejando al descubierto sus abundantes dientes de oro. Los ojos se le contrajeron.

—El hierro es una medicina. A nadie le dicen que coma clavos.

Se alejó, arrastrando por el suelo sus grandes zapatos. Cuando llegó a la puerta de la cocina, se volvió y nos miró con regocijo.

Shosha dijo:

—No me gusta esa mujer. Sólo me gustáis tú y mamá. También me gusta Teibele, pero no tanto como vosotros dos. Quisiera estar mil años con vosotros.

5

La noche era larga. Nos acostamos antes de las nueve, y despertamos ambos a las doce. Shosha preguntó:

—¿No vas a dormir más, Arele?

—No, Shoshele.

—Yo tampoco. Cada vez que me despierto, pienso que todo ha sido un cuento de hadas…, tú, la boda, todo. Pero te toco y veo que estás aquí.

—Hubo una vez un filósofo que creyó que todo era un sueño. Dios está soñando, y el mundo es un sueño.

—¿Está escrito eso en los libros? —preguntó Shosha.

—Sí, en los libros.

—Ayer…, no, anteayer, soñé que yo estaba en casa, y tú venías. Después de cerrar la puerta, entraste otra vez. No había un solo Arele, sino dos, tres, cuatro, cinco, diez…, toda una ristra de Areles. ¿Qué es un sueño?

—Nadie lo sabe.

—¿Qué dicen los libros?

—Los libros tampoco lo saben.

—¿Cómo puede ser eso? Arele, Leizer, el relojero, decía que tú eres un incrédulo. ¿Es cierto?

—No, Shoshele, yo creo en Dios, pero no creo que se revelara y diera a los rabinos todas las pequeñas leyes que han ido estableciendo a través de las generaciones.

—¿Dónde está Dios? ¿En el cielo?

—Debe de estar en alguna parte.

—¿Por qué no castiga a Hitler?

—Oh, Él no castiga a nadie. Él creó el gato y el ratón. El gato no puede comer hierba, tiene que comer carne. No es culpa suya que mate a los ratones. Los ratones, ciertamente, no son culpables. Él creó los lobos y las ovejas, los matarifes y las gallinas, los pies y los gusanos a los que aplastan.

—¿Dios no es bueno?

—No, tal como nosotros lo vemos.

—¿No tiene piedad?

—No, tal como nosotros la entendemos.

—Tengo miedo, Arele.

—También yo tengo miedo, pero Hitler no vendrá esta noche. Acércate más. Así.

—Arele, quiero tener un hijo contigo, un bebé de ojos azules y pelo rojo. El doctor dijo que, si me abriesen el vientre saldría un niño vivo.

—¿Y tú querrías eso?

—Sí, Arele. Tu hijo. Si fuese chico, leería los mismos libros que tú.

—No vale la pena abrir un vientre para leer libros.

—Sí que vale la pena. Yo lo amamantaría y mis pechos se harían mayores.

—Son suficientemente grandes para mí.

—¿Qué más está escrito en los libros?

—Oh, toda clase de cosas. Han descubierto que las estrellas se alejan de nosotros. Miles de kilómetros cada día.

—¿A dónde van?

—A los espacios vacíos.

—¿No volverán nunca?

—Primero, se extinguirán y se enfriarán, y luego volverán a caer con tal fuerza que se calentarán, y empezará de nuevo todo el asunto.

—¿Dónde dicen los libros que está Yppe?

—Si existe el alma, está en alguna parte. Y si no existe, entonces…

—Arele, ella ha estado aquí. Está enterada de lo nuestro. Vino a desearme mazel tov.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—Aquí, ayer. No, anteayer. ¿Cómo sabe que estamos en Otwock? Se detuvo en la puerta, junto al mezuzá y sonrió. Llevaba un vestido blanco, no un sudario. Cuando vivía, le faltaban dos dientes. Ahora tiene la dentadura completa.

—Debe de haber buenos dentistas en el otro mundo.

—Arele, ¿te estás burlando de mí?

—No.

—Vino a verme a Varsovia también. Fue antes de que tú nos visitaras por primera vez…, estaba yo sentada en mi escabel, y entró. La puerta tenía el cerrojo echado. Madre había salido, y me dijo que echara el cerrojo por miedo a los golfos. De pronto, Yppe estaba allí. ¿Cómo pudo hacerlo? Me habló, como una hermana a otra. Yo me había soltado el pelo, y ella me lo recogió en trenzas. Jugó a cunas conmigo, pero sin cuerda. Y luego aquel día antes de Yom Kippur, la vi en la sopa. Llevaba una corona de flores en la cabeza, como una novia gentil, y comprendí que algo iba a suceder. Tú estabas allí, pero no quise decir nada. Cuando menciono a Yppe, mamá se pone a gritar, dice que estoy loca.

—No estás loca.

—¿Qué soy yo?

—Una buena persona.

—¿Qué opinas de ello?

—Podrías haberlo soñado.

—¿En pleno día?

—A veces uno sueña durante el día.

—Arele, tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo esta vez?

—El cielo, las estrellas, los libros. Cuéntame la historia del gigante. No me acuerdo cómo se llamaba.

—Og, el rey de Bashan.

—Sí, ése. ¿Es cierto que no pudo encontrar esposa por ser tan grande?

—Ésa es la historia. Cuando llegó el diluvio y Noé y sus hijos y todos los animales entraron en el Arca, Og no pudo entrar por ser tan grande, y se sentó en el tejado. Cuarenta días y cuarenta noches estuvo lloviendo sobre él, pero no se ahogó.

—¿Estaba desnudo?

—¿Qué sastre hubiera podido coser un par de pantalones lo bastante grandes para él?

—Ay, Arele, es bueno estar contigo. ¿Qué haremos cuando lleguen los nazis?

—Moriremos.

—¿Juntos?

—Sí, Shoshele.

—¿No va a venir el Mesías?

—No tan pronto.

—Arele, acabo de recordar una canción.

—¿Qué canción?

Shosha empezó a cantar con débil voz.

Él se llamaba Guisante,

y ella Tallarín.

Un viernes se casaron

y nadie fue por allí.

Me abrazó.

Luego dijo:

—Oye, Arele, es bueno estar acostada que nos muramos.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

1

En el periódico de la tarde en que la biografía de Jacob Frank —en realidad, se trataba de una mezcla de biografía y fantasía— llevaba ya publicándose varios meses, las noticias empeoraron. Hitler y Mussolini se habían reunido en el Paseo de Brennero y, sin duda, habían tomado decisiones referentes a la destrucción de Polonia y de los judíos, pero gran parte de la Prensa polaca continuaba atacando a la minoría judía como si constituyese el máximo peligro de la nación. Representantes del Gobierno de Hitler llegaron a Polonia y fueron recibidos por el dictador, general Rydz-Smigly, y sus ministros. En la Unión Soviética, las purgas, detenciones en masa y juicios a trotskistas, antiguos bolcheviques, disidentes derechistas e izquierdistas, sionistas y hebreístas se convirtieron en un terror permanente. En las ciudades polacas, aumentaba el paro. En los pueblos, especialmente donde vivían ucranianos y rusos blancos, los campesinos se morían de hambre. Muchos Volksdeutschen, como se llamaban a sí mismos los alemanes de Polonia, se proclamaron nazis. La Komintern había disuelto el Partido comunista polaco. La acusación de sabotaje y espionaje contra Bujarin, Kamenev, Zinoviev y Rykov, y su señalamiento como agentes fascistas y agentes de Hitler suscitaron protestas incluso entre estalinistas convencidos. Pero la circulación no descendió en los periódicos yiddish de Varsovia, incluyendo el diario vespertino para el que yo trabajaba. Por el contrario, se leían ahora más periódicos que antes. La historia del falso Mesías Jacob Frank y sus discípulos debía terminar, pero yo tenía preparada otra lista de otros falsos Mesías…, Reuveyni, Shlomo Mulko, Sabbatai Zevi.

Hubo una época en que tenía que inventar algún pretexto siempre que llegaba tarde a casa o no iba siquiera en toda la noche, pero, gradualmente, Bashele y Shosha acabaron acostumbrándose a no hacer preguntas. ¿Qué sabían ellas de la profesión de escritor? Yo le había dicho a Leizer, el relojero, que tenía que hacer guardia en la redacción un par de veces a la semana, y Leizer se lo había explicado a Bashele y Shosha. Leizer venía a casa todos los días y les leía la última entrega de mi biografía de Jacob Frank. En la calle Krochmalna todo el mundo la leía, los ladrones, las busconas, los estalinistas de la vieja escuela y los trotskistas de nuevo cuño. A veces, cuando bajaba por la calle, oía a los vendedores del mercado hablar sobre Jacob Frank…, sus milagros, sus orgías y sus locuras. Los izquierdistas se quejaban de que esa clase de literatura era un opio para las masas, pero, una vez que habían leído las noticias políticas de primera plana y las noticias locales de la página cinco, las masas necesitaban un poco de opio.

Antes de que me instalara en la alcoba de casa de Bashele, ésta había hecho pintar las paredes y colocar una estufa de hierro, y había sacado los trapos y sacos que se habían ido acumulando a lo largo de más de veinte años. Shosha no podía estar sola ni una hora. En cuanto se quedaba sin compañía le invadía la melancolía. Por otra parte, yo no podía estar todo el tiempo con ella. No había renunciado a mi habitación de la calle Leszno ni dicho a los dueños que me había casado. Cierto que rara vez pasaba la noche allí, pero hasta Tekla había aprendido que los escritores son criaturas impulsivas y confusas. Había dejado de preguntar qué hacía, con quién pasaba el tiempo, por dónde andaba por las noches. Yo pagaba mi renta y todas las semanas le daba un zloty. En Navidad y Pascua le llevé un regalo. Cada vez que le daba algo, ella enrojecía, protestaba que no lo necesitaba, que no era necesario. Me cogía la mano y la besaba, como habían hecho durante generaciones los campesinos.

Como no podía estar con Shosha todo el tiempo, ir a casa, a su lado, era siempre una maravilla para mí. Ella y Bashele me habían preparado una cena para que la tomara antes de acostarme, arroz con leche, té con tarta de Sabbath, una manzana asada. Todas las noches antes de acostarse, Shosha se lavaba y, a menudo, se lavaba también el pelo. Comentaba conmigo la última entrega de la historia de Jacob Frank. ¿Cómo podía un hombre tener tantas mujeres? ¿Era magia negra? ¿Había vendido su alma al diablo? ¿Cómo podía un padre tener relaciones con su propia hija? A veces, la propia Shosha daba la respuesta: eran tiempos diferentes. ¿No tuvo el rey Salomón mil esposas? Se acordaba de lo que yo le había dicho cuando vivíamos en el número 10.

Básicamente, Shosha había continuado siendo la misma, la misma cara infantil, la misma infantil figura. No obstante, se advertían ciertos cambios. Antes, Bashele era quien preparaba nuestras comidas. No le dejaba a Shosha acercarse a la cocina ni le encargaba hacer las compras. Sólo ocasionalmente la mandaba a la tienda de la esquina a comprar media libra de azúcar, unas onzas de manteca, un trozo de queso o una barra de pan…, todo ello a crédito. Yo dudaba de que Shosha conociera el valor de las monedas. De pronto, observé que trajinaba en la cocina. Acompañaba a su madre al mercado de Yanash. La oía discutir con Bashele los platos vegetarianos que no turbarían mi digestión. Esta preocupación por mi dieta siempre me desconcertaba. No estaba acostumbrado a que nadie prestara atención a mis necesidades. Pero era un marido para Shosha, y un yerno para Bashele. Nunca se me había ocurrido que Shosha supiese coser o zurcir, pero un día la vi zurciéndome los calcetines delante de una taza de té. Empezó a cuidar de mis camisas, pañuelos y cuello, y a llevar mis zapatos al zapatero para cambiar los tacones. Yo no podía, o no quería, ser un marido en el sentido aceptado de la palabra, pero Shosha fue asumiendo gradualmente las obligaciones de una esposa.

Cuando llegaba a casa por las tardes, seguía encontrándola sentada en su escabel, pero ya no estaba rodeada de juguetes. Tampoco leía ya su libro de la escuela. Constantemente me aguardaban sorpresas. Shosha llevaba zapatos de tacón alto y medias color carne no sólo cuando iba de visita, sino también en casa. Su madre le había comprado vestidos y camisones de encaje. De vez en cuando, se cambiaba de peinado.

El interés de Shosha en mis escritos aumentó. La novela sobre Jacob Frank había llegado a su fin. La nueva novela, sobre Sabbatai Zevi, describía con mucho detalle el anhelo judío de redención en una época que guardaba semejanza con la nuestra. Lo que Hitler amenazaba con hacer a los judíos, Bogdan Chmielnitsky lo había hecho unos trescientos años antes. Desde el día en que fueron expulsados de su tierra, los judíos habían vivido esperando la muerte o la llegada del Mesías. En Polonia, en Ucrania, en las tierras dominadas por los turcos, y, sobre todo, en Tierra Santa, los cabalistas trataban de ocasionar el Fin de los Días mediante oraciones, ayunos y la pronunciación de nombres santos. Escudriñaban los misterios del Libro de Daniel. Nunca olvidaban el pasaje de la Gemara en que se afirmaba que el Mesías vendría cuando la generación fuese totalmente inocente o totalmente culpable. Todos los días, Leizer tenía que leer a Shosha la última entrega y explicarle las alusiones a la ley y la historia judías. Yo la oía decirle a su madre: «¡Oh, mamá, es exactamente igual que ahora!».

Teibele no había encontrado marido aún. Se había mostrado tan escrupulosa para elegir que se había convertido en una solterona. En vez de marido, había tomado un amante, un contable casado que tenía cinco hijos. Decía que se iba a divorciar de su mujer cualquier día, pero habían pasado ya dos años sin el menor indicio de divorcio. En lugar de satisfacción, Teibele sólo proporcionaba vergüenza a su madre.

Teibele visitaba con frecuencia a su madre y su hermana. También a ella le gustaba hablar conmigo acerca de Jacob Frank, Sabbatai Zevi y sus discípulos. Traía pequeños regalos para Bashele y Shosha y a veces también para mí…, un libro, una revista, un cuaderno de notas. Su amante estaba empezando a pasar cada vez más noches en casa, con su mujer. Había resultado ser un hipocondríaco, decía Teibele. Se había convencido a sí mismo de que padecía del corazón. Cuando Bashele le recordaba a Teibele que se estaba haciendo tarde y que no debía andar por la calle a esas horas, Teibele decía en broma: «Me acostaré con ellos», señalándonos a Shosha y a mí. O decía: «¿Qué importa? Todos estamos condenados ya».

De noche, en la cama, Shosha no hablaba ya de muñecas, juguetes, hijos de vecinos que ella había conocido hacía veinte años, sino, muy frecuentemente, de cosas que a mí me interesaban. ¿Había verdaderamente un Dios en los cielos? ¿Conocía Él los pensamientos de todas las personas? ¿Era cierto que amaba a los judíos más que a ningún otro pueblo? ¿Había creado también a los gentiles, o sólo a los judíos? A veces, me interrogaba acerca de mi novela. ¿Cómo podía estar seguro de lo que había ocurrido hacía varios siglos? ¿Lo había leído en un libro, o me lo inventaba? Me pedía que le contara qué iba a ocurrir en el episodio del día siguiente y en los posteriores. Empecé a contarle cosas que aún no había escrito. Realizaba con ella un experimento literario, dejar que mi lengua se moviera libremente y dijera todo lo que llegaba a mis labios. Yo había leído y releído lo que Mark Elbinger había escrito sobre la escritura automática. También había leído en una revista literaria un artículo sobre la clase de literatura llamada el «torrente de la conciencia». Podía poner todo esto a prueba con Shosha. Ella escuchaba todo con la misma curiosidad…, cuentos infantiles que yo había oído a mi madre cuando tenía cinco o seis años; fantasías sexuales que ningún escritor yiddish se habría permitido publicar; mis propias hipótesis o sueños sobre Dios, la creación del mundo, la inmortalidad del alma, el futuro de la Humanidad, así como ensoñaciones de triunfos logrados sobre Hitler y Stalin. Yo había construido un avión con un material cuyos átomos estaban tan comprimidos que un solo centímetro cuadrado pesaba miles de toneladas. Volaba a una velocidad de un millón de kilómetros por minuto. Podía atravesar montañas, horadar la tierra, llegar hasta los más lejanos planetas. Contenía un teléfono clarividente que me permitía conocer los planes y los pensamientos de todo ser humano sobre la Tierra. Me hice tan poderoso, que suprimí todas las guerras. Cuando los bolcheviques, nazis, antisemitas, estafadores, ladrones y violadores tuvieron conocimiento de mis poderes, se rindieron al instante. Instituí un orden mundial basado en la filosofía del juego del doctor Feitelzohn.

Tenía en mi avión un harén de dieciocho esposas, pero la reina y soberana no sería otra que la propia Shosha.

—¿Y dónde estaría mamá?

—Le daría a mamá veinte millones de zlotys, y viviría en un palacio.

—¿Y Teibele?

—Teibele sería una princesa.

—Echaría de menos a mamá.

—Iríamos a verla cada Sabbath.

Shosha permaneció un rato en silencio. Luego, dijo:

—Arele, echo de menos a Yppe.

—Yo le devolvería la vida a Yppe.

—¿Cómo es posible?

Elaboré para Shosha la teoría de que la historia del mundo era un libro que el hombre solamente podía leer hacia delante. Nunca podía volver hacia atrás las páginas de ese libro del mundo. Pero todo lo que había existido continuaba existiendo. Yppe vivía en alguna parte. Las gallinas, los gansos y los patos que los matarifes del patio de Yanash sacrificaban todos los días vivían todavía, cloqueaban, graznaban y cacareaban en las otras páginas del libro del mundo…, las páginas de la derecha, ya que el libro del mundo estaba escrito en yiddish, que se lee de derecha a izquierda.

Shosha contuvo el aliento.

—¿Viviremos en el número 10?

—Sí, Shoshele, en las otras páginas del libro seguiremos viviendo en el número 10.

—Pero ahora viven allí otras personas.

—Viven allí en las páginas abiertas, no en las cerradas.

—Mamá dice que antes de que fuéramos nosotros, vivía allí un sastre.

—El sastre vive allí también.

—¿Todos juntos?

—Cada uno en un tiempo distinto.

Poco a poco, yo había dejado de avergonzarme de Shosha. Vestía mejor, parecía más alta. La llevaba a casa de Celia, y tanto Celia como Haiml quedaban fascinados por su sencillez, su probidad, su ingenuidad. Yo le había enseñado a manejar el cuchillo y el tenedor. Hablaba de modo infantil, pero no estúpidamente.

En una visita, Celia había advertido cierta semejanza entre Shosha y su propia hija fallecida. Me enseñó una amarillenta fotografía de la niña, y a mí también me pareció que había cierto parecido. Haiml, que se iba aficionando cada vez más al misticismo y el ocultismo, jugueteaba con la idea de que el alma de su hija hubiera podido transmigrar a Shosha y que yo fuese en realidad yerno suyo y de Celia. Las almas no se perdían. Volvían y buscaban cuerpos a través de los cuales revelarse a sus seres queridos. La casualidad no existía. Las fuerzas que guiaban al hombre y su destino unían siempre a los que estaban llamados a encontrarse.

Elbinger estaba aquella noche de visita en casa de los Chentshiner, y repitió lo que en una ocasión anterior había dicho acerca de Shosha, que pensaba que poseía cualidades de médium. Todos los verdaderos médiums que había conocido, mostraban su mismo primitivismo, su rectitud y su sinceridad. Una vez, intentó hipnotizar a Shosha, y, en cuanto se lo dijo, ella cayó en profundo sueño. A Elbinger le costó despertarla. Antes de marcharse, besó a Shosha en la frente.

Cuando Elbinger se hubo ido, Shosha dijo.

—No es una persona.

—¿Qué es? —preguntaron Haiml y Celia, al unísono.

—No sé.

—¿Un ángel? ¿Un demonio? —preguntó Celia.

—Quizá viene del cielo —respondió Shosha.

Haiml se dio una palmada en la frente.

—Tsutsik, ésta es una noche memorable para mí. ¡No la olvidaré mientras viva!

2

Aquel viernes por la noche, como siempre, fui a casa, a estar con Shosha. Yo no cumplía las leyes judías, Shosha no iba al baño ritual, pero yo cedía ante Bashele y bendecía el vino el viernes por la noche y el sábado por la mañana. Bashele preparaba comidas de Sabbath vegetarianas para mí. Incluso hacía un guisado vegetariano de Sabbath con kasha y habichuelas y un kugel hecho de arroz y canela. Shosha bendecía las velas todos los viernes antes de anochecer. Las ponía en candelabros de plata que nos habían regalado Haiml y Celia. Dos challahs estaban cubiertos con un paño que Bashele había bordado hacía treinta años para Zelig. La familia tenía también un cuchillo con mango de madreperla en el que figuraban grabadas las palabras «Santo Sabbath». Aquel viernes por la noche Bashele y Shosha comieron pescado gefilte con pollo, y para mí hicieron tallarines con queso y estofado de zanahoria. Se pusieron sus vestidos de Sabbath y sus mejores zapatos. Por la ventana abierta, yo veía las velas del Sabbath en otros apartamentos y oía los cantos. Los judíos sencillos cantaban: «Paz y luz a los judíos en el día de descanso y día de alegría». Los hasidim entonaban un poema cabalista del santo Isaac Luria, escrito en arameo, sobre un manzanal celeste, una celeste pareja de novios y padrinos y madrinas celestes, todo ello en versos altamente eróticos que, aún hoy, sorprendían a críticos y lectores. Bashele y Shosha conversaban acerca de lo mucho que se estaban encareciendo los alimentos y de la dificultad cada vez mayor de encontrar sitio en el terrado para colgar ropa. Bashele mencionó con nostalgia la costumbre de años pasados de extender arena amarilla por los suelos antes del Sabbath. Los campesinos de las aldeas próximas solían traer carros con barriles de madera llenos de arena. Voceaban su mercancía por las calles. La costumbre se había perdido. A las mujeres les gustaba ahora encerar los suelos. Otra cosa, piadosas matronas solían ir el viernes de casa en casa, recogiendo challah, pescado y tripas —incluso terrones de azúcar— para los pobres. La nueva generación no creía en esta clase de caridad. Llegaban los comunistas y pedían dinero para los judíos de Birobidján, una región del interior de Rusia, en algún lugar al otro extremo del mundo. Decían que había allí una comarca judía. Sólo Dios sabía si decían la verdad.

—Mamá, ¿qué hay después del extremo del mundo? ¿Está oscuro allí?

Bashele meneó la cabeza.

—Díselo tú, Arele.

—No existe ningún extremo del mundo. La Tierra es redonda como una manzana.

—¿Dónde viven los negros? —preguntó Shosha.

—En África.

—¿Y dónde está Hitler?

—En Alemania.

—Oh, en la escuela nos enseñaban todo eso, pero nunca pude recordarlo —dijo Shosha—. ¿Es cierto que en América hay un gran judío que tiene que firmar cada dólar o si no el dinero no vale nada? Eso dice Leizer, el relojero.

—Sí, Shoshele. Pero no firma a mano. Imprimen su firma.

En el Sabbath no se debe hablar de dinero —dijo Bashele—. Había una vez un piadoso rabino, Reb Fivke, y en el Sabbath hablaba solamente en la Lengua Sagrada. Vivía en la calle Smocza, pero los viernes solía ir con un saco al patio de Yanash para recoger comida para los pobres. A las doce del mediodía del viernes, dejaba de hablar, porque la tarde del viernes es casi tan sagrada como el Sabbath. Cuando le daban limosnas, se limitaba a mover la cabeza o a murmurar algunas palabras en la Lengua Sagrada. Un viernes, no vino con su saco, y alguien dijo que estaba enfermo en el asilo. Al cabo de unas semanas, volvió con su saco, pero había dejado de hablar por completo. Iba de tienda en tienda, como un mudo. Alguien dijo que le habían operado la garganta y le habían cortado la tráquea. Un viernes, entró en una carnicería, y el carnicero le dio unas patas de pollo o una molleja. Dio la casualidad de que estaba en la carnicería un miembro de la funeraria —un sepulturero—, y al ver a Reb Fivke lanzó un grito terrible y se desmayó. Reb Rivke desapareció inmediatamente. Reanimaron al sepulturero con agua fría y frotándole las sienes con vinagre, y cuando recobró el conocimiento juró en sagrado que Reb Fivke había muerto, que él mismo lo había enterrado. La gente no podía creerlo y decía que el hombre estaba equivocado, pero Reb Fivke no volvió a presentarse más. Varios hombres investigaron el asunto y encontraron a su viuda. Reb Fivke llevaba varios meses muerto cuando esto sucedió. Lo sé, porque Zelig todavía solía venir de vez en cuando a casa y el sepulturero era su mejor amigo.

—Que yo sepa, tu marido no cree en esas cosas —dije.

—Ahora no cree en nada. Entonces, todavía era una persona decente —respondió Bashele.

—Oh, me va a dar miedo irme a dormir —dijo Shosha.

—No hay nada que temer —dijo Bashele—. Las personas buenas no se vuelven malas después de la muerte. Todo lo contrario. A veces, un cadáver no se da cuenta de que está muerto y sale de su tumba y camina entre los vivos. Una vez, oí hablar de un hombre que llegó a casa cuando su familia estaba celebrando shiva por él. Abrió la puerta, y al ver a su mujer y a sus hijas sentadas en unas banquetas, el espejo cubierto con una sábana blanca y sus hijos con las solapas rasgadas, preguntó: «¿Qué pasa aquí? ¿Quién ha muerto?». Y su mujer, que era una arpía, respondió: «¡Tú!». En ese momento, el hombre se desvaneció.

—Oh, voy a tener malos sueños.

—Di solamente: «En tus manos encomiendo mi espíritu», y dormirás perfectamente —aconsejó Bashele.

Después del postre, Bashele sirvió té con pastas de Sabbath preparadas por ella misma. Luego, yo salí con Shosha a dar un paseo desde el número 7 hasta el número 25; hasta allí se podía caminar sin riesgo, incluso de noche. Más allá existía el peligro de ser atacado por algún atracador o algún borracho. En algunas calles había tiendas judías que permanecían abiertas en Sabbath, pero eso no ocurría en la calle Krochmalna. Sólo un salón de té tenía la puerta entreabierta en el Sabbath, y los clientes tomaban té a crédito. Ni siquiera a los comunistas se les permitía pagar en metálico. Bashele recordaba los tiempos en que los atracadores solían atacar a parejas jóvenes o recién casados y obligarlos a pagar unos cuantos groschen a la semana para no ser molestados. Pero esto ocurría hace años, me dijo. En la época de la revolución de 1905, los socialistas declararon la guerra a los elementos de los bajos fondos, y muchos ladrones, rufianes y chantajistas fueron apaleados. Gran número de burdeles fueron destruidos, y las prostitutas dispersadas. Los burdeles y los ladrones volvieron, pero los chantajistas desaparecieron para siempre.

Shosha y yo íbamos caminando. Pasamos por la casi vacía Plaza. Cuando llegamos al número 13, enfrente del número 10, Shosha se detuvo.

—Aquí vivimos en otro tiempo.

—Sí, lo dices siempre que pasamos delante.

—Tú estabas en el balcón y cazabas moscas.

—No me recuerdes eso —dije.

—¿Por qué?

—Porque hacemos a las criaturas de Dios lo mismo que los nazis nos hacen a nosotros.

—Las moscas pican.

—Tienen que picar. Así es como Dios las creó.

—¿Por qué las creó así Dios? —preguntó Shosha.

—Shoshele, no hay respuesta a eso.

—Arele, quiero mirar en el portal del número 10.

—Lo has hecho ya mil veces.

—Déjame.

Cruzamos la calle y miramos hacia el oscuro patio. Todo continuaba igual que hacía veinte años, salvo que la mayoría de los inquilinos había muerto. Shosha dijo:

—¿Sigue habiendo un caballo en la cuadra? Cuando vivíamos aquí, el caballo era pardo y tenía una mancha blanca en el morro. ¿Cuánto tiempo puede vivir un caballo?

—A veces, hasta los treinta años.

—¿Por qué no hasta los cien?

—No lo sé.

—Cuando vivíamos aquí, una noche entró un demonio en la cuadra y le hizo unas trenzas al caballo en la cola y en las crines —dijo Shosha—. El demonio montó en el caballo y cabalgó de pared a pared durante toda la noche. Por la mañana, el caballo estaba empapado de sudor. Tenía espuma en la boca. Casi se muere. ¿Por qué hacen eso los demonios?

—No estoy seguro de que eso sea cierto.

—Yo vi al caballo aquella mañana. Estaba todo mojado. Arele, quiero mirar en la cuadra. Quiero ver si el caballo es el mismo.

—La cuadra está a oscuras.

—Veo una luz allí.

—No ves nada. Vámonos.

Continuamos andando hasta llegar al número 16. Shosha se detuvo. Esto era siempre señal de que quería decir algo. Shosha no podía hablar y andar a la vez.

—¿Qué pasa, Shoshele?

—Arele, quiero tener un hijo contigo.

—¿Por qué de pronto?

—Quiero ser madre. Vamos a casa. Quiero que me hagas lo que sabes.

—Shoshele, ya te he dicho que no quiero tener hijos.

—Yo quiero ser madre.

Dimos media vuelta, y Shosha dijo:

—Tú te vas al periódico, y yo me quedo sola. Permanezco allí sentada, y acuden a mi mente pensamientos extraños. Veo caras curiosas.

—¿Qué caras?

—No sé. Hacen muecas y dicen cosas que no entiendo. No son personas. A veces, ríen. Luego, empiezan todas a gemir como si estuviesen en un funeral. ¿Quiénes son?

—No lo sé. Dímelo tú.

—Son muchas. Algunas de ellas parecen soldados. Montan caballos también. Cantan una canción triste, una canción silenciosa. Estoy asustada.

—Shoshele, eso son imaginaciones tuyas. Quizás estás soñando.

—No, Arele. Quiero tener un hijo que diga kaddish por mí cuando me muera.

—Vivirás.

—No, me llaman para que me vaya con ellos.

Pasamos de nuevo ante el número 10, y Shosha dijo:

—Déjame mirar dentro.

—¿Otra vez?

—¡Déjame!

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

1

El padre de Haiml murió y dejó a Haiml edificios y fincas por valor de varios millones de zlotys. Amigos y parientes aconsejaron a Haiml que se trasladara a Lodz, donde podría vigilar mejor sus principales propiedades, pero Haiml me dijo: «Tsutsik, una persona es como un árbol. No lo puedes cortar desde sus raíces y plantarlo en otro terreno. Aquí, tengo a Morris, a ti, a mis amigos de la Poale Zion. En algún lugar del cementerio, yacen los restos de mi hijita. En Lodz tendría que verle todos los días la cara a mi suegra. Lo principal es que Celia se sentiría desgraciada allí. ¿Con quién podría hablar allí? Que haya paz en el mundo y pasaremos los años donde estamos».

En otro tiempo, Feitelzohn había planeado regresar a América, pero hacía mucho que había renunciado a este plan. Desde Palestina, varios de sus amigos le escribieron diciéndole que, si querían ir allí, existían buenas posibilidades de que encontrara un puesto en la Universidad Hebrea de Jerusalén, pero Feitelzohn rehusó. «Los judíos alemanes dirigen las cosas allí —me dijo—. Muchos de ellos son más prusianos que los prusianos. Encajaría con ellos tan bien como tú entre los esquimales. Tendré que pasarme sin Universidades».

Por el momento, todos —toda la comunidad judía— vivíamos para el presente. Feitelzohn comparaba esta época con el año 1000, en que los cristianos de toda Europa esperaban la Segunda Venida y la destrucción del mundo. Mientras Hitler no atacase, mientras no surgiese ninguna revolución y ningún pogrom, cada día era un regalo de Dios. Feitelzohn recordaba con frecuencia a su querido filósofo, Veihinger, y su filosofía del «como si». Llegará el día en que todas las verdades sean reconocidas como definiciones arbitrarias, todos los valores como, reglas de un juego. Feitelzohn acariciaba la idea de edificar un templo de ideas, de muestras de diversiones culturales, de sistemas de comportamiento, de religiones sin revelaciones…, una especie de teatro al que la gente acudiría para representar sus pensamientos y sus emociones. El público serían los propios actores. Los que aún no habían decidido qué clase de juegos preferían participarían en expediciones de almas con él o con alguien de su talla para descubrir qué les divertiría o qué les inspiraría más.

Oí a Feitelzohn decir:

—Tsutsik, sé muy bien que todo eso es una tontería. Hitler no aceptaría ningún otro juego más que el suyo. Y tampoco Stalin, ni siquiera algunos de nuestros fanáticos. Pero me tiendo en la cama por la noche e imagino que todo el mundo es representación…, dioses, naciones, matrimonios, ciencias. ¿Qué fue de las matemáticas después de Lobachevsky y Riemann? ¿Qué es el x de Kantor o el «conjunto de todos los conjuntos» o la teoría de la relatividad de Einstein? Nada más que representaciones de palabras. ¿Y qué son todas esas partes del átomo que crecen como hongos después de un chaparrón? ¿Y qué es el Universo en constante expansión? Tsutsik, el mundo va en tu dirección…, todo se está convirtiendo en ficción. ¿Por qué sonríes, Haiml? Eres más hedonista que yo.

—Shmedonista hedonista —respondió Haiml—. Si estamos condenados a morir, muramos juntos. ¡Tengo una idea! En la casa de estudio de Sochaczów, la mayor alegría se producía la segunda noche de una fiesta. Establezcamos en nuestra casa que todos los días sean la segunda noche de una fiesta. ¿Quién puede prohibirnos crear nuestro propio calendario, nuestras propias fiestas? Si toda vida no es más que simulación, hagámonos creer que toda noche es la segunda noche de una fiesta. Celia nos preparará un banquete, y haremos kiddush, cantaremos y hablaremos de hasidismo. Para mí, Morris, tú eres mi rebbe. Cada una de tus palabras está llena de sabiduría, y también de amor a Dios. Existe una cosa que se llama temor herético a Dios. Puedes pecar y, no obstante, ser temeroso de Dios. Sabbatai Zevi no era el embustero que fingía ser. El verdadero hasid no teme al pecado. Puedes asustar a un no hasid con la Gehenna y el lecho de clavos, pero no a nosotros. Puesto que se supone que todo forma parte de la divinidad, ¿por qué es la Gehenna inferior al paraíso? Yo busco el placer, mas para estar alegre la gente de hoy necesita música ruidosa, cancioncillas vulgares, mujeres con abrigos de piel de chinchilla y quién sabe qué más, y, aún entonces, prevalece la tristeza. Yo voy a Lurse, al Ziemianska. Allí están sentados, mirando revistas con fotografías de prostitutas y dictadores. No hay ni rastro de la alegría que solíamos tener en la casa de estudio de Sochaczów, con sus libros rotos y una lámpara de queroseno colgada del techo y un hato de judíos barbudos con desgreñados tufos y raídas gabardinas de satén. Morris, tú lo sabes, y tú también, Tsutsik. Si Dios necesita un Hitler y un Stalin y vientos helados y perros rabiosos, que los tenga. Yo te necesito a ti, Morris, y a ti, Tsutsik, y, si no existe ninguna verdad piadosa, aceptaré la mentira que me da calor y momentos de alegría.

—Algún día, nos iremos contigo —dijo Feitelzohn.

—¿Cuándo? ¿Cuando Hitler esté a las puertas de Varsovia?

Haiml propuso a Feitelzohn que publicase la revista que llevaba años planeando y escribiese un libro, sobre la reposición y modernización de la obra teatral titulada Hasidis. Haiml la financiaría y la haría traducir a otros idiomas. Todos los experimentos grandes y revolucionarios se habían originado y llevado a la práctica en circunstancias precarias, sostenía Haiml. Sugirió que el primer templo de representación se construyese en Jerusalén, o, al menos, en Tel Aviv. Los judíos, dijo Haiml, a diferencia de los gentiles, no habían derramado sangre en dos mil años. Los judíos eran quizás el único grupo que actuaba con palabras e ideas, en lugar de con espadas y cañones. Según la leyenda judía, cuando llegase el Mesías, los judíos irían a la Tierra de Israel, no sobre un puente de metal, sino sobre uno de papel. Bueno, ¿y no podía ser simple casualidad que los judíos dominasen Hollywood, el mundo de la Prensa, las casas editoras? Los judíos liberarían el mundo del teatro, y Morris Feitelzohn sería el Mesías.

—Antes de convertirme en el Mesías —me dijo Feitelzohn—, ¿podrías prestarme cinco zlotys?

2

Me quedé a pasar la noche en casa de Haiml y Celia. Desde hacía algún tiempo, mis relaciones con Celia se habían vuelto platónicas. Había veces en que yo ridiculizaba esta palabra y lo que significaba, pero ni Celia ni yo teníamos últimamente mucho interés en experimentos sexuales. Tanto ella como Haiml intentaban todavía persuadirnos a Feitelzohn y a mí, con Shosha, para que nos fuéramos a su apartamento y viviéramos como una sola familia. Últimamente, el rostro de Celia había adquirido una tonalidad grisácea. Haiml había mencionado que se encontraba en tratamiento médico y que, en circunstancias normales, se habría ido a Carlsbad o Franzenbad o algún otro balneario, pero nunca dijo qué le pasaba.

Aquella noche, como tantas otras, la conversación terminó con la pregunta de por qué no nos marchábamos de Varsovia, y cada uno de nosotros dio, más o menos, la misma respuesta. Yo no podía dejar a Shosha. Haiml no se iría sin Celia. Además, ¿qué sentido tenía marcharse, cuando quedaban tres millones de judíos? Varios ricos industriales de Lodz habían huido a Rusia en 1914, y tres años después fueron asesinados por los bolcheviques. Me di cuenta que Haiml temía más las molestias de un viaje que la persecución de los nazis. Oí a Celia decir:

—Si me sintiera todavía con fuerzas para empezar de nuevo, no me quedaría aquí ni un día más. Mi madre y mi abuela, así como mi padre, murieron a mi edad…, más jóvenes, en realidad. Yo continúo viviendo sólo por inercia, o como queráis llamarlo. No quiero ir a una tierra extranjera y permanecer enferma en una habitación de hotel o en un hospital. Quiero morir en mi propia casa. No quiero reposar en un cementerio extraño. ¿Qué más me puede hacer Hitler? No recuerdo quién lo dijo, que un cadáver es todopoderoso y no teme a nadie. Todos los vivos quieren y esperan conseguir lo que los muertos ya tienen, paz completa, independencia total. Hubo tiempos en que me aterrorizaba la muerte. No se podía mencionar la palabra en mi presencia. Cuando compraba un periódico, pasaba rápidamente por alto todas las esquelas. La idea de que algún día dejaría de comer, respirar, pensar, leer, me parecía tan horrible que nada en la vida me agradaba ya. Luego, empecé gradualmente a reconciliarme con la idea de la muerte y, más aún, la muerte se convirtió en la solución de todos los problemas, en mi ideal. Hoy, cuando me traen los periódicos, me dirijo en seguida a las esquelas. Cuando leo que alguien ha muerto, lo envidio. Las razones por las que no me suicido son, primero, Haiml —quiero ir juntamente con él—, y, segundo, que la muerte es demasiado importante para absorberla de golpe. Es como un vino precioso que hay que saborear lentamente. Los que se suicidan quieren escapar definitivamente a la muerte. Pero los que no son tan cobardes aprenden a paladearla.

Nos fuimos tarde a dormir. Haiml empezó a roncar inmediatamente, y pude oír cómo Celia se revolvía en la cama, suspirando, murmurando. Encendió la lamparita y la apagó. Fue a la cocina para prepararse té, quizá para tomar una píldora. Si todo no era más que un juego, como Feitelzohn sostenía, nuestro juego de amor había terminado o, al menos, había sido aplazado indefinidamente. En realidad, era más juego suyo que nuestro. Yo sentía siempre su presencia cuando estaba con ella. A menudo, cuando Celia hablaba conmigo, repetía casi literalmente cosas que él me decía. Había adquirido su jerga sexual, sus caprichos, sus amaneramientos. Me llamaba Morris y también alguno de sus apelativos cariñosos. Cuando nuestro juego de amor fracasaba, Feitelzohn estaba tendido entre nosotros. Incluso me parecía oler el aroma de su cigarro. Clareaba el día cuando me quedé dormido. La mañana amaneció nublada y un poco húmeda —había llovido durante la noche— pero había indicios de que despejaría más tarde. Después de desayunar, me fui con Shosha y permanecí allí hasta la hora de comer. Luego, me dirigí a mi habitación de la calle Leszno. Aunque habría sido más rápido bajar por la calle Iron, pasé por Gnoyna, Zinna y Orla. En la calle Iron se estaba expuesto a recibir un golpe de un fascista polaco. Yo había trazado mi propio ghetto. Ciertas calles eran siempre peligrosas. Por otras, se podía caminar audazmente durante el día, pero no durante la noche. Sin embargo, otras habían permanecido más o menos seguras por el momento. La esquina de las calles Leszno e Iron poseía siempre un cierto grado de peligro. Aunque me había apartado del sendero judío, llevaba la diáspora sobre mí.

Al acercarme al portal, eché a correr. Una vez a salvo dentro, contuve el aliento. Subí lentamente los tres tramos de escaleras. Tenía mucho trabajo ese día y en los días siguientes. Andaba retrasado con mi novela para el periódico. Había prometido un relato para una antología literaria. Había empezado otra novela sobre el movimiento Sabbatai Zevi en Polonia.

Ésta trataba de ser una obra seria, no para su publicación como serial en un periódico de la tarde. Toqué el timbre, y Tekla abrió la puerta. Estaba sacando brillo al suelo del pasillo y tenía el vestido recogido sobre sus desnudas piernas.

Sonrió y dijo:

—Adivine quién ha llamado tres veces la noche pasada.

—¿Quién?

—¡Adivine!

Mencioné varios nombres, pero ella meneó la cabeza.

—¿Se rinde?

—Me rindo.

—Miss Betty.

—¿Betty, desde América?

—Está aquí, en Varsovia.

Quedé un instante en silencio. Feitelzohn había sabido por uno cíe los turistas norteamericanos que Sam Dreiman había muerto y dejado a Betty una gran parte de su herencia, y que la viuda y los hijos de Sam habían impugnado el testamento. Ahora, Betty había venido a Varsovia. ¿Y cuándo? En un momento en que todos los judíos de Polonia soñaban en escapar. Mientras permanecía allí, maravillándome, sonó el teléfono, y Tekla dijo:

—Es ella. Dijo que llamaría por la mañana.

3

Aunque no me parecía que hubiese pasado tanto tiempo desde que Betty regresara a América con Sam Dreiman, apenas si reconocí a la mujer que encontré aquel día en el hotel «Bristol». Parecía varios años más vieja, de edad madura ya. Le clareaban los cabellos, y éstos no eran ya naturalmente rojos, sino una desagradable mezcla de amarillo y rojo. Bajo el carmín y los polvos de tocador, su rostro parecía más ancho y aplastado; había arrugas e indicios de vello en su barbilla y sobre el labio superior. ¿Había estado enferma todo este tiempo? ¿Tanto le había apesadumbrado la muerte de Sam? Algo les había pasado a sus dientes, y advertí en su cuello un lunar que no había visto antes. Iba en quimono y zapatillas. Volvió a mirarme de pies a cabeza y, luego, dijo:

—¿Completamente calvo ya? ¿Quién te ha desgastado de esa manera? Creía que eras más alto. ¿Es posible que empieces a encogerte, a tu edad? Bueno, no te lo tomes en serio. Yo vivo enteramente de impresiones. Carezco del sentido de lo que llaman verdad objetiva. Apenas si he reconocido Varsovia. Hasta el hotel me parece que no es el mismo. Antes de marchamos de Polonia, reuní toda una colección de fotografías tuyas y de los otros, pero las perdí, juntamente con muchos de mis papeles. Siéntate, tenemos que hablar. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Té? ¿Café…? ¿Nada? ¿Cómo nada? Pediré café.

Betty pidió café por teléfono. Hablaba una mezcla de polaco e inglés.

Se sentó frente a mí en un sillón y dijo:

—Te estarás preguntando, sin duda, por qué he venido precisamente en estos momentos. Yo misma me lo pregunto, o, para ser exactos, he dejado ya de preguntarme no sólo por los actos de los demás, sino también por los míos. Probablemente, sabes que Sam ha muerto. Volvió a América y yo creía que se encontraba bien. Se lanzó a sus negocios con la misma energía de siempre. De pronto, cayó muerto. En un momento determinado estaba vivo, y un instante después estaba muerto. Pese a mi dolor, lo envidié. Para personas como yo, la muerte es un largo proceso. Empezamos a morir justo cuando empezamos a madurar.

Su voz había cambiado también; era más ronca, un tanto estridente. El camarero llamó a la puerta y entró empujando un carrito sobre el que había un servicio de plata. Contenía café, nata y leche caliente. Betty le dio un dólar.

Tomamos el café, y Betty dijo:

—En el barco, todo el mundo me preguntaba lo mismo: «¿Por qué va usted a Polonia?». Todos iban a París. Les dije la verdad, que tengo una anciana tía en Slonim, la ciudad cuyo nombre llevo como apellido, y que quería verla antes de que muriese. Todos creen que Hitler desencadenará la guerra un día de éstos, pero yo no estoy tan segura. ¿De qué le serviría una guerra, si todo lo que quiere se lo dan en bandeja de plata? Los americanos y todo el mundo democrático han perdido la posesión más valiosa, el carácter. Hay una forma de tolerancia que es peor que la sífilis, peor que el asesinato, peor que la locura. No me mires de esa forma. Soy la misma persona. Es sólo que en el tiempo en que hemos estado separados he vivido siglos. He sufrido un completo derrumbamiento nervioso. Había oído muchas veces esa expresión, pero no sabía lo que significaba. En mi caso, se manifestó como una apatía total. Una noche, me fui a la cama completamente normal, y cuando me desperté estaba físicamente viva, pero no tenía hambre ni sed, ni el menor deseo de levantarme. Disculpa que lo diga, pero ni siquiera quería ir al baño. Permanecí tendida todo el día, con la mente en blanco. Después de la muerte de Sam, había empezado a fumar mucho. Bebía mucho también, aunque el alcohol nunca ha constituido una pasión para mí. La Xanthippe de Sam y sus codiciosos hijos me llevaron a los tribunales por la cuestión del testamento de Sam, y su abogado era algo que sólo el propio diablo podría inventar. Sólo mirarle a la cara me ponía enferma. Renuncié a todo y hui para salvar la vida. Cuando los actores se enteraron de que Sam me había dejado una parte de su fortuna se volvieron todo amabilidad hacia mí. Incluso me ofrecieron la afiliación al Sindicato de Actores Hebreos. Me prometieron primeros papeles y cuanto quisiera. Pero mis ambiciones teatrales se habían desvanecido. ¿Qué es el teatro, después de todo? Falsa imitación. Y también la literatura. Sam, que en paz descanse, nunca leyó nada y a menudo discutíamos por ello, ya que yo era una lectora voraz desde la infancia. Ahora estoy empezando a comprenderlo. ¿Por qué no has contestado a mis cartas?

—¿Qué cartas? Sólo recibí una carta tuya, y no llevaba remite.

—¿Cómo es posible? Te escribí varias cartas. Y te telegrafié también.

—¿Cuándo? Te juro por lo más sagrado que no he recibido más que una carta.

—¿Qué hay sagrado para ti? Primero te escribí a la calle Leszno, y, al no recibir contestación, te escribí al Club de Escritores.

—Ya no voy al Club de Escritores.

—Pero era tu segundo hogar.

—Decidí no volver más.

—¿Y eres capaz de mantenerte fiel a una decisión? Quizá mis cartas estén todavía allí.

—¿Qué me decías en el telegrama?

—Oh, ya no importa. La vida está llena de sorpresas. Si una persona cree que ya no le esperan más sorpresas, es sólo porque ha cerrado los ojos y no quiere saber. ¿Qué es de tu vida? ¿Has roto con aquella Shosha?

—¿Romper? ¿De dónde sacas ésas ideas?

—¿Cómo es que conservas tu antigua habitación? No llamé allí creyendo encontrarte; solamente esperaba que tal vez supieran tu nueva dirección.

—Trabajo allí. Es mi estudio.

—¿Tienes un apartamento con ella?

—Vivimos con su madre.

Una chispa de regocijo brilló en los ojos de Betty.

—¿En aquella sucia calle, entre los ladrones y los burdeles?

—Sí, allí.

—¿Qué clase de vida llevas con ella, si me permites que te lo pregunte?

—Una clase de vida.

—¿Vais alguna vez los dos a alguna parte?

—Raramente.

—¿Nunca salís de la casa?

—A veces. Damos una vuelta de noche por el patio. Para tomar un poco el aire.

—Bueno, sigues siendo el mismo. Por lo menos, estás chiflado a tu manera. En Nueva York, me paró por la calle un actor que ha hecho aquí unos cuantos papeles y me dijo que habías triunfado y habías publicado una novela que estaba leyendo todo el mundo. ¿Es cierto?

—Estoy publicando una novela por entregas en un periódico, y apenas si gano lo suficiente para comer Shosha y yo.

—Probablemente, estás enredado con otras diez.

—Tampoco es cierto.

—¿Qué es cierto?

—¿Y tú? —pregunté—. Habrás tenido tus aventuras.

—¿Estás celoso? Podía haberlas tenido. Los hombres todavía andan detrás de mí. Pero cuando una está mortalmente enferma y cada día es, no una crisis, sino mil, no se quieren aventuras. ¿Sigue en Varsovia ese farsante de Elbinger?

—Sí. Se enamoró de una gentil que era la amante del famoso médium Kluski.

—Creo que he oído hablar de él. ¿Qué hacía?

—Los muertos acudían a él y dejaban impresiones de sus manos en un cubo de parafina.

—Te estás burlando, ¿eh? En realidad, yo creo que los muertos están a nuestro alrededor en alguna parte. ¿Qué ha sido de aquel tipo rico, bajito…?, no me acuerdo cómo se llamaba. Su mujer era tu querida.

—Haiml y Celia. Están aquí.

—Sí, ésos. ¿Cómo es que se han quedado en Varsovia? Tengo entendido que muchos judíos ricos han huido al extranjero.

—Quieren morir.

—Bueno, ya veo que estás de guasa hoy. Te he echado de menos. Ésa es la verdad.

4

No podía dar crédito a mis oídos, pero, después de todas aquellas airadas palabras sobre el teatro en general y el teatro yiddish en particular, resultó que Betty Slonim había venido a Varsovia con una obra y estaba buscando un productor. No debería haberme sentido sorprendido. Muchos de mis colegas, los escritores, se comportaban exactamente así. Anunciaban que colgaban (o rompían) la pluma, y poco después lanzaban una novela o un largo poema… incluso anunciaban sus planes para publicar una trilogía. Amontonaban invectivas sobre un crítico, afirmaban que no tenía ni idea de literatura, y al día siguiente le suplicaban que escribiese unas frases de elogio sobre ellos. La obra que Betty traía era suya. Me quedé a pasar la noche, y la leímos. Era el drama de una mujer joven, una artista (Betty la presentaba como pintora), incapaz de encajar en ningún medio. No podía encontrar el marido ni el amante adecuado, ni siquiera una amiga interesante. La obra presentaba un psicoanalista que trataba de convencer a la heroína de que odiaba a su padre y estaba celosa de su madre, cuando, en realidad, la mujer adoraba a sus progenitores. Había una escena en que la heroína trataba de poner fin a su soledad convirtiéndose en lesbiana y fracasaba. La obra contenía posibilidades humorísticas, pero Betty le daba a todo un tratamiento trágico. Los largos monólogos estaban repletos de lugares comunes. Ocupaba unas trescientas páginas y abundaba en observaciones sobre la pintura realizadas por quien no entendía nada de ella.

Había comenzado ya a amanecer cuando terminé el cuarto acto. Le dije a Betty:

—La obra es buena en esencia, pero no es para Varsovia, lo mismo que la mía no era para ningún lugar.

—¿Qué es para Varsovia? —preguntó ella.

—Me temo que nada es ya para Varsovia.

—A mí me parece que esta obra está especialmente indicada para los judíos polacos. Lo mismo que mi heroína, no pueden encajar en ninguna parte, ni entre los comunistas, ni entre los capitalistas. Ni, desde luego, entre los fascistas. A veces, pienso que no les queda más salida que el suicidio.

—Sea eso cierto o no, los judíos de Varsovia no quieren oírlo. Desde luego, no en el teatro.

Me sentía tan cansado después de la lectura, que me eché vestido en la cama y me dormí. Quería decirle a Betty que ella misma era la prueba de que ninguna persona ni colectivo tiene plenamente la fuerza necesaria para abandonar, pero estaba demasiado exhausto para pronunciar las palabras. En mi sueño, releí la obra, di consejos a Betty, incluso escribí escenas nuevas. Betty había dejado encendidas las luces, y de vez en cuando abría un ojo. Ella trajinaba en el cuarto de baño. Se había puesto un camisón suntuoso. Se acercó a la cama y me quitó los zapatos y la camisa. En mi sueño, yo me reía de ella y de su ansia de disfrutar inmediatamente todos los placeres. Eso es lo que son los suicidas, pensé, hedonistas que intentan disfrutar de más excitación de la que pueden soportar. Esta posibilidad era la solución a mi propio enigma.

Abrí los ojos y vi que era de día. Betty se hallaba sentada a la mesa, en camisón y zapatillas, con un cigarrillo en los labios y escribiendo algo en una hoja de papel. Mi reloj de pulsera señalaba las ocho menos unos minutos. Me incorporé.

—¿Qué haces? ¿Escribir de nuevo la obra?

Volvió la cabeza hacia mí. Estaba pálida, y sus ojos se habían vuelto extrañamente duros y decididos.

—Tú has dormido, pero yo no podía pegar ojo. No, no es la obra. Para mí, la obra está muerta. Pero puedo salvarte a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Todos los judíos de este país van a perecer. Tú permanecerás con Shosha hasta que llegue Hitler. Me he pasado media noche leyendo el periódico. ¿Qué sentido tiene, eh? ¿Compensa morir por causa de esa retrasada mental?

—¿Qué sugieres que haga?

—Tsutsik, después de ver a mi tía, no tengo ninguna razón para quedarme aquí. No obstante, quiero ayudarte. Conocí en el barbeo a un funcionario del Consulado norteamericano, y hablamos de varias cosas. Incluso empezó a flirtear conmigo, pero no eral mi tipo. Un militar, un bebedor. Todo lo ahogan en whisky…, es su solución a todos los problemas. Le pregunté acerca de la posibilidad de llevar a alguien a América, y me dijo que fuera del cupo es imposible. Pero es fácil obtener si se pide con algún objetivo y se puede demostrar que no se convertirá uno en una carga pública. En América, cuando un turista se casa con una americana, obtiene inmediatamente un visado al margen del cupo y se le permite quedarse. Quiero decirte una cosa. Sé de antemano que todos mis planes y esperanzas quedarán reducidos a nada. Pero si, antes de morir, puedo ayudar a una persona que me es querida, quiero hacerlo, y, aunque anoche me dijiste fríamente que no puedo esperar nada de ti, te considero una persona querida. En realidad, tú eres la persona que más quiero aparte de Sam, que en paz descanse, y mis hermanos y hermanas desaparecieron en algún lugar del infierno rojo…, ni siquiera sé si alguno de ellos vive aún. Tsutsik, puesto que me aseguras que la obra no vale ni una patada en el suelo, como dicen los litvaks, no tengo nada más que hacer aquí, y no puedo volver a América sola. Entre un sí y un no, podría conseguirte un visado, y podrías venir conmigo. ¿Tienes documentos oficiales con Shosha? ¿Os casasteis en ti Juzgado?

—Sólo ante un rabino.

—¿Figura escrito en tu pasaporte que estás casado?

—No.

—Si yo te avalo, puedes conseguir inmediatamente un visado de turista. Diré que has escrito una obra y que quieres representarla en América. Diré que yo voy a interpretar un papel en ella. Incluso es posible que eso llegue a ocurrir realmente. Puedo enseñarles un cuenta bancada y lo que quieran. Yo no considero In muerte una tragedia. En realidad, es la liberación de todos los males. Pero vivir continuamente con la muerte es demasiado hasta para una masoquista como yo.

—Pero ¿qué podría hacer yo con Shosha?

—A Shosha no le darían visado de turista. Si le ponen los ojos encima, tampoco te lo darán a ti.

—Betty, no puedo abandonarla.

—No puedes, ¿eh? Eso quiere decir que estás dispuesto a dar tu vida por ella.

—Si tengo que morir, tendré que morir.

—No sabía que estuvieras tan locamente enamorado de ella.

—No es sólo amor.

—¿Qué es?

—No puedo matar a una niña. Tampoco puedo romper mi promesa.

—Si vas a América, quizá pudieras reclamarla. Al menos, podrías enviarle dinero. Si os quedáis aquí, pereceréis los dos.

—No puedo hacerlo, Betty.

—Si no puedes, no puedes. Por lo que me has dicho, nunca tuviste tantas consideraciones con las mujeres. Cuando te cansabas de una, encontrabas otra.

—Aquéllas eran adultas. Tenían familia, amigos, Shosha…

—Bueno, no necesitas justificarte. Cuando una persona está dispuesta a ofrecer su vida por otra, evidentemente sabe lo que se hace. Yo no habría sido capaz de semejante sacrificio, pero nunca se sabe de qué es capaz un ser humano. Y no es que los que hacen los sacrificios sean siempre santos. Las gentes se han sacrificado por Stalin, por Petlura, por Machno, por todos los desencadenadores de pogroms. Millones de necios darán por Hitler sus vacías cabezas. A veces creo que los hombres andan por el mundo con una vela, buscando una oportunidad de sacrificarse a sí mismos.

Permanecimos un rato en silencio. Luego, Betty dijo:

—Me voy ahora a visitar a mi tía, y quizá no volvamos a vernos más. Dirne, ¿por qué lo hiciste? Aunque me mientas, quiero oír lo que digas.

—¿Te refieres a casarme con Shosha?

—Sí.

—En realidad, no lo sé, pero te lo diré de todos modos. Ella es la única mujer en quien puedo confiar —respondí, sorprendido de mis propias palabras.

Crispearon de risa los ojos de Betty. Por un instante, volvió a ser joven.

—Dios mío, ésa es la verdad. ¡Así de sencillo!

—Quizás.

—Eres a la vez un libertino ateo y un judío fanático… tan fanático como mi bisabuelo. ¿Cómo es posible?

—Estamos huyendo, y el Monte Sinaí nos sigue. Esta persecución nos ha vuelto enfermos y locos.

—No me incluyas a mí. Estoy enferma y loca, pero el Monte Sinaí no tiene nada que ver conmigo. La verdad es que estás mintiendo. Tú no tienes más miedo que yo al Monte Sinaí. Es tu miserable orgullo, tu estúpido temor a perder tu inmundo honor masculino. Una vez me contaste lo que uno de tus compinches había dicho sobre la imposibilidad de traicionar siempre y no ser traicionado nunca. ¿Quién fue? ¿Feitelzohn?

—No recuerdo. O Feitelzohn o Haiml.

—Haiml no habría podido decirlo. Bueno, no importa. Estás loco, pero muchos otros idiotas de tu especie fueron a la muerte por salvar la reputación de alguna prostituta. No, Shosha no te traicionará…, a menos que sea violada por un nazi.

—Adiós, Betty.

—Adiós para siempre.

5

Yo había salido del hotel sin desayunarme…, no habría podido quedarme porque me habría visto la camarera de piso. Por segunda vez, había renunciado a la oportunidad de salvarme. Caminaba sin rumbo fijo. Mis piernas me llevaron desde la calle Trebacka hasta la Plaza del Teatro. No tenía la menor duda de que permanecer en Varsovia en aquellos momentos significaba caer en manos de los nazis, pero no sentía miedo. Estaba cansado por haber dormido poco, por haber leído la obra de Betty y por su conversación. Le había dado la oportunidad de regañarme, y así había hecho menos solemne nuestra despedida. Sólo ahora se me ocurrió pensar que ella jamás había mencionado antes a su tía de Polonia y que nunca había ido a verla. Evidentemente, no habida venido ahora a Polonia especialmente para verla. Al igual que yo, Betty estaba dispuesta a perecer. Acudió a mi mente un pasaje del Pentateuco: «Estoy a punto de morir, ¿qué me importa la primogenitura?».

Yo había prescindido de cuatro mil años de judaísmo a cambio de literatura sin sentido, de yiddishismo, de feitelzohnismo. Todo lo que me quedaba era una tarjeta de socio del Club de Escritores y varios manuscritos sin valor. Me paraba a mirar los escaparates. La destrucción podía empezar cualquier día, pero, entretanto, se exhibían pianos, coches, joyas, camisones de fantasía, nuevos libros en polaco, así como traducciones del alemán, el inglés, el ruso y el francés. Un libro se titulaba El crepúsculo de Israel. Bueno, pero el cielo era estivalmente azul, los árboles de ambos lados de la calle eran empalagosamente verdes, las señoras llevaban los últimos modelos de vestidos, sombreros, zapatos, bolsos. Los hombres las miraban con experta apreciación. Sus piernas enfundadas en medias de seda seguían prometiendo las nunca cumplidas delicias. Aunque estaba condenado, yo también miraba las caderas, las pantorrillas, los pechos, las gargantas. Las generaciones futuras, me dije, pensarán que todos íbamos al martirio llenos de arrepentimiento. Nos considerarán santos mártires. Recitarán kaddish por nosotros y «Dios de Misericordia». En realidad, cada uno de nosotros morirá con las mismas pasiones con que vivió.

En la Ópera, seguían interpretando todavía las conocidas obras: Carmen, Aida, Fausto, El barbero cíe Sevilla. En aquellos momentos estaban descargando de un camión los descoloridos decorados que, por la noche, crearían la ilusión de montañas, ríos, jardines, palacios. Entré en un café. El olor a café y bollos tiernos despertó mi apetito. Con mi café, un camarero me trajo dos periódicos. El mariscal Rydz-Smigly aseguraba de nuevo a la nación que las fuerzas armadas polacas tenían los medios suficientes para rechazar todo ataque de la derecha y de la izquierda. El ministro de Asuntos Exteriores, Beck, había recibido nuevas garantías de Inglaterra y Francia. El viejo antisemita Nawaczynski atacaba a los judíos, que, juntamente con los masones, los comunistas, los nazis y los banqueros norteamericanos, conspiraban para destruir la fe católica y sustituirla por el materialismo pagano. Aún citaba los Protocolos de los Sabios de Sión. Yo había tenido en algún momento una sombra de fe en el libre albedrío, pero aquella mañana me sentía seguro de que el hombre poseía tanta posibilidad de elección como la aguja de mi reloj de pulsera o la mosca posada en el borde de mi platillo. Los mismos poderes impulsaban a Hitler, a Stalin, al Papa, al rabino de Gur, a una molécula en el centro de la Tierra y a una galaxia situada a miles de millones de años luz de la Vía Láctea. ¿Poderes ciegos? ¿Poderes videntes? Ya no importaba. Estábamos condenados a jugar nuestros pequeños juegos y a ser aplastados.

6

Generalmente, cuando no pasaba la noche con Shosha, regresaba al día siguiente para comer, pero esta mañana decidí volver temprano. Estaba demasiado cansado para intentar trabajar en mi mesa de la calle Leszno. Pagué el desayuno y, pasando por la calle Senador, fui hasta la plaza del Banco y, desde allí, hasta Gnoyna y Krochmalna. En las calles judías, había el mismo bullicio y alboroto de siempre. En las oficinas de Cambio de Przcehodnia, calculaban el valor del zloty en relación con el dólar. En el mercado negro pagaban el dólar unos cuantos céntimos más. En las yeshivas conversaban sobre temas hasídicos. Aquella mañana, se tenía la impresión de estar viendo todo aquello por última vez. Traté de grabarme en la memoria cada calleja, cada edificio, cada tienda, cada cara. Pensaba que así era como miraría al mundo un hombre condenado a muerte camino del patíbulo. Me estaba despidiendo de cada buhonero, de cada mozo de cuerda, de cada vendedora del mercado…, incluso de los caballos de los droshkies. Veía en ellos expresiones que nunca había advertido. Hasta los caballos parecían saber que aquél era su último viaje. En sus grandes ojos de oscuras pupilas había conocimiento y aceptación.

En la calle Gnoyna me paré un momento ante la gran casa de estudio del número 5. Las paredes estaban ennegrecidas, los libros manchados y rotos, pero jóvenes de largos tufos continuaban balanceándose sobre aquellos antiguos volúmenes y entonando las palabras sagradas con el mismo lastimero canto. En el facistol situado junto al Arca, el cantor alababa a Dios por su promesa de resucitar a los muertos. Un hombrecillo de cara amarillenta y barba también amarilla vendía garbanzos cocidos y habas que repartía en una taza de madera. ¿Es el eterno judío? ¿Uno de los treinta y seis santos que son los pilares del mundo? ¿Un Sabio de Sión disfrazado, secretamente coaligado con Roosevelt, Goebbels y Léon Blum para crear el reino de Satán?

Llegué a la calle Krochmalna y entré en el número 7. La hija del panadero estaba allí con grandes cestos de bagels calientes. Debía de ser una de mis lectoras, porque me sonrió y me guiñó el ojo. Imaginé que me estaba diciendo: «Igual que tú, tengo que jugar mi juego hasta el último momento». Crucé el patio, abrí la puerta del apartamento de Bashele, y lo que vi era tan desconcertante que me quedé en el umbral. Tekla se hallaba sentada a la mesa, tomando té o café con achicoria en una gran taza. Shosha estaba sentada a su lado. Algo le ha ocurrido a mi madre, pensé. ¡Ha debido de llegar un telegrama anunciando su muerte! Tekla me vio y se puso en pie de un salto. Shosha se levantó también. Entrelazó las manos.

—¡Arele, es Dios mismo quien te ha enviado!

—¿Qué pasa aquí? ¿Estoy ya en el Mundo de Quimera?

—¿Qué? Pasa. Arele, esta muchacha gentil ha venido a decir que te estaba buscando. Te llamaba por tu nombre. Ha traído un cesto con sus efectos personales. Ahí está. Ha dicho algo acerca de un novio…, no sé de qué está hablando. Es una suerte que mamá haya salido a hacer la compra, si no podría haber pensado cualquier cosa. Le he dicho que no vendrías a casa hasta la hora de comer, pero ha respondido que esperaría.

Tekla se hallaba evidentemente ansiosa de hablar, pero aguardó respetuosamente hasta que Shosha hubo terminado. Tekla estaba pálida y desgreñada, como si no hubiera dormido. Dijo:

—Perdóneme, señor, pero me ha sucedido algo. Anoche, alguien llamó a la puerta de la cocina. Yo pensé que podría ser alguna vecina que venía a devolver una taza de sal que le había prestado, o alguna de las chicas del patio. Abrí la puerta, y entró un patán…, uno de los nuestros, un cristiano. Iba vestido al estilo de la ciudad. Dijo: «Tekla, ¿no me reconoces?». Era Bolek, mi exnovio. Ha vuelto de Francia, de las minas de carbón, y dice que quiere casarse conmigo. Me quedé mortalmente asustada. Dije: «¿Por qué no has escrito en todos estos años? Te fuiste, y fue como si te hubiera tragado la Tierra». Y él dijo: «Yo no sé escribir, y tampoco ninguno de los otros mineros». Bueno, entre una cosa y otra, se sentó en mi cama y empezó a hablar como si nada hubiera pasado desde la última vez que nos vimos. Me traía también un regalo…, una chuchería. Fue un milagro que no me cayera muerta en el acto. Dije: «Bolek, como hace tanto tiempo que no escribías, ya no estamos comprometidos, y todo ha terminado entre nosotros». Pero él empezó a gritar: «¿Qué ocurre? ¿Tienes algún otro? ¿O estás enamorada de ese judío que te escribía las cartas para mí?». Estaba borracho, y agarró un cuchillo. Mi señora oyó el alboroto y vino corriendo, y él empezó a maldecir a los judíos y amenazó con matarlos a todos. La señora dijo: «Por el momento, Hitler no está todavía aquí. Así que largo de mi casa». Wladek llamó a la Policía, pero no apareció un guardia hasta tres horas después, cuando Bolek ya se había marchado. Juró volver hoy, y me advirtió que si no lo acompañaba inmediatamente ante un sacerdote y me casaba con él, me mataría. Cuando se hubo marchado, entró la señora y dijo: «Tekla, me has servido fielmente, pero soy vieja y débil y no tengo fuerzas para soportar estas cosas. Toma tu equipaje y vete». La convencí para que me dejara pasar la noche. Esta mañana, me ha pagado lo que me debía, ha añadido cinco zlotys y me ha puesto en la calle. Una vez, me dio usted su dirección de la calle Krochmalna, así que he venido aquí. La señora ha dicho que es su esposa, y que usted volvería a comer; pero ¿adónde podría ir yo? No conozco a nadie en Varsovia. Estaba segura de que usted no me echaría.

—¿Echarte? ¡Soy tu amigo, Tekla!

—Oh, gracias. ¿Qué debo hacer? No puedo volverme al pueblo, porque Bolek dijo que, si lo hacía, me seguiría. Tiene toda una pandilla de indeseables que han servido en el Ejército y han vuelto con revólveres y bayonetas. Dijo que había ahorrado mil zlotys además, algo de dinero francés. Pero mi corazón ya no es suyo. Puede tener muchas otras chicas. Apestaba a vodka y hablaba como un camorrista. No estoy acostumbrada a esas groserías.

—Arele, cuando mamá vuelva y se entere de esto, le va a poner nerviosa —dijo Shosha—. Si el hombre amenaza con un cuchillo, no debe volver a esa casa. ¿Pero qué va a hacer ella aquí? Apenas si tenemos espacio para nosotros. Cada vez que sale, mamá me dice que no deje entrar a nadie. Lo mismo solía decirme cuando vivíamos en el número 10, ¿te acuerdas?

—Sí, Shoshele, me acuerdo. Tekla es una muchacha decente y no causará molestias a nadie. En seguida me la llevo —en yiddish, dije—: Shoshele, voy a salir con ella un rato. Cuando vuelva tu madre, no le digas nada.

—Oh, lo sabrá de todos modos. En el patio, todo el mundo mira por la ventana y, cuando entra o sale alguien que no es de aquí, se dan cuenta y empiezan a cotillear: «¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué quiere?». Las mujeres jóvenes están ocupadas con sus hijos, pero las viejas quieren saberlo todo.

—Bien, volveré hacia la hora de comer. Ven conmigo, Tekla.

—¿Llevo mi cesta?

—Sí, tráela.

—No te retrases, Arele. Cuando te retrasas, mamá empieza a preocuparse pensando que quizá ya no nos quieres, y cosas así. También yo empiezo a pensar toda clase de cosas. Anoche, apenas si pude pegar ojo. Si tiene hambre, puedo darle pan y sardinas para que se las lleve.

—Comerá. Ven, Tekla.

Salimos bajo la vigilante mirada de ojos que parecían preguntar: «¿Adónde va tan temprano con esa campesina? ¿Y qué lleva en el cesto?». Yo les respondía mentalmente: «Podéis intentar resolver los acertijos del periódico, pero nunca los misterios de la vida. Podríais frotaros la frente durante siete días y siete noches, como los Sabios de Chelm, y seguiríais sin averiguar la respuesta».

Delante del portal, permanecí largo rato, pensando qué hacer. ¿Debía tratar de encontrar una habitación para ella? ¿Debía ir con ella a algún café y mirar los anuncios de las agencias de colocación? Tendría que dejarla quedarse algún tiempo con Shosha, pero nunca le había hablado a ella ni a Bashele de mi habitación en la calle Leszno. Creían que dormía en el periódico, y Bashele comenzaría un largo interrogatorio. De pronto, supe lo que debía hacer. La solución era tan sencilla que me pregunté cómo no se me había ocurrido en seguida. Caminé con Tekla hasta la tienda del número 12, le dije que me esperara a la puerta y entré para telefonear a Celia. Hacía sólo unos días se había lamentado de que, desde la marcha de Marianna, no había podido encontrar una criada decente. Oí la apagada voz de Celia…, una voz que parecía decir sin palabras: quienquiera que sea, no puedo esperar nada.

Dije:

—Celia, soy Tsutsik.

—¿Tsutsik? ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha venido el Mesías?

—El Mesías no ha venido, pero sí una criada para ti.

—¿Una criada? ¿Tú? ¿Para mí?

—Sí, Celia, y un huésped de vez en cuando incluido en el trato.

—Que me aspen si sé lo que quieres decir. ¿Qué huésped?

—Yo soy el huésped.

—¿Te estás burlando de mí?

Conté a Celia lo que había ocurrido.

—No puedo continuar por más tiempo en mi habitación de la calle Leszno. Un campesino alborotador nos está amenazando a Tekla y a mí.

Celia no me interrumpió, aparentemente estupefacta por el sesgo que habían tomado los acontecimientos. Podía oírle respirar al otro extremo del hilo. De vez en cuando, miraba a través de los cristales a Tekla, que esperaba con humilde paciencia. No dejó en el suelo la pesada cesta, sino que la sostenía con las dos manos, apretándosela contra el vientre. En la casa de la calle Leszno, mostraba gran agudeza pero de la noche a la mañana, parecía haberla perdido por completo y haberse convertido de nuevo en una campesina.

—¿Traerás a Shosha contigo?

—Siempre que pueda estar separada de su madre.

Celia pareció reflexionar sobre lo que mis palabras implicaban. Luego, dijo:

—Tráela siempre que quieras. Éste será tu segundo hogar. Ella debe ir a donde tú vayas.

—¡Celia, me estás salvando la vida! —exclamé.

Celia volvió a hacer una pausa.

—Tsutsik, coge un taxi y ven en seguida. Si vivo un poco más, puede que incluso a mí llegue a sucederme algo bueno. Con tal de que no sea demasiado tarde…

EPÍLOGO

1

Habían pasado trece años. En Nueva York, había ahorrado dos mil dólares del sueldo que me daban en el periódico yiddish. También había recibido un anticipo de quinientos dólares por una novela que sería traducida al inglés, y emprendí un viaje a Londres, París e Israel. Londres tenía todavía las ruinas y los cráteres dejados por las bombas alemanas. En París comí en un restaurante que obtenía los alimentos en el mercado negro. En Marsella, subí a un barco que se dirigía a Haifa, con escala en Génova. Durante la noche se oían los cánticos de los jóvenes pasajeros…, las viejas canciones familiares, así como nuevas canciones surgidas de la guerra contra los árabes entre 1948 y 1951. Al cabo de seis días, llegamos a Haifa. Resultaba toda una experiencia ver signos hebreos sobre las tiendas y calles que llevaban nombres de escritores, rabinos y dirigentes políticos, oír hebreo hablado al estilo sefardí, ver soldados judíos de ambos sexos. En Tel Aviv, me hospedé en un hotel de la calle Yarkon. Aunque Tel Aviv era una ciudad nueva, las casas parecían viejas y destartaladas. El teléfono no funcionaba debidamente, la bañera rara vez tenía agua caliente, y la electricidad se cortaba con frecuencia durante la noche. La comida era mala.

Un periódico anunció la noticia de mi llegada, y empecé a recibir visitas de escritores, periodistas, viejos amigos de Varsovia, parientes lejanos. Algunos de ellos tenían números tatuados en los brazos, recuerdo de Auschwitz, otros habían perdido ya hijos en las batallas de Jerusalén o Safad. Yo oía las mismas historias de horror sobre las brutalidades nazis y el salvajismo de la NKVD que había oído en Nueva York, en Londres, en París y en el barco.

Una mañana, mientras desayunaba en el comedor del hotel, entró en la sala una disminuía persona de barba blanca que se extendía como un abanico. Llevaba una camisa sin botones, de cuello abierto, sombrero de paja, raídos pantalones y sandalias, sin calcetines. Yo estaba seguro de haberlo conocido en otro tiempo, pero no podía identificarle. ¿Cómo puede un hombre tan pequeño tener una barba tan grande?, me pregunté. Se acercó a mi mesa con pasos rápidos. Tenía ojos negros que semejaban las aceitunas que había en mi plato. Me señaló con el dedo y dijo, con el familiar yiddish de Varsovia:

—¡Ahí está! ¡La paz sea contigo, Tsutsik!

Era Haiml Chentshiner. Me levanté, y nos besamos y abrazamos durante unos momentos. La cara se me llenó de baba. Lo invité a desayunar conmigo, pero me dijo que ya lo había hecho, y pedí café para él. Había oído que él y Celia habían muerto en el ghetto de Varsovia, pero los encuentros con los supuestamente muertos habían dejado de sorprenderme. Sabía que Feitelzohn ya no vivía, pues hacía años que había leído en el periódico la noticia de su muerte.

Tomamos el café y Haiml dijo:

—Perdona que te llame Tsutsik…, para mí sigue siendo un apelativo cariñoso.

—Pero ahora soy un perro viejo.

—Para mí, siempre seguirás siendo Tsutsik. Si Celia viviese, también te lo llamaría. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y tres.

—No tan viejo. Yo estoy ya cerca de los sesenta. Me parece que soy tan viejo como Matusalén. ¡Las cosas que hemos pasado durante estos años! No una sola vida, sino cien.

—¿Dónde estuviste tú, Haiml?

—¿Dónde estuve? ¡Dónde estuve! En Vilna, en Kovno, en Kiev, en Moscú, en Kazajstán, entre los calmucos, los chunchuz, o como se llamen. Cien veces virtualmente, los ojos del Ángel de la Muerte ante los míos, pero, cuando se está destinado a continuar vivo, ocurren milagros. Mientras subsista un hálito de vida en el cuerpo, éste se arrastra como un gusano, y yo me arrastré y me escabullí de los pies que aplastan a los gusanos hasta que logré llegar a la tierra judía. Aquí, sufrimos de nuevo guerra, hambre, peligros enormes. Volaban las balas sobre mi cabeza. Las bombas explotaban a unos pasos de distancia. Pero aquí nadie iba como una oveja al matadero. Nuestros muchachos de Varsovia, Lodz, Rawa, Ruska y Minsk se convirtieron de pronto en héroes, como los luchadores de la época de Masada. ¡Piffpoff! Ni los mayores optimistas lo habrían creído posible. Seguramente, sabrás lo que le pasó a Celia.

—No, ni idea.

—Claro, cómo lo ibas a saber. ¿Qué tal si salimos a la terraza? Me gusta ver el mar.

Salimos a la terraza y nos sentamos a una mesa situada a la sombra. Se acercó un camarero, y le dije que trajera más café y unas pastas. Durante un rato, permanecimos mirando al mar, cuyo color cambiaba del verde al azul. En el horizonte, se mecía un velero. La playa hormigueaba de hombres y mujeres. Unos hacían ejercicio, otros jugaban a pelota, tomaban el sol o yacían tendidos bajo sombrillas. Unos chapoteaban en la orilla, otros nadaban mar adentro. Un hombre instaba a un perro a que se metiese en el agua, pero el animal se mostraba reacio a bañarse.

Haiml dijo:

—Bien, una tierra judía, un mar judío. ¿Quién lo hubiera creído hace diez años? Habría sido el colmo de la audacia. Todos nuestros sueños se centraban en un mendrugo de pan, un plato de sémola, una camisa limpia. Feitelzohn dijo una vez algo que yo suelo repetir con frecuencia: «Un hombre no tiene imaginación ni en su pesimismo ni en su optimismo». ¿Quién habría supuesto que los gentiles votarían a favor de una nación judía? Nu, pero los dolores de parto distan mucho de haber terminado. Los árabes no se han reconciliado con la situación. La vida es difícil aquí. Miles de refugiados viven en chabolas de hojalata. Yo mismo he vivido en una de ellas. El sol te abrasa como el fuego durante el día, y por la noche te hielas. Las mujeres se están peleando continuamente. Han llegado de África refugiados que no han visto jamás un pañuelo…, literalmente gentes procedentes de los tiempos de Abraham. Quién sabe lo que son…, descendientes de Keturá, tal vez, tengo entendido que te has hecho famoso en América.

—Ni mucho menos.

—Bueno, eres conocido. En los campamentos de Alemania solían leer tus libros. Los periódicos de allí reimprimían las cosas. Cada vez que veía tu nombre, exclamaba: «¡Tsutsik!». Creían que estaba loco. Hoy, al ver en Hayom la noticia de que estabas aquí, me he puesto a dar saltos en el aire. Mi mujer preguntaba: «¿Qué ha pasado, te has vuelto loco?». Me volví a casar.

—¿Aquí?

—No, en Landsberg. Ella había perdido a su marido, y le habían arrebatado sus hijos para llevarlos a la cámara de gas. Yo vagaba solo. No tenía a nadie que me hiciese siquiera una taza de té. Me acuerdo de tus palabras: «El mundo es un matadero y un burdel». Entonces me parecían una exageración, pero es la amarga verdad. Te consideran un místico, cuando en realidad eres un completo realista. Sin embargo, todo nos es impuesto, incluso la esperanza. El dictador de lo alto, el Stalin celestial, dice: «¡Debes tener esperanza!». Y, si él dice que la debes tener, la tienes. Pero ¿qué puedo esperar ya? Sólo la muerte. ¿Dónde está el azúcar?

—Aquí mismo.

—Este café sabe a agua de fregar. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que te vi por última vez…? ¿Trece años? Sí, en setiembre hará exactamente trece años. Shosha ya no vive, ¿no?

—Shosha murió al segundo día de nuestra salida de Varsovia.

—¿Murió? ¿En el camino?

—Sí, como madre Raquel.

—No sabíamos nada, nada. Llegaban noticias de otros. Había en Bialystok y Vilna judíos que se convirtieron en carteros, en mensajeros. Traían cartas a las esposas a través de las fronteras. Pero tú desapareciste como una piedra en el agua. ¿Qué fue de ti? La primera vez que supe que estabas vivo fue en 1946. Llegué a Munich con un nutrido grupo de refugiados, y alguien me dio un periódico publicado allí. Lo abrí y vi tu nombre. Decía allí que estabas en Nueva York. ¿Cómo te las arreglaste para llegar a Nueva York?

—Vía Shanghai.

—¿Quién te mandó el certificado?

—¿Te acuerdas de Betty?

—¡Qué pregunta! Me acuerdo por completo de todo el mundo.

—Betty se casó con un gentil, un coronel del Ejército norteamericano, y él me mandó el certificado.

—¿Sabías su dirección?

—Me enteré por casualidad.

—Bueno, yo no soy religioso, no rezo. No observo el Sabbath, no creo en Dios, pero reconozco que hay una mano que guía nuestro mundo…, nadie puede negarlo. Una mano perversa, una mano sanguinaria, ocasionalmente misericordiosa. ¿Dónde vive Betty? ¿En Nueva York?

—Betty se suicidó hace un año.

—¿Por qué?

—Nadie lo sabe.

—¿Qué le pasó a Shosha? Si te resulta muy doloroso hablar de ello, no necesitas decírmelo.

—Te lo diré de todos modos. Murió exactamente tal como yo lo había visto en un sueño varios años antes. Estábamos caminando por una carretera que llevaba a Bialystok. Era hacia el anochecer. Los otros andaban de prisa, y Shosha no podía seguirlos. Empezó a pararse a cada momento. De pronto, se sentó y un minuto después estaba muerta. Le había contado este sueño a Celia. Quizás a ti también.

—No, a mí no. Lo recordaría. Era una niña encantadora. Una santa, a su manera. ¿Qué fue, un ataque al corazón?

—No lo sé. Creo que, simplemente, no quería seguir viviendo.

—¿Qué fue de su hermana…, cómo se llamaba…, Teibele? —preguntó Haiml—. ¿Y su madre?

—Bashele murió, eso es seguro. En cuanto a Teibele, no sé qué ocurrió. Tal vez huyera a Rusia. Tenía un amigo…, un contable. Quizás esté allí, aunque no parece probable, ya que no he tenido ninguna noticia de ella en todos estos años.

—Me da miedo preguntarlo, pero ¿qué fue de tu madre y tu hermano?

—Después de 1941, los rusos los salvaron llevándolos en un tren de ganado a Kazajstán. El viaje duró dos semanas. Conocí a un hombre que estuvo con ellos en el mismo tren, y él me contó los detalles. Los dos están muertos. Todavía no entiendo cómo pudo mi madre aguantar varios meses después de semejante viaje. Los llevaron a un bosque en pleno invierno ruso y les dijeron que se construyeran ellos mismos unas cabañas de troncos. Mi hermano murió casi inmediatamente después de llegar: allí.

—¿Qué fue de tu amiga comunista…? ¿Cómo se llamaba?

—Dora. No sé. Cayó en alguna parte, a manos de unos o de otros.

—Tsutsik, vuelvo en seguida. No te vayas.

—¡Qué cosas dices!

—Puede ocurrir cualquier cosa.

Haiml se fue, y yo me volví de nuevo hacia el mar. Dos mujeres se salpicaban una a otra y perdían el equilibrio de tanto reír. Un padre y un hijo jugaban con un globo. Un judío sefardí vestido con una capa blanca, descalzo, de barba blanca y descuidada y tufos que le colgaban sobre los hombros, pedía limosna a la gente de la playa. Nadie le daba nada. ¿A quién se le ocurría mendigar en una playa? Probablemente, no estaba en su sano juicio. En aquel momento, oí mi nombre por el sistema de altavoces. Me llamaban al teléfono.

2

Volví del teléfono. Haiml se hallaba sentado a la mesa, mirando la puerta con infantil ansiedad. Al verme salir, hizo ademán de ir a levantarse, pero continuó donde estaba. Me senté, y él preguntó:

—¿A dónde has ido?

—Me han llamado al teléfono.

—Cuando vienes aquí, no te dejan en paz ni un momento. Bueno, de ti hablaban los periódicos, pero ¿cómo se enteraron cuando vine yo? Llamaban personas a las que creía enterradas hacía tiempo. Cada uno de esos encuentros era como una resurrección de los muertos. ¿Quién sabe? Si hemos podido vivir para ver el milagro de que los judíos tengan de nuevo un país, quizá veamos llegar al Mesías. Quizá resuciten los muertos. Tsutsik, tú sabes que soy librepensador. Pero en mi interior late la idea de que Celia está aquí, de que Morris está aquí, de que mi padre, que en paz descanse, está aquí. Tu Shosha está aquí también. Después de todo, ¿cómo es posible que alguien se desvanezca, simplemente? ¿Cómo puede desaparecer, sin más, alguien que vivió, amó y porfió con Dios y consigo mismo? No sé cómo ni en qué sentido, pero están aquí. Puesto que el tiempo es una ilusión, ¿por qué no había de permanecer todo? Una vez, te oí decir que el tiempo es un libro cuyas páginas se pueden volver hacia delante, no hacia atrás. Quizá nosotros no podamos, pero algunas fuerzas sí. ¿Cómo es posible que Celia deje de ser Celia? ¿Que Morris deje de ser Morris? Yo vivo con ellos, hablo con ellos. A veces, le oigo a Celia hablarme. No lo creerás, pero Celia me dijo que me casara con mi actual esposa. Me encontraba en un campamento de las proximidades de Landsberg, enfermo, hambriento, solitario, deprimido. De pronto, oí la voz de Celia: «¡Haiml, cásate con Genia!». Así se llama mi esposa, Genia. Seguro que esto se puede explicar psicológicamente. Lo sé, lo sé. Pero oí su voz. ¿Qué dices a eso, eh?

—No sé.

—¿Sigues sin saber? ¿Cuánto tiempo puedes estar sin saber? Tsutsik, parece que soy capaz de reconciliarme con todo, menos con la muerte. ¿Cómo puede ser que todas las generaciones hayan muerto y sólo nosotros, los shlemiels, estemos supuestamente vivos? Pasa la página, y no puedes volverla de nuevo hacia atrás, pero en la página tal y tal allí están todos, en un archivo de espíritus.

—¿Qué hacen allí? —pregunté.

—No tengo respuesta a eso. Quizá nosotros estamos ya allí, soñando el mismo sueño. O todo está muerto, o todo está vivo. Quiero que sepas que sólo después de tu marcha llegó Morris a ser verdaderamente grande…, nunca lo había sido tanto como en aquellos meses. Vivió con nosotros en la calle Zlota hasta que los judíos fueron amontonados en el ghetto en octubre de 1940, más de un año después de la llegada de los alemanes. Como sabes, antes de la guerra pudo haberse ido a Inglaterra, y también a América. El cónsul norteamericano le apremiaba para que se fuese. La guerra con América no empezó hasta 1941. Podía haber viajado a través de Rumania, de Hungría e, incluso, de Alemania. Con un visado norteamericano, te dejaban pasar. Pero se quedó con nosotros. Una vez, le dije a Celia: «Estoy dispuesto a morir, pero te pido un favor, y también al Todopoderoso, si existe; que nunca llegue yo a ver a un nazi». Celia me dijo: «Haiml, te prometo que no les verás la cara». ¿Cómo pudo prometer semejante cosa? También ella se había magnificado. Ya no era la misma Celia. Nuestra situación y el hecho de que Morris se viniera a vivir con nosotros la transformó de manera inefable. ¡Se tornó hermosa!

—¿Estabas celoso de él?

—No digas tonterías. También yo crecí un poco. El Ángel de la Muerte blandía su espada, pero yo le sacaba la lengua. Afuera, era la destrucción del Templo, pero dentro de nuestra casa era Simchas Torá y Yom Kippur, todo en uno. Al lado de ellos, yo también me volví jovial. No estoy contándolo en el orden debido…, ¿cómo se puede hablar de tales cosas por orden? Mi único tío murió en el mes de octubre. No era posible ir a Lodz…, un judío no podía mostrarse por cualquier sitio. Sin embargo, desafié los peligros. Recorrí a pie toda la distancia. El viaje hasta allá y vuelta fue una verdadera odisea.

»Como sabes, Celia había preparado una habitación que llamábamos la Cueva de Machpelá. Empezó a prepararla cuando tú estabas todavía en Varsovia, pero cuando anunciaron por la radio que todos los hombres debían cruzar el puente de Praga y tú decidiste marcharte con Shosha, ese día la habitación se convirtió en hogar mío y de Feitelzohn. Comíamos allí, dormíamos allí. Allí escribía Morris. Yo había traído dinero de Lodz, no papel moneda, sino ducados de oro que mi padre le había dejado a mi tía. Estaban guardados desde la época de los rusos. El solo hecho de que yo hubiera vuelto a Varsovia con semejante tesoro, sin que me registraran ni mataran por el camino resulta ya increíble. Pero volví. Luego, Celia tenía sus joyas. En aquel tiempo se podía conseguir todo con dinero. Casi inmediatamente surgió un mercado negro.

»Después de mi odisea, estaba tan agotado que me abandonaron mis últimos restos de valor. Al igual que Morris, no salía a la calle, y Celia se convirtió en nuestro único contacto con el mundo exterior. Cuando salía, nunca estábamos seguros de volverla a ver. Tu Tekla nos hacía recados también. Arriesgaba la vida. Tuvo que volverse a su pueblo porque murió su padre.

»Los días eran días de tristeza. Nuestra vida empezaba de noche. No había mucho que comer, pero bebíamos té caliente, y Morris hablaba. Aquellas noches hablaba como yo nunca le había oído hablar. La herencia de generaciones había despertado en él, y vomitaba azufre contra el Todopoderoso; al mismo tiempo, las propias palabras ardían de fuego religioso. Lo castigaba por todos los pecados que había cometido desde la Creación. Aún sostenía que todo el Universo era un juego, pero elevaba este juego hasta hacerlo divino. Así es, probablemente, como hablaban el vidente de Lublin, rabino Bunim, y el Kotzker. La esencia de sus palabras era que, puesto que Dios se mantiene eternamente silencioso, no le debemos nada. Me parece que, una vez, te oí a ti palabras parecidas…, o quizás es que estabas repitiendo las de Morris. La verdadera religión, afirmaba Morris, no consistía en servir a Dios, sino en despreciarlo. Si Él quería el mal, nosotros debíamos aspirar a lo contrario. Si Él quería guerras, inquisiciones, crucifixiones, Hitlers, nosotros debíamos desear la justicia, el hasidismo, nuestra propia versión de la gracia. Los Diez Mandamientos no eran suyos, sino nuestros. Dios quería que los judíos arrebataran la Tierra de Israel a los cananeos y librasen guerras contra los filisteos, pero el verdadero judío, que empezó en el exilio a ser lo que es, quería la Gemara con sus comentarios, el Zohar, El Árbol de la Vida, El Principio de la Sabiduría. Los gentiles no nos empujaban al ghetto, decía Morris, era el propio judío quien iba por su propia voluntad, porque se cansaba de librar la guerra y de engendrar guerreros y héroes del campo de batalla. Cada noche, Morris erigía una nueva estructura.

»Hubiéramos podido escapar hasta el momento en que encerraron a los judíos en el ghetto; la gente iba y volvía de Rusia. En Bialystok había un judío de Varsovia, un medio escritor, medio loco, y mártir completo. Se llamaba Yonkel Pentzak. Iba continuamente de Bialystok a Varsovia, y vuelta…, una especie de santo mensajero o contrabandista divino. Pasaba cartas de maridos a sus esposas y de esposas a sus maridos. ¡Puedes imaginar el riesgo que corría en semejantes viajes! Los nazis lo acabaron cogiendo, pero hasta entonces sirvió de correo sagrado. A mí me trajo varias cartas. Algunos amigos míos habían ido allí y nos rogaban que nos reuniésemos con ellos, pero Celia no quería, y Morris tampoco, y, después de todo, yo no podía dejarlos allí. ¿Qué me esperaba en aquel mundo extraño? Todos los escritores y dirigentes que nos mandaban saludos se habían convertido de la noche a la mañana en ardientes comunistas. Denunciar a un compañero era algo que estaba a la orden del día. Sus escritos consistían en alabanzas a Stalin, y el premio por ello fue al principio un plato de sémola, y más tarde la cárcel, el exilio y la eliminación. Llegué a la conclusión de que lo que la gente llama vida es muerte y lo que la gente llama muerte es vida. No me hagas preguntas. ¿Dónde está escrito que una chinche vive y que el Sol está muerto? ¿No será al revés? ¿Amor? No era simplemente amor. Tsutsik, ¿tienes una cerilla, por casualidad? He adquirido la costumbre de fumar, aquí, en la tierra judía.

Fui a coger las cerillas de Haiml y, al mismo tiempo, le compré dos paquetes de cigarrillos norteamericanos.

Meneó la cabeza.

—¿Son para mí? Disculpa, pero eres un derrochador.

—Yo he recibido de ti bastante más que dos paquetes de cigarrillos.

—¿Eh? Nunca te olvidamos. Celia hablaba continuamente de ti…, quizás alguien había oído algo, quizá se había publicado algo tuyo. ¿A dónde fuiste cuando te marchaste de Varsovia? A Bialystok, no.

—A Druskenik.

—¿Pudiste llegar allí?

—Pasé clandestinamente.

—¿Qué hiciste en Druskenik?

—Trabajé en un hotel.

—Bueno, hiciste lo más indicado al mantenerte apartado de los escritores. No hubieras podido hacerte comunista, y los anticomunistas no tardaban en ser enviados a Siberia. Más tarde hicieron lo mismo con los más fervientes estalinistas. ¿Qué hiciste en 1941?

—Continuar la marcha.

—¿A dónde?

—Seguí trabajosamente hasta Kovno, y desde allí me fui a Shanghai.

—Lograste un visado, ¿eh? ¿Y qué hiciste en Shanghai?

—Me coloqué de cajista.

—¿Dónde?

—En el Shitah Mekubbetzet.

—Vaya, una raza extravagante los judíos. Oí decir que había allí una yeshiva que publicaba libros. ¿No escribías?

—Sí, también.

—¿Cuándo fuiste a América?

—A principios de 1948.

—Yo salí de Varsovia en mayo de 1941. Morris murió en marzo.

—¿Por qué no te llevaste a Celia contigo?

—No había nadie a quien llevar.

—¿Estaba enferma?

—Murió exactamente un mes después que Morris, de lo que llaman muerte natural.

3

Haiml y yo entramos a empujones en un autobús que iba a Hadar Joseph, suburbio de Tel Aviv con viviendas para nuevos inmigrantes. Los pasajeros se maldecían unos a otros en yiddish, polaco, alemán y en chapurreado hebreo. Las mujeres se peleaban por coger asiento, y los hombres tomaban partido por unas u otras. Una mujer llevaba una gallina viva. El ave se escapó de la cesta y empezó a volar sobre las cabezas de los pasajeros. El conductor gritó que expulsaría del vehículo a quien produjera alboroto. Al cabo de un rato, las cosas se calmaron, y oí a Haiml decir:

—Bueno, una nación judía… Los recién llegados están todos locos…, víctimas de Hitler, auténticos manojos de nervios. Siempre sospechan que los persiguen. Primero, maldecían a Hitler; ahora maldicen a Ben-Gurion. Sus hijos, o quizá sus nietos, serán normales si el Todopoderoso no nos envía una nueva catástrofe. ¡Qué puedes saber tú de lo que hemos pasado! No has dicho nada, pero, probablemente, te estás preguntando por qué tuve que casarme después de la muerte de Celia. Antes, Genia y yo éramos dos gusanos que nos arrastrábamos por separado; luego, empezamos a arrastrarnos juntos. Hasta hace muy poco, vivíamos en una chabola de hojalata. Luego adquirimos el apartamento que tenemos ahora. ¿Cuánto puede soportar un cuerpo? Ella no es Celia, pero es buena persona. Su marido era maestro en una escuela yiddish de Pietrkow. Un bundista. Genia creyó durante algún tiempo en Stalin, hasta que lo probó. Es curioso, conocía a Feitelzohn. Una vez, fue a una conferencia suya sobre Spengler, y él le dedicó un libro. Trabaja como enfermera en un hospital al que llevan en ambulancias a los heridos. El «Red Mogen David». Hoy tiene día libre. Sabe todo lo referente a ti. Le he dado a leer tus libros.

Llegamos a Hadar Joseph. Hileras de ropa puesta a secar iban de un tejado a otro. Niños semidesnudos jugaban en la arena. Unos escalones de cemento conducían directamente a la cocina de Haiml. Afuera, olía a basura, asfalto y a algo pegajoso y dulzón que resultaba difícil identificar. La cocina olía a ajo y acedera. Junto al hornillo de gas se encontraba una mujer baja de cortos cabellos negros y grises. Llevaba un vestido de algodón y unas agrietadas zapatillas, sin medias. Al parecer, había sufrido alguna intervención quirúrgica, ya que tenía el lado izquierdo de la cara comprimido, lleno de cicatrices bajo la barbilla, y tenía la boca torcida. Cuando llegamos, estaba regando una flor.

Haiml exclamó:

—¡Genia, adivina quién es éste!

—Tsutsik.

Haiml pareció azorado.

—Tiene un nombre.

—No importa. Todo lo contrario —dije.

—Perdona, pero ése es el nombre por el que nos referimos a ti —dijo Genia—. Durante cuatro años he estado oyéndolo día y noche… «Tsutsik», «Tsutsik». Cuando mi marido aprecia a alguien, habla de él sin cesar. Tuve el honor de conocer al doctor Feitelzohn, pero a ti sólo te conocía por una fotografía que apareció en el periódico yiddish. Por fin te veo en persona. ¿Por qué no me dijiste que ibas a traer a alguien a casa? —dijo, volviéndose hacia Haiml—. Lo habría puesto todo en orden. Constantemente estamos luchando con moscas, escarabajos e, incluso, ratones. Hace años, yo no pensaba que los insectos o los ratones fuesen también criaturas de Dios; pero desde que fui tratada como si yo misma fuese un escarabajo he llegado a aceptar cosas que una no quiere aceptar. Pero pasad a la otra habitación. Un huésped tan inesperado. ¡Qué honor!

—¿Ves su mejilla? —señaló Haiml—. Ahí es donde un nazi le pegó con un pedazo de tubería.

—Bueno, ¿por qué hablar de ello? —dijo Genia—. Pasad a la otra habitación. Disculpa el estado en que se encuentra.

Fuimos a la otra habitación. Había en ella un gran sofá, uno de esos que sirven de sofá durante el día y de cama por la noche. El apartamento no tenía baño, sólo un retrete y un lavabo. Esta habitación parecía servir de dormitorio y comedor a la vez. Había una librería en la que distinguí Hormonas espirituales y varios de mis libros.

Haiml dijo:

—Ésta es nuestra tierra, éste es nuestro hogar. Aquí quizá tengamos el privilegio de morir, si no nos echan al mar.

Al poco rato, entró Genia y empezó a arreglar la habitación. Mientras estábamos sentados allí, barrió el suelo y extendió un tapete sobre la mesa. No dejaba de excusarse por el desorden. Comenzaba a anochecer cuando sirvió la cena, carne para Haiml y ella, y verdura para mí. Me llamó la atención que mezclasen platos de carne con productos lácteos. Yo había supuesto que, pese a hablar como un hereje, Haiml observaría las prescripciones judaicas en la Tierra de Israel.

Pregunté:

—Si no eres religioso, ¿por qué te dejas barba?

Genia dejó la cuchara sobre la mesa.

—Eso es lo que yo quisiera saber.

—Oh, un judío debe llevar barba —respondió Haiml—. Hay que diferenciarse en algo de los gentiles.

—Por la forma en que has vivido, tú también eres gentil —dijo Genia.

—Mientras no pegue ni mate a nadie, puedo llamarme judío.

—En algún lugar está escrito que quien infringe uno de los Diez Mandamientos debe infringirlos todos —dijo Genia.

—Genia, los Diez Mandamientos fueron escritos por un hombre, no por Dios —dijo Haiml—. Mientras no causes daño a nadie, puedes vivir como quieras. Yo quería a Feitelzohn. Si me dijeran que renunciase a mi vida para que él pudiera vivir de nuevo, no vacilaría. Si hay un Dios, que Él sea testigo de lo que digo. A ti también te quiero, Tsutsik. Pronto pasará la época de la propiedad privada y surgirá un hombre dotado de nuevos instintos…, los de compartir: son palabras de Morris.

—Entonces, ¿por qué eras tan anticomunista en Rusia? —preguntó Genia.

—Ellos no quieren compartir…, quieren apoderarse.

Quedamos en silencio, y oí un grillo…, el mismo sonido del grillo que chirriaba en nuestra cocina cuando yo era niño. La habitación se llenó de sombras.

Haiml dijo:

—Yo soy religioso…, a mi manera. ¡Soy religioso! Creo en la inmortalidad del alma. Si una roca puede existir durante millones de años, ¿por qué habría de extinguirse el alma humana, o como queráis llamarlo? Yo estoy con los que murieron. Vivo con ellos. En cuanto cierro los ojos, están todos conmigo. Si un rayo de luz puede desplazarse e irradiar durante miles de millones de años, ¿por qué no un espíritu? Surgirá una nueva ciencia fundada en esta premisa.

—¿Cuándo vuelve el autobús a Tel Aviv? —pregunté.

—Tsutsik, puedes dormir aquí —dijo Haiml.

—Gracias, Haiml, pero alguien va a venir a verme a primera hora de la mañana.

Genia recogió los platos y fue a la cocina. La oí cerrar la puerta de la calle, pero Haiml no encendió las luces. Un débil resplandor penetraba por las ventanas.

Haiml empezó a hablarme a mí, a él mismo y a nadie en particular:

—¿A dónde fueron todos los años? ¿Quién los recordará cuando nosotros hayamos desaparecido? Los escritores escribirán, pero lo trastocarán todo. Tiene que haber en alguna parte un lugar en que todo se conserve, registrado hasta en sus más mínimos detalles. Supongamos que una mosca ha caído en una tela de araña y la araña la ha devorado. Ése es un hecho del Universo, y semejante hecho no puede ser olvidado. Si semejante hecho fuese olvidado, ello arrojaría una mancha en el Universo. ¿Me comprendes, o no?

—Sí, Haiml.

—¡Tsutsik, son palabras tuyas!

—No recuerdo haberlas dicho.

—Tú no lo recuerdas, pero yo sí. Recuerdo todo lo que Morris decía, lo que decías tú y lo que decía Celia. A veces, decías ridículas tonterías, y también eso lo recuerdo. Si Dios es sabiduría, ¿cómo puede haber necedad? Y, si Dios es vida, ¿cómo puede haber muerte? Me tiendo de noche en la cama, un hombrecillo insignificante, una mosca medio aplastada, y hablo con los muertos, con los vivos, con Dios…, si es que existe, y con Stalin, que ciertamente existe. Les pregunto: «¿Qué necesidad había de todo esto?» y espero una respuesta. ¿Qué crees tú, Tsutsik, hay una respuesta en alguna parte, o no?

—No, no hay ninguna respuesta.

—¿Por qué?

—No puede haber ninguna respuesta para el sufrimiento, ni para el que sufre.

—En ese caso, ¿qué estoy esperando?

Genia abrió la puerta.

—¿Por qué estáis a oscuras?

Haiml se echó a reír.

—Estamos esperando una respuesta.

FIN

ISAAC BASHEVIS SINGER nació en Radzymin (Polonia) en 1904. Su padre y sus dos abuelos fueron rabinos. Después de una educación tradicionalmente judía, y asistir a un seminario rabínico en Varsovia, empezó a escribir novelas, primero, en hebreo, y luego, en yiddish. Desde su llegada a los Estados Unidos, en 1935, Singer formó parte del equipo del periódico The Jewish Daily Forward. Sucesivamente fueron apareciendo sus novelas, muchas de las cuales figuran en el fondo editorial de Plaza & Janes: Satán en Goray, El mago de Lublin, Gimpel, el tonto, El esclavo, Enemigos, El Spinoza de la calle Market… Es, sin duda, el más brillante representante actual del yiddish en prosa y uno de los escritores contemporáneos más importantes de América. El propio autor describe Shosha como un relato en que se presentan unos cuantos singulares personajes en circunstancias singulares. La acción se desarrolla en Varsovia durante los años del ascenso de Hitler al poder.