Satan en Goray es una novela originalmente publicada por entregas entre Enero y Septiembre de 1933 en una revista literaria llamada Globus y fue el primer trabajo literario publicado por Isaac B. Singer, su autor. La traducción desde el yiddish al inglés fue hecha por Jacob Sloan con la ayuda del autor.

Los hechos transcurren en los años posteriores a 1648, cuando ocurren las masacres de Chmelnicki, consideradas una de las grandes catástrofes judías del siglo XVII. La historia describe el culto mesiánico judío que se despierta en la ciudad de Goray, Polonia y los efectos que acarrea a la población local la creencia en la aparición del falso mesías Shabbatai Zevi.

Isaac Bashevis Singer

Satán en Goray

Colección Reno - 597

ePub r1.1

Titivillus 01.04.2023

Título original: Satan in Goray

Isaac Bashevis Singer, 1935

Traducción: Juan G. de Luaces

(Traducción del yiddish al inglés: Jacob Sloan)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Deseo expresar mi gratitud a los que hicieron posible la publicación de este libro:

A Jacob Sloan, que presentó esta novela a la atención del editor, y emprendió la difícil tarea de traducir una obra que muchos consideraban intraducible.

A Cecil Hemley y Elaine Gottlieb, que trabajaron en la edición de una manera incansable, y sin cuyos esfuerzos esta novela nunca hubiese aparecido en su presente forma. Mi deuda con ambos es muy grande.

ISAAC BASHEVIS SINGER

PRÓLOGO DE LA EDICIÓN INGLESA

El ambiente de esta novela es medieval, el estilo clásico y arcaico en ocasiones, la estructura épica, el tono muy objetivo, la imagen notablemente concreta y evocativa a la vez. Isaac Bashevis Singer ha creado, con su Satán en Goray, una obra maestra del idioma yiddish, y yo me consideraré satisfecho si parte, al menos, de la magnífica calidad del original aparece al lector en esta traducción inglesa.

Satán en Goray constituye una narración de un período de histeria religiosa en Polonia a mediados del siglo XVII. Goray es una ciudad pequeña, un shtetel[1], situada en la provincia de Lublin, y habitada casi en su totalidad por judíos, que vivían de traficar entre sí y con los campesinos de las aldeas y casas de labranza de los contornos, bajo el benévolo y no siempre muy digno patrocinio del señor feudal de Goray.

La acción transcurre entre los años 1665 y 1666, cuando las esperanzas judaicas en el advenimiento de su Mesías habían llegado a su ápice. Aquél era el año que los cabalistas, a través de sus cálculos numéricos, basados en los textos esotéricos de la Biblia, habían designado como el del esperado «fin de los días». Además, los tiempos parecían extraordinariamente propicios para la redención de los dispersos hijos de Israel, que anhelaban librarse de los sufrimientos de su exilio (esta circunstancia que se repitió en los tiempos napoleónicos). Dieciséis años atrás el atamán cosaco Bogdan Chmelnicki había conducido un ejército de tropas haidamaks[2], sublevados contra los terratenientes polacos. De camino habían atacado otro objetivo de su venganza: los judíos de las ciudades y los administradores de los boyardos. Se calcula que unos cien mil judíos perecieron entre los años 1648 y 1658. Las sublevaciones campesinas de la época y las sangrientas represalias por los magnates polacos eran juzgadas por los judíos de 1665 como presagio de la decisiva batalla de Armagedón, al final de la cual (deshechas por agotamiento ambas huestes) la tradición aseguraba que debía aparecer el verdadero Mesías.

En efecto, en aquel fatídico momento surgió en el Este un pretendiente mesiánico, llamado Sabbatai Zevi, judío oriental, cuyo magnético carácter (que, según las denominaciones modernas, hubiésemos llamado esquizofrénico) le granjeó los indispensables servicios de un apóstol: Nathan de Gaza. Nathan dio publicidad a las pretensiones de Sabbatai Zevi y le empujó, viéndole todavía inseguro de su destino, al mismo centro del escenario mesiánico. Sabbatai Zevi ganóse rápidamente el apasionado apoyo de las vastas masas de las comunidades judías de Europa y del Cercano Oriente. Todos se prepararon a seguir sin reservas a su Mesías, abandonando sus hogares en el destierro por la utopía de la tierra de Israel.

Pero Sabbatai Zevi resultó ser un falso Mesías, es decir, un hombre falto de espíritu. Al darle el sultán a elegir entre la muerte y el poder secular, decidió, sin titubear, no aceptar la divina inmortalidad del martirio. Sabbatai se convirtió. Al hacerlo llevóse consigo a muchos de sus partidarios, dejando a la judería a merced de disensiones internas sin precedentes hasta entonces. Porque, aun cuando Sabbatai Zevi, el hombre, traicionó a su pueblo, el movimiento centrado en su persona se negó a someterse. Había servido como foco de importantes fuerzas radicales, que tendían a la liberación de las limitaciones de la ley interior judía, así como de los vínculos de la sociedad feudal que constituyen sus ghettos. La larga tradición del mesianismo judío, asociada desde los tiempos de los discípulos de Jesús con un universal repudio de la ley, ha persistido hasta el siglo XX, encontrando su final expresión en la cosmopolita personalidad del periodista Theodor Herzl. Creo innegable que, para muchos judíos, el sionismo representa un movimiento mesianístico secularizado, cuya culminación en el establecimiento del Estado de Israel, en el histórico momento en que la judería europea experimentaba un fin catastrófico bajo el poder de Hitler, constituye un limitado cumplimiento del mesianismo temporal.

Éste es el fondo histórico de Satán en Goray. Pero su primer plano es totalmente artístico y más profundamente humano que ideológico. Porque la historia de Satán en Goray no es meramente un relato de la herejía sabbataiana en una remota localidad judía de Polonia; lo más importante es la cruda descripción de las convulsiones que acongojaron a los seres humanos cuando la contextura de una sociedad estable queda hecha pedazos por un impulso revolucionario hacia lo imposible. De cierto, los que en nuestro propio tiempo hemos asistido, con memorable frase de Yeats, al hecho de ver «separarse el centro» de las cosas, no podemos dejar de sentirnos impresionados por la similitud de Satán en Goray con nosotros mismos y nuestra situación presente. Porque en este trabajo advertimos, con una antelación de tres centurias, los esbozos de los intentos del siglo XX hacia la transfiguración personal a través del activismo histérico. Como los sencillos ciudadanos de Goray, hemos seguido en exceso a visionarios y demagogos en los empeños de rebasar los límites de nuestras humanas posibilidades. Hemos intentado «forzar el fin», recurriendo a las más extremas medidas y, como la gente de Goray, hemos acabado descubriendo que el fin no puede ser forzoso y que medios y fin son inseparables, sin que haya soluciones simples y completas a las trágicas complicaciones de sentirnos entes humanos y falibles en un universo incomprensible para nosotros. El trágico tema de Satán en Goray compendia la tragedia de nuestra civilización. Isaac Bashevis Singer, el autor de este vigoroso trabajo, nos recuerda que, tan pronto como se pierde la fe, Satanás triunfa y las fuerzas del mal se sobreponen al género humano.

JACOB SLOAN

PRIMERA PARTE

1

EL AÑO 1648 EN GORAY

En el año 1648, el malvado atamán ucraniano Bogdan Chmelnicki y sus seguidores asediaron la ciudad de Zamość, pero no pudieron tomarla, porque estaba sólidamente fortificada. Los campesinos haidamaks se sublevaron, llevando la desolación a Tomaszów, Bilgoraj, Krasnik, Turbin, Frampol y también a Goray, la población situada en medio de las colinas, casi en el fin del mundo. Los rebeldes mataban a mansalva, desollaban vivos a los hombres, asesinaban niños, violaban mujeres y después les rajaban los vientres, les introducían gatos en ellos y cosían la piel de las desventuradas. Muchos judíos huyeron a Lublin y otros muchos se sometieron al bautismo o fueron vendidos como esclavos. Goray, antaño conocida por sus letrados y hombres de mérito, quedó completamente desierta. La plaza del mercado, a la que acudía gente de todas partes a verificar las transacciones, se cubrió de hierbajos, y las casas de estudio y oración se llenaron de boñiga de los caballos de la tropa que se había alojado en ellas. La mayoría de los edificios fueron arrasados por el fuego. Durante varias semanas después de la devastación de Goray, los cadáveres yacieron abandonados en las calles, sin que nadie se ocupase de ellos. Perros vagabundos desmembraban los cuerpos humanos y buitres y cornejas comían la carne putrefacta. El puñado de supervivientes que quedó apresuróse a abandonar la ciudad. Parecía que Goray hubiese desaparecido para siempre.

Hasta bastantes años más tarde los dispersos ciudadanos no comenzaron a volver, aunque sólo un puñado de cada familia. Los que eran jóvenes cuando Goray resultó devastada se habían convertido ahora en gente canosa, y los que ejercieron el poder local venían vestidos de arpillera y llevaban al hombro sacos de mendicantes. Algunos habían abandonado el camino de la rectitud y otros estaban sumidos en la melancolía. Pero es ley universal que todas las cosas tienden a volver a ser lo que fueron. Establecimientos cerrados hacía largo tiempo empezaron a abrir otra vez sus mohosas puertas; lleváronse huesos dispersos al desatendido cementerio, donde fueron enterrados todos en una fosa común; comenzaron a desplegarse tímidamente los toldos de los tenderetes, y aprendices de oficio empezaron a reparar las maltrechas techumbres, a recomponer las deterioradas chimeneas y a repintar las paredes salpicadas de sangre y otras sustancias humanas. Los muchachos, con largas pértigas, rescataban huesos humanos de los cauces secos. Poco a poco los mercaderes empezaron a moverse de nuevo de aldea en aldea, comprando trigo, maíz, legumbres y lino. Los labriegos de las aldeas circundantes habían estado demasiado atemorizados para ir a Goray, que suponían poblada de demonios. Ahora empezaron a presentarse otra vez a comprar sal y bujías, tejidos para blusas y faldas de mujeres, caftanes de algodón, ollas de arcilla y toda clase de collares y ornamentos. Goray había vivido siempre aislada del mundo. Montes y densos bosques se extendían en todos los sentidos alrededor de la ciudad. En invierno los caminos pululaban de osos, lobos y jabalíes. Desde la gran matanza el número de bestias feroces se había multiplicado.

Los últimos ciudadanos que retornaron a Goray fueron el anciano y renombrado rabí Benish Ashkenazi y Reb Eleazar Babad, anteriormente el hombre más rico de la localidad y su jefe religioso. Rabí Benish llevaba consigo más de la mitad de su familia. Instalóse inmediatamente en su vieja casa, cerca de la sinagoga, Y comenzó a velar por la observancia de las leyes, de modo que las mujeres fuesen ritualmente a la casa de baños a su debido tiempo y los jóvenes estudiasen la Torá. El rabino había dejado dos hijas y cinco nietos en el cementerio de Lublin. Aunque viviendo en exilio todos aquellos años, el infortunado no había cambiado sus maneras; se levantaba temprano, estudiaba el Talmud Y sus comentarios a la luz de una vela de cera, inmergíase en agua fría y recitaba plegarias en la sinagoga al salir el sol. El rabino Benish era un sesentón, pero su piel se conservaba tersa y no había perdido uno solo de sus dientes y de sus blancos cabellos. Cuando cruzó el umbral de la casa de oración por primera vez desde hacía muchos años, todos se fijaron en él. Era alto, de huesos prominentes, con la barba cerrada, rizada y redonda; vestía gabán de raso, largo hasta el suelo, y llevaba un cubrecabezas negro. Los que allí se sentaban se levantaron y pronunciaron las palabras de bendición en honor de Aquel que hace revivir a los muertos. Habían corrido rumores de que el rabí Benish había muerto en Lublin durante la matanza de la víspera de la Fiesta de los Tabernáculos, en el año 1655. Los bordes de la túnica que el rabino Benish llevaba entre la camisa y el gabán caían fláccidamente en torno a sus tobillos. Llevaba blancos calzones cortos, medias blancas y sandalias. El rabino Benish tomó entre el índice y el pulgar la pesada ceja que sombreaba su ojo derecho, levantóla para ver bien, dirigió una mirada a las ennegrecidas y desconchadas paredes de la casa de oración y a sus vacíos anaqueles de libros, y en voz alta declaró:

—Basta. Es la voluntad de nuestro bendito Dios que volvamos a empezar de nuevo.

El rabino Benish Ashkenazi había heredado su cargo en Goray a lo largo de muchas generaciones de rabíes. Era autor de comentarios y trabajos polémicos, miembro del tribunal del consejo de las Cuatro Tierras y se le consideraba como a uno de los más distinguidos hombres de la época. En tiempos anteriores, muchas mujeres abandonadas habían hecho el largo viaje al lejano Goray para obtener del rabino Benish permiso para volver a casarse, porque, a pesar de su cultura y distinción, era uno de los que interpretaban la ley con más liberalidad. A menudo llegaban a Goray emisarios de famosas comunidades en el intento de persuadirle de que aceptara ciertos cargos rabínicos, muy codiciados por otros, pero todos volvían decepcionados: el rabino Benish deseaba terminar sus días en el lugar donde había heredado el que desempeñaba.

Y ahora se hallaba allí de nuevo. Milagrosamente se habían producido muy pocos daños en su casa. Los dos arcones de roble, como siempre llenos de infolios y manuscritos, permanecían donde se hallaban anteriormente, al lado de las anticuadas sillas cubiertas de raso amarillo y bajo los candelabros de cobre, que pendían del techo. Los escritos y volúmenes sagrados se apilaban hasta la altura de un pie en el desván. Incluso se rumoreaba que en determinado lugar de la casa se escondía un hombre de barro, un Golem que había ayudado a los judíos de la ciudad en los tiempos aciagos de la persecución.

Reb Eleazar Babad volvió a Goray acompañado tan sólo de una hija. La mayor, que estaba casada, fue violada por los cosacos y luego empalada en una lanza. La mujer de Reb Eleazar murió en una epidemia y su único hijo desapareció, sin que nadie supiera qué había sido de él. Como el primer piso de la casa había sido destruido, Reb Eleazar se instaló en un desván. En los antiguos días, Reb Eleazar había sido famoso por su riqueza; vestía de seda, incluso los días de entre semana. Era costumbre que las recién casadas pasasen por su casa, donde la orquesta de bodas tocaba en honor de los desposados. En la casa de oración el cantor esperaba que llegase Reb Eleazar antes de recitar las dieciocho bendiciones, y el sábado la familia y sus invitados comían en una mesa con servicio de plata. Muchas veces el señor de Goray iba a casa de Reb Eleazar para empeñar las joyas de su mujer a cambio de buenos ducados de oro.

Pero Reb Eleazar estaba ahora irreconocible. Su cuerpo largo y estrecho se encorvaba como una bujía, su barba picuda era del color de la ceniza y la descarnada cara tenía los pómulos del matiz del ladrillo. Los ojos de Reb Eleazar, muy cercanos a su huesuda y despellejada nariz, sobresalían mucho y parecía, por la acentuada inclinación de la vista, estar buscando siempre algo en el suelo. Vestía una zamarra de piel de oveja y un destartalado batín; una cuerda ceñía su talle y llevaba los pies envueltos en harapos, como los mendigos. Nunca acudía a la casa de oración a recitar las plegarias. Realizaba su propio trabajo doméstico, barría, preparaba el alimento para él y su hija, e iba incluso al mercado, donde adquiría comida por valor de una moneda de cobre a las vendedoras sentadas junto a sus carros. Cuando se le preguntaba por sus viajes y cómo le había ido en ellos, Reb Eleazar se estremecía de tal forma que, como acometido por pensamientos terribles, encogíase en sí mismo, miraba más allá del que le interrogaba y respondía:

—¿Para qué hablar de eso? Es inútil.

Algunos decían que hacía penitencia de sus pecados. Teme Rachel, la mujer piadosa, contaba que una vez había pasado ante la ventana de Reb Eleazar, a una hora avanzada, y le había visto pasear por la habitación hablando solo, con voz triste. Otros comentaban que debía haber perdido la cabeza, que no se desvestía para acostarse y que colocaba un largo cuchillo bajo la almohada, como una mujer encinta, para alejar al demonio.

Su hija, Rechele, que tenía diecisiete años, era coja de la pierna izquierda y rara vez aparecía en público, prefiriendo permanecer a solas en su cuarto. Era alta, y tenía la tez verdosa, pero era bella, con un largo y negro cabello que le llegaba hasta la cintura. En los primeros días de la llegada de Reb Eleazar la gente había procurado encontrarle marido, porque era lamentable que una mujer de su edad hubiese de estar tan sola en casa. Mas Reb Eleazar no respondía nunca a los casamenteros; ni afirmaba ni negaba, por lo que pronto se cansaron todos de aquellas pláticas inútiles. Además la conducta de Rechele resultó extraña desde el principio. Cuando tronaba, rompía en alaridos y se escondía debajo de su lecho. No decía nada a las matronas jóvenes y muchachas que la visitaban, alejándolas de su lado con su indiferencia. Desde la mañana hasta la noche permanecía sola, haciendo punto o simplemente leyendo los volúmenes hebreos que trajera de fuera. En ocasiones permanecía junto a la ventana, peinándose el cabello. Sus grandes y oscuros ojos miraban más allá de las techumbres, muy abiertos y brillantes, como si distinguiesen cosas escondidas para los demás. Pero aunque Rechele padeciese de una deformidad, sugería pensamientos pecaminosos a los hombres. Las mujeres movían la cabeza cuando hablaban de ella, murmurando:

—La pobre y solitaria huérfana… Una niña tan débil… Y tan melancólica…

2

EL RABINO BENISH Y SU FAMILIA

En Lublin el rabino Benish había estado constantemente ocupado. Los sucesos de 1648 y 1649 habían dejado a muchas mujeres en la condición de no ser ni casadas ni viudas, por no existir certeza alguna de que vivieran o no sus maridos. A veces el tribunal rabínico tenía que apartarse de la letra estricta de la ley para liberar a una mujer de sus vínculos matrimoniales. En las antesalas de la casa comunal, donde Benish se sentaba para estudiar los casos con otros grandes rabinos, había siempre una multitud de mujeres llorosas. Algunas de aquellas infortunadas iban de población en población buscando en los registros de las santas sociedades de enterramiento los nombres de sus desaparecidos esposos. Otras, forzadas a libertar a su cuñado de la obligación de desposarlas, se quejaban amargamente del arancel exigido para la concesión de tal consentimiento. A menudo, una de aquellas mujeres, después de volver a casarse, se encontraba con que volvía su primer marido, quizás escapado de la esclavitud tártara o rescatado por la comunidad judía de Estambul. En torno al edificio donde se reunía el Consejo de las Cuatro Tierras, pululaban agentes matrimoniales, procurando presentar a parejas de posibles casados y extrayéndoles anticipos a cuenta de sus honorarios. Los pordioseros tiraban de las chaquetas de los transeúntes; personas que estaban completamente locas, o locas a medias, gritaban y cantaban, y niños que habían perdido padre y madre erraban por el patio, abandonados y haraposos, pidiendo limosnas con la mayor insolencia. Diariamente llegaban emisarios de diferentes comunidades judías relatando los sufrimientos que habían padecido bajo los talones de los cosacos de Shmelnicki y la soldadesca sueca. El rabí Benish pedía a Dios que le sacara de este mundo, porque se sentía sin fuerzas para escuchar aquellas dolorosas historias.

Pero ahora en Goray reinaba la calma. No existían querellas judiciales y se producían muy pocas disputas referentes a la santa ley. Cierto que la población ofrecía muy escasos medios de vida; pero eso mismo procuraba al rabino mucho tiempo para pensar en sus propias cosas. Su cuarto estaba separado del resto de la casa por un amplio corredor y el silencio imperaba en todas partes. Una mosca solitaria golpeaba los cristales de la ventana; un ratón se deslizaba a lo largo del pavimento, y el grillo alojado tras la estufa cantaba monótonamente durante unos minutos, deteniéndose para escuchar su eco durante un rato, antes de volver a cantar, como si deplorase algún inolvidable disgusto. El techo se había ennegrecido por el humo; las paredes estaban cubiertas de moho, y unas manchas verdiblancas, con su olor característico, surgían por la noche, como si procediesen de otro mundo. En la mesa había hojas de papel sin rayas y plumas de ganso. El rabino Benish pasaba allí horas enteras sumido en profundos pensamientos, con la alta frente cubierta de arrugas. De vez en cuando dirigía una expectante mirada a las amarillentas cortinas del ventanal. Aunque más de la mitad de los pobladores habían vuelto y encontrado albergue, el rumor de las conversaciones y de los juegos de los niños oíanse raramente en el exterior. Al parecer, los pocos judíos que regresaban a Goray estaban en sus casas, atento el oído a la noticia del vengativo retorno de los enemigos.

El rabino Benish conocía a su gente. Aunque constantemente inmerso en hondas meditaciones, lo recordaba todo y hasta llamaba a las mujeres por sus nombres. Cuando el rabino Benish llegó a Goray corría el verano, estación usualmente muy animada. La gente de la localidad traía leña del bosque, rechinaban las sierras, golpeaban los martillos y los niños corrían por todas partes; las jóvenes regresaban de los bosques con cubos llenos de fresas silvestres y otros diversos frutos, o portando grandes haces de ramas y cestos de setas. El señor de Goray permitía a los ciudadanos pescar en su alberca y todas las familias ponían fruta en conserva y a secar para el resto del año. Al oscurecer, cuando el rabino Benish se dirigía a la casa de oración, olía el aire a leche fresca y a humo de chimenea y todo parecía ser como había sido antes. En tales ocasiones alzaba los ojos al cielo y daba gracias a Dios por haber salvado a una parte de su rebaño y no permitir que fuesen destruidos, como en otras comunidades.

Pero ahora, pasada la fiesta de los Tabernáculos e iniciada la estación fría, el estrago sufrido por Goray hacíase más evidente. La mayoría de los huecos de las ventanas estaban cubiertos con tablas o harapos. Los niños no tenían ropas de abrigo, de modo que se quedaban en sus casas y no asistían a la escuela; la lluvia dejaba charcos en los que se reflejaban las casas, con sus remendadas paredes y techumbres. La cosecha era muy escasa y el poco trigo que se recogía no podía molerse, porque el molinero era uno de los que habían perecido. Las ruedas del molino estaban rotas y deshechas las represas de tierra. Para obtener un pedazo de pan la gente de Goray tenía que moler el grano a mano, en cuencos de madera de encina, y cocer la tosca masa sobre una llama encendida en un hogar abierto. Muchas familias no podían probar siquiera aquel mísero pan.

Para empeorar las cosas, la parentela del rabino Benish mantenía una interminable querella de familia, que había alimentado sordamente durante años, desde antes de 1648.

Ozer, hijo mayor del rabino, era un hombre indigno, ignorante y holgazán; contaba casi cincuenta años y seguía viviendo a expensas y en casa de su padre, con su mujer y sus hijos. Ozer era alto, encorvado, de movimientos rápidos y de mal carácter; llevaba siempre ladeado su gorro de terciopelo lleno de arrugas, la camisa abierta y la túnica desabotonada y sucia; tenía la nariz curva como un pico, dos grandes y vivarachos ojos y una descuidada barba color de paja. Antes de 1648 Ozer solía pasar en la taberna días y días, jugando al ajedrez o a los dados, o entregado a toda clase de maledicencia y charla disoluta. No pensaba nunca en su mujer e hijos, no tenía ambiciones serias y siempre llevaba entre los dedos un trozo de tiza con el que iba escribiendo notas en todos los retretes y mesas por los que pasaba. Ahora era el mismo cabeza hueca que antes de 1648. El rabino no se sentía contento de Ozer y rara vez le dirigía la palabra. Ozer permanecía en la cocina con las mujeres, calentándose al fogón y metiendo los ojos por las ollas, hasta que su madre, la mujer del rabino, le arrojaba de allí, escoba en mano, gritando:

—¿No te da vergüenza? ¡Un hombre de tu edad! ¡Esto es un escándalo público!

Leví, el hijo más joven del rabino, tenía treinta y tantos años y divergía completamente de su hermano. Era bajo, negro como un gitano, inmaculado, grave, altanero y de aspecto digno. Su barba redonda iba bien peinada y sus rizos eran suaves y bien ondulados. Leví había traído de Lublin muy buenas ropas y andaba por la mísera Goray con una vestidura de seda floreada y ribetes de raso, babuchas con pompones y un reluciente gorro nuevo de terciopelo en la cabeza. Andaba con paso mesurado, trataba poco con los demás miembros de la casa y sólo raras veces entraba en la habitación de su padre. Su madre le enviaba golosinas y platos delicados a su cuarto, mimándole y atiborrándole hasta el punto de que despertaba la envidia de Ozer y de sus hijos. Además, Nechele, la mujer de Leví, había sido hija única de un rico mercader. El padre fue asesinado en Narol durante la matanza sobrevenida en aquella ciudad y Nechele se había educado en casa de unos parientes ricos en Lublin. Se comportaba como en el pasado y permanecía en el lecho hasta bien entrada la tarde, hasta que su suegra le enviaba la criada con un jarro de leche. Nechele incluso consideraba su esterilidad como una virtud. Los días de la semana llevaba pañuelos de cabeza hechos de seda, y se adornaba con pendientes de oro; sus delgados dedos iban siempre cubiertos de anillos. Escueta, lisa de pechos, con una figura aristocrática, tenía mejillas pálidas y los ojos hundidos de tanto llorar. Nechele jamás dejaba de quejarse de haber ido a parar a una familia tan vulgar. Sus flacos labios parecían murmurar constantemente y arrugaba la nariz como si la ofendiesen los olores repugnantes de Goray. Supo decorar pródigamente el cuarto que ocupaban ella y su marido. Ornaban las paredes diversos cañamazos representando el sacrificio de Isaac, Moisés entregando las Tablas de la Ley y el Sumo Sacerdote Aarón con túnica y coraza. El lecho estaba sembrado de pequeños cojines y una espesa cortina bordada colgaba sobre las ventanas, manteniendo casi a oscuras el dormitorio conyugal. Nechele, muy señorial con su blusa bordada, empuñaba un plumero para limpiar el polvo y las telarañas y se dirigía a su esposo con melancólicos suspiros, que alimentaban de continuo el fuego del descontento.

Por otra parte, la mujer e hijos de Ozer, vestidos de toscos ropajes, vivían hacinados en una estrecha habitación y comían con la criada en la vasta cocina. Además de todas estas personas, la familia del rabino Benish incluía varios huérfanos dejados por aquellas de sus hijas que habían muerto en Lublin durante el cólera, más una hija divorciada. Todas estas personas dirigían una silenciosa campaña contra Leví, y la mujer de éste transfería su resentimiento a la del rabino, considerando que por culpa de la suegra, ella había sucumbido ante Leví. A la vez los diversos partidos se tiraban también mutuamente a degüello, y eran adversarios entre sí los siguientes: Nechele y la mujer del rabino; Nechele y su cuñada; los dos hermanos; los huérfanos y su abuela. Decíase de Nechele que había embrujado a su marido, forzándole a enamorarse de ella y a seguir sus falsos senderos. La mujer de Ozer juraba que Nechele salía todas las vísperas de sábado a recoger hierbas maléficas. Había quien decía que la encontró una vez yendo a ver a la bruja Cunigunda, que vivía fuera de la ciudad, junto al cementerio de los gentiles.

En el pasado el rabí Benish había procurado devolver la paz a su familia. El rabino temía el pecado de la controversia, sabiendo que siempre que tal pecado visitaba una casa se iniciaba el camino de las transgresiones. Pero ahora el anciano rabí carecía ya de fuerza para restablecer la paz. Sus años estaban contados y había muchas cosas que poner en orden. Le faltaban varias obras que completar. Además, las enconadas persecuciones de los años 1648 y 1649 habían reavivado en él las viejas paradojas relativas a la fe, la predestinación, el libre albedrío y los sufrimientos que corresponden a los virtuosos. El rabino Benish permanecía solo, encerrado en su cuarto, y ya no visitaba a su mujer en su alcoba las noches de los viernes. En las raras ocasiones en que un miembro de su familia entraba en su cuarto para iniciar la consabida serie de quejas e informes, el rabino Benish desplegaba toda su estatura, su barba saltaba como si tuviese vida, una de sus manos golpeaba la mesa de roble y la otra señalaba la puerta.

—¡Fuera! —gritaba—. Estoy harto de oíros. Sois la peste.

3

RUMORES EXTRAORDINARIOS

Durante varios años, extraordinarios rumores habían circulado por toda Polonia.

Mientras el rabí Benish moraba en Lublin tuvo ocasión de oír cosas asombrosas. Todos los hombres hablaban del emisario rabínico de Jerusalén, Baruch Gad, quien, viajando por un desierto, había pasado al otro lado del río Sambation. De allí había vuelto con una carta en pergamino procedente de las Diez Tribus y supuestamente escrita por el rey judío Achitov, hijo de Azarías. Según aquella carta, se aproximaba el fin de los días. Algunas copias de la epístola estaban en manos de unos cuantos judíos de la tierra de Israel, que viajaban de país en país recaudando dinero.

Los máximos cabalistas de Polonia y de otras tierras descubrieron numerosas alusiones en la Zohar y otros antiguos volúmenes de la tradición oral, probando que los días del exilio estaban contados ya. Las matanzas de Chmelnicki significaban los dolores del parto que debían preceder al advenimiento del Mesías. Según una fórmula secreta aquellos dolores habían de comenzar en el año 1648 y extenderse hasta finales del presente, momento en que debía llegar la plena y perfecta redención.

Hablábase todo ello de manera sosegada y las noticias se transmitían de oído a oído, para no causar conmoción entre las mujeres y hombres poco formados, ya que estas personas tenían una comprensión limitada. Sin embargo, la gente común también tenía su modo de predecir la ayuda que con toda seguridad iba a descender sobre los judíos. En casi todas las localidades había personas que daban testimonio de que pronto iban a ser redimidos todos los judíos. Algunos declaraban que habían oído tocar el gran cuerno, lo que significaba el término de los días; otros exhortaban al pueblo a que volviese a Dios, exponiendo sus pecados propios y los pecados de los demás; y otros bailaban en las calles excitando a la alegría y tocando tambores.

Mujeres corrientes tenían notabilísimos sueños; sus parientes muertos les informaban de las maravillas que iban a producirse muy pronto. Al dormir y al despertar la gente veía, caballero en un asno, al mendigo que había de ser el Mesías, y oían al profeta Elías clamando: «¡La redención viene al mundo!». Descendía una gran nube y todos los judíos, con sus hijos y mujeres, se sentaban sobre ella y volaban a Jerusalén; delante de ellos iban sus casas de oración y estudio. Una moza de servicio de Bechey relataba cómo, dormitando, había visto un deslumbrador edificio, alto como los cielos y brillante como el sol; alrededor, judíos con prendas de seda, que llevaban los gorros de piel de los devotos, se arrodillaban cantando los salmos sabáticos de alabanza. El dueño de la criada, hombre instruido, comprendió inmediatamente que la muchacha había sido considerada digna de vislumbrar el templo de los cielos, con los levitas oficiando. En consecuencia aquel hombre recorrió las comunidades con su criada, para que ella misma pudiese describir su visión. Los gentiles divulgaban que más de una vez habían observado en el cielo de Oriente una diminuta estrella en guerra con las demás, asimilándoselas gradualmente y creciendo de tamaño hasta alcanzar el de la luna. Esto fue considerado como signo de que la más humilde y pequeña de las naciones de la tierra debía vencer a los otros pueblos y dominarlos. Los sacerdotes testificaban también que habían visto reñirse en los cielos la batalla de Armagedón, resultando vencedor Israel.

En todas partes ocurrían cosas incomprensibles. Los vagabundos que iban de ciudad en ciudad y de tierra en tierra hablaban de que en Bohemia se había producido una granizada de trozos de pedernal. En Turquía, durante un chubasco, una serpiente gigantesca descendió del cielo, se tragó un gran número de ciudades y mató a muchos que odiaban a los judíos. En Shebreshin, un aguador oyó una voz celestial, y en Pulav un pez gritó: «¡Oye, Israel!», mientras le desescamaban para la comida de la víspera del sábado. Otros habían escuchado una voz del monte Horeb clamando: «¡Volved, oh, mis extraviados hijos!». Un pecador lascivo, que oyó aquella voz celeste tres veces, abandonó a su mujer e hijos, se ciñó de arpillera los riñones y se lanzó voluntariamente al exilio; se tendía en el umbral de la casa de estudios en todas las poblaciones que visitaba y todos los que entraban o salían habían de pisarle y escupirle en la cara, mientras él, sollozando, confesaba todas sus fechorías. Se insistía mucho en el hecho de que en aquellos tiempos terribles, cuando los judíos eran atormentados y expulsados de ciudad en ciudad, el número de conversos del cristianismo aumentaba en todas partes. Muy a menudo los conversos se circuncidaban en secreto y aceptaban el yugo de las santas enseñanzas, a pesar de los duros castigos que ello solía irrogar. Todo ello era un conjunto de claros presagios de que llegaba el fin de la larga y tenebrosa noche de la servidumbre y de que el tiempo de la liberación se aproximaba.

Pero de lo que más hablaba la gente era de aquel santo y gran hombre llamado Sabbatai Zevi, de quien se decía que era aquél a quien Israel venía esperando durante los últimos mil setecientos años y que debía revelarse en un breve espacio de tiempo. Algunos insistían en que no era sino Mesías, hijo de José, quien, como los santos volúmenes aseguraban, sería muerto como precursor del verdadero Mesías. Otros alegaban que Mesías, hijo de José, había advenido en la persona de Reb Abraham Zalman, que había perecido en Tishevitz, martirizado para santificación del nombre de Dios, mientras Sabbatai Zevi era el verdadero Mesías, hijo de David. Corrían muy diversos rumores concernientes a él. Unos decían que moraba en Jerusalén en un palacio; otros que se escondía con sus discípulos en una profunda cueva; algunos aseguraban, como hecho comprobado, que a diario cabalgaba en un caballo cubierto de seda, con cincuenta batidores ante él, y había quienes sabían que ayunaba de sábado a sábado y martirizaba su cuerpo con las más severas torturas. Cada emisario traía una diferente historia. Un franco que llegó a Lublin juraba que Sabbatai Zevi era alto como un cedro y vestía de oro, plata y piedras preciosas, hasta el punto de que era imposible mirarle a la cara a causa de sus destellos. Un estudioso del Talmud, de un lugar distante, reveló que Sabbatai Zevi estaba implicado en una controversia con los rabinos y que ellos le habían proscrito por blasfemo. También la gente tenía mucho que decir a propósito de Sara, una muchacha polaca, huida de los cosacos, la cual había profetizado que estaba destinada a ser la mujer del Mesías y se casó, en efecto, con Sabbatai Zevi. Algunos declaraban que era modesta y temerosa de Dios; otros, en cambio, cuchicheaban que había trabajado como prostituta.

El rabino Benish conocía aquellos rumores y relatos, pero se atenía al versículo de Amós: «Por lo tanto los prudentes guardarán silencio en tales tiempos». Y se mantenía silencioso. Mientras el rabino Benish residió en Lublin fingió no oír nada. Muchos años hacía que le constaba que la judería polaca había emprendido un mal camino. Todos penetraban demasiado profundamente en cosas que debían permanecer escondidas y bebían muy poco en las aguas puras de las santas enseñanzas. El estudio de la Biblia y del hebreo se consideraban con displicencia; rara vez se leía a los mejores comentaristas. Los jóvenes, confundidos por los recovecos del pilpul[3], trataban de resolver cien dilemas con una respuesta sola y despreciaban las verdaderas enseñanzas como si fuesen un juego de niños. Muchachos de menos de veinte años, extremadamente jóvenes para comprenderlos, se entregaban al examen de las obras místicas, como el Tesoro de la Vida, y el ángel Raziel, y la Zohar, y las interpretaciones de los misterios del Carro Divino de Ezequiel. Los hombres abandonaban su familia y erraban por el mundo para purificar sus almas con el destierro, y hasta muchachos de trece años se sumergían en los baños fríos. Entre la judería polaca había demasiados ascetas, demasiados retraídos, demasiados trazadores de amuletos y demasiados obradores de maravillas. Como estudiante de filosofía, bien versado en la Guía de los Perplejos, en la Cuzari, en los Deberes del Corazón y en los Principios, el rabino Benish deploraba las obras cabalísticas del rabino Isaac Luria, porque en su opinión eran contradictorias y lascivas. Antes de 1648, cuando residía en Goray, el rabino Benish había mantenido los ojos abiertos y atendido a aquella plaga (como él ya llamaba a veces en su pensamiento) para que no se extendiera. En secreto había sacado de la casa de estudios los volúmenes cabalísticos con sus cubiertas de madera y los había escondido en su propia casa. Recitaba en persona las lecciones a los muchachos de más edad, para cerciorarse de que comprendían claramente su significado, y no les permitía entregarse libremente al pilpul. El rabino Benish ordenaba a los muchachos que leyesen a los profetas bíblicos y las Escrituras, hasta que todos los supiesen de memoria, y enseñaba a los escolares gramática hebrea, aunque en Polonia se consideraba casi como una apostasía; si un rabino más joven hubiese tenido aquella ocurrencia hubiese sido expulsado de la ciudad. Pero el rabino Benish Ashkenazi era muy respetado. Los ciudadanos importantes, gente de medios, amantes del sentido común y de la moderación en todas las cosas, estaban al lado del rabí Benish en su batalla contra los zelotes[4]. Si un joven se recluía para sumergirse en el estudio de los misterios se le azotaba, o se le prohibía aparecer en la casa de oración hasta que se presentase ante los congregantes con los pies sin sandalias y prometiera dejar de aislarse de la comunidad. De vez en cuando aparecían en Goray adeptos de la cábala, gentes que sacaban vino de las paredes, curaban a los enfermos e incluso resucitaban a los muertos. Pero el rabino Benish no les permitía permanecer allí mucho tiempo. Los que se negaban a salir por su voluntad eran obligados a marcharse. Naturalmente, había cierto descontento y sus enemigos sostenían que él no creía en la cábala.

Una vez ciertas personas desconocidas pusieron en las paredes un pregón molestando al rabí Benish; pero él se mantuvo en su lugar y dijo:

—¡Mientras yo viva no habrá idolatría en Goray!

Para el rabino Benish las desgracias de los años 1648 y 1649 constituían un castigo asestado a los judíos polacos por haber sido infieles a la Ley. Estaba seguro de que, pasadas las persecuciones, retornarían a las costumbres de sus padres; pero ahora que aquellas aflicciones habían pasado y sus esperanzas no se cumplían, el rabí se replegaba en sí mismo y no decía nada; comprendía que la divina providencia deseaba que las cosas pasasen de otra forma y, como él no conocía los designios de los cielos, les prestaba su humilde aquiescencia. Todos los días traían noticias nuevas, nunca anticipadas, nunca iguales y a menudo contradiciéndose unas a otras. Cada vez se dividían más los judíos en diversas sectas. Ni los grandes rabinos concordaban entre sí. No era aquella época de complicación y catástrofe la oportuna para arengar a la gente.

En esta coyuntura el rabino Benish volvió de Lublin a la ciudad situada en medio de las colinas, entonces medio arruinada y separada del mundo. El viejo se internó en ella como dentro de un arca, para pasar en soledad los años siniestros. Sólo en raras ocasiones el rabino Benish cruzaba el umbral de su casa; entonces miraba a su alrededor y preguntaba a un faquín o a un niño de la escuela:

—¿Cómo terminará todo esto?

—¿Cómo querrá Dios que termine?

4

EL ANTIGUO Y NUEVO GORAY

Octubre de 1666. La lluvia había caído a torrentes durante una semana y todas las noches el viento había soplado con tanta fiereza como si siete brujas se hubiesen ahorcado a la vez. Los chubascos habían inundado las bodegas, arrancado la cal de las paredes y extinguido los fuegos de los hogares. En los bosques muchos árboles fueron desarraigados. La rápida corriente que descendía cerca de Goray había quedado bloqueada cerca de su cauce y desbordándose en las zonas más bajas. Los molinos de viento habían perdido sus piezas de engranajes y la harina estaba cara. Los pocos ricos de Goray, que habían almacenado provisiones durante los meses de verano, permanecían recluidos en sus casas, prefiriendo estar ausentes en los actos de la congregación para evitar ver la miseria de los pobres y oír sus quejas. Dormitaban bajo edredones de plumas de ganso, golosineaban productos calientes, fumaban tabaco y soñaban en las antiguas ferias y en la loca y pródiga gente de la nobleza. Temerosos de los ladrones, no encendían por las noches lámparas, y a la menor provocación hubieran enterrado sus bienes y propiedades en la tierra y huido. En los fogones de los pobres las ollas hallábanse frías y vacías. Había peligro en transitar por los caminos y ningún carro osaba transitar por la ciudad. En ocasiones aisladas, un labriego con un saquito al hombro aparecía por allí; andaba con fango hasta las rodillas de tienda en tienda, reflexionando dónde le convendría vender un puñado de cebada. Las mujeres de los tenderetes, con las cabezas cubiertas por haraposos pañuelos, acudían a reunirse con él, como gusanos emergiendo de sus agujeros; le pasaban las manos por los brazos y discutían horas y horas, hasta que sus bocas desdentadas se azulaban con el frío.

—¡Mal año caiga sobre ti, querido señor! —decían burlonamente, halagándole, medio en ucraniano medio en yiddish—. ¡Así caigan las plagas del faraón sobre tu cabeza!

Goray estaba intranquila. Un mercader había salido hacia un poblado distante el día siguiente a la fiesta de los Tabernáculos y no había regresado; se decía que los labriegos le habían asesinado para quitarle treinta y tantos groschen[5] que llevaba. Sólo por milagro un joven que viajaba de caserío en caserío comprando productos, pudo escapar al desastre. Mientras pasaba la noche en el silo de un labriego le despertó el sonido que hacía su huésped, afilando con fines criminales un hacha. Los débiles se atemorizaban y morían uno a uno. Cada muerte hacía que Grunam, el bedel, recorriese la población a primeras horas de la mañana y presurosamente daba dos golpes en cada postigo con su mazo de madera, como signo de que iba a interrumpirse el suministro de agua a la casa para que los malos espíritus no entrasen en ella. Y la familia debía prepararse a un funeral.

El rabino Benish procuraba trabajar por los pobres en aquella hora de necesidad. Expidió un decreto disponiendo que los ricos entregasen una parte de su pan y provisiones, como habas, guisantes, aceite común y cuerdas de leña. Los martes dos ciudadanos muy animados de espíritu público recorrían la ciudad con un saco de requisa, pero el alto coste de las cosas retraía a la gente y todos procuraban esconder lo que poseían. No había falta de carne, porque las terneras estaban muy baratas, pero el antiguo matarife había sido muerto y no había aún sustituto en Goray; quien deseaba sacrificar una bestia tenía que dirigirse a un matadero situado a millas y millas de distancia.

La antigua población judía de Goray era irreconocible. En tiempos pasados todo había marchado de manera ordenada. Los maestros trabajaban con sus aprendices y los mercaderes comerciaban; los suegros proveían de casa y mesa y los yernos estudiaban las santas enseñanzas; los niños iban a la escuela y las profesoras visitaban en sus casas a las mujeres. Reb Eleazar Babad y los siete ancianos de la ciudad vigilaban con energía todos los asuntos comunes. Los que pecaban eran llevados ante el tribunal y los que no obedecían las disposiciones tribunalicias eran azotados o se les ponía en la picota en la antesala de la casa de oraciones. Los jueves y viernes los necesitados iban de casa en casa, con sacos de mendigos, recogiendo vituallas para el sábado, y el mismo sábado las mujeres buenas de la ciudad reunían pan y carne, pescado y fruta para los menesterosos. Si un pobre tenía una hija de más de quince años no prometida aún, la comunidad compraba el equipo de boda y daba a la joven en matrimonio a un huérfano o a un viudo de temprana edad. El dinero que el novio recibía en la boda bastaba para mantener a la pareja durante varios meses. Después el marido trabajaba en lo que pudiese o bien empezaba a recorrer el país, con un escrito de la comunidad certificando que era un indigente. Claro que toda clase de infortunios podían ocurrir. A veces un hombre y su mujer empezaban a disputar y habían de dirigirse a Yanov, porque el río de Goray tenía dos nombres y nadie sabía cuál era el adecuado para localizar Goray en el caso de divorcio, si había que atenerse a la letra estricta de la Ley («La ciudad de Goray, en las orillas del río tal y cual»). A veces un hombre partía abandonando a su esposa, o se ahogaba en el agua y no se encontraba nunca su cadáver.

Todos los años antes de la Pascua había una gran excitación en Goray respecto al trigo pascual que la comunidad concedía a algún influyente, que podía ser acusado de mezclar la harina con cal antes de venderla. En general se le maldecía totalmente y esto no debía dejar que viviese el resto del año. Pero al año próximo había otro hombre que se aprovechaba del trigo de Pascua. Todos los años, el día de los Regocijos de la Ley, surgía una discusión en la casa de plegarias de los sastres respecto a quién había de tener el honor de ser primero en llevar el rollo de la Torá al lectorio. Después los miembros de la sociedad de enterramiento tenían que embriagarse en la fiesta y romper todos los platos. Varias veces al año surgía una epidemia y Mendel, el sepulturero, había de asistir al fin de la existencia de algunos hombres que dejaban de pertenecer a los gremios. Pero, después de todo, éstos son los caminos del mundo. Los judíos de Goray vivían en paz con los cristianos de las aldeas y en la misma ciudad habitaban muy pocos gentiles. Éstos, el sábado, hacían los trabajos necesarios prohibidos a los judíos. Entre ellos figuraban un ayudante de los baños y otros pocos que vivían en calles laterales, con sus casas rodeadas por altas empalizadas para que no alardeasen de su presencia.

Poco antes de las fiestas cristianas gran número de gentiles pasaba por Goray camino de sus santuarios y los jóvenes vendían industriosamente a los peregrinos barricas de agua endulzada. Las ferias de Goray eran famosas en la región. Aldeanos de todas las pequeñas localidades próximas acudían a la feria. Relinchaban los caballos, mugían las vacas y balaban las cabras. Comerciantes en caballos —poderosos judíos con pesadas zamarras y gorros de piel de oveja en invierno y verano— sostenían por la brida piafantes corceles; sabían gritar tan broncamente como cualquier campesino. Carniceros ensangrentados, con agudos cuchillos en los cinturones, arrastraban por los cuernos bueyes que no eran aptos ya para el cultivo. Durante esos días los establecimientos de los mercaderes de grano estaban siempre llenos, procurando así alimento a muchos ratones gruesos y de vientres blancos. El aguardiente local de las tabernas se mezclaba con cubos enteros de agua. Durante toda la feria los hijos de Ham se regocijaban a su modo; bailaban con sus mujeres, golpeaban el suelo con los pies, silbaban y cantaban tonadas rudas; las mujeres chillaban y movían las caderas, y los hombres peleaban blandiendo sus poderosos puños. ¿Qué mercancías no hubieran vendido entonces los judíos? Vendían chales de mujer con adornos de flores, pañuelos para la cabeza, huevos preparados, panes blancos y trenzados, zapatos de niño, botas de agua, especias y nueces, yugos de bueyes, clavos, regalos y vestidos ya hechos de novia, campanas para los vigilantes nocturnos y caretas de Nochebuena. Verdad era que a menudo el rabí Benish había prohibido comerciar con imágenes cristianas, pero secretamente continuaban las ventas de misales con tapas doradas; de candelas de cera y hasta de imágenes de santos con nimbos en torno a la cabeza.

En un rincón apartado de la feria se hallaban los pocos gentiles de Goray vendiendo salamis color de zanahoria y grasa blanca de cerdo. Una vez un joven muy exagerado pasó junto a ellos. El grupo de los gentiles se llevó con toda ostentación las manos a la nariz como si algo hediera y dijo:

—Verdaderamente esta gente come bien. Se huele su comida a una versta de distancia.

Por la noche los campesinos sobrios marchaban a su aldea. Los borrachos eran arrojados de las tabernas al fango y sus enfurecidas mujeres los llevaban a casa cogiéndoles de las orejas. El recinto de la feria quedaba cubierto de boñigas de las que surgía el rústico aroma del cucho. En las casas judías encendíanse lámparas de aceite, bujías y teas. Mujeres con enormes delantales de profundos bolsillos escupían en las palmas de las manos para alejar el mal de ojo y contaban febrilmente las monedas de cobre que colocaban en orzas. En las casas donde no se contaba dinero se sabía que era más probable que entrase la bendición de la buena fortuna.

Los judíos de Goray tenían grandes necesidades. Precisaban disponer de alimentos y alojamientos para los yernos y de dádivas para las desposadas, así como de vestidos de seda y gabanes de terciopelo para las novias y gorros de piel y vestiduras de seda para los hombres. Necesitaban asimismo frutos citrónicos para la fiesta de los Tabernáculos, pan blanco ázimo para la Pascua y aceite de oliva para la fiesta de las Luces. Los judíos acumulaban dinero para prestarlo a los boyardos malignos y conseguir el silencio de los posibles delatores. Más de una vez tenían que enviar un intercesor a Lublin.

Luego venía el dinero para las necesidades de la ciudad. Goray mantenía un rabino y su ayudante, bedeles y maestros de escuela, el matarife de ritual y diez becas escolares, así como servidores de la casa de baño, uno para las mujeres y otro para los hombres. Además procuraban la manutención de los pobres y enfermos del hospital… Y cuántas veces Goray, aquella población situada en el extremo del mundo, había tenido que enviar dinero a otras comunidades que habían sido saqueadas o quemadas hasta los cimientos.

En aquellos días el rabí Benish era en Goray como un rey. La gente acudía al ayudante del rabino para resolver las cosas sencillas, y a Benish en persona cuando se trataba de casos intrincados o implicaban demandas legales. El rabino Benish se arremangaba el gabán y dictaminaba según la letra estricta de la ley, sin dar preferencia a nadie. En más de una víspera del sábado, Grunam, el bedel, iba dando golpes de postigo en postigo, comunicando la noticia de que la casa de baños estaba impura y exhortando a los hombres a apartarse de las mujeres que hubieran acudido a ella durante aquel día. A menudo el rabino Benish descubría demasiado tarde que había declarado puro a un animal cuando no lo era. Entonces la mitad de las mujeres casadas de la ciudad debían romper sus ollas de barro, escaldar las de hierro y tirar la carne y la sopa al montón de la basura. Así la vida era fácil y la judería gozaba entonces de gran reputación.

Pero ahora Goray había entrado en una mala época. Los mejores de sus ciudadanos habían sido muertos; la mayoría de lo que quedaban eran jóvenes. Reinaba paz en la región, pero los judíos nunca dejaban de desear que los visitase gente ajena. Y lo peor era que, cuando se necesitaba la unidad, cada uno hacía lo que le parecía y eludía compartir las responsabilidades comunes. De vez en cuando el rabino Benish convocaba una reunión ciudadana y todo lo que conseguía era ver que la gente se dormía o bostezaba apoyada en las paredes. Estaban de acuerdo en todo, pero no se realizaba nada. Era casi imposible encontrar quien tomase la palabra. El rabino Benish pensaba en sus hijos, pero nunca los detestaba tanto como ahora. Ozer, aquel cabeza de chorlito, pasaba días y días en la cocina, desmelenado y cubierto de plumas, jugando a cabras y a lobos con sus hijos y discutiendo con su madre porque no le cocinaba los platos que él quería. Leví y su mujer, como dos grandes arañas tejiendo una tela maligna, permanecían aislados en su cuarto oscuro donde las cortinas estaban siempre corridas y la puerta siempre cerrada.

5

LA MUJER Y EL EMISARIO RABÍNICO

El rumor de que los días mesiánicos se acercaban empezó a tomar cuerpo gradualmente en aquella población de Goray situada en el extremo del mundo.

Una mujer muy respetable que había pasado muchos años viajando en busca de su marido y recogiendo limosnas a la vez, informó de que en todas las provincias de Polonia la gente decía que el exilio había terminado; los árboles habían empezado a producir enormes frutos en la Tierra Santa y en las aguas saladas del mar Muerto aparecieron bruscamente muchos peces dorados. La mujer andaba de casa en casa. Tenía el rostro arrugado como las hojas de una berza, pero sus ojos negros eran juveniles y centelleantes. Las tiras de raso que colgaban de su alto gorro gemían al viento, oscilaban los largos pendientes de los lóbulos de sus orejas y sus apretados y delgados labios proferían seguridades de salvación y consuelo. En todas partes la mujer deglutía las conservas que las diligentes amas de casa habían preparado durante el verano. Sonábase su ganchuda y rabínica nariz y con las sedosas extremidades de sus mangas se enjugaba las brillantes lágrimas que descendían por sus marchitas mejillas para caer en los ornamentos de su voluminoso corpiño de raso. Olía la mujer a bollo de miel y de fiesta, a remotas ciudades judías y a cosas buenas. Hablando de la tierra de Israel, como si acabase de regresar de ella, decía que el suelo sagrado, encogido hasta entonces como la piel de un ciervo, empezaba a dilatarse día a día. Las mezquitas se hundían en la tierra y huían los turcos o se convertían mientras hubiera tiempo, porque, cuando llegara el Mesías no serían aceptados los conversos. En la misma Polonia los nobles mostraban su favor a los judíos y los cubrían de dones, después de haber oído que los hijos de Israel iban a ser pronto exaltados sobre todos los demás pueblos. Multitud de mujeres la seguían, preguntándola incansablemente cosa tras cosa, y ella respondía con palabras de la sagrada lengua, como si fuera un hombre. La gente rica la agasajaba con piezas de oro. Ella, piadosa y trabajosamente, las guardaba en un pañuelo, como quien guarda donativos para gente ajena.

Cuando el rabino Benish oyó hablar de la mujer la envió aviso de que le visitase, pero era demasiado tarde: ella estaba ya en su trineo y se disponía a partir. La gente de Goray le había regalado muchas mantas y haces de paja; le dieron también tarros de zumo de cereza y bollos del sábado. Su nariz, semejante a un gran cuerno, estaba encendida por el frío y el temor de Dios, y dijo al bedel:

—Manifiesta al rabino que, con la voluntad de Dios, nos encontraremos en la tierra de Israel, en las puertas del sagrado templo.

Un viajante que solía pasar por Goray, incluso antes de 1648, transmitió la noticia de que, en Volhynia, los judíos bailaban regocijados en las calles. Ya habían dejado de construir casas y de coser ropas de abrigo, puesto que iban a estar muy calientes en la tierra de Israel. Los próximos yernos aplazaban las bodas a fin de ir al dosel nupcial en Jerusalén. En Narol los jóvenes empezaron a estudiar el Talmud de Jerusalén, con preferencia al babilónico, y, en Masel-Bozhitz, un rico había repartido sus propiedades entre los pobres.

Un asceta que no comía carne ni bebía vino, que dormía sobre un banco duro y viajaba por el mundo a pie informó de que un profeta llamado Reb Neemías-ha-Cohen había surgido en la pequeña Polonia. Llevaba una vestidura de pelo sobre la piel desnuda y, cuando profetizaba caía de cara a tierra y emitía gritos que no tenían nada de humano. Reb Neemías predecía que todos los judíos de la Tierra iban a reunirse y que los muertos se levantarían de sus tumbas. Los mayores rabinos y hombres de genio creían en aquel profeta y le agasajaban con prendas de su estimación. Pero quien levantó el tumulto en Goray hasta el máximo fue cierto rabino llegado, procedente del Yemen.

Era el final de una tarde de la segunda mitad del invierno. Había soplado el viento durante todo el día, arrastrando montones de nieve y apilándolos frente a la casa, hasta el punto de que ya formaban azules y cristalinas elevaciones que llenaban el aire de partículas sueltas como en un campo. Las cornejas descendían, se posaban sobre sus cortas patas, cogían un gato helado, lo alzaban con sus torcidos picos y volaban por el aire para ejercitar sus alas. Muy pocos cristales permanecían enteros en los quicios de las ventanas; y sobre los que quedaban crecían complicados bosquejos de árboles que parecían haber sido arrancados por la tormenta, con los troncos rotos. Las techumbres parecían inclinarse sobre la tierra y de todas las chimeneas brotaban espirales de humo de un blanco lechoso como si las molestase ascender al cielo. Las estrellas de Dios titilaban más anchas y mayores que de costumbre y lanzaban reflejos verdes y azulados a la atmósfera. Rodeada por tres halos perlinos que reflejaban todos los colores del arco iris, una luna, amarilla como un ojo, miraba a los judíos que se dirigían presurosos a recitar sus plegarias de la tarde. De pronto el agudo clamor de una campana sonó en la plaza del mercado y penetró en ella un trineo. Apareció un hombre con sus largos rizos y su barba cubiertos de nieve; llevaba un turbante encarnado y un gabán de pieles con el forro hacia fuera. Dirigió a todos las fieras miradas de sus centelleantes ojos y preguntó:

—¿Dónde está la casa de estudio?

El recién llegado apareció en el santo lugar en el momento en que terminaban de rezarse las oraciones de la tarde y comenzaban las de la noche. Su llegada produjo viva sensación. Detúvose en el umbral, se descalzó los zapatos de fieltro y entró llevando los pies cubiertos por unas medias. Después se quitó el sobretodo, revelando debajo una túnica a rayas, como un chal de oraciones, con un ceñidor bordado. Se lavó despacio y durante largo rato las manos y los pies en la pila de cobre de la entrada y recitó una bendición en un lenguaje que parecía arameo. Ascendió al estrado con mesurado paso, volvió el rostro al muro oriental y gritó con voz temblorosa:

—¡Judíos, os traigo buenas noticias! Noticias de Jerusalén, nuestra santa ciudad.

Inmediatamente se conoció en la población la llegada del viajero y una gran multitud se congregó en la casa de estudio. Hombres revueltos con mujeres, mozos y mozas, permanecían juntos en los escabeles y mesas de lectura. Todos escuchaban con la boca abierta. El extranjero hablaba con voz entrecortada y jadeante.

—Judíos —dijo—, llego de vuestra tierra santa. Soy un sefardita puro. Me envían vuestros compatriotas en el destierro para anunciaros que el Gran Pez que moraba en las aguas del Nilo ha muerto a manos de Sabbatai Zevi, nuestro Mesías y santo rey… Su reinado se revelará pronto y ceñirá en la cabeza la corona del sultán. Los judíos del otro lado del río Sambation están preparados y esperan la batalla del Armagedón. El león que mora en las alturas descenderá de los cielos, llevando en la boca al escorpión de siete cabezas… Con las narices ornadas de fuego, conducirá al Mesías a Jerusalén. ¡Acopiad vuestras fuerzas, judíos, y preparaos! ¡Feliz el hombre que viva para ver este día!

La casa de estudios se había tornado tan silenciosa que se podía oír el sonido que producía una solitaria mosca golpeando con sus alas la ventana. Las mujeres se retorcían las manos y sus muecas hacían difícil comprobar si lloraban o reían. Había un mar de asombrados rostros. La muchedumbre se agitaba como cuando suena el cuerno del gran carnero en el Rosh Hashana. El emisario miró a su alrededor.

—Portentos y milagros se presencian de continuo en Jerusalén. En Miron una columna de fuego ha sido vista elevándose entre la tierra y el cielo. El nombre completo de Dios y el de Sabbatai Zevi iban pintados en ella de negro. Las mujeres que practican la adivinanza mediante las gotas de aceite han visto la corona de David sobre la cabeza de Sabbatai Zevi. Muchos incrédulos lo niegan y se oponen a volverse desde el mismo borde de la Gehenna. ¡Ay de ellos! Porque se hundirán y no saldrán nunca del círculo más interior del Sheol.

—¡Judíos! ¡Salvaos, judíos! —gritó alguien con voz sofocada.

La multitud se estremeció. Hablaba Mordecai Joseph, el cabalista, de espesa e hirsuta barba y breñosas cejas. Era un ayunador, un plañidero, un hombre colérico. Cuando oraba se golpeaba contra la pared y en los días del Temor se dejaba caer al suelo durante la plegaria de la Petición, como los creyentes antiguos, y emitía agudos gemidos. Pronunciaba las oraciones fúnebres y en la víspera del Yom Kippur azotaba a los hombres en la antesala de la casa de oración. Cuando caía en un acceso de ira, no sólo azotaba a los jóvenes, sino a los viejos, y por lo tanto todos procuraban no enojarle. Mordecai Joseph era fornido, desgarbado, con descuidados rizos rojizos y ojos verdes. Ahora, respirando con fuerza, el cojo —porque era cojo— empezó a tratar de subir a una mesa. Los que estaban cerca le ayudaron. Reb Mordecai Joseph empezó a golpear la mesa con su muleta. Su sucio gabán estaba desabotonado, sus desgreñados cabellos flotaban al aire y en su arrebato comenzó a tartamudear y a balbucir:

—¿Qué esperáis, judíos? La redención ha llegado al mundo. ¡La salvación ha llegado al mundo, sí! ¿Por qué calláis?

Se golpeó la frente con la mano izquierda y de pronto comenzó a danzar. Su pata de palo repiqueteaba en la mesa, movíanse sus grandes pies y, con la boca abierta, profería una y otra vez las mismas palabras, modulando una frase que nadie entendía.

El emisario se volvió y fijó sus brillantes ojos en Mordecai Joseph. Los faldones de la ropa de éste oscilaban en el aire, se le hinchaban las vestiduras y el recién llegado se echó hacia atrás el arrugado gorro, extendiendo ambos brazos, con los dedos engarabitados. Gritaban las mujeres y las manos se extendían hacia él por todas partes. De pronto Reb Mordecai cayó en el suelo, tan largo como era. Toda la casa de estudio vibraba con la agitación de la muchedumbre y se estremecían las rezumantes paredes. Alguien gritó:

—¡Auxilio! Mordecai Joseph se ha desmayado.

6

REB MORDECAI JOSEPH

Era costumbre del rabino Benish pronunciar en su despacho las oraciones de la tarde y las de la noche. Cuando las nuevas de lo ocurrido llegaron a sus oídos, se dirigió a la casa de oración. Pero ya estaba vacía. Después del discurso del emisario la gente había partido a sus casas para comentar las noticias con sus familias. Unos pocos hombres acompañaron al viajero a la posada, y otros fueron a casa de Reb Mordecai Joseph. A éste tuvieron que frotarle con nieve durante largo rato, pincharle con agujas y pellizcarle repetidamente hasta hacerle volver en sí. Sobre el roto banco que le servía de lecho se tendió sin quitarse prenda alguna de ropa, y, apoyándose sobre los codos, manifestó que Sabbatai Zevi se le había revelado y dicho:

—Mordecai Joseph, hijo de Chanina el sacerdote, no muestres manso tu corazón. Tú ofrecerás los sacrificios sacerdotales.

Hombres y mujeres tropezaban unos con otros en el estrecho habitáculo. No había velas y la mujer de Mordecai Joseph amontonó varias ramillas en el trípode y las prendió fuego. La llama crepitaba y silbaba, sombras rojizas bailaban en las irregulares paredes encaladas y las vigas del techo parecían muy bajas. En un rincón, sobre una pila de harapos, sentábase la única hija de Mordecai Joseph, un ser monstruoso, con la cabeza hinchada y ojos de ternera. La húmeda barba de Mordecai Joseph brillaba con el reflejo de la lumbre, como si fuera de oro fundido, y sus verdes ojos lucían como los de un lobo mientras divulgaba los misterios que le habían sido revelados en el trance. Hablaba con la cadencia de un moribundo dirigiéndose a los que le rodeaban.

—Una gran luz desciende sobre el mundo; una luz miles y miles de veces mayor que la del sol. Ella cegará los ojos de los malvados y los cínicos; sólo los elegidos se salvarán.

Aquella noche el rabí Benish no pudo dormir.

Los postigos estaban cerrados y gruesas candelas ardían en curvos candelabros de bronce. El viejo paseaba de un lado a otro lentamente, deteniéndose de vez en cuando para prestar oído como si esperase que alguien comenzase a arañar las paredes por el exterior. El viento suspiraba en la techumbre; se oían quebrarse ramas con la escarcha y prolongados aullidos de perros llenaban la noche. Tras algunos momentos de silencio, los aullidos se reanudaban. El rabino Benish sacaba libro tras libro del arcón y hojeaba las páginas donde se referían los presagios que debían acompañar al advenimiento del Mesías. Su elevada frente se arrugaba. Los datos eran muy contradictorios. De vez en cuando el rabino Benish se sentaba a la mesa y se oprimía la frente con una llave, para no dormirse, pero no tardaba en empezar a roncar con fuerza. Alzaba luego la vista con un sobresalto, y una engarfiada arruga aparecía entre sus cejas. Paseaba de un lado a otro, tropezando con objetos en los rincones oscuros, y su sombra, muy ensanchada, se movía entre las vigas, deslizábase por las paredes y se retorcía como si estuviese empeñada en un arduo forcejeo. Aunque ardía la estufa, una fría brisa llenaba el cuarto. A primeras horas de la mañana, cuando Grunam, el bedel, acudió para poner más leña en la estufa, el rabino Benish le miró como quien contempla a un extranjero.

—Haz venir al emisario —ordenó.

El viajero dormía aún en la posada, y Grunam tuvo que despertarle; era muy temprano y lucían aún algunas estrellas en el firmamento. Puñados de nieve seca como la sal les acuchillaban el rostro. El rabino Benish se puso el sobretodo y salió al umbral de su casa para acoger al mensajero. Poniéndose su bufanda de castor y cruzándose de brazos, introdujo las manos dentro de las mangas. El frío era intenso y el rabí Benish golpeaba el suelo con los pies para mantenerse caliente. Entre los montones de nieve, altos como dunas, surgió un hombre, impelido por el viento, desapareció de nuevo y volvió a emerger, como un nadador en el agua. El rabino Benish contempló los albores del cielo mañanero. Cerró luego los ojos y exclamó:

—¡Señor del Universo, ayúdanos!

Nadie supo nunca lo que el rabino Benish dijo aquella mañana al legado, ni lo que éste le respondió; pero pronto un hecho fue del dominio público: el mensajero partió de Goray sin despedirse de nadie, en el mismo trineo en que llegara. A primera hora de la tarde corrieron las noticias de que el emisario había desaparecido. Fue Grunam, el bedel, quien divulgó la información, con una sonrisa maligna en el ojo izquierdo. Reb Mordecai Joseph se puso lívido. Comprendió en el acto quién era responsable de la partida del emisario y las aletas de su nariz se dilataron de rabia.

—¡Benish ha de ser vituperado! —gritó, alzando amenazadoramente la muleta—. ¡Benish ha obligado a marcharse al buen legado!

Durante muchos años Reb Mordecai Joseph había sido enemigo del rabino. Le odiaba por su cultura, envidiaba su fama y no desperdiciaba ocasión alguna de hablar mal de él. Durante la Pascua de la Venganza excitaba a la gente a que rompiese los cristales de las ventanas de la casa de Benish, gritando que el rabino sólo pensaba en su reputación y jamás en la comunidad. Lo que más vejaba a Reb Mordecai Joseph era que el rabino Benish prohibiese el estudio de la cábala. Para vengarse llamaba al rabino por su primer nombre. Ahora Reb Mordecai Joseph golpeaba su pupitre de lectura, incitando a la controversia.

—Benish es un herético —afirmó—. Un transgresor contra el Señor de Israel.

Un viejo judío, discípulo del rabino Benish, avanzó hacia Mordecai Joseph y le golpeó en el rostro, hasta que la sangre comenzó a manar por su nariz. Varios jóvenes se levantaron y sujetaron a entrambos por los ceñidores. El cantor dio un golpe en el estrado y conminó a los que interrumpían las plegarias; pero no se le hizo caso. Hombres que llevaban grandes filacterias negras en la cabeza, con las anchas cintas arrolladas al brazo, se movían en el tumulto, empujándose unos a otros. Un hombre alto, de oscura tez, que casi alcanzaba con la cabeza al techo, se agitaba como un árbol movido por el viento y gritaba:

—¡Sacrilegio! ¡Sangre en la casa de estudio! ¡Ay de vosotros!

—¡Benish es un herético! —bramaba Mordecai Joseph.

Apoyándose en su muleta se inclinó y lanzóse hacia delante con insana celeridad.

—¡Así sea arrancado y desarraigado de la tierra!

Gotas de sangre brillaban en su barba color de fuego. Su frente baja, del color del pergamino, estaba contraída por la furia. Reb Senderel, de Zhilkov, un antiguo enemigo del rabino, gritó de pronto:

—¡El rabino Benish no puede imponerse al mundo! Ha sido siempre un hombre de poca fe.

—¡Apóstata! —gritó uno, sin que fuera fácil saber si se refería al rabino o a sus antagonistas.

—¡Infractor!

—¡Pecador que conduce a la grey al pecado!

—¡El mundo está en llamas! —barbotó Mordecai Joseph, que no dejaba de mover los puños—. ¡El perro Benish niega al Mesías!

—¡Sabbatai Zevi es un falso Mesías! —gritó una voz alta juvenil.

Todos miraron. Era Chanina, el becario mantenido por la caridad, joven divorciado y extranjero, que estaba estudiando en Goray y vivía a expensas de la comunidad. Era uno de los más brillantes alumnos del rabino Benish. Alto, corpulento, miope, tenía la cara larga y pálida y una barbita amarillenta brotaba, de su mentón. Llevaba siempre el gabán desabrochado y la túnica abierta, mostrando el pecho huesudo y velludo. Ahora permanecía inclinado sobre su pupitre de trabajo, parpadeando con sus ojos miopes y esperando con una necia sonrisa que alguien intentase polemizar con él, para demostrarle lo que sabía. Mordecai Joseph, que tenía rencor a Chanina, a causa de los muchos folios del Talmud que el joven conocía de memoria, y también porque se mezclaba en cosas a las que, a su entender, no tenía derecho, saltó repentinamente sobre Chanina con esa agilidad que acreditan los cojos cuando están excitados.

—¡Otro que tal! —gritó—. ¡Cogedle, hombres!

Varios jóvenes se lanzaron sobre Chanina, le sujetaron por la camisa y trataron de sacarle de la estancia. Chanina abrió la boca, gritó, procuró libertarse, pero no lo consiguió; retorció su largo cuello y empezó a asestar golpes a ciegas, como un hombre a punto de ahogarse. De su cráneo afeitado pendían dos largos y rizados mechones de cabello. Tenía las vestiduras desgarradas y se le había caído el gorro. Trataba de defenderse, pero los estudiantes de caridad le sujetaron la cabeza y empezaron a golpearle con sus débiles manos mientras le arrastraban. Parecía que estuviesen amasando pasta. El mismo Mordecai Joseph procuró orgullosamente llevar a Chanina por las piernas, escupiéndole en la cara y dándole malévolos pellizcos. Pronto Chanina fue colocado sobre la mesa. Alzáronle los faldones de la ropa. Mordecai Joseph fue el primero en hacer los honores.

—Sufra éste en mi lugar —decía, con las palabras rituales usadas en el Yom Kippur.

Levantó las manos y descargó sobre Chanina tan rudo golpe, que el mozo rompió en lágrimas, gimiendo como un niño de la escuela.

—Sufra éste en mi lugar —repitió Mordecai Joseph, suspirando, mientras asestaba otro gran mojicón a Chanina.

—¡Sacrifiquemos este ave! —exclamó alguien, concordantemente.

Un diluvio de golpes cayó sobre el inerme estudiante. Chanina lanzó un bronco grito y empezó a jadear.

Cuando le retiraron de la mesa tenía el rostro amoratado y la boca contraída. Un muchacho cogió inmediatamente un cubo de agua y lo vertió sobre Chanina, empapándole de pies a cabeza. El joven, respirando espasmódicamente, permaneció tendido a la larga en el pavimento. Reinó un terrorífico silencio en la casa de estudio. La única mujer que se hallaba en la galería destinada a ellas se aferraba a la barandilla sollozando. Mordecai Joseph se dirigió a la puerta, cojeando y tamborileando en el suelo con su muleta, y su rostro, escondido tras el matorral de su barba, estaba blanco como la cal.

—¡Así se pudra el nombre de los malvados! —profirió—. Ahora sabremos que hay un Dios que gobierna el mundo.

7

REB ELEAZAR BABAD Y SU HIJA RECHELE

Reb Eleazar Babad estaba rara vez en casa. Tenía la costumbre de trasladarse de aldea en aldea. Poníase su pesado gabán, llenaba de paja los zapatos y, con un saco en una mano y un cayado en la otra, empezaba a recorrer caminos y sendas. Como un pordiosero, espantaba a los perros con su cayado y dormía por las noches en los pajares de los aldeanos. Algunos decían que Reb Eleazar iba a cobrar deudas que databan de antes de 1648; otros, sin embargo, afirmaban que hacía aquella vida errante como penitencia de los pecados que gravitaban sobre su espíritu. Rechele, su única hija, quedaba sola en casa. Durante días interminables permanecía sentada en un banco, mirando a la lumbre y leyendo volúmenes que había traído de distantes ciudades. Rumoreábase que era versada en la lengua santa; algunos decían incluso que un médico de Lublin le había enseñado el latín. Las mujeres de Goray habían querido ser atentas con Rechele haciéndole visitas de cortesía, pero ella no había respondido, según la costumbre:

—Bienvenidas seáis.

No sólo no las invitaba a sentarse, sino que se escondía algún objeto en el hueco de su corpiño. Jóvenes matronas tocadas con sus gorretillos de seda, y generalmente con delantales sobre sus vientres grávidos, iban a divertir a Rechele, a jugar a la taba con ella y a hablar de posibles matrimonios, de acuerdo con el gusto de las jóvenes. Algunas llevaban sus joyas en cestillos para exhibirlas, y otras iban con madejas y agujas de hacer calceta, para mostrar lo hacendosas que eran. Pero Rechele permanecía sentada junto al hogar, sin levantarse y ni siquiera se preocupaba de limpiar las banquetas para que las visitantes se sentaran. Confundía los nombres de todas y se conducía con tanto orgullo que las mujeres comenzaban a reír y a burlarse de ella. Antes de marcharse, la última de las visitantes decía a Rechele, desde el otro lado de la puerta:

No seas tan altiva, ni te des tanta importancia, Rechele. Tu padre ya no es rico; ahora es un indigente.

Rechele (¡Dios nos libre!) estaba enfermiza y había que perdonarle muchas cosas. La mujer que iba de casa en casa los martes para preparar las artesas de la masa del sábado informaba de que Rechele comía menos que una mosca y que sólo se le presentaba el periodo cada tres meses. Dormía hasta muy entrada la mañana y por la noche atrancaba con barras cruzadas la puerta de su cuarto. Un vecino que vivía detrás de la casa de ladrillo de Reb Eleazar, en una morada que había construido de cualquier manera en el solar inmediato, cuchicheaba que Rechele no salía nunca al patio para aliviarse corporalmente.

Rechele había nacido en 1648 en Goray, unas semanas antes de la matanza. Cuando los haidamaks asediaron Zamość, su madre huyó con la niña en brazos y, después de muchas tribulaciones, pudo llegar a Lublin. La pequeña tenía cinco años cuando murió su madre, y Reb Eleazar estuvo en Vlodava con el resto de la familia durante todo aquel tiempo. Rechele había permanecido sola en Lublin en casa de un tío, Reb Zeydel Ver, que era matarife oficial. Era un hombre alto, de espesas cejas negras sobre unos ojos enrojecidos, con una barba que le llegaba a la cintura, viudo y taciturno. En el cobertizo del patio donde ejecutaba las matanzas había siempre un cubo de madera lleno de sangre y las plumas volaban constantemente alrededor de él. Allí el día era tan oscuro como la noche y una pequeña lámpara de aceite ardía de continuo. Mozos de carnicería, con delantales llenos de rojas manchas de sangre y cuchillos a la cintura, andaban de un lado a otro prorrumpiendo en broncos gritos. Los pollos sacrificados se arrojaban a la tierra cubierta de sangre, agitando furiosamente las alas, como si intentasen remontar el vuelo. Terneras de patas envueltas en paja apoyaban las cabezas sobre la cerviz de las otras y daban en tierra con los cuernos abiertos, hasta que sus miradas se enturbiaban. Una vez Rechele vio a los ayudantes de su tío, cubiertos de sangre, despellejar a una cabra y dejarla allí, con los protuberantes ojos mirando las cosas con sorpresa y los blancos dientes saliendo de las fauces en una especie de sonrisa de muerte.

A Rechele le aterrorizaba Reb Zeydel Ber. No había vuelto a casarse ni tenía hijos. Le cuidaba la casa su suegra, una mujer de cerca de noventa años, sorda, con la faz cerúlea y encogida, llena de lunares y brotes de pelos en la piel. La antigua casa de piedra en que residían tenía gruesos muros de piedra y pequeñas ventanas, casi a la altura del techo. Se elevaba en los linderos de la ciudad, cerca del cementerio. La entrada era baja y oscura como la de una cueva, y daba a un callejón sin salida. El patio, de suelo irregular, estaba lleno de hoyos y de montones de andrajos, plumeros y sacos podridos. Reb Zeydel ocupaba dos cuartos, a los que se entraba por un angosto vestíbulo. Dormía en una habitación que tenía un ancho lecho doselado con rojas cortinillas de desvaído raso, y en ella había también un estrado de oraciones y un cofre con libros. Cuando el tío no estaba ocupado en su trabajo, se sentaba en su dormitorio en un escabel redondo de zapatero y afilaba las verdosas hojas de sus cuchillos sobre una lisa piedra de amolar, muy grande; probaba el filo de los cuchillos con la uña de su índice derecho, que por tal motivo solía llevar bastante crecida, y escuchaba con sus largas y peludas orejas cualquier sonido que indicase un defecto en la hoja. Otras veces murmuraba leyendo algún libro santo o apoyaba la frente en un puño y descabezaba un sueño.

La antesala tenía los necesarios elementos propios de una casa: una barrica de agua, una tina grande para lavar platos y ollas, dos bancos en uno de los cuales se colocaban los alimentos de quesería y en otro la carne, y una escoba junto a un montón de basura. La vieja cocinaba en un hornillo profundo, lleno de hollín, constantemente ocupado por largas sartenes, y murmuraba entre dientes sin cesar. Cuando Rechele deseaba salir a jugar, la abuela cogía a la niña con sus huesudas manos, le tiraba del cabello y bisbiseaba:

—¡Siéntate ahí, monstruo!

La pellizcaba hasta ponerle la carne amoratada y negra, y añadía:

—Nada de andar dando saltos tan altos como una casa. ¡Así te lleve el diablo!

Rechele era una niña terca y amiga de contradecir y, como resistía a la vieja, ésta acababa golpeándola con un leño. En la artesa del agua de lavar había una bayeta mojada con la que la vieja azotaba a la niña para castigarla por sus rebeldías. Todas las tardes de los viernes la mujer obligaba a Rechele a meter la cabeza en la artesa, llena de agua caliente, y Rechele gritaba hasta ponerse ronca. Para persuadirla de que permaneciese en casa, la anciana procuraba aterrorizarla por todos los medios.

Intentaba convencer a Rechele de que había en el patio tumbas de donde incesantemente salían espectros a buscar cuerpos que entrasen en ellas. Colocó a Rechele un enorme delantal para conjurar el mal espíritu y le colgó del cuello un saquito de lino con un diente de lobo. Cuando la vieja salía cerraba la puerta por fuera con una clavija de madera. La luz del sol apenas podía entrar por la pequeña ventana cubierta de polvo, próxima a las vigas, y una mecha empapada en aceite ardía constantemente en un cuenco de barro. Los ratones corrían de continuo por el estrecho y hacinado dormitorio, y se oían además otros pequeños y misteriosos ruidos, como si una mano se moviese entre la oscuridad. Había una abertura sobre el fogón. Siempre que se hacía fuego había que llamar al deshollinador, el cual hablaba a gritos a la anciana desde su alto puesto de trabajo. Tenía los ojos tan blancos como si los dirigiera constantemente hacia arriba para evitar el humo, y trazaba muecas horribles, lo mismo que un demonio. La vieja le miraba, amenazándole con el puño.

—¡Sube más! —gritaba—. ¡Sube, sube!

Rechele se escondía debajo de la cama cuando llegaba el deshollinador, y se cubría con una pila de ropas. Temía la escoba que el hombre sacaba de un cubo de hierro, le aterrorizaban las gruesas cuerdas ahumadas que empleaba y se estremecía oyendo al desconocido trepar sobre el fogón. Había a menudo dos deshollinadores, y el más alto llevaba un bigote erizado, como las antenas de un insecto. Uno de ellos salía hasta el tejado y el otro hundía la cabeza en la abertura y daba voces a su compañero con voz sofocada, que parecía proceder de una caverna. Después de que marchaban, el suelo quedaba cubierto de las ennegrecidas huellas de sus pies. Entraba el matarife en la cocina, con un cuchillo en la comisura de la boca; su chaqueta, rígida por la sangre seca, estaba sembrada de plumas que crujían cuando se inclinaba para cruzar el bajo dintel.

—¿Cuánto has dado a esos perros? —gruñía.

—Medio cuarto y un puñado de granzas —respondía la vieja levantando la barbilla. No tenía un solo diente en toda la arrugada boca.

Era horrible que llegase la noche. Rechele tenía que tenderse en el banco que las servía de lecho, para dormir con la mujer. El tío roncaba sonoramente en el dormitorio, haciendo tanto ruido como si sufriera y se quejara en sueños. La vieja se entregaba a sus plegarias, murmurando y volviéndose inquietamente de un lado a otro. Olía a plumas quemadas y a ratones. A veces alzaba la manta de la muchacha y le pasaba las muertas manos por el caliente cuerpo, exclamando con impuro deleite:

—¡Fuego, fuego! Esta chiquilla arde.

Mientras yacían en el lecho de plumas, en la noche negra como la pez, la vieja contaba a Rechele historias de alimañas feroces y de duendes, de ladrones que vivían en cavernas con brujas, y de un monstruo con un solo ojo que andaba con un tronco de pino en la mano, persiguiendo a una princesa extraviada. A veces, en sueños, la vieja daba gritos terribles e incoherentes. Los cabellos de Rechele se erizaban hasta la raíz, en su temor, y su cuerpo temblaba. Despertaba a la vieja a voces, preguntándola:

—¡Abuela! ¿Qué dices, abuela? ¡Tengo miedo!

8

RECHELE EN LUBLIN

La anciana murió cuando Rechele tenía doce años. Durante tres días yació en un banco de la antesala, en los estertores agónicos. Su cabeza diminuta estaba cubierta con un pañuelo encarnado; su faz arrugada, rígida como la de un cadáver y sus ojos abiertos, con los globos hacia arriba, parecían completamente blancos. Ello ocurrió durante los diez días penitenciales comprendidos entre el Rosh Hashana y el Yom Kippur. Llegaba del corral del matadero el cacareo de las aves, mezclado con el griterío de las amas de casa y de las sirvientas. Rara vez miraba nadie a la moribunda, porque estaban muy ocupados. Reb Zeydel Ber, su yerno, cubierto totalmente de sangre, entraba en la antecámara de vez en cuando, flotante la barba y los enrojecidos ojos relucientes bajo las hirsutas cejas; sacaba del pecho una pluma de ganso, cosquilleaba el interior de las ventanillas de la nariz de la paciente, para comprobar si respiraba todavía, la examinaba expertamente y comentaba:

—Éste es el cuento de nunca acabar.

Reb Zeydel actuó como de costumbre en la víspera del gran día santo y se dedicó a matar aves mientras las mujeres le abrumaban con su presurosa y estéril plática. Entretanto, a la joven Rechele se le estaba quemando la comida, al no poderla atender por sentirse muy fatigada. Aprensivamente mantuvo encendida la lamparilla toda la noche y hasta el amanecer permaneció en el banco, envuelta en un chal. El grillo oculto tras el fogón emitía unos ruidos más intensos que nunca. De vez en cuando, en el dormitorio, el tío sollozaba en sueños y parecía mantener una conversación con alguien. Rechele tenía la certeza de que el cuarto estaba colmado de seres maléficos; escobas y estropajos parecían agitarse, y largas sombras flotaban en las paredes, como apariciones del otro mundo. A intervalos la vieja erguía el labio superior y esbozaba una horrible sonrisa. Sacaba su mano de cera de debajo de las plumas del lecho, hacía el ademán de asir algo en el aire y crispaba los dedos como si sujetase algún objeto.

La vieja murió a primeras horas de la mañana del día anterior al Yom Kippur. En seguida llegaron las diligentes mujeres de la sociedad de entierros, llevando enormes delantales en torno a sus cuerpos. Calentaron ollas de agua para el ritual de la purificación y el cuarto se llenó de vapor, trapos húmedos y paja. Una mujer abrió el cofre y sacó un juego de ropa interior que se había cosido para formar un sudario, y añadió una mitra, todo lo cual había preparado de antemano la vieja. Otra mujer llevó al cuarto unas angarillas. Rechele fue enviada a casa de un pariente lejano de Reb Zeydel Ber.

Las ceremonias del entierro se celebraron en seguida y Reb Zeydel Ber recitó la oración de difuntos. Antes de ponerse el sol hizo llamar a Rechele. El suelo húmedo había sido ya barrido y cubierto de arena. En una caja llena de arena ardían tres cirios en honor del alma de la difunta. El tío llevaba un vestido blanco, zapatos de tela y en la cabeza una mitra blanca, de ribete dorado. Su barba negra estaba bien peinada y húmeda, y por sus guedejas, largas como trenzas, goteaba aún el agua del baño. Recordaba a uno de esos santos varones, temerosos de Dios, cuya vida leyera Rechele en sus libros en yiddish. Colocó ambas manos sobre la cabeza de la muchacha y le dijo, con acento de disgusto:

—Que el Señor haga de ti una Sara, Rebeca, Raquel, Lea… Bendita seas, niña; mantén el espíritu puro y encárgate de la casa, en nombre de Dios.

Rechele movió los labios para contestar, pero el tío abrió la puerta violentamente y salió, apagando casi las bujías al hacerlo. Rechele permaneció en medio de la estancia, mirando a su alrededor con sorpresa, como si estuviese en un lugar extraño. Un fragmento de cielo, color de sangre, llenaba el hueco de la ventanita inmediata a los travesaños del techo. Oíase fuera un gran griterío. Las estrechas calles de Lublin, iluminadas por el sol poniente, estaban llenas de hombres vestidos con las ropas blancas del Yom Kippur, que les hacían parecer cadáveres amortajados. Las mujeres llevaban túnicas blancas de cola y chales de seda; adornábanse con perlas y pesados collares, alfileres y brazaletes, broches y largos pendientes que se estremecían como la pasta de la jalea al agitarse. Las mujeres que habían perdido recientemente al marido o a un hijo corrían con los brazos extendidos, como si estuviesen locas, repitiendo bronca y continuamente la misma palabra. Vecinos que habían vivido odiándose durante todo el año, se abrazaban y caminaban del brazo, como si nada pudiera separarles. Las matronas jóvenes andaba orgullosamente, llevando en una mano los libros piadosos y recogiéndose la cola del vestido con la otra; riendo y llorando se colgaban unas a los cuellos de las otras. Cuatro jóvenes llevaban a una viuda paralítica, de unos cien años de edad, transportándola en una silla roja tapizada; el dorado vestido de la vieja resplandecía en el crepúsculo, y relampagueaban también las cuentas y piedras preciosas de su tocado, mientras sus cintas de raso flotaban al viento. Un ciego viejo, de ondulante barba blanca, se apoyaba en sus muletas y extendía las manos bendiciendo a todo el que pasaba. La calle que conducía a la casa de oración estaba llena de pequeñas mesitas con cepillos para las limosnas. Los lisiados, los sordomudos, los cojos, se sentaban en sendos escaños y contaban las monedas de plata y de cobre con que la gente redimía sus almas para el día santo. Yerucham, el penitente de Lublin, estaba allí, como todos los años, a la puerta de la casa de oración, con los pies descalzos y las ropas desabotonadas. Retorciéndose las manos, gemía por sus pecados:

—¡Tened piedad de mí, judíos! ¡Compasión, judíos, compasión!

Pero en su solitaria calle, dentro de las espesas murallas de la casa, Rechele sólo escuchaba el eco de aquella algarabía. Permanecía en pie, con los oídos aguzados y los ojos muy abiertos. Aquélla era la primera vez que lo pasaba bien la víspera del Yom Kippur. En el pasado la abuela convidaba a las mujeres a acompañarla y todas pasaban la velada trenzándose el pelo unas a otras y hablando en voz baja en torno a la mesa.

La noche anterior al Yom Kippur era una noche terrible. Era frecuente que en esa noche los señores invadiesen las casas judías y abusaran de las jóvenes improtegidas. A veces se caían los candeleros y los niños, solos en las casas, tenían que salir corriendo en busca de algún gentil que les ayudara. Eran frecuentes entonces los incendios, en los que perecían muchos pequeños. Todos recordaban la catástrofe ocurrida en la gran sinagoga, que se produjo cuando alguien gritó que la ciudad estaba ardiendo; en el pánico muchos hombres y mujeres fueron pisoteados y aplastados. Además era de común conocimiento que en esta noche, la más santa de todas, cuando se cantaba la imponente plegaria del Kol Nidre, el aire estaba colmado de esos fantasmas que no encuentran lugar de reposo en el más allá. Rechele y sus amigas habían visto una vez con sus propios ojos pasar un espectro ante una bujía y desaparecer en el fuego del hogar. Las llamas humearon y crepitaron extrañamente durante un prolongado rato.

Ahora Rechele estaba sola en la casa, en la víspera del Yom Kippur, y sólo unas cuantas horas antes se había sacado un cadáver de allí.

Rechele deseaba ir a la calle y hablar a la gente, pero temía abrir la puerta del oscuro callejón. Plegó los labios para dar un grito, pero éste no llegó a salir de su garganta. Aterrada, se instaló en el banco que la servía de lecho, se hizo un ovillo, cerró los ojos y se arropó con el cobertor. Un rumor apagado llegaba a sus oídos. El sonido parecía proceder de las profundidades de la tierra y le pareció que debía ser el cántico del Kol Nidre; pero luego comprobó que se trataba del canto de los muertos y sabido era que quien oía el Kol Nidre de los difuntos no solía vivir un año.

Se durmió y en sus sueños la abuela se acercó a ella, con las ropas hechas jirones, los cabellos despeinados y la cara consumida. El pañuelo de su cabeza estaba empapado en sangre. «¡Rechele, Rechele!» gritaba, frotando el rostro de la joven con una brizna de paja.

Rechele se estremeció. Despertóse bañada en sudor; le zumbaban intensamente los oídos y sentía una penetrante punzada en el pecho. Quiso gritar y no pudo. Gradualmente su terror cedió. Oyó en la escalera pasos y fragmentos de frases. Los potes colocados en los bancos y el fogón se movían y quedaban suspendidos en el aire; la caja de las velas empezó a marcar una giga; había un resplandor escarlata en las paredes; todo crepitaba y crujía como si la casa entera estuviese en llamas.

Más tarde, cuando volvió el tío, encontró a Rechele con las rodillas subidas hasta el pecho; tenía los ojos vidriosos y le castañeteaban los dientes. Reb Zeydel Ber gritó pidiendo socorro y empezó a llegar gente. Abrieron por fuerza la boca de la joven y le vertieron vino en la garganta. Una mujer diestra en esta clase de incidencias arañó con las uñas el rostro de la joven y le arrancó mechones de cabello. Al fin Rechele empezó a gemir, pero desde aquella noche no volvió a ser la de antes.

Al principio Rechele no podía ni siquiera hablar; más tarde recuperó la facultad de la palabra, pero empezó a sufrir toda clase de enfermedades. Reb Zeydel Ber deseaba casar a Rechele que era bella y de buena familia, y la atendió como si fuese su hija propia. Alquiló una criada para atenderla y apeló a toda clase de curas y ensalmos. Fue llamada una mujer para que arrojase de ella los malos espíritus mediante artes de encantamiento. Otra le lavó el cuerpo con orines y otra le aplicó sanguijuelas. Rechele seguía inerte en su lecho. Para que olvidase sus dolores Reb Zeydel Ber le llevó libros e incluso fue tan lejos que hasta empezó a instruirla en la Torá. A veces el médico polaco que cuidaba a Rechele leía con ella un libro escrito en latín. Rechele concluyó mejorando y pudo andar, pero su pierna izquierda quedó paralizada, por lo que en adelante se movía cojeando.

Poco después Reb Zeydel Ber murió y Rechele volvió con su padre, Reb Eleazar Babad, quien entretanto había perdido a su mujer y a su hijo.

Desde entonces Rechele se convirtió en una mujer excepcional. La asediaban males misteriosos. Unos aseguraban que padecía una enfermedad consuntiva y, otros, que era presa de los demonios. En Goray, Reb Eleazar la abandonó a su suerte, y rara vez dejaba de realizar sus viajes por las aldeas para ir a verla. Cuando la gente le hablaba de su hija huérfana, bajaba la cabeza y respondía, confuso:

—Dejémoslo. No hay sabiduría, ni comprensión, ni consejo contra la voluntad del Señor.

9

REB ITCHE MATES, EL BUHONERO

Llegó a Goray un buhonero con un saco lleno de escritos sagrados, vestiduras fruncidas, filacterias y bonetes para mujeres embarazadas, amuletos ovales de hueso para los niños, mezuzahs[6] y ceñidores de oración. Estos recaderos o buhoneros son hombres de notorio mal temperamento y no consienten que nadie toque su mercancía cuando la gente parece inclinada a comprarla. Cautamente, uno a uno, los jóvenes se aproximaban al buhonero, miraban con curiosidad su material de venta esparcido sobre la mesa, deslizaban los dedos sobre los libros y volvían las hojas con silenciosa precaución, para no despertar la cólera del mercader. Pero éste al parecer era un hombre cortés. Se arremangó y dejó que los muchachos manosearan los libros tanto como querían. Esta clase de hombres suelen venir de zonas muy apartadas del mundo y usualmente son portadores de toda clase de noticias. La gente se acercó a él, y uno le preguntó:

—¿Cómo te llamas, forastero?

—Itche Mates.

—Bien, Reb Itche Mates; ¿qué pasa por esos mundos?

—Se alaba a Dios.

—¿Se habla de que vamos a tener ayuda los judíos?

—Ciertamente y en todas partes, bendito sea Dios.

—Acaso nos traigas cartas y recados.

Reb Itche Mates guardó silencio, como si no hubiese oído; pero todos comprendieron que no quería hablar en público de aquellas cosas, por lo que, entre dientes, le preguntaron:

—¿Te quedarás aquí por algún tiempo, Reb Itche Mates?

Era un hombre bajo, con una barba redonda color de paja y representaba unos cuarenta años de edad; el maltrecho gorro, del que faltaban grandes fragmentos de piel, caía sobre su ojo húmedo y reumático y su delgada nariz estaba enrojecida por el catarro; vestía un gabán largo y remendado, que llegaba al suelo y ceñía a los riñones una faja encarnada. Los jóvenes manoseaban sus libros, desgarrando las páginas sin cortar y haciendo toda clase de daños, pero el buhonero no protestaba. Niños traviesos jugaban con las fruncidas túnicas de colores y se probaban los bonetes dorados; incluso revolvieron en el interior del saco del buhonero y descubrieron un rollo del Libro de Esther en un tubo de madera, un cuerno de carnero y una bolsita con tierra caliza y blanca del país de Israel. Muy poca gente compraba, pero todos tocaban las mercancías y parecían conjurarse para irritar al mercader, mas él permanecía impasible. Cuando ellos recitaron el «Santo, Santo, Santo», sus bigotes pajizos temblaron casi imperceptiblemente. Si alguien le preguntaba el precio de un objeto, él apartaba la vista del rostro de su interlocutor y se llevaba las manos al oído, como si fuera un poco sordo.

—¿Qué importa? —decía finalmente en voz bronca y baja—. Dad lo que podáis.

Y extendía una caja de metal para recoger monedas, como si en realidad no fuese un mercader, sino que estuviera recogiendo dinero para algún santo propósito.

Leví, el hijo del rabino, le invitó a cenar. En controversia con su padre, Leví hizo constar con tal motivo su silente apoyo a la secta de Sabbatai Zevi.

Se reunieron varios miembros del círculo íntimo. Todos los cabalistas parecían entender que el buhonero tenía algo interesante que decirles.

Entre los reunidos figuraba Reb Mordecai Joseph, el enemigo del rabino Benish. Nechele, la mujer de Leví, cerró los postigos y taponó el orificio de la cerradura para que los hijos de Ozer no pudiesen ejercitar su espionaje habitual. Todos se sentaron en torno a la mesa, Nechele obsequió al grupo con bollos planos de cebolla y con bebidas. Reb Itche Mates sólo probó un trozo de pan que deglutió entero, pero exhortó a los demás a que comiesen y bebiesen a su antojo. Comprendiendo inmediatamente que Reb Itche Mates era uno de los elegidos, los hombres consintieron en obedecerle. Tenían las frentes húmedas y sus ojos brillaban en la esperanza de los grandes tiempos que habían de venir. Reb Itche Mates desabrochó su túnica y sacó del bolsillo interior una carta escrita sobre pergamino, en idioma arameo, con caligrafía de escriba y con pequeños coronamientos en las letras, como si fuese un rollo de la Torá. La carta procedía de Abraham Havchini y Samuel Primo, que residían en la tierra de Israel. Centenares de rabinos habían puesto sus firmas en aquella carta; la mayoría eran sefarditas y llevaban nombres exóticos, que evocaban los maestros del Talmud.

Tal era el silencio que reinaba en la estancia, que los hijos de los Ozer, que daban vueltas alrededor del cuarto, no pudieron percibir un solo cuchicheo. La lamparilla chisporroteaba en su recipiente, y largas sombras se proyectaban en las paredes y acababan desapareciendo para volver en seguida. La bien educada Nechele se inclinaba sobre el fogón, donde quemaba leña menuda. Sus delgadas mejillas estaban encendidas por el calor; miraba de soslayo a los hombres y bebía virtualmente todas sus palabras.

Reb Itche Mates se sentaba, encorvados los hombros, hablando casi en un susurro y divulgando misterios y más misterios: sólo unas cuantas chispas de santidad brillaban aún entre las cáscaras vacías de los seres vivos. Los poderes de las tinieblas se aferraban a ellas, sabiendo que eran el soporte de su existencia. Sabbatai Zevi, el aliado de Dios, luchaba contra tales poderes y procuraba conducir las sagradas chispas a su fuente primitiva. El reino de la santidad sería revelado cuando la última chispa volviese a su punto de origen. Entonces las ceremonias rituales dejarían de existir. Los cuerpos se convertirían en espíritu puro. Del mundo de las emanaciones y de debajo del Trono de la Gloria descenderían nuevas almas que no tendrían necesidad de comer ni beber. En vez de procrear y multiplicarse, los seres se unirían en combinaciones de letras sagradas. No se estudiaría el Talmud. De la Biblia no quedaría más que su esencia completa. Cada día iba a durar un año y la irradiación del Santo Espíritu llenaría todos los espacios. Querubines y serafines cantarían las alabanzas al Todopoderoso y Él en persona instruiría a los justos, cuyo deleite sería ilimitado.

El discurso de Reb Itche Mates abundaba en homilías y parábolas tomadas de la Torá y de la Midrash. Estaba muy familiarizado con los nombres de los ángeles y serafines y citaba extensamente pasajes de los libros de las Transmigraciones y de Raziel. Todas las mansiones de los cielos le eran conocidas y no ignoraba pormenor alguno de las jerarquías supremas. No cabía duda de que era verdaderamente un hombre muy santo, uno de los elegidos. Se tomó la decisión de guardar silencio sobre aquellos extremos y se acordó que Itche Mates pernoctara en casa de Reb Chasid, que se hallaba en la otra parte de la calle. Por la mañana se vería lo que procedía hacer.

Reb Godel Chasid tomó de la mano al buhonero y lo condujo a su casa. Ofrecióle su propio lecho. Pero Reb Itche Mates prefirió dormir en el banco próximo a la estufa. Reb Godel Chasid dio a su huésped una manta de piel de oveja y una almohada y se retiró al habitáculo que le servía de dormitorio. Pero no pudo dormir. Durante toda la noche estuvo saliendo de detrás de la estufa algo que parecía el zumbido de una abeja. Reb Itche Mates estaba muy ocupado en su Torá y, aunque no había ventana alguna en la estancia, le rodeaba un halo de claridad como si la luna brillase sobre él. Antes de romper el día Reb Itche Mates se levantó, se lavó las manos y trató de deslizarse en silencio, camino de la casa de estudios. Pero Reb Godel Chasid no se había desvestido. Tomó a Reb Itche Mates por el brazo y cuchicheó confidencialmente:

—Lo he visto todo, Reb Itche Mates.

—¿Qué había que ver? —murmuró Reb Itche Mates, inclinando la cabeza—. El silencio es idóneo para los discretos.

Reb Itche Mates colocó sus mercancías ante la casa de estudios y otra vez esperó la llegada de compradores. Después de las plegarias de la mañana colocó su saco en un rincón, examinando los mezuzahs, como suelen hacer los mercaderes ambulantes, que por regla general son escribas también. Cuando encontraba un error en un mezuzah, lo corregía con una pluma de ganso, aceptaba un cuarto del dueño de la casa y se alejaba.

Así llegó hasta la casa de Rechele. El mezuzah del dintel de Rechele era viejo y estaba cubierto por un moho blancuzco. Reb Itche Mates sacó del bolsillo unas tenazas, arrancó los clavos que unían el pergamino al dintel, desplegó el rollo y se acercó a una ventana iluminada para ver si se había borrado alguna de las letras. Resultó que la palabra «Dios» había quedado borrada por completo y que faltaba la adecuada corona en la S del nombre de Shaddai. Sus manos comenzaron a temblar y preguntó severamente:

—¿Quién vive aquí?

—Mi padre, Reb Eleazar Babad —respondió Rechele.

—Reb Eleazar Babad… —repitió Reb Itche Mates. Se frotó la frente, como si intentara recordar algo—. ¿No es el jefe de la comunidad?

—Ya no —contestó Rechele—; ahora se dedica a trapero.

Y estalló en una risa chillona.

El hecho de que una muchacha judía pudiese reír tan descaradamente era algo nuevo para Reb Itche Mates. La miró con el rabillo de sus ojos de profundas órbitas, sin cejas y de un frío verdor, como los de un pez. Rechele llevaba sueltas las largas trenzas, lo mismo que una bruja, y estaba cubierta de plumas y paja. Tenía la mitad de la cara enrojecida, como si hubiese estado tendida sobre ella, y la otra mitad muy blanca. Iba descalza y llevaba un harapiento vestido rojo a través del cual se veían partes de su cuerpo. En la mano izquierda sostenía un pote de barro y en la derecha un hurgón con cenizas. A través del desmelenado cabello dos ojos frenéticos sonreían locamente al visitante. Itche Mates pensó que allí había algo más que hacer que mirar aquellos ojos.

—¿Eres casada o soltera?

—Soltera —respondió atrevidamente Rechele—: me sacrifico a Dios, como la hija de Jeptha.

El mezuzah cayó de las manos de Reb Itche Mates. Nunca en su vida, desde que pudo andar de pie, había oído hablar de aquella manera. Sintió escalofríos en su carne, como si le tocasen unos dedos helados. Quiso huir de aquella mujer sacrílega, pero pensó que no debía hacerlo. Sentóse, pues, en un cofre y sacó un cuadradillo y un frasquito de tinta, afiló su pluma de ganso con un trozo de cristal, lo mojó en la tinta y… volvió a secarlo en su bonete.

—No está bien decir esas cosas, Rechele —manifestó después de algún titubeo—. El bendito nombre no requiere sacrificios humanos. Una mujer judía debe tener marido y cumplir la ley.

—A mí no me quiere nadie —respondió Rechele.

Se acercó cojeando hacia él.

El olor femenino del cuerpo de la joven le inundó. Ella añadió:

—Como no me quiera Satanás.

Estalló en una aguda risa que terminó en una especie de jadeo. Grandes y brillantes lágrimas se desprendieron de sus ojos. La olla cayó de sus manos y se hizo pedazos en el suelo. Reb Itche Mates quiso replicar, pero tenía la lengua seca y pesada. La alacena, las paredes y el suelo parecían oscilar a su alrededor. Comenzó a escribir, pero su mano temblaba y una gota de tinta cayó sobre el pergamino. Reb Itche Mates inclinó la cabeza, arrugó la frente y de pronto comprendió el secreto. Durante un rato estudió sus pálidas uñas y luego murmuró para sí:

«Esto es cosa de los cielos».

10

REB ITCHE MATES ENVÍA UNA PROPUESTA DE MATRIMONIO A RECHELE

Reb Itche Mates, el cabalista, envió mensajeros a Rechele, instándoles a que le hablasen con estas palabras:

—Tu pretendiente es un viudo y un hombre que carece de importancia. Toda su fortuna consiste en un gabán de algodón para los sábados y días laborables, en una camisa plisada, muy gastada ya, que lleva sobre su cuerpo en un par de calzones de paño y en un chal de plegarias, así como en dos juegos de filacterias. Pero el Creador es comprensivo y alimenta a todas sus criaturas, desde la comadreja hasta los huevos de los insectos. Cuarenta días antes del nacimiento de Rechele se decretó en los cielos que este retoño, la hija de Reb Eleazar, había de pertenecer a Itche Mates. ¿Qué más hemos de decir? Que Rechele acceda y los desposorios se celebrarán inmediatamente. Con la voluntad de Dios, el novio entregará los regalos de boda en la tierra de Israel.

Los enviados a Rechele fueron Reb Mordecai Joseph, el cabalista Leví, hijo del rabino, y Nechele, su mujer. Reb Mordecai Joseph, según su costumbre, dio un golpe con la muleta en el suelo y dijo a Rechele que Reb Itche Mates era un hombre santo que ayunaba de sábado a sábado, y que ella debía considerar como un gran honor tenerle por marido, además de que su presencia libraría de todo mal a la población. Leví, el hijo del rabino se mordió el labio superior y fijó la mirada en el rostro de la joven. Prescindiendo de los hombres, Nechele comenzó a tratar del negocio, como persona que sabe comprender a las mujeres. Los hombros de Nechele iban cubiertos con un chal turco; llevaba un pañuelo de seda en la cabeza, como si fuera sábado, y grandes pendientes de oro pendían de sus orejas; según la costumbre de las hijas de buena familia, se las había perforado muchas veces. Se sentó con aire importante en el banco dispuesto para preparar los platos de carne, apoyó los pies en un taburete y señaló a la muchacha un asiento en el banco opuesto, que era el usado para la preparación de los alimentos de quesería. Luego se sonó con fuerza la nariz, se limpió los dedos en la voluminosa cola de su vestido de paño y dijo:

—No te des importancia, Rechele; tu padre es un hombre pobre y te ha dejado al cuidado de Dios. Además no estás bien de salud, de lo que Dios nos libre a todos. La gente empieza ya a rumorear y acabarás cayendo en desgracia. Ahora que alguien desea tomarte como esposa, consiente en cubrir tu cabeza y acéptalo. Si resulta que no te complace, siempre puedes pedir la carta de divorcio.

Entonces, Rechele, a quien se reputaba como medio loca, se cubrió el rostro con las delicadas manos, inclinóse y empezó a llorar apagadamente, quejándose de su fortuna y sollozando como la más cuerda de las mujeres a las que se solicita en matrimonio. Su largo cabello casi rozaba el suelo y sus hombros juveniles temblaban. No dejaba de llorar mientras hablaba Nechele. Temblaban sus pechos y no pronunciaba una sola palabra. Aún gemía cuando Nechele, que estaba acostumbrada a las voces de las mujeres en el momento del parto y a los lloros de las pedidas en matrimonio, se levantó y salió. Una ligera sonrisa plegaba los labios de Nechele y dijo:

—Esta moza no tiene nada de loca. Volvamos a casa de Reb Eleazar y ya veréis qué pronto se pone el tocado de casada.

Varios días estuvo fuera el mensajero sin enviar noticia alguna. La gente murmuraba con inquietud que Reb Eleazar y el emisario habían sido muertos en el poblado de Kotzitza. Era aquélla una aldea de magia y se decía que sus habitantes se dedicaban a reducir de tamaño las cabezas humanas.

Entretanto Reb Itche Mates esperaba en el oscuro cuarto de la casa de Reb Godel Chasid. Pasaba todo el día estudiando el apéndice de la Zohar y elaborando combinaciones numéricas con los nombres de Yahvé. Por la noche, cuando todos dormían, salía con sigilo de la casa de Reb Godel Chasid y se dirigía a la casa de baños que estaba situada entre el hospital y el cementerio viejo. Junto a la puerta del hospital estaba la tabla de purificaciones esperando un nuevo cadáver. Bajo la luz de la luna las tumbas medio hundidas parecían vientres de sapos. Reb Itche Mates entró en la casa de baños, encendió un trozo de yesca y lo alzó como una antorcha. Las paredes estaban negras de hollín. Saltaban gatos de banco en banco, persiguiéndose unos a otros con los ojos llameantes. Las piedras del hogar estaban frías y diseminadas cerca de la estufa. Reb Itche Mates se quitó las ropas. Tenía la piel cubierta por un espeso vello amarillo y se veían en ella las señales de los espinos y ortigas con las que Itche Mates se solía mortificar. En silencio se acercó a la piscina, siguiendo los desiguales peldaños de piedra, entró cautelosamente en el agua, se sumergió sin apenas mover el agua y desapareció durante unos minutos. Lenta y prudentemente, como una criatura acuática, levantó la mojada cabeza. Setenta y dos veces se sumergió, de acuerdo con el significado numérico de las letras Ayin y Beth. Cuando hubo terminado se vistió y salió para recitar las plegarias de medianoche.

Hasta que apuntó el día, Reb Itche Mates se movió inquietamente en el cuarto que Reb Godel Chasid había designado separadamente para él. Para no molestar a la dueña de la casa no encendió la mecha de la lamparilla de aceite. Se puso cenizas en la cabeza y anduvo de muro en muro en la oscuridad, entonando versos con los que lamentaba la destrucción del templo sagrado y pidiendo al Santísimo, de bendito nombre, que llevase a su divina presencia a los israelitas que había conducido al exilio. Entre plegaria y plegaria guardaba silencio como si pusiese atención a las cosas que pasaban en otros mundos y que sólo sus oídos podían percibir. Fuera soplaba el viento, agitando los batientes de las ventanas y llevando consigo los desgarradores gritos de un niño y la canción de cuna de alguna madre. Reb Godel Chasid salió de su sueño, despertó a su mujer y le dijo:

—Rechele debe sentirse muy honrada. Reb Itche Mates es un hombre santo. Ella ha de ser justa también.

Esperaron durante más de ocho días y seguían sin tener noticia alguna de Reb Eleazar y del mensajero. A todos los campesinos que llegaban a Goray se les interrogaba:

—¿Has oído hablar, Iván, de Reb Eleazar, el propietario de la casa de ladrillo? ¿O acaso has encontrado a Leib Banacha, el que se dedica a comprar colas de caballo?

Pero el campesino se echaba hacia atrás sobre la greñosa cabeza el gorro de piel, se frotaba la frente, miraba a lo lejos para estimular su memoria y, después de parpadear, respondía:

—No he visto nada, ni he oído nada.

Y se alejaba a grandes zancadas por el barrizal.

Así fue como se encontró Goray con otra mujer abandonada y con una nueva huérfana. Las cornejas llevaron las malas nuevas de tejado en tejado. El único a quien no se informó fue a Reb Itche Mates, para no disgustarle. La mujer de Leib Ranach, el mensajero, pasó siete días de luto. Rechele lloró hasta casi desojarse y las buenas mujeres de la ciudad procuraron atenderla. Le preparaban golosinas en pequeños tarros, le regalaban vestidos viejos y acudían a consolarla y alejar con sus pláticas los espíritus malignos. Chinkele, la piadosa, pasaba las noches con Rechele a fin de que los demonios no pudiesen apoderarse de la muchacha.

Rechele estaba enferma. Apenas probaba casi nada de las golosinas que le ofrecían y tuvo una falta en la menstruación. Hora tras hora erraba sin rumbo por la casa y miraba todas las grietas y rincones. A veces, y sin razón alguna, las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos como gotas de agua caídas de un árbol, después de la lluvia. En otros momentos empezaba súbitamente a reír con tanto ímpetu que el eco resonaba en todos los corredores y recovecos de la casa en ruinas. Por la noche, antes de irse a dormir, tapaba la ventana de su cuarto con toda clase de ropas viejas, por temor a la claridad de la luna, pero la brillante noche la espiaba a través de las hendiduras y en las decaídas paredes la luz temblaba en largas hileras de color de perla. Rechele, con su vestido de noche, abandonaba el lecho y escuchaba el ruido de las carreras de los ratones y el seco chasquido de la leña colocada detrás de la estufa. A veces, más allá de su ventana, despertaba una corneja emitiendo un graznido gutural. En una ocasión Rechele imaginó que el castaño de la calle, cubierto de nieve, había comenzado a florecer.

Durante unos cuantos días Rechele venía oyendo el sonido de un hombre que reía y alborotaba en el silencio de la noche. A menudo, cuando Chinkele, la piadosa, se dormía, Rechele la despertaba, zarandeándola por los hombros.

—No te enojes, Chinkele —le decía con aire contrito—. No sé por qué, pero no puedo descansar.

—Ten paciencia. Pronto te casarás con Reb Itche Mates y no podrá ocurrirte nada malo —contestaba Chinkele—. Es un hombre santo, enviado por el cielo para salvarte.

—Querida Chinkele, le temo —replicaba Rechele, con la voz rota—. Tiene los ojos de un muerto.

—¡Estás loca! —gritaba Chinkele enfurecida—. ¡Dios envíe a tus enemigos pesadillas semejantes! Anda, acuéstate junto a mí y yo alejaré a los malos espíritus.

Rechele se instalaba junto a Chinkele y ésta recitaba un ensalmo. Luego, Chinkele, la piadosa, empezaba a roncar y silbar a través de su fina nariz. Aquella noche, las ropas viejas cayeron súbitamente de la cama y una claridad como la del día inundó la habitación. Rechele lo distinguía todo: las ollas sobre el hogar, las telarañas de las paredes y los leones que decoraban los tapices de la pared oriental, con las cabezas ladeadas y las lenguas fuera. Uno de los ojos de Chinkele aparecía semiabierto y turbio y el otro cerrado, apretado y encogido, como si todas las secreciones hubiesen huido de él. Tenían tantas arrugas los rabillos de aquellos ojos, que la mujer parecía reír en sueños. Rechele se levantó y apoyó la cabeza sobre las rodillas, esperando el graznido de la corneja. Los brazos y las piernas le dolían; le pesaba el cerebro en el cráneo, como si fuese una masa molesta de granos de arena, y los pensamientos zumbaban en su cabeza como moscones. Levantó la mirada y contempló el deslumbrante panorama nevado; sintió un escalofrío y, temblando como si la pinchasen con muchos alfileres, murmuró:

—No me queda fuerza alguna. Dios clemente, llévame.

11

UNA CARTA DE LUBLIN

Un emisario de Lublin llegó a Goray con una carta para el rabino Benish Ashkenazi. El texto, escrito en lengua sagrada, en pequeños caracteres ornamentados y con una firma muy floreada, rezaba así:

«Al maestro de las santas enseñanzas, al fundamento del Universo, al que, como Joaquín y Boaz, constituyen el pilar de nuestra casa, a aquél para quien las puertas del temor del Señor y de la sabiduría no se cierran nunca, al orgullo de nuestra generación y su gloria, al vigoroso martillo cuya cultura aplasta las montañas y las criba en menudos fragmentos, a nuestro rabino y jefe, al hombre de Dios, es decir, al rabino Benish Ashkenazi, cuya luz brille siempre, le deseo que viva muchos y largos años de paz y felicidad. Amén.

»He oído noticias y dolores y punzadas me asaltan como a una mujer en el acto de concebir, y he llorado con lágrimas y gritos de profunda amargura, porque se han levantado gentes malvadas, hijos de Belial, que dicen: “Rompamos los vínculos y el yugo de las santas enseñanzas y de Dios” (bendito sea su nombre), y confían en el báculo de la caña quebrada y en ese hombre pecador que conduce a otros al pecado, como a Jeroboam, hijo de Nebath. El hombre al que me refiero es Sabbatai Zevi (así su nombre sea borrado del libro de la vida). De cierto su nombre ha llegado a tus oídos, porque hace ya muchos años que la voz rebasó todos los confines de Judá, con la noticia de que llegaba el tiempo del Mesías y se levantaban los profetas, visionarios y astrólogos, proclamando: “En el año 5426 de la creación del mundo (1665) advendrá nuestro Redentor. Pasará al otro lado del río Sambation, tomará por mujer a una joven de trece años hija de nuestro maestro Moisés, y llegará a nosotros caballero en un león para sostener grandes guerras con los pueblos de la Tierra y levantar el cálido tabernáculo del rey David”. Sólo yo, el mínimo entre los miles de Judá, he de confesar que nunca me he inclinado a escuchar o dar crédito alguno a esas extrañas habladurías, no sancionadas por las palabras de nuestros hombres graves, de bendita memoria, y sólo derivadas de algunas alusiones de la Zohar y otros volúmenes cabalísticos acerca de los cuales prefiero callar ahora. Me pondré un punto en la boca para que no pueda ser abrasada por esas charlas, porque su mordedura es como la de la zorra y su picadura como la del escorpión. Esas noticias han traído gran confusión a las tiendas de Israel en Polonia, porque las heridas que recibimos a manos del asesino Chmelnicki (así perezca su nombre) y de otros hombres crueles como él, están aún infectadas; los supervivientes de Israel se hallan muy empobrecidos y nuestro orgullo ha caído en tierra hasta extremos nunca vistos ni oídos desde el día en que Israel fue expulsada de su país. En todas las ciudades donde esas noticias se difunden surgen hombres de cabeza liviana y huera que, sin consideración alguna, aceptan el salvado con el trigo y se dejan prender en la red que el hombre malvado les tiende. También un gran número de hombres de entendimiento y sabiduría han sido capturados en la misma red o temen abrir la boca y dicen amén a todo, a despecho de sí mismos. Bien sabe Tu Honor cuán largo tiempo transcurre antes de que noticia alguna llegue a nosotros desde las tierras del turco; también te consta que no hay fondo alguno en esas nuevas, en las que se mezcla la mentira y la falsedad. Sin embargo, cada día llegan más noticias, turbias y aterrorizantes, que hacen que nuestros corazones se derritan como la cera y flaqueen nuestras extremidades. Hay quienes testimonian que Sabbatai Zevi pronuncia el santo nombre de Dios sin omitir ninguna de sus letras y que utiliza los nombres impuros para desarrollar su magia y alterar el curso de la Naturaleza, a fin de que los hombres crean en su enseñanza y en él. Dícese también que se califica en sus cartas de este modo: “Yo, vuestro dios, Sabbatai Zevi”. ¡Mal haya en los oídos que oyen tales cosas, y perdición a los ojos de los que las contemplan! Porque esto es blasfemar y hacer befa del Señor, del que ha sido dicho: “Los fuegos de la Gehenna serán extinguidos, pero los de Él no se extinguirán y serán horrorosos dentro de todas las carnes”. Yo, el menor de los hombres, he tratado de escudriñar las raíces del asunto, pero ¿quién puede ceñirse los riñones contra un pueblo que consume vivo a todo el que osa poner la más ligera duda a sus depravadas creencias? ¿Quién puede contra una multitud que confunde la arena con las perlas? ¿Quién si Sabbatai Zevi se propone convertirse en el epicentro de una idolatría, como Mahoma y todos los demás que han olvidado la palabra de Dios y contaminado al mundo? Nosotros, los hombres sabios de Polonia, los pastores de nuestra generación, si pudiéramos conocer lo que ha hecho ese hombre y sus cosas, nos cabría entrar en lucha con él, armados de los dardos de la Torá, y reñir contra él la guerra de Dios hasta destruirle por completo. Pero, para nuestra pesadumbre, no conocemos a ese hombre y hasta que esto suceda podemos enfrentarnos a él con pruebas positivas; entretanto hemos de esperar hasta ver lo que los días puedan revelarnos. Y aunque muchos y grandes hombres yerren en esto, yo juro por el Dios vivo que ese Sabbatai Zevi no es nuestro Mesías, aquel que nuestros ojos han anhelado ver desde hace dos mil años. Porque la falsía y el engaño brotan de su boca.

»Incitador y seductor es el que ha dicho: “Yo devoraré a Jacob y arrasaré su habitación”. Y ciertamente ha hecho todo esto y ha preparado su caída. Porque, ¿quién se ha levantado contra el Dios de Israel y prosperado? Amargo será su fin, y todas las execraciones de Dios en el capítulo vigésimo sexto del Levítico y en el capítulo vigésimo sexto del Deuteronomio, y todas las maldiciones que Josué pronunció sobre Jericó, caerán sin duda sobre su cabeza. Amén. Hágase sólo su voluntad.

»Nunca hubiera yo deseado escribir todas estas cosas, porque creo que el tiempo no está aún maduro y hemos de atenernos entretanto a rechazar a esos forjadores de escritos e intérpretes falsos del significado de los rayos de la luna, como antes he mencionado. Pero me ha llegado por casualidad la noticia de que hay en vuestra santa comunidad un hombre llamado Itche Mates (y él es como su nombre, porque su nombre es locura y la locura es con él). Ese falsificador y seductor procura presentarse como si fuese un gran hombre, según la costumbre de cuantos practican el engaño. Ha preparado y cavado un foso para jóvenes y viejos a fin de cautivarlos mediante su piedad hipócrita y sus extraños sistemas, que eran desconocidos para nosotros. Por lo que dice se cree que ayuna de sábado a sábado, se inmerge muchas veces en el baño ritual, con una rata en la mano, y mortifica su cuerpo con todo género de aflicciones. Cuanto dice y hace conduce a la gente a error y la lleva a separarse del camino de la rectitud y a sumirse en el más profundo pozo de la herejía. De tales hombres dijo el rey Salomón, el más sabio de los hombres: “Nadie que caiga en la herejía retornará ni alcanzará de nuevo los senderos de la vida”. Porque esos hombres no operan merced al poder de Dios, sino a través del poder del Malo. Este Sabbatai hace obras mágicas. Consulta con los espectros y el poder de ellos se declara en él, y ha hecho un pacto con los demonios. Esto ha sido revelado por los grandes, los reyes del mundo; pero ¿quiénes son los verdaderos reyes del mundo? Nuestros maestros los rabinos.

»Doquiera que pisan las plantas de sus pies da curas y amuletos para sanar a los enfermos y expulsar los espíritus malignos, como esos maestros que pudieron aventurarse en los laberintos de la cábala y salir sin daño. Pero los que conocen la verdadera cábala, los que comprenden sus alusiones y misterios, han investigado los amuletos de ese hombre cuidadosamente y encontrado en ellos nombres de demonios y diablesas, de duendes y de perros infernales (Dios nos ayude y nos escude contra ellos).

»Y no sólo sus amuletos no han servido de nada, sino que han hecho que niños inocentes, que no habían gustado el pecado, así como hombres de corazón puro, murieran en virtud de causas extraordinarias, después de prolongadas enfermedades. La carne del cuerpo se me eriza al pensarlo, porque los diablos toman posesión de todos los que usan esos encantamientos, y esa gente cae en poder de los diablos, y concitan la venganza de los que moran en este mundo y en el otro. Los demonios se aferran a las almas y las fuerzan a cometer toda clase de indecencias.

»Los rabinos, como temerosos de Dios y almas perfectas, han advertido a menudo a Itche Mates que deje de realizar tales prácticas, porque se debe avisar al culpable antes de castigarle. Pero él se burla en su corazón de las admoniciones de los judíos. Aúlla con la boca como un perro y encuentra ciento cincuenta argumentos para denominar puro a lo impuro; pero en secreto se aferra a Satán y Lilith y ofrece sacrificios a los demonios, no a Dios vivo. Lleva en el bolsillo cartas falsificadas de los hombres más grandes de nuestra generación y de sus labios mana la mentira. Habla con lengua de mal y lleva veneno en las encías. Para empeorar las cosas ese falso profeta vive siempre sumido en la melancolía, cuya raíz es la concupiscencia, como claramente ha sido demostrado por nuestros sabios. En todas las poblaciones a que llega se dirige al corazón de las mujeres para convencerlas de que se unan a él con los lazos del matrimonio, pero su propósito es mancillarlas y darles un mal nombre; porque después de su matrimonio todas las mujeres se separan de él, a causa de sus malos vicios. A fuerza de usar tanta magia malévola ha acabado cayendo en su propia red y ya no tiene fuerzas para desempeñar el papel de un hombre. Se apoya en su casa, pero no la sostiene. Sin embargo, no se divorcia de ellas: las deja solas, viudas efectivas, con lágrimas en sus mejillas, sin recursos y con sus corazones desgarrados y clamando a los cielos. Maldición sobre él y maldición sobre su alma, que están preparados para despertar al Leviatán.

»Ahora pido a Tu Honor que no consideres el vaso, sino lo que hay en él, y no permitas a ese hombre réprobo echar raíces en tu santa congregación, cuyo nombre es como derramado ungüento de esencias de alheña y de nardo. No inclinéis vuestro oído a sus alusiones y falsedades. Debéis extirparle de cuajo. Golpeadle, abrid su cabeza, y así eliminaréis el mal de entre vosotros, como se ha hecho, con ayuda de Dios, en otras santas congregaciones. Desde las plantas de sus pies hasta su cabeza no hay nada de santo en él, sino sólo mataduras y llagas infectadas. Desgarrad el velo que cubre su rostro, santificad el nombre del que está en las alturas y dad al malvado la recompensa de sus maldades. Que la sangre que ha derramado caiga sobre su propia cabeza. Tú suprimirás el nombre de Amalec debajo de los cielos. Impelidle a avergonzarse, como han hecho todos los grandes hombres en sus diversas ciudades, y descubrid su desnudez para que todos la vean. De ese modo conocerá que hay jueces y justicia en el mundo y que Israel no es como una mujer viuda, Porque las aguas suben de tal manera que ya alcanzan el nivel de las almas, y no tenemos fuerza para sufrir a estos hipócritas y falsos profetas, que desgarran y humillan la rama de Judá, formada por los discípulos de los sabios, y acaban con ella completamente.

»Este rollo es demasiado corto y no todo puede decirse en él. Dalo a los hombres discretos y serán más discretos aún sabiendo sacar una cosa de otra. Y Dios estará a nuestro lado y limpiará el mundo de la baba de la serpiente y del veneno del basilisco. Con esto pongo fin a mis palabras y concluyo con el corazón herido y contrito; siento que se me debilitan las piernas.

»Firmo yo, el menor de los hombres, la cola del zorro, el umbral que deben pisar los pies de los sabios. Un gusano soy, no un hombre, y es mi firma la de Jacob, hijo del santo rabino Nachum (glorificada sea la memoria de los justos), antaño cabeza de la santa comunidad de Pintchev y ahora residente en la santa comunidad de Lublin, a la que Dios proteja y escude».

12

EL RABINO BENISH SE PREPARA PARA LA GUERRA CON LA SECTA DE SABBATAI ZEVI

El rabino Benish se dispuso a entablar batalla con la secta de Sabbatai Zevi. Encargó a Grunam que averiguase lo conveniente sobre la persona y los hechos del emisario Itche Mates y en la casa de oraciones habló contra los que leían exhortaciones llegadas del exterior. El rabino Benish llamó a todos los que tenían amuletos para que les fuesen examinados, porque habían corrido rumores de que en muchos de ellos estaban escritos el nombre de Sabbatai Zevi y de diversos demonios impuros. El sábado el rabí predicó en la sinagoga, entre las oraciones de la mañana y la tarde, acerca de aquel versículo del Cantar de los Cantares: «Y no despiertes ni estimules el amor hasta que ello complazca». Señaló que era un pecado intentar precipitar la llegada del fin de los días. El rabino Benish habló también a los congregantes de los falsos Mesías que se habían levantado en días anteriores y de las persecuciones que los judíos habían padecido por su culpa.

Para que los jóvenes de tendencias cabalísticas no se reuniesen a media noche, como solían hacerlo, mandó que las casas de baños y estudios estuviesen abiertas hasta una hora avanzada. Reb Itche Mates no pudo volver a inmergirse en la piscina de la casa de baños antes de la oración de media noche, y se veía forzado a acudir a la alberca de las afueras, llevando un hacha para hacer un agujero en el hielo que cubría el agua. Dos jóvenes caminaban ante él, llevando faroles de madera para alumbrar el camino, que estaba lleno de hoyos y baches. Reb Mates llevaba el libro de la Creación para conjurar los espíritus malignos. Silenciosamente, sin emitir un suspiro, se despojaba de las ropas y se sumergía en el agua. Para no perderse y encontrar al salir la pequeña abertura practicada en el hielo, había de sujetarse a una cuerda. Después de la inmersión no cubría inmediatamente su cuerpo helado, sino que rodaba varias veces sobre la nieve, enumerando sus transgresiones. Llegaba hasta pedir perdón a su madre por los dolores que le había causado cuando se hallaba en el útero materno. El rabino Benish le llamaba «un necio zelote».

La arraigada melancolía del rabino no le abandonaba. Desde que la secta de los Sabbatai adquirió fuerza en Goray había comenzado a mostrarse siempre autoritario en su casa y a ser brusco con las mujeres que le preguntaban sobre cosas rituales. Dejó de acoger a los visitantes con las palabras «Dios bendiga vuestra visita» y evitaba las plegarias con acompañamiento del conjunto de la comunidad. Su cuerpo se inclinaba como bajo una pesada carga y a menudo sesteaba durante el día, lo que era insólito en él. Despertaba a la gente de casa a mitad de la noche para que le arreglasen el lecho, porque afirmaba que le dolía el cuerpo y no podía conciliar el sueño. Al caer la noche ordenaba que se barreasen las ventanas. Escribía muchas cartas que no llegaba a expedir y todas quedaban diseminadas por su mesa o por el suelo. Lleváranle como le llevaran la comida de la cocina, dejaba siempre que se enfriase, hasta que finalmente la devolvía sin probarla. Ya no repasaba la lección diaria con sus alumnos y, en tiempos de carestía o epidemia, ordenaba que su lecho fuese retirado del dormitorio. Su faz se tornaba envejecida y cada vez más arrugada; la vejez le dominaba. Pasó una noche componiendo su testamento, y lo quemó en la estufa al día siguiente. Otra vez llamó a diez de sus allegados e hizo una declaración confirmando que él permanecía fiel a su fe y que cualquier aserción en contrario que formulase antes de su muerte debía ser considerada como carente de verdad y validez. Escribió la declaración en pergamino, con su propia pluma de ganso y ordenó a los testigos que firmasen con su nombre. Durante muchos días después corrieron infinidad de rumores por la población, a propósito de aquel acontecimiento, porque la gente no comprendía su significado. Finalmente, en el Libro del Paso del Jaboc, encontraron un pasaje explicando que Samael había visitado a todos los moribundos llevando una espada desnuda en la mano y excitándoles a negar a Dios. Por eso lo mejor era evitar de antemano semejante blasfemia. De esto la gente dedujo la conclusión de que el rabino Benish debía estar preparándose para su fin.

Entretanto, en Goray empezaban a suceder cosas sorprendentes.

Se rumoreaba que Mordecai Joseph, el cabalista, estaba modelando un Golem de arcilla en el desván de la casa de estudios, para facilitar la ayuda a los judíos en los trabajos del alumbramiento del Mesías. Hubo, en efecto, quien vio a Mordecai Joseph y a un muchacho subiendo escaleras arriba con un saco de arcilla. De Reb Itche Mates se afirmaba que todas las noches experimentaba un ascenso de su alma y que el rabino Isaac Luria, el hombre santo, acudió a revelarle los secretos de la cábala. Desde la llegada de Reb Itche Mates a Goray los hombres de la población preparaban sus corazones al retorno de Dios. Los hombres se levantaban antes de despuntar el día para recitar salmos, y las mujeres ayunaban lunes y jueves y enviaban potes con alimentos a la casa de caridad. Una mujer casada golpeó el estrado de la casa de oración el sábado y confesó que había cohabitado con su marido durante los días de impureza. Los recién casados jóvenes no visitaban a sus mujeres durante las noches en que habían ido a las casas de baños. Unas cuantas personas selectas se reunían todas las noches en casa de Reb Godel Chasid y Reb Itche Mates les explicaba los misterios de la Torá.

La noche del decimoséptimo día de Tebet, Rechele se comprometió con Reb Itche Mates. La fiesta de desposorios previos se celebró en el piso superior de la casa de Rechele. Colocáronse en la estancia bancos y mesas, con una sección para los hombres y otra para las mujeres. En el último momento Rechele cambió de opinión y dijo, llorando, que no deseaba casarse con Itche Mates; pero la suavizaron con palabras dulces y dádivas y finalmente consintió de nuevo. Permaneció sentada en medio de las mujeres, con un vestido de seda, un pañuelo a la cabeza y al cuello una sarta de perlas de Chinkele. Tenía el rostro pálido y contraído y sus grandes y brillantes ojos estaban llenos de lágrimas. Para divertir a la novia y alegrarle el ánimo, las mujeres elogiaban con entusiasmo su belleza, le acariciaban el cabello y la agasajaban con cucharadas de mohosa conserva de frutas cítricas.

Reb Itche Mates, vestido con un caftán de seda, permanecía sentado con sus adeptos a la mesa de los hombres. Estaba encendida la estufa y las paredes chorreaban humedad. Las altas velas se fundían en los candelabros de barro tan de prisa que había que despabilar las mechas a cada momento. Reb Itche Mates estaba excitado; tenía el rostro encendido y los ojos brillantes. Aludiendo a menudo a los misterios de la santa unión sexual, exponía nuevas fórmulas cabalísticas, haciendo combinaciones con las sagradas letras, mientras servía aguardiente y vino especiado. Tanto llegó a entusiasmarse que propuso a las mujeres que bailasen para divertir a la futura esposa. Chinkele, la piadosa, se levantó y mandó separar la mesa. Era bohemia y seguía las costumbres de su país. Las mujeres jóvenes rezongaron, burlándose de ella, pero Chinkele no parecía oírlas: extendió sus largos y delgados brazos, envueltos en las anchas y recogidas mangas, ladeó la menuda cabeza y empezó a moverse de un lado a otro, cantando en antiguo yiddish:

Protege, ¡oh, Señor!, a este novio y a su novia

y haz que pronto veamos al Mesías llegar;

que su santa presencia, Señor, esté delante

cuando estos dos busquen el lecho conyugal.

Extática, Chinkele, la piadosa, quería que todos bailasen en círculo, pero las mujeres no se atrevían y, aglomerándose junto a la puerta, se empujaban unas a otras para que las demás fuesen las primeras en dar ejemplo. Chinkele intentó bailar con la novia, aunque la cojera de Rechele lo impidió. Entonces, después de secarse la húmeda frente con la manga, Itche Mates se levantó y aproximóse a Chinkele; extrajo el pañuelo del bolsillo de su pechera sostúvolo por un pico y dijo a Chinkele, hablando con la comisura de la boca, para no interpelarla directamente:

—Toma un extremo de mi pañuelo. Ha de complacer a Dios que dancemos ante Él.

Reb Itche Mates alzó los faldones de su caftán, dejando al descubierto los calzones de lino blanco y los bordes de su vestidura y, cubriéndose los ojos con la mano izquierda, comenzó a agitar los pies. Como una novia en la danza nupcial, Chinkele alzó el ribete de su fruncido vestido de raso y comenzó a moverse sobre sus zapatos puntiagudos. Tintineaban las relucientes cuentas de su gorro, sus hundidas mejillas se enrojecían y deslumbrantes lágrimas se desprendían de sus párpados. Al principio todos miraban con asombro. Algunos dudaban, creyendo que aquélla podía ser una ligereza pecaminosa. Pero pronto desapareció la duda y todos comprendieron que aquel baile no era un acto frívolo, sino un exponente de grandes profundidades. En el silencio que se hizo podía percibirse el chisporroteo de las velas. Los hombres se apretaban unos contra otros y miraban con los ojos muy abiertos y húmedos. Un joven cabalista, alto con cara de hambre y una prominente nuez, se bamboleó violentamente, como si estuviese en oración, y, retorciéndose los dedos hasta hacerlos crujir, sonrió y empezó a bizquear. Reb Mordecai Joseph, apartado en un rincón, se apoyaba en su muleta. Parecía arder su revuelta barba, despedían rayos verdes sus pupilas, torrentes de sudor surcaban sus ojos y todo su cuerpo se estremecía espasmódicamente. Durante horas interminables los bailarines proseguían su danza, sin fatigarse; sus almas parecían alcanzar esferas superiores. Rechele, entretanto, se apoyaba en el borde de un banco y se cubría la cara con las manos, como si quisiese disimular un llanto secreto. De pronto, alargando la pierna coja, como si fuese a lanzarse hacia delante, se incorporó en toda su estatura y rompió a reír con tal fuerza y estrépito, que todos se sintieron sobresaltados. Antes de que nadie se acercase a ella, cayó y empezó a sollozar. Sus ojos estaban turbios, se crispaban sus brazos y piernas, y tenía la contraída boca llena de espuma. Se estremeció, retorciéndose y se elevó de ella un vapor como el humo de un tizón próximo a apagarse.

Reb Itche Mates no reparó en nada. Con el pañuelo todavía en la mano proseguía danzando y sus pies tropezaban entre sí como los de un beodo. Su faz resplandecía de místico entusiasmo, su ropa de seda estaba arrugada por la humedad, gotas de sudor corrían por su barba y resbalaban sobre su descubierto pecho. Se le había desprendido el ceñidor, por lo que los faldones del caftán le arrastraban hasta el rezumante suelo; tenía la cabeza ladeada y vuelta hacia arriba y parecía mirar constantemente hacia algo situado más allá del cielo.

Incapaz de contenerse por más tiempo, Reb Mordecai Joseph gruñó, golpeó el suelo con la muleta y súbitamente empezó a moverse sollozando y aullando:

—¡Bailad, hombres, bailad sin dilación! La divina compañía nos espera.

13

LLEGAN «LOS OTROS»

Era más de media noche. En el brillante cielo de Goray soplaba un fuerte viento que barría la nieve seca y la apilaba en montículos. La tierra helada estaba desnuda, los árboles sacudían su invernal blancura, rompíanse las ramas y aparecían bruscamente zonas de musgo en las techumbres de las casas. En pleno corazón del invierno aquellos tejados, con sus tejas rotas y sus remiendos, parecían desafiar las inclemencias del mundo. Despertaban las cornejas con broncos graznidos, como si sufriesen alguna inesperada congoja. Volaban copos de nieve por el espacio, como gansos silvestres. En la oscuridad desgarradas nubes llenas de huecos cruzaban el cielo bajo una inexpresiva luna. Cabía pensar que la ciudad había sido sometida a una súbita alteración, que debía completarse antes de que sobreviniera la estrella de la mañana.

Aquella noche el rabino Benish había permanecido acostado más tiempo que de costumbre, en el banco que le servía de lecho en su estudio. Con sus calzones blancos y su vestidura de oraciones descansaba sobre tres blandas almohadas, tapado con un cobertor. Sin embargo, aunque acostado, no conseguía dormir. Se levantaban de la tierra ruidos aulladores y sibilantes, que se filtraban por la chimenea, y de vez en cuando, en el aire estancado parecía oírse el suspiro de un alma en pena. El desván lleno de antiguos volúmenes sagrados hacía tiempo fuera de uso, parecía estremecerse y llegaban de arriba roncos sonidos, como si alguien anduviese revolviendo las cosas. Aunque la estufa de tierra estaba atiborrada y las ventanas cerradas y protegidas por montones de paja, una fría corriente de aire helaba los viejos miembros del rabino Benish.

El rabino intentaba concentrarse en la Torá, como solía hacer cuando no conseguía conciliar el sueño. Pero esta noche sus pensamientos se movían demasiado rápidamente, tropezaban unos con otros y se enmarañaban. Apretaba los párpados sobre los ojos, pero inmediatamente se le abrían de un modo espontáneo. Medio despierto y medio dormido sus oídos percibían una especie de rumor que parecía proceder a la vez de muchas bocas. Varias voces discutían con obstinación y acaloramiento. Era el eterno debate acerca de Sabbatai Zevi y el fin de los tiempos, que incesantemente ocupaba el cerebro del rabí. Bruscamente se sobresaltó con tal violencia que todo el lecho crujió bajo su cuerpo. Habían cesado las voces y en su lugar sonaba un golpe en el postigo del rabino. Hizo un movimiento para despejar el sueño y preguntó, temeroso y temblando:

—¿Quién va?

—Soy yo, rabino. Perdóname.

—¿Quién eres?

—Grunam.

El rabino Benish adivinó la inminencia de malas noticias y sintió que se le erizaban los cabellos. Tras un breve silencio, respondió:

—Espera un momento.

El rabino se deslizó fuera de la cama, buscó sus babuchas en la oscuridad y se puso la bata. Luego se dirigió a la puerta. En su confusión tropezó tan reciamente con la cabeza en la parte superior del quicio, que se le produjo al momento una hinchazón en la frente. A ciegas, temblándole las manos, retiró la cadena de protección, descorrió el cerrojo y dio dos vueltas a la llave en la cerradura. Grunam irrumpió en el cuarto precipitadamente, respirando con fuerza, como si alguien le persiguiese, y dando paso tras de sí al frío de la noche.

—¡Rabino —jadeó—, te pido mil perdones! Una gran multitud de hombres y mujeres se ha reunido en el piso superior de la casa de Reb Eleazar Babad, y los hombres bailan con las mujeres. ¡Profanación!

El rabino Benish no acertaba a creer lo que oía. ¿Hasta tal extremo llegaban las cosas en Goray? Sin dilación y en silencio comenzó a vestirse. Encontró en la oscuridad los calzones, púsose encima la zamarra de piel y luego localizó su ancho cíngulo. Varias sillas cayeron al suelo. El rabino Benish tropezó con el borde de la mesa y se hizo daño. Sentía las piernas insólitamente torpes y un gran temblor le recorría la espalda, haciéndole experimentar dolorosas punzadas en la columna vertebral. Por primera vez en muchos años el rabino Benish sufrió un acceso de tos. Los ojos del viejo Grunam brillaban como los de un gato.

—Perdóname, rabí —repitió.

—¡Vamos, pronto! —dijo casi a gritos el rabino Benish.

Se alzó el cuello. Le temblaban las piernas. Esperaba encontrar una gran oscuridad en el exterior, pero había tanta claridad como a la hora del crepúsculo. Un viento helado le sorprendió de pronto, dejándole sin respiración. Finas agujas de nieve o hielo —porque era imposible precisar de qué se trataba— comenzaron a acuchillar su rostro, hinchándoselo casi al momento. Frente y párpados se le entumecieron. El rabino Benish miró a su alrededor, como si no supiese reconocer la ciudad, y pensó tomar la mano de Grunam, para no tropezar y caer. Pero inesperadamente, un enorme golpe de viento se desencadenó sobre él, haciéndole avanzar a la fuerza varios pasos y empujándole por la espalda cuesta abajo. El gorro de pieles se desprendió de su cabeza, se elevó en el aire como un gran pajarraco, cayó a tierra describiendo una extraña curva y comenzó a rodar locamente hacia un pozo. El rabino Benish se sujetó el bonete con ambas manos. El suelo parecía oscilar bajo él.

—¡Grunam! —gritó el rabino Benish con una voz que le sonó desconocida.

Más tarde el rabino no supo precisar cómo había ocurrido aquello. Grunam se lanzó a la carretera tras el gorro negro, descendiendo la empinada cuesta; intentó cubrirlo con su cuerpo, pero tropezó y cayó de cara. Levantóse y volvió a caer. Rodó colina abajo y desapareció, como si alguien le hubiese arrebatado. Lanzando una mirada de terror por encima del hombro, el rabino Benish comprendió su desorientación y se esforzó en regresar a su casa. Pero en aquel momento sus ojos se llenaron de arena. Cayó de su cabeza el bonete, los faldones del gabán se le llenaron de aire y comenzó a moverse hacia atrás. Su cerebro era un torbellino y su pecho se ahogaba. De pronto el vendaval le dominó; le elevó sobre el suelo unos instantes, haciéndole volar como sobre alas y le zarandeó con tal violencia que, en medio del pánico que se había apoderado de él, sintió el chasquido de sus huesos. Con sus últimos vestigios de consciencia pensó:

«¡El fin!».

El incidente pudo durar unos cuantos segundos. Grunam llegó a toda prisa, con el gorro perdido, pero no encontró al rabino. Seguro de que Benish había vuelto a la casa, se acercó a ella y comenzó a golpear los batientes, pero sin que nadie respondiera. Presagiando el mal, Grunam comenzó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Socorro! ¡El rabí! ¡Socorro!

La primera que respondió fue la mujer del rabino; luego las nueras y los nietos comenzaron a salir de su sueño. Corrieron a la puerta, medio desnudos, despertando a toda la población con sus penetrantes gritos. Al principio nadie comprendió lo que sucedía. El terror había privado a Grunam del uso de la palabra y el hombre no hacía más que parpadear y gesticular, como un mudo. Abríanse puertas por todas partes. Mucha gente temía que la ciudad hubiese sido atacada por salteadores, y otros que hubiera estallado un incendio. Transcurrió media hora antes de que el rabino Benish fuera encontrado, medio cubierto de nieve, junto a un castaño, a veinte pasos de la casa. La mujer del rabino se desmayó al saber lo sucedido y todas las mujeres empezaron a lamentarse a la vez.

Pero el rabino no estaba muerto. Varios hombres levantaron al maltrecho anciano y le trasladaron a su despacho. Tenía el rostro congelado y amoratado y el brazo derecho dislocado o roto. Presentaba un ojo cerrado, como si se lo hubiesen empastado. Su barba cubierta de nieve despedía vapor y el cuerpo le temblaba febrilmente. La gente le hacía preguntas, a voces, junto a los oídos, pero no obtenía respuesta alguna. Le quitaron las ropas dificultosamente y le arroparon en el lecho. Los labios del rabino estaban pálidos por el dolor y la mujer de Ozer se los humedeció con vinagre. Alguien frotó las sienes del rabí y le sopló en el rostro para reanimarle. Para iluminar el cuarto uno de los presentes encendió la vela trenzada, reservada a las ceremonias nocturnas del sábado, y el cirio comenzó a despedir una humosa llama.

Lo sucedido llegó pronto a oídos de los que concurrieron a la fiesta nupcial. La mayoría salieron a toda prisa, y las mujeres lo hicieron individualmente. Ya se habían apagado las candelas. Sólo unas cuantas húmedas ramas de pino ardían en el trípode, produciendo una titubeante claridad. El suelo estaba húmedo, los bancos y mesas habían sido puestos a un lado, con las patas hacía arriba, el techo goteaba, y pendía en el aire el olor de aguardiente y de ascuas quemadas, como después de un incendio.

Rechele no había vuelto en sí todavía y yacía sobre el lecho, húmeda de sudor, con el cabello revuelto y los dientes apretados. Chinkele, la piadosa, procuraba reanimarla desabrochando su blusa, soltando broches, desatando lazos, vertiéndole jugos en los labios y dirigiéndole murmullos afectuosos y palabras alentadoras. Reb Itche Mates, con el rostro vuelto hacia la pared, permanecía en un rincón, murmurando para sí. Reb Mordecai Joseph, que había bebido medio jarro de aguardiente, tocaba el codo de Reb Itche Mates, instándole a que volviese a casa, y graznaba con placer, celebrando la caída de su antiguo enemigo.

—Ven, Reb Itche Mates. Los demonios se han apoderado de él. Así perezca su nombre.

14

EL RABINO ABANDONA SU CONGREGACIÓN

En el despacho, donde había sido colocado el lecho doselado del rabino Benish, la estufa estaba tan cargada que la cal de las paredes se desprendía y el calor resultaba sofocante. La puerta exterior había sido atrancada para alejar el frío, y los visitantes que acudieron desde primera hora de la mañana habían de atravesar varios cuartos antes de entrar en aquél donde yacía el rabino Benish. El suelo estaba húmedo y lodoso, y olía a enfermedad y medicina. Los ciudadanos de Goray se apretaban en la estancia, preocupados, moviendo las bocas entre las barbas, frotándose las frentes y discutiendo en voz fuerte lo que convenía hacer. Mujeres con sucios pañuelos a la cabeza murmuraban juntas, cuchicheando en las esquinas, sonándose las narices con los delantales y suspirando con fuerza. La mesa donde el rabino estudiara la Torá durante más de medio siglo había sido puesta a un lado; las puertas de sus anaqueles de libros estaban abiertas; los finos soportes de las antiguas sillas crujían, amenazando romperse, bajo el inhabituado peso de los visitantes, y todos parecían repentinamente en la mayor confusión. El enfermo, cubierto con dos mantas, yacía en el lecho con el gabán de terciopelo sobre las rodillas. La transpiración perlaba su frente herida, tenía los ojos cerrados y la barba parecía una enmarañada madeja de lino. Su apariencia había cambiado por completo.

Un gran desorden reinaba en la casa del rabino. La esposa de Benish se movía de un lado a otro con la cabeza envuelta en pañuelos y los ojos enrojecidos por el llanto. Tenía los hombros más encorvados que de costumbre y su crespo cabello oscilaba de un lado a otro. Parecía murmurar constantemente algo para sí y en su confusión llevaba una vasija de cocina con ella donde quiera que iba. La hija viuda del rabino y la nuera mayor iban cada pocas horas a la casa de estudios a suplicar a Dios y ofrendar nuevos cirios. Subían juntas los escalones que conducían al arcón de la Torá, abrían sus puertas para implorar a los purificados rollos y gritaban tan desgarradoramente que los jóvenes que se hallaban en la casa de estudio lloraban al oírlas. La gente común recitaba salmos y las mujeres medían las tumbas con mechas destinadas a hacer velas, para alejar la muerte de la persona del rabí. Incluso Leví, el hijo del rabino, que pertenecía a la secta de los partidarios de Sabbatai Zevi, olvidó las diferencias con su padre y se unió a los demás visitantes en el cuarto del enfermo. Sólo Ozer, el otro hijo del rabino, no se hallaba allí, sino en la cocina, husmeando como siempre las ollas del alimento y sacando bocados que, en su temerosa prisa, deglutía sin masticar. De vez en cuando Ozer entraba en el cuarto del enfermo, se abría camino entre la gente, con la cara sucia por el humo, y preguntaba confusamente a todos y a nadie en particular:

—¿Qué pasa? ¿No mejora?

¡Cuántas curas se intentaron! Ponían al rabino compresas de agua caliente al brazo herido, pero sólo conseguían abrasárselo; le aplicaron sal y esto empeoró las cosas. El guardián del hospital, que era experto en el cuidado de los enfermos, insistía en que el brazo estaba solamente dislocado, e intentó encajar los huesos en su lugar, pero el fuerte dolor que le produjo hizo desvanecerse al rabino. Sus nietos iban de casa en casa pidiendo consejo y volvían con numerosos remedios domésticos. Se aplicaban bollos de miel a la herida, grasa de perro para suavizarla, emplastos de mostaza y malolientes cataplasmas de color amarillo verdoso. Dos mujeres expertas, tocadas con grandes pañuelos sobre sus cabezas, arremangados los brazos y con grandes delantales en el pecho, permanecían junto a la cama y continuamente vertían ollas de agua caliente en las tinas, de modo que el cuarto del enfermo estaba lleno de vapor; filtraban el agua en cedazos y encendían carbones, como hacían en la víspera de Pascua cuando lavaban los platos pascuales. Olía a humo, piedras chamuscadas y al ritual de la purificación de los muertos.

Siempre que alguien preguntaba al enfermo cómo iban las cosas él abría un ángulo del ojo; miraba de un modo extraño a su interrogador e instantáneamente volvía a aletargarse.

Al alborear se enviaron dos mensajeros a una aldea próxima, para buscar a un labriego que gozaba reputación de experto en la recomposición de piernas y brazos dislocados. Los mensajeros recibieron dinero y un frasco de aguardiente y se les dijo que trajesen consigo al campesino por las orejas si era necesario. Ya debían haber vuelto, porque la aldea no distaba más de una milla, pero los hombres no aparecían. Salieron muchachos a ver si divisaban a los emisarios. Cada uno de ellos llegó con diferente contestación. En la colina habían visto un punto lejano y oscuro, pero no podían distinguir si eran los mensajeros o un trineo cargado de madera. Desde la desaparición de Reb Eleazar y Leib Banach todos vivían aterrorizados. Las mujeres de los emisarios estaban en la cocina del rabino, con los rostros arrebolados, dispuestas ya a romper en gritos y lágrimas. Comían pan espesamente cubierto de manteca y suspiraban como si fuesen viudas. Aunque hacía mucho frío de puertas afuera, numerosas mujeres se congregaban en la plaza del mercado, formando grupos, encorvadas bajo sus chales y tan ansiosas como si estuviesen esperando un funeral. Sus pies, calzados con grandes botas de hombre, mantenían una constante danza, y sus caras, prematuramente envejecidas, estaban pálidas por la escarcha y por el nuevo terror cuyas sombras se proyectaban poco a poco sobre la población. Todas coincidían en lo mismo.

—Eso se debe a «los otros»; a los demonios.

—Sí; ellos tienen la culpa.

Se cuchicheaba que Nechele, la nuera del rabino Benish le había embrujado. Una mujer había visto con sus propios ojos a Nechele en secreta confabulación con la vieja bruja Cunigunda. Todas las mujeres sabían con certidumbre que Nechele guardaba el rizo mágico de un enano en un cofre de su habitación, y que para mantener hechizado a su marido, Leví, le hacía beber el agua con que ella se lavaba los senos. Glucke, que era muy digna de confianza, juraba que, como no podía dormir durante la noche, había oído conversaciones de mujeres flotando en el viento y concluido que se trataba de reuniones de espíritus malos; y en el mismo momento en que se hirió el rabino Benish, todos los espíritus rompieron en risas burlonas, dando grandes palmadas, porque se habían vengado de los humanos, infligiéndoles un daño.

Al anochecer llegó, por fin, el curandero aldeano. Los mensajeros notificaron que el hombre, se había negado rotundamente a acompañarles y que ellos habían tenido que emborracharle y llevarle poco menos que a rastras. Era un individuo delgado y viejo, que llevaba los zapatos llenos de paja y una zamarra de piel de oveja con el pelo hacia fuera. Su enorme sombrero estaba echado autoritariamente hacia atrás sobre sus blancas guedejas. Sus diminutos ojos enrojecidos sonreían continuamente. Fue llevado al cuarto donde yacía el rabino Benish y la puerta se abrió plenamente en su honor, como si se recibiese a un gran médico. El viejo se frotó alegremente las manos y comenzó a hipar y escupir. Su boca desdentada profería expresiones entre necias y astutas.

—Necesita otro vaso —confió uno de los mensajeros a la mujer del rabino.

Escanciaron al labriego media taza más de aguardiente. El hombre sacó del bolsillo un trozo de queso seco, lo mordió, y lágrimas de placer se deslizaron por sus mejillas. Luego se acercó al lecho del enfermo para ver lo que podía hacer. Miró al rabino Benish con el aire de quien piensa que el enfermo finge sus padecimientos. Cuando el campesino cogió el brazo herido, el rabino Benish empezó a gritar y a retorcerse en su lecho, como si quisiera libertarse de aquella presión. El labriego tiró tan violentamente que todos oyeron el chasquido del hueso. La faz de beodo del curandero adquirió un tono amoratado al realizar el esfuerzo y adoptó una expresión de repentina cólera. El campesino sintió un arrebato de asesina rabia y, cogiendo una vasija, la hizo pedazos sobre la tierra.

—¡Diablos en forma humana! —aulló blandiendo el puño.

Parecía dispuesto a arrojarse sobre el enfermo.

Con gran dificultad pudieron sacar al labriego del cuarto del paciente y persuadirle de que se volviera a su aldea. Temerosos de que se desplomase en algún campo y muriera helado, por lo bebido que estaba (con lo que los aldeanos podían acusar a los judíos de aquella muerte y caer sobre la población), se buscó un hombre que aceptó llevarle hasta su casa.

Caía entretanto la noche y con ella la helada más intensa de cuantas pudiera recordar ninguno de los más viejos. El agua se heló en el pozo y el cubo se quebró. Se formó un montículo de hielo en el mismo borde del pozo y era peligroso acercarse, porque un paso en falso podía precipitar a uno en el foso. Las estufas estaban encendidas en todas las casas. Los niños pequeños lloraban en sus cunas. Como siempre ocurría en noches como aquéllas, hubo numerosos accidentes y desgracias. Los niños empezaron súbitamente a sofocarse, perdían el aliento y se les ponía azul el rostro. El aguardiente con pimienta que se les daba les empeoraba más todavía. Las mujeres se acostaban sobre las zamarras de los hombres, se envolvían en dobles capas de mantos y hacían buscar a las entendidas en evitar el mal de ojo mediante ensalmo. En muchas casas las estufas empezaron a humear de tal modo que, para evitar la asfixia, la gente tuvo que poner agua sobre el fuego. En una casa el hollín empezó a arder en la chimenea y hubo que colocar rápidamente una escalera para que un hombre subiese al desigual y resbaladizo techo y tapase la abertura con sacos y trapos húmedos. Todos tosían. Hubo por doquier casos de brazos y piernas helados.

En el cuarto del rabino Benish la gente fue disminuyendo poco a poco hasta que no quedó nadie. La casa parecía una posada de la que se hubiesen marchado todos los huéspedes. Desde que el campesino procuró volver los huesos del brazo a su sitio los sufrimientos del rabí habían aumentado de minuto en minuto. La carne del brazo dañado se le hinchó y tenía un aspecto muy feo. Además ardía de calor. Avanzada la noche el dolor hizo delirar al rabino Benish. Exigía que su mujer le pagase de un golpe las ciento cincuenta monedas de oro que su padre se había comprometido a satisfacerle como dote. Después quiso informarse de si su yerno ya muerto, había tomado la cena. Esto se consideró como un mal presagio y la familia rompió a llorar. El rabino Benish abrió un ojo, recuperó momentáneamente el sentido y dijo:

—Llevadme a Lublin, por amor de Dios. No quiero ser enterrado en el cementerio de Goray.

A primera hora de la mañana siguiente un trineo de dos caballos se detuvo ante la casa del rabí. Vistieron al enfermo y le cubrieron con varias mantas, rodeándole de gavillas enteras de paja. Le acompañaban Grunam y la mujer del rabino. Incluso los enemigos del enfermo se congregaron y siguieron al trineo hasta el puente. Las mujeres lloraban y se retorcían las manos, como en un sepelio; una corría delante de los caballos gritando roncamente:

—¿Por qué nos abandonas, santo rabí? ¡Rabino, santo rabino!

SEGUNDA PARTE

1

LA BODA

Llegó el día del matrimonio de Reb Itche Mates. Durante tres días, y entregado a una constante serie de mortificaciones, el novio apenas se había llevado a la boca ni una cucharada de alimento caliente. Pasaba las noches sin quitarse las ropas y con los pies hundidos en un cubo de agua fría, para mantenerse despierto. Hablaba sin cesar para sí mismo. Durante interminables días erraba por las colinas, hundiéndose hasta las rodillas en la nieve, como si buscase a alguien en los campos blancos y luminosos. Los baños fríos habíanle enronquecido la voz y sus ojos estaban nublados y apagados como los de un ciego. El día de la boda se tendió en un banco en su diminuto cuarto de la casa de Reb Godel Chasid, rodeado por sus fieles, atentos a todas sus palabras. Estaba presente un joven cabalista, que anotaba por escrito cuánto decía Reb Itche Mates. Las mujeres asistían a Rechele.

Desde que Itche Mates, en su calidad de próximo casado, fue llamado al púlpito para leer el rollo de la Torá, el sábado anterior a la boda, Rechele no volvió a dar muestra alguna de rebelión.

Escuchaba sumisa las instrucciones de las mujeres de edad. Ya estaba versada en las leyes relativas a la limpieza de las esposas y había leído todos los libros concernientes a la pureza y modestia de las mujeres. En sus pálidas mejillas se pintaban dos círculos rojos que no acaban de desvanecerse. Chinkele, la piadosa, pasaba varias horas al día instruyendo a Rechele en temas referentes a la moralidad. Acariciaba su cabeza y la besaba con sus fríos labios, como si la joven fuese su propia hija.

La noche anterior, Rechele fue llevada a la casa de baños por primera vez. Como siempre que una virgen hacía su primera visita a aquel lugar, los músicos la siguieron ejecutando un alegre aire de baile. Varias mujeres acompañaban a Rechele formando círculo a su alrededor, para que no se contaminara si encontraba un perro o un cerdo en el camino. Vulgares chicuelos de la calle gritaban detrás de ella, profiriendo obscenidades y palabras lascivas.

En la casa de baños, Yite, la asistenta, se encargó de Rechele, la desvistió y palpó sus caderas y pechos para determinar si sería fecunda. Con gran cuidado Yite cortó las uñas de las manos y pies de Rechele, a fin de que no hubiese obstáculo alguno para la inmersión de Rechele en el agua. También le peinó el largo cabello con un peine de madera y escrutó todos los lugares ocultos del cuerpo de la joven, buscando un absceso o alguna parte enferma de la piel.

Mujeres de cabezas afeitadas o de mal arreglado cabello saltaban de un lado a otro, sintiéndose perfectamente a sus anchas, como bañistas veteranas que eran. Iban completamente desnudas, con los pechos colgando, como pellas de harina amasada, y con las caderas anchas y los vientres flojos, de tanto estar continuamente embarazadas y concibiendo hijos. Hundían con toda naturalidad los pies en los charcos de agua del suelo de piedra y atendían con diligencia a la abrumada Rechele, dándole consejos sobre los procedimientos para estimular los deseos de su marido y enseñándole sortilegios para tener hijos varones. Las mujeres muy jóvenes, con sus pequeñas cabezas ovejunas, jugaban en la casa de baños como niñas tontas, tocando el cabello despeinado de Rechele, corriendo unas detrás de otras y obrando con general frivolidad. En un rincón la curandera tocaba las venas, aplicaba sanguijuelas y daba masajes en los senos de las lactantes. El suelo estaba tan lleno de sangre como el de un matadero. Una vieja habló crudamente a Rechele, confiando a la muchacha cosas que le hicieron afluir la sangre a sus mejillas, hasta casi hacerla desplomarse en tierra, en su humillación.

El día de la boda, Rechele, sentada en una silla, apoyaba los pies en un taburete y leía un libro. Había ayunado todo el día y por la tarde recitó la confesión del Yom Kippur, ya que todos los pecados eran perdonados con ocasión de la boda. Los delgados labios de la joven estaban muy blancos y sus ojos se perdían en la distancia. Tenía el rostro lívido y tenso como después de una larga enfermedad.

En la casa dos cocineras se ocupaban afanosamente en preparar pan blanco y bollos de miel, cortaban trozos de masa, revolvían el aceite y las yemas de huevo con plumas de ave, vertían miel y machacaban almendras en un mortero. Se había traído carne y pescado desde una población vecina. Humeaban las grandes ollas y las mujeres las espumaban con cucharones de madera y probaban el caldo para cerciorarse de que era sabroso. Habían amasado un largo pan blanco, practicando adornos en sus dos estrechos extremos. Debían bailar sosteniendo aquella hogaza, para acoger a los novios después de la ceremonia. Embellecían la hogaza diversos símbolos de buena suerte, como escaleras, ruedas y pájaros. Las costureras se sentaban en el lecho dando los últimos toques al blanco vestido de raso de la novia y a su ropa interior. Las agujas brillaban entre sus dedos llenos de picaduras. Todas tenían la mirada fija en el trabajo, pero sus gentiles bocas sonreían incesantemente escuchando la constante cháchara de la más vieja de ellas, que era una viuda. Por todas partes se veían largas sábanas con encarnados bordes picudos, almohadas bordadas y ropas interiores de encaje. La ropa nueva crujía entre las manos de las mujeres y deslumbraba los ojos como la nieve que se veía más allá de las ventanas. La casa olía a pasas y cinamomo y se activaban los preparativos para la fiesta, que debía terminar con el ayuno prenupcial.

Por la tarde las muchachas empezaron a congregarse en casa de Rechele. El suelo estaba enarenado con tierra amarilla y ardían unas cuantas velas de sebo. Al curandero y a su hijo, que empuñaban sus violines, se les pagaba con moneditas por cada número que interpretaban. Rechele se sentaba en la silla nupcial, con un traje blanco de raso y las joyas que le habían prestado; colgábale del cuello una gruesa cadena de oro y en sus perforados oídos llevaba dos largos pendientes, ennegrecidos y sin brillo por los años. Dos muchachas que apenas habían salido de la niñez se sentaban cada una a un lado de Rechele. Iban a ser sus doncellas de honor y su misión consistía en permanecer a su lado y protegerla.

Como no había en Goray un bufón de boda, se encargó ese papel a Doodie, un pobre zapatero tuerto. Asustado y pálido, permanecía en la puerta recitando ronca y maquinalmente frases en yiddish, con unos modales tan ambiguos que resultaba imposible decir si pretendía hacer reír a la gente o entristecerla. Su único ojo permanecía fijo y el otro afectado por un tumor, parpadeaba nerviosamente. Doodie imitaba el llanto de las mujeres, se cubría el rostro con las sucias manos y remedaba el balido de las cabras. Las muchachas soltaban risillas y se daban codazos entre sí. Ejecutaron primero la danza de la locura, y luego la de las tijeras y la del agua, levantándose las faldas como si tuviesen que cruzar un charcal. Procuraban no mirarse, cual si fuesen personas desconocidas. Pasó algún tiempo antes de que aceptaran los trozos de bollo de miel que les correspondían, y sólo gustaron una cereza de los tarros de dulce que se les ofrecieron. En vista de que el bufón no bromeaba, algunas de las muchachas le desmelenaron, y otras coquetearon con el juglar de bodas, que llevaba una chaquetilla afeminada y un gorro de terciopelo con orejeras y que hacía comentarios gruesos entre dientes. Las muchachas se burlaban de él, le manoseaban subrepticiamente y se retorcían de risa.

—¡Que desvergonzado! —gritaban, precipitándose unas en brazos de otras.

Rechele se cubrió los ojos con un pañuelo, recordando a su padre, Reb Eleazar Babad, que había muerto en un camino y que ni siquiera había sido enterrado en una tumba judía. El remordimiento la atosigaba. No había podido visitar la tumba de su madre en Velodova para, como era lo correcto, invitarla a su boda.

De pronto las mujeres se apiñaron. Llegaban los hombres acompañando al novio, que iba a cubrir la cabeza de la novia. Ya se les oía subir las escaleras y las muchachas se esforzaron en cerrar la puerta para que no entrasen. Pero la puerta fue abierta por la fuerza y entraron todos, beodos y de muy buen ánimo; en un momento llenaron la casa. Empujando a las mujeres para que Reb Itche Mates no tuviera que tropezar con ellas, los compañeros del novio se abrieron camino gritando altaneramente:

—¡Haceos a un lado, mujeres! ¡Dejadnos pasar! ¡Muchachas, a casa!

Como es costumbre en las bodas, donde se tolera la frivolidad, unas cuantas jóvenes prorrumpieron en chillidos. Entró Reb Itche Mates llevando un gabán de pieles que le habían prestado y que arrastraba por el suelo tras él y tocado con un gorro negro que le caía sobre los ojos. Antes de cubrir la cabeza de la novia recitó una interminable plegaria. Rechele no gritó más que una vez. Cuando Itche Mates le cubrió la cabeza cayó sobre ella una lluvia de almendras y pasas y todas las mujeres sollozaron y se sonaron la nariz. El bufón se puso de puntillas en la puerta, como para que le vieran a pesar de su pequeña estatura, y cantó con voz melancólica:

Los haidamaks mataron y nos martirizaron,

asesinaron niños y violaron mujeres;

y por culpa de nuestros pecados Chmelnicki

hizo coser gatos en los abiertos vientres.

Por eso te imploramos en voz alta venganza

Señor, de la sangre que tus santos vertieren.

Una mujer se desmayó repentinamente y hubo que rociarla con agua; un muchacho, medio aplastado por la multitud, profirió gritos de susto; una persona tropezó en la tina del agua; otra rompió una vasija.

Luego el novio fue escoltado hasta el dosel nupcial, erigido entre la casa de oración y el cementerio viejo. Pequeños montículos llenaban el patio de la casa de oraciones señalando las tumbas de los niños de la escuela que en 1648 prefirieron morir martirizados a manos de los haidamaks y los tártaros, antes que cambiar de religión o ser vendidos como esclavos. El novio, en memoria del día de los muertos, llevaba una vestidura blanca como un sudario y una mitra también blanca. Cubrióse de ceniza la parte de su frente donde solía llevar las filacterias. Inclinándose bajo el dosel, Reb Itche Mates se tapó los ojos con un pañuelo. Los cuatro hombres que sostenían las varas del palio golpeaban el suelo con los pies, para calentarse, y se soplaban las manos. Un muchacho travieso hundió la aguja calcetera de su abuela en las posaderas del novio. Éste no se movió y el muchacho dejó caer el brazo.

Durante largo tiempo todos permanecieron en silencio. Fragmentos de antiguos monumentos se elevaban sobre el decrépito vallado que rodeaba el cementerio. Aquellas construcciones se elevaban unas sobre otras en apretadas hileras. Súbitamente las rojas y ondulantes llamas de trenzadas candelas aproximáronse y todos se sintieron colmados de alegría. A los compases de una marcha nupcial tocada por el curandero y su hijo, las mujeres traían a la novia. Muchachas de blanco, con velas de cera, formaban dos filas entre las que pasaba Rechele. Iba completamente velada y cojeaba más acusadamente que de costumbre; las doncellas de honor tenían que llevarla casi en volandas. Leví, el hijo más joven de Benish, y que pertenecía a la secta de Sabbatai Zevi, debía ser oficiante en el sacramento. Estaba pálido por el temor de ser castigado por el hecho de que él y no Ozer hubiese de ocupar el lugar de su padre; la estrecha copa temblaba en su mano y el vino se deslizaba entre sus dedos mientras cantaba con voz dolorida:

—Bendito eres, Señor, que nos santificaste por tus mandamientos… Que sancionaste nuestras bodas mediante el rito del dosel y la santificación. Bendito eres, Señor, Creador de los hombres.

2

LOS SIETE DÍAS DE BENDICIÓN

Habían pasado tres noches desde que novio y novia fueron conducidos al lecho matrimonial, y Rechele seguía siendo doncella. En las primeras horas de cada mañana, después de que Reb Itche Mates salía hacia la casa de estudios, las dos mujeres que habían entregado a la novia acudían con otras pocas matronas muy interesadas, para descubrir si Rechele y su marido se habían conocido ya mutuamente. Rechele, avergonzada, procuraba esconderse, pero esto no las extrañaba, porque, al fin y al cabo, se trataba de una huérfana sin madre que la atendiese. Por ello, la destapaban y examinaban cuidadosamente las ropas de la joven y las de la cama, con los rostros enrojecidos mientras cumplían su piadosa tarea. Y cada día preguntaban a Rechele lo mismo:

—¿Habéis estado juntos? ¿Ha yacido contigo?

Las cornejas propagaban ya la noticia de casa en casa, por diversión de la gente frívola de Goray. Reb Itche Mates oraba detrás de la estufa de su despacho, con el rostro escondido en su paño de plegarias, a fin de que su devoción no fuese turbada por las muecas de rufianes y aprendices. Los secuaces de Sabbatai Zevi estudiaron las medidas que convenía tomar y Reb Godel Chasid llevó a Itche Mates a su casa con el expreso propósito de hacerle ingerir ajo tostado y guisantes sin sal, alimento que hacía potente a cualquier hombre. Rechele también recibió instrucciones. Nechele le explicó algunas fórmulas para estimular el deseo de los maridos. Durante siete noches, como de costumbre, esposo y esposa fueron conducidos a la cámara conyugal y todos esperaron con gran interés que se consumase la obra.

Durante este período de las siete bendiciones todos los miembros de la secta se reunían para cenar juntos. Rechele seguía llevando su blanco vestido nupcial y joyeles, porque no era todavía más que una novia. Permanecía tímidamente en su silla de desposorios mientras el zapatero hacía observaciones lascivas para levantar los ánimos de todos. Reb Itche Mates llevaba una chaqueta de raso; tenía la frente enrojecida y se secaba el sudor del rostro con su pañuelo de bolsillo. Apenas tocaba los platos que le ponían delante, y tragaba con repulsión cuanto comía. Los alimentos se le detenían en la garganta. Cuando se hablaba de las relaciones maritales movía la cabeza y sus ojos mortecinos parpadeaban de terror.

—Sí, sí, desde luego —tartamudeaba.

Por las tardes se enviaban a casa de Reb Itche Mates jóvenes casados que aún vivían en casa de sus suegros, con objeto de entretenerle e impedirle que se sumiera en pensamientos melancólicos. Se proponían acertijos unos a otros, jugaban a lobos y cabras, al ajedrez, e incluso a los dados. Algunos de ellos escribían con una fina y floreada letra para exhibir sus conocimientos y otros atiborraban de migas de pan a toda clase de aves y bestias. Los que sabían cantar lo hacían y los más inteligentes inventaban nuevos modos para el pilpul. Unos cuantos jóvenes, muy estudiosos de los asuntos mundiales, conversaban a propósito de las antiguas guerras, de las que tenían referencias por Josefo, así como acerca de la notable conducta de los grandes señores y caballeros y del noble polaco Wisniewcky, amigo de los judíos, que habían empalado a los haidamaks en postes de madera. También gozaban discutiendo sobre las grandes ferias de Lublin, donde podían comprarse los más raros volúmenes y manuscritos, oro de calidad y objetos de plata y donde los hombres más ricos de Polonia, Lituania, Alemania y Bohemia buscaban esposos para sus hijas. Uno de los jóvenes llevaba con él su violín y tocaba melodías de Valaquia. Reb Itche Mates se sentaba entre ellos, fatigado y distraído, mirando oblicuamente por encima de las cabezas de sus visitantes. De vez en cuando se arrancaba un pelo de la barba, se lo acercaba a un ojo, lo miraba durante largo rato y al fin lo colocaba entre las páginas de la Zohar. Después dejaba caer la cabeza sobre el pecho y se adormecía. Oscilaban sus brazos inertes y su nariz, muy pálida parecía sin vida. Los visitantes se levantaban y reían sofocadamente a espaldas del recién casado. Por la noche, cuando los dirigentes importantes de la secta acompañaban a Reb Itche Mates hasta el dormitorio, le llevaban aparte y conferenciaban en voz baja reprochándole.

—¿Cómo puede ser esto, Reb Itche Mates? Ser fecundo y multiplicarse constituye el principio de los principios.

El dormitorio conyugal ocupaba una estancia de la arruinada casa de ladrillos de Reb Eleazar. Antes de quitarse la ropa, Reb Itche Mates leía durante una hora o más las plegarias del rabino Judá el Devoto. Luego, batiéndose el pecho con el delgado puño, y llorando, hacía su confesión. Paseaba después innumerables veces en torno a un banco.

Rechele esperaba en el lecho por él, dispuesta a recibirle con dulces pláticas de amor, según las instrucciones de las mujeres. Fuera, los perros aullaban lúgubremente. Callaban y reanudaban de nuevo sus lamentos como si deplorasen algún crimen que contra ellos se perpetrara. Rechele sabía que el Ángel de la Muerte estaba fuera. El viento sacudía los batientes, hacía entrar glaciales ráfagas en la habitación y la vela de sebo oscilaba y moría, dejando el cuarto sumido en tinieblas y humo. Reb Itche Mates continuaba su canturreo mientras se movía de rincón a rincón, como si anduviese en busca de algo. Parecíale a Rechele que en la estancia había alguien además de Reb Itche Mates, un ser aéreo y aterrorizador. En su miedo se le erizaba el cabello hasta las raíces y se tapaba con las sábanas. Al fin, en silencio, Reb Itche Mates se tendía a su lado. Su cuerpo olía a agua de la casa de baños y a cadáveres. Calentaba sus frígidas manos entre los senos de su mujer y su breñoso vello la pinchaba la piel. Sus labios seguían moviéndose, salmodiando para sí, y su cuerpo estaba tan agitado que conmovía todo el lecho. Las piernas de Reb Itche Mates eran huesudas y puntiagudas y parecían huecas. Sus costillas sobresalían como aros de barril. Hablaba en voz baja y ronca llena de pueril misterio.

—¿Has visto algo, Rechele?

—No. ¿Qué has visto tú, Itche Mates?

—¡A Lilith! —exclamaba Reb Itche Mates.

Parecíale a Rechele que la visión le complacía.

—Mírala. Va con el cabello largo, como tú. Desnuda. Concupiscente.

Entregábase a una serie de extrañas frases a medias, enigmáticas e incomprensibles, casi como en mofa. De pronto empezaba a roncar, emitiendo largos y agudos silbidos.

—¡Itche Mates! —llamaba Rechele con una voz que, aunque sofocada, parecía encerrar una amenaza.

—¿Eh?

—¿Estás dormido?

—Hum…

—¿Por qué roncas tan fuerte? —preguntó Rechele.

Itche Mates escuchaba, pero, si bien despierto, seguía roncando.

Rechele se aterrorizó.

—Itche Mates —exclamó ella, separándose—, estoy enferma; deja de asustarme.

Él no durmió en toda la noche. Abandonó el lecho y empezó a lavarse las manos y a rociar el suelo con agua, mientras murmuraba oraciones y hablaba entre dientes. Cerca del amanecer se colocó ante la ventana y a través de las grietas de los batientes, contempló las primeras luces de la aurora. Al observar que la claridad permitía distinguir el suelo se vistió y abandonó la casa. Pero entonces Rechele dormía. Atormentada por sus sueños, veía a su padre yaciendo en un campo, con los ojos vacíos y rodeado por una banda de buitres. El tío Reb Zeydel Ber se presentó también a Rechele. Llevaba el sudario ensangrentado, blandía un largo cuchillo de matarife en la mano y gritaba con enojo: «¡Tus días están contados! Desciende, Rechele, desciende a la negra tumba».

Se levantó por la mañana sintiéndose alterada como en virtud de alguna misteriosa enfermedad. Le pareció que la noche había sido más larga que las otras; no recordaba lo que había soñado. Sentía pesada la cabeza y le dolía el cabello como si hubiesen estado tirándole de él. Había círculos morados bajo sus ojos y tenía el cuerpo ennegrecido, como si se lo hubieran pellizcado. Se dirigió torpemente al hogar y frotó dos pedernales hasta que la mecha se encendió. Luego puso una olla en el fuego de la trébede, pero después se olvidó de todo y se quemó la comida. Reb Itche Mates volvió de la casa de estudio al mediodía con un ceñidor en torno a los riñones y encorvado, como si llevase un gran saco de pordiosero. Buscó un poco de pan seco en la masera, se lavó las manos y se las secó en los faldones del caftán. Hundió el trozo de pan en sal; le quitó una parte y volvió a hundir el pan en ella tres veces, frotando después un diente de ajo en la corteza. Concluida la colación, apoyó la frente en el pico de la mesa y dormitó durante un cuarto de hora. De vez en cuando sus hombros experimentaban una sacudida. Salió bruscamente de su sueño. Tenía una señal roja en la frente y sus ojos miraban de un modo confuso.

Rechele le habló, mas él, como si no reparase en la presencia de la joven, no respondió; se levantó, besó el indicador de la puerta tres veces y volvió a salir hasta el anochecer.

Cuando transcurrió el séptimo día de los siete de la fiesta del matrimonio, Rechele seguía siendo doncella. Las jóvenes que hablaban de ello en las tiendas compadecían a Rechele, diciendo que la habían cortado la cabeza sin usar cuchillo. Todos creían que algún brujo había impedido a los novios consumar su matrimonio. Buscábanse nudos en el chal de Rechele y se examinaban los pliegues de su vestido, persiguiendo alguna oculta prueba de hechicería. Fueron recogidas y quemadas todas las escobas de la casa; ahumóse el lecho conyugal y en todos los rincones se colocaron amuletos para alejar a los malos espíritus. Conducidos separadamente al baño, Reb Itche Mates fue conducido por los hombres para comprobar si presentaba signos de masculinidad.

Los holgazanes que se pasaban la vida en la taberna burlándose de la ley y el orden, encontraron un sobrenombre para Reb Itche Mates: le llamaban el Capón.

>3

REB GEDALIYA

Poco antes de la fiesta de Purim llegó a Goray un emisario con sorprendentes y desconcertantes noticia.

Según relató, después de haber sido ya revelado Sabbatai Zevi, con ayuda de Dios, como el Mesías, había partido para Estambul a reclamar la corona al sultán, que dominaba la tierra de Israel. Sabbatai Zevi no hubiera vencido a través de sus huestes, sino merced al poder de los señores y profetas que habitaban al otro lado del río Sambation y que le acompañaban cabalgando a lomos de elefantes, leopardos e hipopótamos. Sabbatai Zevi mismo (alabado fuera su nombre) marchaba ante ellos sobre un león salvaje, vestido de púrpura y oro y adornado con abundancia de piedras preciosas que titilaban en la oscuridad. Un fajín de perlas le ceñía los riñones. Su mano derecha empuñaba un cetro, y era fragante como el jardín del Edén. El mar se separaba ante él como en los viejos días del maestro Moisés (con quien fuere la paz) y él y los que le acompañaban pisaban tierra seca en medio de las aguas. Una columna de fuego andaba ante él señalando el camino y volaban a su espalda los ángeles cantando himnos en su honor. Al principio los reyes y príncipes de la tierra habían despachado huestes de gigantes con espadas desnudas contra Sabbatai Zevi, con el encargo de hacerle prisionero; pero cayó del cielo un torrente de grandes piedras, tal como se prometiera para el día de Gog y Magog y todos los gigantes perecieron. El mundo quedó atónito. Las gentes de Judea gozaban ahora de alta reputación. Príncipes y reyes acudían a honrarles y se postraban ante ellas. Tierras y cielos se regocijarían el día en que Sabbatai Zevi llegase a Estambul. Con toda certeza los judíos celebrarían la Fiesta de las Semanas en la tierra de Israel. El santo templo sería restaurado, las tablas de Ley volverían al arca sacra y un sumo sacerdote entraría en el Sancta Sanctorum. Sabbatai Zevi, el redentor, reinaría en todo el mundo.

El portador de tales noticias no era una persona común ni un viajero ordinario, sino Reb Gedaliya, el matarife ritual de Zamość, hombre que gozaba de alta consideración y pasaba por hombre de importancia. Reb Gedaliya era alto, fornido, con el vientre obeso y papadas en el cuello. Su manto era de castor; iba cubierto de seda y llevaba un gorro negro. Su negra, ancha y larga barba llegaba en forma de abanico hasta su cintura y el cabello rizado le caía hasta los hombros. El nombre de Reb Gedaliya era muy conocido por los de la secta de Sabbatai Zevi, y gozaba de renombre como cabalista. Su fe en Sabbatai le había obligado a abandonar su población natal. Reb Gedaliya había ido a Goray para reagrupar a los creyentes y acaso también para encargarse del oficio de matarife, vacante en la ciudad desde 1648. Bestias y aves podrían comprarse a poco precio en las aldeas vecinas y toda la gente de Goray anhelaba comer carne. Leví, que había ocupado el sitio rabínico en lugar de su difunto padre, condujo a Reb Gedaliya a la casa de estudio, hízole sentar junto al muro oriental y convocó a su secta para dar un festín en honor de aquel hombre famoso. El tabernero, que pertenecía a la fraternidad, aportó un barril de vino ácido que llevaba más de cincuenta años en su bodega y Nechele contribuyó con bollos, frutas, mantecados y conservas. Los huéspedes cantaron en honor del nuevo Mesías himnos que él mismo había oído en el paraíso. Reb Gedaliya se vertió diestramente vino en un alto jarro de plata, hundió sus grandes manos peludas en el ceñidor bordado y comenzó a enumerar la serie de acontecimientos alegres que se producían.

Relató cómo, en el gran mar de Alemania, tanto los judíos como los cristianos habían visto un buque cuyas velas y jarcias eran de blanca seda. Los marineros hablaban en la lengua santa y en el pabellón del buque estaban inscritas las palabras: Las Doce Tribus de Israel. En Izmir, durante tres días sucesivos, una voz de los cielos había gritado: No toquéis a mi Mesías, Sabbatai Zevi. El ayuno del 10 de Tebet había sido convertido en una fiesta y día de regocijo. Doquiera que llegaba el testimonio del Mesías los hombres comían carne, bebían vino y soplaban el gran cuerno del carnero. En las grandes comunidades de Hamburgo, Amsterdam y Praga, todos los judíos, hombres y mujeres a la vez, bailaban en las calles, empuñando rollos de la Torá adornados con coronas y piedras preciosas. Tocaban los músicos, batiendo tambores y agitando campanas, y llevaban ante ellos un palio blanco. El sábado, los sacerdotes bendecían a las congregaciones, como en los antiguos días, cuando el templo santo estaba aún en pie, y tres veces diarias el cantor se dirigía a la congregación con el Salmo que comienza: Señor, el rey se regocija en tu fuerza.

En todas las tierras aparecían nuevos profetas. Gente ordinaria, e incluso mujeres y cristianos, se arrojaban a tierra y gritaban en voz alta que Sabbatai Zevi, el ungido del Señor (bendito sea su nombre), había llegado para redimir a los hijos de Israel, elegidos de Dios. Pecadores que hasta entonces habían abiertamente negado y enojado a Dios se habían tornado penitentes, y vestidos de tela de saco, andaban de ciudad en ciudad humillándose a sí mismos y estimulando a las multitudes a confesar sus pecados. Ricos conversos abandonaban sus bienes y se postraban a los pies de los rabinos, suplicándoles la readmisión en el redil. Jerusalén iba a ser reconstruida y a recobrar su antiguo esplendor. En muchas localidades la muerte había llegado a ser una cosa desconocida.

Reb Gedaliya dijo otras muchas cosas y cuanto más hablaba más se arrebolaban los rostros de los que escuchaban, más gente acudía y más alegre parecía todo en la casa.

Nechele y las demás mujeres que servían al huésped derramaban lágrimas de gozo y callaban. Los hombres escuchaban atentamente para no perder palabra de lo que decía. Permanecían juntos, hombro contra hombro, murmurando para sí, temblando ante los pensamientos de los días que iban a llegar. Reb Godel Chasid quería abrirse paso a codazos entre la muchedumbre para mirar a Reb Gedaliya a la cara, pero le empujaron y perdió el equilibrio; un muchacho se desvaneció y hubo de ser sacado al aire libre; los ojos de los jóvenes ardían en sagrado entusiasmo, agitábanse los mechones de pelo sobre sus oídos y gotas de sudor surcaban sus frentes. Aunque Leví había hecho grandes esfuerzos para que no hubiese conmociones en la fiesta y no estuvieran presentes más que los miembros de la secta, la gente de Goray había oído nuevas de la llegada del emisario.

Los muchachos y muchachas asediaban las ventanas de la casa de estudios y la gente se pisoteaba en su afán de oír el mensaje del forastero. Reb Gedaliya apoyó los brazos en los hombros de dos jóvenes, trepó a la mesa y se volvió hacia la puerta donde se congregaba la muchedumbre. Su robusta figura y sus amenas palabras ganaron inmediatamente el aprecio de todos.

—No os empujéis, hermanos —aconsejó con voz amable y paternal—. Estoy con vosotros. Si Dios quiere nos regocijaremos muy a menudo.

La vida pareció ser más placentera en Goray desde la aparición de Reb Gedaliya. A pesar de la escarcha, los días estaban llenos de sol. Las colinas nevadas que rodeaban a Goray reflejaban la claridad solar hasta cegar los ojos y parecer que milagrosamente unían la tierra con el cielo. El aire olía a Pascua, a salvación y a consuelo. Al saber que un matarife ritual había llegado a la ciudad, los mercaderes no perdieron tiempo en hacer en las cercanas aldeas compras de terneras y aves. A la mañana siguiente la ciudad retumbaba con el mugido de las vacas, los graznidos de los gansos y el cacareo de las gallinas. Aparecían otra vez cazos y asadores. Las mujeres salían de sus despensas llevando herrumbrosas bandejas con sal, vasijas de todas clases, sartenes y cuchillos de cortar carne. Una vez más se reunían en torno a los tajos de carnicero, desusados y abandonados durante muchos años; éstos las atendían cortando sustanciosos huesos con afiladas hachas y extrayendo los pulmones, hígados e intestinos del animal. Las pieles ensangrentadas colgaban de los vallados, secándose al viento. Hasta los gentiles se sentían complacidos, porque ahora la grasa de los solomillos y el sebo podían comprarse a poco coste.

En la casa de estudios donde Reb Gedaliya acudió a orar el tercer día después de su llegada, se descubrió que no recitaba las oraciones, sino que las cantaba. Tres coronas de oro decoraban su paño turco de oración y su bonete tenía puntas de plata como los que se llevan en el Yom Kippur. Su caja de rapé era de hueso, su pipa tenía el extremo de ámbar y guardaba el tabaco en una bolsa de plata. Pellizcaba cariñosamente las mejillas de los niños y hacía grandes alabanzas de ellos a sus padres. A las gentes cultas les daba sabias explicaciones y la gente común se sentía encantada con sus críticas y agudezas. Después de las oraciones encargaba una pinta de aguardiente de cebada y un bollo de miel, partía él mismo el bollo con su cuchillito de mango de nácar, y repartía las rebanadas a todos, según los años y posición de cada uno, llamándolos por su nombre y no olvidando a nadie. Extendiendo su gruesa y cálida mano deseaba a todos que se reuniesen pronto en Jerusalén, en la puerta del santo templo.

Reb Gedaliya fue, pues, muy bien acogido por los ciudadanos de Goray, cuyo declinante espíritu supo hacer revivir. Su presencia era la garantía de que la población volvería a prosperar. Los sectarios de Sabbatai Zevi, conducidos por Leví, olvidaron inmediatamente al melancólico Itche Mates y confiaron su dirección a Reb Gedaliya.

Nechele, la mujer del rabino, alababa a Reb Gedaliya en la sección de mujeres de la casa de oración, y las exhortaban a que le enviasen bollos sabáticos. Incluso los ciudadanos viejos y conservadores de Goray, que se oponían a Sabbatai Zevi, se abstuvieron de manifestarse abiertamente contra Reb Gedaliya, porque también a ellos les gustaba una cucharada de caldo y un bocado de carne; por ello fingían no ver ni oír nada. Reb Mordecai Joseph golpeaba con la muleta en el suelo de la casa de estudios, blandía el puño izquierdo y gritaba:

—¡Reb Gedaliya es un hombre santo, un hombre justo! Y los justos persistirán eternamente.

4

JÚBILO EN GORAY

Reb Gedaliya realizaba prodigios. En todas las casas se elogiaba su prudencia y talento. Tenía un pañuelo en el que estaba bordado el nombre de Sabbatai Zevi. Si el pañuelo se colocaba sobre los vientres de las mujeres en trance, sus dolores cesaban inmediatamente. Del santo rabino Michael de Neverorov había traído perlas mágicas y monedas desgastadas por el contacto de muchos dedos. Sabía hacer ungüentos para los dolores de cabeza y píldoras para impedir la menstruación excesiva. Desde su aparición en Goray, Reb Gedaliya había salvado muchas almas. Sus amuletos conjuraban los malos espíritus que habían habitado una casa durante años sucesivos; también devolvió el uso de la palabra a un niño que había sido asustado por un perro negro. Eran famosas ya la piedad e instrucción de Reb Gedaliya.

Leví, joven aún, no estaba acostumbrado al yugo de una congregación y Reb Gedaliya se convirtió en el verdadero dirigente de Goray. Resolvía todos los casos difíciles y se ocupaba en atender las necesidades espirituales de la comunidad. Con Leví visitaba el molino, lo declaraba idóneo para moler el trigo pascual, examinaba muestras del grano e iba de casa en casa con un saco, haciendo la colecta para los pobres. Desde que Goray se convirtió en ciudad nunca los ricos habían dado tanto a los pobres.

Reb Gedaliya se imponía con facilidad a los acaudalados mediante su lenguaje correcto y florido y los encantaba con sus maneras grandilocuentes. Dos semanas antes de la fiesta, la gente de Goray empezó a amasar pan sin levadura. Reb Gedaliya en persona sacó del pozo el primer cubo de agua que había de utilizarse aquella noche, y enseñó a los amasadores el procedimiento adecuado para amasarlo, a los vertedores de agua cómo debían añadirla, y a los que practicaban los dibujos en el pan la forma en que debían hacerlos. Incluso se arremangó las vestiduras y, cubierto de harina, se acercó a la mesa en que estaban amasando las mujeres. Hasta llegó a poner el pan ácimo en el horno con una larga pala de madera. Reb Gedaliya vigilaba la preparación del matzoth[7], no con altanería y brusquedad, como el rabino Benish, sino con regocijo y donaire. Sin abandonar una larga pipa que llevaba siempre entre sus carnosos labios, vigilaba todo lo que hacían los demás. Las viejas le colmaban de bendiciones y decían que la divina presencia estaba sobre él; las mujeres jóvenes y las muchachas se ruborizaban y aumentaban su diligencia. Reb Gedaliya, sonriente, abría su boca, llena de fuertes y amarillentos dientes, y exclamaba:

—¡Vivo, hijas! El año que viene comeremos el matzoth en la tierra de Israel, si Dios quiere. Los ángeles mismos lo prepararán.

El gran sábado anterior a la Pascua, después de las explicaciones de Leví, Reb Gedaliya pronunció un pregón lleno de admoniciones y consuelos. Recordó a la congregación que los días del exilio estaban contados y que las últimas almas que iban a ser llevadas al mundo esperaban bajo el trono de la Gloria. Reprendió a los jóvenes y las muchachas que no se habían casado todavía. Tal descuido del principio de la fecundidad podía aplazar la redención. Demostró mediante la cábala que todas las leyes de la Torá y del Shulchan Aruch se referían al mandamiento que dispone a crecer y multiplicarse y que cuando llegase el fin de los días la prohibición del rabino Gershom sobre la poligamia se convertiría en ley huera y nula, así como otras muchas restricciones. Todas las mujeres piadosas serían tan bellas como Abigail y dejarían de tener el flujo mensual de sangre, porque toda la sangre impura procede del Malo. Sería permitido a los hombres conocer a mujeres ajenas. Semejantes relaciones incluso serían consideradas como un deber religioso, porque cada vez que un hombre y una mujer se unen forman una combinación mística que produce la unión entre el Gran Santo (bendito sea) y la presencia divina.

Reb Gedaliya explicaba todas estas cosas de un modo muy ameno e intercalando muchas parábolas. Recitaba de memoria secciones enteras del Zohar y otros trabajos cabalísticos y adornaba su discurso con combinaciones y permutaciones místicas. Con frecuencia elevaba la mirada a la tribuna de las mujeres, más llena que en los años anteriores; sabido era que las mujeres miraban a Reb Gedaliya con simpatía.

Pocos días antes de Pascua los mercaderes de los poblados llevaron gran abundancia de bestias y aves a Goray. Podían comprarse por muy poco y Reb Gedaliya había aconsejado que no se restringieran gastos porque la Pascua próxima sería la última antes de la redención. Desde muy temprano hasta bien entrada la noche permanecía ante un hoyo cubierto de sangre y, con su largo cuchillo de matarife, cortaba infatigablemente cálidos y distendidos cuellos, matando innumerables terneras y ovejas, gallinas, patos y gansos. Llegaba, suave y soleado, el mes de Nisam. En las colinas que rodeaban a Goray desaparecían ya las últimas huellas de nieve. Las largas y profundas zanjas de desagüe, que se extendían de la ciudad al río, se desbordaban, inundando todas las cuestas e incluso los suelos de las casas. Retazos de cielo se reflejaban en los charcos, que henchidos por las más ligeras brisas, se tornaban turbios como las aguas profundas. Los niños de la escuela corrían descalzos por todas partes. Las campesinas iban a Goray a vender huevos y hortalizas, alzábanse las sayas y chapoteaban con sus pies descalzos. Empezaban a brotar las primeras hierbas. Una tumultuosa multitud llenaba el patio donde Reb Gedaliya oficiaba como matarife. Sudorosas amas de casa y sus hijas, con los brazos arremangados, disponían bancos y mesas para las fiestas, limpiándolos primero con ceniza y raspándolos luego tan reciamente con sus cuchillos que acababan produciendo un ruido molesto. Hervían agua en las calderas para limpiar los cacharros y los cuchillos. Con dedos desnudos y requemados cogían ascuas ardientes y las tiraban en el agua, que parecían silbar al recibirlas.

Reb Gedaliya estaba siempre rodeado por una densa multitud de muchachas y matronas. Volaban las plumas de ave sobre su cabeza, como copos de nieve, que luego llevaban lejos las nubes de vapor. Las mujeres se empujaban y discutían entre sí. Por todas partes se alzaban manos ofreciendo aves para la matanza. Las alas de los animales batían y la sangre brotaba, empapando rostros y vestidos. Inclinado sobre el muñón de un árbol viejo, Reb Gedaliya aceptaba el dinero que le daban con su acostumbrada velocidad, y constantemente bromeaba, porque tenía odio a la tristeza y su sistema era servir a Dios a través de la alegría.

Su seder[8] se celebraba en la casa de estudio, donde se le reunía el resto de la secta de Sabbatai Zevi. Se sentaba a la cabecera de la mesa llevando una túnica blanca y sobre la cabeza una alta mitra. Su barba y las guedejas que caían sobre su oído estaban bien peinadas y húmedas por su presencia en la casa de baños. Las llamas de los cirios se reflejaban en los bonetes bordados en oro, en las satinadas costuras de las mangas, en los bruñidos y dorados vasos de vino y en las joyas de las mujeres. Éstas se sentaban al lado de los hombres, como Reb Gedaliya había propugnado. Mezclaban el pan ácimo con las carnes, las sobras con los bollos y todos bebían y comían juntos como una sola familia. Reb Gedaliya, que era viudo y había enterrado a su cuarta esposa, se inclinaba cómodamente en su silla encojinada y exhortaba a los muchachos a que le hiciesen las cuatro preguntas. Además permitía que se bebiesen más de los cuatro vasos de vino prescritos.

Entre los que iban al seder en la casa de estudios figuraban Reb Itche Mates y Rechele, su mujer. Reb Gedaliya hacía sentarse a Rechele a su derecha y le hablaba de Sara, la mujer del Mesías, que deslumbraba a los reyes con su hermosura. La informó también en confianza de que Sara había sido en tiempos prostituta de un burdel en Roma. Se dirigía a Rechele cortésmente, como si fuese una adepta a la secta.

—Rechele —dijo una vez—, los ángeles y serafines envidian tu noble espíritu. La raíz de tu nombre es Raquel y propia de Raquel es tu belleza.

A partir de aquella noche no hubo fin en el júbilo de Goray.

Durante el primero y segundo día de Pascua todo hombre que salía al estrado para recitar su bendición a la Torá recibía el requerimiento de añadir una bendición especial en honor de Sabbatai Zevi, y el cantor entonaba:

Que el que trae ayuda a su reino ayude y guarde, exalte y bendiga, glorifique y ensalce en las alturas de nuestro Señor al rabino santo por el que somos salvados, que es Sabbatai Zevi, Mesías del Dios de Jacob.

Entre las plegarias de la mañana y la tarde Reb Gedaliya, en su sermón, mandó al pueblo de Goray que expulsase de su casa a los perros, gatos y otras bestias inmundas. En la tarde siguiente a la fiesta hubo baile en el patio de la casa de oración y hombres y mujeres danzaron juntos. Los muchachos de la escuela saltaban como cabras cantando:

Las blancas palomas rían

porque se ha visto al Mesías.

Los hombres fuertes llevaban a hombros al cojo Reb Mordecai Joseph; los jóvenes se divertían alegremente y realizaban toda clase de ocurrencias raras. Hasta los gentiles acudían para asistir a las diversiones de los judíos.

En los días intermedios de las fiestas se redactaban contratos de matrimonio y se rompían los platos de la buena suerte en toda casa donde hubiera una muchacha de más de ocho años.

Poco después de la Pascua nuevos relatos de las proezas de Sabbatai Zevi circularon por Goray.

Se dijo que los turcos de Estambul habían intentado levantarse contra Sabbatai Zevi y que el Mesías se había refugiado en una fortaleza construida para él desde los seis días de la creación, después de matar a todos los sublevados. Había ejecutado la matanza pascual y asádola en grasa mientras Sara, la mujer del Mesías, se sentaba en el trono del sultán, donde la servían califas y bajaes. Intelectuales y hombres santos besaban sus pies y oían de sus labios los misterios de la Torá. Sabbatai Zevi, llevando la corona del rey David, había sido rodeado por los antiguos padres, que se levantaron de sus sepulcros en la cueva de Machpaleh. Todos los días Sabbatai Zevi iba a la orilla del agua para recibir a los potentados que arribaban en veleros desde el otro lado del río Sambation, llevándose talentos de oro y piedras preciosas enviadas por el rey de las diez tribus. Cincuenta jinetes cabalgaban ante el Mesías y los cantores le seguían entonando himnos de alabanza y glorificando al Todopoderoso. Retumbaba en toda la tierra el sonido de sus voces.

Los antagonistas de Sabbatai Zevi enmudecían. Algunos ya creían en él y otros, temerosos de persecuciones, no decían nada. En la casa de estudio los jóvenes hacían cálculos sobre la construcción del santo templo y los que descendían de sacerdotes estudiaban lo que debían ser las ofrendas y cómo debía diseminarse la sangre de los sacrificios en el altar. Cuando caía la noche, tremendos presagios aparecían en el cielo. Una noche, Rechele, contemplando su caldo, vio en él siete doncellas con coronas de oro en la cabeza mientras escuchaba los dulces compases de una melodía celestial. No reveló su secreto a nadie, sino que fue inmediatamente a comunicarlo a Reb Gedaliya.

Reb Gedaliya estaba solo en la casa. Ardía una vela de cera en un candelabro de plata; sobre la mesa veíase un jarro de arcilla lleno de vino, y en una bandeja de plata estaba depositado un pollo asado. Antes de que Rechele pudiese hablar, Reb Gedaliya se levantó y corrió a saludarla con los brazos abiertos, exclamando:

—Bien venida seas, en el nombre de Dios, mujer justa. En verdad que ya lo conozco todo.

Y cerró la puerta tras ella.

5

LAS PROFECÍAS DE RECHELE

A medianoche del día decimocuarto del mes de Sivan, a primeros de julio, Rechele yacía en su lecho doselado, después de un ayuno penitencial. Reb Itche Mates se había alojado aquella noche en la casa de estudio. Rechele oyó de pronto un sonido semejante al silbido del viento y de batir de alas. Un brillante resplandor rojo la rodeó, como si las llamas envolviesen la casa. Llamó una voz:

—¡Rechele! ¡Rechele!

—Habla, que tu servidora escucha —respondió Rechele, que había estudiado la Biblia y recordaba el episodio del joven Samuel y Elí, el sacerdote.

—Rechele, sé fuerte y animosa. Yo soy el ángel Sandalfón —dijo una voz imponente—. Yo reuniré tus lágrimas en una calabaza y las llevaré a la altura del Trono de la Gloria. Tus plegarias y súplicas han penetrado en los siete firmamentos. Ve y proclama en los oídos de los que tiemblan ante la altura de Dios que la redención se producirá en el Año Nuevo. Y a Reb Gedaliya, el hombre santo, has de anunciarle: «Todos los mundos superiores temblarán ante las uniones que tú formes. El poder de sus combinaciones alcanzará incluso a las mansiones celestiales, y en virtud de las mismas, ángeles y serafines tejerán coronas para la divina presencia».

Durante toda la noche la voz habló sin interrupción a Rechele utilizando a veces el lenguaje santo y otras el yiddish. El aire estaba impregnado de humo y de una luz resplandeciente, entre fantasmal y purpúrea. Rechele sintió que los muros desaparecían, se disolvían los techos y la casa se elevaba sobre las nubes. Invadida por el temor yacía con los miembros inertes, los ojos vidriosos, los brazos y las piernas distendidos, y parecía tener el cuerpo muerto.

Al levantarse la estrella de la mañana y cantar el gallo, la voz bajó de tono, pero Rechele no se movió hasta la salida del sol. Sólo entonces despertó y volvió de su desmayo. Sus oídos sentían aún el eco de la voz; tenía las mejillas húmedas de lágrimas y su cuerpo se le antojaba extraño y frío, como si volviera de la misma frontera de la muerte. Levantóse del lecho con dificultad, por el temblor de sus piernas, se lavó en la tina y se enjugó senos y muslos con el aire de quien ejecuta un acto de ritual. Luego se puso sus ropas de sábado y sus joyas, se cubrió la faz con un velo y se dirigió a la casa de oraciones. Los que se cruzaban con ella se sorprendían al verla vestida de tal forma. Algunos pensaban que estaba en poder de un espíritu maligno, y otros la seguían para saber lo que había ocurrido, porque estaban seguros de que aquél no era un hecho ordinario.

Cuando Rechele hubo cruzado el umbral de la casa de estudios, cayó de cara sobre la tierra. Las personas que se hallaban dentro recitando sus plegarias observaron el gesto de Rechele y las veintiocho bendiciones quedaron interrumpidas. Reb Gedaliya, que estaba sacando las filacterias de su receptáculo de plata, las dejó caer de pronto. Algunos hombres se acercaron a la mujer con el propósito de asistirla, porque pensaban que padecía de alguna dolencia humana, pero en seguida se oyó la voz de Rechele, resonando entre los muros de la estancia.

—Felices sois, judíos, y felices vuestras almas. Ha descendido sobre mí una gran luz. En medio de la noche el grande y tremendo ángel Sandalfón me ha visitado, anunciándome cosas prodigiosas. Cuando el nuevo año llegue, los temerosos de Dios se reunirán en Jerusalén. Sed fuertes y animosos, judíos, y proclamad un ayuno. Respecto al hombre santo Reb Gedaliya, el ángel ha declarado: «Ha venido el tiempo de que se le revele, porque es un hombre santo, y digno, como Elías, de contemplar el semblante de Dios».

Rechele hablaba de una manera espasmódica, a sobresaltos, como si aún durmiera. Pero su voz era tan fuerte que se oía en toda la ciudad. Los habitantes de Goray llegaron corriendo; los tenderos abandonaban sus establecimientos, los artesanos llegaban con sus sacos de arpillera en torno a los riñones y las mujeres, dejando a los lactantes en la cuna, corrían sin aliento a la casa de estudio. Jóvenes y muchachas saltaban sobre las mesas, se apiñaban en los bancos y hasta se encaramaban por los muros para ver lo que estaba sucediendo. Los muchachos entraban en la casa de estudios por la ventana y algunos tropezaban accidentalmente con el candelabro de cobre, provocando grandes gritos y furor, porque el artefacto estaba en peligro de caer y causar un desastre. Al oír las noticias, una vieja paralítica que se sentaba ante su rueca se recogió el vestido y corrió a ver a la profetisa. Pero tan grande era la confusión que nadie reparó en semejante maravilla.

Entretanto, Rechele, con las piernas y los brazos extendidos, seguía allí, desvelando misterio tras misterio, tales como no se habían oído de labios de ningún hijo de hombre, y mucho menos de una mujer. Llamando por su nombre a ángeles y serafines, habló de las mansiones celestiales y de los señores que regían cada una de ellas. Explicó los enigmáticos pasajes del Libro de Daniel, que tan confusos son para las mentes, y fue claro para todos que el espíritu profético había entrado en Rechele. Varios individuos se desmayaron. Corrió un escalofrío por la multitud, porque nadie en Goray había presenciado nada como aquello, y todo fue interpretado como signo de que Dios se compadecía de su congregación y de que el fin de los tiempos estaba próximo.

Reb Gedaliya se inclinó sobre Rechele, escuchando su voz y temblando de temor. Dos hombres tenían que sostenerle el cuerpo, porque le fallaban las piernas y temblaba como si tuviera fiebre. Sólo cuando Rechele quedó tendida en el suelo como una muerta, hizo Reb Gedaliya ademán de que la cubriesen el rostro con un paño de plegarias. Luego la llevó en sus brazos al estrado.

Tan hacinada estaba la casa de estudios que no hubiese habido lugar ni para introducir un alfiler; pero la multitud abrió camino para Rechele, como si se tratase de la sagrada Torá. Algunos la tocaban con la punta de los dedos cuando pasaba a su lado y se llevaban los dedos a los labios, como se hace cuando un rollo sacro es sacado del arca. Cayó al suelo el zapato izquierdo de Rechele y Reb Godel lo recogió como si fuese un vaso sagrado. Reb Gedaliya colocó a Rechele en la mesa del estrado y ordenó que se encendiesen cirios en la menorah[9]. Luego se acercó a la mujer, la besó en la frente y dijo con voz vacilante, porque tenía la garganta oprimida por la emoción:

—Rechele, hija mía, mantén sólido el corazón. Felices somos, porque la divina presencia ha vuelto a nosotros y feliz eres tú porque te ha elegido a ti.

La casa de estudio estaba llena de los sonidos que producían los sollozos de las mujeres y los murmullos de los hombres. Todos esperaban con ansiedad que la profetisa empezase a hablar de nuevo. Rechele abrió los ojos.

Su cuerpo enfermo se estremeció de frío y sus dientes castañetearon. Parecía luchar con el ansia de hablar, pero las fuerzas le abandonaron de nuevo y profirió un agudo chillido. Después emitió un suspiro y quedó quieta otra vez como si la hubiese abandonado el alma. Reb Gedaliya se enderezó y levantó los brazos para pedir silencio. Flotaba abierta su vestidura de seda, la coronilla de su gorro puntiagudo se dirigía al cielo y toda su figura rezumaba el temor de lo alto. Recordaba a uno de los grandes hombres de la antigüedad, un conductor de Israel.

—¡Judíos! —exclamó—. El bendito Dios ha ejecutado un gran milagro ante nosotros. El ángel Sandalfón ha hablado por los labios de Rechele. La profecía ha retornado. Recitemos todos la acción de gracias.

—¡Bendito seas, Señor, Dios nuestro, Rey del Universo, que nos mantienes vivos, nos sostienes y nos has traído este día! —corearon todas las bocas.

Los muros repercutían con los ecos de las voces y los mismos pilares del estrado parecían bambolearse.

—Enviemos a todas partes emisarios. Que todas las juderías conozcan estas palabras.

—¡Yo iré! —gritó alguien.

Era el cojo Mordecai Joseph.

—¡Yo iré y haré despertar al mundo entero! —prosiguió.

—Vete, Mordecai Joseph —acordó Reb Gedaliya—, y llévate contigo a Itche Mates, el marido de la profetisa. No vaciléis. Diseminad las nuevas.

—¿Dónde está Itche Mates?

—¡Traed a Itche Mates! —rugió Reb Mordecai Joseph.

Arrojó hacia delante su muleta y se sujetó la cabeza con las manos.

Durante toda su vida Reb Mordecai Joseph, cabalista y estudiante de los misterios, había esperado el día en que su misión fuera la de lanzarse al mundo. Siempre había temido que sus revelaciones y admoniciones pudieran perderse por falta de oyentes, porque era desconocido fuera de Goray. Pero ahora la voz de Reb Mordecai Joseph resonaría a través de toda Polonia, levantando a todas las comunidades. Ya se veía con la imaginación en la feria de Lublin, de aquel año, en pie ante la Asamblea del Consejo de las Cuatro Tierras, bramando con su voz de león ante multitudes de importantes judíos —rabinos, hombres justos, sabios y ricos—, lanzando pez y brea sobre aquellos que dudaran de Sabbatai Zevi, y señalando los que debían ser azotados y atados con gruesas cuerdas. Y los textos y epístolas de aquellos hombres se quemarían en un fuego cuyo resplandor alcanzaría las alturas celestes. En su entusiasmo, Reb Mordecai Joseph se dispuso a predicar, puesto en pie, en la casa de estudios de Goray.

—¡Juro por el Mesías del Dios de Jacob, que Rechele es una verdadera profetisa! ¡Mal haya a quien lo dude! ¡Ay de sus almas! ¡Maldición sobre ellos! ¡Así perezcan para siempre! ¿Me oís, hombres? ¡Así sean extintos hasta la raíz! Y vosotros, verdaderos creyentes, regocijaos en el Señor.

Reb Mordecai Joseph sufrió un espasmo de tos y, súbitamente, Reb Gedaliya levantó a Rechele en sus brazos y se dirigió a la puerta de la antecámara. De todas las gargantas brotaban cantos. Hombres y mujeres se abrazaban, se besaban y, enlazados por los brazos, salían bailando de la casa de estudios. Los gentiles, que se habían agrupado ante la casa, retrocedieron aterrorizados ante aquel espectáculo. Arrodillándose, inclinaron las cabezas y el nombre de Dios fue santificado en todas partes. Varios jóvenes tomaron rollos de la Torá y la cortina del arca fue montada sobre varas, con una especie de palio que se colocó sobre las cabezas de Reb Gedaliya y Rechele. Nunca, desde que Goray fuera elevada a ciudad, había existido allí semejante regocijo. Incluso los enfermos, sin excluir los que guardaban cama, fueron sacados del hospital, para testimoniar el acontecimiento. Unos pocos aprendices, asieron en su celo la tabla de las purificaciones y la quemaron en plena plaza del mercado, como signo de que la muerte iba a cesar desde entonces entre los judíos. Y aquel mismo día Reb Mordecai Joseph y Reb Itche Mates tomaron cartas en pergamino escritas por Reb Gedaliya y Leví, con la firma de muchos testigos, echáronse al brazo sendos sacos de mendigos y salieron a divulgar las noticias hasta muy lejos, para contentar los corazones de los creyentes en Dios y en Sabbatai Zevi, su Mesías.

6

UNA BODA EN UN ESTERCOLERO

Reb Mordecai Joseph y Reb Itche Mates partieron y sus andanzas les llevaron a lugares muy remotos a transmitir las buenas nuevas. En Goray algunos creían que habían pasado las fronteras polacas y estaban en Alemania o en Bohemia; otros pensaban que los emisarios habían embarcado para Estambul, a fin de ver al Mesías.

En Goray los asuntos estaban prácticamente en manos de Reb Gedaliya. Sus nuevos métodos diferían de los señalados en la Shulchan Aruch. Pero los pocos hombres cultos que quedaban fingían no ver lo que estaba ocurriendo, porque la gente común creía en Reb Gedaliya. En cuanto a éste, instaló a Rechele en su casa, de modo que vivía con ella bajo el mismo techo, aunque la joven era una matrona. Hizo pintar de blanco un cuarto para ella, colgó en las paredes amuletos protectores y estableció allí una Torá y un arca santa. Rechele vestía de raso blanco y llevaba la faz cubierta por un velo. Durante la semana no era vista por nadie, excepto por Chinkele, la piadosa, que la servía. Pero el sábado, diez mujeres de la secta se reunían en el cuarto de Rechele para hacer una oración colectiva, como si fuesen hombres, ya que así lo había dispuesto Reb Gedaliya. Una mujer cantora permanecía ante el lectoral entonando las plegarias sabáticas; luego se retiraba el rollo del arca y Reb Gedaliya cantaba la melodía adecuada. Además permitía que siete mujeres fueran llamadas al lectoral para leer en el sábado y, después de que cada una había leído, ordenaba una acción de gracias en nombre de Sabbatai Zevi y la profetisa Rechele.

Reb Gedaliya gozaba de gran nombre en Goray y en toda la comarca circundante. Las amas de casa le daban las primicias de sus gallinas, huevos, miel y manteca. Estableció un impuesto de capitación especial sobre los ricos. De todas las terneras que mataba no sólo separaba para sí las tripas y menudos, según es costumbre, sino también el resto de las partes bajas de la res. Limpiábalas, cosa que hoy no se practica, y no las usaba para sí, sino para los pobres y hambrientos. Los sábados por la tarde celebraba la fiesta de mediodía en la casa de estudios y todas las casas le enviaban tarta sazonada de acuerdo con su gusto. Hombres y mujeres se sentaban en bancos a la mesa, o se reunían a su alrededor, y Reb Gedaliya cantaba nuevos himnos sabáticos, servía en persona raciones de manitas de ternera en gelatina y daba a cada persona una taza de vino. El vino era tinto y olía a enebro, onicha[10] y azafrán. Reb Gedaliya daba a entender que aquella bebida tenía el sabor del vino reservado para los justos en el Jardín del Edén.

Notables eran las cosas que hacía Reb Gedaliya y su bondad disfrutaba de gran predicamento. Era extremadamente caritativo y se levantaba del lecho a mitad de la noche para atender a los enfermos. Aunque hombre importante, se arremangaba los brazos cuando era necesario para dar friegas a hombres y mujeres indistintamente, con aguardiente y trementina. Bromeaba con los enfermos, obligándoles a reír y olvidar sus dolores. Divertía a los niños imitando el mugido de las vacas y el piar de los pájaros. Los tartamudos, dirigidos por él, empezaban a hablar correctamente. Los más melancólicos reían después de que él pasaba un rato a su lado. Muy amigo de los juegos de prestidigitación sabía transformar un pañuelo en una liebre. Hacía que le atasen los codos con una faja, soplaba, quedaba libre y sacaba la faja de debajo de la camisa de la persona que le había atado. Experto en la solución de los más complejos rompecabezas, sabía escribir hileras de palabras, que podían leerse de arriba a abajo igual que de derecha a izquierda como es uso entre los hebreos. Enseñaba a las amas de casa el modo de preparar nuevos géneros de conserva, y enseñaba a las muchachas a bordar y trabajar en cañamazo. A la caída de la tarde se bañaba en el río e instruía a los jóvenes en la natación. Después todos rezaban su plegaria de la tarde en la orilla, a cielo abierto. Una vez que se hallaba de buen humor reunió a unos cuantos jóvenes lascivos que estudiaban la ley y fue al lugar donde se bañaban las mujeres para asustarlas. Se produjo el caos. Las mujeres más ágiles se lanzaron al agua gritando. Las más corpulentas y lentas de movimientos quedaron tan confusas que permanecieron como clavadas en su sitio. Pero ello no fue tomado a mal en Reb Gedaliya, porque se le conocía como poco amigo de convencionalismos: sólo unos cuantos enemigos ocultos censuraron el acto sin intentar encubrir su irritación.

Esa gente murmuraba cosas desagradables de Gedaliya. Decíase que, desde que fue nombrado matarife de Goray, no encontraba res alguna contaminada y no apta para el consumo, lo que sin duda hacía para ganarse el favor de los carniceros. Siempre que se planteaba la cuestión declaraba a la bestia limpia.

Además, había abandonado todas las leyes de la pureza. Permitía a las mujeres ir a la casa de baños y cohabitar con sus maridos poco después de la menstruación. Según él, no había por qué observar los siete días adicionales de abstinencia. Explicaba a las matronas jóvenes medios idóneos para inflamar a sus maridos y les informaba al oído que, desde la revelación de Sabbatai Zevi, el mandato contra el adulterio estaba desprovisto de sentido. Rumoreábase que los jóvenes intercambiaban sus mujeres y todos sabían que Nechele, la esposa de Leví, recibía a hombres en su casa y estaba con ellos hasta después de media noche, entonando cantos libidinosos. Una criada que fue enviada a mirar por el ojo de la cerradura dijo haber visto a Nechele desabotonando su blusa y ofreciendo a los visitantes sus senos para que los oprimiesen y le besaran los extremos. De Leví se decía que había obligado a Glucke, la hija de su hermano Ozer, a yacer con él y que pagó a Ozer tres monedas polacas de oro como prenda de que el pecado no había de ser descubierto. Los jóvenes que estudiaban en la casa de instrucción practicaban toda clase de depravaciones. Trepaban a la tribuna de las mujeres en pleno día, se entregaban a la pederastia y ejecutaban actos de sodomía con las cabras. Iban todas las tardes a la casa de baños y a través de un agujero que habían abierto en la pared sorprendían a las mujeres entregándose a sus purificaciones. Otros jóvenes escolares solían ir a ver cómo las mujeres efectuaban sus necesidades corporales.

Había pocos viejos en Goray y nadie hacía caso de los que rezongaban. Reb Gedaliya sobornaba a algunos con ricas dádivas; a otros les advertía de que, si se rebelaban contra su autoridad, les haría víctimas de excomunión, o les mandaría prender y atar a la picota en la antesala de la casa de estudios. Presentóse en persona ante el señor de Goray y, hablando en fluido idioma polaco, consiguió que el señor le prometiera tomarle bajo su protección y castigar a quienes intentaran derribarle.

Goray, aquella pequeña población situada en el fin del mundo, estaba alterada. No había quien la reconociera.

Desde la llegada de Reb Gedaliya y el milagro de la profetisa, la ciudad había prosperado. Desde Yanov, Bilgoray, Krasnistav, Turbin, Tishevitz y otros lugares llegaba gente para visitar a la santa pareja. El agua en que Rechele se lavaba el cuerpo poseía poderes restauradores, según proclamaba Reb Gedaliya, y un barril de aquel líquido se hallaba en la antesala de su casa. Los que, desanimados ya, erraban de sitio en sitio en busca de curación, afluían a Goray. Se reunían ante el porche de la casa de Reb Gedaliya. Había mujeres jóvenes cuyos hipidos eran como el ladrido de los perros; mujeres estériles que anhelaban una bendición que pudiese abrir sus vientres; monstruos de cuerpos en forma de reptil; paralíticos y epilépticos. Chinkele, la piadosa, custodiaba la puerta y les hacía pasar de uno en uno, Muchos de los visitantes habían de esperar en las posadas de Goray largo tiempo antes de ser recibidos en casa de Reb Gedaliya, para poder recibir de él amuletos, piezas de ámbar mágico, ungüentos que debían ser aplicados sobre las partes enfermas del cuerpo y píldoras para ser ingeridas por la boca. Reb Gedaliya lamía los rostros de los niños enfermos, daba masajes a las mujeres artríticas y les hacía pasar la noche en su casa. Diariamente aumentaba el número de los que acudían a pedir los servicios de aquel autor de milagros. Hacían sus compras en Goray y dormían sobre el duro suelo de las casas de los ciudadanos, escuchando ávidamente los relatos que concernían a la profetisa Rechele. Por doquiera se veía gente de fuera sentada en los poyos de las casas. Sus pañuelos descendían sobre sus ojos, sus manos contenían canastos de vituallas y llevaban bolsas con las monedas de cobre que habían de comprarles la salud. La gente estaba intimidada y decía poco, pero las viejas hacían calceta y contaban con satisfacción sus enfermedades y los remedios curativos que les habían dado diversos magos y milagreros. Aquéllas cuyo flujo menstrual se detenía prematuramente recibían el consejo de que comiesen la piel desprendida del cuerpo de un niño circuncidado. Las que deseaban complacer a sus maridos recibían instrucciones de hacer beber a sus hombres el agua con que se habían lavado los pechos. Las que padecían de náuseas se les ordenaba cortarse las uñas de manos y pies, hundirlas en una bola de boñiga y arrojarlas a un perro. A veces las viejas se burlaban de las jóvenes estériles y las asombraban con sus conversaciones lujuriosas.

Al principio sólo iban mujeres, pero pronto empezaron a llegar hombres a la ciudad. Había mendigos y vagabundos, ascetas y maridos que buscaban las firmas de un centenar de rabíes para la formulación de un acta de nuevo matrimonio. Un estudiante de la Yeshiva buscaba un maestro que le enseñase la cábala, y un penitente se atormentaba poniéndose guisantes secos en los zapatos. Se presentaron un converso de Amsterdam, un hombre que había hecho voto de silencio, un individuo que andaba con los ojos tapados para no distinguir a las mujeres, y un juglar descalzo que pedía limosnas y recitaba rimas obscenas. Esta gente vivía mendigando de los peregrinos, dormía en el hospital de los pobres y, si éste estaba lleno, se acomodaba en cualquier rincón que encontrase. El mal a menudo transpiraba secretamente. Una vez dos pordioseros vagabundos que habían llegado a Goray decidieron casarse, y unos cuantos individuos retozones los casaron, en efecto, sobre un montón de estiércol.

7

LA HORA DE LA UNIÓN

Fue aquél un año de grave sequía. Agostóse la hierba destinada a forraje y los campesinos vendían sus bestias a mitad de precio. El trigo crecía muy diseminadamente en los campos y las espigas eran livianas y apenas granaban. Calcinadores vientos arrastraron el grano no recolectado todavía y echaron a perder la verde fruta de los árboles. Diariamente pasaba por Goray una procesión de labriegos que se dirigían a capillas y santuarios para implorar la lluvia. Eran tan pobres, que los hombres sólo se calzaban con paja. Sobre sus mejillas hundidas, sus temerosos ojos miraban saltones, como pupilas de locos, bajo sus crenchas de color de lino. Las mujeres llevaban niños a las espaldas, envueltos en sábanas, al estilo gitano. Los pies de aquellos errabundos estaban ennegrecidos por el polvo de los caminos. Tenían las voces roncas de tanto implorar a su Dios y hubiera podido decirse que todas aquellas personas estaban muertas y se dirigían por su pie a la tumba.

Corría por las aldeas el rumor de que, antes de reunirse con su Mesías, los judíos habían convencido al demonio de que matase a todos los cristianos. Todos los días el espíritu de las aguas cargaba con algún cristiano. Tratábase de un ser grande como una vaca y cruzaba nadando de parte a parte el río, cuyas orillas solía recorrer por las noches en busca de víctimas. Tenía la costumbre de cantar y hacer monerías para atraer a los transeúntes. No sólo era éste el mal organizado por el diablo. Últimamente envió una negra nube de langostas que se esparció por los campos. También pareció congregar a todos los ratones de campo del mundo, haciéndoles devastar los trigales y penetrar en los graneros. Una noche un campesino vio un espíritu danzando sobre zancos junto al molino de viento. Giraba, silbaba y hacía cabriolas; tenía la faz barbada y los pies unidos por membranas, como las patas de los gansos. Rodeábanle alimañas feroces, zorros, lobos, garduñas y gatos monteses. Todos tenían alas como los pájaros y las agitaban y doblaban entre risas crueles. Una joven que un día al oscurecer fue a buscar agua sintió que su cubo tropezaba con una cosa viva, y una voz de las profundidades la llamó:

—Véndeme tu alma, hermosa. Yo te daré almendras dulces y un collar de cuentas; te pondré en la cabeza una corona y tú serás mi princesa.

Los aldeanos de los poblados no manifestaban su ira; en silencio aguzaban a diario sus hoces, aunque no había cosecha que segar, y afilaban las hojas de sus hachas.

Algunos creían que pensaban sublevarse para asesinar a los judíos y a la gente rica polaca; otros predecían que los ejércitos cosacos iban a avanzar desde Ucrania y Volhynia, como en los días de Chmelnicki, para vengar la opresión del pueblo. Por si todo esto no fuera bastante, crecía el número de los que practicaban el mal de ojo. El ganado dejaba de dar leche y la ictericia daba un tono amarillo a las mujeres. En la aldea de Kotzitza los padres de familia enterraron viva a una bruja; clavaron una herradura a su pie izquierdo para impedir que huyese de la tumba y le llenaron la boca de semilla de adormidera. En el poblado de Maidan los aldeanos arrastraron a una bruja hasta los bosques, la desnudaron, la encadenaron a un árbol y encendieron en torno a ella una hoguera. Los aldeanos contemplaron a la bruja desnuda retorcerse y desgarrarse la carne dolorida mientras invocaba el nombre de Satán, hasta que las llamas la consumieron. Entonces cuatro mujeres despedazaron su cuerpo con hoces y enterraron el cadáver en un campo, sin montículo ni luz que señalara dónde yacía.

Los más antiguos de Goray no podían recordar un tiempo semejante. Era difícil conseguir un trozo de pan, aunque sobraba la carne. Todas las noches los mozos de carnicería llevaban al matadero rebaños completos de terneras, ovejas y cabras. Conducían también vacas cuyas ubres se habían encogido y cesado de dar leche. Aquellos animales tenían los flancos delgados y llenos de espesos cuajarones de basura; sobresalían sus costillas, como muelas de tonel; colgaban sus vientres como sacos vacíos; sus negros, húmedos y peludos hocicos se hallaban contraídos por el hambre y la sed; y en la ciudad resonaban sus dolientes mugidos. Caían al menor empujón del carnicero y expiraban sin lucha.

Reb Gedaliya se movía activamente dando con su verdoso cuchillo de matarife, hábiles tajos en la parte afeitada de los cuellos y retrocediendo cuando brotaba un surtidor de sangre. Los carniceros iban de un lado a otro con sus hachuelas, cortando las cabezas de las bestias que aún respiraban, desollándolas diestramente, rajando sus cuerpos y extrayendo bermejos pulmones, estómagos medio vacíos y masas de intestinos. Inflamaban los pulmones soplando a través del conducto respiratorio, daban palmadas en los órganos distendidos y escupían en los costados para ver si surgían hinchazones que hicieran al animal impuro. Reb Gedaliya permanecía en el centro del matadero, con el cuchillo entre los dientes, desmelenados el cabello y la larga barba y haciendo girar sus negros ojos muy hundidos en las peludas bolsas de sus mejillas, mientras instaba a los carniceros a terminar el examen exclamando:

—¡Apresuraos! Está limpia, está limpia.

Porque Reb Gedaliya tenía que administrar bien su tiempo, ya que el peso de toda Goray descansaba sobre sus hombros. Los ancianos no hablaban en las reuniones comunales, sin haber antes oído las opiniones de Gedaliya; las mujeres requerían su consejo cuando se trataba de obtener dotes para doncellas huérfanas; el señor de Goray, cautivado por la sabiduría de Gedaliya, le había autorizado para imponer y recaudar contribuciones. Los emisarios llevábanle cartas de la secta de Sabbatai Zevi en Zamość y Ludomir; hombres ricos de otras ciudades apelaban a sus pomadas y pociones; y desposadas sometidas a embrujo y niños con los vientres hinchados eran conducidos a su presencia. La mesa del cuarto de Reb Gedaliya estaba atestada de hojas de pergamino, cañas de pluma de ganso, piedras caídas del cielo y bolas de boñiga infernal. Había siempre a mano un tarro de sanguijuelas, y en un rincón de la estancia, Reb Gedaliya tenía un rollo donde estaban escritos nombres de ángeles y diablos. Escondidos en un lugar secreto había un espejo de marco negro y una cruz pendiente de una sarta de cuentas. Llegaban con frecuencia jóvenes para estudiar las circulares de Nathan de Gaza y Abraham Ha-Yachini. Reb Gedaliya adiestraba a aquellos hombres en la ciencia mágica de extraer vino de las paredes y de transportarse personalmente de un lado a otro, según una fórmula cabalística.

Goray vivía arrebatada de entusiasmo. Cada pocos días surgía una nueva boda. Casadas de doce años andaban por las calles con los vientres hinchados; las mujeres piadosas se ocupaban de que sus hijas y yernos conviviesen maritalmente a menudo. Además Reb Gedaliya y Leví liberaron de los vínculos conyugales a todas las mujeres que habían sido abandonadas y ellas no perdieron tiempo en encontrar nuevos maridos.

Según los cálculos de Reb Gedaliya, el gran cuerno del carnero anunciaría la llegada del Mesías a mediados del mes de Elul y tres días antes del Rosh Hoshana una nube descendería a la tierra y los piadosos subirían en ella para ser trasladados al país de Israel. A diario, entre las plegarias de la tarde y de la noche, Reb Gedaliya explicaba a la congregación los milagros que estaban a punto de producirse. Todo hombre temeroso de Dios dispondría de diez mil esclavos paganos para lavarle los pies y atenderle. Duquesas y princesas serían institutrices y niñeras de los niños judíos, como estaba anunciado en el Libro de Isaías; y tres veces diarias los judíos volarían como águilas al Monte del Señor y allí se postrarían ante el templo santo. Los enfermos curarían y los feos se convertirían en personas bellas. Todos comerían en platos de oro y no beberían más que vino. Las hijas de Israel se bañarían en arroyos de bálsamo y la fragancia de sus cuerpos inundaría al mundo. Los hijos de Israel ceñirían armadura, con espadas al costado, arcos y flechas al hombro, para hostigar al resto de los enemigos de Israel. La gente de la nobleza que fuera bondadosa con los hijos de Israel sería perdonada, así como sus mujeres y vástagos; todos se convertirían en siervos de los elegidos.

A medida que el mes de Elul se aproximaba, la fe del pueblo de Goray se tornaba más fuerte. Los tenderos no atendían a sus tiendas y los artesanos suspendían sus labores. Parecía inútil completar nada. La gente sólo comía lo que no necesitaba preparativos y resultaba fácil de obtener. Como sentían pereza para ir a buscar leña en el bosque, tomaron la costumbre de alimentar sus estufas con la madera que tenían a mano. Para el invierno estarían instalados en Jerusalén; por lo tanto, convertían en leña las empalizadas de sus casas y los pabellones exteriores. Algunos incluso rajaban las tejas de las techumbres. Muchos se negaban a desvestirse cuando se retiraban a descansar; la esperada nube podía llegar cuando estuviesen dormidos y no deseaban tener que vestirse apresuradamente. En la casa de Reb Godel Chasid los libros habían sido envueltos en una sábana, como después de un incendio, y tres veces al día su propietario salía a contemplar el cielo de Oriente en busca de algún signo de la nube. Cubríase los ojos como para protegerlos de una luz demasiado viva, y clamaba:

—¡Padre de los cielos, sálvanos! Ya no tenemos fuerzas para esperar más.

Entrada la noche, Reb Gedaliya visitaba a Rechele en su alcoba; él la dormía en su lecho endoselado. Desde que se convirtió en profetisa, Rechele había dejado de comer casi por completo y ya no atendía a sus necesidades físicas. Su cuerpo se había vuelto blanco y semitransparente como el nácar y parecíale a ella que de su piel exudaba una suave fragancia. Todas las noches la visitaban ángeles en sus sueños y se acercaban a ella el rabino Simeón ben Yohai y el profeta Elías; ángeles y profetas estaban con ella hasta el despuntar de la aurora. A menudo, al despertar por la mañana, se sentía capaz de recitar de memoria secciones enteras de la Zohar y sus enmiendas. A veces hablaba a Reb Gedaliya en arameo targum. Mientras leía, las páginas se volvían solas; extendía a veces las manos para tomar un objeto y éste volaba hacia sus dedos como impelido por la magia. Su cuerpo brillaba en la oscuridad, como una piedra preciosa, y su piel emitía destellos. Se acostaba en el lecho con un pañuelo de seda en la cabeza, que descansaba sobre tres almohadas; dormía con un ojo semiabierto, la nariz blanca, y tan tenue su respiración que apenas podía oírsela. Reb Gedaliya entraba completamente desnudo, con el espeso vello cubriendo su cuerpo como una envoltura de piel. No llevaba otras cosas que un bonete en la cabeza y una vela de cera en la mano izquierda. Alzaba el blanco camisón de seda que cubría el cuerpo de Rechele, le besaba los pies y la despertaba.

—Rechele, es medianoche. Los cielos se parten. Los divinos padres se aparean rostro contra rostro. Anímate, Rechele; ésta es la hora de la unión.

8

LAS ZAMARRAS DORADAS Y LOS CONFITES DE MAZAPÁN

El mes de Elul. Todas las mañanas multitudes de mujeres bajaban al cementerio para despedirse de los difuntos, ya que éstos no iban a llegar a la Tierra Santa tan pronto como los vivos. Cuando llegase el Mesías los muertos debían pasar a la tierra de Israel siguiendo muchas cavernas subterráneas. Las mujeres pasaban días enteros postradas sobre las tumbas, entre quejas y alaridos, pidiendo perdón a los muertos por abandonarlos, explicando que el día de la resurrección estaba próximo y pidiéndoles que intercedieran por sus parientes y vecinos vivos en el más allá. Los ricos cortaban mechas de la longitud de las tumbas de sus seres amados y hacían bujías para la casa de estudios. Los pobres se limitaban a llorar y las tumbas estaban humedecidas por sus lágrimas. Se llevaba también a los niños y éstos jugaban entre los sepulcros. Dijérase que muertos y vivos moraban juntos en el cementerio. Y unos gitanos que acampaban allí cerca se maravillaban ante tal espectáculo. Los gentiles se sentían deleitados, creyendo que iban a heredar todo lo que abandonasen los judíos. Cuando sonaba el cuerno en la casa de estudio, Reb Godel Chasid temblaba a cada nota, porque podía ser la que anunciara al Mesías. Demasiado inquieto en casa, vagabundeaba sin calma por el exterior.

Durante varios días una nube se cernió en el cielo, al este de Goray. Por las noches se alargaba hasta adquirir la forma de un enorme pez. Por las mañanas se inflamaba con un encendido tono rojo, y por las tardes era como una nave con las velas de plata, que iba acercándose cada vez más. Reb Godel y los demás miembros de la secta tenían la certidumbre de que aquélla era la columna de nubes mencionada en las Santas Escrituras, pero sólo hablaban de esto entre sí y en voz baja, para no excitar a las gentes. Las mujeres movían piadosamente la cabeza, sin poder apartar los ojos de aquella parte del cielo y todos parecían dar a entender que en momentos como aquéllos el silencio era lo mejor.

Pero los días se sucedían y no se producía milagro alguno.

A medida que se acercaba el santo día, Goray se tornaba más quieto. Parecía que los habitantes de la ciudad la hubiesen abandonado uno a uno o se hubieran refugiado en sendos escondrijos. Las cortinas de las casas estaban corridas y clavados los postigos en muchos lugares. Las tiendas, cuando no cerradas, sólo estaban atendidas por niños. El mercado se hallaba vacío, la arena de la plaza ardía como la de un desierto y crecían ortigas en el borde del recinto. Toda la población parecía contener el aliento al unísono. Cuando la gente se encontraba se expresaba en cuchicheos y todos eludían los ojos de los demás. En aquella hora de eclipse no había quien no pareciese ofuscado.

Sólo tres días antes de la víspera del gran día santo se pensaba que, de acuerdo con todos los cálculos, en aquella fecha habría de oírse el gran toque de cuerno. Pero se puso el sol sin que ocurriese nada. Tampoco estaba la gente de Goray muy preparada para los días de la fiesta sacra. Niños y adultos andaban descalzos y andrajosos, no había harina con que amasar el pan de los días rituales y se carecía de carne y pescado. Se buscó a Reb Gedaliya para que explicase el significado de la situación, pero se descubrió que había marchado a hacer oración en las colinas. Rechele llevaba en estado de coma varios días y Chinkele no permitió que nadie la viese. En los últimos momentos se enviarían hombres a los contornos para comprar las cosas más necesarias, pero no habían vuelto todavía. Las casas sin pintar, con los tejados rotos y el interior visible, mostraban polvorientos desvanes llenos de telarañas y suciedad. Aquel verano la gente de Goray había destrozado sus más valiosas posesiones, arrancando las tablas de los suelos y desmembrando cofres y anaqueles. En la casa de Reb Godel Chasid se habían quemado el viernes, en la estufa, las vigas de la pared. Las ropas de los días de fiesta estaban sucias y desgarradas, porque las mujeres las usaban normalmente los días de labor.

Nunca se derramaron tantas lágrimas como hasta aquel año en las plegarias penitenciales. Apenas había comenzado la plegaria santificatoria cuando el cantor cayó al suelo, como si hubiese desaparecido de pronto la fuerza de sus piernas. Sonaron las palabras «yo volveré a la cautividad de las tiendas de Jacob», y la congregación prorrumpió en lamentos. Un anciano se golpeó la cabeza con los puños y gritó:

—¡Padre de los cielos, ya nos has probado bastante! ¡Demuéstranos ahora tu poder!

La víspera del Rosh Hashana fue fría y húmeda. El cielo, que durante todo el verano había sido tan azul como la cortina del arca de la Torá y se mostraba más ancho y elevado que de costumbre, pareció contraerse. La ciudad parecía cubierta por la lona oscura de un tendal. Las cortinas, hasta entonces verdes y evocadoras de la Tierra Santa, se esfumaron, como borradas de la faz del planeta. El humo parecía negarse a abandonar las chimeneas y esparcíase sobre las casas, como si el espacio se hubiese encogido.

Hasta el crepúsculo los piadosos no perdieron la posibilidad de un milagro. Les constaba que los milagros acontecen siempre de súbito, cuando las gentes menos los esperaban. Acaso un momento antes de ponerse el sol apareciera la nube que debiera llevarlos a Israel. Algunos tenían el presentimiento de que iba a suceder así. Reb Godel Chasid se mostraba convencido de ello. Dios, argüía, estaba probando al pueblo de Goray para ver si realmente creía en Él de todo corazón. Tan lejos iba en su obstinación, que le enojó ver que la gente preparaba los alimentos en sus casas; él apagó el fuego de su estufa, porque estaba seguro de que cenarían en la tierra de Israel. Sólo cuando oscureció y las estrellas empezaron a brillar a través de las nubes, se hizo patente al pueblo de Goray que el exilio iba a continuar durante los días sacros. Las mujeres se sentaban, con los ojos bajos y los cuerpos rígidos, en las casas sin luz; desaliñados hombres se dirigían a la casa de oraciones, todos sin lavar y con las barbas desgreñadas; demasiado avergonzados para hablar unos con otros, empezaron inmediatamente a recitar las abandonadas plegarias de la tarde.

Reb Gedaliya había vuelto de los montes pocas horas antes. Permaneció ante el atril leyendo las oraciones de la tarde, cantando en voz fuerte y plañidera y completamente envuelto en su paño de oraciones y su vestidura blanca. Cada uno de sus gemidos hacía estremecer a los congregantes, como a los árboles la tempestad. Las mujeres se quejaban lo mismo que si llorasen por los muertos. Después de las plegarias los adoradores salieron rápidamente sin desearse unos a otros un feliz año nuevo.

No había velas en la ciudad y la gente de Goray pasó aquella noche en la oscuridad o a la pobre luz de algunos fragmentos de madera encendida. Para la fiesta no tenían más que carne y para el fin de año fréjoles. Pero estaban hartos de alimento animal. Los bastante afortunados para disponer de una hogaza de pan la dividieron en rebanadas que enviaron a sus parientes para que todos compartieran lo que tenían. Lloraban los niños quejándose de que habían sido defraudados. Querían ir a Jerusalén…; querían llevar zamarritas doradas; querían alas para volar por el aire…; querían confites de mazapán y el caldo con monedas doradas que se les había prometido. Los padres parecían abrumados y daban vueltas a los alimentos, comiendo lo imprescindible para cumplir el deber religioso a fin de no parecer que ayunaban en el Rosh Hashana. Cantaron los himnos del día santo con voces broncas e inseguras y se apresuraron a acostarse detrás de los fogones, sintiéndose irritados y moviéndose en silencio. Las madres tranquilizaban a las pequeños amamantándoles, y se sentaron hasta muy tarde junto a las cunas y lechos de los niños mayores, contándoles soñolientamente cuentos para que los pequeños no hiciesen preguntas. A pesar de ser el día santo, las silenciosas querellas entre suegra y nuera, madre e hija, hermano y hermana, persistieron con la actitud de siempre. La gente de Goray se durmió sin desvestirse, con la boca abierta y el corazón afligido, como en los tiempos de persecución, cuando los judíos nunca están seguros de sobrevivir al día siguiente.

El primero y segunda día del Rosh Hashana, Reb Gedaliya predicó antes de que sonase el cuerno. Tenía la faz del color de la ceniza enrojecida, relampagueaban sus ojos y cada una de sus palabras aliviaba el corazón de los congregantes. Arguyó que aquellas decepcionantes fiestas constituían la última de las pruebas a que Dios sometía a su pueblo. Reb Gedaliya comparó el momento presente a la hora que precede al alba, cuando el cielo se oscurece más que nunca, para que el sol brille en todo su esplendor después. Exhortó a toda la congregación a permanecer firme en la fe y a no desesperar en aquella víspera de los grandes días. Juró a todos que Sabbatai Zevi era el verdadero Mesías del Dios de Jacob. Estimuló a los judíos a que prescindiesen de su tristeza y se revistiesen de alegría y esperanza; dijo que las cuatro matriarcas habían visitado a Rechele aquella noche para solazarla, y que la informaron de que Satán había presentado una amarga acusación en los cielos contra los que vacilaban en su fe, como consecuencia de lo cual el fin de los días había sido pospuesto hasta que la ira de Dios se hubiese aplacado. Antes de que se dispersara la congregación, Reb Gedaliya bendijo a cada adorador con sus propias manos; alzó en brazos a los niños para besarles en la cabeza y dijo, cuando todos se diseminaban:

—Id a casa y regocijaos. Pronto estaremos en la tierra de Israel, con celeridad y a nuestro tiempo. Y todo hombre se sentará a la sombra de su parra y de su higuera.

Para la ceremonia de la limpieza de los pecados, todos los de la ciudad se pusieron sus harapientos vestidos de fiesta y, andando en fila, emprendieron la marcha hacia el río cercano a la ciudad. Rechele, que no se sentía bien, fue transportada en una silla dorada, en compañía de la gente más importante de la ciudad. Por imposible que fuese la comparación, recordaba a uno de esos iconos que los gentiles llevaban en las procesiones eclesiásticas durante sus fiestas. Las jóvenes permanecían en el puente y sacudían sus bolsillos y pañuelos, aludiendo a las transgresiones que son arrastradas por la corriente. Como de costumbre, la gente menuda de Goray, los jovenzuelos, se divirtieron a expensas de las viejas y hasta de los hombres. Señalaban con el dedo a Nechele, la mujer de Leví, y se decían al oído que, si tuviese que echar todos sus pecados al río, lo haría desbordar.

De vuelta a la población varios rapaces traviesos intentaron pinchar las asentaderas de las mujeres con agujas, entre muchas observaciones lujuriosas. Reb Godel Chasid gritó con enojo, reprendiendo a los mozuelos y acusándoles de sacrílegos, pero Reb Gedaliya hizo un ademán, como dando a entender que no había nada malo en que la gente demostrara buen humor. Pero al oscurecer la población se tornó tan silenciosa que cualquiera hubiese pensado que todos los habitantes estaban muertos. El aire volvióse azul, como las páginas de un libro viejo, y las casas abandonadas y medio en ruinas evocaban el estrago del año 1648. Los cubos de agua que llevaban las jóvenes hacían recordar los ritos ablucionales en honor de los muertos. Todo olía a acre y a quemado, como después de un fuego. Soñolientamente los hombres cantaban salmos en la casa de estudio y parecía que rogaban clemencia para alguien en trance de muerte. Las mujeres se reunían junto a las puertas de las casas; hablaban en tonos apagados, mirando a su alrededor, temerosas de ser oídas por extraños, y dejaban que los niños se quitasen los últimos ornamentos de sus vestidos para que ellas pudieran estar en paz. Una mujer observó incidentalmente que la gente haría bien en reparar sus casas y quitarse ideas raras de la cabeza, porque ya se veía que el Mesías no pensaba aparecer en Goray. Las otras la amonestaron, amenazándola y ordenándola que cerrase la boca. Se le recordó que ella era una mujer sin importancia porque procedía de muy humilde origen. Luego, todas, sacudiendo la cabeza, escupieron, se sonaron piadosamente las narices y rogaron al Todopoderoso:

—Sea tu voluntad, Padre de los cielos, que este santo día sea el último de nuestros sufrimientos. Que tengamos pronto verdadera causa de regocijo, después de tal humillación.

9

TRIUNFA EL MALO

El primer día de la fiesta de los Tabernáculos, un diluvio se abatió sobre Goray. La lluvia cayó incesantemente durante tres días y tres noches, aplastando las compuertas y deshaciendo el dique de la presa del molino. Hubo que salvar a los que vivían en la parte baja de la población. En muchas casas las mujeres iban de un lado a otro, levantados los vestidos, achicando el agua con cubos y ollas, sólo para encontrar las habitaciones inundadas otra vez. Glaciales vientos pulverizaban las últimas tejas de las techumbres y echaban abajo los cercados. Las ventanas eran cubiertas con harapos y se procuraba taponar con fieltro las grietas. La madera podía obtenerse con mucha dificultad. Los niños empezaban a toser, se les enrojecían las narices y sus ojos lagrimeaban. Sus oídos, curados por el sol del verano, supuraban de nuevo, y los abscesos ya secos volvían a presentar hinchazones. Les dolía el vientre de comer demasiada carne y había muchos casos de vómitos y diarreas. Las madres corrían a la casa de estudios para implorar la ayuda de Dios y encendían velas en todos los candelabros. Grupos de niños de la escuela iban a la casa de estudio para recitar salmos. Sin embargo, en todos los hogares los niños tosían, eran víctimas de espasmos y acababan por sucumbir, después de ponérseles el rostro azul. Joel, el enterrador, iba de puerta en puerta con su cesto negro. Tenía que enterrar tantos niños pequeños, que optó por envolverlos en lino y apiñarlos en los profundos bolsillos de su gran gabán. Cuando cesó la tormenta, aparecían bandadas de cornejas, que volaban tocando casi la tierra, entre graznidos cual si fueran en busca de cadáveres. La ciénaga cercana tenía el color amarillo del aceite y espirales de vapor se elevaban de ella como si procediesen de un fuego subterráneo. Aquello sugería Sodoma y Gomorra, de donde el humo se elevaba como de un horno.

La gente más vieja de Goray no recordaba fiesta de los Tabernáculos como aquélla ni había oído cosa parecida a sus mayores. En la mañana del tercer día de la semana de fiesta el cielo se oscureció bruscamente, como si se hubiese anticipado la noche, y todos se prepararon para lo peor: el mundo parecía a punto de llegar a su fin. El día anterior al Hoshana Rabba sobrevino una granizada. Cayeron trozos de hielo tan grandes como huevos de gansa, que dañaron a muchas bestias en la pradera y también a diversos pastores. Después comenzó a tronar y relampaguear, cosa insólita en aquella época del año. Una cegadora espiral de fuegos se deslizó en la casa de estudio. Saltó de mesa en mesa como una pelota, se introdujo por el abierto portillo de la estufa y salió por la chimenea con tan recio fragor, que muchas gentes quedaron ensordecidas. Desde la casa de estudios el rayo pasó al templo, causando considerables daños. En la noche del Hoshana Rabba ocurrió una cosa terrible. Una mujer que había ido a buscar agua fue arrojada por los demonios dentro del pozo, donde la encontraron muerta a la mañana siguiente con la cabeza abajo y los pies arriba. Los espíritus malignos molestaron también al anciano sereno de noche, arrancándole la mitad de la barba.

Durante las oraciones en la casa de estudio, en el Shemini Atzeret, surgió una lucha completamente inesperada, que no tenía precedentes en Goray; nadie supo más tarde cómo comenzó exactamente. Algunos decían que un enemigo de Reb Gedaliya había golpeado a éste en la cara, pero había quienes insistían en que «otros» habían intervenido en la refriega, porque se había visto un hombre extraño en la congregación, que desapareció muy poco después. Cualquiera que fuese la causa, se produjeron gritos y alaridos de dolor, como durante un ataque de bandoleros, y siguió una fiera lucha y efusión de sangre. Los de la secta de Sabbatai Zevi se lanzaron aviesamente contra sus adversarios, a quienes golpearon y pisotearon, haciéndoles jirones las ropas y paños de oración. Incluso las mujeres, como impelidas por el diablo, se atacaron unas a otras sin piedad, desgarrando sombreros, haciendo tiras de chales y chaquetas, hundiendo salvajemente sus uñas en las carnes de las otras y llenando de estrépito la casa de oraciones. A Reb Gedaliya y a otras pocas personas sensatas les costó largo tiempo y gran esfuerzo separar y calmar a las facciones, ya que incluso los viejos terminaron participando en la batalla. Todo el cuerpo de Reb Godel Chasid era una completa llaga. En el tumulto resultaron dañados incluso varios niños.

Como si esto no fuese suficiente ultraje, a la mañana siguiente, en la fiesta del Regocijo de la Torá, se reunió un grupo de holgazanes que asaltó la taberna, consumiendo un barril entero de aguardiente. Luego el grupo fue de casa en casa cantando y apoderándose de gansos, potes llenos de grasa y conservas y todo lo que encontraban para beber. Ni siquiera dejaron en paz el domicilio de Reb Gedaliya. Entraron allí, pero era demasiado astuto para que le vencieran. Salió a saludarles y, abriendo sus armarios y alacenas, les invitó a que se llevasen lo que deseaban, porque era muy apropiado regocijarse en semejante día. Este gesto conquistó las simpatías de los alborotadores, que se mostraron respetuosos con él y le llamaron rabí. Los beodos se dirigieron a las calles donde vivían las gentes comunes, y profanaron el día santo de otros diversos modos.

Desde entonces no pasó un día sin incidentes. A fines del mes de Cheshvan tembló la tierra y se conmovieron las casas. Todos, aterrorizados y sin vestir, salieron a las calles. La tierra cesó de temblar, pero la gente permaneció fuera de sus moradas horas y horas, temerosa de volver a ella. Como consecuencia, hubo muchos catarros y afecciones pulmonares. Pocos días más tarde se descubrió una resquebrajadura que llegaba del techo a los cimientos de la pared de la casa de oraciones, y se rumoreó que no era seguro ir a adorar allí, puesto que los muros podían desplomarse. Esto aumentó el malestar en la ciudad.

El decimoquinto día del mes de Kislev, en medio de las plegarias de la mañana, la puerta de la casa de estudio se abrió súbitamente, revelando a dos visitantes inesperados: los emisarios Reb Mordecai Joseph y Reb Itche Mates. Su abyecta apariencia causó universal desagrado. Reb Mordecai Joseph llevaba los pies envueltos en trapos, se cubría con un saco los riñones, y una de las solapas de su gabán estaba desgarrada, como si llevara luto. Reb Itche Mates iba descalzo, con el cuerpo cubierto de suciedad de pies a cabeza y el rostro negro como la base exterior de un pote. La gente de Goray quedó completamente pasmada. Demasiado impresionados para abrir sus bocas parecían haber perdido la facultad de hablar. Al fin algunos de los congregantes saludaron a los recién venidos, pero Reb Mordecai Joseph tiró la muleta al suelo y, golpeándose el pecho con el puño izquierdo, exclamó:

—¡Oh, judíos! ¡Desgarrad vuestras vestiduras! ¡Cubríos la frente de ceniza! Un gran desastre y una amarga calamidad se han abatido sobre nosotros.

Apoyóse en el muro, jadeando, y se le cubrió la boca de espuma. Todos se apartaron de él. Luego Reb Mordecai Joseph se irguió con arrogancia y empezó de nuevo.

—¡Se ha hecho turco! ¡Es un apóstata! ¡Ay de los que vivimos para ver semejante cosa! ¡Ay de nuestras almas!

—¿Qué quieres dar a entender, Reb Mordecai Joseph? —imploraron muchas voces.

—¡Hablo de ese puerco mentiroso! —aulló Reb Mordecai—. De ese seductor e incitador Sabbatai Zevi y de su prostituida Sara. ¡Así sean aniquilados! ¡Así sean lanzados del mundo como con una honda! Maldigámosle todos para que el capítulo de las maldiciones caiga sobre sus cabezas y todas las plagas que afligieron a Egipto castiguen sus cuerpos.

Reb Itche Mates se sentó en el suelo y se cubrió la cara con las manos. Tenía el caftán lleno de agujeros y sus hinchados pies estaban cubiertos de barro. Grandes lágrimas amarillentas se deslizaban por su barba, y realizaba un movimiento de atrás a adelante, como si se inclinara sobre un cadáver. Los ojos de Reb Mordecai Joseph estaban inflamados. Hirsutas sus espesas cejas y su barba, parecía uno de los encolerizados leones labrados en la madera del arca santa. Tosió y escupió durante largo tiempo, batiendo el aire sus peludas manos y sollozando espasmódicamente, lo mismo que en una oración fúnebre.

—Ese perro rabioso se ha puesto el fez; se ha consagrado a la adoración de los ídolos. Una gran multitud se ha convertido con él. ¡Muerte a los impuros! ¡Afrenta y desgracia sobre todos nosotros!

Todos los congregantes inclinaron los hombros como si les abrumara una pesada carga. Reflejaban la misma expresión de aquel día del año 1648, cuando los mensajeros llevaron las noticias de que tártaros y cosacos asediaban Goray. Un joven que solía desmayarse fácilmente se tornó blanco como la cal y sus vecinos hubieron de sostenerle por los brazos para evitar que cayese al suelo. Hasta los niños quedaban inmóviles en sus lugares; incapaces de moverse, permanecían donde estaban, con los pies indecisos y las bocas abiertas. De pronto se abrió la puerta con violencia y Reb Gedaliya irrumpió en la sala de estudios. Al parecer, lo había oído todo, porque en el mismo umbral gritó con rencorosa burla:

—¿Qué te pasa, Reb Mordecai Joseph? ¿Por qué gritas como una mujer parturienta?

—¿Estás vivo aún? —gritó Reb Mordecai Joseph irguiéndose para afrontarle—. ¡Demonio!

—Sujetadle, que está loco.

—¡Oh, tú que pecaste contra el Dios de Israel! Tú eres adúltero —bramó Mordecai Joseph—. Sabbatai, el cerdo, se arrodilla ante los ídolos y este hombre convive con una mujer casada.

—¡Judíos, oíd cómo blasfema!

Reb Gedaliya saltó furioso sobre Reb Mordecai Joseph y sonó el restallido de una bofetada.

—¡Está maldiciendo al Mesías del señor de los ejércitos!

Reb Mordecai Joseph se precipitó hacia delante, pero le contuvieron y le hicieron retroceder. Manaba la sangre de su roja y peluda nariz.

—¡Ay de vosotros! —gimió—. ¡Adulterio y efusión de sangre!

Reb Gedaliya se volvió a la congregación.

—Judíos, miente. Este perro ladra mentiras y engaños. No es Sabbatai Zevi, sino su sombra la que se ha convertido. Hay sobre esto un pasaje explícito en la Zohar. ¡El Mesías ha ascendido a los cielos! Pronto descenderá para redimirnos. Aquí hay cartas que lo prueban. Carta de todos los hombres santos.

Y sacó de su pecho un envoltorio de cartas y circulares.

Reb Mordecai se liberó de las manos de los que le sujetaban, lanzó su muleta al aire y se precipitó sobre Reb Gedaliya con los brazos extendidos, como una bestia de presa, pero cayó al suelo y allí quedó abrazando la tierra y llorando.

—¡Auxilio, judíos! ¡Triunfa el Malo! ¡Ay de nosotros!

10

LOS FIELES Y SUS ANTAGONISTAS

Los judíos de todas partes estaban divididos en dos bandos: Los partidarios de Sabbatai Zevi y sus oponentes. Crecía la controversia y en todas las ferias las dos sectas se excomulgaban recíprocamente, con el triple ritual del sonido de cuerno de carnero, la tabla de purificación y los cirios negros. Algunos rabinos eran expulsados de sus comunidades, con los pies cubiertos solamente por las medias, o se les paseaba en público en carretas de bueyes. Hombres de dignidad eran azotados ante la gente y humillados. Numerosos legatarios viajaban de un sitio a otro, llevando cartas tanto auténticas como falsas. Ambulantes profetas y predicadores daban individuales versiones del Evangelio. Los zelotes de ambas partes incurrían en injusticias. En Lublin hubo luchas en las casas de oración y los soldados polacos tuvieron que separar a los contendientes. En Ludomir los matarifes dieron muchos azotes a un maestro de escuela que prohibía a la gente comer el día décimo de Tebet. En Hrubishev, sólo muy pocas personas siguieron creyendo en Sabbatai Zevi y se eludía su trato como si fueran leprosos. Sus puertas fueron pintadas con pez, lo que significaba que nadie podía cruzar aquellos umbrales. Además, los ciudadanos prohibieron la venta de alimentos a los fieles descarriados hasta que volvieran a la verdadera fe. Los pocos creyentes que se arrepentían eran tratados con dureza. Se les obligaba a vestir de guiñapos, a cubrirse la cabeza de ceniza y a yacer en el suelo de la antesala de la casa de oraciones, dándose golpes de pecho mientras confesaban sus pecados en alta voz. Todos los que entraban o salían de la casa de estudios habían de pisar sobre ellos. Algunos de los adoradores les escupían en el rostro, además.

Ciertos hombres importantes de Polonia intentaron desempeñar el papel de pacificadores, pero pronto entraron también en controversia y concluyeron estimulándola más todavía. Los principales entre los judíos temían una deserción en masa de la fe judía, como en los días de Anán y los caraítas. Afirmábase que en cada colonia judía se bautizaban familias enteras. Algunos de los fieles de las grandes comunidades de Jerusalén, Altona y Vilna se suicidaron.

Los mismos fieles de Sabbatai se dividían en dos grupos.

Uno aseguraba que el Mesías no debía aparecer hasta que la generación fuese completamente virtuosa. Estas personas vivían en penitencia, ayunando y sin tener trato con sus mujeres. Mencionaban el nombre de Sabbatai Zevi no menos de cien veces cada día y grababan las letras «S y Z» en sus mezuzots[11] y ventanas, en las cabeceras de sus lechos e incluso en sus propias carnes. Estaban convencidos de que Sabbatai Zevi, aunque viviente, había pasado al mundo de las emanaciones y de que el apóstata que vivía en Estambul, casado con una mujer ismaelita, era el demonio Asmodeo.

El otro grupo argüía que, antes de que el Mesías fuese revelado, había de entrar en la esfera inferior para recoger en ella los destellos de la santidad. Había a este efecto un texto explícito en el apéndice de la Zohar: Tov Milgav Ubish (exteriormente malo e interiormente virtuoso). Además el profeta Isaías había predicho: «Y será clasificado entre los pecadores». Según los defensores de esta teoría, la generación anterior a la redención había de ser completamente culpable. En consecuencia llegaban a todos los extremos para cometer los mayores pecados posibles. Eran adúlteros en secreto, comían carne de cerdo y otros alimentos impuros y realizaban en sábado aquellas labores expresamente prohibidas y consideradas como las que más debían evitarse. En Szebriszin, uno de estos creyentes se afeitó a navaja la barba y el pelo. A mitad de la noche irrumpió en la casa de oraciones de Krasnik y rompió los escritos de la Torá, borrando el nombre de Dios en el original. Los escribas derramaban inmundicias en las cajas de filacterias que contenían versículos de la Biblia. Otros creyentes realizaban suciedades en las casas de baños para que las mujeres no pudieran purificarse adecuadamente y sus maridos tuviesen que convivir en ellas en estado impuro. Otros colocaban miembros de cadáveres en las casas de los hombres de ascendencia sacerdotal, dejándolas, por lo tanto, inmundas. Algunos iban de casa en casa deslizando grasa de cerdo en las vasijas de cocina, con lo que los manjares allí preparados se contaminaban. El matarife de Kreshev, a fin de mantener impuras a las bestias sacrificadas, no hacía vaciar su cuchilla, y además, cuando circuncidaba a los recién nacidos, de hecho impedía la circuncisión no retirando la membrana coronaria. La noche en que aquello se descubrió la gente de la ciudad, ansiosa de venganza, rodeó la casa del matarife. Pero él huyó y jamás volvió a saberse de él. No faltaban fieles que sembraban la disensión y prodigaban la calumnia. Contaban a las mujeres historias relativas a sus maridos y a los maridos historias relativas a sus mujeres, con lo que suscitaban actos de violencia.

Hacían a los piadosos profanar el sábado apagando el fuego encendido la noche del viernes. Eran frecuentes los divorcios en virtud de hablillas concernientes a las mujeres casadas. No tenían inconveniente en vaciar los cepillos de caridad y compraban vino para ofrendar sacrificios a sus ídolos. Su impulso hacia la corrupción les llevaba incluso a practicar la magia negra y la invocación a los difuntos.

Aunque apartada del mundo, empobrecida y despreciada, Goray comprobó que la disputa no cesaba con la conversión de Sabbatai Zevi, sino que aumentaba de día en día.

Reb Mordecai Joseph, Reb Godel Chasid y muchos otros abandonaron a los fieles e hicieron penitencia por haber sucumbido a las seducciones del falso redentor. Reb Godel Chasid se vistió de harapos y se sometió a flagelaciones todas las tardes a fin de limpiarse del pecado merced a los sufrimientos; ayunaba todo el día hasta la caída de la noche y entonces sólo comía un bocado de pan y ajo. Reb Mordecai Joseph iba de casa en casa promoviendo la agitación contra los fieles, describiendo la desolación que les seguía doquiera que se presentaban. Hacía un largo relato de sus maldades y prevenía a los padres de familia contra la posibilidad de que los siguieran. Rechele era la única persona entre los fieles a quien Mordecai Joseph no vituperaba. Reb Itche Mates permanecía encerrado en un cuarto del piso alto de la casa de su suegro, escribiendo rollo tras rollo. No iba a orar con el coro y rara vez salía. Nadie sabía de qué se alimentaba, porque no aceptaba donativo alguno. Rumoreábase que constituían su alimento las aves que producía mediante conjuros tomados del libro de la Creación.

Reb Gedaliya y Leví seguían siendo jefes de la comunidad. Excomulgaron a Reb Mordecai Joseph y sus seguidores, ordenando a todos que permaneciesen a una distancia de cuatro anas de ellos. Retiraron muchos libros de la casa de estudios y los quemaron o enterraron; solamente dejaron los volúmenes referentes a los misterios cabalísticos. Destacaron unos cuantos individuos fanáticos para hacer una emboscada a Reb Mordecai Joseph detrás de la casa de baños cuando salía a evacuar el vientre. Cayeron sobre él, le dieron puntapiés y le pisotearon, le hicieron rodar entre las boñigas y le golpearon sin piedad hasta que le dejaron por muerto. Muchas horas después le encontró el encargado de la casa de baños con las ropas empapadas de sangre y los ojos ennegrecidos. Algunos días más tarde los mismos hombres exigieron a Reb Itche Mates que consintiera divorciarse de su mujer Rechele, sin tener en cuenta que el río de Goray llevaba dos nombres y que la tradición exigía que ninguna carta de divorcio pudiera redactarse en la ciudad. Pero Reb Gedaliya no esperó los noventa días prescritos por la ley, sino que a la mañana siguiente se presentó con Rechele bajo el dosel nupcial, demostrando así abiertamente su desprecio al Talmud.

A partir de entonces Goray se entregó a todo género de disoluciones, corrompiéndose más cada día. Segura de que toda transgresión era un peldaño ascendente en la escala de la autopurificación y la elevación espiritual, la gente de Goray se precipitó hacia las cuarenta y nueve puertas de la impureza. Pocos fueron los que no siguieron el ejemplo, limitándose a ver la danza de Satanás en las calles de la población.

Las prácticas de los fieles constituían verdaderamente una abominación. Asegurábase que los miembros de la secta se reunían en un lugar secreto todas las noches y que, apagando las luces, cada uno convivía con las mujeres de los demás. Decíase que Reb Gedaliya había recibido a una prostituta, enviada por la secta de Zamość, y que la tenía oculta en un lugar de su casa, sin conocimiento de su esposa Rechele. Bajo la ropa plisada colgaba sobre su pecho una cruz de cobre y llevaba una imagen en el bolsillo de la pechera. Por la noche, Lilith, con sus auxiliares Narnah y Machlot, le visitaban y todos pasaban el rato juntos. La víspera del sábado vestía ropas escarlatas y fez, como un musulmán, y acompañaba a sus discípulos a las ruinas del viejo castillo cercano a Goray. Allí se les presentaba Samael y todos se postraban ante una imagen de arcilla, bailando después en círculo, con antorchas en las manos. El rabino Joseph de la Reina, el traidor, descendía del monte Seir para unirse a ellos bajo la forma de un perro negro. Después, según contaba la leyenda entraban en los subterráneos del castillo y se agasajaban con animales, desgarrando aves con las manos y devorándolas. Después del festín los padres conocían a sus hijas, los hermanos a sus hermanas y los hijos a sus madres. Nechele, la mujer de Leví movíase desnuda en unión íntima con un cochero ante los ojos de toda la compañía y de su propio marido. Goray se convirtió en una guarida de ladrones y en una ciudad maldita. Los residentes antiguos temían salir de sus casas, porque los niños, que también figuraban entre los fieles, tiraban piedras a la gente del grupo rival. Los jovenzuelos se mostraban particularmente aviesos: colocaban clavos en los asientos de los residentes antiguos, para que se desgarrase la ropa; cortaban los ribetes de los paños de oración y molestaban a las cabras de los antagonistas. Unos muchachos derramaron un cubo de basura por la chimenea de una casa y contaminaron la vajilla y los alimentos. Los fieles llegaron a escribir al Gobierno, acusando a sus oponentes de desleales y subversivos. Vertían aceite sobre sus posesiones e incluso se vengaban en niños pequeños. Una mujer que volvía de la casa de baños fue atacada en una calle solitaria por varios individuos que intentaron atropellarla. Dio gritos y los hombres huyeron.

El nombre de Dios era execrado en todas partes. En las aldeas, los campesinos se quejaban incluso de que los judíos habían traicionado su fe y se conducían como gitanos y parias. Los sacerdotes incitaban a las masas a una guerra santa. Se sospechaba incluso que todos los devotos cristianos iban a reunirse y, daga y lanza en mano, exterminarían a todos los judíos, hombres, niños y mujeres, para que no quedase huella del pueblo de Israel (Dios nos guarde).

11

LO SAGRADO Y LO PROFANO

Desde que Rechele oyó que Sabbatai Zevi había tomado el fez, los santos ángeles dejaron de aparecérsela. Yacía largas horas durante la noche, en su lecho desolado, recitando nombres santos y esperando una visión. Invocaba a querubines y serafines, meditaba en Metraton, el señor de la Faz, y le dirigía peticiones hasta que los labios le flaqueaban y sus miembros perdían toda la fuerza. Pero no obtenía respuesta alguna. Poco antes Betsabé y Abigail la visitaban para estudiar juntas los misterios. Cuando estaba medio dormida, José el Justo aparecía en toda su belleza y gracia y la conducía a través de las mansiones celestiales. La mostraba el jardín del Edén y las puertas de la Gehena, los tesoros de las Nieves y los Trescientos diez mundos que debían ser heredados por los piadosos. Cuando despertaba le dolían las piernas a fuerza de tanto trepar por las esferas celestes. Pero ahora sus pensamientos eran estériles. En su disgusto no tocaba siquiera los trozos de bollo de miel que le ponía Chinkele delante, ni gustaba el vino dulce, ni otras golosinas. No se lavaba las manos, ni bendecía la comida, ni oraba, aunque estaba ansiosa de oraciones. Su cuerpo, que había perdido el calor hacía mucho, rompía en sudores intermitentes. El cabello que brotaba de su cabeza afeitada le picaba y dolía. Tenía las mejillas hundidas, los ojos dilatados y muy hinchados los párpados. Durante los últimos días sentía el paladar constantemente seco, la lengua le producía la curiosa sensación de que le llenaba la boca; tenía los dientes de punta, como si hubiese comido algo agrio y notaba las piernas embotadas y rígidas. Se le abultaba el vientre como si lo tuviese lleno de viento.

Al principio Reb Gedaliya procuraba razonar con Rechele y solazarla. Explicábale que ella había caído desde muy alto sólo para volver a remontarse, e intentaba fortalecerla con sus palabras y levantar sus ánimos. Pidió prestado un violín y tocaba una melodía de la noche del sábado para ella, en medio de la semana. Envió un mensajero para que le comprase un collar y una pulsera e invitó a las casadas jóvenes a que entrasen en el cuarto de Rechele sin pedir permiso y procurasen alegrarla. Incluso llamó a Leví para que instruyese a Rechele sobre las nuevas maneras de servir a Dios y le explicase el versículo: «Moraré contigo en medio de tu impureza». Pero Rechele recibió a Leví mirándole como si no le reconociese y no le prestó atención alguna. Su alma parecía estar en otro lugar.

Rechele sufría males misteriosos y terroríficos. Aunque le caldeaban el cuarto dos veces al día, sufría constantemente escalofríos. A menudo su corazón palpitaba como si fuese una criatura viva, y en los íntimos recovecos de su ser había algo que se contraía, se retorcía y se replegaba como si fuese una serpiente introducida en ella. Sentía los brazos y las piernas débiles y las coyunturas flojas. Caíale débilmente la cabeza hacia abajo y no lograba mantenerla derecha. Por la noche se desplomaba sobre su lecho y permanecía en trance durante varias horas. Su cráneo parecía estar lleno de arena y la boca le quedaba abierta.

Siempre despertaba, poseída de pánico, en el mismo momento, como si estuviera en un lecho de muerte y las lamentaciones de los que la rodeaban la devolviesen a la vida. Tenía la garganta hinchada y casi estrangulada. Su sangre helada calentábase con lentitud al volver a afluir en sus venas; parecía que su cuerpo había muerto y volvía gradualmente a revivir.

¿Qué le había ocurrido a Rechele, la profetisa? La piedad y la gracia de Dios la habían abandonado. Había perdido toda inclinación a estudiar los libros santos y no tenía interés por los asuntos del mundo. Recibía fríamente a los visitantes y confundía sus nombres. Había cesado de bañarse todas las mañanas y no llevaba ya sus finas prendas de costumbre. Hacía largo tiempo que un ser misterioso venía pensando dentro de ella de un modo retorcido, planteando cuestiones y contestándolas, como si en el cerebro de la joven se desarrollase un diálogo complicado y tedioso, sin principio ni fin. El argumento se extendía durante días y noches interminables. Pronunciábanse majestuosas palabras y se explicaba minuciosamente la Torá y las obras seculares, pero los polemizadores eran obstinados. A menudo Rechele se esforzaba en comprender los fundamentos de la disputa y luego en recordarlos, pero eran tan vagos como las imágenes de un sueño. A veces Rechele pensaba que aquellas cosas sólo sucedían dentro de ella y en otros momentos distinguía visiones que aparecían y desaparecían en el instante, dejándola en la incertidumbre de lo que en realidad sucedía. Una vez Rechele oyó decir a uno de los que discutían:

—Dios ha muerto. El otro reinará para siempre.

Quien decía eso era un hombre alto, ceniciento, aterrorizador, hecho como de telas de araña. Largas hebras de cabello colgaban de su cabeza y una maligna sonrisa brillaba en su rostro incoloro, que parecía salpicado de viruela. Poco después de que él hablara otra voz cantó el versículo de la Pascua de Haggadah.

—Yo soy el Señor. Yo soy Él y no otro.

El sagrado y el profano proseguían la polémica. El sagrado tenía rostro, pero no cuerpo. Su faz estaba enrojecida como después de un baño. Llevaba una barba blanca y largos y flotantes cabellos. Coronaba su alta frente su bonete de terciopelo. Su rostro parecía sumido en una plegaria y hablaba con celo, como cuando el rabino Benish cantaba en los viejos días los escritos santos. Planteaba cuestiones de la Torá y las resolvía, y contaba relatos piadosos para reforzar la fe y vencer la incredulidad. Con sagrado orgullo el rostro recitaba la plegaria de bendición que debía preceder a las comidas, y otras que se recitaban antes y señalaban el fin de las del sábado, así como fragmentos enteros de la liturgia y la Zohar. A veces Rechele cerraba los ojos y veía surgir el rostro en la oscuridad. Finas arrugas temblaban junto a los ojos del viejo. Delicadas venas azules brillaban en sus rubicundas mejillas y sus ojos sonreían con la expresión afectuosa de los abuelos.

El profano estaba situado a distancia, dentro de la oscuridad, en un lugar muy profundo, como en una cueva. A veces hablaba de un modo tan apagado que parecía no tener voz. Escondido y velado, parecía hallarse en el interior de una tela de araña o un capullo de gusano. A menudo cambiaba de forma y ora parecía un hombre, ora un murciélago o una araña. En ciertos momentos Rechele distinguía su boca abierta, curva como la de una rana. El profano era audaz y hacía observaciones lujuriosas. Luego su voz retumbaba desde la cueva en que se hallaba confinado. Entre bromas y blasfemias profanaba los nombres de los hombres santos y de los ángeles. Un torrente de groserías escapábase de sus labios. Seguía mofándose pródigamente hasta poner a Rechele al borde de la risa, aunque ella sabía que tal ocurrencia era pecaminosa.

¿De dónde procedían aquellos vergonzosos pensamientos? El profano llamaba a las partes más interiores del hombre y la mujer por sus nombres más crudos. Mostraba a Rechele visiones viles y descubría significados obscenos en los versículos de la Biblia. No escapaban a sus observaciones libidinosas los patriarcas ni el rey David, Betsabé ni la reina Esther. Describía la cópula de bestias y animales, la de un buey con una mujer y la de un hombre con una cerda. Explicaba relatos de mujeres que yacían con hombres monstruosos y de mujeres que tenían cita con duendes y malos espíritus. Recitaba ensalmos mágicos en arameo e invocaba demonios destructores en latín. A veces el profano comenzaba a hablar en una lengua extraña, con voz cascada, desdentada y gutural, como si algo le hiciese interiormente cosquillas. A veces dirigía chanzas a Rechele empleando esta rima:

Rechele, Rechele

ahora te enseñaré cómo sucede…

Rechele se sentía aterrorizada del profano, porque cada día le sentía más fuerte y cada vez la dominaba más. A veces, cuando Rechele se tendía en el lecho y cerraba los ojos, el rostro sagrado empezaba a retroceder hasta hacerse pequeño como una nuez y acabar desapareciendo. Una noche Rechele se encontró en un lugar vallado, lleno de montículos, espinos y lápidas como un cementerio. En la dudosa penumbra vio alrededor cacharros rotos y harapos; había también charcos de agua en los que parecía haberse lavado un cadáver. Ella estaba ante una cabaña sin otro acceso que un orificio circular en la pared, por el que salía un chorro de vapor. Una luz mortecina salía por las grietas de las paredes de la cabaña y un objeto rojo, hinchado y como en forma de pulmón se asomaba por allí. La aterrada Rechele quería huir, pero tenía las piernas como plomo y le flaqueaban; trataba de correr desesperadamente y se perdía en un pasadizo subterráneo lleno de puertas cerradas, callejones sin salida y vigas retorcidas. Rechele subía y bajaba, arrastrábase a través de pequeñas aberturas y sin fuerza apenas ascendía oscilantes escaleras y se izaba por cuerdas tensas; pero seguía hundiéndose y cuanto más se hundía más aumentaba la oscuridad y más sofocante era el aire. La perseguía una figura barbada, peluda y desnuda, húmeda y hedionda, con largas manos de mono y las fauces abiertas. La alcanzaba al fin, cargaba con ella como si fuese una pluma (y ella, en efecto, pesaba muy poco más) y corría con ella por oscuras calles rodeadas de altos edificios, a través de un espacio sin cielo, lleno de montículos, hoyos y deyecciones. Tras ellos corrían huestes de entes aéreos, mitad diablos y mitad hombres, señalándoles con el dedo y persiguiéndolos. La Cosa la llevaba sobre resbaladizos techos, desagües y chimeneas, y era grande y viscosa. No había escape posible. Aquello era sofocante; la Cosa la oprimía contra sí, inclinándose sobre ella. La Cosa era un macho y deseaba forzarla. Apretábale los senos e intentaba separarle las piernas con sus huesudas rodillas. Hablaba rápida y roncamente, respirando con fuerza, implorando y exigiendo.

—¡Pronto, Rechele! ¡Déjame! Quiero desflorarte.

—¡No, no!

—Rechele, haz un pacto conmigo.

—No, no.

—Rechele, tú estás desflorada ya.

La tendía en el suelo y entraba en ella. Rechele lanzaba un amargo grito, pero sin sonido alguno, y despertaba sobresaltada. Con perfecta claridad veía la tenebrosa casa que estaba llena de objetos malignos, de seres insanos que corrían de un lado a otro, saltando como sobre carbones encendidos, estremeciéndose y oscilando como si amasasen en una enorme artesa. Un loco entusiasmo brillaba en sus ojos. Rechele no recordaba quién era, dónde estaba ni qué había sucedido. Tenía la cabeza tan pesada como la piedra y la piel cubierta de una sustancia gelatinosa. A veces Reb Gedaliya la oía jadear, tomaba una vela y se acercaba a su lecho. Frotaba sus sienes con vinagre, le soplaba el rostro y la abanicaba, para expulsar al intruso. Reb Gedaliya escupía tres veces y registraba todos los ángulos de la estancia en busca de alguna señal de los visitantes. Sus grandes manos temblaban. Caía el sudor de su cuerpo sobre el lecho de plumas de Rechele y gritaba, como si la mujer fuese dura de oído:

—¡Despierta, Rechele, y no temas! Has tenido una visión celestial. Has contemplado una visión celeste. Sí: celeste es la visión que tú has tenido.

12

RECHELE ES FECUNDADA POR SATÁN

Reinaba el hambre en Goray. En las tiendas medio vacías los mercaderes dormitaban ante las frías estufas. Los artesanos estaban ociosos por falta de herramientas, y nada se podía hacer porque, aquel verano, todo se había echado a perder. En los campos se recolectaban espigas vacías y no había simiente para los plantíos. Abandonando a sus familias, los aldeanos pedían limosna por la comarca y sus hambrientos caballos huían de las cuadras y se convertían en presa de los lobos. Hacía muchos años que no se conocía un hambre tan devastadora. Se encontraba gente congelada en los caminos y los molinos estaban parados porque no había trigo que moler.

La gente de Goray estaba muy debilitada. Personas muy corpulentas adquirían un tono amarillo como el azafrán, comenzaban a cojear y una película blanca como de sudor cubría los globos de sus ojos. Las personas delgadas mostraban rostros brillantes o hinchados y sentían dolores de muelas. Los charlatanes callaban y los chanceros cesaban en sus bromas. Los niños dejaban de ser traviesos y se leía en sus ojos tanta ansiedad como en la mirada de los ancianos. Desde primera hora de la mañana hasta muy entrada la noche, los hombres permanecían en la casa de estudio inmóviles ante la ancha estufa. Al principio todavía discutían. Los fieles decían que Sabbatai Zevi reinaba en Estambul y que había enviado mensajeros a las Diez Tribus, instándolas a que se uniesen a él, a pesar de lo que había hecho, porque sus actos habían sido decretados por el cielo. Habían ya embarcado, listos para la batalla, poderosos guerreros, carros de lucha y armas que colmaban cincuenta buques. Pero los antagonistas tenían la seguridad de que Sabbatai Zevi, que había cambiado su nombre por el de Mohamed Bashi, se había convertido en califa y en enemigo de los judíos, siendo responsable de la expulsión de las personas piadosas de su raza. A menudo los que discutían terminaban a golpes, hacían jirones cartas y folletos, se desceñían los cinturones y corría la sangre.

Pero ahora, como ya no había nada que decir, reinaba el silencio. La desesperación dominaba la ciudad. Los viejos dejaban públicamente de mostrar decoro y roncaban sin freno alguno en las mesas y bancos de la casa de estudio. Los chiquillos jugaban a lobos y cabras y no miraban jamás los libros, ya que nadie se ocupaba de lo que hiciesen. Y ni siquiera se pecaba ya. El mismo espíritu maligno parecía haberse adormecido y cada hombre seguía su solitaria vereda. El viajero ocasional que se encontraba en Goray caminaba desconsoladamente por las calles durante un rato, y luego, con el saco vacío y una maldición en los labios, abandonaba la población.

Todos los males caían sobre Goray. A pesar del invierno, menudeaban los incendios. El fuego parecía prender espontáneamente y las casas ardían hasta los cimientos. Sólo quedaban vasijas de barro y chimeneas desnudas. Aquel año hubo más caídas que nunca y mucha gente se rompió brazos y piernas. Como los graneros estaban vacíos, los ratones de campo entraban en las casas, los gatos monteses estrangulaban a las gallinas e incluso mordían a los niños. Los ladrones saqueaban las casas de quienes vivían en las afueras.

Los osos y jabalíes andaban por las calles. Habíanse visto andando libremente por las calles de Goray demonios destructores, que todas las noches golpeaban los cristales de la casa de Reb Godel Chasid. Cuando se encendía una vela se distinguía la sombra de una mano huesuda con cinco dedos abiertos reflejada en la pared frontera. Gemidos como los de una mujer parturienta brotaban de la chimenea de la casa de Leví. Los jueves, los trasgos volcaban las artesas de masa, vertiendo la que se hallaba preparada para el pan blanco del sábado. Arrojaban puñados de sal en las ollas, donde se aderezaba la comida, arrancaban el mezuzot de los quicios de las puertas y organizaban bodas en lugares desolados. Los duendes se encaramaban en los radios de las ruedas de los carromatos, haciéndolos retroceder y cegando los ojos del caballo. Disfrazados de carnero se presentaban danzando ante las mujeres que volvían de la casa de baños. Más de una tarde, Chinkele, cuando iba a orar en el departamento reservado a las mujeres en la casa de oraciones, vio una bestia de negra piel arrastrándose hacia ella a la luz de la naciente luna. Chinkele quiso correr, pero el monstruo se levantó sobre sus patas traseras, como si fuese un hombre, haciéndola caer en una zanja. A la noche siguiente espantó a algunos niños en la calle. Uno de los muchachos oyó a la bestia gritar algo en un tono de voz muy suave. Todos comprendieron inmediatamente que se trataba de un hombre-lobo. Algunos comentaron que podía ser el lobo Zamoyski, señor de la comarca, porque de pronto el hombre-lobo disparó una pistola y tiró al aire algunos ducados de oro. Corrieron a decírselo a Reb Gedaliya y a Rechele, la profetisa, pero también se había apoderado de aquella casa el mal.

Rechele había sido fecundada por Satán. Ella misma se lo confesó a su marido. Samael había acudido a ella durante la noche y la había violado. Un demonio destructor crecía en su seno. Pidió a Reb Gedaliya que la palpase el vientre y él descubrió que, en efecto, estaba tenso como un tambor. Rechele dijo también a Reb Gedaliya que ya no menstruaba y le enseñó el lugar donde los demonios habían hecho siete trenzas en su cabello. Al principio Reb Gedaliya no creyó a Rechele y afirmó que ella lo había imaginado todo. Por la noche encendió muchas luces en su cuarto, colocó amuletos en todas partes y recitó diversas fórmulas de conjuro, porque deseaba seguir viviendo con Rechele. Pero, en el momento en que se tendió al lado de su mujer, todas las velas se apagaron y él recibió un golpe en la sien que le lanzó fuera del lecho, al tiempo que oyó una voz que gritaba:

—¡No la toques, porque ha hecho pacto conmigo! Levántate de prisa y vete. Desde entonces Reb Gedaliya procuró evitar todo trato con Rechele y la dejó en paz. Incluso despidió a Chinkele y tomó una criada muda, para que la gente no se enterase de aquella última desgracia. En vista de que le había sido arrebatada su querida mujer, Reb Gedaliya se entregó a la bebida y pasaba todo el día durmiendo en el banco que le servía de cama. Sus amigos empezaron a apartarse de él y de cierto hubiera sido expulsado de la población si los carniceros no se hubiesen opuesto a ello.

Entretanto horribles cosas ocurrían a Rechele.

Todas las noches Satán visitaba a Rechele para atormentarla. Era alto y negro, con ojos fieros y larga cola. Tenía el cuerpo frío, los labios escamosos y exhalaba pez hirviente. La violaba tantas veces que la dejaba impotente para moverse. Luego se levantaba y la atormentaba de numerosos modos. Le tiraba de los cabellos, y se los arrollaba en torno al cuello, apretándoselo; le pellizcaba las caderas y le mordía los senos con sus mellados dientes. Cuando ella bostezaba, le escupía garganta abajo. Vertía agua en las sábanas y pretendía que ella se había orinado en el lecho. Le hacía que le mostrase sus partes privadas y que bebiese porquería. La sedujo hasta convencerla de que recitase el nombre de Dios y blasfemara de él. Las noches de los viernes la forzaba a ofender el sábado rompiendo papeles y tocando los candelabros sabáticos. A veces Satán contaba a Rechele cuentos obscenos y Reb Gedaliya, al otro lado del tabique, oía las fuertes y locas risas de su mujer, que resonaban en la noche. Una vez Reb Gedaliya abrió la puerta del arca santa para sacar los rollos de la Torá, y encontró los escritos rasgados dentro de un gran trozo de boñiga.

Rechele sufría extraordinarias torturas. A veces el Malo le tiraba desmesuradamente de uno de los pechos. Se le hinchó un pie. El cuello se le puso rígido. Rechele extraía piedras menudas, pelos, trapos y gusanos de húmedos y purulentos abscesos que se le formaban en la carne del muslo y en el sobaco. Aunque hacía mucho tiempo que dejara de comer, Rechele vomitaba con frecuencia repugnantes reptiles que salían mostrando primero la cola. A veces ladraba como un perro, mugía como una vaca, relinchaba como un caballo o emitía ruidos semejantes a los de un leopardo o un león. Algunos días le era imposible abrir la boca y otros quedaba sorda del todo. En ocasiones bizqueaba y su lengua tartamudeaba incomprensiblemente, como si hablase en sueños. Las píldoras que le daban para su enfermedad se le quedaban en la garganta y se veía forzada a escupirlas.

El nombre de Rechele se había convertido en una piedra de escándalo. Reb Gedaliya procuraba ocultar lo que sucedía, pero ya se sabe que las paredes tienen oídos. En todas partes se comentaba la singular conducta de la mujer. Por la noche, cuando brillaba la luna, Rechele salía de la casa y caminaba descalza sobre la nieve, vestida solamente con su camisón de dormir. En estado sonámbulo visitaba el cementerio, donde se arrastraba entre las tumbas, escarbaba la tierra con las uñas, desenterraba niños muertos y trepaba a lo más alto de los sepulcros. Se la vio al borde de un pozo, cacareando como una gallina. Una mujer juró que había visto a Rechele cabalgando en una escoba, con un perro que la seguía montado sobre un aro.

Los recaderos de la población encontraron a Rechele en la orilla del río lavando la ropa. El relato de lo ocurrido a Rechele se extendió a Yanov, Turbin, Zamość, Krasnik e incluso a Lublin, porque el nombre de la profetisa era famoso en todos aquellos lugares. Los campesinos sabían también que Satán había entrado en el cuerpo de una hija de los judíos y se hablaba del caso en las ferias y en las tabernas. Los postigos de la casa de Reb Gedaliya estaban atrancados día y noche, y él no salía al exterior hasta que llegaba la noche. Entonces Reb Gedaliya se cubría con su amplio gabán y partía camino del matadero, llevando un grueso cayado y una linterna, temeroso de la gente y de la burla que se dibujaba en sus miradas.

13

EL DYBBUK DE GORAY

Vamos a narrar un prodigioso relato concerniente a una mujer que fue poseída por un «dybbuk[12]» (Dios nos libre). Esto está tomado del fidedigno libro Las obras de la Tierra, y se ha traducido al «yiddish» con el fin de que mujeres y muchachas, así como las gentes comunes, comprendan perfectamente lo maravilloso de todo ello y apliquen sus corazones a volver a los caminos de Dios. Y así comprenderán lo grande que es el castigo del pecador que mancilla su alma (Dios nos libre). Protéjanos el Todopoderoso de todo mal, no nos haga incurrir en su castigo y destierre a Satán y a sus semejantes por los siglos de los siglos. Amén.

Y ello sucedió en la ciudad de Goray, que se halla entre las colinas, cerca de las santas comunidades de Zamość, Turbin, Krasnik, etc., y donde anteriormente moró el autor del trabajo La santa ofrenda. En tiempo ocupó allí la sede rabínica el rabí Benish Ashkenazi (bendíganos a todos el recuerdo de los justos). Ocurrió el hecho en aquel terrible año en que los pilares de la tierra temblaron con las fechorías de Sabbatai Zevi (cuya memoria sea borrada para siempre). El tal Zevi (porque son grandes nuestros pecados) se dejó convertir y sedujo a muchos otros, separándolos del camino de la rectitud, con gran número de piadosos entre ellos, pudiendo decirse que puso fuego a todos los rincones del exilio. Dios, que es celoso y vengador le dé su merecido y pague a los malvados por su maldad tanto como lo merecen. Y que todos los considerados dignos sean testigos de una completa y verdadera redención rápidamente y en nuestros días. Amén.

En la ciudad de Goray moraba un hombre muy renombrado, porque era temeroso de Dios, tenía un talante agradable y sus obras eran buenas. Llamábase aquel hombre Gedaliya. Este hombre era versado en los usos de la cábala y en los misterios. Sabía extraer vino de las paredes, y era experto en la ciencia de la alquimia; todos los sábados sacrificaba tres terneros, según la tradición concerniente a nuestro santo Amoraim. Este hombre conocía muchas fórmulas y encontraba favor a los ojos de todos merced a su comprensión y su dulce lengua. Pero de hecho era un hijo de Belial y enteramente malvado, y todo lo que hacía era para provocar al bendito Creador. Porque en secreto invocaba el nombre del Profano y conjuraba a Lilith, Naamah y Machlot, para que éstos y otros demonios destructores cumpliesen su voluntad mientras él cumplía la de ellos. Y de esta manera amasó tesoros de oro, plata, diamantes y piedras preciosas, y engañó a la gente de la ciudad, conoció a sus mujeres y engendró innúmeros bastardos; y en su lujuria y disolución hizo cosas afrentosas e impropias para ser escritas en un libro, porque al que bien entiende basta con una palabra. Y porque sus pecados eran muchos, hasta su propia esposa (que había arrebatado astutamente a su marido, que era justo) cayó prisionera en la red de los seres exteriores y un dybbuk la poseyó. Y porque ella tenía nombre de mujer recta y Elías se le había revelado, ningún hijo de hombre podía creer las noticias que llegaban a sus oídos, y todos tenían curiosidad por saber si había verdad o no en los informes que se daban. Y eran que la joven (cuyo nombre era Rechele) yacía desnuda en su casa y tenía las vergüenzas al descubierto; todos los enseres estaban rotos, las ropas del lecho desgarradas, y lanzaba agudos y desgarradores gritos. Y cuando los ancianos de la ciudad y sus jefes se reunieron, no pudieron reconocerla, porque su forma había cambiado por completo: su rostro era como la cal y sus labios se engarfiaban como en un ataque (Dios nos libre). Las pupilas de sus ojos estaban vueltas hacia atrás de un modo antinatural y la voz con que gritaba no era la de una mujer; el dybbuk gritaba con la voz de un hombre, con tantos llantos y alaridos, que el terror invadió a todos y sus corazones se disolvieron en temores y sus piernas temblaron; y como ella estaba tendida con las piernas abiertas como una parturienta, las mujeres deseaban juntárselas, porque aquello era vergonzoso delante de los hombres; y cuando lo consiguieron la taparon. Pero inmediatamente los vestidos caían de su cuerpo, porque el espíritu maligno se los arrebataba. Y era tal la fuerza de los miembros de la mujer, que ni siquiera los hombres pudieron hacer nada, lo que resultó una maravilla para todos y un insondable misterio.

Y aconteció que, cuando Reb Gedaliya vio que los hechos se habían divulgado y todos conocían lo ocurrido, sintióse grandemente afrentado y la vergüenza cubrió su rostro, porque pensaba en su corazón: «¿Qué dirá la gente? Si el espíritu ha tomado posesión de la mujer de Reb Gedaliya y él no ha conseguido consejo idóneo para evitarlo, seguramente él no es hombre justo, y todos sus amuletos son falsos; por eso debe la gente zaherirle y vengarse de él». Y por lo tanto, en su astucia, dijo: «Bien ves ahora que esa mujer tiene la mente desequilibrada y que todas sus palabras son las de una loca». Entonces el dybbuk comenzó a aullar:

—¡Ay de ti, hombre malvado! Porque tú has obrado injustamente y has mancillado tu alma con todas las cosas indignas, has yacido con mujeres públicas y has fornicado, piensas que ahora vas a negar lo que tus propios ojos han visto, para que tu maldad no sea conocida por los hombres, de modo que puedas seguir engañándoles con tus maquinaciones y tu insolencia.

Y sucedió que, cuando Reb Gedaliya oyó aquellas palabras, la fuerza huyó de su cuerpo. No obstante, revivió y gritó:

—¡Está completamente loca!

Mas la gente ya no le oía ni creía en él. Y había un hombre piadoso llamado Reb Mordecai Joseph (sea su memoria bendición para todos nosotros) que anteriormente había descendido a lo más interno del Sheol y después hecho penitencia y salvado su alma. Era celoso del nombre de Dios. Alzó su cayado, e hiriendo a Gedaliya gritó:

—¡Tú, hombre perverso, no cegarás más los ojos de la gente de este pueblo! Porque por ser tú un seductor, un mago y la causa de las plagas que han descendido sobre todos nosotros, por ti bebemos la copa de la persecución hasta las heces.

Entonces el poderoso Gedaliya quiso matarle, pero la gente se puso al lado del justo y le defendió.

Los aullidos del dybbuk hiciéronse más agudos y confesó sus pecados entre horribles lamentos y gruñidos. La mujer levantó entonces una pesada piedra y se hirió en el pecho. Y fue la maravilla que sus miembros no se quebraron, ni se conmovió su armazón al golpe de una piedra tan pesada que tres hombres fuertes no pudieron moverla de su lugar. Pero en las manos de ella era como una pluma. Y se golpeó el cuerpo con la piedra desde el extremo de la cabeza hasta las puntas de los dedos de los pies, una vez y otra y sin interrupción. Y aquel hombre piadoso llamado Reb Mordecai Joseph (sea su memoria bendición en nosotros) ciñóse los riñones y preguntó:

¿Por qué gritas y produces a esa mujer tanto mal?

El dybbuk replicó con voz alta y penetrante:

—¿Cómo no voy a gritar y a gemir si he andado entre los vivos mancillando mi alma y realizando todas las transgresiones que se citan en la Torá? Yo me crié en Lublin y fui uno de esos jóvenes frívolos que ingieren cerveza en las tabernas y hacen orgías en las casas de prostitución. Yo me rebelé contra todos los mandamientos de Dios e incurrí en su cólera. El santo día del sábado yo trabajaba y comía cerdo y otras vituallas prohibidas. Y en el Yom Kippur organicé un festín a mala intención, bebí vino y me entregué a desenfrenados deseos. También yogué[13] con animales y aves. Porque yo dije en mi corazón: no hay justicia ni juez, y niego que la Torá proceda de los cielos. Desprecié a todos los discretos y descaradamente renegué de ellos; y lancé perros en su persecución, como es práctica de los depravados. Y he aquí que sufrí un ataque, que es una enfermedad de la que nadie se recobra. Y vi claramente que mi fin llegaba, pero (que tal es la manera de los malvados) no quise someterme y permanecí soberbio ante la misma puerta de la Gehenna. Y antes de mi muerte vinieron a mí mis camaradas y me dijeron: «Abraham (porque tal fue mi nombre), arrepiéntete». Y yo respondí en mi orgullo: «ni aun ahora creo que haya en el mundo un Creador». Y antes de expirar blasfemé, y así mi alma partió negando al Señor.

»Y ocurrió que apenas yo había muerto, y antes de ser alzado y depositado en la tierra, tres espíritus malignos me aferraron y me atormentaron cruelmente; me hollaron con manos y pies, y me afligieron muy dolorosamente. Y entonces vi que hay en efecto un castigo, pero comprendí que ya era demasiado tarde. Y en todo el tiempo que yací allí perpetraron sobre mí toda clase de sufrimientos, hasta el punto de que no puedo referirlos. Llamé a mis semejantes para que me ofreciesen algún alivio, pero no podían oír mi voz, porque yo no pertenecía ya a este mundo. Y decenas de millares, y millones de millares de seres malignos siguieron mi cortejo fúnebre. Eran mis hijos, creados por mí a través de continuos desfloramientos y fornicaciones; todos me llamaban padre, y mi vergüenza era ilimitada.

»Y cuando me pusieron en la tumba y echaron sobre mí la última paletada, he aquí que llegó el ángel Dumah; golpeó mi tumba, con su temible vara, y se abrió en el acto. Me llamó: Mah Shemecha (que es tu nombre). Yo no podía recordar el versículo, porque no había orado. Y el ángel exclamó: «Tú ensuciaste la simiente y pecaste contra el Dios de Israel. No permanecerás aquí, sino que abandonarás esta tumba y serás enviado al hueco de la honda. Porque no es tu lugar el cementerio donde tantos hombres buenos y justos descansan en paz». Yo quise implorarle, pero él rasgó los sudarios de mi cuerpo y me golpeó con su terrible vara, y me expulsó.

»Allí permanecían esperando vastos ejércitos de demonios, espíritus de destrucción y mensajeros de aniquilamiento; todos estaban prestos a caer sobre mí en su cólera y a hacerme pedazos. Y vinieron a mí con ira y burla, y me persiguieron; silbaban y aullaban, y me daban caza en la soledad. Quise huir y escapar, pero no había un lugar para esconderme y me capturaron, zarandeándome y arrojándome después al aire como un pájaro. Uno me asió de la mano derecha y otro de la izquierda y no me soltaban día ni noche y se deleitaban en mi terror y en mis sufrimientos.

»Todos los pergaminos de los cielos y todas las tintas del mar no bastarían para escribir la milésima parte de mis ordalías. En mi congoja pasé a ser introducido en la hoja de un árbol, pero también allí fue mi disgusto inconmensurable, porque cuando la hoja se agitaba al viento yo me escalofriaba y me retorcía exactamente lo mismo que si fuera un hombre vivo. Empero, mientras moré en la hoja, no me hicieron los demonios mal alguno. Pero hube de partir, porque un gusano se deslizó en la hoja y me mordió. Y en cuanto salí de allí las negras huestes me rodearon y me arrastraron a través de toda clase de yermos, desiertos y tierras áridas, llenas de serpientes, escorpiones y sapos cornudos; y yo en mi angustia penetré en una rana. Pero allí las cosas eran muy amargas para mí, porque un hombre no puede habitar en una rana que mora en los pantanos y en malolientes ciénagas. Y la rana sufría; enfermó y se le hinchó el vientre. Y así fui pasando de criatura a criatura. Durante años habité en una rueda de molino y cuando ésta giraba frotaba contra mis miembros y mi dolor no conocía límites».

Reb Mordecai Joseph preguntó al dybbuk:

—¿Cómo entraste en la mujer? ¿Y por qué medios has conseguido ascendencia sobre ella?

Y respondió el dybbuk:

—Conózcase que Gedaliya es un negador de la fe, un apóstata despechado, y ha desflorado a su mujer depravadamente; por eso pude obtener ascendiente sobre ella. Porque una mañana deseaba la mujer encender un fuego con dos piedras de pedernal y las chispas no podían encender la mecha. Ella invocó el nombre de Satanás; y cuando esto oí penetré en su cuerpo.

Reb Mordecai Joseph dijo al espíritu:

—¿A través de qué abertura forzaste tu camino dentro de la mujer?

Y el dybbuk habló y dijo:

—A través de este mismo camino.

Entonces Reb Mordecai Joseph se levantó y agredió a Gedaliya con violencia. Los demás hombres se lanzaron sobre él, le golpearon, vertieron su sangre y le arrancaron las barbas hasta hacerle caer desvanecido al suelo. Reb Mordecai Joseph (sea su memoria bendición para nosotros) azotóle cuarenta veces, cuarenta, hasta que la sangre del transgresor fluyó como el agua. La gente le tomó y le llevó a la cárcel, que está en la antesala de la casa de oraciones. Le encadenaron a la picota y allí permaneció en espera de ser juzgado, porque también los gentiles sentenciaban brujos en sus juicios y muchos eran quemados en el poste. Y nombraron un vigilante para que le custodiara.

14

LA MUERTE DE RECHELE

Y ocurrió después de estas cosas que, cuando el malvado Gedaliya fue aprisionado, Reb Mordecai Joseph (cuya memoria sea una bendición) buscó hombres fuertes para que llevaran a la joven a la casa de estudio, donde el mal espíritu debía ser expulsado de ella, porque el dybbuk había causado a Rechele toda clase de tormentos y motivado (Dios nos libre) que fuera vituperado el nombre de Dios.

Existía mucha simpatía por la mujer. Los hombres fuertes la levantaron y la tomaron en sus brazos contra la voluntad de ella. Seguidamente la llevaron al patio de la casa de oraciones. La mujer estaba quieta y silenciosa, como si todas sus fuerzas le hubieran abandonado y fuese una niña pequeña. Pero cuando llegaron cerca de la puerta de la antesala de la casa de oraciones, el dybbuk comenzó a gemir y aullar:

—¡No me aproximéis más a ese lugar; yo no puedo soportar el aire sagrado!

El eco de sus clamores oíase a mucha distancia. Pero los hombres no atendieron al dybbuk y llevaron a la mujer a la casa de estudio a viva fuerza, aunque ella forcejeaba con un ímpetu que excedía las energías de un hombre, a causa de que su fuerza procedía de un espíritu maligno (recuérdese lo dicho anteriormente).

Y aconteció que cuando la mujer se encontraba ante el púlpito, prorrumpió en un llanto tal, que todos cuantos la oían lloraron también, porque no sólo las mujeres sino también los hombres se movieron a compasión. Lloraba el dybbuk y decía:

—¿Por qué no tenéis piedad de mí y hacéis todo esto para vejarme y causarme disgusto? Bien sabéis que la presencia de todo objeto sagrado me causa mucho sufrimiento y puede compararse al acto de clavar una aguja en la carne de un hombre vivo. Buscad y descubrid qué injusticia se ha hecho a esta mujer a través de mí. Antes de que yo entrase en ella era débil y enfermiza y necesitaba caldos para nutrirse, y tenía que apoyarse en un bastón para sostenerse. En cambio ahora que he entrado en ella ha adquirido fuerza. Puede levantar cargas pesadas, salir al frio sin vestido de abrigo, y hacer cuanto complace a su corazón. Por lo tanto, ¿por qué queréis deshacerme entre todos, particularmente teniendo en cuenta que soy de la semilla de Israel y tengo gran temor de los seres del exterior? Algunos de ellos tienen ocho cabezas y rostro de jabalí, y el veneno que lanza su respiración es fuego del valle de las sombras de la muerte. Otros empujan con sus grandes cuernos y son llamados los machos cabríos peludos; su piel ha sido cubierta de brea y sus cerdas están hechas de espino para espantar a los pecadores, y su lugar de morada se encuentra más allá de los montes de las tinieblas. Os imploro que me dejéis morar en el cuerpo de esta mujer y juro que ni un cabello de su cabeza será dañado; yo la cuidaré como a las niñas de mis ojos, de modo que ningún contratiempo pueda afligirla. Y cuando la medida de mis sufrimientos se complete y se me dé licencia para sufrir mi juicio en la Gehenna por espacio de doce meses yo olvidaré a la mujer y la abandonaré y dejaré en paz.

El espíritu pronunciaba aquellas palabras con artero propósito, para engañar a la gente y burlarse de ella. Había, en efecto, alguna gente sencilla que, en su inocencia, creía las palabras del dybbuk y no deseaba maltratarle. Pero el piadoso Reb Mordecai Joseph (de bendita memoria) comprendió las argucias del demonio, porque era un gran cabalista, y exclamó:

—No; parte de ella y vete al lugar donde ninguno mora y donde ningún ganado del campo pisa. Porque no es verosímil que tú debas continuar entre los vivos.

Cuando Reb Mordecai Joseph hubo pronunciado aquellas palabras, meditó en los santos nombres, formó tales uniones, hizo tales combinaciones y describió tales círculos de anillos como está al alcance de la mano de los conocedores del misterio. Entonces el espíritu abandonó las palabras suaves y comenzó a proferir expresiones duras. Brotó fuego de sus narices y exclamó con voz tan fuerte que hizo retemblar los muros:

—¿Quién eres tú y de qué mérito es la casa de tus antepasados para que imagines que puedes contender conmigo? ¿Crees que eres un maestro del nombre de Él y entendido en la cábala? No, porque tú eres un completo ignorante y tus combinaciones no pueden resultar eficaces. —Y el dybbuk añadió en lengua vulgar—: Te servirá tanto como el beber puede valer a los muertos.

Y maldijo a Reb Mordecai Joseph (cuya memoria sea benditamente recordada) y le hizo objeto de tales añagazas como no se han visto ni oído jamás desde el principio del mundo. La multitud se burló del piadoso Reb Mordecai Joseph, y hubo gran execración en virtud de las obscenidades proferidas por el dybbuk, que hizo bufonadas y burlas y motivó muchas risas.

Primero mencionó los pecados secretos de cada uno y los mencionó por su nombre. Guiñaba los ojos y preguntaba:

—¿Te acuerdas de tal sitio y de tal otro?

Esto producía un gran clamor en todas partes. Porque ponía a las esposas de hombres respetables en vergüenza. Reveló que la mujer del rabino había hecho papeles de prostituta, así como otros escándalos concernientes a muchas familias, y todo con gran contumacia y desvergüenza. Nadie (porque todos somos transgresores) se atrevió a dar un mentís al dybbuk, y éste aumentó su atrevimiento y descubrió muchas cosas escondidas, ofreciendo pruebas evidentes. A una mujer le recordó que tenía un grano debajo del pecho, otra un capricho, otra una erupción, otra una cicatriz, otra piojos, etc.

Y también repitió lo que mediaba entre él y ella, es decir, entre el hombre y la mujer. Luego empezó a divertirse entonando canciones con rimas que maravillaron a todos, porque no es costumbre en las mujeres que se entreguen a tales diversiones. Luego se burló de las mujeres y de sus costumbres, hablando de cómo bendecían los cirios los sábados y fiestas, de cómo amasaban el pan blanco y lo quemaban, y de cómo recogían los guisantes con sus gesticulaciones en la casa de baños y en la de oración, y todo lo hacía con malicia, para que las mujeres quedasen en mal lugar ante los ojos de sus maridos. Llamó a los piadosos con apodos en lengua alemana como trop lekish parech esel shemosh pushkemeckler kalton boock (lo que quiere decir «ladilla suelta de asno, cabeza buque, mezcla porquerías, carnero, jarro de hedores») y dijo cosas parecidas en lengua polaca y en lengua rusa. Cantó las tonadas del palio nupcial con gran destreza, la tonada de cobertura, cuando el novio cubre la cabeza de la novia, la danza del dosel, el aire de escolta, cuando novio y novia son acompañados a su cámara, y remedó el sonido del pífano, el del címbalo, el de la gaita, y el de otros instrumentos, todo ello con los labios cerrados. Los corazones de la congregación se derritieron como cera viendo las muecas y gesticulaciones. Había presentes personas frívolas y de cabeza ligera que nunca habían creído en la transmigración, y ahora, viendo aquello con sus propios ojos, cayeron sobre sus rostros, se golpearon el pecho y se rasgaron las vestiduras; hubo gran tumulto.

Empero, Reb Mordecai Joseph (bendíganos la memoria de su nombre) recobró sus fuerzas y mandó que le llevasen un turíbulo, cera, incienso y otras especias, y algunos carbones ardientes. Asimismo decía que se encendiesen cirios negros. Llevaron la tabla de las purificaciones y él se revistió con un ropón blanco; otros diez hombres colocáronse paños de oración y filacterias y el cantor empuñó un cuerno de carnero en la mano. Reb Mordecai Joseph abrió las puertas del arca santa, sacó un rollo de la Torá y exclamó:

—Aléjate de prisa o yo te excomulgaré y te expulsaré por fuerza.

Derramó todas las especias en el turíbulo y el humo del incienso se levantó con tal fuerza que su aroma destruyó al Malo. Y así fue como sucedió.

Porque cuando el espíritu aspiró el humo del santo incienso, profirió un grande y agudo grito y saltó tan alto como las vigas del techo; la mujer rodó por el suelo y la espuma fluía de su boca como de la de un epiléptico (Dios nos libre). En su despecho el espíritu tiró al suelo el sombrero de la mujer y descubrió su cuerpo; ella abrió las piernas para mostrar su desnudez y despertar en los hombres pensamientos de transgresión. Orinó y mancilló el santo lugar; sus senos se volvieron tan duros como piedras y su vientre se hinchó de tal modo que diez hombres unidos no consiguieron hacerlo ceder; se pasó la pierna izquierda alrededor del cuello y puso la derecha rígida como una tabla; le pendía la lengua como la de un hombre ahorcado (Dios nos libre). En este estado se mantuvo y sus gritos llegaban al mismo cielo y hendían la tierra; vomitó sangre y suciedad; se le destilaban los ojos y las narices, y exhalaba ventosidades y eructos. Muchos de la congregación pusiéronse enfermos de asco. Unas veces reía y otras lloraba, y gritaba y castañeteaba los dientes.

Y muchas mujeres justas testificaron que brotaba hedor del mismo lugar por donde el espíritu había penetrado en ella (véase lo dicho anteriormente), y hacía gesticulaciones libidinosas que no pueden anotarse por escrito. Cuando se la colocaba cerca un objeto sacro, como la página de un volumen santo retirado ya, o el hilo del ribete de un paño de oraciones, ella daba un salto y se elevaba en el aire; y todo esto con acompañamiento de truenos y relámpagos, al punto de que muchos de la congregación se aterrorizaron y sus rodillas se doblaban mientras exclamaban sus bocas:

—¡Ay de nosotros! Porque lo profano triunfa sobre lo sagrado.

Entonces Reb Mordecai Joseph (bendita sea su memoria) mandó tocar el cuerno y el que lo portaba tocó. Entonces Reb Mordecai Joseph exclamó:

—Yo te excomulgo. Que todos los males y prohibiciones del capítulo de las maldiciones caigan sobre tu cabeza si no dejas el cuerpo de esta mujer inmediatamente y te alejas.

El cantor entonó el capítulo de las maldiciones y derramó cenizas sobre la cabeza de la mujer. Hubo cierta confusión en la casa de estudio, porque se decía que llegaban los gentiles. Y era verdad; iba su sacerdote con ellos. Todos se inclinaron al ver que aquello era un designio de lo alto, y oraron a su Dios. Algunos no obstante, gritaron que la mujer debía ser muerta, porque era una bruja. Y la congregación estaba tan apiñada en la casa de oraciones que nadie más podía entrar y había muchas apreturas.

Y el dybbuk gritó:

—Libértame de la excomunión y yo te prometo de buena fe alejarme, porque no puedo resistir las cosas sagradas.

Reb Mordecai Joseph (cuya memoria sea bendita) acordó hacer lo que pedía el dybbuk y prometió estudiar la Mishna en su nombre y recitar la plegaria de los difuntos en bien de su alma, y así solazó al dybbuk y le levantó la excomunión. Pero inmediatamente el mal espíritu rectificó y gritó:

—¡No! Aquí estoy mejor y no partiré.

Entonces Reb Mordecai Joseph le excomulgó de nuevo, amenazó al dybbuk y le conjuró. Esto siguió hora tras hora, porque el dybbuk no hacía más que mentir y perjurar con su maligna lengua. Y alardeó de que los santos nombres no encerraban temor alguno para él, y negó al bendito Dios. Y cuando le preguntaron: «¿Por qué eres castigado?», el dybbuk replicó:

—Todo es casualidad e incidentes de la Naturaleza.

Y así persistió en su rebeldía. ¡Oh! Si intentásemos decir la milésima parte de todo lo que hizo aquel demonio, su atrevimiento y su lascivia, esta lengua sería demasiado corta para contarlo y esta hoja para poderlo escribir. Pero toda la congregación vio con perfecta claridad las maravillas de Dios y decidió en sus corazones volver a su Padre de los cielos. Y el nombre del Todopoderoso fue consagrado aquel día.

Y ocurrió hacia el atardecer que el espíritu gritó:

—¡Atended a vuestros asuntos, porque voy a dejar el cuerpo de esta mujer, en vista de que los toques del cuerno de carnero y las conjuraciones no me dejan habitar aquí!

—Empezó a llorar con lágrimas de hombre y prosiguió: —Rogad que Él tenga compasión de mí, porque estoy en un apuro muy grande.

Caía la noche sobre la casa de estudio, ya que era invierno, cuando los días duran poco. La congregación entera recitó el versículo que empieza: «Y haya contento en nosotros», con varios salmos y otras plegarias para expulsar al espíritu. Súbitamente el espíritu clamó:

—¡Apartaos, que salgo!

Hubo tal premura y terror que mucha gente fue pisoteada. En el mismo instante la congregación vio un relámpago de fuego, que brotó del mismo lugar que se dijo, y atravesó la ventana, abriendo en el cristal un orificio redondo. Ningún hombre abrió la boca, porque todos quedaron mudos por la impresión.

Rechele yacía en tierra como muerta, porque su fuerza procedía del espíritu (véase lo susodicho). Las mujeres apresuráronse a cubrirla y la llevaron a su casa para hacerla revivir y devolverla a la existencia.

Durante muchas noches después el espíritu maligno la visitaba. Daba golpes en su ventana, y la hablaba dulcemente.

—Ve cómo mientras yo moré en ti gozaste de buena salud —decía—. Mas ahora vives en pobreza y enfermedad. Déjame volver a tu cuerpo y quitar los amuletos de tu garganta y yo te complaceré.

El espíritu pronunciaba melosas y placenteras palabras, pero la mujer no le escuchaba. Entonces le advirtió que sería castigada por ello y que él sabría tomar su venganza.

Y (que tan grandes son nuestras transgresiones) ocurrió esto: en la mañana del tercer día, cuando las mujeres llegaron para atender a Rechele, la encontraron muerta y su cuerpo estaba frio ya. Se hizo con ella lo preceptuado y Reb Itche Mates, su primer marido, guardóle luto y recitó la oración de los difuntos sobre su tumba. Y, en su amor por ella, que no conocía límites, tomó su muerte a pecho y enfermó. Antes de morir él, pidió que le enterraran cerca de ella. Y de este modo aquel hombre justo realizó el tránsito con un beso de paz. Así su mérito sea nuestro escudo.

El malvado Gedaliya convenció al que le custodiaba, y éste le quitó las cadenas y los dos huyeron juntos. Y Gedaliya se convirtió en apóstata (Dios nos libre); alcanzó elevadas posiciones entre los idólatras y persiguió a los judíos. Y dicen algunos que Gedaliya no era otro sino el mismo Samael, y que todos sus hechos constituían modos de seducción.

La moraleja de este relato es:

—NO HAGAMOS INTENTO ALGUNO DE FORZAR AL SEÑOR PARA TERMINAR NUESTRAS CONGOJAS EN EL MUNDO. EL MESÍAS VENDRÁ CUANDO DIOS QUIERA Y LIBRARÁ A LOS HOMBRES DE LA DESESPERACIÓN Y EL CRIMEN. LA MUERTE ROMPERÁ SU ESPADA Y SATÁN MORIRÁ ABJURADO Y ABORRECIDO. LILlTH SE DESVANECERÁ CON LA NOCHE. EL EXILIO TERMINARÁ Y TODO SERÁ LUZ. AMÉN SELAH.

Concluso y hecho.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 de julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

Notas

[1] shtetel: pequeñas ciudades con poblaciones predominantemente judías. (N. del Ed.) (N. del Ed.) <<

[2] haidamaks: fueron bandas paramilitares de la Ucrania del siglo xviii, que se rebelaron repetidas veces contra la dominación polaca en el margen derecho de Ucrania, principalmente debido a la asfixiante carga sobre el campesinado. Asimismo hay una fuerte carga de lucha religiosa entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa, focalizando la ira popular contra la nobleza polaca, la Iglesia católica y los judíos. (N. del Ed.) <<

[3] pilpul: método para estudiar el Talmud a través de un intenso análisis textual en un intento de explicar las diferencias conceptuales entre varios fallos halájicos o reconciliar cualquier contradicción aparente presentada en varias lecturas de diferentes textos.. (N. del Ed.) <<

[4] zelotes: Personas pertenecientes a un grupo religioso del pueblo judío caracterizado por la vehemencia y rigidez de su integrismo religioso. (N. del Ed.) <<

[5] groschen: moneda que fue usada en varios países del centro y norte de Europa. Fue ampliamente expandido en la baja Edad Media y Edad Moderna en el territorio de los países de la Europa Central y Este, donde servía de moneda divisionaria. (N. del Ed.) <<

[6] mezuzah:pergamino que tiene escrito dos versículos de la Torá; por lo general, se encuentra albergado en una caja o receptáculo que está adherido a la jamba derecha de los pórticos de las casas y ciudades judías. Es una de las características más singulares de las moradas de los judíos. (N. del Ed.) <<

[7] matzoth: pan ácimo tradicional de la comida judía, elaborado con harina y agua. (N. del Ed.) <<

[8] seder: ritual fundamental de la celebración de la Pascua Judía. Se trata de la cena que se comparte en la primera y segunda noche (así es fuera de Israel, donde es solo la primera), un encuentro familiar que evoca la historia del éxodo de Egipto. (N. del Ed.) <<

[9] menorah: candelabro o lámpara de aceite de siete brazos propia de la cultura hebrea, descrita en la Biblia en el libro del Éxodo. (N. del Ed.) <<

[10] onicha : ládano, dulce ingrediente especiado se ha utilizado en perfumes e incienso durante miles de años y crece profusamente en el Medio Oriente, específicamente en Israel y Palestina. (N. del Ed.) <<

[11] mezuzot: plural de mezuzah. Ppergaminos que tienen escrito dos versículos de la Torá; por lo general, se encuentran albergados en una caja o receptáculo que está adherido en la jamba derecha de los pórticos de las casas y ciudades judías. Es una de las características más singulares de las moradas de los judíos. (N. del Ed.) <<

[12] En el folclore judío, un dybbuk es un espíritu maligno capaz de poseer otras criaturas, y se cree que es el alma errante de un muerto. (N. del Ed.) <<

[13] yogué: tener acto carnal. (N. del Ed.) <<