El mundo de Isaac Bashevis Singer es el paralelo literario de lo que en las artes plásticas representa la pintura de Chagall. La tristeza del ghetto, la amargura de un exilio milenario, el terror de las persecuciones, la consciencia de la marginación tejen una trama obsesiva en la que el humor —agrio humor— y la paradoja dan la dimensión exacta de lo real. Moralista tachado de inmoralista, el genio de este polaco se manifiesta con la misma fuerza desconcertante de Nabokov, otro ilustre desterrado.

Los herederos es una de las obras más características de Singer. En ella nos presenta un friso poderoso de personajes a la manera dostoyewskiana: nihilistas conjurados para derrocar el imperio de los zares, judíos polacos, intelectuales comprometidos con la independencia de su pueblo, los inicios del sionismo, los emigrantes… Con la grandeza de un aguafuerte, la obra de Singer —a quien se le concedió el Nobel de Literatura 1978— se nos presenta como una de las más compactas, sólidas y representativas de nuestro tiempo.

Isaac Bashevis Singer

Los herederos

La casa de Jampol - 2

ePub r1.0

German25 13.07.16

Título original: The estate

Isaac Bashevis Singer, 1969

Traducción: Andrés Bosch

Editor digital: German25

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

I

DANIEL Kaminer cayó repentinamente enfermo. Le acometió la fiebre y comenzó a toser. Celina le dio té con jugo de moras, y le frotó cogote y espalda con esencia de trementina, pero el tratamiento ningún efecto produjo. El día siguiente, por la mañana, Daniel Kaminer no pudo levantarse. Pidió un espejo. En el curso de la noche, la cara se le había afilado, y parecía que la perilla se le hubiera encogido. Daniel Kaminer dijo:

—Celina, me muero.

Celina se echó a llorar. Inmediatamente requirió los servicios de un médico de Skarshew, quien dictaminó que Daniel Kaminer padecía una neumonía. Le aplicó ventosas y sanguijuelas, pero Daniel Kaminer fue empeorando rápidamente. Clara se encontraba en el extranjero. Según había escrito Clara a su padre, Zipkin, tras sostener una agria pelea con ella, la había abandonado. En Montecarlo, Clara había perdido una importante suma. Había trabado amistad con un judío ruso, comerciante, que gozaba del privilegio de vivir fuera de la zona reservada a los judíos. Las cartas de Clara eran breves, de frases cortas e insinuantes, terminadas en puntos suspensivos. Sin embargo, Daniel Kaminer pudo llegar a una conclusión diáfana: su hija había emprendido un peligroso camino. Felusia, a quien Clara había dejado con él, formaba parte de su familia. Pero, ahora, Daniel Kaminer se sentía agonizar, y todo le importaba muy poco. Tenía grandes dudas sobre el más allá.

Seguramente existía un Dios, pero le era muy difícil a Daniel Kaminer aceptar la inmortalidad del alma. ¿Cuál era el destino del alma, tras la muerte? ¿Adónde iban las almas? ¿Cuánto tiempo permanecía el alma vagando por el cementerio, o en la fría sinagoga? Pero Daniel Kaminer no había perdido el sentido del humor, y, entre gemidos, bromeaba. A Celina, que ya parecía llevar luto por él, le dijo:

—¡Silencio! ¡No gimas tan fuerte! ¡Vas a despertar al Ángel de la Muerte!

—¿Qué será de mí, Daniel?

—Hay tantas viudas en el mundo, que una más poco importa.

—¿Y qué será de mis hijos?

—Consérvalos en vinagre.

A pesar de estas chanzas, el porvenir de sus hijos preocupaba a Daniel. No había podido acumular capital, y, en los últimos años, sus negocios no fueron prósperos. Los rusos le debían dinero, pero los muertos no pueden reclamar las deudas. Por otra parte, Celina tenía el cerebro de un mosquito, y no sabría obtener el pago de un centavo siquiera. La suegra de Daniel estaba paralítica, y no podía trabajar, viéndose obligada a vivir de la ayuda que amigos y allegados le prestaban. ¿Cómo educaría Celina a sus hijos?

Si, al menos, Clara no estuviera fuera, podría estudiar la situación con ella. Durante cuatro horas seguidas. Daniel dejó de pensar, y estuvo luchando con la flema que le invadía garganta y pulmones. Imaginaba Daniel que si tosía con fuerza y se desembarazaba de aquel peso, sanaría inmediatamente. Pero, cuando intentaba toser, sentía una horrible punzada en el costado. La cabeza le ardía, los pies se le habían dormido, y tenía los dedos de las manos helados.

Celina iba de un lado para otro, con una bata sucia, gastadas zapatillas y un viejo pañuelo en la cabeza, lloraba y murmuraba sin cesar. De vez en cuando, se detenía junto a la cama de Daniel, y meneaba la cabeza en un gesto de pesar tan antiguo como la existencia de las mujeres. Daniel pensó que Celina contraería nuevas nupcias antes de que transcurriera un año. Siempre hay hombres dispuestos a ocupar el lugar que uno deja vacante. Se dijo que su vida no había sido ejemplar, ni mucho menos. A menudo, había oído decir a algunos viejos que si se les concediera la oportunidad de volver a vivir, sabrían cómo hacerlo debidamente. Pero ¿si de repente volviera a tener cuarenta años, en qué sentido alteraría el rumbo de su vivir? ¿Se convertiría en asideo, y pasaría los días encerrado en la casa de estudio? ¿Bebería más, comería mejor, y se dedicaría más intensamente a las mujeres? No. Nadie hay más sabio que el destino.

Daniel Kaminer se durmió. Soñó que Rusia se encontraba en guerra, y que el mismísimo Zar le encomendaba el aprovisionamiento del ejército. Ante Daniel Kaminer desfilaban los regimientos de cosacos, tártaros, circasianos, con rifles, lanzas y espadas. Entonaban los soldados una monótona canción, una canción terriblemente triste, de otro mundo. ¿Sería aquello un desfile de muertos? ¿Pueden los cadáveres luchar en la guerra? Un arrebato de tos despertó a Daniel. Y, en aquel instante se le ocurrió una idea. Mandaría un telegrama a Varsovia, ordenando que Sasha acudiera inmediatamente. Daniel Kaminer estaba convencido de que su nieto no era tan salvaje como aparentaba, a pesar de que no cabía la menor duda de que el muchacho se había portado mal, muy mal, desde el día en que su madre salió del país. El director de la escuela se había quejado reiteradas veces del comportamiento de Sasha. Pero ¿si al chico se le había dejado libre en una gran ciudad, a santo de qué iba a rehuir las diversiones? Desde hacía ya tiempo, Daniel Kaminer se había dado cuenta de que el chico comprendía a la gente, y de que tenía mucha labia. Quizá tuviera también talento comercial. Evidentemente, Sasha era todo un Kaminer. Daniel Kaminer rogó al coronel Shachowsky, viejo oficial ruso con el que sostenía tratos comerciales, que acudiera a su casa. Pese a que el coronel había tenido más de una diferencia con Daniel Kaminer, quedó muy afectado al verle en tan grave estado, y se empeñó en que le visitara el médico de su regimiento.

Daniel Kaminer le dijo:

—Excelencia, yo estoy ya acabado. Ahora, quiero decirle que mi nieto, Sasha, me sucederá en los negocios.

—Le conozco. Es un buen mozo.

—Él sacará adelante a mis hijos.

El coronel se echó a llorar. Celina le ofreció un vaso de aguardiente. El coronel prometió a Kaminer que ayudaría a Sasha en todo lo que pudiera. Cuando el médico del regimiento hubo reconocido a Daniel Kaminer, prescribió que le aplicaran más ventosas, pero, a pesar de ello, el paciente siguió empeorando. Su respiración era un constante resuello, y Daniel comenzó a sangrar por la nariz. Un empleado de la Sociedad Funeraria, indicó la conveniencia de que Daniel confesara, pero el enfermo repuso que la confesión no tenía virtudes curativas.

En la mañana siguiente, Daniel Kaminer expiraba. El coronel Shachowsky ordenó a la banda del regimiento que tocara en el entierro de Daniel El rabí de Jampol declaró que estaba prohibida la música en los entierros judíos, pero el farmacéutico Grain afirmó que el rabí era un gran ignorante.

A la sazón, había muchos judíos cultos, en Jampol, y todos tomaron partido a favor del farmacéutico. Pese a lo enferma que estaba, la señora Frankel se trasladó a Jampol, desde Varsovia, y regaló a Celina un sombrero negro con velo. La Sociedad Funeraria pidió una suma exorbitante por la tumba, pero el coronel Shachowsky advirtió a los de la funeraria que si abusaban de la pobre viuda los mandaría a todos a Siberia. En realidad, los rusos y los herejes fueron quienes dijeron la última palabra en el entierro de Daniel Kaminer. La señora Grain, Tamara Shalit y Sonya Sorkess confeccionaron el sudario. La banda del regimiento, interpretando marchas militares, y una compañía de honores, acompañaron al féretro. En el cementerio, Grain, David Sorkess y el coronel Shachowsky pronunciaron discursos en homenaje al difunto. Las esposas de los oficiales se echaron a llorar cuando vieron a Celina con sus numerosos hijos, ya huérfanos de padre, formando una hilera de escalonada estatura. Todos conocían ya a Sasha. Los hombres le palmotearon la espalda, y las mujeres procuraron consolarle. Todos decían lo mismo: era una verdadera pena que Sasha no pudiera terminar sus estudios, pero como sea que debía sustituir a su abuelo en la gestión de los negocios, todos procurarían instruirle en cuanto fuera preciso, ayudarle en la posible, y no cabía duda de que el Señor le protegería.

Los oficiales de la guarnición de Jampol cumplieron su palabra. El coronel Shachowsky, que siempre solía retrasarse en sus pagos, pagó las deudas de Kaminer a tocateja. Mayer Joel, el yerno de Calman, también tenía contrato de suministros al ejército, en cuyo terreno había competido con Kaminer, y ahora vio cómo perdía gran parte de sus transacciones, ya que los oficiales preferían negociar con Sasha. Pronto se vio que el muchacho tenía el conocido instinto comercial judío.

Aprendió tan de prisa que dejó pasmados a todos. Incluso aprendió a determinar cuáles eran las personas a quienes debía sobornar. Desde un principio, se ocupó de que el general Horne, que había sustituido en el mando al general Rittermayer, así como el coronel Shachowsky, recibieran las oportunas gratificaciones.

Al principio, Mayer Joel intentó luchar. Al fin y al cabo seguía siendo el arrendatario de la finca, y era el propietario del molino. Podía ofrecer precios más bajos que los de Sasha. Mayer Joel se propuso ir a Varsovia, sobornar a las oportunas personas, y desplazar a Sasha. Pero, estando así las cosas, intervino Calman, quien aún ejercía autoridad en su familia, puesto que las canteras de cal y la línea de ferrocarril estaban a su nombre. En primer lugar, advirtió a Mayer Joel que Sasha no era un ser ajeno a la familia, sino hijo suyo, y, en consecuencia, cuñado de Mayer Joel. Los gentiles se escandalizarían, al ver que hermano y hermana entablaban dura competencia comercial. En segundo lugar, Mayer Joel era ya rico. ¿Cuánto dinero quería acumular? ¡El dinero no se puede llevar a la tumba! En tercer lugar, Sasha tenía que pagar los gastos de una viuda y sus numerosos hijos. Y, en cuarto lugar, las autoridades habían tomado el partido de Sasha. Calman sabía muy bien de qué lado soplaban los vientos. Sasha se pasaba el día y la noche en el club de oficiales, utilizaba sus trineos, y trataba asiduamente a sus hijas y esposas. Mientras Sasha estuvo estudiando en Varsovia, ningún quebradero de cabeza proporcionó a Calman. Pero ahora, en Jampol, sería su deshonra. Sin embargo, de nada serviría renegar abiertamente de su hijo. A Sasha no se le podía tratar con demasiada dureza, ya que era capaz de renegar de su religión y convertirse al catolicismo, con el solo fin de vengarse.

II

Sonya recibió la siguiente carta, con matasellos de París, y firmada por Zipkin:

Querida Sonya: hace mucho tiempo que quería escribirte, pero no he podido hacerlo por ignorar tus señas. Cuando salí de Varsovia, no sabía aún lo que harías, ni siquiera dónde vivirías. Por nuestros padres he sabido que cambias de señas constantemente, y, en este aspecto, tu vivir se parece mucho al mío. En los últimos meses no he hecho más que saltar de un hotel a otro, de un dormitorio amueblado a otro. Ante todo, debo decirte que nuestros padres aún no saben las circunstancias que rodearon mi viaje al extranjero, a pesar de que Clara insistió en que se lo dijera.

Un sexto sentido me advertía que esta aventura no duraría mucho tiempo. Por las cartas de nuestros padres he comprendido que has sabido cumplir la palabra que me diste, y que nada les has dicho. Te lo agradezco de todo corazón. Temía que Sabina lo contara todo, pero también ha sabido callar. Me alegra que mis padres no hayan sido arrastrados al abismo de vergüenza y deshonra en que yo he caído.

Sí, querida Sonya, tenías toda la razón. Me porté como un loco suicida. Siempre había creído que yo era hombre de mentalidad práctica, y tú una romántica que vivía en un mundo de sueños. Ahora, estoy obligado a reconocer que conoces a la gente mucho mejor que yo. No puedo expresar lo mucho que he sufrido, querida hemana. Me parece que hayan pasado años, y no meses, desde que salí de Varsovia. Kubu me parece un ser soñado, pese a que tengo incontenibles ansias de volverle a ver, e incluso se me aparece en sueños. No debiera, querida Sonya, atormentarte con mis pesares, pero tengo la necesidad de contarlos a alguien. Estoy deshecho, física y moralmente. Créeme, si no fuera por nuestros padres, me suicidaría.

Relatarte cuánto me ha pasado, y cuánto he tenido que tolerar llenaría un grueso volumen, pero te lo contaré procurando abreviar. Tan pronto salimos de Polonia, Clara cambió. Comenzó a dar muestras de un nerviosismo increíble, a decir que echaba de menos a sus hijos, que estaba enferma, que había cometido una insensatez, etcétera. En Berlín, insultó groseramente a una camarera. Su comportamiento era tan ordinario que me costaba creer fuera una realidad. Me recordaba constantemente que yo vivía de su dinero. Bruscamente, decidió ir a Montecarlo, antes de dirigirnos a París. Ello se debió a un hombre llamado Mirkin, judío ruso que se alojaba en nuestro hotel. Para describir a este hombre sería precisa la pluma de un Turgenev o de un Boleslaw Prus. Se despertaba, el individuo en cuestión, a altas horas de la noche, y pedía que le sirvieran pato asado.

Viajaba en compañía de un secretario que ejercía también las funciones de alcahuete, en beneficio de su amo. Perdona que emplee estas palabras, pero es la verdad. Tenía montones y montones de dinero. Se dedicaba a la exportación de pieles de Siberia a las naciones occidentales, y tenía delegaciones en todas partes. También trataba en alfombras persas, y en qué se yo cuántas cosas más. Tenía por lo menos sesenta y cinco años, estaba ciego de un ojo, y tenía esposa e hijos, aunque la familia residía lejos, no sé dónde. Los dos falsarios, Clara y este hombre, se sintieron inmediatamente atraídos, el uno por el otro. Tan pronto se conocieron, yo dejé de existir para Clara.

Clara se vendió, como todos sabemos, a Calman Jacoby, pero Mirkin era todavía más viejo y repugnante. Calman era, por lo menos, un hombre honrado.

Sonya, estas líneas seguramente te hacen sonreír. Tú me avisaste, pero yo no te hice caso.

Hubiera debido escupir a Clara en el rostro, pero me sentía tan derrotado y exhausto que fui incapaz de tomar una decisión. Como un idiota, la acompañé a Montecarlo, y sufrí el castigo que me había merecido, o quizá peor del que en realidad me merecía. En Montecarlo, el viejo buitre jugó a la ruleta y perdió miles de rublos. Clara también jugó, y perdió mil rublos. Estoy seguro de que Clara imaginó que conseguiría que Mirkin se separase de su mujer y sus hijos, y que ella volvería a ser millonaria, pero no contaba con la zorrería del viejo. Mientras le fue conveniente, el viejo siguió la corriente a Clara, y la obsequió con caviar y champaña. Pero un día recibió un telegrama —o fingió haberlo recibido— y se fue. Dijo que regresaría a Montecarlo, e incluso dejó allí a su secretario alcahuete. Pero, al fin, el secretario también desapareció. Ignoro cuáles eran las intenciones de este hombre, pero sé que quedó en reunirse con Clara, no sé dónde, más tarde. Como puedes comprender, esto fue la causa de que mis relaciones con Clara terminaran. Tuve ocasión de ver a esta mujer en sus más vulgares aspectos. No lo creerás, Sonya, pero hubo días en que pasé hambre física, ya que gastaba todo el dinero en pagar los gastos de viaje. Para abreviar, te diré que Clara y yo nos dijimos adiós, o mejor dicho, que nos separamos sin decirnos adiós. Intentó reconciliarse conmigo, una y otra vez. Pero, pese a mi escasa fuerza de voluntad, no accedí. Al dejarla maldije, no a Clara (la broza siempre será broza), sino mi repelente frivolidad.

Pasé largo tiempo sin atreverme a escribir a Sabina. Cuando, al fin, lo hice, no me contestó, lo cual comprendo perfectamente. La traicioné, lo traicioné todo: a ella, a nuestro hijo, a cuanto decente había en nuestras vidas. He perdido la propia dignidad, y ésta es la mayor de mis torturas.

Es algo que me produce una angustia que jamás desearía para ti. ¿Y por qué te doy la lata con este relato? ¿Cómo puedes ayudarme? La verdad es que no tengo ni un franco. He vendido el reloj de oro y todo cuanto tenía. Quiero regresar a casa, o irme a América, pero no tengo dinero para el viaje. Debo la factura del hotel. Siento envidia de los perros callejeros, de los gatos, del más humilde gusano. Sonya, te lo pido por favor, obtén ciento cincuenta rublos —no sé como te las vas a arreglar, lo reconozco—, y mándamelos. En cierta ocasión me dijiste que nuestros padres te tenían asignada una dote. Desde luego, te devolveré el dinero, y, además, te quedaré eternamente agradecido. Tan sólo te tengo a ti. Si me abandonas, te lo digo con toda sinceridad, únicamente me quedará una alternativa.

Sonya, no te enfades conmigo. Sufro mucho. Jamás hubiera imaginado que un hombre pudiese sufrir tanto. En el dormitorio no tengo calefacción, y estoy con el cuerpo helado, pero el alma está más fría aún. Quisiera pedirte otro favor: ve a ver a Sabina, y cuéntale mi situación. No quiero forzar una reconciliación con Sabina, pero me doy cuenta del mal que le causé, y quisiera repararlo.

Habla con ella, y, por lo que diga, sabrás si está dispuesta a perdonarme.

Europa es hermosa, elegante, libre, pero, para mí, el mundo entero no es más que un valle de lágrimas. Aquí, los judíos han montado una organización digna de encomio. Se trata de un comedor gratuito, administrado por la Alianza Israelita. Gracias a este comedor, no he muerto de hambre. Sí, tu hermano se ha convertido en un mendigo. Los tipos que veo en este comedor son indescriptibles.

Jamás hubiera imaginado que tales monstruos existieran. Querida hermana, son ya demasiadas amarguras para una sola carta. Te mando mil besos, y si no puedes ayudarme escríbeme, al menos, ya que será un consuelo.

Tuyo, y sin un franco,

ALEXANDER

Querido Alexander, queridísimo hermano: ¿recuerdas lo que te dije, aquella mañana, en casa de Clara? Creo que sí. Pues ya sabes, pase lo qué pase, siempre, siempre, te querré.

Cuando te dije aquellas palabras, en modo alguno quería que fuesen proféticas. Sin embargo, hablé impulsada por un presentimiento. Quiero decirte, una vez más, que te he querido siempre, desde la infancia, con un amor terrible, inmenso. Quizá sea pecado, pero te he querido y te quiero mucho más que a nuestros padres. No sé a qué puede deberse. Quizá se deba a lo loco e impulsivo que eres. Recuerdo que una vez me pegaste (¡parece que hayan pasado siglos, desde entonces!), y te perdoné inmediatamente. Bueno, basta de sentimentalismos.

No te contesté en seguida porque estuve buscando un medio para ayudarte. Hice lo que pude, pero, aquí, en Varsovia, me fue imposible reunir ni tan siquiera ciento cincuenta kopecks, por lo que conseguir ciento cincuenta rublos es un sueño imposible. También yo paso una temporada muy mala, pero de nada serviría explicártelo detalladamente. Sólo quiero decirte que Mirale se encuentra todavía gravemente enferma en el hospital, y que el culpable es nada menos que su mejor amigo.

Pensar que estas cosas son posibles me da escalofríos. Este hombre lo ha negado vehementemente, pero, de todos modos, se ha visto obligado a huir. Tú eres ateo, pero yo todavía creo en Dios, y quizá mis creencias sean lo que me sostienen en pie. Estoy desengañada, terriblemente desengañada, no del género humano, sino de cierta clase de gente. Aún tengo esperanzas de un mañana mejor, en el que el Sol volverá a brillar. Si no lo creyera, moriría de ahogo.

Trabajo de dependienta en un tienda de Varsovia. Sí, paso el día detrás de un mostrador, dedicada a vender corbatas, gemelos, calcetines y géneros por el estilo. Trabajo mucho. Entro a primera hora de la mañana para abrir la tienda, que no cierra sus puertas hasta las siete de la tarde, pero, entonces, he de quedarme para ordenarlo todo. Después voy directamente a casa, y, cuando termino de cenar son ya las once de la noche. Me acuesto rendida, y duermo como un tronco.

Tuve la suerte de que tu carta me llegara un viernes, ya que los sábados la tienda está cerrada.

Bueno, procuraré contártelo todo con orden. El sábado por la mañana visité a Sabina. Kubu estuvo encantador, como de costumbre, pero Sabina me trató con mucha amargura y acidez. Al principio, no quería recibirme. Y, luego, descargó su ira sobre mí, hasta que, al fin, se calló, me miró con expresión sarcástica, y se echó a reír. Parece que lo único que desea es que te divorcies de ella, por el rito judío. No cabe la menor duda de que su madre es quien la aconseja.

Luego, me ocurrió algo increíble. Salí de casa de Sabina, y eché a andar sin rumbo por el bulevar Krakow. De repente, alguien me llamó. Volví la cabeza y vi a una mujer vestida de negro. ¿Y sabes quién era? ¡Clara! Intenté hacerme la distraída, pero me alcanzó y me cogió del brazo. Lo hizo con tanta fuerza que todavía me duele. Según parece, el padre de Clara ha muerto. Le hice saber que no tenía nada que decirle, pero me rogó que le concediera unos minutos. Se echó a llorar en medio de la calle, lo que me dio una vergüenza terrible. Entramos en un café, y Clara estuvo tres horas seguidas hablando y llorando. Afortunadamente, el local estaba vacío. Yo también lloré. Llenamos con lágrimas las tazas de café. Querido Alexander, realmente no sé qué decirte. Sé muy bien cuáles son los defectos de Clara, pero, a pesar de todo no es tan despiadada como Sabina. Las mujeres vulgares pueden tener corazón. No podría repetirte todo lo que me dijo. Básicamente, está arrepentida. El comerciante ruso la visitó en Varsovia, pero Clara lo mandó a paseo. Habló de ti como si fueras un ángel. ¡Qué extraño es todo! Me juró que piensa en ti día y noche, que está dispuesta a lavarte los pies y beberse el agua (empleó estas palabras). Quería que le diera tus señas, pero me negué tajantemente. También quería mandarte dinero, pero como que sabía que esto te hubiese humillado la disuadí de la idea. Por correo urgente mandé tu carta a nuestros padres, y hoy (martes) he recibido un telegrama en el que me dicen que te remiten el dinero. Perdona, querido hermano, que haya informado a nuestros padres de tu situación, pero la verdad es que no podía tolerar que murieses de hambre y miseria, solo, en París.

Olvidaba decirte que el hijo de Clara, Sasha, ha abandonado los estudios de secundaria, y ha sucedido a su abuelo, Kaminer, en la gestión de sus negocios. Felusia está de vuelta en Varsovia, junto con Louise. Y, ahora, Alexander, deseo decirte que no quiero seguir en Polonia. Tampoco puedo regresar a casa. Temo coger la enfermedad de Mirale… Se está extendiendo más y más…

Todo el mundo enferma, aquí.

No hace falta decirte que mi trabajo me desagrada. Los constantes desengaños me han dejado deprimida. Mi único deseo es ir a América. No sé todavía cómo, pero tengo la certeza de que reuniré el dinero suficiente para pagar el pasaje. Pero no quiero ir sola. Si me esperas, iremos juntos. Sé que quieres ir también a América, y me parece mejor que hagamos el viaje juntos.

Contesta inmediatamente.

Besos y abrazos de tu hermana que tanto te quiere,

SONYA

P. S. Contesta a vuelta de correo. No podemos perder ni un minuto.

Querido Alexander: te escribí ayer, y hoy vuelvo a hacerlo. Clara vino a la tienda para pedirme que le diera tus señas. Estaba dispuesta a no dejarme trabajar en todo el día. Yo llegué a temer que el viejo (el jefe) se enfadara y me despidiera. No le di tus señas, pero le prometí mandarte las cartas que ella te escribiera. Ahora te mando una carta de Clara. Haz lo que creas mejor. Parece que te quiere, pero, y el Señor es testigo, no comprendo esta clase de amor. Me temo que soy una chica de pueblo, una «simplona señorita de Kuniev», como tú me llamaste, en cierta ocasión. Contesta cuanto antes. ¿Has recibido el dinero? ¿Es suficiente?

Besos,

SONYA

P. S. Si dejo de escribirte será porque he caído enferma. De todos modos, aún tengo esperanzas de que todo salga a pedir de boca.

La carta de Clara decía así:

Mi querido Alexander: mientras te escribo no puedo dejar de llorar. Quizá mis lágrimas sean la prueba de que te hablo sinceramente. En muy poco tiempo, he perdido a los dos hombres a quienes más he querido, a mi padre y a ti, y te digo, con el corazón en la mano, que no sé por qué Dios ha decidido castigarme con tanto rigor. He pasado unas horas en compañía de tu hermana, y, por lo que me ha dicho, parece que crees tener toda la razón, y que toda la culpa es mía. Pero, por lo visto, no te has dado cuenta de quien cambió, tan pronto salimos de Varsovia, fuiste tú. Parecía que un espíritu maligno te hubiera poseído. Yo me sentía feliz de estar por fin a tu lado, y de dejar atrás tantas angustias y sufrimientos. Pero tú permanecías sentado a mi lado, en silencio, pensativo, sin dignarte siquiera contestar mis preguntas. Pensé que, por alguna razón ignorada, estabas de mal humor, y decidí dejarte en paz (también tengo mi orgullo). Pero tu «mal humor» persistió durante todo el viaje. Tengo la impresión de que has olvidado cómo te comportaste, o, mejor dicho, creo que has decidido olvidarlo. Me dirigías unas miradas furiosas que me atravesaban de parte a parte.

Cerraste la boca, y parecía que tuvieras los labios pegados con cola. Me mirabas como si fuera tu peor enemigo. Sabía muy bien que no había sido fácil para ti alejarte de tu familia, pero también yo me alejaba de mis hijos, y, además, lo cual es aún más importante, por tu causa me había divorciado de un hombre rico.

Por ti hice más sacrificios de lo que jamás he hecho por nadie. ¿Y cómo me pagaste? Con insultos y desprecios. Cuando comencé a hablar con la señora del sombrero amarillo, hiciste unos comentarios encaminados solamente a humillarme. Ni siquiera tuviste la elemental cortesía de coger mi bolso, cuando se me cayó al suelo, y no perdiste la más leve oportunidad de demostrar a los demás pasajeros tu falta de respeto hacia mí. Tuve que salir del compartimento, para llorar en el pasillo, la primera noche de nuestra «luna de miel». El día en que llegamos a Berlín, saliste del hotel, y pasaste el día fuera, dejándome sola. Cuando volviste, te pregunté dónde habías estado, y te negaste a dar explicaciones. Nunca comprenderé cómo es posible que una persona cambie tanto, de la noche a la mañana. La única explicación que se me ocurre es que soy víctima de la mala suerte.

Pese a que he procurado ser amable con cuantas personas trato, la mala suerte se ha cebado en mí, desde que tengo uso de razón. Me consta que el vestido y el sombrero que llevaba no eran de tu gusto, pero ¿por qué no me acompañaste a la modista, a pesar de que te lo pedí? Ni siquiera quisiste mirar la revista de modas que te enseñé. Y únicamente después de que yo me hubiera gastado el dinero, y me hubiera tomado mil y una molestias para elegir el vestido, resumiste tu opinión en una sola palabra: «vulgar». La dijiste como si pronunciaras una sentencia de muerte. ¿Y por qué era tan «vulgar» mi vestido? La seda, el terciopelo y las plumas de avestruz están de moda.

Todos elogiaron el modo en que iba vestida. Procuré repetidas veces alegrarte un poco, pero tú dominas de maravilla los más «refinados» métodos de no hacer el menor caso a quienes te quieren.

No me dejaste hablar contigo, y, cuando al fin lo conseguí, te reíste de mí. Provocaste una situación tan insostenible que dormíamos separados, a pesar de que hubiéramos debido pasar las veinticuatro horas del día juntos. Sabes muy bien que es verdad cuanto digo. Y si miento, así el Señor no permita que acompañe a mi Sasha hasta el dosel matrimonial. Sí, empleo expresiones de pescadera, como tú dirías, pero puedes tener la certeza de que cualquier pescadera tiene más corazón que tú.

Estabas de mal humor, y desfogaste tu rabia en mí, porque sabías que me hallaba bajo tu poder. El sarcasmo con que comentaste mi acento al hablar alemán fue totalmente absurdo. ¿De qué manera querías que hablara con los alemanes, si no con el alemán que sé? Todos, al enterarse de que éramos rusos, alabaron mi habilidad para hacerme comprender en alemán. En una ciudad que yo no conocía, me obligaste a ir sola a todas partes, y, pese a que yo sonreía, puedo asegurar que si me hubieras mordido el corazón, hubieses muerto envenenado.

Y, ahora, hablemos de aquel hombre mayor, Mirkin, a cuyo alrededor has construido un castillo de acusaciones. Su único pecado fue comportarse, para conmigo, con humanidad y consideración.

Era un hombre mayor que podía ser mi padre, y, gozaba de la finura de percepción suficiente para darse cuenta de que tú y yo no nos llevábamos bien. Era un hombre de mundo. ¿A quién podía yo recurrir, ante tus faltas de consideración? He vivido demasiado sola en mi vida. ¿Qué motivos tenías para oponerte a que un anciano, un hombre en cierto modo impedido, mostrara hacia mí sentimientos paternales y me acompañara en el recorrido de una ciudad que él conocía a la perfección, y que yo desconocía? Ni siquiera los perros pueden vivir constantemente solos. Al parecer, tú estabas buscando la menor oportunidad para interpretar el papel de amante celoso, a pesar de que era preciso estar loco de remate para sospechar de mí. ¿Es que iba a abandonar a mis hijos, a los que tanto quiero, para irme con un hombre que ya tenía un pie en la tumba? Y, en cuanto hace referencia a Montecarlo, permite que te recuerde que fue idea tuya ir allá. Yo quería ir directamente a París. Pero tú, de repente, te enamoraste de Mirkin. Intuí que el viaje a Montecarlo sería la muerte para mí. Me envolviste en una tela de araña tan densa y compleja que ni siquiera ahora, por mucho que me esfuerce, alcanzo a desentrañar su sentido. Parece que tu único designio era arrojarme a los brazos de Mirkin. No cabe la menor duda de que Mirkin sentía una notoria inclinación amorosa hacia mí. Y tú le estimulaste a seguir adelante, e hiciste lo posible para que yo me comprometiera más o menos con él. Todavía ignoro si todo se debió a un plan hábilmente trazado por ti, o si, sencillamente, actuaste de este modo, sin pensar. Si todo fue previamente planeado, debo decirte que te comportaste del modo más bajo que quepa imaginar. Y si, contrariamente, actuaste sin premeditación, tampoco tienes disculpa, por cuanto tus actos demostraron que tus intenciones no eran nobles, ni mucho menos. Juro ante Dios que si jugué a la ruleta se debió a que tú, y sólo tú, me indujiste a ello, animado posiblemente por la esperanza de que me suicidara, tras perder hasta el último céntimo. ¡Dios de los Cielos! ¿Es esto amor? Querías destruirme. Ésta es la verdad, pura y simple. En tus pupilas se reflejaba tanta malevolencia que tiemblo cada vez que recuerdo el modo en que me mirabas. Llegué incluso a temer que me envenenaras o me mataras de un modo u otro. No podía aguantarlo más, y así se lo dije a Mirkin.

Incluso si aquel hombre hubiera sido de piedra, habría yo confiado en él.

Es cierto que Mirkin me tomó gran afecto, y que me propuso casarse conmigo, es decir, casarse tan pronto consiguiera el divorcio legal, pese a que ahora ya vive separado de su esposa. ¿Tengo yo la culpa de que los hombres me estimen todavía atractiva, y que, de un modo especial, Mirkin, que es hombre que viaja constantemente y que ignora desde hace años lo que es un hogar, me tomara afecto y quisiera contraer matrimonio conmigo? Además, puedes estar seguro, a pesar de ser mayor y de tener un defecto físico, Mirkin tenía un éxito loco con las mujeres. Tuve ocasión de comprobar como mujeres de extraordinaria belleza le perseguían, sí, le perseguían literalmente. Es hombre fabulosamente rico, y, además, muy inteligente. Pero, a pesar de la pasión con que me hablaba, jamás le tomé en serio. Le dije que tan sólo quería a un hombre, y que este hombre eras tú. Me dijo que lo sentía infinito, ya que, evidentemente, mi amor no era correspondido. Quiso regalarme un collar de perlas que valía veinticinco mil rublos. Yo me limité a sonreír, ante su generosidad. Y todo ocurrió debido a que tú te ocultaste, te escondiste qué sé yo dónde, con el solo fin de que yo cayera en los brazos de Mirkin. Ahora, quiero que sepas que Mirkin todavía no ha renunciado a mí. Me siguió hasta Varsovia, y trabajo tuve para desembarazarme de él. Quiere regalarme una finca inmensa. Puedes tener la seguridad de que, a pesar de su edad, Mirkin es un hombre hogareño, con mucho más corazón que tú. Si yo lograse enamorarme de él, sería la mujer más afortunada del mundo. Desgraciadamente, no soy mujer capaz de casarme sin amor. Además, te juro por lo más sagrado, que este hombre ni siquiera me ha tocado. Puedes creerme o no, igual me da. Tras haber efectuado este dramático viaje contigo, he decidido dejar de luchar contra los hados. Mi vida ha sido una constante desdicha, y la muerte de mi padre me ha recordado que no viviré eternamente.

Me he puesto de luto, y creo que no me lo quitaré jamás. Tampoco me encuentro muy bien y creo, tal como suele decirse, que no duraré mucho.

Tu hermana se negó terminantemente a darme tus señas, pero se ofreció a mandarte esta carta.

Muy bien, acepto el trato. Pero quiero añadir una cosa: siempre que estés dispuesto a reconocer tus errores y a regresar a mi lado, te recibiré con los brazos abiertos. Tu Felusia es una niña encantadora. Al morir mi padre, Sasha se hizo cargo de la dirección de sus negocios, y ya he podido darme cuenta de que es un muchacho con más suerte que yo. Es astuto, inteligente, y en el breve período en que he dejado de verle se ha desarrollado tanto, física y espiritualmente, que apenas le he reconocido. Realmente, Sasha es el único consuelo de mi vida.

Escríbeme, antes de que sea demasiado tarde.

Tuya,

CLARA

Querida Clara: juré solemnemente no escribirte, pero me considero obligado a contestar tu carta.

Comprendo que tus palabras son sinceras, pero hace mucho tiempo que llegué a la conclusión de que la sinceridad puede ser compañera de la más abyecta falsedad. Tu larga carta revela que ignoras totalmente el modo en que te comportaste, e incluso tu modo de ser. Yo sólo puedo decirte lo que pienso y lo que vi. Quizá me equivoque, pero si no puedo confiar en mi propia visión, ¿en qué puedo confiar? Al iniciar el viaje estabas convencida de que eras una mujer opulenta acompañada de un mendigo al que tú mantenías. El tono que adoptaste desde un principio era tan revelador que no puedo creer fuese, al mismo tiempo, involuntario. Me trataste como a un criado. Hablas también, en tu carta, de un comportamiento que saltaba a la vista de los demás. Creo que, en este aspecto, te llevaste la palma. Todos advirtieron tu arrogancia y mi pobreza. Y, en cuanto a tu atuendo, tan sólo puedo decirte que ibas vestida de modo que parecías una caricatura. Cuando nos encontramos en la estación, y te vi de aquella guisa, me faltó poco para vomitar. Ibas con un sombrero como una bañera, coronado con una cantidad de plumas que hubiera bastado para proveer a un almacén. Tu vestido, con tanto bordado, era paradigma de mal gusto. Te habías perfumado con tanta prodigalidad que mareabas. Todos te miraban. Sí, ésta es la triste verdad. ¿Cómo pudiste ser tan ciega? ¿No te diste cuenta del ridículo aspecto que ofrecías? Y no todo termina en el mal gusto de tu atuendo. En el tren, coqueteaste descaradamente con todos los hombres, quienes se guiñaban recíprocamente un ojo, y se reían de ti, cuando no les mirabas. La única explicación que se me ocurrió es que seguramente estabas borracha. Las mujeres que viajaban con nosotros no dejaron de dirigirnos, tanto a ti como a mí, miradas de desprecio. Ya en Berlín, insultaste a la camarera, a los mozos, e incluso al recepcionista. ¿Y por qué hablas de «luna de miel», cuando no estábamos casados, y viajábamos con distintos pasaportes? ¿Y por qué hablas de los hijos que dejaste en casa? ¿Y por qué confesar tus intimidades a cuantos desconocidos se cruzaban en tu camino? Perdona que te diga palabras tan duras, pero ésta es la verdad. Luego, te entró la manía furiosa de ir de compras.

Gastaste varios centenares de francos en chucherías y trastos inútiles. Y estas compras nos obligaron a efectuar otros gastos, ya que tuviste que adquirir maletas en las que transportar lo comprado. Hasta tal punto llegaste a abusar de los empleados del hotel que, sólo verte, comenzaban a resoplar. Cuando te hice notar que te pasabas el día llamando innecesariamente a camareros, botones y todo género de servidores pusiste el grito en el cielo, e incluso intentaste agredirme.

Ahora, comprendo que este viaje te destrozó los nervios, pero quiero que sepas que también yo me hallaba en un estado de desequilibrio emotivo, y que tu conducta llegó a exasperarme.

Cuanto dices acerca de Mirkin no son más que embustes; sin embargo, he dejado de sentir celos, de modo que si contraéis matrimonio contad de antemano con mis mejores deseos. A pesar de todo, debo decirte que te portaste con total falta de decoro. En tu carta dices que Mirkin ni siquiera te tocó, a pesar de que os estuvisteis besando en mi presencia. Y te aseguro que nunca he padecido alucinaciones. En Montecarlo enloqueciste de todas todas. Sólo porque ganaste en las primeras jugadas creíste que ibas a desbancar el establecimiento. Mirkin te trataba con tanta familiaridad que entraba en tu dormitorio, en bata y con zapatillas. Y no sólo le hacías confidencias íntimas sino que me insultaste en su presencia y en la del alcahuete de su secretario. ¿Es o no es verdad? ¿Te atreverás a decir que todo se debe a mi imaginación? De día, salías a pasear con Mirkin; y por la noche, después de ir al casino, Mirkin, tú y el secretario alcahuete jugabais a naipes hasta el alba.

También bebías. No es verdad que observara, para contigo, un comportamiento sarcástico y airado.

Tuve que pagar un precio muy alto, para poder tomar a la ligera nuestra situación. Pero lo cierto es que estaba asqueado y profundamente herido. Llevo ahora varias semanas de soledad, y nunca sabrás lo mucho que he sufrido. He tenido amplia ocasión de pensar, y, a pesar de ello, aún no he podido hallar la explicación de tu conducta, o las razones por las que destruiste nuestros sueños, y te empeñaste en patearlo todo. Cuando tu don Quijote y su Sancho se fueron, para ir al encuentro de cualquier otra Dulcinea, regresaste a Varsovia, en donde, según tu misma confiesas, tuviste otro encuentro con Mirkin. Tampoco has olvidado dar a Sasha la oportunidad de ganar dinero y emprender una carrera comercial, mientras yo permanecía en el extranjero, sin un centavo y pasando hambre. Aún no he logrado comprender cómo me las he arreglado para no perder la razón y saltarme la tapa de los sesos. Éstos son los hechos, la dura realidad. Por tu culpa lo he perdido todo; sin embargo, no te guardo rencor. Eres como eres, y si no supe juzgarte debidamente desde un principio, la culpa es mía. Ahora bien, una cosa te ruego: déjame en paz, y deja a Sonya en paz. Lo que tú y yo sentíamos no era amor sino pasión en su más baja forma, y esta clase de relaciones únicamente pueden dejar una estela de amargura y decepción.

No puedo negar que todavía deseo tu cuerpo. Pero, al mismo tiempo, comprendo que la reanudación de nuestras relaciones únicamente podría resultar en una catástrofe. Bueno, basta ya de este asunto. Perdóname, y besa por mí a Felusia. Probablemente iré a América dentro de poco, para comenzar eso que se llama «una nueva vida», a pesar de que no tengo ganas de nada.

En tu carta, pones a Dios por testigo. Yo podría hacer lo mismo si creyera en Él. Lamento no creer en Dios, pero quizá te sea útil saber que tampoco tú crees. Mucho me temo que ésta sea la última razón de nuestras insensateces.

ALEXANDER

2

I

MIRALE había sido detenida bajo la acusación de desarrollar actividades subversivas. Desde Otwock llegaron noticias de que Miriam Lieba se encontraba en grave estado. La esposa de Ezriel había dado a luz otro hijo, varón. Ezriel tuvo que contratar a una enfermera, disponer todo lo preciso para la ceremonia de la circuncisión, e invitar a ella a sus padres, así como a su suegro, Calman. Estos acontecimientos plantearon a Ezriel graves problemas de orden espiritual y práctico.

Circuncidar a un niño de ocho días le parecía un acto de barbarie. ¿Por qué no poner fin a esta práctica? ¿Y, si no se terminaba con ella, por qué no ofrecer también sacrificios rituales? Cierto era que la mayoría de los judíos integrados de Varsovia seguía circuncidando a sus hijos, pero no había razón lógica que justificara esta costumbre. ¿Estaba él, Ezriel, doctor en medicina que ejercía su carrera en la segunda mitad del siglo XIX, obligado a imitar un rito de magia negra que una banda de beduinos practicaba en Asia, cuatro mil años atrás? Pero Ezriel no podía prescindir de la circuncisión de su hijo. Si lo hiciera, Shaindel moriría de vergüenza. La detención de Mirale produjo sufrimientos sin cuento, llanto sin fin, en los padres de Ezriel. Ahora, si Ezriel se negaba a circuncidar a su hijo, el disgusto que para sus padres comportaría tal decisión quizá fuera excesivo para ya su quebrantada resistencia. Por otra parte, Ezriel no podía ofender a su suegro, Calman, quien le había pagado los gastos de la carrera. E incluso se arriesgaba a perder su puesto en el hospital y la clínica, ya que un judío que no circuncidaba a su hijo forzosamente tenía que ser ateo, y, en consecuencia, sospechoso desde un punto de vista político. Ezriel tuvo que buscar un mohel para que practicase la circuncisión, e invitar a sus padres, pese a que le avergonzaba que sus vecinos gentiles vieran a su padre con el gorro de pieles propio de los rabíes, y a su madre con el tradicional bonetillo de seda. Avergonzarse de esto le daba vergüenza. Y de esta manera sus sentimientos adquirieron mayor intensidad aún. Pese a que Shaindel se preocupaba de que su cocina fuera kosher, limpia según los mandatos judaicos, Reb Menachem Mendel y Tirza Perl no se fiaban demasiado de Shaindel, por lo que anunciaron que nada comerían. Para colmo y remate, el recién nacido contrajo disentería, de manera que se dudaba mucho que llegara a cumplir los ocho días de edad, y, caso de que sobreviviera, de que se hallara en condiciones de soportar la circuncisión.

Además, Ezriel había cometido la insensatez de no decir a Olga Bielikov que iba a ser padre por tercera vez, por lo que, entre el embarazo de Shaindel y, luego, el parto, las complicaciones surgidas de la ceremonia de la circuncisión y la enfermedad del niño, Ezriel carecía del tiempo preciso para visitar a Olga o reunirse con ella en los Jardines de Sajonia. Cuando lograba verla, Ezriel comparecía pálido, fatigado y abstraído. No era fácil para él pasear del brazo de una mujer, mientras su esposa todavía se estaba recuperando del parto. Ezriel sentía remordimientos de conciencia, pero, al mismo tiempo, pensaba en la posibilidad de abandonar el judaísmo. ¿Por qué se empeñaban los judíos en vivir segregados? ¿Qué esperaban ganar con ello? ¿A santo de qué este voluntario martirio? El Mesías no llegaría jamás. Los creyentes tenían fe en un más allá, pero ¿de qué servía el judaísmo para los hombres como Ezriel? ¿Por qué ser miembro de la comunidad judía y pagar los correspondientes impuestos y tributos? Ezriel soñaba despierto en ir a Rusia, junto con Olga, o vivir con ella en Francia o en América, países en los que podría ser libre, sin tener que soportar la carga heredada de innumerables generaciones anteriores.

En el bolsillo superior de la chaqueta, Ezriel llevaba una carta en la que se le comunicaba que Miriam Lieba estaba a las puertas de la muerte. El marido de ésta, el insensato Lucian, se hallaba aún en presidio. El padre de la pobre Miriam Lieba había renegado de ella. Ezriel pensaba que lo menos que podía hacer era visitarla, en aquellos últimos días de su existencia. Pero, en su presente situación, ¿cómo dejar la ciudad?

Ezriel escuchaba los relatos de sus pacientes, pero, en el fondo, estaba tan obseso como ellos. El parto de Shaindel le había costado mucho dinero. Ezriel tuvo que pedir prestados cien rublos a un usurero, aceptando el pago de unos intereses exorbitantes. Prescribía a sus enfermos toda clase de tratamientos: hipnotismo, baños, medicamentos para aliviar el dolor, tranquilizantes… La sociedad, con sus leyes anticuadas, sus estériles privilegios, sus fanatismos religiosos, sus abusos, era un fértil caldo de cultivo de la locura. ¿Qué podía hacer él, en estas circunstancias? ¿Declarar la guerra a todo, tal como había hecho su hermana Mirale? La Historia demostraba que Mirale estaba equivocada. Ezriel sabía que tan pronto desaparece un loco, surgen dos. Toda revolución tiene su Robespierre, su Napoleón, su Metternich… Millones de hombres jóvenes habían muerto en empresas justicieras, pero los Bismarck y los Podbiedonoscev seguían mandando. Varsovia estaba soliviantada por el asesinato del espía gubernamental, policía infiltrado, Minsky, que había denunciado a María Bohuszewicz y a su grupo. Kawalewski había sido ahorcado recientemente.

Los revolucionarios rusos estaban divididos en numerosas facciones rivales. ¿Y cuál sería el destino de su hermana? Pasaría diez años en presidio, y saldría convertida en un ser inútil, destrozada para siempre, y, seguramente, desilusionada. No pasaba día sin que, en la fortaleza de Shlisselburg, en la Ciudadela, en todas las cárceles, jóvenes detenidos se suicidaran ahorcándose, o se rociaban con gasolina para morir abrasados, o dirigían cartas de arrepentimiento al Zar de las Rusias. Gran número de prisioneros políticos perdían la razón y eran trasladados al hospital Bonifraten, en donde él, Ezriel, les sometía a tratamiento.

A menudo, Ezriel hablaba de todo lo anterior con Olga Bielikov, quien le había confesado que también ella perteneció a una organización subversiva en sus tiempos de estudiante de secundaria, y que incluso ahora sentía simpatía hacia los revolucionarios, pero que nada decía debido a que consideraba más importante el cumplimiento de sus deberes de madre. Además, había tenido ocasión de comprobar que, entre los rebeldes, no faltaba la hipocresía y el egoísmo. Sí, no cabía la menor duda, algo tenía que hacerse, pero ¿qué? ¿Qué sería de Natasha y Kolia, si la encarcelaban? ¿Y de qué utilidad sería a la causa revolucionaria su encarcelamiento? Luego, Olga saltaba a otros temas y decía que en Varsovia se sentía descentrada. No se encontraba a gusto entre los judíos, ni entre los polacos. Por otra parte, los rusos que se habían trasladado a Polonia eran lo peor de cada casa. Sus hijos vivían aislados y ella carecía de amigas. Al fin, Olga murmuró que aún era demasiado joven para vivir sola. Tarde o temprano, volvería a contraer matrimonio. También hizo notar claramente a Ezriel que esperaba tomase una decisión con respecto a ella. ¿Qué clase de vida era aquélla que estaba obligada a llevar, escondiéndose de la criada, de sus hijos, de los vecinos, para que no supieran sus relaciones con Ezriel? ¿A santo de qué pasarse las horas en los Jardines de Sajonia, o en el teatro, cuando en realidad deseaban estar solos en la intimidad? Ezriel paseaba con ella, por la noche, a lo largo de oscuros senderos de los jardines, y la deseaba ardientemente. Las pocas veces que la había poseído, en la cocina, o en la cama de Kolia, tan sólo habían servido para avivar su deseo. Olga tenía una altivez extraña, que Ezriel no había conocido en mujer alguna. Las palabras que le dijo acerca de contraer nuevas nupcias preocuparon a Ezriel. Con Olga, podría viajar, y hacerla partícipe de su vida social. Incluso podría hablar de su trabajo, con ella. Pero ¿tenía derecho a abandonar a Shaindel y a sus hijos? ¿Acaso Olga abandonaría a Kolia y Natasha, por su causa? Ezriel se encontraba en un atascadero.

Y, en estas circunstancias, se celebró la circuncisión. Reb Menachem Mendel y Tirza Perl llegaron en coche de alquiler. De Jampol vino Calman, quien se encargaría de sostener al niño durante la ceremonia, en tanto que Reb Menachem Mendel y Tirza Perl serían sus padrinos. Se presentó un mohel que, tras alardear de haber practicado la circuncisión a los hijos de todos los judíos opulentos de la ciudad, pasó una factura de quince rublos. Tirza Perl quería que Ezriel diera al recién nacido el nombre de su abuelo, Reb Abraham Moshe Hamburg, padre de la propia Tirza Perl, pero Ezriel no quiso imponer al niño la carga de llevar nombre tan de otros tiempos, por lo que, oficialmente, el niño recibió el nombre de Miguel Misha.

Shaindel, aún en cama, lloró al oír el llanto de su hijo. Ezriel mantuvo las cejas alzadas, durante la ceremonia. Le parecía una imprudencia distinguir el cuerpo de un niño con la marca del judaísmo, en una época de sentimientos antisemitas y de pogroms. Pero, al parecer, no era él quien mandaba en su hogar. Tal como ordenaba la costumbre, en la sala de estar dejaron una silla vacía, reservada para el profeta Eliseo. Se sirvieron bandejas de pastelitos esféricos y jarras de vino. Ezriel se tocó con un bonete y recitó la bendición: «Bendito seas Señor Nuestro, Dios Nuestro, Rey del universo, que nos santificaste mediante tus mandamientos, y que nos ordenaste que nuestros hijos participaran en el pacto de Abraham, nuestro padre». Y los demás asistentes contestaron: «Y del mismo modo que participa en el pacto, que participe de la Ley, del dosel matrimonial y de las buenas obras».

II

Justina Malewska, la hija de Wallenberg, invitó a Natasha y Kolia, los hijos de Olga Bielikov, a pasar dos semanas en su casa de Wilanow. Olga quedó repentinamente libre de sus obligaciones.

Ezriel se consideraba obligado a ir a Otwock para visitar a Miriam Lieba, quien había sufrido otro vómito de sangre, y pidió a Olga que le acompañara. Sin embargo, Olga se resistió. Dijo que quizás encontraran conocidos, preguntó dónde dormirían… Ezriel, quien conocía bien Otwock, procuró tranquilizarla. Las posibilidades de encontrar conocidos en la diligencia eran muy escasas. El viaje duraría unas seis horas, y en Otwock había un buen hotel. Saldrían a las ocho de la mañana, y llegarían a las dos de la tarde. En Otwock el aire era puro y saludable. Aquel verano, ninguno de los dos había hecho vacaciones. Era aconsejable pasar dos días de descanso en el campo. Olga aún dudaba. Le parecía que su relación con Ezriel era pecaminosa. Andrey había dejado de aparecérsele en sueños, como si, desde el otro mundo, tuviera conciencia de la escandalosa conducta de Olga.

Además, no sólo se arriesgaba a perder su buena reputación, sino que manchaba los nombres de sus hijos. Al principio, Olga dijo que no. Pero, después, lo pensó mejor. No estaba acostumbrada a pasar los veranos en la ciudad. Sentía la necesidad de hallarse entre árboles, hierba, frescas brisas, aroma de campo y bosques. Y también deseaba pasar unos días a solas con su amante. Las protagonistas de las novelas francesas que Olga solía leer jamás permitían que las necesidades del vivir cotidiano les impidieran acudir a citas de amor en sórdidos hoteles o en el Bosque de Bolonia.

Olga, por lo menos, no traicionaba a marido alguno.

Todo se desarrolló a pedir de boca. Ezriel pidió varios días de permiso a sus jefes, en el hospital.

Shaindel, evidentemente, no estaba en condiciones de acompañarle. A las ocho menos cuarto de la mañana, Ezriel estaba ya sentado en el interior de la diligencia, en la calle Gnoyna. Cinco minutos después llegaba Olga, con un vestido recién planchado, un sombrero de paja adornado con una cinta verde, una cartera de viaje y una maleta pequeña. En la diligencia viajaba otro judío. Olga se sentó al lado de Ezriel. Era un caluroso día de agosto. Tras cruzar el puente de Praga, la diligencia avanzó por entre campos y pueblos. En la plaza del mercado, las campesinas estaban sentadas en el suelo, ante las vasijas de leche y los cestos con pollos, patos, setas y verduras. Mujeres judías, con botines y pelucas, regateaban con las campesinas. Oficiales del ejército mandaban los ejercicios de instrucción en los cuarteles. En muchos pueblos era día de mercado. En un prado, un tiovivo daba vueltas y más vueltas. Ante una iglesia, una banda tocaba música para dar solemnidad a una boda.

Verdes ramas adornaban las guarniciones de los caballos. Los campesinos de las cercanías de Varsovia no eran tan pobres como los de Turbin. Ezriel y Olga vieron barracas con techumbre de tejas, y, algunas, incluso de cinc. De las tabernas salía el sonido de las concertinas. Las estanterías de las tiendas de los pueblos estaban repletas de mercancías de todo género, cuero, ferretería, telas…

Más adelante, vieron bosques y casas de veraneo. Aquí era donde los polacos opulentos tenían sus fincas de recreo, y donde los funcionarios y oficiales rusos pasaban el verano. Las seis horas de viaje transcurrieron rápidamente. Al llegar a Otwock, la diligencia les dejó ante el hotel en que iban a alojarse. El propietario pidió el pasaporte a Ezriel, y en este documento constaba que Shaindel, née Jacoby, era su legítima esposa. ¿Cómo sospechar que Olga no era Shaindel? Todo se desarrolló tan a la perfección que Olga sintió deseos de echarse a reír.

Les asignaron un dormitorio del último piso, con ventana de postigos. Era una estancia limpia y fresca. Tras el almuerzo, Olga salió a dar un paseo, mientras Ezriel iba a visitar a Miriam Lieba, quien había estado alojada en el sanatorio, pero que ahora vivía en una habitación alquilada, no muy lejos del establecimiento médico. Eran muchas las mujeres afectas de tuberculosis que vivían en habitaciones alquiladas, y se cuidaban recíprocamente. Allí, los inviernos eran muy duros, y muy a menudo la nieve cubría las casas, pero en esta estación el aire era muy puro, más puro quizá que en verano. En el pueblo, el aire olía a resina. Todos los polacos cantaban las excelencias de Otwock.

Parecía que allí los tuberculosos renovaran sus pulmones…

Ezriel siempre se perdía en Otwock. ¿Cómo localizar una calle, en medio de un bosque? Entre las casas, se extendían campos de cultivo y pastos. Por fin, Ezriel encontró la casa de Miriam Lieba.

Entró en el dormitorio, y la encontró acostada. Sobre una silla vio las botellitas de medicamentos.

En el alféizar de la ventana, un gato se lamía las zarpas. Con sólo echar una ojeada al rostro de Miriam Lieba, Ezriel comprendió que su cuñada tenía muy pocos días de vida. Apenas pudo reconocer aquel rostro demacrado. Grises cabellos se mezclaban con los rubios. El cuello parecía anormalmente largo. Los dientes también habían cambiado, y, ahora, causaban la impresión de sobresalir por entre los labios, en una sonrisa trágica. Únicamente los ojos de Miriam Lieba no habían experimentado cambios. Ezriel quedó mudo, sin saber qué decir, durante un instante.

—¡Miriam Lieba!

—¡Ezriel!

Pasaron unos segundos sin que ninguno de los dos pudiera hablar. Al fin, Miriam Lieba dijo, en polaco:

—Me alegra que hayas venido. Me estoy muriendo.

—¡No seas ridícula!

—¡Qué amable eres! ¡Me has traído flores! Anda, ponlas en agua.

Al hablar, Miriam Lieba recuperó su aspecto habitual. Comenzó a hacer preguntas a Ezriel, acerca del parto de Shaindel, del recién nacido, de Joziek, de Zina.

Después, preguntó:

—¿Cómo está papá?

—Bastante bien, pero tiene el cabello blanco.

—¿Crees que observará el luto de siete días, cuando yo muera?

Ezriel sintió un estremecimiento:

—¡No digas tonterías!

—Los hombres sois muy cobardes. Mamá solía decir: «No soy una vaca, y, por esto, no temo a la muerte…».

Miriam Lieba volvió a guardar silencio. Fijó la vista en Ezriel, y parpadeó. Poco después, comenzaba a dar cabezadas, olvidada de su visitante. Silenciosamente, Ezriel comenzó a desenvolver los paquetes de los obsequios que había traído a Miriam Lieba: dulces de crema, sardinas, bombones de chocolate, una botella de coñac… La puerta se abrió lentamente, sin el menor sonido, y la vecina de Miriam Lieba, mujer de cabello amarillento con las rojas mejillas propias de algunos tuberculosos en las primeras etapas de su enfermedad, asomó la cabeza en la estancia. Con un ademán, indicó a Ezriel que se acercara, y le dijo que el médico había visitado a Miriam Lieba el día anterior, y había dicho que quedaban muy pocas esperanzas. También le dijo que Felicia, la cuñada de Miriam Lieba, la había visitado durante el anterior fin de semana. Felicia hacía cuanto estaba en su mano para conseguir que Lucian obtuviera la libertad antes de que fuera demasiado tarde. Miriam Lieba había firmado un escrito, dirigido al fiscal del distrito, solicitando la libertad de Lucian, antes de que ella muriese.

III

Aquélla fue la primera noche que Ezriel y Olga pasaron juntos. La ventana estaba abierta, y la luz de la luna iluminaba el dormitorio. Desde los bosques, llegaba una fresca brisa. Ezriel había contemplado la imagen de la muerte, pero esto en nada disminuyó su pasión de vivir. Demasiado felices los dos para sumirse en el sueño, pasaron largas horas besándose. Incluso en el acto de su recíproca posesión su deseo aumentaba. Los dos deseaban que aquella noche fuera eterna. Ansiaban ir a vivir a una isla desierta, olvidarse de todo y de todos, y vivir en su ensueño. Ezriel había pasado noches de pasión con Shaindel, pero su relación con Olga había despertado en él nuevas fuerzas.

Aquella noche, habló como un alucinado, y dejó que toda su fantasía se vertiera en palabras. Hasta el alba no conciliaron el sueño. Luego, la luz del sol y el canto de los pájaros les despertaron. Los días normales de Varsovia eran prosaicos; en cambio, aquí, parecía que la naturaleza celebrase una gran fiesta, un Pentecostés prolongado, todo luz y alegría. Destellos de luz danzaban en la pared y el techo, como si alguien, fuera, jugueteara con un espejo. Un pájaro cantó: «Tsif, tsif…». Y otro lanzó al aire un largo silbido. Un tercero graznó airado, como si emitiera severas advertencias al mundo de copas de pino. Un cuclillo repitió una y otra vez: «cucú, cucú». Ezriel y Olga dejaron de prestar atención y se besaron. Luego, Ezriel, bromeando, explicó a Olga el filosófico significado del canto del cuclillo. El mundo no era materia ni forma, sino tan sólo eso: «cucú». Al principio era «cucú», y, al fin, sería «cucú». Todo había sido creado por el celestial cuclillo, y su concepción general era: «cucú». En Varsovia, uno olvidaba que en el mundo existen pájaros. ¿Cómo pudo la Humanidad soportar tantas pestes, hambres, guerras y muertes, como no fuera gracias a la música de los pájaros?

La camarera llamó a la puerta, y preguntó si los señores querían té, café con leche o zarzaparrilla. A fin de cuentas, les sirvió una jarra de agua recién sacada del pozo. El agua era fría, y causaba la impresión de llevar en sí innumerables secretos subterráneos. Ezriel y Olga habían ya perdido el pudor, en su convivencia. Se asearon el uno al lado del otro, ante el espejo. Luego, se sentaron para desayunar. Los panecillos crujían, la leche sabía a ubre y el queso casero tenía un indefinible aroma. El café, demasiado cargado, les resultó agradable. Tras desayunar, regresaron a la cama. Ezriel abrazó a Olga, y dijo:

—Ahora nos conocemos un poco más.

—Sí, pero ¿cómo terminará esto?

Ezriel se vistió y fue a visitar a Miriam Lieba. Olga le esperaría, después, en el punto de salida de la diligencia. Aquella mañana, incluso Miriam Lieba parecía algo más saludable y vital. En la casa había una muchacha que prestaba sus servicios a Miriam Lieba y a su vecina. Miriam Lieba tenía ganas de hablar. ¿Podía Ezriel intentar convencer a su padre de que la visitara? Deseaba verle, ante de expirar. Quizás Ezriel podría conseguir la libertad de Lucian, ya que, al fin y al cabo, tan sólo le faltaban ocho meses para cumplir la condena. ¿Por qué no visitaba Ezriel a Tsipele, en Marshinov? ¿Era cierto que Jochebed tenía ya nietos? Miriam Lieba le dijo que sus hijos, Wladzio y Marisia, la habían visitado una vez. ¡Eran muy guapos, los dos! Gloriosamente guapos, pero parecían un tanto cohibidos. El chico parecía quererla un poco todavía, pero la muchacha se portó con absoluta frialdad. Entró la vecina y comenzó a ir de un lado para otro. Al parecer, quería decir algo a Ezriel. Miriam Lieba la miró y levantó las cejas. Por fin, dijo a la vecina que quería hablar a solas con su visitante.

Luego, dijo a Ezriel:

—Vienes muy de vez en cuando. Pero me parece que ésta será la última vez que nos veremos.

—¡Bah, bah, no seas tontaina…!

Ezriel puso la almohada en posición vertical y ayudó a Miriam Lieba a incorporarse. Advirtió que llevaba un atractivo camisón, probablemente regalo de Felicia. Miriam Lieba se había puesto colonia y se había peinado. Incluso en su lecho de muerte, seguía siendo coqueta.

Ezriel le dijo:

—Sigues tan guapa como siempre.

Miriam Lieba repuso:

—¡Quién piensa en eso!

Se callaron. Y, de repente, Miriam Lieba dijo:

—¿Sabías, Ezriel, que durante cierto tiempo, antes de que Lucian apareciera, estuve enamorada de ti?

Ezriel palideció, y dijo:

—Bueno, ya sabes que siempre te he querido.

—Shaindel tenía celos. Pero, vamos a ver, ¿qué edad tenía yo, entonces? Quizá diecisiete años… Luego, vino Lucian y me embrujó. De todos modos debemos reconocer que he pagado muy cara mi debilidad.

—¿Tuviste al menos momentos felices con él?

—Alguna que otra vez. Uno o dos días.

Ezriel inclinó la cabeza. Miriam Lieba dirigió la vista a la ventana:

—Ezriel, ¿crees en Dios?

Pensó Ezriel unos instantes, y dijo:

—Depende. ¿Qué significa Dios para ti? ¿Es un Dios que se comporta como un ser humano? Si es así, te diré con toda franqueza que no creo en él.

—Yo siempre he creído. Pero, ahora, me parece que no hay nada. Dentro de poco vendrá el sacerdote, ya sabes, para eso… Y no sé qué decirle, ni qué hacer.

—No pienses en ello.

—¿En qué quieres que piense, pues? Sí, me parece que sí, estoy convencida de que tengo fe. Pero, cuando me acomete el dolor, y no puedo siquiera respirar, entonces vacilo… ¡Ezriel!

—Dime.

—¡Nunca traiciones a Shaindel!

Ezriel fue incapaz de ver la relación que pudiera existir entre los dos últimos pensamientos expresados por Miriam Lieba, pero hacía ya mucho tiempo que se había dado cuenta de que la ley de asociaciones de ideas no era tan lógica y coherente cual los psicólogos aseguraban. La mente humana saltaba libremente de un tema a otro.

—¿Y por qué habría de traicionarla?

—Porque eres capaz. Pero no olvides que los malos actos nunca producen buenos resultados.

—Es una gran verdad.

—Dame la mano.

3

I

EL invierno había ya terminado. Aquel año fue especialmente duro. Las bajas temperaturas habían helado a los pajarillos en las ramas de los árboles de Varsovia. En el campo, el frío había congelado los granos de maíz bajo la capa de nieve. Calman Jacoby contrajo una grave afección al estómago de la que se repuso por milagro. Jacob Danziger, el suegro de Zipkin, cuando se disponía a asociarse con un fabricante de Lodz, regresó a Varsovia, al fin del verano, feliz, saludable y contento. Cuatro meses después, un ataque cardíaco lo llevaba a la tumba, tras ocho días de lucha con la muerte. Fue enterrado en lugar preferente del cementerio de la calle Gesia. Madame Rosa se había quedado viuda. Sabina, la esposa abandonada por Zipkin, se vistió de negro, y cubrió su rostro con un espeso velo. Su hermano, Zdzislaw, se hizo cargo de los negocios de la familia.

La esposa de Pan Wallenberg, Pani Matilda, también murió aquel invierno. Tras una operación de vesícula biliar, falleció sin despertar de la anestesia. Fue enterrada en el panteón familiar de los Wallenberg, en el cementerio católico de Powazek. Un famoso escultor polaco hizo, por encargo de Wallenberg, y siguiendo sus instrucciones, el monumento funerario: un ángel, con el rostro de Matilda, sobre un pedestal. A Wallenberg, la obra de arte le costó diez mil rublos.

La primavera había llegado ya. Los riachuelos alimentaban con mayor caudal al Vístula. El barro comenzaba a secarse. En las sinagogas y casas de oración, eran muchos los devotos que oraban por sus muertos, ya que Varsovia había sido azotada cruelmente por toda clase de enfermedades. En las iglesias católicas, gran número de madres, hijas y esposas encendían velas ante los altares, en memoria de sus difuntos. La primavera llegó antes de lo acostumbrado. Los días de marzo fueron tibios. Los panaderos judíos cocían pan ázimo, e iban luego a visitar a Reb Menachem Mendel para que les redactara los recibos de venta. Pero el rabí tenía la vista tan debilitada que no le quedaba más remedio que pedir ayuda a los muchachos que estudiaban Yashiva, la enseñanza primaria. En las casas de los gentiles, eran los sacerdotes quienes bendecían el pan.

Los Wallenberg celebraron la Pascua con gran pompa. Un obispo bendijo el pan colocado en bandeja de oro. Toda la familia se reunió para celebrar la festividad. Pero Pan Wallenberg estaba triste. Mientras Pani Matilda vivió, nadie se dio cuenta de lo mucho que Pan Wallenberg la amaba.

Muchas veces se enfadaba con ella. Pani Matilda no era tan inteligente y despierta como su marido, y se la engañaba fácilmente. Cuando en la casa no había invitados, Pan Wallenberg insultaba a su mujer, al modo judío, y la motejaba de «estúpida», «idiota», etcétera. Ofendida, Pani Matilda se echaba a llorar. A veces, Pan Wallenberg la insultaba con una palabra que había oído pronunciar a su padre y a su abuelo: ¡Beheirnah! Es decir: vaca.

Luego, para disculparse, Pan Wallenberg le besaba los párpados y le prometía regalarle joyas.

Pero ahora que Pani Matilda había muerto, todos se daban cuenta de lo mucho que Pan Wallenberg había amado a aquella sencilla mujer. Cuando hablaba de ella a sus hijos, no podía evitar que las lágrimas acudieran a sus ojos. Cerró Pan Wallenberg el dormitorio matrimonial, y encargó que todos los días se colocaran flores en la tumba de su esposa. Dejó de ocuparse de su querido periódico Courier, aunque siguió financiándolo. Perdió el apetito, y su opulento estómago comenzó a menguar. Le salieron bolsas bajo los ojos. Incluso perdió la afición a fumar habanos. Los médicos estimaban que un viaje por países extranjeros le sería sumamente beneficioso, pero Wallenberg se negó a hacerlo. Dijo: «Sin ella, sería una tortura».

Convencido de que se acercaba al fin de sus días, Pan Wallenberg comenzó a escribir sus memorias, pero, en realidad, apenas podía sostener la pluma. Escribía con letra temblorosa, casi ilegible. Pensó en dictar, pero su secretaria estaba siempre ocupada en la oficina, y, además, Wallenberg no confiaba en ella. Los recuerdos íntimos tan sólo pueden dictarse a personas en las que uno haya depositado cierta amistad. Madame Justina Malewska, la hija mayor de Wallenberg, pensó que Olga Bielikov podía ser la persona ideal para escribir al dictado las memorias de su padre. Olga sabía más que suficiente polaco, escribía sin faltas de ortografía y con buena letra. Por otra parte, la presencia de Olga no inhibiría a Wallenberg. Al principio, la propuesta no gustó demasiado al hombre de negocios, pero, al fin, comprendió que su hija no andaba desencaminada.

Wallenberg se dio cuenta de que se sentiría más cómodo dictando a una persona que había sufrido una pérdida parecida a la suya, y que, en consecuencia, comprendería sus sentimientos. Olga Bielikov era viuda, y, al parecer, no pensaba contraer matrimonio.

Wallenberg se mostró de acuerdo con su hija, y ésta se encargó de llevar a efecto el proyecto.

Justina era una hija que verdaderamente amaba a su padre, a diferencia de la hija menor, Pola, para quien los placeres tomaban precedencia sobre cualquier otra consideración. Justina estimó que sería beneficioso para su padre el que tuviera cerca de él a una mujer joven, y, por otra parte, la tarea de amanuense sería una bendición del cielo para Olga, quien necesitaba ganar algún dinero. Justina fue, en su coche, a casa de Olga y le explicó el motivo de su visita. Olga, tal como Justina había previsto, aceptó, con alegría la propuesta. Tenía cierto temor de cometer errores, pero Justina le recordó que el diccionario bastaría para solucionar todos sus problemas, y le dio veinticinco rublos de adelantos. Tan pronto Madame Malewska se hubo ido, Olga fue al bulevar Marshalkovsky, y se compró un par de zapatos, otro de guantes, y un sombrero. No podía acudir a casa de los Wallenberg hecha una mendiga.

El día siguiente, fue en coche de alquiler al palacete de Wallenberg, quien la recibió cordialmente, la trató como a una persona de plena confianza, e incluso lloró ante ella. Luego, la llevó a su gabinete de trabajo, y comenzó a dictarle el primer capítulo de sus memorias. En modo alguno ocultó Wallenberg su linaje judío. Habló de su abuelo, quien tenía que pagar tributo cada vez que iba a Varsovia para negociar, y también habló de su abuela, Beila Brachah, quien se tocaba con bonete, y todos los viernes llevaba un plato de carne guisada y un puchero de sopa de pollo a los pobres del hospicio. Estos recuerdos de familia conmovieron a Olga. En ciertos momentos, le parecía que Wallenberg, en voz estentórea, le dictaba su propia biografía. Pan Wallenberg dictaba paseando de un lado para otro, deteniéndose, de vez en cuando, para sonarse o enjugar las lágrimas.

También Olga sentía en la garganta la presa de la emoción. Los amigos de Olga que recientemente se habían convertido del judaísmo al cristianismo estaban avergonzados de sus antecedentes judíos.

En cambio, Wallenberg se expresaba con toda claridad, llamando al pan, pan, y al vino, vino. Dictó durante tres horas seguidas, y Olga, a pesar de haber sido educada en Rusia, tenía tal dominio del polaco que corrigió a Wallenberg en alguna que otra ocasión, e incluso pudo indicarle la palabra adecuada en éste o aquel caso. Luego, Pan Wallenberg se ajustó las gafas, leyó lo que había dictado, y movió afirmativamente la cabeza. El primer capítulo de sus memorias le había salido perfecto.

II

El sol ya calentaba. En los Jardines de Sajonia florecían las lilas, en las calles de la ciudad cuadrillas de obreros colocaban los raíles para los tranvías arrastrados por caballos. Levantaban el pavimento, los carros transportaban a los lugares previstos adoquines y segmentos de raíl, el sonido de los pesados martillos se dejaban oír aquí y allí. Se levantaban fábricas en Praga, en Wola, en Ochota, incluso en el centro de Varsovia. De Alemania, Francia, los Estados Unidos, llegaban máquinas, en algunos casos tan grandes y complejas que parecía imposible fuesen fruto de la mente humana, o pudieran ser manejadas por los hombres. En el bulevar Krakow, y en el bulevar del Nuevo Mundo, las farolas de gas eran sustituidas por faroles eléctricos. Los bancos ampliaban su capital, los industriales y comerciantes obtenían créditos a bajo interés. Las autoridades rectoras de la industria de la construcción concedieron créditos y los judíos comenzaron a construir. El precio de los solares subió a medida que más y más edificios se levantaban en la ciudad.

La policía había desarticulado los grupos creados por el «Partido Proletario». Había surgido un nuevo movimiento político, patriótico y liberal al mismo tiempo, mezcla de radicalismo y nacionalismo, con algún que otro matiz antisemita. Sin embargo, algunos polacos todavía recordaban los patíbulos levantados en la Ciudadela, y el martirio de Bandrowski y Kunitcki, de Osowski y Petruszewicz. Tampoco habían olvidado la huelga de Lodz y la matanza de Zyrardow.

Un segundo «Partido del Proletariado» sucedió al primero. En Wilno, Bialystok, Riga y Minsk, los intelectuales judíos, juntamente con grupos obreros, comenzaron a desarrollar actividades socialistas. Algunos se consideraban socialistas agrarios, otros simpatizaban con el marxista Plejanov, otros seguían tendencias anarquistas, algunos hablaban de formar un partido socialista judío… Mendelssohn, hijo de un banquero judío, organizó, en París, un grupo socialista polaco.

Mucho más a la izquierda que los revolucionarios de Varsovia, exigía que los obreros polacos renunciaran a sus sentimientos nacionalistas, que dejaran de celebrar todo género de fiestas y que se incorporaran al proletariado mundial. Entre los judíos de ideología moderna, el socialismo estaba tan extendido que los muchachos judíos de Wilno, Minsk y Bialystok, mandaban dinero a sus camaradas rusos, y les ayudaban a entrar clandestinamente en Polonia literatura subversiva. Por todos los medios, se esforzaban en procurarse papel y máquinas de imprimir, a fin de difundir sus ideas revolucionarias. En las organizaciones subversivas rusas abundaban los judíos.

El destino se había cebado en la hermana de Ezriel. La sección de la cárcel de mujeres en la que Mirale cumplía condena era llamada «Serbia». Mirale había comenzado a padecer mareos, y a vomitar de vez en cuando. Mirale no era mujer propensa a alarmarse y a pedir ayuda a los médicos.

Stefan Lamanski, su mentor en actividades revolucionarias, le había enseñado que los rebeldes han de sufrir con estoicismo y en silencio. Pero las mujeres que cumplían condena por actividades políticas en la misma celda de Mirale advirtieron que comenzaba a tener el vientre abultado.

Evidentemente, Mirale estaba embarazada. Las compañeras de Mirale no sabían si reír o llorar, ante el caso. Ninguna ignoraba que Mirale había colaborado con Lamanski en una imprenta clandestina, e incluso corrían rumores de que habían vivido maritalmente. Pese a que Mirale hizo cuanto estuvo en su mano para que nadie supiera este hecho, los rumores no tardaron en hallar fidedigna confirmación. Desde que inició sus actividades revolucionarias, Mirale tuvo menstruaciones irregulares. Ezriel dictaminó que esto se debía a alteraciones nerviosas y le prescribió el correspondiente tratamiento. Si Mirale se hubiera dado cuenta a su debido tiempo de los síntomas de embarazo, hubiera cabido la posibilidad de remediar su situación. No era imposible introducir en la cárcel, clandestinamente, quinina y otros abortivos. Una de las reclusas era comadrona. Pero Mirale se hallaba ya en el quinto mes.

Durante aquellos días de privación de libertad, Mirale tenía la impresión de que el destino le había infligido los golpes más crueles que cabía imaginar. La habían maltratado, insultado y torturado. Padeció una irritación intestinal, y le dolía la columna vertebral. El fiscal del distrito alardeó de que la policía había logrado plagar de espías la organización revolucionaria en la que Mirale estaba encuadrada. Para demostrar su aserto, el fiscal describió detalladamente el piso de Mirale, y recitó los nombres de sus más frecuentes visitantes. No cabía la menor duda de que entre los íntimos de Mirale había más de un traidor. Pero ¿quiénes eran? Estas traiciones habían destruido la fe de Mirale en la Humanidad, la habían sumido en un estado de confusión y dudas. Y por si esto fuera poco, en la celda no había ni un instante de paz. Sus compañeras padecían ataques de histeria, sollozaban, chillaban e intentaban suicidarse. Algunas renegaban de sus pasadas actividades revolucionarias. Todas discutían entre sí, y habían formado capillitas rivales. Muchas se peleaban por un pedazo de pan, por una destrozada prenda de vestir, por un peine, por cualquier harapo. Las discusiones y peleas se hacían más y más agrias. Fuera de la cárcel, los reaccionarios dominaban los ámbitos políticos. Dentro, todo eran disensiones y frustración. Era preciso tener una voluntad de hierro para no dejarse arrastrar por la desesperación. Mirale hacía cuanto podía para conservar la serenidad, pasaba horas y horas sin hablar y leía todos los libros a su alcance en la biblioteca de la cárcel. Más de una vez se puso migas de pan en los oídos para no oír las palabras hueras, las observaciones resentidas, los absurdos que se decían acerca del socialismo, de la misión de los campesinos, de la independencia de Polonia, del lugar que a la mujer correspondía en la sociedad…

Momentos había en que Mirale temía qué su resistencia se quedaría definitivamente quebrantada, pero, entonces, procuraba pensar en Stefan Lamanski. ¿Cómo reaccionaría Stefan, si se hallara en su situación? ¿Qué diría? Veía su rostro, sus ojos… Oía su voz… Imaginaba que le susurraba al oído palabras de aliento… ¿Acaso Stefan no había sufrido más que ella? ¿No había renunciado a su hogar y a su carrera, para consagrarse al servicio de las masas? ¿Acaso no había luchado, día tras día, contra la estupidez, la ignorancia, la obstinación e incluso las traiciones? Mirale recordaba las palabras de Stefan: «El revolucionario ha de estar dispuesto a todo; no debe olvidar, ni por un instante, cuál es su misión; debe tener clara conciencia de que está por encima de los mundanos errores, pequeñeces, accidentes, debilidades… Debe combatir no sólo a los enemigos externos, sino también a los perezosos, los oportunistas, los insensatos, en las propias filas, que intentan explotar en beneficio propio los impulsos revolucionarios; el revolucionario debe ser capaz de sentir compasión y hacer justicia, pero también ha de ser capaz de eliminar fríamente a los disidentes destructivos, como Tichamirov, Minsky, Goldberg, que, voluntaria o involuntariamente, fortalecen al enemigo». En otra ocasión Stefan Lamanski había dicho: «Cuando no se puede soportar el olor de la pólvora, no se puede levantar barricadas».

Pero Mirale carecía de preparación para soportar lo que ahora le pasaba. Era algo vergonzoso en sí mismo, era una vergüenza para el propio partido y un motivo de satisfacción para la autoridad constituida. Cuando Mirale yacía insomne, por la noche, sus dudas y sospechas la llevaban al borde de la locura.

III

Estaban haciendo la colada. En la cocina había un gran balde con agua mezclada con azulete. En otro balde de agua hirviente estaba la ropa, que Tekia, la criada, revolvía con un palo. Olía a jabón, a lejía y a los restos de la cena. Shaindel colgaba a secar pañales en un alambre. Pese a tener ya el cabello gris, se hallaba en el trance de tener que ocuparse de un hijo lactante, lavarle, darle de mamar y pasarse más de una noche en blanco. Ezriel también acusaba los efectos de las noches sin descanso. Repetidas veces había dicho Ezriel que aquel hijo era inoportuno. Pero Shaindel ni siquiera quiso oír hablar de la posibilidad de un aborto. Ahora, pagaba las consecuencias. Iba en combinación corta y con gastadas zapatillas. Tenía los pechos propios de una nodriza, y en las pupilas una expresión irritada. Joziek y Zina se hallaban en el cuarto de estar. Joziek acababa de ingresar en la universidad, concretamente en la facultad de derecho, y lucía el correspondiente uniforme, con gorra. Fumaba sin necesidad de pedir permiso, como un adulto. No era tan alto como su padre, pero había heredado la belleza de su madre. Tenía el cabello negro, con un matiz azulenco, el rostro de expresión abierta, la nariz recta y los labios carnosos. En los ojos negros había una expresión grave, preocupada. Aquella noche, Ezriel le parecía que Joziek tenía mala cara. Leía un tratado de derecho, pero se distraía constantemente, fijando la vista en su hermana, en la ventana, en la puerta, y dejando caer la ceniza del cigarrillo en el suelo. Zina, quien ya cursaba cuarto de secundaria, era una muchacha de largas trenzas que se parecía mucho a Ezriel, aun cuando tenía ciertos rasgos que recordaban a Miriam Lieba. Durante su infancia, Zina fue muy revoltosa y gritona, pero, ahora, se había convertido en una chica femenina, caprichosa, ensoñada, con tendencia a explosiones de risa o llanto, a reírse de su madre, y a guardar secretos. Sus compañeras de escuela organizaban fiestas a las que invitaban a chicos, pero Zina siempre encontraba excusas para no ir. Parecía haber heredado la timidez de Ezriel. Joziek había destacado en matemáticas, pero Zina era incapaz de comprender el álgebra. Ahora, intentaba resolver problemas; hacía números, tachaba constantemente, y le temblaban las aletas de la nariz.

—Joziek, ¿por qué no me ayudas?

—¿Qué te pasa, hermana?

—Hoy no tengo la cabeza clara.

—Hay peores tragedias en el mundo…

Ezriel salió de la habitación en que recibía a sus pacientes. Había intentado leer, pero lo dejó porque deseaba dar un paseo. No había concertado una entrevista con Olga, pero, a pesar de ello, sentía deseos de ir a pie hasta la calle Zielna. La distancia era bastante larga, pero Ezriel la recorría en veinte minutos, e incluso menos. Eran las nueve y media. Olga jamás se acostaba antes de la una.

Ezriel había pasado el día entre pacientes afectos de desequilibrios mentales, por lo que sentía la necesidad de aclarar sus ideas. Nosetiología de la locura, etiología, sintomatología, patología, diagnosis, prognosis, tratamiento… ¡Qué bien clasificado estaba todo en los libros! Con cuanto detalle los textos definían al idiota, al cretino, al imbécil, al epiléptico, al histérico, al hipocondríaco, al neurasténico… En vez de reconocer que se ignoraba casi totalmente el funcionamiento del cerebro humano —sano o enfermo—, los profesores se dedicaban a acumular nombres y más nombres de origen latino o griego. ¿Y qué ocurría en el cerebro del propio Ezriel?

Oficialmente, se dedicaba a curar a los demás, mientras padecía todo género de perturbaciones psíquicas. Vivía atormentado por fobias, preocupaciones, obsesiones… Muchas veces fantaseaba, y se preguntaba: «¿Qué pasaría si:…?». Si ganase setenta mil rublos en la lotería… Si descubriera el elixir de la vida eterna… Si hallara un modo de ser omnisciente… Si tuviera un poder hipnótico que le permitiera dominar la voluntad ajena… Soñaba despierto, constantemente, como un muchacho.

Cuando se hallaba solo, se tumbaba en un diván. Sólo deseaba pensar, soñar… ¿Qué era el tiempo? ¿Qué era el espacio? ¿Qué era el átomo? ¿Qué era la gravedad? ¿Cuál fue el origen de la primera célula? ¿Podía la vida ser el resultado de una combinación química? ¿Por qué engañaba a sus pacientes? ¿Por qué engañaba a la propia Shaindel? Sus padres estaban enfermos y le necesitaban, pero cuando Ezriel decidía visitarles tenía una extraña reacción y se olvidaba de ello inmediatamente. Le atormentaba la idea de que su vida iba aproximándose a una grave crisis. Muy pronto se vería obligado a tomar una grave decisión. Pero ¿por qué? ¿Por qué creía en los presentimientos, como si fuese una muchacha de servicio? En voz baja, Ezriel musitó: «Tengo demasiadas cargas… Mirale está en la cárcel… Todavía pueden mandarla a Siberia…».

Procedente de la cocina, entró Shaindel. Su hija, Zina levantó la cabeza, y, riendo, dijo:

—Mamá, anda, ve y mírate al espejo.

Molesta, Shaindel dijo:

—¿Qué pasa?

—Vas tiznada.

—Bueno, ¿y qué? Tú llevas los dedos manchados de tinta.

—Pero tú das risa.

—Cuando se trabaja en la cocina, una se ensucia, ¿sabes?

Shaindel se volvió hacia Ezriel, y le preguntó:

—¿Sales?

—A dar un paseo. La cabeza me da vueltas de tanto pensar tonterías. Necesito airearme.

—¿Adónde vas? Siempre dices que sales a dar un paseo, y regresas a la una de la madrugada. No he salido de casa en todo el día.

—Pues ven.

—Sabes que no puedo. Y me invitas a ir contigo porque sabes que no iré.

—¿Cómo se te ocurren estas ideas?

—¡Bueno, basta! ¿Cuándo regresarás? Cada vez que veo al portero se me suben los colores a la cara. Todas las noches le obligas a levantarse para abrirte la puerta.

—Sabes muy bien que no es verdad.

—Es la pura verdad. Y tus hijos también lo saben. Anda, pregúntaselo.

—No pienso preguntar nada a nadie. Adiós.

Ezriel bajó la escalera de prisa. Luego, recorrió la calle Przechodnia, cruzó por Puerta de Hierro, y pronto se encontró en la calle Graniezna. De los Jardines de Sajonia llegaba aroma a hierbas y árboles. La calle olía a estiércol de caballo, a cloaca y a fruta podrida. Era una calle de tiendas y posadas. En la semioscuridad todavía se efectuaba el trabajo de carga y descarga de carros y carretas. Llegaban las últimas diligencias, de las que se apeaban los viajeros. Al adentrarse en la calle Krolewska, vio las luces eléctricas que iluminaban el bulevar Marshalkowsky. Aquella zona de Varsovia era totalmente europea. Por los raíles circulaban tranvías descubiertos, arrastrados por caballos, tocando de vez en cuando la campanilla, mientras los cobradores vendían billetes. Un hombre, con una gorra roja, soldaba una vía. En la calle Zielna había oscuridad y silencio. Al llegar al portal de la casa de Olga, Ezriel vio con sorpresa que allí estaba ésta, como si esperase a alguien.

—¿A quién esperas?

Sonrió:

—A ti, naturalmente.

—Hoy no debía venir.

—Sí, ya lo sé.

—¿Es que practicas la magia negra?

—He tenido el presentimiento de que vendrías.

—¿Adivinas los pensamientos?

—Sí, siempre los he adivinado.

IV

La miró con más detención. Llevaba ropas nuevas, y parecía más joven, más elegante, casi causaba la impresión de ser una mujer rica. Le preguntó:

—¿Qué te ha pasado? ¿Te han tocado los setenta y cinco mil rublos de la lotería?

Esbozó una misteriosa sonrisa:

—Si quisiera, podría ganar todavía más.

—Me parece que hablas en clave.

—Sí señor, es verdad.

Durante unos instantes, guardaron silencio. Luego Ezriel dijo:

—¿Quieres que entremos, o damos un paseo?

—Caminemos un poco.

Puso la mano enguantada en blanco sobre el brazo de Ezriel, quien tuvo ante el contacto tal sensación de ligereza que le pareció que la mano no tardaría en evaporarse. Avanzaron por la calle Krolewska, pasaron por la calle Prozna, y pronto estuvieron en los Jardines de Sajonia. Por lo general trababan conversación inmediatamente, pero aquel día guardaron silencio los dos. Ezriel pensaba: Algo ha ocurrido. Se sentía dominado por la timidez. En vez de entrar en el parque, Olga se quedó junto a uno de los pilares en que se sostenía la verja. Ahora, Ezriel la veía más claramente.

Nunca le había parecido tan intrigante y misteriosa. Ezriel se alarmó al pensar que quizá había perdido para siempre a Olga, aun cuando no sabía cómo ni por qué.

—¿Qué ha pasado?

La expresión de Olga se tornó grave:

—Hoy tendremos que tomar una decisión seria, que también te afecta.

—¿De qué se trata?

—Wallenberg me ha hecho una propuesta.

—¿Qué clase de propuesta? ¿Quiere casarse contigo?

—Sí.

Ezriel sintió que la sangre le afluía al rostro. Tuvo vergüenza, igual que el protagonista de una novela traicionado por una mujer.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Así, de repente. Ni yo misma lo comprendo.

—Ya.

—He de darle una respuesta.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Ezriel guardó silencio. Movió el brazo para liberarse de la mano de Olga, pero ésta no lo permitió durante unos instantes, y, luego, apartó la mano. Ezriel apoyó la espalda en la verja, y fijó la vista en una casa, al otro lado de la calle. Ahora comprendía la inquietud padecida durante los últimos días, aquella inquietud que le mantenía en vela, y que deformaba sus sueños. Se preguntó: ¿Cómo no se me ocurrió antes? Sabía que trabajaba para Wallenberg. Miró una ventana iluminada, y vio pasar dos sombras juntas, tras las cortinas. ¿Qué hacían aquellos dos? Eran hombre y mujer. ¿Bailaban? De repente, la mujer que estaba a su lado se había convertido en un ser extraño, igual que todos aquellos que recuperan para sí cuanto han otorgado. Sintió el súbito deseo de echar a correr. Hizo un esfuerzo para calmarse, para preservar la dignidad, para no hacer escenas de loco, como aquel paciente que gozaba mirando por el ojo de la cerradura la intimidad de su antigua amante, cuando estaba con otro hombre. Ezriel no quería degradarse ante aquella mujer que mientras sostenía relaciones amorosas con él permitía que un hombre viejo y millonario la cortejara.

Todo estaba perdido. Por lo menos debía conservar su dignidad humana. Y en aquellos instantes incluso sintió un alivio, tal como ocurre cuando las incertidumbres terminan. Olga le preguntó:

—¿Por qué no hablas?

—¿Qué quieres que diga?

Olga habló con voz trémula:

—Por favor… Tienes mucho que decir. ¿No pensarás que te he estado engañando? No soy tan frívola como imaginas.

—Ya no sé cómo eres.

En yiddish, Olga dijo:

—Soy la mujer lituana de siempre. Para mí, el amor es algo muy serio. En polaco, prosiguió:

—Te he esperado en la puerta de mi casa, deseando que vinieras, invocando tu nombre.

—¿Para qué? ¿Es que quieres que sea tu padrino de boda?

—Sabes muy bien que este hombre tiene mucho dinero y es influyente, pero si estás dispuesto a casarte conmigo le daré una contestación negativa. Es un hombre con dignidad, y siento simpatía hacia él, pero yo soy tuya, ¿comprendes?

—Sí.

—Por respeto hacia mí misma y hacia mis hijos, no puedo ser la amante perpetua de alguien.

—Lo comprendo.

—Siempre me dices que no puedes divorciarte de tu mujer. ¿Cuál es mi porvenir, entonces? ¿Una vida de vergüenza?

—No es una vergüenza.

—Para ti no, para mí sí. Mis hijos crecen. Natasha ya lo comprende todo. ¿Hasta cuando podré guardar nuestro secreto? Incluso Jadzia adivina lo que pasa. En cierta ocasión descubrió un cabello rubio, tuyo, en la almohada. Si alguien me hubiera dicho que yo era capaz de hacer lo que he hecho, no lo hubiera creído. Si alguien hubiera anunciado a Andrey que yo me comportaría tal como me comporto, le hubiera pegado un tiro. Es contrario a mi manera de ser, a mi educación, a mis principios. Compartir a un hombre con otra mujer…

—Bueno, ¿qué quieres que haga? Mi mujer nunca aceptará el divorcio, y yo no puedo obligarla a ello.

—No quiero nada. Pero podrías encontrar una solución. Cuando se quiere de verdad, siempre se encuentran soluciones. Podríamos ir al extranjero, a América. Ninguna mujer puede retener por la fuerza a su marido. En cierta ocasión incluso te referiste a la posibilidad de convertirte al catolicismo. En este caso quedarías liberado de todos los vínculos que te unen a Shaindel. Ya sé que todo lo que te digo son palabras hueras para ti, pero te lo digo para que comprendas que estoy dispuesta a todo. Mañana mismo huiría contigo.

—Sí…

—Estoy dispuesta a renunciar a los millones de Wallenberg, por ti. Pero ¿qué me das tú a cambio?

—Todo, estoy dispuesto a dártelo todo, salvo a asesinar a un ser humano. En este aspecto, sigo siendo judío.

—¡Esto son frases vacías! Sabes muy bien que no matarías a Shaindel. He soportado la muerte de Andrey, y me consta que nadie muere de pena. Lo contrario es palabrería.

—Eras joven. Y todavía lo eres. Para Shaindel significaría la muerte. Además, al separarme de ella me convertiría en un vulgar ladrón.

—No sé lo que quieres decir.

—Estudié gracias al dinero de Shaindel. Robar y matar no son actos que acepte.

—El dinero se puede devolver.

—Hace poco hemos tenido otro hijo.

Pareció que Olga fuera a echarse a reír, pero la expresión de su rostro cambió bruscamente, adquiriendo gravedad. Atónita, preguntó:

—¿Un hijo? ¿Cuándo? ¿Cómo ha sido posible?

—Sencillamente, pasó.

—¿Y has guardado el secreto todo este tiempo?

—No tenía razón alguna para decírtelo.

—No lo comprendo. Sin embargo, tenía la intuición de que algo me ocultabas. ¿Es niño o niña?

—Niño.

—Bueno, enhorabuena.

Y, por un momento, en los ojos de Olga hubo una expresión divertida. En yiddish, Ezriel dijo:

—Dios mediante, espero también poder daros, a Wallenberg y a ti, igual enhorabuena.

—Con dos hijos tengo bastante. Tiempo hubo en que soñaba en tener un hijo contigo, pero ahora es ya imposible. ¿Qué nombre le has puesto?

—Misha.

—¿Cuántas cosas más descubriré si sigo haciéndote preguntas? ¿Quizá tengas una o dos amantes más? En fin, más vale dejarlo.

Caminaron en silencio, algo separados, los dos sumidos en pensamientos. Llegaron a la plaza Alexander, y se detuvieron, contemplando la plaza iluminada por las farolas de gas, con el obelisco alzado hacia el cielo nocturno. El paraje estaba desierto y en silencio, como si fuera medianoche.

Las sombras ocultaban el rostro de Olga. Por fin, Ezriel preguntó:

—¿Cuándo te ha hecho la propuesta?

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Olga:

—Ha sido muy de repente. Apenas puedo comprenderlo. Siempre se portó con gran corrección. Me estaba dictando. Y nos pusimos a hablar. Le conozco desde hace mucho tiempo. Siempre que se refería a Matilda, lloraba. Y yo le consolaba lo mejor que podía. Realmente, da lástima cuando habla de su mujer. Los viejos, en estos casos, se sienten muy desdichados. Pero de repente, cambió el tono de sus palabras y el modo de tratarme. No lo comprendo.

—Tendrías que convertirte, para casarte con él. Seguramente quiere que te pases al catolicismo.

—Sí, insiste mucho en esto.

—Bueno, a Jesucristo no le importará demasiado, supongo.

—No te rías. Es un asunto serio.

—¿Y qué no seríamos capaces de hacer por un par de milloncejos?

—Para nada necesito los millones. Si me interesara el dinero, no te hubiera hablado tal como lo he hecho. Tan sólo deseo asegurar el porvenir de mis hijos.

—Es lo que suele decirse.

—Y es verdad. ¿Crees que puedo ser feliz con este hombre? Es viejo, tiene hijos, nueras y yernos, nietos… Es un patriarca, y sólo pensarlo me aterroriza. Cada vez que veo a Justina siento vergüenza. El lujo nada significa para mí.

—Heredarás una fortuna.

—Si me rechazas, ¿por qué me hablas tan cruelmente?

—Porque te quiero, te quiero mucho más de lo que imaginas.

—Estas palabras nada significan.

—No puedo labrar la desdicha de cuatro seres humanos. No puedo renegar de mi familia del mismo modo que tampoco tú puedes renegar de tus hijos.

—Bien, entonces nada más hay que decir.

Se quedaron en silencio, con la vista fija en el suelo, como si esperaran encontrar algo entre la grava. Del Vístula llegaba el leve soplo de la brisa. Oyeron el lejano silbido de un tren, un sonido largo y poderoso que causaba la impresión de ansia de distancias. Poco después, iniciaban el camino de regreso. Cuando cruzaron la calle Mazoviecka, para dirigirse a la calle de la Santa Cruz, Olga cogió el brazo de Ezriel. En la semioscuridad, Ezriel se inclinó hacia delante para examinar una imagen de Buda, tras el escaparate de una tienda. Era un cuerpo grueso, desnudo, requemado, y en la frente llevaba una piedra preciosa. Ezriel musitó:

—No alcanzo a comprender cómo los hindúes pueden armonizar la corpulencia con el Nirvana.

Intentó leer el título de un libro, pero los caracteres góticos eran ilegibles, a la luz vacilante del farol. Cruzaron el bulevar Marshalkowsky, y se hallaron una vez más en la calle Zielna. Ahora, conversaban en frases cortas. Para decir algo, Olga hacía comentarios sobre una tienda, una casa, un cartel… Dijo:

—Varsovia es una ciudad sucia.

Ezriel replicó:

—Bueno, no tardarás mucho en encontrarte en París.

—¿En París? ¿Por qué?

—Haréis un viaje alrededor del mundo, supongo.

—¿Cómo lo sabes? Sí, un viaje…

Se habían detenido. Las copas de los árboles que bordeaban la calle, a uno y otro lado, casi se unían en lo alto. La sombra del denso follaje formaba como una red en el pavimento. Los porteros cerraban los portales. Las luces de las ventanas iban apagándose. Un perro ladró. Para Ezriel, aquella calle que le recordaba momentos de amor, secretos fielmente guardados, encuentros serenos, era como un misterioso jardín. Tuvo la impresión de no haberla visto jamás, a la luz del día. Dijo:

—Bueno, éste, probablemente, es nuestro último encuentro.

—¿Por qué ha de serlo? Podemos seguir siendo amigos.

—¿Sí? Bueno, buenas noches.

—No huyas. Si quieres subir, sube. Jadzia no duerme en casa esta noche.

—¿Dónde está?

—Su hermana se encuentra enferma.

—No, Olga, no subo. ¿Para qué?

—Pensaba que… De todos modos, creo que llevas razón.

—Buenas noches.

—Espera un poco. Al fin y al cabo colaboras en el periódico de Wallenberg y seguramente te invitará en más de una ocasión. Con esto quiero decir que no podremos evitar el vernos. Yo no quiero evitarlo. Hemos pasado muchos momentos de felicidad. Nunca olvidaré aquella noche, en Otwock.

Ezriel dijo:

—¿Y de qué sirven los recuerdos?

Parecía que Olga no quisiera dejarle partir, pero la impaciencia dominaba a Ezriel. Quería estar solo para pensar en el duro golpe recibido. Olga hizo un movimiento, como si quisiera despedirse con un beso, pero Ezriel le ofreció la mano. Olga se la estrechó, y Ezriel la retiró inmediatamente.

Luego, se llevó la mano al sombrero, y echó a andar de prisa, sin volver la vista atrás, pese a que le constaba que Olga estaba allí, esperándolo. Ezriel se había comportado con dignidad, y esto aliviaba un tanto su dolor. Por lo menos, no había actuado como un mendigo.

Presumía que muy pronto comenzaría a sentir nostalgia, pesar, arrepentimiento, pasión… Pero una cosa sabía con certeza: no lloraría sus penas ante nadie. Mientras caminaba, tenía la impresión de que el rostro le ardiera. ¿Si Olga daba prioridad a los intereses de sus hijos, por qué no iba a hacerlo él también? Le pareció de una lógica irrefutable. De repente le invadió una formidable oleada de amor hacia Joziek, Zina e incluso Misha. Eran carne de su carne y sangre de su sangre.

Él era el responsable de su bienestar. Por otra parte, estaba en deuda con Shaindel. Él era un psiquiatra, no un loco. Además, había otro elemento a considerar. Sabía que la firmeza de su comportamiento retendría a Olga a su lado, con una fuerza que la psicología es incapaz de explicar.

4

I

TODO era tal como había previsto. Su madre, con el rostro arrugado, y el bonetillo de seda cubriéndole la cabeza afeitada. Su padre, con el kaftán de terciopelo, la faja en la cintura y el gorro coronándole la alta frente. A su madre ya no le quedaba ni un diente, y, cuando hablaba, mostraba las encías. La barba de su padre era blanca, y parecía habérsele acortado. Estaba sentado en un sillón, ante la mesa. Pese a que su padre apenas veía, una lámpara de petróleo difundía su luz lechosa sobre el tablero de la mesa, en el que tenía unos libros abiertos. El padre se dirigió a Ezriel:

—Al fin has venido a vernos. Demos gracias al Todopoderoso. Te he echado mucho de menos, hijo. Eres mi único hijo. No creas, tener un solo hijo es algo que pesa mucho. Tu madre no hace más que hablar de ti. Desde la caída de Mirale, el amor de tu madre hacia ti carece de límites. En fin, todo procede de los Cielos. La misericordia también, pero no siempre gozamos del poder de invocarla eficazmente. El rigor de las leyes tiene su origen en los hombres, y no en el Señor. Si un padre da a su hijo una nuez, y el hijo se la traga, con la cáscara, ¿acaso tiene la culpa el padre?

—El padre tiene el deber de advertirle que debe quitar la cáscara, o quitarla por sí mismo. ¿Supongo que te refieres a nuestro Padre celestial?

—Naturalmente. Él fue quien dio la razón al hombre, para que pudiera ejercer su libre arbitrio. Le dio la razón, y una ley que le dice lo que está permitido y lo que está prohibido. Pero nosotros nos negamos a escuchar Su Voz, por lo que, ¿cómo podemos culparle?

—Escucharíamos si supiéramos que es la voz de Dios, pero no podemos saberlo con certeza. Cada pueblo tiene su religión.

—Si el hombre pudiera ver y comprender los designios de la Providencia, no tendría dudas, y, en consecuencia, carecería de libre arbitrio. ¿En qué podemos creer con certeza? ¿En la vida? ¿En el vivir nuestro de cada cual? El hombre está obligado constantemente a elegir entre la verdad y la falsedad. Si los cielos se abrieran, y pudiéramos contemplar la corte celestial, todos seríamos santos. ¿Comprendes lo que quiero decir, hijo?

—Sí, padre, lo comprendo.

—Todo es fácil para los ángeles. Y, por esto, no son recompensados. El hombre ha de luchar por su fe. Ha de luchar día tras día, minuto a minuto… Incluso el hombre más santo tiene dudas.

—Sí, padre, lo comprendo.

—¿Qué? ¿Qué tal va la medicina? ¿Algún nuevo descubrimiento?

—Nada importante. En mi profesión, cada cual ha de hacer sus propios descubrimientos.

—Sí, claro. Pero, de todos modos, no cabe negar que se hacen descubrimientos. Antes, los ciegos carecían de esperanzas. Hoy, según me ha dicho un amigo tuyo, del que ahora no recuerdo el nombre, cabe la posibilidad de devolver la vista mediante una operación. Cuando quede ciego del todo, cuando esa cosa, ¿cómo se llama?, sí, cuando las cataratas hayan adquirido mayor volumen, podrán quitármelas. Ya sabes: «Antes de que venga la luz, habrá las más profundas tinieblas».

Tirza Perl invitó a Ezriel a entrar en la cocina. Se le acercó. Tenía los hombros redondeados y llevaba el bonete en la coronilla. Sus gafas, a las que les faltaba un cristal, descansaban sobre la parte media de su ganchuda nariz. En la mesa de la cocina había un libro: «La lámpara de la luz».

Secamente le preguntó:

—¿Qué desdicha le ha ocurrido a Mirale? ¡El Señor tenga piedad de mí!

—No lo sé, mamá.

—¿No lo sabes? Vino a verme una chica, una chica jorobada. Era del grupo. Y me contó cosas horribles. No quiero que tu padre se entere. Bastantes problemas tiene, el pobre. ¿Por qué, por qué tantas desdichas han de caer sobre nuestras cabezas? No me atrevo a salir a la calle siquiera. La gente me escupirá a la cara, la gente me arrojará piedras. Desgracias así ni siquiera a los barberos y a los músicos les ocurren.

—Madre, yo no tengo arte ni parte en eso.

—¿Qué quieren? ¿Qué pretenden? Es peor que si se hubiera convertido al catolicismo. Ni su nombre me atrevo a pronunciar. Ya he aceptado la idea de que he perdido a mi hija. Paso las noches en vela, Ezriel. ¿Qué pretende esa gente?

—Redimir al mundo.

—¡Ésos! ¡Esos malvados! Están locos. ¿Imaginan que Dios Todopoderoso contemplará sus hechos en silencio? El Señor destruyó Sodoma, ¿no es cierto?

—¡Que haga lo que le dé la gana!

—¿Qué dices, insensato? ¿Por qué no mides tus palabras? No pude comprender todo lo que la jorobada me dijo. Sentí como si los oídos se me llenaran de agua. La cara me ardía, y me ardía tanto que ni siquiera podía ver a la muchacha jorobada. Quedé como paralizada, aquí en esta silla.

—Sí, madre, lo comprendo. Pero ¿por qué te sientes culpable de lo ocurrido?

—¿Por qué me siento culpable? Porque los padres de los malvados son objeto de la maldición de las gentes.

—Pues vete. Ahora, puedes ver lo que pasa cuando nos apartamos del Señor.

Ezriel fue a despedirse de su padre, a quien encontró dormitando en el sillón. El anciano se despertó sobresaltado. Ezriel le estrechó la mano, y, luego, dio un beso a su madre. Bajó la oscura escalera. Hasta aquel instante no comprendió que su madre estaba enterada del embarazo de Mirale.

La jorobada se lo había dicho. ¡Una gozosa noticia, para una madre anciana! En el portal, Ezriel, distraído, tropezó con un hombre. A pesar de la oscuridad, Ezriel tuvo una vaga impresión de la personalidad de aquel hombre, y le pareció que estaba relacionado con él, de un modo u otro. Más tarde, meditó acerca de aquel instante. Sí, porque fue un extraño momento, uno de estos momentos que no pueden explicarse lógicamente, a menos que aceptemos la existencia de un sexto sentido. En polaco, el hombre le dijo:

—Usted perdone, señor, ¿podría decirme si aquí vive el rabí?

—Arriba, a la derecha. Quizá pueda servirle en algo, señor. Soy hijo del rabí.

—¿Es usted el doctor Babad?

—Sí.

—Doctor, quisiera hablar con usted. Parece que el portero va a cerrar. Será mejor que salgamos.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

—No tema. No soy tan peligroso como la gente cree. Quisiera conocer a sus padres, que me inspiran el mayor respeto, pero parece ser que el destino se ha complacido en impedirlo, y, contrariamente, me ha permitido conocerle a usted. Aceptemos las cosas como se presentan. Y, ahora, doctor, le ruego que no se precipite en sus juicios, y que no me juzgue hasta haberme escuchado. Sólo esto le pido.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Stefan Lamanski. Soy el marido de su hermana.

—¿Su marido? Ignoraba que se hubiera casado.

—Oficialmente, no. Pero, por favor, salgamos a la calle. El portero espera. Sí, soy su marido, y quiero seguir siéndolo cuando le devuelvan la libertad, o cuando yo logre liberarla. Me encuentro en una situación horrible, doctor. Quería hablar con sus padres, pese a que me consta que no comprenden el polaco. Ésta es la razón por la que no les he visitado antes. Pensé en visitarle a usted, pero, según mis informes, usted es, ¿cómo expresarlo?, no sé… Sí, usted es un hombre impaciente, y yo necesito hablar con alguien paciente y comprensivo.

—¿Y qué quiere hacer ahora? ¿Adónde vamos?

—¿Qué quiero hacer? Hablar con usted. Seguiré su camino, si no le molesta. Por lo general, soy hombre decidido, pero la verdad es que ya he pasado varias veces por delante de la casa de sus padres, sin atreverme a entrar. Siempre he venido a última hora, con el fin de no encontrar visitas. Lamento mucho no saber el yiddish, doctor. No sé, me parece una coincidencia muy extraña que, así, de improviso, haya tropezado con usted. Me encuentro tan nervioso que nada me parece normal. Creo que estoy enfermo. Tengo fiebre. No hubiera debido salir de casa. Pero lo que las malas lenguas han dicho de lo que nos ha ocurrido a Mirale y a mí me ha dejado tan confuso que ni siquiera puedo hablar con coherencia, por lo que le ruego me disculpe, doctor. No sé por dónde comenzar. Estoy acostumbrado a superar todo género de dificultades, pero lo que me ha pasado es algo superior a las fuerzas de un solo hombre. Supongo, doctor Babad, que está usted enterado de las venenosas murmuraciones con que nos atacan a Mirale y a mí.

—Sí, algo he oído.

—¿Quién se lo ha contado? Bueno, igual da. Todo son mentiras, doctor, inmundas mentiras. Con gusto le juraría que lo son, pero nosotros, los librepensadores, no podemos jurar en el nombre de un poder superior. Tan sólo puedo darle mi palabra de honor, y bajo palabra de honor le digo que todo son calumnias. ¿Sabe que han ofrecido una recompensa de cinco mil rublos a quien me entregue, vivo o muerto? Incluso mis propios camaradas, por quienes he arriesgado innumerables veces la vida, están en contra de mí. No puedo salir de casa, porque temo que me peguen un tiro por la espalda. Les he dicho que estoy dispuesto a que me juzguen, y que si me encuentran culpable, yo mismo me pegaré un tiro en la sien. Pero incluso el derecho a la propia defensa me ha sido denegado. Antes, le he dicho que no puedo jurar por nada. Sin embargo, la memoria de mi madre es sagrada para mí, y le juro, por esta memoria, que cuanto le digo es verdad.

Stefan Lamanski se cubrió el rostro con una mano. Aquel desconocido, que se titulaba esposo de Mirale, lloraba en plena calle.

II

En este instante, Ezriel se dio cuenta de que habían llegado a la calle Ciepla. A la izquierda, estaba el cuartel de la policía, y a la derecha, el cuartel del regimiento de Wolynhia. Reinaba la oscuridad y el silencio. Stefan Lamanski sacó un pañuelo del bolsillo y murmuró:

—Perdóneme, doctor.

En el curso de los últimos meses, Ezriel había pensado más de una vez en aquel hombre, a quien habían acusado de traidor y confidente de la policía, y que había arrastrado a Mirale al desarrollo de actividades clandestinas. Cuando Ezriel estudiaba primeras letras, jamás tomó partido en favor de Simeón y Leví, quienes mataron a los habitantes de Shechem, en defensa del honor de su hermana, sino que sintió simpatía hacia Jacob, quien en el lecho de muerte maldijo a los hermanos: «Alma mía, no participes en su secreto; honor mío, no te asocies al suyo». Pero, más tarde, comenzó a comprender el dolor de aquellos hombres, al ver que su hermana era tratada como una ramera.

Ahora, el hombre que había seducido a su hermana, estaba a su lado, llorando. Era un hombre humildemente vestido, mal afeitado y pálido, como si saliera de una enfermedad; se cubría la cabeza con una triste gorrilla de visera, y en la mano llevaba una caja de madera. A Ezriel, aquel hombre le recordaba a los reclutas, en el momento de llegar al cuartel. ¡Y decía que era el marido de Mírale! Lo cual significaba que era su cuñado. Ezriel dijo:

—¿Qué quería decirles a mis padres? Ya sabe que son bastante anticuados. Un rabí…

Lamanski le interrumpió:

—Sí, lo sé. Pero no crea que he tomado mi decisión sin pensar. Me veo obligado a huir del país. Lo hago para salvar la vida. No me queda otro remedio. No quiero que me sacrifiquen para satisfacer las ambiciones de quien fue mi camarada. Sí, así es porque nuestro grupo se ha escindido en dos, y esta división tan sólo puede ayudar al enemigo. Algunos individuos que se llaman a sí mismos patriotas se han infiltrado en nuestras organizaciones, y bajo el disfraz del socialismo intentan engañar al pueblo, con los sueños de una insurrección. No es preciso que le diga, doctor, cuán estériles son estas fantasías, y cuánto daño pueden causar al proletariado. Siempre que el fuego del nacionalismo comienza a arder, la atmósfera queda emponzoñada por el patrioterismo, por el odio del hermano contra el hermano. ¿Y quién sale ganando? ¡Los explotadores que viven a expensas del pueblo! Estos vampiros que han mandado durante generaciones y generaciones, robando el pan a las masas y colaborando con los enemigos de Polonia. No es preciso que analicemos el papel que interpretó nuestro último rey, primeramente en concepto de amante de la sangrienta Catalina, y, luego, después de haber esclavizado a Polonia, como maledicente bufón de la corte de Catalina, como esos individuos dedicados a la alcahuetería, que, cuando son viejos, se dedican a servir palanganas en los dormitorios de las casas de trato. ¿Y qué hicieron los nobles, en 1863? Llamaron en su ayuda a los campesinos y a los obreros. Por fortuna, todos comprendieron que los verdugos de la nación en nada se diferencian, desde un punto de vista práctico, de los verdugos extranjeros, y se negaron a colaborar en las locas empresas de la nobleza. Sin embargo, quienes pagaron las consecuencias, cual siempre ocurre, fueron los trabajadores. Ahora, el virus del nacionalismo ha vuelto a aparecer. ¿Dónde? En nuestras propias filas. No, no puedo ni siquiera comenzar a explicarle todo lo que ocurre. Estos mal llamados revolucionarios, siguen hablando de la situación en que los obreros se encuentran, pero en realidad tan sólo les importa una cosa: el regreso de la nobleza al poder, y arrebatar al pueblo esos embrionarios derechos que Alejandro le ha concedido. Esto comportaría que Polonia quedara liberada de la servidumbre a un poder extranjero, y fuera sometida a un yugo nacional. En los países de la Europa occidental, en especial Francia, hay grupos que comprenden la realidad de este peligro, y no dejan de advertírnoslo. El principal dirigente de estos grupos, hombre joven y de excepcional inteligencia, vino a Varsovia no hace mucho, ilegalmente, desde luego, utilizando un nombre falso. Si le hubieran descubierto, le habrían ahorcado. Este hombre es judío, pero, aunque usted no lo crea, doctor Babad, mis antiguos camaradas han caído en la más baja forma del antisemitismo. Nunca he ocultado mis convicciones, y ello ha sido la causa de que mis antiguos camaradas ante nada se hayan detenido para hundirme bajo el peso de las calumnias. Les interesa destruirme. Y, al comportarse de esta manera, dejan de vigilar a los verdaderos espías gubernamentales que forman parte de su grupo. En realidad, todos son espías, porque un traidor es siempre un traidor, llámesele como se le llame. En fin, más vale dejarlo… Supongo que el tema no le interesa demasiado.

—¿Por qué no? Según he oído decir, también en Rusia se da esta división. Pero ignoraba que existiera aquí, en Polonia.

—En realidad, no hubiera debido decírselo. De todos modos, no le he revelado ningún secreto del partido, y, por otra parte, tengo confianza en usted, por ser hermano de Mira.

Hizo una pausa, y prosiguió:

—Llevo varias semanas enfermo, verdaderamente enfermo, con los nervios destrozados. Padezco insomnio, un insomnio que me mata. Antes, tenía nervios de acero. Ahora, el susurro de una rata me hace saltar. Temo que le estoy hablando con agotadora incoherencia. Creo que me ha preguntado usted algo, pero lamento no recordar qué. Todo se debe a mis nervios. Sí, ahora recuerdo, era sobre mi visita a sus padres. Tal como le he dicho, me dispongo a huir de Polonia, y, antes, quisiera ver a mi hijo. Comprendo cuán molesto le debe resultar que me refiera a este tema, pero, a pesar de todo, este niño es mi hijo, nuestro hijo, un hijo de Mirale y mío, un fruto de nuestro amor. Ya sé lo que los hipócritas piensan de estos hijos, pero yo estoy por encima de esto y creo que usted, doctor Babad, no es un fanático que mira con desprecio a estos hijos inocentes, sólo porque han nacido sin haberse cumplido previamente cierto formalismo. Si Mirale no estuviera encarcelada, y si sus padres quisieran que cumpliéramos con éste o aquel rito, con mucho gusto lo haría, a fin de evitar innecesarias preocupaciones. Es preciso distinguir entre los miembros de las viejas generaciones que no pueden comprender la realidad del proceso, por una parte, y esos hipócritas que esconden sus intenciones reaccionarias bajo la fraseología revolucionaria, por otra. En resumen, tenía la esperanza de que sus padres me dieran las señas del lugar en donde se encuentra mi hijo.

—No las saben. Mi padre ignora todo lo ocurrido. Y mi madre algo ha oído, pero…

—En este caso, ha sido una afortunada coincidencia que tropezara con usted, estimado doctor, y espero que comprenderá cuán dura es mi situación, y la gran alegría que para mí representaría poder ver a mi hijo. Quizá mi actitud sea sentimental, de pueblo, pero hay ciertos procesos biológicos…

Bruscamente, Stefan Lamanski dejó de hablar. Habían pasado ante el palacio Mirowski, y se encontraban en la calle Elektralna. Los portales estaban cerrados, y las ventanas a oscuras. Ezriel sintió cierta inquietud. Bien podía darse el caso de que apareciera una patrulla policial, y les detuviera a los dos. Y también podía ser que uno de los revolucionarios enemigos de Lamanski les hubiera seguido. Ezriel había oído contar terribles relatos sobre los nihilistas y sus actos de venganza. Debía apartarse de aquel hombre, lo antes posible. Dijo:

—El niño se encuentra en la calle Dzika, cerca de Powazek. Pero le advierto que quienes lo tienen están aliados con sus enemigos, y supongo que no tendrá el menor interés en caer en una trampa.

—¿Cómo se llaman? Conozco a todos los del grupo.

—Se apellidan Cybula. El marido se llama Jonás Cybula, y es cerrajero.

—¿Cerrajero? ¿Cybula? El nombre no me es desconocido…

—Creo que son miembros de la organización. Quien cuida del niño es una muchacha jorobada, cuyo apellido no recuerdo. Sé que su nombre de pila es Edzia.

—¿Una jorobada? No sé… ¿Cuál es el número de la casa?

Ezriel le dio el número, y Stefan Lamanski —dijo:

—Mañana iré. ¿Ejerce su oficio en su casa, el cerrajero?

—Nunca le he visitado.

—Gracias, muchas gracias. No creo necesario decirle, doctor Babad, que todo… No sé, no sé cómo expresarme… Que todo ocurrió sin intervención de nuestra voluntad, sin querer, pero que estoy seguro terminará bien.

—¿Bien? No puede terminar bien. Mirale cumplirá condena durante seis años más, y, cuando salga, probablemente la exiliarán en Siberia. ¿Cree que puede ser feliz un niño sin padres?

—La barbarie de la presente organización social no puede durar mucho. Algo pasará, y pasará muy pronto.

III

Eran ya las doce y media cuando Ezriel se despidió de Stefan Lamanski, y emprendió el camino hacia su casa. Sentía escalofríos. Le dolían los pies y la cabeza. Se dijo: ¿Qué me pasa? Pese a nuestra larga vida en común, pese a lo mucho que le debo, Shaindel no es la mujer de mi vida… Con ella, todo me aburre. Ni siquiera tengo tiempo para estudiar. Todo es una rutina asqueante. Por otra parte, debo reconocer que me porto como un imbécil. He tenido la ocasión de hacer una carrera brillante, y la ocasión de vivir para siempre con Olga, pero, en realidad, lo he sacrificado todo por la hija de Calman Jacoby. Bien, a fin de cuentas, quienes permiten su propia destrucción, ningún derecho tienen a quejarse.

Hubiera debido andar de prisa, ya que tenía que levantarse a las siete de la mañana, pero, a pesar de ello, caminaba despacio. Pensó: Si al menos no hubiera engendrado hijos… De repente le invadió una oleada de odio hacia Shaindel. Mil veces había intentado convencerla de que abortara, pero no, Shaindel no quiso. Aquella mujer era una especie de coneja que tenía que parir y parir… Se dijo, in mente: Me vengaré, me iré al extranjero, ¿y qué pasaría si muriese?; Shaindel seguiría viviendo, y probablemente volvería a casarse; sólo un imbécil como yo es capaz de matarse a causa de semejante parásito.

Llegó al portal y tocó la campanilla. El portero murmuró algo, al abrirle. Ezriel no llevaba dinero para darle una propina. Emprendió el ascenso de la oscura escalera. Pensó: ¿Demonios? Si al menos existieran… Esto indicaría que hay algo, que la creación es algo más que un darwiniano mecanismo de reproducción.

Al abrir la puerta de su casa, advirtió que en la sala de estar había luz. Ezriel se dijo: El salvaje de mi hijo todavía no se ha acostado; parece que le gusta destrozarse la vista leyendo esos libros propios de imbéciles. Sí, libros de jurisprudencia, la jurisprudencia de la jungla… Abrió la puerta, y vio a Joziek. Estaba sentado en un sillón, sin libro alguno al alcance de la mano, con la chaqueta abierta, las manos en las rodillas, el cabello en desorden. Joziek, siempre compuesto y calmo, presentaba un aspecto extraño, aquella noche. Ezriel se preguntó qué le pasaba a su hijo, y le dijo:

—¿Cómo es que no estás en cama? Más valdrá que no te destroces la vista estudiando a estas horas. Anda, vete a la cama.

Inmóvil, Joziek dijo:

—Quiero hablar contigo, papá.

Ezriel replicó malhumorado:

—¿De qué? Es ya demasiado tarde para charlas. Faltan pocas horas para que empiece mi trabajo.

—Papá, haz el favor de sentarte.

—¿Qué ha pasado? Habla de una vez.

—No puedo seguir estudiando en la universidad.

—¿Qué harás entonces? ¿Vender cebollas por las calles?

—Me voy de Polonia.

—¿Adónde? ¿Se puede saber qué diablos te pasa?

—Me voy a Palestina.

Ezriel se echó a reír. Dijo:

—Pues vete en paz y gloria. Y, cuando llegues, dale cariñosos recuerdos a la madre Raquel.

—Papá, no bromeo.

—¿Qué ha pasado? ¿Es que has escuchado un discurso de uno de esos sionistas que andan sueltos por ahí? ¿O es que has leído el folleto de Pinsker?

—Papá, es mucho más serio de lo que imaginas.

—¿Qué es lo más serio? ¿Te molestaría mucho hablar con cierta claridad? Haz el favor de decirlo todo, o de callarte. No puedo perder el tiempo descifrando tus palabras.

—¿Por qué estás tan irritado?

—Mi irritación no es asunto tuyo. Si quieres hablar, habla, porque todavía pretendo dormir alguna hora, antes de reemprender el trabajo. Incluso los caballos tienen que descansar.

—Bueno, pues ya te lo diré mañana.

—Ni mañana ni nada, ahora. ¡Pero sé breve! Anda, te escucho. ¿Qué ha ocurrido? ¿Adónde has dicho que querías huir? ¿Qué clase de locura quieres hacer?

—Papá, no puedo aguantarlo más.

—¿Qué es lo que no puedes aguantar?

—El antisemitismo. No sabes cómo se desarrolla mi vida en la facultad. Nunca te lo he dicho porque pensaba que de nada serviría. Pero, ahora, he de decirte la verdad. Todos hacen cuanto pueden para atormentarme. Todos, tanto los profesores como los estudiantes. Cien veces al día, quizá mil veces al día, me lanzan a la cara el hecho de ser judío. Tú estudiaste en casa, solo, pero yo voy todos los días a la facultad. Me han maltratado de obra innumerables veces. Pero, ahora, ha ocurrido algo que…

—¿Qué ha ocurrido?

—Fui al café con dos compañeros. Estábamos sentados a una mesa, tranquilamente, sin molestar a nadie, cuando dos chicos han comenzado a buscar bronca. Tenían la intención de insultarnos, fuese como fuese. Por fin, uno de ellos me ha quitado la gorra de la cabeza y la ha arrojado al suelo. Le he retado a un duelo, y ha contestado que él no se batía con un judío. Luego, me ha golpeado.

—¿Y por qué no contestaste el golpe? Ibas con dos más.

—Era mucho más alto que yo, y los otros dos estaban aterrados. Todos los clientes se han echado a reír. Alguien, no sé quien, ha llenado la gorra de agua. He salido de allí sin gorra y sin honor, papá. Hubiera preferido la muerte.

—No olvides que llevamos casi dos mil años viviendo así, nosotros los judíos.

—Pues ya ha durado demasiado. El hombre que no puede decir lo que piensa, cuando alguien le llena de agua la gorra, no es un hombre, ni es nada.

Ezriel se dio cuenta de que los latidos se le habían acelerado.

—Sí, hijo, tienes toda la razón. Pero irte a Palestina estoy seguro que nada solucionará.

—¿Y cuál es la solución? He pensado mucho en esto. Si no me voy, tan sólo me queda la alternativa de matarme. No, primero mataría a este chico, y, luego, me suicidaría. Pero la verdad es que ni tan siquiera podría reconocerle. Estaba ofuscado, no veía nada. Sin embargo, nunca, nunca, olvidaré lo que me ha ocurrido.

—¿Cuándo pasó?

—Ayer.

—¿Ayer? ¿Y qué hicieron tus amigos?

—Se quedaron sentados, en silencio, como corderos. Los judíos no son hombres, papá, y esto es algo que a ti te consta. Estamos todos castrados.

Ezriel guardó silencio. Se quedó largos minutos inmóvil, en pie, junto a la puerta. Después, se dirigió al dormitorio de Joziek. Cogió un libro de la estantería, lo abrió, leyó una línea, y volvió a dejarlo en su lugar.

IV

Ezriel preguntó a su hijo:

—¿Qué esperas que diga de tus proyectos? No te dejes engañar, los turcos no son mejores que los polacos o los rusos.

—Lo sé, papá. Pero Palestina es nuestra patria, nuestra tierra.

—¿Y por qué es nuestra? ¿Porque los judíos vivieron allí, hace dos mil años? ¿Sabes cuántos pueblos se han extinguido, y cuántos han sido asimilados por otros, desde entonces? Si quisiéramos alterar el mapa político del mundo, para reponerlo en el estado en que se hallaba hace dos mil años, sería preciso trasladar a tres cuartas partes de la Humanidad. ¿Y de dónde sacas que nosotros somos descendientes de los antiguos israelitas? ¿De dónde he sacado yo mi cabello rubio y ojos azules? Los antiguos hebreos eran morenos todos.

—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes? ¿Y de dónde he sacado yo el cabello negro y el cutis moreno? Además, no voy a dedicarme a estudiar mi árbol genealógico.

—¿Y qué harás, en Palestina? ¿Desecar pantanos hasta que mueras de malaria? ¿Para esto terminaste los estudios secundarios?

—Papá, no puedo quedarme aquí. Odio a esta ciudad. No quiero que la gente me señale como el chico al que le dieron de bofetadas.

—Es posible que sean los turcos o los árabes quienes te den de bofetadas, en Palestina.

—Entonces, las contestaré.

—Si puedes. También en nuestra patria hemos sido atacados y derrotados, por Babilonia, Grecia y Roma, entre otros pueblos. También Polonia está desmembrada y sojuzgada.

—Los polacos están en su patria y viven normalmente.

—Si quieres, puedes convertirte en polaco, e incluso en ruso…

Pero Ezriel apenas hubo dicho estas palabras, se arrepintió de ello. Joziek le preguntó:

—¿Y te parece esto una solución?

—No, pero… En fin, para ser libres, no es preciso comenzarlo todo de nuevo. Puedes estudiar en algún país de la Europa occidental. Allí, no maltratan a los judíos.

—Sí, igual que aquí. Lo he leído en «El Israelita». En todas partes, en Prusia, en Austria, en Hungría, la frase contra nosotros es: «Los judíos son la causa de nuestros males». No puedo aceptar las creencias de quienes me apalean.

—¿Y cuáles son tus creencias? ¿En qué creemos los judíos contemporáneos? En fin, prefiero no hablar. Me voy a la cama. También yo he tenido un día difícil. En el fondo, todo es una cuestión de palabras, de los nombres que damos a las cosas. Conste que no soy un radical, pero, con toda sinceridad, esta pasión nacionalista es falsa. ¿En qué se diferencian entre sí los prusianos, los austríacos, los daneses y los noruegos, por ejemplo? ¿Por qué los estados alemanes lucharon entre sí, durante siglos y siglos? Todo es locura e insensatez.

—Esta clase de locura es ley de vida.

—Pero no siempre será así. ¿Qué es lo que separa a los hombres de las diversas naciones? No son las ideas, precisamente. No, porque lo único que quieren es poder y más poder. Tomemos el caso de Norteamérica, por ejemplo, cuyo pueblo está formado por hombres procedentes de las más diversas naciones. También puedes optar por la nacionalidad norteamericana, si quieres. Lo único que te hace falta es comprar el pasaje.

—No todos los judíos van a convertirse en norteamericanos.

—¿Y por qué te preocupas tanto de los judíos? No eres más que un muchacho, y tan sólo sabes repetir lo que otros dicen. Los judíos no pueden regresar a Palestina, de la misma manera que los húngaros no pueden convertirse en tártaros. Bueno, seguiremos hablando mañana. Buenas noches, hijo.

—Si hiciera caso de tus opiniones, papá, me convertiría en un fanático socialista.

—¿Para vengarte de quién? Te encerrarían en la cárcel, igual que encerraron a la tía Mirale. En la cárcel hay sitio para mucha gente.

—¿Qué puedo hacer, entonces?

—Por lo menos, siempre te cabe la posibilidad de no empeorar las cosas. No se puede luchar contra la locura. Ésta es la pura y simple verdad.

—Papá, estoy dispuesto a irme.

—De acuerdo, no seré yo quien te lo impida.

5

I

SONYA escribió la siguiente carta:

Queridos padres: perdonad que no os escriba en yiddish, pero la verdad es que lo he intentado y no he podido porque parece que lo he olvidado, en gran parte. No recuerdo siquiera el alfabeto completo, y, por otra parte, los dos comprendéis a la perfección el polaco. Éste es el quinto día que pasamos en Nueva York. Hace tan sólo dos meses que os dijimos adiós, en Polonia, pero tengo la impresión de haberme pasado toda una vida viajando. Primero, el viaje a Berlín, después a París, luego a Cherburgo, y, por fin, la travesía a Norteamérica. Trece días en el océano. Tuvimos un temporal. Los pasajeros con espíritu religioso comenzaron a gritar «¡Israel, oh, oh, Israel!», y a confesar sus pecados en voz alta, pese a que no pasamos momento alguno de peligro. Ya sabéis cuán fácilmente se asustan los judíos, en especial las mujeres. Casi todos se marearon. Yo pasé tres días de un mareo atroz y vomité hasta la primera papilla. Afortunadamente, Alexander no se marea.

Por mi parte, mientras estaba mareada, no hice más que comer galletas constantemente. Alexander estaba muy deprimido durante el viaje, y me temo que todavía lo está, pero no os preocupéis porque remontará el mal momento. Si hubiera hecho este viaje sola, sin Alexander, creo que me hubiese muerto de soledad. Es un hermano ejemplar, y estuvo siempre pendiente de mí. El viaje no fue demasiado cómodo porque lo hicimos en la bodega. No dormíamos en cama, sino en literas como los soldados; Alexander iba en el departamento de hombres, y yo en el de mujeres. Todavía me estremezco al recordar la suciedad y aburrimiento que reinaban en el barco. Fue una verdadera pesadilla. Prefiero recordar la belleza del mar, los peces voladores, los delfines que saltaban sobre las olas, surgiendo a la superficie, para hundirse después. La belleza del Atlántico es indescriptible, especialmente en el ocaso. Una vez, después de un chaparrón, salió el arco iris, uniendo dos puntos del horizonte. Nunca me cansaba de mirar el Atlántico. Me pasaba la mitad del día y la mitad de la noche, con los codos apoyados en la barandilla, mirando y mirando. ¡El océano es inmenso!

Maravilla pensar que ha existido desde el principio del mundo. A veces, veíamos las siluetas de otros barcos, a lo lejos. Un pasajero nos prestó sus prismáticos. Y muchos chicos y chicas ponían un mensaje dentro de una botella, la cerraban bien cerrada, y la arrojaban al mar. Es curioso pensar que un ser humano se ahoga inmediatamente, pero que una botella flota, recorre miles de kilómetros, y llega a tierra firme. Os mandé un saludo, en una botella… Con nosotros viajaba un grupo de gentes procedentes de Odesa y Kiev. Eran intelectuales, estudiantes y también varios obreros. Algunos se llamaban a sí mismos Am Olam, que quiere decir Pueblo del Mundo. Tienen el propósito de fundar colonias en Norteamérica, y vivir juntos, compartiéndolo todo. Otros pasajeros pensaban que este proyecto era una locura, y se pasaban la noche discutiendo con ellos. Armaban tanto ruido que no nos dejaban dormir. La comida tampoco era demasiado buena. Muchos no comieron más que patatas hervidas, con la piel, y arenques, porque la cocina del barco no estaba en las condiciones que ordenan las leyes judaicas, es decir, no era kosher. Es curioso que todos los judíos tenían opiniones muy arraigadas, y que discutían entre sí, igual que si estuvieran en su país de origen, en vez de hallarse en pleno océano. Alexander se negó a participar en estos debates, lo cual no gustó nada a los demás, pero yo no permití que le criticaran. Por fin, llegamos a Nueva York. Mucho antes de entrar en el puerto, vimos la estatua de la Libertad, y todos gritamos: ¡Viva! Nos dejaron desembarcar en seguida. Los inmigrantes tan sólo están obligados a demostrar que tienen dinero por el valor de cinco dólares o diez rublos.

No podría nunca explicaros lo muy diferente que es Nueva York. No se parece a ciudad alguna.

Berlín y París me parecieron maravillosas, pero se asemejaban, hasta cierto punto, a Varsovia y a Kiev. En cambio, Nueva York causa la impresión de pertenecer a otro mundo. No es tan bonito como París, ni mucho menos. Incluso diría que es una ciudad fea, Casi todas las casas carecen de revoque, y las fachadas muestran los ladrillos. Tampoco hay patios interiores, y los niños juegan en la calle. En secundaria, estudié francés, por lo que no sé ni media palabra de inglés. En el barco, todos hablábamos ruso. Me prestaron un libro para que comenzara a estudiar el inglés, pero de muy poca cosa me sirvió, porque los americanos pronuncian las palabras de una manera diferente. Temo no ser capaz de llegar jamás a aprender este idioma. Fuimos al barrio judío de Nueva York, y Alexander inmediatamente cogió antipatía a la ciudad Ya sabéis cómo es, tan pronto se maravilla y entusiasma como se deprime y malhumora. Alquilamos un dormitorio a una viuda, que también nos da de comer. Aquí, se habla un yiddish diferente al nuestro. Lo mezclan con el inglés. Hace un calor terrible. La gente va por la calle medio desnuda, y son muchos los que duermen en el terrado. La techumbre de nuestra casa es plana, igual que en las casas orientales, y a veces me parece estar en Persia o en Palestina. En mi barrio viven muchos alemanes y judíos que hablan el alemán. Con esta gente resulta más fácil entenderse. Aquí, les llaman «yekies». Los norteamericanos son gente de una gran paciencia y de muy buenos modales. Cuando les preguntas dónde está una calle, te acompañan. Los territorios en que los jóvenes del barco querían fundar colonias están muy lejos, a muchos días de viaje en tren, y según parece son tierras salvajes, en las que incluso hay indios.

Incidentalmente, os diré que en Nueva York hay negros, con la piel así, absolutamente negra, y chinos sin coleta. También hay españoles e italianos, e incluso polacos. En muchas calles hay como unos puentes de hierro por los que pasan trenes. También hay tranvías con trole. Todo es rarísimo.

En el tranvía hay que tirar el billete a un recipiente de vidrio. A los extranjeros les llaman «paletos».

Sí, soy una «paleta», y todos me llaman así.

No paséis angustia por nosotros porque sabremos arreglárnoslas, a pesar de que el país no es tan maravilloso como aseguraba la agencia. Hay mucha gente sin trabajo. Hay una calle, a la que llaman «mercado de los cerdos», en la que los obreros se reúnen, y esperan a que les contraten. Los ves a todos esperando, allí, uno con una sierra, el otro con una máquina de coser, casi todos con las herramientas de su oficio… Entonces, llegan los patronos o sus agentes, y comienzan a contratar obreros, de manera que aquello parece un mercado de esclavos. De todos modos, aquí es muy difícil ver a alguien vestido con harapos, descalzo o sucio. Todos, incluso los pobres, comemos pan blanco, y nadie teme decir lo que piensa. Esto último también hace referencia a las mujeres. A veces, este país me da mucha risa. Aquí, trabajar no se considera una deshonra. Creo que entraré a trabajar en una fábrica o taller. Alexander también encontrará trabajo, a pesar de que, ahora, tan sólo habla de ir a una colonia o de regresar a Europa. Se está portando como un insensato, pero, en fin, más vale no hablar de esto. Sabina me trató con muchas distancias… Sólo lo lamento por el niño.

Pensamos mucho en vosotros, y os recordamos constantemente en nuestras conversaciones.

Mucho me temo que Alexander os ha escrito una carta llena de desesperación, que os ruego no toméis demasiado en serio. Todos reaccionamos igual, al principio. Nos ponemos terriblemente nerviosos, y vagamos de un lado para otro, como en un sueño. Hay ocasiones en que todavía creo estar a bordo del barco. Aquí hay tanto movimiento que todo tiembla y trepida: las casas, la calle, el suelo, el cielo. Pero nos acostumbramos fácilmente. ¿Cómo estáis? ¿Qué es de vuestra vida? Sé que nuestra aventura os tiene muy preocupados, pero la verdad es —y no os riáis— que mi mayor deseo es hacer lo necesario para que vengáis, de modo que volvamos a vivir juntos. Aquí hay muchas sinagogas, y abundan los judíos, aunque no van con largos caftanes sino con chaqueta. Los malos tiempos no durarán siempre, y creo que llegará el día en que podamos vivir felizmente. Mil besos y abrazos. Espero que me escribáis una carta larga y con muchas explicaciones, como ésta, porque cuando os escribo tengo la impresión de teneros al lado.

Vuestra hija que mucho os quiere:

SONYA

II

Carta de Zipkin a Sabina:

Querida Sabina: Te he escrito ya dos veces, una desde Montecarlo y otra desde París, pero, por lo visto, no estimaste necesario contestar mis cartas. Ahora, te escribo por tercera y última vez, desde Nueva York. No es propio de mi manera de ser constituirme voluntariamente en una carga para alguien, pero comienzo a temer que muy pronto dejaré de esforzarme para seguir siendo así.

Parece que estoy destinado a actuar siempre de manera contraria a mis intereses, tendente a la autodestrucción. Esto es lo único que puede explicar todas las locuras cometidas en los últimos años. He conseguido colocarme en una situación sin posible salida. Creo que podrás notar, incluso por mi caligrafía, el estado en que me encuentro. Hoy he estado trabajando ante una máquina, desde las seis de la mañana, dedicado a confeccionar tapas de cajas. Siempre me he puesto al lado de las víctimas de los explotadores, pero jamás imaginé cuán horribles son las fábricas y talleres, el ruido de las máquinas, la suciedad, el polvo, el hedor, los insultos del capataz, todo. Jamás había podido comprobar cuán largo puede ser un día, una hora, incluso un minuto. Los pies duelen, los ojos se cierran, se tiene la sensación de que a uno le taladren la cabeza, y esto dura seis días todas las semanas, total para ganar un salario miserable, de cinco dólares. Me dedico a oprimir un pedal de la máquina, de modo que ésta dobla una plancha de hojalata. Durante la mañana, sólo pienso en el instante en que toque el silbato anunciando la hora del almuerzo. Comemos en pie, o sentados en unos altos taburetes que tan sólo los norteamericanos han sido capaces de inventar. Luego, comienzo a soñar con el sonido del silbato que anuncia el término de la jornada de trabajo. Vivimos en una casa que se encuentra al lado de un «El», palabra abreviada que significa «ferrocarril elevado». Cuando pasa el tren, todo tiembla: las ventanas, el suelo, los muebles… Nos han dicho que uno acaba acostumbrándose a esto. Pero, a mí, me parece un insulto a la Humanidad el tener que vivir en estas condiciones. Mi único consuelo radica en tener conciencia de que experimento lo que es la realidad en toda su dureza.

Podría hablar sin parar, indefinidamente, sobre Nueva York. Es una ciudad que refleja fielmente el caos en que se encuentra mi alma. Aquí, todo contradice nuestro modo de pensar. Lo que en Europa se considera bello, aquí se considera feo. Lo que para nosotros es cómico, aquí es serio.

Pese a la democracia y libertad imperantes, los votos se compran y se venden en todas las elecciones. El soborno se acepta sin rebozo. Quienes mandan son el carnicero, el policía de la esquina, el tabernero… La muerte carece de dignidad. Los comercios de pompas fúnebres están entre barberías y restaurantes. Los cementerios no tienen verjas. Las mujeres beben grandes jarras de cerveza en las tabernas. Los hombres sólo saben hablar de boxeo y de hazañas atléticas de circo.

Los negros limpian zapatos en las aceras. Los oradores peroran en las calles. La arquitectura de las casas de esta ciudad es para enloquecer a cualquiera, especialmente a mí. Todos los días intento leer los periódicos que se publican en inglés. No dicen ni una sola palabra seria acerca de la grave situación en que el mundo se encuentra, y sólo hablan de próximas bodas, de entierros y de diversiones de toda índole. El señor Fulano de Tal ha llegado, y la señora Mengana de Tal ha salido de viaje, y la señorita Eso y lo Otro se ha prometido en matrimonio. Los artículos de los sacerdotes, ministros, e incluso rabíes, son de una pedantería insufrible, y parece que estén convencidos de que los norteamericanos han descubierto el océano. Todo lo demás son anuncios y más anuncios.

Incluso las iglesias se anuncian. Los espiritistas también hacen publicidad. El calor es horrendo. Es un calor de infierno, y, durante el día y la noche, no se oye más que las campanillas de los coches de bomberos. He visitado ya la famosa Coney Island. Se llega después de un largo viaje en ferry.

Cuando estuve allí por primera vez, comprendí inmediatamente el significado de la palabra «plebeyez». El griterío y la confusión imperantes en este lugar son indescriptibles. Allí la gente come salchichas, que reciben el nombre de «perros calientes», y acude a las barracas de los adivinadores del porvenir. En las barracas de feria se exhibe una mujer con dos cabezas, una muchacha mitad mujer mitad serpiente, hay barracas con figuras de cera que representan a reyes, presidentes de república, jefes de estado, papas y asesinos. Y mientras la gente se extasía con todo eso, come caramelos y cacahuetes. Y en medio de este tumulto, ves, de pronto, a una especie de monje o misionero o qué sé yo gritando que Jesús es Dios, y que todos debemos esforzarnos en salvar el alma. Quizá no lo creas, pero Sonya y yo, en el colmo del aburrimiento, subimos a un tiovivo, y yo incluso intenté masticar tabaco (sí, los norteamericanos mastican tabaco).

Bueno, basta de amargas críticas. Aquí también hay cosas buenas. Tenemos un periódico socialista, escrito en alemán, aunque se trata de un socialismo muy adulterado. Los judíos ejercen gran influencia aquí, en especial los judíos alemanes. No sé quien me dijo que Norteamérica ha de ser descubierta por cada individuo que aquí llega.

Te escribo porque me he enterado de la trágica noticia de la muerte de tu padre. Sonya me lo dijo, cuando estábamos en París, pero preferí esperar un poco a darte el pésame. Entre todos los miembros de tu familia, tu padre fue el único que me defendió y me trató como a un amigo. Me duele muy de veras haberle dado motivos de preocupación en los últimos días de su vida. Pero no debemos apiadarnos de los muertos, ya que abandonar este mundo de vanas esperanzas e inútiles esfuerzos forzosamente ha de ser un descanso. No puedo siquiera intentar explicarte mi estado de ánimo, aquí. Vivo espiritualmente paralizado. Cuanto más pienso en lo que he hecho, en las desdichas que te he reportado, en la infelicidad que he causado a nuestro hijo, a tus padres, y a mí mismo, más creo que a la fuerza tuve que ser víctima de un maleficio. A veces, se me antoja que ya he muerto, y que vivo en el infierno. Según me dijo Sonya, quieres que me divorcie de ti por el rito judío, y estoy plenamente dispuesto a hacerlo, a cambio de que me hagas un favor: escríbeme contándome cosas de Kubu, y mándame la más reciente foto que de él tengas. Tan pronto lo hagas, iré a ver a un rabí (aquí se hacen llamar «doctor» y «reverendo») y te mandaré la papeleta de divorcio.

Quiero que sepas que Clara me mandó largas cartas de arrepentimiento y disculpa, cuando me encontraba en París, diciéndome que quería volver a vivir conmigo, y que yo ni siquiera las contesté. Esta mujer destrozó mi vida, y me hizo perder la fe en la Humanidad. Puedes tener la certeza de que jamás volveré a contraer matrimonio. Olvidé decirte que Sonya trabaja en una fábrica, en donde aprende a manejar una moderna máquina de coser, por lo que mi hermana recibe, aquí, el título de «operaria». Su situación no es mejor que la mía, pero Sonya tiene la virtud de la humildad, lo cual le facilita la aceptación de esta dase de vida. Después de trabajar, toma clases de inglés. También se pasó la mitad de un sábado haciendo cola para comprar entradas del teatro de la ópera y oír a la Patri, quien no hace mucho tuvo un gran éxito en San Petersburgo. Sonya asiste a todo género de conferencias.

Todavía no he tomado una decisión, pese a que debo hacerlo. Días hay en que quiero regresar a Europa. Para ello, me basta con ahorrar el dinero preciso para el viaje. Pero, otros días, pienso en establecerme en una colonia, en un lugar situado en el interior del país, entre bosques y praderas, apartándome para siempre de la mal llamada civilización. Los Am Olam han fundado varias colonias de este género. Algunas de ellas han sido un fracaso, pero otras perviven gracias al tesón de sus fundadores.

De vez en cuando, trato a gente joven. En cierto sentido, aquí la política constituye también una obsesión, igual que en Rusia. De Alemania llegan los más famosos socialistas para dar conferencias, e incluso la hija de Carlos Marx llegó desde Londres para difundir la doctrina del maestro. Los anarquistas, especialmente los que han sido condenados a la horca, son causa de gran preocupación popular. Pero, no sé por qué, tengo la impresión de que cuanto aquí ocurre no es más que una imitación. Falta algo que no sé lo que es. Como es natural, la soledad es causa de que esté casi siempre melancólico. Espero que contestes pronto, ya que igual regreso a Europa, o me voy a Oregón, o a la costa del Pacífico. Tengo la absoluta certeza de que no me quedaré en Nueva York.

Perdona todo el mal que te he hecho, y besa, en mi nombre, muy a menudo, a Kubu. Tuyo,

ALEXANDER

6

I

ERA un caluroso día de septiembre. Aquella tarde, pocos pacientes acudieron al consultorio de Ezriel. Y quienes lo hicieron eran los usuales neurasténicos, cada cual con su característica dolencia. El empleado encargado de abrir la puerta y servir el té, dio entrada en la sala de visita al último paciente. Ezriel se hallaba en pie junto a la ventana, con la vista fija en el exterior, y tardó unos instantes en volver la cabeza. Contemplaba el patio interior, los cubos de basura, los niños que jugaban, los edificios contiguos, al través de cuyas ventanas divisaba fragmentos de vida familiar, de intimidades judaicas… El viaje de Joziek a Palestina era ya un hecho. Shaindel se encontraba en la casa de veraneo, iba de un lado para otro con la cabeza cubierta con un pañuelo empapado en vinagre, y tomaba píldoras somníferas. Aquél era un día de entre semana, pero a Ezriel le parecía que fuese víspera de la fiesta del sábado. Un insuperable aburrimiento había seguido a Ezriel en todos sus traslados, desde Turbin a Lublin, de Lublin a Jampol, de Jampol a Varsovia. Ahora, veía el humo de las chimeneas alzarse hacia el cielo. Contemplaba cómo las muchachas barrían el suelo con gastadas escobas, mientras cantaban viejas y melancólicas tonadas. Un polvillo dorado lo cubría todo. A lo lejos, oyó un sonido que igual podía ser un coro de niños en la escuela primaria, como un multitudinario croar de ranas en un pantano. Los niños del patio comenzaron un nuevo juego, un juego con botones. El perro del portero ladró, y Ezriel se preguntó: ¿por qué he de tolerar este género de vida?, ¿cuánto durará? Ir a Falenica significa tener que dormir junto a Shaindel, y pasarse la noche explicándole que trasladarse a Palestina no significaba necesariamente la muerte.

Por contra, quedarse en Varsovia significaba comer caldo de pollo y pasta italiana en un sucio restaurante de la calle Karmelicka, y, luego, ir a casa, para leer libros que trataban de más y más casos de neurasténicos, paranoicos, melancólicos… A Ezriel se le ocurrió una frase del Eclesiastés:

«Todo es tedioso». Cuando dio media vuelta, Ezriel tuvo la sorpresa de ver a Olga, en pie junto a la puerta. Estaba pálida, pero le sonreía. Olga le preguntó:

—¿Siempre recibes así a tus pacientes?

Tras una pausa, añadió:

—Mira, me han dado un número, igual que a todos los demás. Anda, cógelo.

Y le entregó un papelito azulenco. En tono profesional, Ezriel le preguntó:

—¿Qué te pasa?

Olga se mordió el labio inferior:

—Todo.

—¿Nervios?

—También.

Los dos quedaron en silencio. En un instante, Ezriel captó una multitud de detalles reveladores, en la persona de Olga: la triste mirada, el temblor de los labios, el nuevo sombrerito de paja, la blusa blanca, el alegre vestido con frunces, el blanco libro de bolsillo. Olga llevaba todo aquello que a él le gustaba. Estaba ante él con una expresión rebelde y humilde, al mismo tiempo. Ezriel le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—Le he confesado la verdad.

—¿A quién? ¿A Wallenberg?

—Sí, toda la verdad de mi relación contigo. Todo ha terminado. No puedo amar a Wallenberg porque te quiero a ti.

Los ojos de Ezriel se humedecieron:

—Eres el último paciente del día. Salgamos.

—¿No tienes que ir a tu casa?

—Sí, pero no iré. Están todos en el campo.

—¿Joziek también?

—Sí, procura pasar el mayor tiempo posible junto a su madre, antes de irse a Palestina.

—¿A Palestina? ¡Qué extraño…!

—Todo es extraño.

Ezriel le dio un beso en la mejilla. Olga cogió entre sus manos la de Ezriel y la oprimió fuertemente. Cuando habló, Ezriel lo hizo con voz temblorosa:

—Más valdrá que me esperes abajo. Antes quiero pasar por el despacho del administrador de la casa.

—Quería escribirte, pero no pude, aunque todavía ignoro por qué. Te esperaré en la entrada a los jardines de la calle Ziabia.

—No tardaré.

La acompañó hasta la puerta, y, luego se dirigió hacia el despacho del administrador. Pasó ante la puerta del dentista, del ginecólogo, del cirujano, del pediatra, y al pasar oyó gemidos y quejas de todo género. En la oficina de administración únicamente estaba el cajero. Ezriel cogió el sombrero, entregó a la recepcionista los tickets de los pacientes, y bajó al portal. Caminaba con la agilidad de un muchacho. ¡Cuántas veces había vivido momentos semejantes! Primero resignación, y, luego, la victoria. Todo lo que antes le parecía trivial y vulgar, ahora le parecía delicioso. El sol había dejado de calentar en exceso. El aroma de las flores en los cestos de las vendedoras callejeras impregnaba el aire. Al cruzar a toda prisa una calle, poco faltó para que un coche de alquiler le arrollara. Durante unos instantes olió el peculiar olor del morro del caballo. En la puerta de los Jardines de Sajonia, junto al tenderete en donde se vendían aros, pelotas, trompetas de juguete, Olga le esperaba. Le sonrió con aquella timidez propia de quienes sienten el alivio de rendirse. Entraron los dos en los jardines. Ezriel le cogió la mano enguantada en blanco, y los dos pasearon cogidos de la mano, como dos adolescentes, en su primera salida juntos. Pese a que el camino era llano, tenían la impresión de caminar cuesta abajo. Olga preguntó:

—¿Y por qué se va a Palestina, Joziek?

—Le insultaron en un restaurante, y, además, no quiere servir en el ejército del Zar, ni tan siquiera el año a que los estudiantes están obligados.

—¿Quién le insultó?

—¿Qué importa? Ahora, es un patriota de Sión. Quiere regresar a la tierra de sus antepasados.

—¿Y qué dice su madre?

—Está deshecha.

Buscaron un lugar en donde sentarse, pero todos los bancos estaban ocupados. Las mujeres iban con sombreros adornados con fruta: cerezas, racimos de uva, ciruelas… Muchachos vestidos de marinero jugaban haciendo rodar sus aros. Las niñas jugaban a lanzarse pelotas, bailaban en círculo, cantaban coros infantiles. En el lago, las niñeras enseñaban a los niños y niñas arrojar migas de pan a los cisnes. A lo lejos se oía una orquesta, en la que destacaba el sonido de una trompeta. Allí, hacía mucho calor. Poco después, Ezriel y Olga salían del parque, entrando en la calle Niecala.

Penetraron en un café, frontero al palacio Brill, y se sentaron a una mesa. Olga pidió café. Ezriel, quien aquel día no había almorzado, pidió patatas y leche merengada. Los últimos rayos del Sol que se colaban por entre las cortinas proyectaban su luz temblorosa en el suelo encerado, en los tapices de las paredes, en los prismas de las lámparas de cristal, en los dorados marcos de los cuadros.

Alrededor de una lámpara volaban, persiguiéndose, un par de moscas de color verde y dorado. Un hombre con bigote grande y lacio, y roja nariz, sin duda en excelente posición económica, leía un periódico, sin dejar de fumar un puro. El camarero se dirigió al mostrador para cumplir el encargo.

Ezriel preguntó a Olga:

—¿Cuándo ocurrió?

—Hace ya varios días. No, no hace tanto como eso. Ocurrió anteayer. No, me equivoco, fue el domingo. Se lo conté todo porque me lo preguntó, pero, de todos modos, igual se lo hubiera dicho.

Ezriel bajó la cabeza:

—No he dejado de pensar en ti ni un instante.

Olga, quien hasta aquel momento había sonreído, compuso un gesto de gravedad, y dijo:

—En mi caso fue algo más que pensar en ti.

—¿Qué fue, pues?

—La muerte. No puedo vivir sin ti.

Le temblaban los labios, y Olga sabía que una mujer jamás debe hacer una confesión así.

II

Todo sucedió muy de prisa. Poco después de que Joziek manifestara su propósito de ir a Palestina, comenzó a efectuar los preparativos para el viaje, sin esperar siquiera la terminación del período de vacaciones. Shaindel regresó a Varsovia, y se pasaba el día cuidando y mimando al muchacho, igual que si estuviera agonizando, sin dejar de quejarse y de llorar. Sin embargo, Joziek parecía renuente a partir, pese a tener ya las maletas hechas. Iría con un grupo de lituanos que se había reunido en Varsovia. Todos hablaban de barcos y puertos, de los terrenos que el Barón Rothschild concedía gratuitamente a los nuevos colonizadores de Palestina, de las leyes turcas, y, entre coloquio y coloquio, cantaban, sin dejar de fumar. Al oír lo que los emigrantes contaban, Shaindel se retorcía las manos. Y, por mucho que Joziek le explicara que la Diáspora era un gran mal, y que todo pueblo ha de tener un territorio patrio, una cultura y un lenguaje propios, Shaindel se negaba a aceptarlo, y aseguraba que era la víctima de una maldición divina. Le parecía una locura que su hijo abandonara a padre y madre, y dejara los estudios, para ir a vivir a Palestina. En las ciudades santas se pasaba hambre, ahora. Los árabes seguían siendo tan salvajes como el antiguo Ismael. Los pantanos eran focos de malaria, y la tierra rocosa y estéril. Shaindel decía que Palestina era tierra de muerte, y no de vida. Allí sólo iban los que vivían de limosna. Shaindel había leído textos antiguos acerca de Jerusalén y de la tumba de Raquel, pero, en realidad, no creía que Palestina existiera. Y, acaso de existir, seguramente estaría en el último confín del mundo, junto a la Torre de Babel. Shaindel lloraba hasta que se le secaban los ojos, y hablaba hasta perder la voz.

Ezriel tuvo que pedir prestados trescientos rublos, para pagar el viaje de Joziek. Calman también contribuyó a los gastos. Pero ¿a santo de qué dar dinero al muchacho, cuando iba en un grupo que tenía la intención de vivir en régimen comunitario, compartiéndolo todo? Shaindel conoció a los otros muchachos que iban a Palestina. Eran chicos morenos, desaliñados, de mirada cansada, y con el cabello siempre en desorden. Vestían largas camisas negras, con faja, y hablaban en ruso y en una mezcla de yiddish y hebreo. Con ellos iba una muchacha con el bíblico nombre de Abigail.

Tras la partida de Joziek, Shaindel quedó inconsolable. Por lo general, Shaindel, cuando llegaba el año nuevo judío, el Rosh Hashana, preparaba una comida de carpa y manzanas con miel, y compraba las uvas para la bendición, «tú que nos has conservado la vida», tal como solía en casa de su padre. Y todos los años oraba en casa de su suegra, quien convertía su hogar en sinagoga, durante los Días del Temor. Pero aquel año, Shaindel pasó en cama los dos días del año nuevo.

Ezriel procuraba por todos los medios que Shaindel aceptara los hechos. Pero ¿qué hacía una madre cuando se le moría un hijo? Sin embargo, el caso no era éste, ya que Joziek vivía. El muchacho ya les había escrito una carta, desde Constanza. A pesar de ello, Shaindel rechazaba todo género de consuelos. Ezriel comprendió que Shaindel era un clásico caso de melancolía. Shaindel presentaba los síntomas característicos: tristeza, disminución de la atención, pérdida del apetito, insomnio, y repetición constante de las mismas frases, noche y día. Ezriel le prescribió los medicamentos habituales: bromo y opio. Con ello, Shaindel dormía largas horas pero, a su decir, se despertaba con la cabeza vacía. Pareció olvidarse de la dimensión de tiempo. Le salieron manchas en la piel. Vagaba por las estancias, pálida, ausente, con la mirada perdida en el vacío. Pese a que Ezriel sabía muy bien que Shaindel estaba enferma y que, por ende, no era responsable de sus actos, no podía dejar de sentirse irritado ante el comportamiento de su esposa. Shaindel apenas cuidaba a Misha. Ezriel advertía la presencia de cierto factor de hostilidad en la tristeza de su mujer. Y además, no estaba lo bastante ofuscada para ignorar el significado de sus actos. Shaindel se agarraba a su desdicha como un náufrago a un madero, y culpaba a Ezriel de la marcha de Joziek.

Él fue quien había enseñado a su hijo que el hogar es algo carente de importancia. Shaindel comenzó a anunciar que Zina también acabaría mal. La muchacha no tenía amigas, y dedicaba demasiado tiempo a la lectura. Era terrible decirlo, y que el Señor jamás lo permitiera, pero Zina terminaría como la desdichada Miriam Lieba.

Las palabras de Shaindel estaban tan cargadas de odio, que Ezriel no sabía qué contestar. En realidad, la situación era mucho peor de lo que Shaindel imaginaba, ya que Ezriel se sentía cogido en una trampa, y no había día en que no pensara en la posibilidad de abandonar aquel hogar que le destruía física y moralmente, pese a que consideraba imposible que llegara a cometer tal ignominia.

En la víspera del Día de Atrición, Shaindel hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de sí misma, y compró un largo cirio para encenderlo en memoria de los muertos. A fin de prepararse para el ayuno, comió algo más de lo normal en ella. La noche siguiente, vistió ropas de gala, y con un libro de oraciones en la mano acudió a la sinagoga.

Zina y la criada, Tekla, quedaron en casa, con Misha. Ezriel también salió. Tiempo hubo en que la calle Nowolipki era calle de gentiles, pero en la actualidad en ella sólo vivían judíos. En todas las ventanas se veían las llamas de los cirios del Día de Atrición. Los judíos caminaban por la calle camino de las sinagogas. Los hombres iban de blanco, calzaban zapatillas, y bajo la chaqueta llevaban el chal de oración. Las mujeres iban con capas recamadas, largos vestidos con cola, de seda o raso, y lucían las más preciadas joyas familiares. Un judío liberal iba camino de la sinagoga, con chaqué y sombrero de copa, la barba plateada, dispuesta en dos ramales, tan bien peinada que se le podían contar los pelos. Le acompañaba una mujer que lucía elegantes plumas de avestruz. Las tiendas estaban cerradas a cal y canto. Incluso los gentiles caminaban procurando no hacer ruido.

Los tranvías iban casi vacíos. No muy lejos, en la calle Krochmalna, alguien leyó la Oración de la Pureza al padre de Ezriel, quien no podía leerla por sí, debido a haberse quedado ciego. La madre de Ezriel lloró, al encender los cirios. Millones de judíos, en Rusia, Alemania, Palestina, el Yemen, e incluso en Norteamérica y la Argentina, se golpeaban el pecho en atrición y confesaban sus pecados, durante los servicios nocturnos, pidiendo al Señor que les perdonara. En los pueblos también encendían cirios de cera, e incluso se flagelaban.

Pero el Dios de los judíos había dejado de ser el Dios de Ezriel, quien ya no podía orar. ¿Qué significado tenían para él las palabras de los rezos? A pesar de todo, entonó los himnos juntamente con los demás. Si Tú estás ahí, Señor Dios, perdóname. Y si no estás, ¿qué hay en el sitio en que debieras estar? Ezriel sentía gran lástima hacia cuantos hombres tienen que aprenderlo todo por sí mismos, hacia los hombres que han de pagar un precio muy alto por todos y cada uno de sus logros.

Incluso en el caso de que Dios hubiera decidido que el mundo terminara, a su tiempo, en una gloria eterna, el hombre seguía siendo la víctima de este Dios.

III

La salud de Shaindel empeoró. Comenzó a padecer manía persecutoria, y a asegurar que Ezriel quería matarla. Se negaba a tomar los medicamentos que su marido le prescribía, por creer que contenían venenos mortales. Pese a que Shaindel ignoraba la relación de su marido con Olga, siempre hablaba de la existencia de otra mujer con la que Ezriel proyectaba contraer matrimonio, tan pronto ella muriese. Ante esto, Ezriel se maravillaba, ya que en los desvaríos de Shaindel había cierta lógica. ¿Cómo había conseguido intuir Shaindel que su rival era una mujer moderna y culta?

Shaindel dijo a su marido:

—No tienes necesidad alguna de envenenarme, porque pronto moriré.

—¿Se puede saber qué diablos te pasa?

—No, no estoy tan loca como imaginas. Conozco muy bien tus malas artes.

A menudo, Ezriel había hablado del hipnotismo en su casa. Incluso había llevado a Shaindel al consultorio de Feldman, el hipnotizador, para que la tratara. Ahora, Shaindel acusaba a Ezriel de hipnotizarla. Shaindel aseguraba que Feldman le «hablaba» todas las noches y que, por esto, no podía dormir. Sabía que Ezriel daba masajes eléctricos a sus pacientes. Ezriel había puesto teléfono en su casa, y Shaindel le acusaba de intentar electrocutarla con el aparato. Un vecino, el doctor Halpern, había comunicado a Ezriel que Shaindel le había visitado y le había confesado todos sus problemas e intimidades. Le dijo que Ezriel le había electrocutado la cabeza y la pierna izquierda, y que le había envenenado el pie de modo que el veneno subiera y subiera por su cuerpo, hasta llegarle al corazón, y quemárselo. Ezriel había también conseguido retrasarle la menstruación, y se había concertado con Zina para atormentarla a ella. La muchacha se reía de su madre, y hacía parodias de su manera de hablar y comportarse. Cuando el doctor le preguntó por qué razón Zina intentaba burlarse de ella, Shaindel repuso:

—Porque, tan pronto me entierren, quieren todos convertirse al catolicismo.

El médico le aconsejó:

—Procure usted comer, beber, y ser feliz, prescindiendo de la actitud de sus familiares.

Y Shaindel repuso:

—No puedo porque son más fuertes que yo. No me queda más remedio que plegarme a su voluntad. ¡Era terrible pasar los días tratando la locura de sus semejantes, y las noches enfrentado con la locura de su propia esposa! Ezriel escribió una larga carta a su suegro, Calman, quien acudió a Varsovia con el fin de sosegar a su hija, pero Shaindel le acusó de estar confabulado con sus enemigos. Calman la invitó a pasar una temporada con él, en la casa de Jampol, o a hacer un viaje juntos a Marshinov para visitar a Tsipele y a su marido, el rabí, pero Shaindel contestó:

—Padre, tú sólo quieres que deje mi hogar, y me propones estas salidas para que lo haga.

—¿Y por qué he de querer engañarte? Eres hija mía, y ya soy un viejo. No tengo el menor interés en engañarte.

—Ya veo que ese hombre también te ha hipnotizado, padre.

Joziek les escribía a menudo desde Palestina. Cada carta era más optimista que la anterior.

Palestina era un país cálido. Por la mañana solía llover, pero por la tarde siempre lucía el sol. El cielo era muy azul, y las estrellas parecían más grandes. Joziek se dedicaba a cuidar vacas y caballos, aprendía el hebreo, tenía un perro y una escopeta, y estaba fuerte y moreno. Mandó fotos en las que se le veía trabajando en un lagar, montado a caballo, y en pie junto a una tienda de campaña, con una escopeta en las manos. Pese a que la enfermedad de Shaindel había sido motivada por la partida de Joziek, Shaindel se negaba a leer las cartas y a contemplar las fotos, limitándose comentar:

—Sí, sí, ya conozco estos trucos.

Pronto se supo en toda la calle Nowolipki y zonas circundantes que la esposa del médico se había vuelto loca. Pese a que Shaindel había aprendido a llevar sombrero, cuando salió de casa de su padre, ahora iba con el chal cubriéndole la cabeza, tal como solía en Jampol. Iba mal vestida, y con zapatos viejos. Las sospechas de Shaindel afectaron de un modo muy extraño a Ezriel.

Comenzó a temer que Shaindel le atacara físicamente. Nadie podía prever de qué es capaz un ser mentalmente enfermo. En el hospital, Ezriel había oído contar las anécdotas más horribles, en este aspecto: madres que asesinaban a sus hijos, padres que incendiaban la casa, tras atacar a hachazos a sus familiares… Ezriel dormía intranquilo. A veces, despertaba segundos después de haber conciliado el sueño. Y, para protegerse, cogió la costumbre de esconder un cuchillo bajo la almohada.

La criada, Tekla, dejó la casa debido a que Shaindel la acusó de poner hierbas mágicas en su comida. Entonces, Shaindel tuvo que cuidar por sí misma a Misha. El niño pronto cayó en un estado de agudo nerviosismo, y se quejaba de que su madre olía mal. Misha temía a su madre y aseguraba que le parecía una rana. Ezriel se dio cuenta de que Varsovia era un pueblo. Todos sabían la tragedia que vivía, desde sus pacientes hasta sus colegas. Se hallaba en una situación peligrosa, tanto para él como para sus hijos. Olga, quien estaba al tanto de los hechos, jamás hablaba de este asunto, pero se mostraba más tolerante y benévola para con Ezriel, y no le reprochaba sus tardanzas e incluso que dejara de visitarla alguna que otra vez. Ezriel pidió consejo a un colega quien, francamente, le dijo que el estado de Shaindel en modo alguno aconsejaba que siguiera viviendo en casa.

Sí, era fácil dar esta opinión, pero ¿adónde mandar a Shaindel? El hospital judío estaba tan atestado que los pacientes dormían en los corredores. Había clínicas privadas, tanto en Varsovia como en los contornos, pero estas clínicas no aceptaban pacientes judíos. Tampoco faltaban las instituciones estatales, sin embargo, era muy dudoso que admitieran a Shaindel, quien hablaba mal el polaco, ignoraba totalmente el ruso, y tenía intenso espíritu religioso, hasta el punto que siempre iba con el libro de oraciones en la mano, consultaba constantemente escrúpulos de conciencia con el rabí, y era rigidísima en lo tocante a la observación de las leyes judaicas en el comer. Si ingresara en una institución cuya cocina no fuera acorde con los mandatos de la Ley, sería capaz de morir de hambre. Ezriel intentó encontrar un jardín de infancia al que mandar a Misha, pero, al parecer, no había en Varsovia las instituciones de atención a los niños que, según decían los periódicos, tanto abundan en el extranjero. En Varsovia tan sólo estaban los orfanatos en los que se acogía a los niños ilegítimos. A pesar de todos los avances de la moderna civilización, una gran ciudad europea cual Varsovia no ofrecía refugio alguno para una madre mentalmente enferma, y un hijo carente de las necesarias atenciones.

Olga advirtió a Ezriel que podía hacerse cargo de Misha, y educarlo juntamente con sus hijos, pero Ezriel no supo que contestación dar a tal propuesta. Temía que apartar a Misha de Shaindel llevara a ésta a una crisis de desesperación. Por otra parte, todos los miembros de su familia se escandalizarían. Su suegro, Mayer Joel, y el rabí de Marshinov, no tardaría en enterarse de que él permitía que su hijo menor fuera educado por una conversa. Ezriel explicó la situación a Olga, a quien dijo que forzosamente ocurriría algo decisivo, un hecho que determinaría el camino a seguir, y que, entre tanto, no le quedaba más remedio que esperar. Todo parecía coincidir para que Ezriel y Olga se sintieran más unidos. En el mismo instante en que Ezriel se separaba de Olga, comenzaba a desear volver a su lado. Olga se esforzaba en crear oportunidades para estar a su lado, le esperaba a la salida del hospital, dejaba a Natasha y a Kolia al cuidado de la criada e iba al consultorio de Ezriel… Olga dejó de ocultar a los vecinos, a la criada e incluso a sus hijos, la relación que le unía a Ezriel, quien comprendía muy bien que Olga esperaba impacientemente la llegada del día en que Shaindel fuera internada. Hasta que llegó el instante en que el propio Ezriel se dio cuenta de que también él esperaba este día.

7

I

CALMAN pasó el Día de Atrición en casa de su yerno, en Marshinov. El rabí hizo una pausa en su discurso, a fin de extraer del Arca Sagrada el rollo con los textos bíblicos, del que leería un capítulo de Isaías, cual correspondía en aquella festividad. El rabí leyó:

—«Pero los malvados son como un mar turbulento que no puede reposar, y cuyas aguas llevan inmundicia y suciedad».

El rabí hacía referencia, con estas palabras, al creciente número de judíos modernistas. Aquel día santo, el rabí dijo también muchas palabras impropias de la festividad, y, al acusar a los judíos «modernos», empleó expresiones exclusivamente personales. El rabí dijo:

—El hombre malvado siempre libra algo, ya que, cuando no libra guerra, libra amor. Sí, así es aunque pueda parecer una contradicción. Hizo una pausa, y añadió:

—La guerra indica odio, y el amor dulzura. ¿Qué relación hay entre una y otro? ¿Y cómo es posible librar amor? La respuesta está en que el hombre ha nacido para servir, y, cuando no sirve a Dios, sirve al hombre. El insensato dice, en el fondo de su corazón: «Dios no existe». Y, como sea que el malvado no cree en el Creador, su mente tan sólo se ocupa de admirar la carne y la sangre. Ensalza a un hombre porque es rico, a otro por apuesto, a un tercero por astuto, a un cuarto por poderoso… Quienes sólo piensan en las cosas materiales son envidiosos. La envidia comporta la angustia, y la angustia conduce al conflicto. Está escrito: «La envidia es cruel cual la tumba». Hay cierta clase de amor que bien puede compararse con la muerte. Sí, porque el amor nacido de la envidia, mata. El amor de los malvados es destructivo cual la guerra. El malvado desea obtener lo que es de los demás. Mira a la mujer como a un botín. Y, aun cuando al principio la trate cariñosamente, tan pronto ha satisfecho su lujuria, la tortura. El amor del malvado es básicamente violento.

Cuando Calman oyó estas palabras, pensó en Clara… Clara siempre hablaba de amor, pero en realidad vivía consumida por la rabia. El amante de Clara, es decir, Zipkin, el preceptor que la propia Clara trajo a la casa de Jampol para que educara a Sasha, envidiaba a los ricos, pese a que pretendía estar de parte de los pobres. Los resultados de la unión entre aquellos dos seres habían sido nefastos. Zipkin, tras abandonar a su legítima esposa, había emigrado a América. Clara era una mujer divorciada y con un hijo ilegítimo. Sasha había dicho a Calman que la salud de Clara dejaba que desear. Padecía del estómago, así como perturbaciones propias de las mujeres. Bien podía decirse que Clara era «como un mar turbulento cuyas aguas llevan inmundicia y suciedad». Sin embargo, Calman se apiadaba de ella. Se estaba destruyendo a sí misma. Si Calman fuera rico, como antes, le pasaría una pensión. Pero Calman era pobre, y lo era por culpa de Clara. Por ella dejó los negocios, y permitió que Mayer Joel se hiciera cargo de todos sus asuntos. Calman vivía de las riquezas de su yerno, pese a que algo trabajaba en la administración de la finca, así como en la explotación de las casi agotadas canteras de cal. Pero, ahora, Calman casi contaba setenta años de edad, y las fuerzas comenzaban a faltarle. Reiteradas veces Mayer Joel le había invitado a vivir en su casa o le había aconsejado que alquilara vivienda en Jampol, advirtiéndole que era aconsejable que no siguiese viviendo solo. Pero Calman se sentía remiso a vivir lejos de la estancia de oración que había montado en la casita en que vivía, en la finca. Se había acostumbrado al silencio de los campos, al canto de los pájaros, a la amplitud del cielo. Además, en la finca era hombre independiente. No tenía criada, y él mismo se guisaba la comida. Ordeñaba la vaca, o contemplaba como lo hacía una muchacha campesina. También tenía un caballo y un carro cubierto. En la fiesta del sábado y en otras festividades religiosas, iba a Jampol para rezar en comunidad. Había comprado una tumba, en el cementerio de Jampol, y quería que le enterrasen al lado de Zelda, aunque temía que ésta se avergonzara de él, en el otro mundo, y le reprochara de haber contraído matrimonio con Clara.

Era un invierno muy duro, aquél. Una espesa capa de nieve cubría los campos, las heladas eran crueles, y los campesinos predecían que las cosechas se helarían. Cabía temer, y que el Señor no lo permitiera, que aquél sería el segundo año de escaseces. Calman comenzó a padecer de los dientes.

Siempre había tenido excelente dentadura, pero ahora muelas y dientes le dolían. Su hija, Jochebed, le aconsejó que fuera a un dentista de Varsovia. Sin embargo, a la pobre Jochebed ya no le quedaba ni un diente, de modo que parecía una vieja. Además, ¿por qué cometer la frivolidad de ponerse en manos de dentistas? Más valía pagar los pecados en este mundo que ir al infierno o entrar en el proceso de transmigración. Calman había ya cometido demasiados pecados, entre ellos el de haber tenido malos hijos. Algunos de sus nietos eran gentiles. Para su vergüenza no había dejado descendencia masculina judía, ya que Sasha era pagano. Tan sólo a la divina piedad se debía el que Calman aún estuviera entre los vivos. Ahora, ayunaba todos los lunes y jueves, y jamás probaba la carne. No se compraba ropas, y vestía siempre un viejo caftán. En los días muy fríos, se quedaba en casa junto a la estufa, estudiando la Biblia, rezando, e incluso hojeando el Pentateuco de Zelda, escrito en yiddish. También andaba mal de la vista, por lo que Mayer Joel le regaló unas gafas cuyos lentes aumentaban los caracteres escritos. A pesar de todo, y por raro que parezca, la lujuria aún le atormentaba. Al parecer, el hombre conservaba el deseo carnal hasta el fin de sus días.

Calman comía frugalmente y dormía sobre un duro colchón de paja, pero soñaba con mujeres. En sueños, fornicaba con Clara, e incluso con Antosia, la criada que le atendió en la cabaña del bosque.

Hacía ya años que Antosia había muerto ahogada en el Vístula, pero el Señor de los Sueños se complacía en ignorar el paso de los años, e incluso la misma muerte. En ocasiones, incluso estando despierto, Calman sentía que la pasión estremecía su cuerpo. Sentado ante la Biblia, gris la barba, con una mejilla hinchada por un doloroso flemón, escasa la vista, torpes y dolidos los pies, Calman advertía que, de repente, le venían pensamientos vergonzosos, de los que apenas podía desprenderse: «¡Piedad, piedad, Padre Celestial!».

Un día, Sasha entró en la estancia de oración. Fuera, le esperaba el trineo con cochero. Sasha dijo a Calman que Clara se hallaba en Jampol, y que había venido para despedirse, ya que se iba a América.

—¿A América…? Vaya, vaya…

—Quiere verte.

—¿Para qué?

—Quiere que la perdones.

—Dile que perdonada está.

—¿Es que tienes miedo? Te aseguro que no intentará acostarse contigo.

—No, hijo, no tengo miedo.

—Si la ves, quizá puedas convencerla de que ya es hora de que deje de portarse como una loca. ¿Qué edad tiene?

—No lo sé.

—Ella dice que cuenta cuarenta y dos años, pero yo creo que, por lo menos, ha de tener cuarenta y seis.

Calman no contestó. Y Sasha dijo:

—Es una insensata, una pobre estúpida.

Sasha miró el reloj. Le molestaba estar allí para dar aquel recado a su padre. Tiempo hubo en que se avergonzó de éste, pero ahora era su madre quien le causaba vergüenza.

II

Sasha habló un poco más con su padre, quien le recordó que debía llevar filacterias, ante lo cual Sasha dijo:

—¿Por qué llevar filacterias, si Dios no existe?

Tras estas palabras, se fue. Subió al trineo, se cubrió las piernas con una piel, y emprendió el camino de vuelta. Pese a que hacía mucho frío, Sasha iba con una corta chaqueta de piel, pantalones de montar y botas altas. Se cubría la cabeza, coronada de negro cabello, con un gorro de piel que llevaba inclinado a un lado. Tenía un aspecto tan saludable y fuerte que parecía pudiera saltar del trineo, y arrancar del suelo, con las manos, cualquier árbol. La gente se quejaba de enfermedades y dolencias de todo género, pero Sasha ignoraba lo que era estar enfermo. Comía los platos más fuertes, y bebía ingentes cantidades de aguardiente sin sufrir la menor molestia. Era capaz de caminar quilómetros y más quilómetros, o de pasarse el día a caballo, sin experimentar fatiga. Las esposas de los oficiales del ejército se contaban en secreto las hazañas sexuales de Sasha. Con respecto a las mujeres, seguía un comportamiento claro y directo, sin tolerar argucias, tretas, esperas, quejas… Hablaba con rudeza, francamente, y odiaba los sentimentalismos y las indecisiones. Sin el menor rebozo, manifestaba su desprecio hacia las mujeres, a las que consideraba corporalmente cómicas, débiles de carácter, traicioneras, siempre dominadas por el ansia de sujetar al hombre para, luego, serle infieles. Sasha aún no había cumplido los diecinueve años, pero ya tenía la experiencia propia de un hombre de treinta. Había visto a más de una mujer destruir psíquica y moralmente a un hombre. Para esto, las mujeres tejían una tela de araña alrededor del hombre, le imponían deberes, le esclavizaban dándole hijos que eran como parásitos, se burlaban de él, le mataban a disgustos, y se quedaban con la herencia. Sin embargo, tampoco cabía negar que las mujeres poco disfrutaban de este triunfo. Pero todas las hembras estaban dotadas del instinto de araña devoradora, y esto era de aplicar tanto a la gran señora como a la lavandera. Sasha había ya decidido no contraer matrimonio. En cuestiones de amor, lo más aconsejable era engañar, engañar y engañar. Y pese a su astucia, las mujeres tenían tendencia a encariñarse con los hombres, y, entonces, a perder el dominio de sí mismas. Creían en las promesas del varón, incluso si éste les ofrecía la Luna en bandeja de plata. Todo consistía en saber presentar de un modo atractivo las mentiras. Las mujeres toleraban cualquier brutalidad, siempre y cuando, luego, les fuera debidamente justificada. Todo lo anterior lo había leído Sasha en varios libros, y solía hablar de ello con sus amigos.

Sentado en el trineo contemplaba los campos nevados, el humo que las chimeneas de la cantera de cal vomitaban, la casa en que él, Sasha, nació, y que, ahora, desempeñaba la función de club de los oficiales del ejército ruso, y, al fin fijó la vista en el pueblo de Jampol, hacia el que el trineo avanzaba. Jampol crecía. Ya se había levantado allí un edificio de muchos pisos, con balcones. A lo lejos, Sasha divisaba los cuarteles, y el molino de su tío, Mayer Joel. Le parecía raro que él viviera en aquel mundo. Le invitaban a menudo al club de oficiales, y había tenido aventuras con varias esposas de oficiales del ejército ruso. La casa solariega, así como las canteras eran, prácticamente, de su propiedad, pese a que la casa, según los documentos oficiales, pertenecía a un duque, y las canteras estaban aún a nombre de su padre. Por ser el contratista encargado del aprovisionamiento de los rusos, todos los comerciantes de Jampol tenían que tratar con él. Por otra parte, era amigo del jefe de la policía, del gobernador de la zona, del coronel Shachowsky, de su mujer y sus hijas, e incluso trataba al general Horne y a su familia, en Varsovia. Sasha Jacoby gozaba de la protección del gobernador de Lublin, del gobernador de Pietrkow, e incluso del gobernador general de Polonia.

Y Sasha se preguntaba: ¿cómo es posible? Por lo general, los muchachos de su edad carecían de influencias, en tanto que él iba adquiriendo más y más. Si las cosas seguían así, cualquier día le invitarían a ir a San Petersburgo para comparecer ante el Sínodo, o quizás ante el mismísimo Zar.

Pero, en el fondo, todo era muy sencillo: no había hombre, por importante que fuera, que no necesitara dinero, halagos, consejo, apoyo. Los favores siempre rendían grandes beneficios. Era preciso hacer favores. Y, en cuanto a las mujeres, se las compraba con una sonrisa, una mirada, una frase amable. Lo más importante era no enquistarse en un solo grupo, y no dejar escapar las oportunidades. Incluso a los lacayos de la gente importante había que dar propina, e incluso a los perros era preciso mimar un poco, si sus amos lo merecían. Sin embargo, entre todos los métodos, el soborno seguía siendo el más eficaz. Sasha aún no había encontrado al funcionario que lo rechazara. Seguramente favores habría capaces de tentar al propio Zar.

—¡Tú! ¡Wladek!

El cochero volvió la cabeza:

—¿Señor?

—¿Se puede saber que pasa entre tú y Magda?

Wladek se rascó la cabeza:

—Es una muchacha decente. Pero hay gente que me quiere mal, y esa gente no hace más que crearme dificultades con la chica.

—Te envidian, ¿verdad? Pero de nada les servirá. Magda será tuya, Wladek.

—Su madrastra es una mala pécora. Me odia, aunque todavía no sé por qué.

Sasha observó:

—Las perras viejas no pueden comer, pero tampoco dejan comer a las otras.

—Bien dicho, señor. Y tanto que sí, señor…

—Hablaré con esa mujer.

—¡Gracias mi amo! ¡Se lo agradezco en el alma, mi amo!

—¡Bah, los dos somos hombres!

Sasha sabía manejar a los demás, a fin de obtener beneficios para sí, pero, a pesar de esto, también tenía problemas. En primer lugar estaba el problema de Celina, la viuda de su abuelo materno, con sus hijos, tías y tíos, de los que estaba obligado a ocuparse. Desde el día en que Sasha se puso al frente de los negocios de su abuelo materno, se comprometió a pagar, y pagó, una pensión a la viuda. Sin embargo, Celina se había convertido en una mujer extremadamente descuidada, sus hijos iban siempre sucios, y la anciana madre de Celina vivía con ésta. Sasha se preguntaba hasta cuándo sería capaz de aguantar a aquella gente. Sin embargo, su abuelo había dejado un testamento que le imponía la obligación de atender a su viuda e hijos. En cierto modo, el coronel Shachowsky era el protector de Celina. No, no le resultaría fácil desentenderse de Celina. El viaje de su madre a América también irritaba a Sasha. Observar claramente las faltas de los demás era algo muy diferente a tener que contemplar las faltas de la madre de uno. Desde la infancia, Sasha había estado resentido con respecto a aquella mujer, su madre, que no hacía más que hablar mal de su padre, y andar por ahí en compañía de galanes de diversas especies. Ella era la culpable de la hostilidad que Sasha experimentaba hacia las mujeres. Sasha se sentía humillado por la aventura que su madre tuvo con Zipkin, por el hijo ilegítimo que había alumbrado, por el viaje al extranjero en compañía de su amante…

III

Tras la muerte de su abuelo, Sasha dividió la casa en dos zonas. En una vivía Celina y su gente, y en la otra vivía él. Sasha se quedó con los mejores muebles. En la zona ocupada por Celina quedaron los restos apenas aprovechables. Allí, dominaba siempre el hedor a cebollas y orines. Una criada gentil, llamada Hanka, se ocupaba de mantener en buen orden y limpieza las habitaciones de Sasha, quien casi nunca almorzaba en casa, ya que o bien le invitaban, o almorzaba en el club de oficiales. Hanka guisaba la comida para sí, y se pasaba el día barriendo, fregando y quitando el polvo, sin dejar de cantar alegremente. Alguna que otra vez, Sasha se acostaba con Hanka, pero siempre hacía lo preciso para evitar que quedara embarazada. Sasha también traía a otras mujeres a su casa, pero Hanka sabía que más le valía callar y obedecer. Por esto, y para dominar las tentaciones, Hanka cogía con la mano el crucifijo que llevaba colgado al cuello, y juraba que mantendría la boca cerrada, pasara lo que pasara. Hanka sólo tenía una ambición, a saber, que Sasha jamás contrajera matrimonio. Había decidido que, si algún día Sasha traía a la casa a una joven esposa, ella le felicitaría, se inclinaría cortésmente, y se iría. Ahora, había llegado la madre de Sasha, quien, evidentemente, no era lo mismo que una esposa, pero que no por ello dejaba de obstaculizar el normal desarrollo de las costumbres de la casa. Clara mandaba a Hanka a recados, le decía cómo debía hacer las cosas, y le daba todo género de órdenes. Hanka no sentía la menor simpatía hacia Celina y sus hijos, pero, ahora, Clara les invitaba a que acudieran a las habitaciones de Sasha, y allí iban los críos con la cara sucia y la camisa fuera de los pantalones. Clara les obsequiaba con dulces y refrescos, todo lo cual Hanka tenía el deber de servirles. Hanka se sentía insultada, pero se consolaba al pensar que aquella buena señora no tardaría en irse a América.

Cuando Sasha hablaba con su madre, Hanka pegaba el oído a la cerradura y escuchaba la conversación. Clara pedía dinero a su hijo, lloraba y le decía que su vida con su padre había sido un infierno.

Hanka oyó que Sasha decía:

—¡Tampoco durarás mucho tiempo en América!

Y que Clara respondía:

—Si allí también soy desdichada, me arrojaré al mar.

Pero hoy la señora parecía de mejor humor. Estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, dedicada a confeccionar una prenda de punto para su hija, Felusia, quien se hallaba en Varsovia, atendida por una niñera. Hanka dirigía constantes miradas furtivas a Clara. No, Clara no era una persona ajena a aquella casa, sino la madre del señorito, y esto se advertía en lo mucho que se parecían. Tenían los mismos ojos, la misma boca, la misma expresión, la misma sonrisa astuta.

Pero ¿cómo era posible que una mujer de aquella edad tuviera aventuras amorosas, y se fuera a América para proseguir una de ellas? Al parecer, Clara se dio cuenta de la silenciosa censura de Hanka, y, bruscamente, dijo:

—¡Hanka, ven aquí!

—Sí, señora.

—Siéntate. Quiero hablar contigo.

—Muchas gracias, señora, pero puedo estar en pie.

—Siéntate, ahí, en esta banqueta.

—Muchas gracias, señora.

Clara dio unos cuantos puntos de labor más, dejó la prenda en el cestito, y dijo:

—Hanka, me parece que eres una chica lista, por lo que quiero que me digas lo que piensas de mi hijo, Sasha.

Hanka se ruborizó:

—¿Y quién soy yo para dar opiniones? Aquí, tan sólo soy la criada.

—¿Y qué importa eso? Los hombres son todos igual. Dales una princesa fea y una gitana atractiva, y elegirán todos a la gitana. Hanka, soy la madre de Sasha, y tengo derecho a saber cómo vive. ¿Cómo se porta el muchacho?

—Así, medianamente…

—¿Trae mujeres aquí?

—A veces.

—¿Pasan la noche con él?

—No.

—¿Se acuesta con ellas?

—Depende.

—¿Están juntos hasta muy tarde?

—Sí, hasta bastante tarde.

—¿Y a qué hora se levanta?

—A veces muy tarde. Pero otras veces se levanta al alba.

—Hanka, tú le sirves con toda lealtad, ¿no es eso?

—Sí, señora.

—Hanka, un hombre tan joven como mi hijo no puede vivir así.

—¿Y qué quiere que haga yo? No soy más que la criada.

—Las criadas pueden ser muy útiles, si saben pensar un poco.

—Señora, el señorito hace siempre su voluntad. Nunca atiende a los consejos. Hay que hacerlo todo de acuerdo con sus órdenes, al pie de la letra. Le obedezco igual que un perro.

—Una persona no es un perro.

—Sí, pero…

Oyeron la llave del portal, Sasha acababa de llegar. Hanka se levantó de un salto, y fue corriendo a la cocina. Jamás había revelado a nadie los secretos de su señorito, pero ahora acababa de pronunciar palabras que más le hubiera valido callar. La señora discutiría con su hijo, y le diría todo lo que ella le había dicho. Hanka se quedó en la cocina, tensa, con el oído aguzado. Se dijo, in mente: La mala bestia me ha hecho hablar, me ha obligado a contárselo todo; el señorito se enfadará, y me echará; estoy muy encariñada con él, le quiero, sí, le quiero, ¿qué será de mí? En aquellos instantes, Hanka odiaba intensamente a la astuta mujer que partía para América, a fin de reunirse con su amante, pero que antes de irse había hecho lo preciso para privarle de todo a ella, para privarle de su empleo y de su amor. ¿Qué podía hacer, como no fuera coger una cuerda y ahorcarse? A los oídos de Hanka llegaba el sonido de la conversación entre madre e hijo. Discutían.

Sasha alzó la voz. Hanka pensó: A lo mejor viene y me pega. Una vez en que se olvidó de hacer algo que Sasha le había ordenado, éste le dio un par de bofetadas, y la arrastró por las trenzas.

Además, Sasha siempre llevaba revólver. Hanka tenía la imagen de un santo colgada en una de las paredes de la cocina. Se postró de rodillas ante la imagen, unió las manos por las palmas, y comenzó a rezar. Luego, de puntillas, se acercó a la puerta. Oyó perfectamente el grave tono de la voz de Clara:

—A tu edad, no se puede malgastar todas las energías en bobadas. Los sementales de las cuadras de pura sangres no pueden siquiera acercarse a las yeguas sin raza.

—¡Mamá, no tolero que hables de esta manera!

—Más vale que te lo diga ahora. Luego, quizá sea demasiado tarde, y carezcas de vigor.

—Soy fuerte como un toro.

—También los toros pierden su potencia. Hijo mío, te hablo muy seriamente. Tenía yo un pariente que vivía en Lomza. Sí, también era todo un Kaminer. Un gigante. Pese a que era un primo lejano de mi padre, yo le trataba de tío. Y este hombre tenía aventuras con todas las muchachas gentiles de Lomza. Pero un buen día, así, de repente, se quedó tieso, paralítico. El hombre da los tuétanos, y la mujer se queda con todo. Ya sabes el dicho: el tonto da y el sabio toma.

—¡Basta ya, mamá!

—Más te valdría casarte, hijo. No, no me importaría que me convirtieras en abuela… Al fin y al cabo, tampoco estaría aquí…

—Jamás me casaré.

—¿Por qué?

Sasha guardó silencio durante unos instantes, y, luego, dijo:

—Antes de que otro hombre se acueste con mi mujer, prefiero acostarme con las mujeres de los demás.

—¿No te da vergüenza hablar de esta manera? ¡Deslenguado!

—Es la verdad.

Los ojos de Hanka se llenaron de lágrimas. ¡Jamás se casará! Siempre estaré aquí, en esta casa, con él… Hanka comenzó a retroceder como un animal, dispuesta a dar una rápida vuelta y encaminarse hacia la cocina. Aquel día, ya había comido dos veces, pero enterarse de noticias tan buenas le despertó de nuevo el apetito. En la cocina había un cazo con tallarines sobrantes. Hanka había pensado en tirarlos a la basura, pero, ahora, comenzó a engullirlas rápidamente, y se los acabó, sin dejar ni uno. Luego, comenzó a fregar el cazo con un estropajo y ceniza, mientras musitaba para sí:

—No permitiré que me lo quiten. Le voy a embrujar, le convertiré en parte de mi cuerpo…

En su pueblo, Hanka había oído decir que si una mujer se lavaba los pechos con agua, y, después, empleaba el agua para guisar la comida del hombre amado, éste quedaba embrujado, y siempre fiel. Un poco sucio era el método, pero, si era eficaz, bien valía la pena servirse de él.

Luego, Hanka se puso ante el espejo. Contempló su imagen durante largo rato: el rubio cabello de dorados matices, las sonrosadas mejillas, la breve nariz, los ojos azules, los labios gordezuelos que revelaban unos dientes fuertes como los de los perros… Tenía el cuello suave, torneado y grueso, adornado con un collar de coral, regalo de Sasha. Sus senos eran tan duros que parecía fuesen a reventar la blusa. En un rumor, Hanka se dijo:

—¿Y cómo es que necesita a esas furcias? Soy más linda que cualquiera de ellas, y también le quiero más…

Hanka sacó la lengua y miró la punta. Luego, se rió y pudo ver, satisfecha, que sus hoyuelos en las mejillas seguían allí. Después, orientó la vista hacia la pared de la que colgaban los cacharros de cocina. Esta misma noche se lavaría los pechos en agua puesta en uno de los cacharros, y, tan pronto pudiera, prepararía una buena sopa con el agua en cuestión.

Calman estaba sentado en su estancia de oración, dedicado a estudiar las Escrituras. Hacía frío, pero brillaba el sol. Un encaje de luces y sombras se proyectaba sobre las páginas del libro santo.

Calman leía: «Cuando el rabí Meir murió, ya no hubo más estudiosos diligentes; cuando Ben Zoma murió, ya no hubo más comentaristas ilustrados; cuando el rabí Joshua murió, la bondad desapareció de este mundo; cuando Rabban Simeon ben Gamliel murió, vino la filoxera y otros grandes males; cuando el rabí Eliezer ben Azariah murió, los sabios quedáronse sin riquezas; cuando el rabí Akiba murió, eclipsóse la gloria de las Leyes…».

De repente, Calman oyó pasos en la estancia contigua. No era el caminar de pies arrastrados propio de Beila, la criada que acudía una vez a la semana. Era un caminar distinto, olvidado desde hacía tiempo, pero muy familiar a Calman. Y, entonces, en la puerta vio a una mujer de nobiliario porte, con largo abrigo de piel, sombrero de terciopelo con ancha ala y plumas de avestruz. El intenso perfume turbó a Calman, quien, al reconocer a Clara, palideció. Aquella mujer era la esposa de la que años atrás se había divorciado. Durante unos instantes, Calman fue incapaz de pronunciar palabra. Clara habló:

—Sí, Calmanke, soy yo, Clara.

Calman tembló. Con voz ahogada, dijo:

—¿Qué quieres de mí?

—¿Qué te ocurre? ¿Es que no me reconoces?

—Te reconozco, pero no olvides que no puedes entrar. La ley lo prohíbe. No podemos estar juntos bajo el mismo techo.

Calman había hablado con acentos de ira, y, mientras habló, se dio cuenta de que Clara había envejecido. Clara dio un paso al frente:

—No grites. Quiero hablar contigo.

—¡No podemos estar bajo el mismo techo!

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que arranque el techo?

—No podemos estar a solas los dos.

—¿Por qué no?

—Está prohibido. Éste es un lugar sagrado.

—En este caso, sal.

—¡Sal tú primero!

Clara encogió los hombros, y siguió donde estaba. Tenía ahora, Calman, el cabello totalmente blanco, y volvía a llevarlo dispuesto en largas crenchas. Clara apenas podía creer que otrora había sido la legítima esposa de aquel anciano judío. Sintió vergüenza y deseos de reír, al mismo tiempo.

Poco después, Calman abrió la puerta, a fin de cumplir con el precepto de no estar encerrado a solas con su repudiada esposa. Se quedó en pie, a prudente distancia de Clara.

—¿Qué quieres, mujer?

—He de hablar contigo.

—Habla.

—Así no puedo. No voy a hablarte a gritos. Aquí hay un banco. Siéntate y escucha. ¿Puedo sentarme yo también?

—¿Qué quieres? ¿Por qué has venido?

—En este pueblo vive una tía mía, y otros parientes. Ni te imagines que he venido para verte. De todos modos he de hablar contigo. ¿O tan salvaje eres que ni eso puedo hacer?

Calman miró a su alrededor, temeroso de la mirada de Dios y de sus semejantes. Mayer Joel, la criada, cualquier campesino que recordara a Clara podían observar la escena. Entonces, Jampol tendría un buen motivo de murmuración. Calman se sintió profundamente turbado. Dijo quedamente, sin acompañar sus palabras con gesto alguno:

—Siéntate en el banco, si quieres.

Clara limpió de polvo, con los guantes, el banco, y se sentó en la parte que había limpiado.

Calman se mantuvo alejado, y dijo:

—Lo siento, pero todavía hay leyes.

—Sí claro, leyes. Esas leyes que son el motivo de los pogroms. Todavía somos una tribu asiática. El mundo entero se ríe de nosotros. En fin, no he venido para hablar de esto. No intentaré reformarte. ¿Te has convertido en rabí, quizá? Tu barba mide el doble… Calmanke, escucha con toda atención. Me veo en el caso de irme al extranjero, y tengo el proyecto de dejar a Felusia con Celina y mi tía. Con la ayuda de Dios, Felusia se reunirá conmigo, más adelante. Será cuestión de esperar seis meses o un año a lo sumo. Entre tanto, alguien ha de atenderla. Digas lo que digas, Felusia es, oficialmente, hija tuya, y estás obligado a pasarle una pensión. Ahora, no tengo dinero. No cabe la menor duda de que eres un judío muy devoto, pero también es cierto que me dejaste sin un céntimo.

—¿Que te dejé sin un céntimo, dices? ¡Doce mil rublos te di, para separarme de ti! Me has costado una fortuna… Gastaste miles de rublos en la casa solariega, y en mil caprichos locos…

—No he venido a pasar cuentas. Hubiera podido quedarme con todo lo tuyo. No, a mí no se me compra por doce mil rublos. Sin embargo, reconozco que soy muy tonta, y aceptar los doce mil rublos fue una de mis tonterías… De todos modos, estás obligado a pagar los gastos de Felusia.

Calman se puso lívido:

—¿Los gastos de esta bastarda?

Dirigió la vista hacia la puerta, como si temiera que alguien le hubiera oído. Tenía la impresión de que un gran grito le hubiera nacido en la garganta, y luchara para estremecer el aire. Por un instante, sintió el deseo de acercarse a Clara y golpearla, pero supo contenerse. No quería tener una escena violenta con aquel ser despreciable, ni tan sólo quería tocarlo, no, porque era una mujer inmunda, era podre. Ahogada la voz, Calman dijo:

—¿Tan bajo has caído?

—Pues sí.

—¿Adónde vas? ¿A reunirte con tu amante adulterino?

—Sí.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Calman. Al fijar la vista en Clara, los ojos de Calman causaron la impresión de que fueran a salírsele de las órbitas. Había en Clara algo nuevo, distinto, una mezcla de insolencia y vulgaridad, que nunca tuvo mientras fue la esposa de Calman. Clara le miraba con aquella conjunción de brutalidad e interés con que los animales, a veces, examinan a los humanos. No, Clara no era una mujer, sino un diablo. En «La justa medida», Calman había leído que, a veces, los demonios se disfrazan de hembra humana, conviven con hombres, e incluso llegan a contraer matrimonio con ellos. Los hijos fruto de estas coyundas son mitad demonio, mitad hombre. ¿Cabía la posibilidad de que Clara fuese uno de estos seres procedentes del inframundo?

Presa de esta idea, temblorosas las piernas, Calman comenzó lentamente a retroceder, y su rostro tornóse tan blanco como los pelos de su barba.

En una gran voz, tan fuerte y dura que llegó a sobresaltarle, Calman dijo:

—¡Fuera! ¡Fuera, mala pécora!

Clara se echó a reír:

—Calmanke, estás loco. Realmente estás muy mal de la cabeza.

—¡Fuera!

—Calmanke, para nada necesito tu dinero. He venido para decirte adiós, tan sólo. Me llevo a Felusia. No la dejaría aquí por nada del mundo. La niña tiene un hermano que gana mucho dinero, y que la quiere mucho. Sasha nos dará cuanto necesitemos.

—¿Y por qué has venido? ¿Para burlarte de mí?

—No. He venido para echarte una última ojeada. Al fin y al cabo, tú y yo no somos totales desconocidos. Entre los dos, dimos al mundo un nuevo ser, nuestro hijo, Sasha. No hay poder en el mundo capaz de destruir este vínculo. Por otra parte, tampoco mi salud es demasiado buena. Los viajes largos son siempre peligrosos. Quería verte por última vez en mi vida. Si eres capaz de perdonar, por favor, perdóname.

—¿De qué puede servirte mi perdón? Tu intención no es otra que la de destruir, desunir, a una familia. ¿No has pensado nunca en que hay un Creador que puede castigarte?

—Sí, Calmanke, sí, creo en eso, pero mi amor es más fuerte que mi fe y que mi miedo al infierno. Un millonario me ofreció casarse conmigo. Es diez veces más rico de lo que tú hayas sido jamás. Pero le dije que no, porque no lo podía ver ni en pintura, debido a que se parecía demasiado a mí misma.

Calman sacudió pesarosamente la cabeza, y preguntó:

—¿Es Felusia hija de Zipkin?

—Sí, Calmanke, sí, Felusia es hija de Zipkin, y me la llevo para que viva junto a su padre. Tengo la impresión de que no viviré largo tiempo, por lo que quiero que la niña tenga, al menos, un padre. ¿Por qué no te casas, Calmanke? ¿Qué clase de vida es ésa que llevas, ahí, en esta especie de bosque? ¿Es que te has propuesto vivir como los ermitaños?

Calman la miró fijamente. En sus ojos había lágrimas:

—Clara, es demasiado tarde para el arrepentimiento. Te tengo lástima. Tengo lástima de tu alma judía. Del pecador, los Proverbios dicen: «Quien confiesa y se arrepiente, obtendrá la gracia».

—¿Y de qué sirve la gracia? No puedo vivir sin el hombre a quien amo. Le deseo día y noche. Calman, quisiera pedirte un favor.

—Di.

—Si muero en América, o durante el viaje, procura que Sasha rece la oración de difuntos, por mí. Y si no quiere hacerlo, hazlo tú. Al fin y al cabo, tiempo hubo en que me amabas. Y yo también te quise, a mi manera.

—Hubiéramos podido ser felices, pero no era éste nuestro destino. Jamás he merecido la felicidad.

—¿Harás lo que te he pedido?

—Vivirás más que yo, pero si no es así, cumpliré tus deseos. Y Calman se cubrió el rostro con las manos.

8

I

SIENDO Clara niña, una vieja parienta le contó una historia según la cual una muchacha se burló de un rabí taumaturgo, y el santo varón la maldijo condenándola a permanecer joven hasta el fin de sus días. Todas las mujeres pertenecientes a la generación de la irrespetuosa muchacha envejecieron, se les arrugó la piel y se les encorvó la espalda, pero la muchacha conservó negro el cabello y tersas las mejillas. Cuando su marido envejeció, la muchacha se negó a seguir conviviendo con él. Los nietos de esta mujer llegaron a avergonzarse de ella. Las mujeres jóvenes la ridiculizaban, motejándola de «abuelita». Por fin, vivir se convirtió en una realidad tan insoportable, que se tiró de cabeza a un pozo. Clara se hallaba, en cierto modo, en una situación parecida. Hacía ya tiempo que había cumplido los cuarenta (cuánto tiempo hacía ni siquiera a sí misma lo confesaba), de modo y manera que resultaba un tanto raro que tuviera una hija de tan corta edad, y que se dispusiera a ir a América, para reunirse con su amante. No cabía duda de que Calman Jacoby fue un marido demasiado viejo para ella, pero tampoco cabía negar que Zipkin era un compañero demasiado joven. Ahora, Zipkin le escribía cartas en extremo apasionadas. Clara se sentía inquieta ante la perspectiva de emprender viaje a una tierra tan lejana, a una tierra en que era noche cuando en Polonia era día. Los buques se hundían, de vez en cuando… Los pasajeros, también a veces, enfermaban y morían durante la travesía, en cuyo caso sus cuerpos eran arrojados al mar. Los periódicos publicaban muchos relatos de esta especie. América podía ser su perdición. Pese a que Clara sabía que sus temores nacían de sus tensiones nerviosas, no por ello conseguía evitar que dominasen su mente durante las horas de vigilia, y que poblaran de pesadillas su sueño. Para remate, comenzaba a sentir los síntomas de una prematura menopausia. Padecía oleadas de calor y oleadas de frío, estremecimientos sacudían su cuerpo, terribles dolores de cabeza la atormentaban, y se fatigaba sin razón. El corsé la oprimía de un modo intolerable. Pese a que los médicos aseguraban que se trataba de los normales síntomas de la menopausia, Clara temía que sus males se debieran a un cáncer de estómago. Hasta aquel instante, Clara había pensado muy poco en la posibilidad de morir, pero ahora se preocupaba intensamente de su estado de salud. No eran pocas las mujeres de su edad a quienes llegaba la muerte. Padecían ataques cardíacos, desarreglos neurológicos, enfermedades del hígado y de la vesícula. Su madre murió joven. ¿Y quién podía asegurarle que en América hubiera buenos médicos? Alexander sería pobre toda la vida, y quizás ella tuviera que vivir en condiciones infrahumanas. E incluso podía darse el caso de que se viera obligada a trabajar.

Desde hacía varios años, Clara se teñía el cabello. Pero, ahora, por muy frecuentemente que lo hiciera las hebras grises aparecían en su cabeza casi de la noche a la mañana. ¿Cómo se las arreglaría durante el viaje? La travesía duraba dos o tres semanas, y, a veces, más. ¿Habría peluquera en el barco? Si no la había, llegaría a Nueva York con el cabello blanco. Parecería la abuela de Felusia, y no la madre.

Afortunadamente, Sasha era ya independiente, y para nada la necesitaba. En realidad, incluso cabía decir que el muchacho era demasiado independiente. Clara sabía que Sasha tenía aventuras con las esposas de los oficiales del ejército, y que llevaba revólver. En ocasiones, Clara se maravillaba de lo mucho que se puede llegar a pensar en el curso de una noche de insomnio. En estos casos, Clara recordaba toda su vida, todos sus errores, todas sus locuras.

Grisha, su primer marido, había muerto muchos años atrás, pero Clara aún recordaba sus insultos. Ahora, Clara proseguía in mente las discusiones con Grisha, y se esforzaba en hallar los más adecuados argumentos para contradecir sus acusaciones, para neutralizar sus injurias, argumentos que no se le habían ocurrido en el momento oportuno. También ajustaba las cuentas a su padre, quien la había arrojado, casi literalmente hablando, en brazos de los oficiales y funcionarios rusos con quienes negociaba. Smirnoff la había violado, en realidad. Y, luego, Calman… ¿Qué significado tenían estos hechos? ¿Era todo obra de los malos hados? Tanto su abuelo paterno como el materno habían sido devotos judíos. En cambio, su padre fue un judío modernista. El Día de Atrición, su padre solía comer como si tal cosa, y, después, se fumaba un cigarro. Y empleaba un lenguaje que un hombre no debe utilizar, cuando se halla ante su hija. En fin, que el Señor hubiera perdonado sus pecados, y gozara de la gloria eterna… Pero Clara no podía desprenderse de aquel caos de pensamientos que por la noche le atormentaba. ¿Había obrado decentemente al hundir el hogar de Zipkin? ¿Había sido perdonable que le ocultara sus aventuras con los oficiales rusos? Sin embargo, estos incipientes remordimientos de conciencia carecían de la fuerza bastante para contrarrestar la intensidad de los deseos de Clara. Mil fantasías torturaban su pensamiento. Tenía bruscos accesos de sueño y de insomnio. Y, cuando dormía, sus sueños eran horribles. Soñaba con entierros, hospitales, depósitos de cadáveres, o creía que Zipkin yacía a su lado, o bien tenía el convencimiento de compartir la cama con un total desconocido que le prodigaba todo género de efusiones, y le hablaba como un loco.

Una tarde, al regresar Clara del despacho del abogado, al que había ido para firmar las solicitudes de pasaporte para ella y Felusia, Louise (quien tenía pasaporte francés) le dijo, en el momento en que le abrió la puerta, que un tal Monsieur Mirquín la esperaba en la sala de estar.

Clara preguntó:

—¿Monsieur qué?

—Mirquín.

Clara no pudo evitar la risa al oír el modo en que Louise pronunciaba el apellido, con el acento en la última sílaba, a la francesa. Pero, después, Clara habló con tono irritado:

—¿Y por qué le ha dicho que me esperara? Cuando no estoy en casa, no estoy y basta.

—Es que se ha metido dentro casi a la fuerza, Madame… ¡Es el clásico salvaje ruso!

—Bueno, pues tendrá que esperar un ratito más.

Clara se dirigió al tocador. ¡Ardiente enamorado, el buen Mirkin! Clara había llegado a odiar a aquel opulento individuo que la había cortejado en Europa, y que era el culpable de su ruptura con Zipkin. Tiempo hubo en que Clara maldijo una y mil veces a Mirkin. Sin embargo, cuando Mirkin desapareció sin decir ni media palabra, Clara se sintió molesta, y, de regreso en Varsovia experimentó cierta sensación de soledad. En aquel período, pasaban días y días, incluso semanas, sin que nadie llamara a la puerta de su casa. Y, de repente, ¡allí estaba Mirkin! Fuera, hacía frío.

Clara había tomado un café con leche en Lurce, y luego había efectuado algunas compras en la tienda de los hermanos Jablkowski, llegando a casa con una caja con un sombrero, y un paquetito con las restantes adquisiciones. Ahora, estaba ante el espejo, retocándose el peinado. Tenía el rostro colorado de frío, y las pupilas brillantes. Se empolvó la nariz, y se perfumo con agua de Colonia.

Luego, tomó un corto trago de licor. Se preguntaba a santo de qué había Mirkin acudido a su casa.

En el vestíbulo, de paso hacia la sala donde Mirkin aguardaba, Clara había visto el abrigo de pieles de su admirador, así como el sombrero de terciopelo y el paraguas con puño de plata.

Cuando Clara abrió la puerta de la sala de estar, Mirkin se puso en pie. Era un hombre bajo, grueso, con el rostro moreno, el cabello blanco como la nieve, y un bigotazo gris, con las puntas vueltas hacia arriba. Vestía un traje cortado en Inglaterra, iba con camisa de alto cuello almidonado, y lucía una ancha corbata bordada con hilo de oro. Su sola presencia evocaba la idea de riqueza, viajes, estancias en la Riviera… Quitóse Mirkin el cigarro, en boquilla de marfil, de los labios carnosos, hizo una profunda reverencia, y abrió los brazos para abrazar a Clara, pero ésta le dirigió una mirada que bastó para que no llevara a cabo sus propósitos. Con preciso ademán, dejó el cigarro en un cenicero, cogió la mano de Clara, y se la llevó a los labios. Mirkin hubiera tenido aspecto distinguido, si su pupila izquierda no estuviera cubierta por la grisácea película de una catarata. En ruso, con acento cantarín, dijo:

—Mi paciencia ha sido al fin recompensada.

—Ciertamente, no te esperaba.

—¿Te habías ya olvidado de mí? Seguramente, pero yo no me he olvidado de ti, no, Mirkin no olvida. Cuando Mirkin quiere a alguien, le quiere para siempre jamás.

—Quizá, pero ni siquiera me escribiste.

—¿Es que imaginas que soy un escritor? Acabo de llegar del exprés, de Berlín. ¡Clara Danielovna, el paso del tiempo tiene la virtud de hacerte parecer más joven y más bella! ¡Palomita, contemplarte es como comer un dulce exquisito!

Mirkin había empleado la palabra yiddish maachel para significar «dulce», y, tras decirla se lamió los morros, y dio una vigorosa palmada. Llevaba gemelos de rubíes. Clara sonrió.

—¡Cuánta amabilidad, sólo llegar!

—¿Amabilidad? ¡Kraravitza! Digo la verdad pura y simple. ¡Boris Davidovich no es un vulgar mentiroso, dado a la lisonja! Todo lo que digo sale de aquí, de aquí…

Y se golpeó el ancho pecho.

II

Clara decidió no decir a Mirkin que dentro de pocos días abandonaría Polonia, para ir a reunirse con Alexander. Mirkin se puso a hablar inmediatamente, y, ahora, ya llevaba bastante tiempo hablando, principalmente de sí mismo. Sí, había estado en Carlsbad, aquel verano. No le quedaba más remedio. Con el hígado no se puede jugar. Si al hígado se le deja sin agua medicinal, aunque sólo sea por una temporada, protesta inmediatamente. Ahora bien, estando en Carlsbad, ¿cómo no ir a Italia? ¿y a Niza? Precisamente, regresaba de Niza, y se alojaba en el hotel Europeiski. ¿Yasha, su secretario? Sí, siempre le acompañaba en sus viajes. ¿Montecarlo? Pues sí, también había pasado unos días allí. En esta ocasión había tenido la suerte de cara, y había ganado. Clara le contemplaba pasmada. Mirkin hablaba como el hombre que no tiene ni la más leve idea de la existencia de la pobreza, las enfermedades, el fracaso y la muerte. Clara se preguntó si cabía la posibilidad de que todo fuera comedia. Mirkin tenía más de sesenta años, ¿acaso no leía los periódicos?, ¿es que su vista no se fijaba en la sección de necrológicas? Mirkin hablaba de una exposición de cuadros, de las carreras de caballos, de este o aquel barón financiero, de tómbolas… Al cabo de un rato, Mirkin comenzó a formular preguntas a Clara. ¿Cómo estaba su padre? ¿Muerto? ¡Vaya! ¿Y aquel individuo, aquel amigo de Clara, cuyo nombre no recordaba…? ¡Sí, claro, Zipkin! Clara tuvo tentaciones de inventarse una historia, pero, a fin de cuentas contó la verdad. Dijo que Alexander se hallaba en Nueva York, y que ella se disponía a reunirse con él. Alexander se había divorciado de Sabina. ¿Qué hacía Alexander en Nueva York? Bueno, en realidad aún no tenía una posición estable… Consideraba el proyecto de dedicarse a negocios de agricultura… Entre tanto, había conseguido un empleo modesto, y estudiaba. Vivía en compañía de su hermana, Sonya, quien había aprendido un oficio, y trabajaba. Mirkin tosió, y comenzó a tamborilear, con sus dedos cubiertos de vello blanco, contra el brazo del sillón. Cuando habló, lo hizo en el tono de seguridad propio del hombre que ha sabido comprender rápidamente una situación determinada.

—¡Agricultura! ¡Nada menos que agricultura!

—Su padre fue administrador de las fincas de los Radziwill. Y Alexander quiere explotar una granja, en régimen comunal, juntamente con un grupo cuyos miembros lo denominan Am Olam.

—¿Socialistas? ¿Anarquistas? Algo he oído hablar de esa gente. Fundaron una colonia agrícola, pero nadie trabajaba. Parece que prostituyeron a sus esposas, cuando comenzaron a pasar hambre.

—¿De veras? Alexander también habla de la posibilidad de dedicarse solo, por sí mismo, a la agricultura. El gobierno entrega tierras a los agricultores.

—¡Tonterías!

—Bueno, en realidad, yo preferiría que terminara sus estudios de medicina. Tiene ya cinco semestres aprobados.

—¿Y crees que ahora es capaz de reanudar los estudios? No sé, quizá sí… Pero, para esto, se requiere una voluntad de hierro, y dinero.

—Mucho me temo que carece de ambas cosas.

—Eso creo yo, si la memoria no me es infiel.

Louise sirvió té y pastas. La débil luz del crepúsculo iluminaba la estancia. Clara dijo que iba a encender las lámparas, pero Mirkin afirmó que le gustaba la luz del ocaso invernal. Sí, esto era algo que le inducía a añorar Rusia. La Riviera era realmente soberbia, pero uno se cansaba de ella. En ninguna parte del continente había aquella espesa capa de nieve, aquella luz azulenca, aquel silencio, que imperaban en Rusia. Ciertamente, Varsovia no podía compararse con Moscú o San Petersburgo, pero, por lo menos, era mejor que París. Allí, en París, tan sólo llovía, y el frío era húmedo y desagradable. Por las calles no circulaban trineos. Y Londres era oscuro como la noche.

Mirkin también conocía Nueva York, adonde había ido por razones de negocios. Era una ciudad fría, con constante viento, grupos de casas apiñadas, sin gracia, sin intimidad… Ahora, la estancia estaba casi a oscuras, y Clara no podía distinguir las facciones de Mirkin. Clara no podía diferenciar el ojo bueno de Mirkin del ojo malo. La voz de Mirkin adquirió acentos de intimidad:

—No te comprendo, Clara Danielovna. Verdaderamente, nie poniemayu.

—¿Nunca has oído hablar de una cosa que se llama amor?

—Ciertamente, pero incluso en el amor hay cierta lógica. Clara, no nos engañemos. Eres ya una mujer madura, no una chiquilla de dieciocho años. Una mujer de tu edad, y en tus circunstancias, necesita vivir rodeada de comodidades.

—Es verdad.

—¡Clara Danielovna, aún podemos ser felices, tú y yo!

—¿Ya vuelves a las andadas?

—No he podido olvidarte jamás. Zipkin no es el hombre que te mereces. No, no y no. Tú necesitas a un hombre maduro, hecho y derecho, pero con la psicología, ¿cómo expresarlo? ¡eso! con la psicología de un maltshishek, de un muchacho. ¡Pero Zipkin…! ¡Comenzar a estudiar a su edad! Nunca llegará a nada. Se hundirá, y, que el Señor no lo permita, te hundirá a ti. Jamás hubiera debido separarse de su esposa.

—A nada le obligué. Y no olvides, Boris Davidovich, que también yo abandoné, por Alexander, a mi marido.

—¿Realmente, es Zipkin el padre de la niña que he visto en el pasillo? La niña es preciosa.

—Sí, es hija de Alexander.

—Claro, ya me doy cuenta de que no se trata de una tontería, pero ¿por qué ir a América? Los americanos ricos pasan más tiempo en Europa que en América. Sus hijos se educan en Inglaterra. ¿Qué vas a hacer en Nueva York? ¿Coser delantales en un taller?

—Bueno, en realidad, Alexander tiene el proyecto de ir a vivir a California.

—¡California! En fin, todo es posible en este mundo. Más vale dejarlo. Clara Danielovna, cenemos juntos esta noche. Y antes, demos un buen paseo en trineo.

—Podemos cenar aquí.

—Pero aquí no podemos dar un paseo en trineo.

—¡Sigues igual que siempre! Antes he de atender a Felusia. Y, ahora, voy a encender las luces.

Mira, vuelve a nevar. En el mismo instante en que Clara se levantó de la silla, Mirkin se puso en pie, la abrazó, y la besó en los labios.

—¡Boris Davidovich!

—Siempre quedará algo para tu Alexander, no te preocupes. ¡Gocemos y divirtámonos, Clara Danielovna! ¡El mundo es nuestro! El dinero carece de importancia para mí, tengo más del que necesito. ¡Europa, el mundo entero, está a nuestra disposición!

—Estás casado.

—¿Casado? Quizá, pero mi esposa es una furia desencadenada, como Sócrates decía de la suya. Me odia, está resentida. Vive pendiente siempre de lo que le aconsejan sus abogados. Sólo le interesa una cosa, a saber, el dinero. Desde el instante en que te vi, Clara Danielovna, aquella noche, en el exprés de Berlín, he pensado: «Sí, al fin la he encontrado; esta mujer es el ángel de mi vida».

—A todas dices lo mismo.

—No me injuries. Ya no soy joven, pero mi corazón rebosa sentimiento. Me siento solo, Clara Danielovna. Añoro la juventud. Podemos ir a vivir al extranjero, a cualquier país, los dos solos. Una mujer como tú, querida, merece vivir rodeada de lujo. Mis triunfos no me han hecho feliz, ésa es la verdad. La gente no me comprende. Necesito a alguien en quien confiar, alguien a quien abrir mi corazón. Y todas esas señoritas que andan por ahí no son más que frívolas tontainas.

De repente, pareció que a Mirkin le faltara el aliento. Se abalanzó sobre Clara, la cogió en sus brazos, y la oprimió contra su estómago. Clara intentó liberarse, pero no lo consiguió.

—¡Por favor, Boris Davidovich!

—¡Perdóname, querida Clara, perdóname! Me he dejado llevar por un impulso, no quería ofenderte. Tu imagen me ha acompañado siempre, en el tren, en todas partes… Todavía me esperan unos cuantos años de posible felicidad…

—¿Y luego?

—Después, te dejaré en excelente situación.

—Tiempo hubo en que estaba en excelente situación.

—Soy rico. Cuando muera, no podré llevarme el dinero. Mis hijos se han portado mal conmigo, se han puesto de parte de su madre. No han hecho el menor esfuerzo para comprender mi punto de vista. Me siento solo, a pesar de mi fortuna.

Un arrebato de tos le obligó a callar. Se sacó un pañuelo del bolsillo. Fuera, se encendieron bruscamente las farolas, y una nueva luz invadió la estancia, una luz multiplicada por el reflejo de la nieve. Mirkin parpadeo, como si la luz le hubiese sobresaltado.

—Lo siento. Perdóname, Clara.

III

Clara casi nunca conversaba con Louise, la niñera de Felusia. En parte, se debía a que no tenían un idioma común. El francés de Clara era muy deficiente, y el polaco de Louise estaba formado por palabras sueltas y frases mal construidas. Además, Clara no podía comprender el modo de ser de aquella soltera francesa que vivía en soledad, fuera de su país, dedicada a cuidar hijos ajenos.

Louise era capaz de pasar horas y horas sentada junto a la ventana, con la vista perdida en el aire, igual que un gato. ¿Es que aquella mujer no necesitaba a los hombres? ¿Es que no pensaba en lo que sería de ella, cuando envejeciera? Louise tenía dos libros: un manual de cocina y otro más o menos titulado «Interpretación de los sueños». Y tan sólo leía estos dos volúmenes. Sin embargo, de vez en cuando decía una frase indicativa de que todavía no había dejado de pensar, de que aún conservaba rastros del célebre esprit francés. De repente, dejándose llevar por un súbito impulso, Clara decidió convertir a Louise en su confidente. Louise sabía, ¿no es eso Louise?, que Clara amaba a Alexander. Pero, ahora, Mirkin había vuelto a entrar en escena, desesperado, y ofreciéndole riquezas sin cuento, y llevarla al extranjero para que viviera rodeada de lujos y comodidades. Incluso quería llevarse a Louise y a Felusia. ¿Qué podía hacer Clara, ante tal situación? Clara rogó a Louise que le contestara con absoluta sinceridad. ¿Qué haría Louise si se encontrara en el caso de Clara? En las pupilas de Louise nacieron unas chispitas de inteligencia, y repuso:

—Yo, en su caso, Madame, me iría con Monsieur Mirquín.

—¿Pese a estar enamorada de otro hombre?

—Tampoco es preciso que el otro se entere. Monsieur Sipkin está en América. Este viaje con Monsieur Mirquín puede quedar en secreto. Monsieur Mirquín es rico. Monsieur Sipkin es tras charmant, pero más pobre que una rata. Madame se las puede arreglar de manera que Sasha mande a Monsieur Sipkin las cartas de Madame, desde Varsovia. Sí, porque Madame puede enviar las cartas dirigidas a Monsieur Sipkin a Sasha, para que les ponga sellos rusos y las mande a América. Monsieur Sipkin no tiene por qué saber la verdad.

Clara no pudo evitar la risa. Jamás hubiera dicho que la dócil Louise fuera tan astuta. Louise, cuyo rostro tenía normalmente expresión plácida —si no embrutecida—, había hablado con gesto animado, con tanta rapidez y justeza que Clara tuvo dificultades en seguir su pensamiento. En los viejos tiempos, Clara solía pedir consejo a su tía, pero ésta se hallaba, ahora, paralizada. Y he aquí que, de repente, Louise le había propuesto un plan factible. Aquel mismo día, Clara había recibido una carta de Zipkin, en la que se expresaba en términos indicativos de un estado de ánimo deprimido, y, al mismo tiempo, deprimente. Desde luego, necesitaba la presencia de Clara, pero más valía que ésta comenzara a prepararse para pasarlo muy mal. Zipkin había dejado de trabajar en el taller, debido a que se peleó con el capataz. Esperaba encontrar trabajo, pero por el momento había «depresión»… Los alquileres eran prohibitivos, y había grandes dificultades en encontrar criadas. En Norteamérica, la clase media no existía. La gente era muy rica o muy pobre. En cuanto a él hacía referencia, no podía dar ni media buena noticia, pero a Sonya le había ocurrido algo maravilloso. Yackiewicz, su amigo de Kuniev, se encontraba en Nueva York. Sonya lo ignoraba, pero un buen día, por pura casualidad, le encontró en el teatro yiddish, y pocos días luego, se casaron. Yackiewicz tenía, en América, muchos amigos rusos, y uno de ellos celebró una fiesta en honor de los recién casados. Brindaron infinidad de veces, bebieron como locos y discutieron larga y ardientemente. Tres días después, los recién casados volvían a su trabajo: Sonya a coser vestidos, y su marido a la fábrica de camisas. Sí, en Nueva York, todo era muy prosaico. Las noticias de las granjas de Oregón no eran demasiado halagadoras. Al parecer había grandes diferencias entre la teoría y la práctica. A medida que Clara leía la carta, más y más descorazonada se sentía. No la había aún terminado, cuando sonó el timbre.

Louise entró, y en tono de conspiradora, dijo:

—Monsieur Mirquín.

Mirkin entró, y comenzó a hablar, sin perder el tiempo en cortesías y cumplidos. Había comprado entradas para la ópera. Un palco del primer piso. Daban Rigoletto. ¿Estaba Clara dispuesta a acompañarle? Quería pasar con ella el resto del día. Fuera, esperaba un trineo. Mirkin habló en voz ronca pero enérgica. Ni tan siquiera se había quitado el abrigo de pieles. Ansioso de que Clara consintiera, se había quedado en pie, con mal disimulada impaciencia. El frío le había puesto el rostro rojo, y el ojo con la catarata parpadeaba enloquecido.

Clara alzó las cejas:

—¿Puedo, al menos, ponerme otro vestido?

—El tiempo es oro, querida.

—Para ti, pero para mí no. Y si no te molesta, Boris Davidovich, quítate el abrigo, y dáselo a Louise. No eres un mujik.

Parecía que Mirkin comenzaba a considerarla como cosa suya. De todos modos, la carta de Alexander había tenido la virtud de minar la resistencia de Clara, quien también sabía que iba a cometer otro error al entregarse a aquel viejo. Sin embargo, salió de la estancia para cambiarse el vestido. Al fin y al cabo, ¿quién era ella para ceder a las tentaciones del orgullo? Mirkin podía encontrar mujeres más jóvenes y atractivas que ella. Por otra parte, Alexander era un hombre imposible, carente de sentido práctico. Clara abrió el armario ropero, y se quedó ante él, cubriéndose la cara con las manos. ¿Qué jugada le preparaba ahora el destino? ¿Por qué a ella, precisamente a ella, tenían que ocurrirle aquellas cosas? Llamó a Louise para que le ayudara a ponerse el corsé. Quedó Clara con los pechos desnudos ante la francesa, mientras ésta, con hábiles dedos, la ayudaba a ajustárselo, sin dejar de hablar. Pero Clara tan sólo oía una palabra: madame, madame, madame. ¿Actuaba acaso Louise como una alcahueta? Primeramente, fue su padre quien la vendió. Ahora, ella misma se vendía. Sí, se vendía para ser una «madame». En su mundo interior, Clara reía y lloraba al mismo tiempo. Se daba cuenta de que era una mujer barata, de tercera clase.

Sí, Grisha y Calman estuvieron en lo cierto. Tal como Grisha le dijo, era una mujer vulgar. Se perfumó y se puso un bombón en la boca. Así, se sintió mejor. ¿Qué decía el refrán? Sí: cuando no puedas vencer un obstáculo, da un rodeo.

Ante la casa esperaba un trineo de dos caballos. No se trataba de uno de esos trineos que se alquilan por cuatro cuartos para dar un paseo por el parque, sino de un vehículo digno de un duque, elegante, con un faro de latón en cada costado, y pieles de oso para cubrirse piernas y pies. El cochero también iba elegantemente uniformado. Se pusieron en marcha. El trineo avanzaba tan de prisa, que Clara casi perdió el sentido de la orientación. La nieve había transformado la ciudad. La blancura casi cegaba. Las casas desfilaban de prisa, hacia atrás. Y el cielo viajaba a gran velocidad. Los caballos levantaban con sus cascos grumos de nieve. Al cabo de unos instantes, Clara se dio cuenta de que se hallaban en el bulevar Marshalkovsky.

—¿A dónde me llevas?

—A Wilanow.

—No tendremos tiempo para regresar e ir a la ópera.

—Habrá tiempo para todo.

Evidentemente, Mirkin no era Zipkin. Éste solía meterla en el primer café medio decente que encontraba, allí encendía un cigarrillo, y comenzaba a soñar en voz alta. Contrariamente, Mirkin lo preparaba todo de antemano: las entradas de la ópera, el trineo e incluso el restaurante. No, Mirkin no contaba los kopecks. Clara se rió de sí misma. ¡Con cuánta fuerza la tenía ahora cogida, Mirkin! ¡Y qué trabajosas eran sus inhalaciones de aire, al respirar! Clara se preguntó si acaso Mirkin padecía asma. Habían dejado ya el bulevar Marshalkovsky, y se dirigían hacia los campos de Mokotav, unos campos amplísimos que parecían limitar con el horizonte. Las espirales de humo azul que, retorciéndose, salían de las chimeneas de las bajas casas sugerían la imagen de ardientes altares de templos subterráneos, en los que se llevaban a cabo ritos paganos. El cochero hizo chasquear el látigo, graznó un cuervo, la nieve despedía brillantes destellos en las zonas luminosas, y azulencos en las que estaban oscuras, destellos de diamante contemplado a corta distancia. El paisaje, las formas que la nieve adoptaba —dunas y colinas— despertó en Clara el ya olvidado deseo juvenil de aventura. Clara se dijo: «No hay duda, he de vivir y seguir viviendo».

Mirkin le había pasado el brazo por la cintura, y Clara ya no luchaba para apartarle. Se le acercó más, y metió la mano debajo de las pieles que cubrían las piernas de Clara, mientras respiraba ruidosamente, soltando resoplidos de fuelle. Bien, él lo quería así. Clara le hablaría lisa y llanamente, y llegarían a un acuerdo. ¿Y Alexander? Clara recordó que los hombres exigen castidad a las mujeres, pero se consideran en libertad para actuar como les da la gana.

No llegaron a Wilanow. Se detuvieron ante un edificio que se alzaba en el campo blanco. Era un restaurante con un emblema cubierto de nieve, en la puerta. El cochero se apeó para ayudarles a bajar del trineo. Se abrió la pesada puerta, de la que salió una bocanada de aire caliente. En las paredes había cabezas de venado, pájaros disecados y un jabalí de cuya boca sobresalían un par de retorcidos colmillos. El aire olía a cerveza, a vino y a carne asada. Clara se detuvo y dudó unos instantes. Aquel lugar era demasiado propio de gentiles. Le causó la impresión de tratarse de una cueva de ladrones. Pero el camarero jefe, vestido de frac, avanzó hacia ellos, con una servicial sonrisa en los labios. Todo estaba preparado, de acuerdo con las órdenes de reserva dadas con la debida anticipación. La mesa, los suculentos platos, los vinos y los licores les aguardaban. El caviar era inmejorable. Luego, comieron langosta, y, a continuación, venado. Los panecillos estaban calientes, recién extraídos del horno. Mirkin comió vorazmente, bebió en abundancia, y, muy a menudo, se secaba los labios con la servilleta, sin apenas dejar de hacer comentarios sobre los diversos platos. Comía acercando el rostro a la mesa, como un apasionado glotón, y llenaba de vino, una y otra vez, el vaso de Clara. En el ojo sano le brillaba la chispa de la codicia, de esta avidez que jamás puede saciarse. Clara desvió la vista. En Mirkin veía reflejada su propia imagen. Quería obtener cuanto pudiera, gozar de cuanto estuviera al alcance de su mano, durante los años de vida que le quedaban, exactamente igual que ella.

Mirkin le habló en ruso:

—Clara Danielovna, he alquilado una habitación, arriba, para descansar un poco, después de la cena.

Clara se echó a reír francamente, y en yiddish repuso:

—Boris Davidovich, creo que has cometido un grave error al tomar una decisión sin consultar antes con quien puede decir la última palabra.

En el momento en que Mirkin iba a contestar, Yasha Vinaver, su secretario, apareció junto a la mesa como si hubiera surgido de la nada. Era un hombre menudo, con abrigo de pieles, gorro también de piel, bufanda de lana y orejeras. Su cara redondeada y enrojecida por el frío parecía una manzana. Sonrió alegremente, y abrió los brazos para abrazar a Clara. El camarero intentó ayudarle a desembarazarse del abrigo y el gorro, pero Yasha Vinaver ni siquiera se fijó en él.

Clara preguntó a Mirkin:

—¿Es que ha venido a espiar?

Yasha Vinaver repuso:

—No soy un espía, querida y bella Clara Danielovna, sino tu más fiel amigo y admirador. Al paso del tiempo más joven pareces, y mayor es tu encanto femenino. Eres increíblemente atractiva. Mirarte es una pura delicia que me hace palpitar el corazón.

Mirkin le dijo:

—Más valdrá que des al camarero el sombrero y el abrigo.

—¿Qué? ¡Ah, sí, claro! Es que, cuando he visto a Clara Danielovna, me he olvidado de todo, he quedado deslumbrado por su increíble esplendor.

Yasha Vinaver se fue al guardarropía.

Clara se dijo: «Este hombre es el espía de Mirkin, y se lo contará todo a Alexander». Y, de repente, tuvo la seguridad de que aquellos dos habían trazado un plan para perjudicarla de un modo u otro. La visita de Mirkin y la aparición de Yasha eran dos factores de aquel plan. Había caído en una trampa. Sintió miedo y rabia, a un tiempo. Dirigió una mirada de reproche a Mirkin, y dijo:

—¿Qué significa esta comedia?

El ojo sano de Mirkin, bajo la ceja blanca, despidió un brillo alegre, y pareció redondearse todavía más. «Es un ojo de cerdo», pensó Clara. En tono de protesta, Mirkin repuso:

—No es una comedia, Clara Danielovna. Te amo y te deseo. Esto es todo.

9

I

LA prensa de Varsovia deleitaba a sus lectores con los detalles del asesinato cometido por Lucian, quien había intentado robar en casa de Chodzinski, a cuyo fin había llevado a Kasia a casa de la Bobrowska, y había abandonado a su esposa e hijo a mitad de la cena de Nochebuena. Para Felicia esto fue algo parecido al fin del mundo. Los artículos referentes al crimen llenaban páginas y páginas. Los periodistas, a fin de conseguir más éxito, mentían adrede. El apellido de un noble polaco estaba siendo deshonrado, y nada se podía hacer para evitarlo. Felicia se preguntaba una y otra vez si aquella conducta era propia de un pueblo que se consideraba cristiano. Tenía el convencimiento de que todos gozaban al verla sufrir. Todos, desde la policía, el fiscal y el juez hasta las criadas de su propio hogar, aquellas muchachas a las que ella alimentaba y vestía. Su marido, Marian, comenzó a perder a sus aristocráticos pacientes. Desde Zamosc, Helena escribió a Felicia una carta en la que decía que sus hijos apenas se atrevían a ir a clase, atormentados por la vergüenza de tener un tío asesino. Felicia se encerraba en su habitación, se negaba a salir y lloraba desconsoladamente. Y solamente salía para ir a una iglesia en la que nadie la conocía. Allí, se arrodillaba ante la imagen de la Virgen Santísima y rezaba durante horas y horas.

Perdió el apetito y el sueño. No tardó en tener el triste aspecto de los anémicos. Se vio obligada a pagar altas sumas, en concepto de adelantos, a abogados y procuradores, a pagar el entierro de la víctima y a mantener a la viuda e hijos. Los ingresos de Marian habían descendido considera blemente, y sus ahorros estaban casi agotados. Felicia llegó a convencerse de que su muerte sería una liberación para Marian, ya que se había convertido en una onerosa carga para él, por lo que rogaba a Dios que se la llevara a su lado. Felicia ya no podía satisfacer los deseos carnales de su marido, por lo que estaba plenamente dispuesta a dejar paso a una mujer más joven.

Días había en que Felicia creía que su fin estaba ya próximo. Pasaba la jornada acostada, incapaz de mover ni una mano, a ratos dormida y otros despierta. Tenía pesadillas en las que veía demonios y ángeles. También vio a su padre y a su madre, los dos ya muertos. Y vio colores de tal luminosidad que tan sólo podían ser de origen divino. Sonrió en su fuero interno al pensar en lo estúpidos que son los humanos al temer a la muerte, ya que el alma tan sólo comenzaba a vivir tras la extinción del cuerpo. Rogaba a Marian que comprara una tumba para enterrarla en ella, que eligiese una lápida y que encargase el féretro. Cada vez que sentía náuseas y la cabeza le daba vueltas, mandaba recado al cura para que viniera a confesarla.

En estos casos, Marian le decía:

—Te precipitas, querida. En realidad, estás mejorando de día en día.

Y resultó que, efectivamente, Marian decía verdad. Dios aún no había decidido llamar a Felicia a su lado. Felicia comenzó a dormir largas horas seguidas, compensando así las largas noches de insomnio, y fue dominada por un hambre tan voraz que pronto recuperó el peso perdido a causa de su anterior inapetencia. Pero, ahora, se preguntaba: ¿Para qué vivir? ¿Acaso tenía su vida alguna finalidad en esta tierra? Hasta que, de repente, comprendió cuál era su misión: sería la madre, no sólo de los hijos de Lucian, sino también de los hijos del hombre asesinado por éste. Sí, ésta era su misión. ¿Qué sería de aquellos pobres huérfanos, si ella muriese? ¿Qué sería de sus propios hijos, si ella pasara a mejor vida?

En el caso de su propia familia, el resultado sería que Marian pagaría hasta el fin de sus días los pecados de su cuñado.

La solución era tan sencilla que a Felicia le parecía imposible que no se le hubiera ocurrido, durante los largos meses de enfermedad. Ahora, animada por un firme propósito, consiguió dominar su vergüenza y visitó a la viuda de Wojciech Chodzinski, en su minúscula y atestada vivienda. Los hijos de la Wojciechowa insultaron a Felicia, e intentaron agredirla:

—¡Fuera de aquí, hermana del asesino de nuestro padre! ¡Fuera, puerca!

Le azuzaron el perro, y le arrojaron serrín y trapos sucios. Las niñas también la insultaron, y le tiraron al rostro los regalos que Felicia les ofreció. Momento hubo en que Felicia tuvo intención de dejar a la familia abandonada a su triste destino. Pero, por fin, decidió insistir en sus propósitos, y reunió cuantas fuerzas y valor tenía. Se preguntó: ¿Cómo habría actuado el buen Jesús, en un caso similar? ¿Qué habría hecho el buen San Francisco? ¿Hubiera cualquiera de los dos permitido que aquellos desdichados le echaran? Felicia cayó de rodillas ante los huérfanos, y les dio dinero y más dinero, y les ofreció una y otra vez los regalos. Incluso intentó ayudar a la Wojciechowa a hacer la colada, ya que Felicia estimó que, ante todo, tenía que conquistarse la benevolencia de la madre.

Entonces, los niños, uno tras otro, hicieron las paces con Felicia. ¿Quién hubiera creído que, después de tan mal principio, Felicia alcanzara tan rotundo éxito? Incluso el perro acabó olisqueando los zapatos de Felicia, mientras meneaba el rabo.

El sumario tardó dieciocho meses en instruirse. Y, durante este tiempo, Felicia vistió a los hijos de la Wojciechowa, mandó a los más pequeños a la escuela, colocó de aprendiz al chico mayor, para que aprendiera un oficio, y buscó casas decentes en las que las chicas mayores trabajaran de criadas. Al principio, Marian se rió de ella, motejándola de insensata e hipócrita. Al igual que muchos liberales y radicales, Marian no creía en la filantropía. ¡Una amplia reforma era la única solución posible! El gobierno debía emprender la tarea de implantar instituciones democráticas que promovieran la igualdad de todos los ciudadanos. ¿De qué servía la caridad? Pero, por fin, la insistencia de Felicia en su caritativo empeño produjo sus efectos en Marian, quien le ofreció su ayuda. Las benéficas actividades de Felicia no se limitaron a la familia del portero asesinado, sino que quiso extenderlas también a Bolek, el hijo ilegítimo de Lucian, y a Kasia, pero la Bobrowska había tomado bajo su protección tanto a Kasia como al niño, quienes vivían con ella, y esta mujer se negó terminantemente a tener trato alguno con la hermana de Lucian.

La actitud de Felicia benefició no sólo a la familia de la víctima, sino también al asesino. Las señoras de Varsovia comenzaron a hablar de la caridad cristiana de Felicia. La historia de su bondad llegó a oídos del fiscal, e incluso del juez, un ruso integrado en la sociedad polaca. Varios sacerdotes hablaron desde el púlpito del desdichado Lucian, y de la dura prueba por la que pasaba.

La prensa publicó artículos en idéntico sentido. Las damas de la aristocracia que habían dejado de acudir al consultorio de Marian volvieron a hacerlo. Y cuando Felicia fue citada para que declarase ante el tribunal, los mismos periodistas que anteriormente la habían tratado mal, la presentaron como una mártir. Felicia comenzó a recibir invitaciones que le mandaban las sociedades de beneficencia entre cuyos miembros se contaban las más importantes damas de la ciudad. Lucian podía ser condenado a veinte años de trabajos forzados, e incluso a cadena perpetua. Sin embargo, le impusieron la mínima condena. Y se supo en la ciudad que ello no se debió a los argumentos del defensor, sino a las palabras, los actos y las lágrimas de su hermana.

II

Años atrás, después del levantamiento de los polacos contra los rusos, Lucian había descubierto un método absolutamente eficaz para soportar todo género de sufrimientos, método que consistía en decirse una y otra vez que ya había muerto. Siempre que se encontraba en una situación de insoportable dureza, imaginaba que había dejado de estar en el mundo de los vivos, que era un fantasma, un cadáver, sin esperanzas ni necesidades. Había oído hablar de los muertos con vida, de aquellas almas atormentadas que vagaban por el limbo, sin poder entrar en el refugio de sus tumbas.

Y Lucian imaginaba que en este estado se hallaba él. También había leído algo sobre los faquires que, en estado de catalepsia, por ellos mismos provocada, se dejaban enterrar vivos. Lucian estaba convencido de que su vida no había sido más que una estéril lucha contra los malos hados. Creía que una malévola voluntad ajena, superior a sus fuerzas, había dominado siempre su vivir, ya que los extraños acontecimientos de los que había sido protagonista únicamente podían explicarse por el hecho de haber nacido bajo un mal signo. Al principio, nada le faltó: alimentos, ropas, armas, el amor de sus padres, de sus hermanas, de su hermano… Los criados le idolatraban, los campesinos de la finca le mimaban, incluso los animales —perros, gatos, caballos— le mostraban especial afecto.

Sin embargo, él sufría tales angustias que, ya siendo niño, pensó en pegarse un tiro. En la infancia padeció todas las enfermedades propias de la edad, y en la adolescencia tuvo todo género de fobias y filias. Blasfemaba y luego corría al confesionario. Robaba, escupía a las imágenes sagradas, estrangulaba pollos y gallinas, torturaba conejos. Jamás tuvo la menor afición al estudio, pero sabía idear todo género de estratagemas complicadas, a fin de no estudiar. Desde muy temprana edad fue víctima de la lujuria. Tenía terror a contraer enfermedades infecciosas. Tras haber leído en una enciclopedia los síntomas de la tuberculosis intestinal, quedó convencido de que padecía esta enfermedad. En una ocasión, su madre mencionó que un lejano pariente había muerto loco, y, en el mismo instante, Lucian temió que no tardaría en perder la razón. En tanto recordaba, siempre tuvo presentimientos de ser víctima de una próxima catástrofe.

Y la catástrofe no tardó en acaecerle, en ocasión del levantamiento de los polacos contra los rusos. Lucian vagó perdido por los bosques, pasó hambre y frío, se vio obligado a cavar fosas para enterrar a sus camaradas muertos. Su padre fue enviado a Siberia, y él condenado a muerte, en rebeldía. Luego, vino el período en que vivió escondido en Varsovia, trabajando como obrero en un taller de muebles, y viviendo con la Stachowa. Después, se fugó con Miriam Lieba, y los dos fueron a París, en donde pasaron hambre. Los polacos refugiados en Francia le defraudaron. Regresó a Polonia, y fue amante de Kasia, conoció a la Bobrowska, etcétera. Los años habían transcurrido, para Lucian, como en un sueño. Pero ¿cuál había sido la finalidad de este vivir? ¿Y cómo pudo todo conducirle a asesinar a un pobre portero, padre de diez hijos?

En los largos meses de encarcelamiento, mientras esperaba la celebración del juicio, Lucian se esforzó en encontrar alguna explicación a su vida, pero no lo consiguió. Su vida había sido una enloquecedora mezcla de mala suerte, circunstancias adversas, escaso dominio de sus nervios, carácter débil y falta de voluntad. Pero ¿acaso las vidas de los demás, de todos lo miembros de la humana especie, no eran tan caóticas como la suya? Felicia le había mandado una Biblia a la cárcel, pero Lucian, a pesar de lo mucho que se aburría, no la leyó. El Dios del Antiguo Testamento no hacía más que jugar con los israelitas tal como el gato juega con la rata. Los israelitas siempre se insubordinaban, y Dios siempre los castigaba. El Nuevo Testamento prometía la gloria eterna, en el Reino de los Cielos, pero ¿acaso a alguien le constaba con toda certeza la existencia de tal Reino? ¿Acaso los Papas no habían participado en guerras criminales? ¿Acaso Rusia, Prusia y Austria —tres naciones cristianas— no habían desmembrado a Polonia, ahorcado hombres, apaleado mujeres y cometido innumerables crímenes? ¿Hubiéranse comportado de esta manera si hubiesen realmente creído en Dios, siguiendo las enseñanzas de Jesucristo?

La vida era tan contradictoria y carente de sentido que, en comparación con ella, la muerte parecía un dechado de lógica. Lucian se dejó dominar tan a fondo por la fantasía de que ya estaba muerto, que lo imaginado casi se convirtió en realidad. Alcanzó un estado muy parecido a aquella Nirvana que llegó a tener conocimiento leyendo un libro en la biblioteca de su padre. Durante la instrucción del sumario, Lucian no planteó la menor dificultad al juez, ya que confesó de plano y firmó cuantos documentos le presentaron, llegando incluso a revelar sus planes de robar en casa de Wallenberg. Después, los abogados contratados por Felicia intentaron convencerle de que debía retractarse, pero Lucian ni siquiera quiso aceptar tal posibilidad. Estaba plenamente dispuesto a no rebelarse contra el destino, fuera el que fuese, desde la horca hasta pudrirse para siempre en Siberia.

Sus compañeros de cárcel se burlaban de su silencio. Lucian yacía en su camastro, comía el duro pan y la aguada sopa, sufría pacientemente el frío y el calor, el hedor del orinal, la suciedad que le rodeaba… Los ladrones y asesinos con quienes compartía el encierro jugaban a cartas, fumaban tabaco barato, cantaban canciones procaces acerca de mujeres traicioneras y del triste destino de los condenados y sus esperanzas de liberación. Pero Lucian no participaba en nada. Había perdido todo interés en el mundo, en sus pompas y vanidades.

El juicio casi llegó a ser una cause célèbre. Los periódicos publicaron largos reportajes de las sesiones. Dibujantes y pintores acudieron a la sala de audiencia para retratar a Lucian, y encopetadas damas lucharon ferozmente para conseguir asiento. Pero esto no produjo en Lucian el menor efecto. Apenas escuchó las declaraciones de los testigos, o los argumentos del fiscal y la defensa. Tampoco ejerció el privilegio de decir unas últimas palabras en su descargo. Cuando el magistrado le preguntó si tenía algo que añadir a lo dicho por su defensor, Lucian contestó:

—No, gracias.

Sin embargo, cuando el juicio hubo terminado, Lucian comenzó a reaccionar un poco. Los demás presos le felicitaron, y los funcionarios de prisiones le estrecharon la mano. Por primera vez, desde la infancia, Lucian gozaba de cierto prestigio. Un editor judío, de la calle Swietokrzyska publicó la biografía de Lucian, en un serial cuyos folletos vendía semanalmente, al precio de un kopeck. El alcaide de la prisión llamó a Lucian a su despacho para enseñarle estos folletos, y allí encontró el recluso a la esposa del alcaide, quien había acudido para contemplar, en carne y hueso, a aquel héroe. La ingenua mujer creyó que todos los inventos de la biografía eran pura y esplendente verdad. Cuando Lucian intentó explicarle que no era ni tan heroico ni tan despreciable cual la falsa biografía afirmaba, la buena mujer le rogó que no destruyera sus ilusiones.

Poco a poco, la vida en la cárcel fue pareciéndose más y más a la vida exterior. Era trivial, monótona, llena de vanas esperanzas y de mezquinas frustraciones. Lucian comenzó a jugar a naipes, a fumar tabaco de Mallorca, y a esperar la llegada de paquetes. Felicia le visitaba a menudo, y charlaban con la reja por medio. La Bobrowska le mandaba notitas al través de un funcionario al que había sobornado, quien las introducía en el pan que entregaba al recluso. Por estas notas, Lucian supo que Kasia había dejado la casa de Chodzinski, y que, juntamente con Bolek, había ido a vivir a casa de la Bobrowska, quien ahora le enseñaba a coser. Luego, la Bobrowska dejó de mandarle estas notas. Entonces, Lucian supo, al través de un recluso recién ingresado, que la Bobrowska volvía a ver a su antiguo amante, ahora dedicado a director de escena en un teatro de verano, llamado Pod Lipkom. Lucian sospechó que la Bobrowska había logrado que su amante volviera a su lado por el medio de ofrecerle a Kasia.

III

El condenado que ocupaba el camastro inmediato al de Lucian se llamaba Wojciech Kulak, y, en aquellos momentos, se dedicaba a mordisquear un mendrugo, masticar y escupir en el suelo. Era un hombre bajo y ancho, de nariz chata, largo labio superior, ojos sesgados, de mongol, aspecto que quedaba reforzado por la cabeza afeitada y el amarillento color de su piel. Le llamaban «El Tártaro» y «El Chino». Cumplía condena por asesinato, y aún le faltaban cuatro años. También había sido przydupnik, o sea, proxeneta, conservando aún intereses en dos casas de prostitución, una en Szylce, y la otra en Tamki. Las administradoras de esos dos lugares de esparcimiento le mandaban paquetes, por lo que a Kulak nunca le faltaba el tabaco y cuantas mercancías pueden contribuir a aliviar los rigores de un presidio. Pagaba una suma mensual a los funcionarios de prisiones, incluido el alcaide. Recibía regularmente suministros de vodka, salchichas y carne asada. También recibía abundantes cartas, pero no sabía leer, por lo que Lucian se convirtió en su «intérprete», tal como el propio Kulak decía. A cambio de este servicio, Kulak protegía a Lucian contra las coacciones de los reclusos más duros que se dedicaban a obtener tributo de los más débiles. Todos sabían que Kulak tenía un curvo puñal tártaro, y también había alardeado de estar en posesión de un revólver cargado, que había escondido en un lugar que tan sólo él sabía. En las peleas, Kulak rara vez utilizaba las manos, ya que prefería embestir, como un toro, o propinar patadas con sus pies calzados con pesadas botas. Aseguraba que temía el propinar puñetazos porque su fuerza era tal que podían causar la muerte de su adversario.

—¡Eh tú, conde asqueroso!

Lucian no contestó.

—¡Tú, señorito de mierda!

Corrían las primeras horas de una tarde de verano, pero la celda estaba casi a oscuras, debido a que la ventana enrejada estaba cubierta por una espesa tela metálica. Únicamente en el agrietado revoque de una de las paredes se veía un pálido reflejo de la luz del sol. Gruesas vigas cruzaban el techo. La pared que daba al exterior era tan gruesa que la ventanuca parecía un túnel. Tanto Lucian como Kulak iban con el uniforme gris, de algodón, compuesto de pantalones y corta chaqueta.

Kulak se había quitado los zapatos, dejando al descubierto los larguísimos dedos de sus pies, unos dedos tan largos que, según se decía, con ellos podía liar un pitillo.

—¡Tú, aristócrata de pacotilla!

Lucian había aprendido que en la cárcel, cuando Kulak se dirigía a alguien, era aconsejable no contestarle hasta la tercera vez. Quienes se ponían en pie de un salto cuando Kulak se dirigía a ellos eran los novatos, y su diligencia era tan sólo recompensada con algún insulto o cualquier cruel ingeniosidad. Un recluso veterano debe hacerse el sordo, para demostrar que sólo habla cuando le da la real gana. Sin embargo, aquel día, Kulak tenía algo que decir. Por fin, Lucian contestó:

—¿Qué quieres?

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¿En mujeres, verdad?

Lucian sonrió:

—¿Es que ahora no nos las arreglamos solitos?

—No te dediques a eso con demasiado entusiasmo, muchacho, porque a poco que te descuides puedes quedar memo. Un poco no daña, pero si insistes e insistes, igual te salta un tornillo o se te revienta un vaso sanguíneo.

—Que reviente.

—¿Qué piensas hacer, cuando te suelten? ¿Has pensado en eso?

—No. No sé que hacer, realmente.

—¿Qué vas a hacer con esa vieja mala bestia, la Bobrowska? ¿Vas a permitir que siga viva?

—No tengo las menores ganas de que vuelvan a encerrarme.

—¿Con que miedo, eh? ¿Orinándote ya en los pantalones? No, yo no soy así muchacho, yo tengo redaños. Cuando salga, voy a emplear el puñal. No suelo andarme en chiquitas.

—Antes de que te des cuenta volverás a estar entre rejas.

—No, yo no. La última vez me dejé llevar por mi mal pronto. Me cargué a un tipo ante testigos. La próxima vez será un trabajo bien hecho, en silencio, con calma y orden. Me llevaré al tipo a los bosques de Praga. Los dos comeremos y beberemos juntos, y charlaremos como dos buenos amigos. Luego, le diré: «Bien, bien, mi querido amigo, ya has hablado demasiado; anda, santíguate, porque te voy a mandar al cielo». Entonces, le destripo.

—Te pillarán, tarde o temprano.

—Y un cuerno. No es tan fácil pillar a alguien. Incluso en el caso de que la policía sospeche de mí, ¿qué podrán hacer? Yo lo negaré todo. Lo que pasa es que a los tipos como tú, querido aristócrata, os da miedo el que la policía intente persuadiros un poquito. Si te dan un par de palmadas en el trasero, eres capaz de traicionar a tu padre. En cambio, yo sé encajar los golpes. Si cierro la boca, no la abro ni siquiera cuando me meten hierros al rojo vivo entre los labios.

—Sí, pero entre tanto, te pudres en la cárcel.

—¿Durante cuánto tiempo? Poco. No pueden tenerte encerrado siempre. La ley lo prohibe. Me sé el maldito código mucho mejor que los abogados. Un juicio es un juicio. Y, por otra parte, sé muy bien lo que hay que hacer, si alguien me delata. Le mando al otro barrio, y, para asegurarme de que llegará, incluso lo facturo en un baúl. ¿Comprendes?

—No vale la pena. Por el placer de la venganza siempre se paga un precio demasiado alto.

—¿Con que sermones, eh? ¿Entonces, que fuiste a hacer a casa de Chodzinski? ¿Y por qué te estuviste mezclando con aquel grupo de chorizos y degenerados? No, no me has dicho la verdad. Estoy seguro de que serás uno de los nuestros.

—Te equivocas, Kulak. Estoy firmemente dispuesto a no terminar mis días escupiendo los pulmones en cualquier cárcel.

—¿Qué piensas hacer?

—Irme.

—¿Adónde? ¿Cómo te las arreglarás para vivir?

—Buscaré trabajo.

—¿Por ejemplo? ¿Qué sabes hacer? Tienes manitas delicadas. Por otra parte, no hay nadie capaz de confiarte ni tan siquiera una moneda falsa. ¿Adónde irás? ¿A las cuevas de Lucifer?

—A Córcega. Quizás a Sicilia, o quizás a California.

—¿Y qué harás, allí?

—Compraré un terreno y una casita.

—¿Y qué harás con el terreno? ¿Lo vas a arar con la punta del cipote, quizá?

—Las naranjas apenas exigen trabajo. No tendré que hacer nada. Todo consiste en esperar a que el fruto esté maduro, y, entonces, se coge. Si compro trescientos naranjos, tendré más que suficiente para vivir.

—Sí, sí… Es tan sencillo que hasta un niño podría hacerlo. Te engañas, amigo. En América te están esperando con los brazos abiertos, ¿verdad?, para que vivas sin trabajar, y todo, todo, es muy fácil. Una vez, trescientos polacos se embarcaron para América. Pues bien, treinta y uno de ellos palmaron durante la travesía. Y ni siquiera los enterraron como a cristianos, sino que los arrojaron al mar, en donde los peces no tardaron ni así en tragárselos.

—Bueno, tan pronto uno es fiambre, igual da que se lo coman los gusanos o los peces.

—En América, a los polacos recién llegados les mandan a las minas de carbón, y allí mueren asfixiados por los gases. No, no soy un hombre de estudios, pero sé muy bien lo que pasa en el mundo. Además, allí tienen la depresión, ahora. Eso es lo que tienen, la depresión.

—De todos modos más vale ir allá que pudrirse aquí.

Kulak pensó durante unos instantes:

—¿Y tú crees que a mí me gusta estar aquí? Un día me parece un año. El maldito y honorable señor magistrado va y dice: seis añitos. Decirlo es muy fácil, pero pasarlos encerrado aquí, especialmente con este calor, es harina de otro costal. No, aquí no te permiten salir al campo, encontrar un buen lago, con agua fresquita, y nadar un poco. Yo nado como un pez. Además, uno siempre tiene ganas de acostarse con una mujer, o de entrar en una taberna y beber unas cuantas cervezas. Aquí, uno vive como un perro. A veces, tengo la impresión de que vaya a volverme loco. Oye, noble, quiero preguntarte una cosa.

—¿Qué?

—¿Crees en Dios?

—No, en modo alguno.

—Entonces, ¿quién hizo este mundo de mierda?

10

I

LUCIAN salió de la cárcel a mediados de mayo. Felicia, en el coche de su marido, le esperó ante la puerta trasera del penal. Pese a que hacía ya calor, Lucian salió con un pesado abrigo, zapatos rotos y un marchito sombrero. Al principio no se reconocieron. Lucian tuvo la impresión de hallarse ante su madre. Vestida de negro y tocada con un sombrero con velo, ya que llevaba luto por Miriam Lieba, Felicia parecía una anciana. Su cabello rubio estaba entreverado de hebras blancas. Lucian había adelgazado, el color de su piel era amarillento, y en las sienes tenía el cabello blanco. Se abrazaron. Ante la puerta de la prisión se había formado un grupo de curiosos. El cochero hizo chasquear el látigo, y el coche se puso en marcha. Entraron en la calle Hierro, pasaron a la calle Grzybowska, y de ésta a la Kreditowa. Lucian apenas podía reconocer Varsovia, y tampoco pudo reconocer la casa de Felicia. En la calle Kralewska y en el bulevar Marshalkovsky vio tranvías arrastrados por caballos. Bajó del coche, y, rápidamente, cruzó el portal de la casa de Felicia. La criada había abierto ya la puerta del piso. Nadie vio al expenado bajar del coche y ascender las escaleras. Aquel día, el doctor Zawacki no estaba en casa. Wladzio y Marisia, los hijos de Lucian se hallaban en el colegio. Janina, la hija del portero asesinado, a quien Felicia había adoptado, sin que Lucian lo supiera, tampoco estaba. Felicia había dispuesto una estancia, así como ropas nuevas, para Lucian. Entró Lucian en el cuarto de baño, en donde la estufa ya estaba encendida, calentando agua. En una banqueta vio ropa interior limpia, una bata y un par de zapatillas. El cuarto de baño tenía bañera de mármol. Mientras se frotaba el cuerpo con una esponja, formando la blanca espuma de jabón perfumado, Lucian sonrió para sí, y pensó: Si Kulak me viera… Se secó con una toalla de rizo, y se puso la bata y las zapatillas. En el dormitorio, encontró un traje de verano, un sombrero de paja, una camisa de hilo con cuello almidonado, una corbata de seda y un par de brillantes zapatos nuevos. Al parecer, ahora, en Varsovia todo se podía comprar ya confeccionado, igual que en París.

Felicia ni siquiera se había olvidado de proporcionarle tirantes, ligas y gemelos. Lucian se acercó a la ventana que daba al patio. La criada que le había abierto la puerta entró en el dormitorio y metió en un saco las ropas con las que Lucian había salido de la cárcel. Seguramente las arrojaría a la basura.

Tan pronto estuvo vestido, el aspecto de Lucian cambió radicalmente. Apenas habían transcurrido dos horas, desde su salida de la cárcel, y ya tenía la impresión de que ello hubiera ocurrido años atrás, o como si lo hubiera leído en un libro. Al mirarse al espejo, apenas pudo reconocerse. Sentía en la piel la limpieza de la ropa interior y de la camisa. Y los zapatos eran tan ligeros que le parecía ir descalzo. El sombrero de paja le sentaba de maravilla.

Felicia abrió la puerta, y, casi en un gemido, gritó:

—¡Querido hermano!

Cogiéndolo del brazo, lo llevó al comedor. Por lo general, la comida se servía a las cuatro, pero Felicia había ordenado que se preparara una abundante merienda para Lucian. Una cocinera con corto delantal blanco y con la rubia cabellera cubierta con un gorro blanco sirvió la comida, ayudada por la camarera. Blancos manteles cubrían la mesa. En un cesto había panecillos recién hechos, y, al lado, leche, leche merengada, queso blanco, queso suizo y un jarrón con flores. ¿Todos los días estaba la mesa servida de esta guisa, o ello tan sólo ocurría en las fiestas de guardar, y en las grandes ocasiones? Durante los años pasados en presidio, Lucian había olvidado la existencia de aquellos lujos. Casi no sabía cómo utilizar la servilleta y el cubierto. Sonrió a las criadas y les guiñó un ojo, pero las muchachas, atemorizadas, no contestaron la sonrisa. Tras responder la correspondiente pregunta de Felicia, ésta dijo a la cocinera:

—El conde tomará café.

A Lucian poco le faltó para echarse a reír a carcajadas: ¡El conde! Comió esforzándose en observar las normas de buena crianza. Debía evitar atragantarse, era preciso comer sin hacer ruido, no estaba bien el rebañar los platos. Pero tenía mucho apetito. El pan se le fundía en la boca. Los huevos fritos sólo sirvieron para incrementar su apetito. Pensó: desde luego, por el momento no moriré de hambre. Cuando se bebió el café, la cabeza le dio vueltas como si hubiese tomado alcohol. Le entró sueño y comenzó a bostezar, cubriéndose la boca con la mano, tal como le habían enseñado a hacer, en la infancia. Felicia le miraba con amor maternal. Al principio, Lucian pensó que Felicia se parecía mucho a su madre, pero ahora se le ocurrió que, en realidad, se parecía a su abuela, a aquella abuela cuyo retrato colgaba de la pared de una de las estancias de la casa solariega de su familia. Felicia le preguntó:

—¿Estás fatigado?

—Sí, bastante.

—Pues ve a tu dormitorio y descansa.

—Sí, descabezaré un sueñecito…

Lucian se dio cuenta de que había hablado con la plebeya y cazurra entonación de Kulak. Felicia le acompañó al dormitorio en que Lucian se había cambiado las ropas. Sólo entonces, cayó Lucian en la cuenta de que allí había una cama, con dos inmaculadas almohadas y una colcha bordada, de seda roja. Junto a la cama, en la pared, colgaba un retrato de Lucian, con aspecto de muchacho rebelde, pintado por un artista francés.

—¿Qué hago? ¿Me desnudo, o duermo vestido?

—Si quieres dormir, más valdrá que te desnudes. Todavía faltan tres horas para la próxima comida. Además, Marian llegará tarde, tiene una conferencia…

—Bueno, muchas gracias por todo.

Felicia le arrojó un beso, con las puntas de los dedos. Lucian comenzó a desnudarse. Había perdido la costumbre de llevar tirantes y cuello postizo. El duro cuello almidonado saltó por los aires, uno de los gemelos se le cayó al suelo… Cuando, al fin, se tumbó, tuvo una extraña sensación: le pareció caer en un abismo sin fondo. Tuvo la impresión de flotar. Todo era limpio y leve, suave.

Estaba adormilado, pero no podía dormir. ¿Vivía aún en el mismo día? ¿Cómo era posible que un día fuera tan largo? ¿Estaba realmente en libertad? En la cárcel, cuando Lucian soñaba en el día en que le concedieran la libertad, siempre imaginaba que lo celebraría en una taberna, con mucho ruido, rameras, música… Pero Felicia le había conducido al hogar, igual que una madre conduce a casa a su hijo, al salir del internado para pasar vacaciones. Al través de la ventana divisaba las copas de las acacias. A lo lejos sonaba un piano cuyas notas se mezclaban con el canto de un pájaro solitario. Allí había más silencio que en la cárcel. Lucian se preguntó: ¿Será esto la felicidad? ¿Mereció la pena soñar en esto?

Lucian no halló la correcta respuesta a estas preguntas, y, lentamente, se durmió.

II

Soñó que de nuevo estaba encarcelado. Se producía una pelea entre Kulak y otro recluso. Uno de los dos sacaba un puñal. En este instante, Lucian se despertó aterrorizado y, al mismo tiempo, dominado por la lujuria. Hacía ya mucho tiempo que había observado que los sueños de violencia y muerte despertaban su lujuria. ¿Acaso los demás reaccionaban también así? ¿Era solamente él? Se sentó en la cama, y se secó el sudor de la frente. Había pasado años en presidio, durante estos años tuvo innumerables pensamientos, pero todavía no había llegado a conclusiones definitivas, dignas de crédito. Trazó muchos planes, tales como emigrar a América o a Córcega, hacerse monje, cultivar un par de acres en Polonia, ir a Siberia… Pero, a pesar de todo, aún ignoraba qué era lo que realmente deseaba hacer. También había ideado planes fantásticos, cual el de robar a Wallenberg, vengarse en la persona del amante de la Bobrowska, unirse a los rebeldes que pretendían derrocar al Zar y abolir la pobreza… También había soñado en formar parte del hampa, en unirse a la banda de Kulak… Ahora, sentado en la cama, Lucian bostezó y se desperezó. Todas sus emociones se entremezclaban. Se sentía fatigado, pletórico de lujuria, intimidado ante la perspectiva de enfrentarse con su cuñado y sus hijos… Además, Felicia le había dicho que había adoptado a una niña. ¿Quién sería esta niña? ¿Por qué había adoptado a una niña cuando ya tenía a Wladzio y Marisia? Lucian se había bañado y, en consecuencia, tenía el cuerpo limpio, pero la piel le picaba de tal manera que no podía evitar el rascarse. Le dolía una oreja, tenía una cierta sensación de tirantez en una muela, uno de los orificios de la nariz estaba obstruido como si se hubiera resfriado y el cabello, muy corto, le picaba en las raíces. Lucian murmuró:

—¡Maldita sea! ¡Puerca vida! ¡Esta misma noche he de ir a un buen burdel!

De repente, se echó a reír. Recordó el día en que un nuevo recluso, un muchacho de diecisiete años, llegó al penal para cumplir la condena que le habían impuesto por haber asesinado a su madre.

Aquella noche, Kulak, la bestia, violó al muchacho. Lucian se dijo en voz alta, allí, en el dormitorio del hogar de su hermana:

—Cerdo, cerdo, auténtico y genuino cerdo… Allí la vida era real sin máscaras de hipocresía. Sintió un estremecimiento a lo largo de la espina dorsal, un hilo helado recorriéndole la espalda, en zigzag, hasta la pelvis. Alguien golpeó la puerta. Lucian había olvidado qué decir en estos casos. Gritó:

—¡Bien!

Felicia abrió la puerta:

—¿Estabas durmiendo? La cena está servida.

—Bueno, gracias.

En el rostro de Felicia se dibujó una grave expresión:

—Lucian, querido, quisiera decirte algo.

—Adelante.

—Antes, te he dicho que había adoptado a una niña. Se llama Janina. Quiero que sepas quién es. No quiero falsas interpretaciones de mis propósitos, ni de la presente situación.

—¿Y quién es?

—¡La hija de la víctima! ¡No tuve más remedio! Es una niña hermosísima…

—¿Víctima? ¿Qué víctima? ¡Ah, claro! Sí, comprendo…

—A los demás hijos del muerto les proporcioné empleos, pero Janina es una muchacha despierta, dotada de nobles sentimientos. Destaca en los estudios. Para mí, hubiera sido muy doloroso darle un empleo de criada. Y esta muchacha te ha perdonado, Lucian. Tiene un alma verdaderamente cristiana, y quiere tanto a tus hijos que se ha convertido en una auténtica hermana para ellos. Más de una vez, se encargó de llevar los paquetes a ti destinados, allí, a aquel lugar… Mil veces tuve deseos de escribirte explicándote lo que acabo de decirte, pero, luego, pensé que más valía no hacerlo.

—¿No?

—¡Por favor! ¡Di algo! Espero no haberte ofendido…

—¿Por qué habría de ofenderme? Los hombres como yo estamos acostumbrados a todo.

—Tenía la obligación de expiar el pecado. Quizás a esto se debe el que Dios haya escuchado mis plegarias.

—Bueno, me parece todo muy bien.

—No recuerdes el pasado a Janina. Y, ante todo, finge que no sabes quién es. Aquí, en esta casa, hay ciertas cosas que más vale no expresar.

—Sí, claro, lo comprendo.

—¿Qué te pasa, Lucian? ¿Estás todavía adormilado?

—No, no es eso. Es que aún no me he acostumbrado a las sábanas de hilo.

—¡Pobre hermano! ¡Cuánto has sufrido! Has pagado por nuestros pecados… ¡Que el Señor llene tu corazón de buenos pensamientos!

A Felicia se le hincharon los ojos, y las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. Como sea que no llevaba un pañuelo en el bolsillo, salió corriendo del dormitorio de Lucian y se fue a llorar a otra estancia. Lucian saltó de la cama. La blandura del colchón le había dolorido los huesos.

Estiró los brazos e inhaló profundamente. Sentía necesidad de escupir, pero temía manchar el brillante suelo de la estancia. Sentía necesidad de utilizar un lenguaje brutal, de maldecir, de discutir con alguien, pero la casa era tan tranquila, tan silenciosa, tan refinada, que Lucian no se atrevía a hacerlo. Exclamó en voz alta:

—¡Esto no es para mí!

Kulak le había enseñado varios trucos y habilidades físicas. Ahora, Lucian cogió del suelo un calcetín, con los dedos de los pies, y lo lanzó al aire, para cogerlo con la mano. Una vez más, se puso el cuello duro, la corbata y luchó para colocarse los gemelos. Murmuró entre gruñidos:

—¡Puerca vida, ésta! ¡Peor que llevar grilletes! ¡El maldito cuello de la camisa ya me ha dejado una cicatriz en la nuez!

Comenzó a bostezar y a rascarse el pecho. En la cárcel se había acostumbrado a usar el orinal, pero la vasija que encontró debajo de la cama le pareció demasiado elegante para servirse de ella, a los fines previstos. ¿Sería de porcelana? En la cárcel, con gusto hubieran comido en aquel trasto, a guisa de plato. Lucian bajó la cabeza, y meditó durante unos instantes. Miriam Lieba había muerto. Hacía años que no veía a sus hijos. Felicia le había enviado fotos de ellos, pero esto era algo distinto. ¿Qué le había dicho Felicia? ¿La hija de la víctima? En fin, igual daba. Lucian salió del cuarto, para ir a la sala de estar o al comedor. Había ya olvidado la distribución del piso. Abrió una puerta, y allí les vio a todos. Marian Zawacki no tenía aspecto de viejo, pero el cabello que cubría, en las sienes, su calva cabeza, era ya gris. Wladzio había crecido hasta el punto de pasarle media cabeza a Lucian. Se parecía a su madre, aunque aquellos rasgos de Miriam Lieba que le daban aspecto delicado y enfermizo producían en el muchacho impresión de fortaleza masculina, casi de juvenil brutalidad. Tenía el cabello de color de lino, que llevaba cortado en cepillo, ojos gris acerado y nariz respingona. Iba en uniforme de estudiante, con alto cuello. Se puso en pie, y avanzó hacia su padre. Al sonreír, se le formaban hoyuelos en las mejillas rosáceas. El verano pasado, Wladzio había terminado la enseñanza secundaria. Sin decir palabra, besó a Lucian. Al hallarse cerca de su hijo, Lucian se sintió pequeño y viejo. Dijo:

—¡Vaya por Dios! ¡Cuánto han crecido mis hijos! ¡Ya son mayores! El muchacho dijo, sonriendo:

—Es lo normal, el tiempo no pasa en balde.

Marian Zawacki preguntó al muchacho:

—¿Te acordabas de tu padre?

—Naturalmente. En cierta ocasión me llevó al parque Lazienki, y comimos en una mesa al aire libre. Me compró un aro.

Dirigiéndose a Lucian, preguntó:

—¿Te acuerdas?

—No. Tengo muy mala memoria. Los niños se acuerdan siempre de todo.

—Incluso me acuerdo de París.

—Es imposible. Apenas tenías tres años cuando hicimos el viaje.

—Pues me acuerdo, a pesar de todo. Recuerdo el viaje en tren, todo. Papá no me cree…

Tras decir estas palabras Wladzio se ruborizó. Se había acostumbrado a llamar «papá» a Marian Zawacki. Y, ahora, en ocasión del regreso de Lucian, Felicia había dicho a los hijos de éste que llamaran tío a Marian Zawacki, y tía a ella.

Marian Zawacki tras besar a Lucian en ambas mejillas, le examinó detenidamente y dijo:

—Tienes buen aspecto, a pesar de todo.

Marisia tenía cuatro años menos que Wladzio, y se parecía a Lucian. Era menuda y morena, con pupilas de oscuro color castaño y cabello liado en dos trenzas. Aún no había cumplido los catorce años, pero se comportaba con la reserva propia de un adulto. Al mirar a su padre se ruborizó profundamente, sonrió con timidez, e hizo una reverencia. Lucian se sintió inmediatamente atraído por su hija. La besó en la sien, la cogió de la mano, y no supo que decir. Al fin, dijo:

—Eres una chica muy bonita.

—No tanto.

—Te pareces mucho a tu abuela, mi madre.

—Sí, eso dice mamá, perdón, quería decir la tía.

Y Marisia quedó todavía más intimidada. Janina, la hija del portero asesinado, también estaba en pie. Pese a que vestía elegantemente, Lucian advirtió en seguida los rasgos propios de las campesinas. Contaba unos diecisiete años, era fuerte y algo ancha, con el rostro rojo, pómulos salientes y nariz achatada. En sus claros ojos azules había expresión de rústica dulzura. Al mirarla, Lucian recordó a las muchachas que en el campo se dedican a cuidar gansos y cabras. Resultaba difícil creer que, en los estudios, destacara tanto como Felicia había asegurado. Tenía cabello de color de paja, y lo llevaba liado en dos trenzas laterales.

Marisia tenía las manos estrechas, y con largos dedos —Felicia había dicho que tocaba muy bien el pianoforte—, mientras que las manos de Janina eran anchas manos de criada, con los antebrazos cubiertos de pecas. Sobre los altos senos, alrededor del cuello, lleva un collar de coral. Felicia la presentó a Lucian:

—Ahí tienes a nuestra Janina.

Lucian le tendió la mano, y la muchacha se ruborizó furiosamente. En aquel instante, Lucian decidió: me acostaré con ella.

III

La última mañana que Lucian pasó en la cárcel, Kulak le dio una lección de dominio de sí mismo, y de prudente comportamiento, contrariamente a lo que solía. Le dijo:

—No visites a la Bobrowska ni a la otra mujer. No, porque matarás a una de las dos, y te encontrarás en un lío. Eres demasiado loco para ver a cualquiera de las dos. Y si tienes un revólver escondido, más valdrá que te olvides de él. Los hombres como tú no saben andar por la vida sin pegar tiros a diestro y siniestro. Luego, dio a Lucian las señas de un amigo suyo, en la calle Marienstat, que tenía un café y un burdel. Le dio la contraseña imprescindible para que le permitieran la entrada en el segundo establecimiento, e incluso le recomendó los servicios de una antigua protegida, diciendo:

—Prefiero que seas tú quien se acueste con ella.

Pero Lucian no fue allá, sino que se dirigió al bulevar Marshalkovsky, y de allá a la calle Hierro.

Se detuvo ante un punto de enlace ferroviario, y se dedicó a mirar los vagones que pasaban, las locomotoras, los raíles, las agujas… Vio vagones cargados de madera, carbón, petróleo… Las locomotoras silbaban, y obreros harapientos hacían señales con banderolas y linternas. Las chimeneas vomitaban vapor y humo. Lucian sintió el intenso deseo de viajar, pese a carecer de pasaporte y dinero. Emprendió el camino de vuelta a la ciudad. La Bobrowsba vivía en una casa situada entre las calles Lucka y Grzybowska. Al llegar advirtió que la verja del edificio era la misma que allí estaba cuando fue encarcelado. Se hallaba deteriorada y rota. La noche en que estuvo allí por última vez, nevó. Ahora, a la escasa luz del ocaso, se fijó en dos niños descalzos que jugaban. De repente, vio que una figura muy conocida se acercaba a él. Por el modo de andar, y no por la cara, reconoció a Kasia. Iba vestida como una mujer de la ciudad, con chal, vestido de percalina, zapatos de alto tacón, y un cesto en la mano. Parecía más alta, más ancha, y llevaba moño, como una vieja. ¿Qué edad tendría Kasia? Lucian se colocó ante la puerta, en la verja. Kasia no le reconoció, y dijo para pedirle paso:

—Perdone.

Sin moverse, Lucian contestó:

—Estás perdonada.

Kasia le miró, quedóse pasmada, y exclamó:

—¡Lucian!

—Sí, soy yo.

—¡Virgen Santa!

Kasia se quedó sin habla. Levantó una mano, como si se dispusiera a santiguarse, pero no pudo terminar el ademán, y la mano cayó inerte al costado. Lucian esperó unos instantes, y repitió:

—Sí, soy yo.

Y, tras dudar unos instantes, añadió:

—Todavía no he muerto.

—¿Cuándo saliste? Pensaba que aún te faltaba un año para cumplir.

—Concedieron un indulto, por el cumpleaños del Zar.

—¡Oh, claro…!

—Bien… ¿Cómo estás? ¿Y Bolek?

—Está muy mayor, ya va al colegio. Sí, va todos los días menos el domingo.

—Vaya, todos los días… ¿Y qué más? Me han dicho que eres sastra, ahora.

—Sí, es verdad.

—No tiembles, no pienso matarte. Ni siquiera voy armado.

Después de decir estas palabras, Lucian quedó sorprendido de haberlas pronunciado. Kasia estaba ante él, pálida, con la boca abierta, meneando despacio la cabeza.

—No sabes el miedo que me das, Lucian.

—Si tuvieras la conciencia limpia no estarías tan nerviosa. Kasia no comprendió estas palabras, ya que dijo:

—Estás muy guapo, muy elegante…

Volvióse a sorprender Lucian de sus palabras:

—Pero no tanto como ese viejo sátiro, Cybulski.

Kasia retrocedió un paso, y, grave el rostro, dijo:

—Déjame pasar.

—¿Te espera?

—He salido de compras y ahora he de entrar.

—¿Sí? ¿Y qué has comprado?

—Hilo.

—¿Hilo? No temas, no te haré nada malo, pero quiero que me digas la verdad.

—Es la verdad.

Kasia adoptó una extraña expresión, como si acabara de tragarse algo. En un susurro, Lucian le preguntó:

—¿Quién te ha inducido a vivir de esta manera? ¿La vieja loca, quizá? ¿O fue idea tuya?

Kasia volvió la vista atrás, y dijo:

—No podemos hablar en la calle.

—Claro que podemos. Vamos, habla.

—No lo sé. Pasó lo que pasó, y esto es todo. Tú desapareciste, y quedamos sin amparo.

—¿Quedamos? ¿Quién? ¿Tú y esa mala pécora, la Bobrowska?

—Todos… Y este hombre se portó tan bien, con tanta bondad… Nos obsequiaba con salchichas, aguardiente… Estábamos tan asustadas, después de lo que pasó, que pensamos nos moriríamos encerradas, aquí.

—¡Vaya…!

—Y entonces vino este hombre, tan optimista, tan alegre… Siempre bromeando. Prometió ayudarnos, al niño y a nosotras dos.

—¿Y qué más?

—Esto es todo.

—¿Y cómo os las arregláis? ¿Dormís los tres en la misma cama?

—¿Qué dices? ¡No, ni hablar!

—Entonces, ¿cómo os las apañáis?

—No hacemos nada.

—¡Quiero que me digas la verdad!

—Es muy viejo. Quizá tiene setenta años. Sólo quiere besar y sobar un poco. A veces, también da pellizcos. Nos cuenta sus desdichas. Sufre mucho, el pobre…

—¿Y por qué sufre?

—Por muchas cosas. Le echaron del teatro, ya sabes, del teatro grande y con columnas. Entonces, comenzó a beber. Es un viejo amigo de la Bobrowska, son amigos desde que sé yo el tiempo, y…

—¿Sí? ¿Y qué…?

—Nada.

—¿Le quieres?

Kasia guardó silencio.

—¡Habla! ¡Te he hecho una pregunta!

—No. Sí. Es como un abuelo para el niño, para todos. Cuando viene blande el bastón, no para amenazar sino sólo para dar risa. Entonces comienza a buscar en sus bolsillos, y va sacando obsequios, regalos para todos. Éste para ti, y éste para ti… Nunca se olvida de los cumpleaños. Gasta dinero… Después, se sienta, y se pone cómodo. Habla como la gente normal, hasta el punto de que una se olvida de que es un aristócrata.

—¿Aristócrata, dices? ¿Y qué más?

—Nada.

—¿Y eso lo hace con vosotras dos?

Kasia no contestó.

—¿Es que has perdido hasta el último rastro de decencia?

—No. No sé de que hablas. De veras, no sé a que te refieres.

—Lo sabes muy bien. Y podría matarte, ahora, en este instante, pese a ir desarmado. Te podría estrangular, aquí, ahora… Pero no, no lo haré. Sólo quiero que me digas la verdad.

—Ya te la he dicho.

—¿Te ha embarazado?

—¿Embarazado? No.

—Te habías olvidado totalmente de mí, ¿no es eso?

—No te he olvidado. ¡Y que Dios me castigue si no es verdad! Me he acordado de ti todos los días. He puesto cirios ante el altar de San Miguel. Pensaba que aún te quedaba un año por cumplir, y nosotras hemos pasado tiempos muy malos. Además, la gente murmuraba, y nos señalaban cuando íbamos por la calle. Los periódicos hablaron de lo que hiciste. Las mujeres dejaron de hacerse vestidos nuevos, y sólo reformaban los viejos. La Bobrowska se atravesó un dedo con una aguja, y tuvieron que quitársela. Entonces, tuvimos miedo de que se le infectara la herida, y hubiera que cortarle el dedo. Después, vino una buena persona y la llevó al médico, y el médico le curó el dedo. Esta buena persona fue él. Y después él fue quien llevó a Bolek a la escuela, y le compró libros, plumas, un portaplumas, una cartera… Y también habló con el maestro… Siempre así… Y, luego, regalos… Toma, tres rublos… Toma eso, toma lo otro… Ahora no gana dinero, pero tiene ahorros. Es muy cariñoso, a pesar de su edad.

—¿Y qué más?

—Esto es todo.

—¿Está arriba, ahora?

—¿Arriba? Sí, supongo que sí. Dijo que vendría.

—Quiero verle.

—No quiero que provoques una reyerta.

—¿Una reyerta? ¿Estás loca? A este hombre puedo aplastarlo como a una chinche. A éste y a vosotras dos. Pero no pienso hacerlo. Siempre he sentido antipatía hacia esta mala pécora, la Bobrowska, y, en cuanto a ti, sólo puedo decir que eres una estúpida campesina, con menos seso que una vaca.

—No hables así. Dios puede castigarte.

—Vamos, adentro.

IV

Lucian abrió la puerta, y una sola ojeada le bastó para verlo todo. Allí estaban la Bobrowska y Cybulski. Advirtió novedades en la estancia. Cortinillas bordadas cubrían las ventanas, las paredes estaban recién pintadas, en el suelo había una alfombra nueva —barata—, y de las paredes colgaban varios grabados, uno representando al rey Batory, otro al rey Sobieski, otro con una escena de caza… Cybulski estaba sentado en un sillón nuevo. Lucian le reconoció inmediatamente, ya que aquel hombre le había dado, en más de una ocasión, papeles cortísimos, en los que Lucian ni siquiera tenía que hablar. Durante los años de condena de Lucian, el director de escena se había convertido en un viejo grueso y panzudo. Llevaba el cabello muy largo, vestía una chaqueta de alpaca, iba con camisa de cuello blanco, con ancha corbata de seda negra, una cadena de oro cruzándole el chaleco de terciopelo negro bordado en plata. Por sus facciones, y debido a ir totalmente afeitado, parecía, al principio, una vieja obesa. La sotabarba le cubría el cuello. Bajo sus ojos de pupila olivácea, le colgaban dos grandes bolsas de piel, y, bajo éstas, otras bolsas menores.

En una bandeja, reposaba la pipa. Al parecer, Cybulski acababa de contar un chiste, ya que reía, y le temblaban todas las bolsas, repliegues y colgajos del rostro, mientras el chaleco revelaba el jadeo de su pecho. Bobrowska parecía más joven y más vieja, a un tiempo. Tenía el cabello gris, pero su rostro redondeado parecía más frescachón, y lo llevaba muy maquillado. Iba con un vestido de color de rosa, y, en aquellos instantes se hallaba ocupada en batir una salsa en un plato de tierra cocida.

En el rostro de la mujer se dibujó una atemorizada sonrisa. Tras Lucian, entró Kasia. Cybulski dejó de estremecerse a impulsos de la risa, y su cara adquirió gesto grave y triste. La Bobrowska gritó:

—¡Jesús, José y María! ¡Si es Lucian!

Levantó la cuchara, de la que cayó al suelo un gran grumo de una pasta amarillenta.

—Sí, soy yo.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí? ¡Ademan, mira! ¡Kasia! ¡Hijos míos!

—Ten cuidado, no vayas a tirar la pasta ésa al suelo… ¿No me esperabas, verdad?

—Kasia, ¿dónde le has encontrado? ¡No puedo creerlo! ¡Realmente caído del cielo! Precisamente hoy he pensado en ti. Kasia, tú eres testigo de que no miento. De repente he dicho:

«Con el calor que hace, y el pobre muchacho encerrado allí…». Adam, ¿le recuerdas? En cierta ocasión, le diste un papel, ¿verdad? ¿Cuál era el título de la comedia? Lo siento, pero me parece que lo he olvidado. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cuándo saliste? Pensábamos que aún tendrías que pasar otro año en aquel infierno.

—Me aplicaron el indulto.

—¿Qué indulto? Bueno, igual da, el caso es que estás libre. ¡Parece un milagro! ¡Y qué buen aspecto tienes! Kasia, haz algo, no te quedes así, pasmada. Anda, coge la pasta. Iba a freír buñuelos. ¿Recuerdas a Pan Cybulski, verdad Lucian?

—Desde luego. Tuve el honor de conocerle, hace años.

—¡Vamos, entra, no te quedes ahí, en la puerta! Eres un huésped de honor, en esta casa. Si lo hubiera sabido, hubiese adornado con flores la habitación… Estoy todavía pasmada, y me parece que ni sé lo que digo. Estás joven, joven como un príncipe… Kasia, ¿qué haces pasmada todavía? Vamos, ofrece una silla a Lucian, por lo menos. Toma, coge la cuchara… Desdichada de mí, ni sé lo que digo…

La Bobrowska se acercó a Lucian. Avanzó a pasos delicados, con los brazos algo abiertos, con duda en las pupilas, como si dudara acerca de si debía abrazarle o no. Lucian dio un paso atrás, y dijo:

—No es necesario, no te molestes…

—¿Y cómo saludarnos, sino así, después de tanto tiempo? No sabes las preocupaciones que he tenido… Mi salud tampoco ha sido buena… He padecido artritis. Los médicos me recomendaron que fuera a Czechocinek, para tomar baños de agua salada… Y, ahora, de repente, llegas tú, como un ángel… La silla, ¿dónde está esa silla? ¡Ah, sí! Kasia, por favor, pasa un trapo por el asiento, no se vaya a manchar el traje. ¡Qué elegante vas, y qué bien te sienta la ropa! Cuando te fuiste era invierno, y la nieve lo cubría todo, incluso mi corazón… Tienes buen aspecto, a pesar de que estás más flaco. Espero que no habrás cenado ya. Voy a hacer esos buñuelos. Si no recuerdo mal eran tu plato preferido.

—He cenado, y no tengo apetito.

—¿No tienes apetito? Bueno, de todos modos, siéntate. Llevo las manos sucias de huevo y harina, y claro no puedo abrazarte, tal como quisiera. Kasia, limpia el asiento de esta silla.

—¿Con qué? El trapo está mojado.

—¡Qué simplona eres, querida! ¡Límpialo con cualquier cosa! ¡Con tu vestido! Acércate Lucian… No, no nos digas que nos has olvidado. No hacíamos más que hablar de ti, nosotras dos, y el niño también. Ahora duerme. Tenemos una habitación más, derribamos la pared de tu dormitorio, y tenemos otra habitación. Allí es donde el niño duerme y hace los deberes. Todo está tal como debe estar, en buen orden. Es un niño encantador, siempre tengo que vencer la tentación de comérmelo a besos. Ahora duerme, el muy travieso. ¡Es hijo tuyo, tuyo! Bueno, vosotros dos ya os conocéis, daos la mano.

En voz rasposa, Cybulski dijo:

—Recuerdo bien al conde. Trabajó con nosotros.

Y se echó a reír como si hubiera dicho algo gracioso. La risa, leve al principio, terminó siendo un asmático jadeo, con un eco atiplado, como si aquel hombre tuviera dos voces.

Lucian inclinó la cabeza:

—Efectivamente, tuve este honor.

—Lo recuerdo, lo recuerdo… No fueron grandes papeles, pero demostró usted tener talento de actor. ¿Cuál era el título de la obra? Creo que se trataba de la adaptación de una comedia francesa. En aquellos tiempos, el teatro aún se proponía una finalidad normal, a saber, la de distraer al público, sí, distraerle y educarle al mismo tiempo. En nuestros días de vacío positivismo y mal llamada labor constructiva, se pretende convertir el teatro en una especie de universidad, una universidad de pomposa pedantería, falsamente didáctica, con todas las desventajas de la universidad, pero sin sus ventajas. Sin embargo, nadie sabe qué es lo que el teatro actual pretende enseñar, y no se sabe debido a que todo son gestos vacíos y frases carentes de sentido. No es posible enseñar a los comerciantes a mantener sus libros de contabilidad en buen orden y a ahorrar capital, si estas habilidades no les son tan connaturales como les son a los prácticos ingleses o a los ahorradores prusianos. Nosotros, los polacos, hemos sido siempre imitadores, en todas las esferas, y lo mismo ocurre en el teatro. Nuestros críticos no hacen más que regirse por lo que se hace en el extranjero.

Cybulski se echó a reír. Durante unos instantes, su rostro quedó iluminado por el placer de la venganza. Años atrás, los críticos le habían tratado con mucha dureza, y al fin no tuvo más remedio que abandonar la dirección de un teatro de la ciudad, para dedicarse a dirigir compañías de verano. E incluso su labor en éstas era objeto de feroces críticas. Lucian le miró sorprendido, y dijo:

—Creo que está usted en un error. Evidentemente, me confunde con otro. Jamás interpreté un papel hablado, en su compañía. Me limité a papelitos mudos, de simple comparsa.

—¿Comparsa? No, no, usted interpretó un papel. Elzbieta, ¿verdad que interpretó un papel? Tú misma le recomendaste… Lo recuerdo como si fuera ayer… ¿Qué papel fue…? ¡Sí, un papel de amante!

Cybulski se echó a reír de nuevo, a grandes carcajadas, hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas.

V

Lucian pensó: «Viejo asqueroso, hablas de arte, pero tu único consuelo está en una vieja zorra y una joven campesina… Estás desprestigiado… Todavía recuerdo cuando tratabas a patadas a los demás… Llegabas a los ensayos comiendo una naranja, y gritabas: “¡Vuelvan a empezar!”, “¡No, así no se besa!”, “¡Un hombre traicionado no habla de esta manera!”, “¡No se camina así!”, “¡No, nadie se queda quieto de esta manera!”… ¡Y, ahora, cuando los críticos te han molido a palos, te muestras dulce y bonachón!».

Lucian no sentía odio contra aquel hombre. En esta ocasión, Lucian reaccionaba con una imparcialidad nueva para él. De repente, se sintió dominado por una oleada de aburrimiento. Poco le importaba que Cybulski se acostara con Kasia. Todo le parecía aburrido, más aburrido que estar en la cárcel. Al fin y al cabo, ¿qué era aquel individuo? Un piojo pomposo, al que podía aplastar con el pulgar.

Cybulski seguía hablando:

—Este culto que ahora se da a la Modrzejewska es escandaloso. Nunca negaré que esta mujer tiene talento, pero no es la única actriz que hay en Polonia. La Kochanska tiene más talento, y hay otras que también son dignas del mayor respeto. Lo que ahora ocurre, mi querido conde, es pura y simple idolatría. Parece que se haya iniciado una competencia para ver quién halaga más a la Modrzejewska. Con perdón de la expresión, a esto se le llama lamer el trasero. Pero ¿de qué sirve lamer traseros, incluso cuando se trata del trasero de un genio? ¡Todos los traseros son iguales! Las masas necesitan héroes, ídolos, y cuando no existen se inventan. Cogen a cualquier monigote y lo coronan de laurel…

La Bobrowska, sin dejar de preparar la pasta, interrumpió a Cybulski:

—Es evidente. Los hombres se envidian entre sí, y cuando quieren alabar a alguien, no les queda más remedio que alabar a una mujer. Cybulski prosiguió:

—En el fondo, todo se debe a la maldad humana. Se complacen en ensalzar a uno, con el solo fin de hundir a los demás. Y, desde el punto de vista cristiano, esto no es más que idolatría.

Lucian preguntó:

—¿Es que hay alguien que todavía se tome el cristianismo en serio? ¿Acaso el Papa no es otro ídolo?

—No tanto como eso, mi querido conde, no tanto… Sin la Iglesia, estaríamos peor, mucho peor de lo que estamos. Soy un viejo con un pie en la tumba, como se suele decir, pero a pesar de todo siento la necesidad de vivir mis últimos años en la fidelidad a nuestro credo. La Iglesia forzosamente ha de tener una cabeza visible, puesto que, de lo contrario, se convertiría en una institución acéfala, cual el protestantismo. Incluso los judíos tienen un rabí principal, una especie de decano del sanedrín, o como sea que le llamen. En materia de religión, hay una norma suprema: quien peca vende su alma al diablo, y Dios perdona al pecador que se arrepiente. Pero en el teatro, esta norma no existe. Esto es lo más terrible. Uno monta una obra, pone en la tarea cuanto sabe y cuanto tiene, y luego, viene cualquier muchachito ignorante y se ríe de la obra. Con cuatro palabras, se la carga. Y esa gente asesina a mansalva, sin ceñirse a código o norma alguna. Son como aquellos antiguos tiranos chinos, niños de cinco años, a veces, que formaban listas de nombres que les desagradaban, y ordenaban que cuantos llevaran aquellos nombres fuesen decapitados. En Polonia, mi querido conde, impera la anarquía de las mentalidades primitivas.

La Bobrowska volvió a interrumpirle:

—Y tú, querido Adam, tomas demasiado a pecho las opiniones de los demás.

—¿Demasiado a pechos, dices? ¿Y qué recibimos a cambio de nuestro trabajo, los hombres de teatro, cómo no sea opiniones ajenas? ¿Qué quedará de mi vida entregada al teatro, como no sean las críticas? Las he pegado todas a las páginas de un álbum, y este álbum es, por así decirlo, mi patrimonio. El escritor deja libros, y el pintor cuadros… Pero ¿qué dejamos nosotros? El tiempo, como un lobo, devora nuestra obra.

Para decir algo, Lucian preguntó:

—¿Y qué dejan los demás? Sólo tengo una ambición: vivir el presente. Cuando muera, que echen mi cadáver a los perros.

—¿Y cómo es posible vivir el presente, cuando estamos rodeados de malvados? Padezco insomnio, mi querido conde, y tengo mucho tiempo para pensar. ¿Qué diferencia hay entre los críticos y las gentes del hampa? Tienen la misma moral, quizá peor aún. Lo que unos hacen con el puñal, los otros lo hacen con la pluma. ¿Que me arrojen a los perros, cuando haya muerto? ¡Pero si me arrojan a ellos, en vida! Y esto no sólo lo hacen conmigo, no señor. En nuestros días, los hombres se devoran entre sí. Forma todo un sistema. Usted se acuesta para dormir, y, mientras está dormido, le arranco una oreja de un mordisco. ¿Que le hago daño? ¡Pues no grite! No, porque es impropio de un hombre macho. ¿Y cuál es el origen de esto? El origen se encuentra en el abandono de los principios religiosos. En mi juventud también fui ateo. Entonces, coqueteábamos con eso que hemos dado en llamar progreso. Pero, ahora, al ver las consecuencias, al más templado le entran sudores fríos. Su hermana, querido conde, es una mujer ejemplar que ha alcanzado alturas verdaderamente envidiables. Admiro más a una mujer como ella que a todas las Modrzejewskas y Kochanskas del mundo. Y su hijo Bolek, es un muchacho excelente, con corazón de oro, y opiniones propias. En fin, todo es así, y parece que nuestra capacidad de sobrevivir es superior a la fuerza de los mayores males.

—Sí, siempre se sobrevive. En la cárcel, decíamos: «Tarde o temprano, siempre se sale de aquí, a veces andando, y otras en el féretro».

—Bueno, yo creo que debiéramos celebrar una ocasión tan señalada como ésta. Desgraciadamente, los médicos no me permiten beber alcohol, pero, en fin, de un modo u otro habrá que celebrarlo. Elzbieta…

—Sí, de acuerdo. Me parece que todavía queda un poco de vodka… ¿Adónde ha ido Kasia? Seguramente a despertar a Bolek. No me parece bien. No señor, a los niños hay que dejarles dormir. ¿Por qué estás tan callado, Lucian, guapo? ¿Qué tal, qué efecto te ha causado el día de hoy?

—Ninguno. Ha sido un día como cualquier otro, con la sola diferencia de estar allí, dentro, por la mañana, y de encontrarme fuera por la tarde.

Tras unos segundos de silencio, Cybulski dijo:

—¿Sería indiscreto preguntarle si ha visto ya a su hermana?

—Desde luego, la he visto. Me esperaba ante la puerta de la cárcel.

—¡Maravillosa mujer! Vaya, vaya… Supongo que no lo ignora, pero quiero decirle que tengo en gran estima a Elzbieta. Somos viejos amigos, nos conocemos desde antes de que el señor conde naciera, quizá… ¡Qué barbaridad acabo de decir! Pero no, igual da, por cuanto las mujeres son siempre jóvenes, nunca envejecen… ¡ja, ja, ja…! Hemos tenido muchas diferencias y discusiones, pero nunca hemos roto totalmente nuestras relaciones, quiero decir, nuestra amistad. Lo que Elzbieta hizo por Kasia fue una muestra de su altruismo, de la nobleza de su corazón.

—Por favor, Cybulski, no me halagues tanto.

—No son halagos. Algo de bondad hay en todos los seres humanos. Siempre he soñado en superar todas las miserias de la ancianidad, en ahorrar unos cuantos miles de rublos, comprarme una finquita e ir a vivir allí. Tan pronto uno vive rodeado de árboles, bajo el ancho cielo, y oye el canto de los pájaros del Señor, la ciudad, con sus falsas pompas y ambiciones, con sus imaginarios logros, desaparece de la mente y del recuerdo. Pero, según parece, es preciso que unos cuantos malditos padezcamos los males ciudadanos hasta el fin de nuestros días. Como suele decirse, todo se me ha escapado de las manos. He gastado cuantos bienes tenía. Nunca supe comprender que el ahorro puede ser una gran virtud, no una virtud de miserables, sino de gente como yo. Bueno, la verdad es que, ahora, no me queda más remedio que dirigir compañías de verano, e incluso dudo que pueda seguir haciéndolo, ya que quizás hasta eso quieren quitarme.

Bobrowska unió bruscamente las manos por las palmas, en ademán de desolación, y dijo:

—¿Qué te pasa hoy, Adam querido? ¡Con lo alegre que sueles ser!

—De vez en cuando, la melancolía ha de salir a flote. Creo que ya es hora de que me vaya. Le ruego me disculpe, querido conde.

—¿Te encuentras mal? Espera a que los buñuelos estén hechos.

—No, no. Me duele el estómago. Obsequia con ellos a nuestro visitante. Kasia salió del dormitorio, y Cybulski le dijo:

—Me voy, querida Kasia.

—¿Tan pronto?

—Anoche dormí mal. Me ocurre con frecuencia. Querido conde, le ruego no tome a mal mi temprana partida. Soy un hombre viejo, y todas las locuras que he hecho y que hago tienen su origen en mi soledad.

—Lo comprendo.

—Dios quiso que el hombre fuese desdichado, especialmente en la ancianidad.

Cybulski se dispuso a partir:

—¿Dónde he dejado el bastón?

Kasia se lo entregó diciéndole:

—¿Por qué tanta prisa? De todos modos, si te vas ahora, toma un coche de alquiler, por lo menos.

—Sí, lo tomaré. Espero volverle a ver, mi querido conde. ¿Por qué no va un día al teatro? En realidad, mi compañía actúa en un jardín, pero el teatro es siempre teatro. El único inconveniente es que, por ser las representaciones al aire libre, no tenemos público en lo alto, como no sea un público formado por ángeles…

Cybulski comenzó a toser, alzó el bastón como si fuera a golpear a alguien, lo blandió, y dijo:

—¡Buenas noches a todos!

VI

Tan pronto dejaron de oír los pasos de Cybulski, la Bobrowska preguntó:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué se ha ido así, tan de prisa? ¡Es demasiado sensible! Se ha hecho viejo de repente. Pero yo creo que todo se debe, más que a los años, a los insultos que ha recibido últimamente. Ha trabajado años y años, y, ahora, van y le escupen en la cara. En fin, tampoco quienes le escupen vivirán eternamente.

Lucian, sabedor de que hablaba sin creer en lo que decía, afirmó:

—Si se ha ido por mí, lo lamento profundamente.

—¿Por ti? ¿A santo de qué? No, es que es muy desdichado. No debes olvidar que se trata de un viejo que vive en soledad. Sin embargo, al menos todavía le queda algún dinero… No es un pobre de solemnidad. Por lo general se porta alegremente, e incluso llega a bromear demasiado. Bueno Lucian, esta noche es tu noche. Kasia, ¿por qué andas escondiéndote por los rincones? Anda, siéntate al lado de Lucian. No seas tan tímida… Al fin y al cabo, eres la madre de su hijo.

Kasia dijo:

—Bolek duerme, ¿queréis que le despierte?

Lucian movió la silla en que se sentaba, a fin de dar frente a Kasia, y dijo:

—No, no le despiertes.

Tras unos segundos de silencio, la Bobrowska anunció:

—Bueno, me parece que me voy. Más vale que nos olvidemos de los buñuelos, a no ser que quieras que los haga, Lucian.

—¿Yo? No, gracias.

—La pasta no se estropea. Iré a casa de un cliente que me espera. Estaré de vuelta dentro de un par de horas, y, entre tanto, vosotros dos podéis hablar.

En tono de desconfianza, Kasia preguntó:

—¿Adónde vas? ¿Quién es el cliente ése?

—¿Qué importa quién sea? Por otra parte, tampoco conoces a todos mis clientes. No, no imagines que te he contado todos mis secretos, Kasia. Me reservo unos cuantos… Y, por favor, jóvenes, no discutáis. Lucian, te digo con toda sinceridad que Kasia no ha hecho absolutamente nada que pueda ofenderte.

Lucian dijo:

—¿Nada? ¿Qué más podía haber hecho, como no sea trabajar en un burdel?

—¿Qué dices, insensato? Cybulski es un viejo. Kasia cuéntaselo todo, anda, cuéntaselo. No dejes que comience a imaginar barbaridades.

—Ya se lo he dicho.

—¿Y qué le has dicho? En fin, más vale dejarlo. Las mujeres como tú, Kasia, tan sólo saben perjudicarse con sus propias palabras. Nada quiero para mí, ya no soy joven. Tan sólo me interesa lograr un poco de alegría, una palabra amable… Y nada más. Cybulski es un viejo amigo. Éramos amigos incluso en los tiempos en que el pobre Bobrowski, que en paz descanse, todavía vivía.

Quiere a Kasia como a una hija. En cierta ocasión, le dio un beso en la frente, pero de ahí no ha pasado.

—La propia Kasia ha confesado que se acuesta con él.

La Bobrowska dirigió una sesgada mirada, llorosos los ojos, a Lucian, y preguntó:

—¿Realmente ha dicho esto?

—Sí.

—¿Y por qué dices estas mentiras, Kasia?

—Yo no he dicho esto.

Lucian afirmó:

—Lo has dicho. No te contradigas ahora.

—No me contradigo.

La Bobrowska movió los brazos como si se dispusiera a remangarse:

—Vamos a ver, ¿qué le has dicho?

Kasia guardó silencio. Sin ira, con expresión de repugnancia en el rostro, Lucian le preguntó:

—¿Te has acostado con él, sí o no?

Una expresión de vergüenza cubrió el rostro de Kasia:

—Sólo al principio.

La Bobrowska le dirigió una furiosa mirada:

—Si esto es verdad, los dos me habéis engañado miserablemente.

—Nunca te engañé. Lo sabías muy bien, y, además, tú fuiste quien me indujo a hacerlo.

—¿Que yo te induje, dices? Sí, ya lo sabía, ésta es la forma en que la gente como tú agradece los favores… Se puso enfermo, y tuvo que quedarse a dormir. Aquella noche estaba más muerto que vivo. ¿Qué ocurrió entre los dos? Francamente, no lo sé. Nada pudo ocurrir mientras yo estaba aquí. Claro que, luego, salí… Además, tú, Kasia, no eres una menor, y cuando pasó esto de que hablo ya tenías un hijo. Pero que conste que a nada te induje, nada te aconsejé, y no estoy dispuesta a que vayas por ahí difamándome. Serás siempre una campesina, Kasia. Si quieres confesar, confiésate con un sacerdote. Y, ahora, os voy a decir una cosa a los dos: no quiero vetos más, fuera de esta casa, y llevaros al niño. Ya no tengo paciencia para aguantar estos líos. Y si mi generosidad ha de tener esta clase de recompensas, prefiero vivir sola, entre cuatro paredes.

Lucian se levantó:

—Me voy.

—Vete, y llévate a Kasia. La saqué del arroyo. A ti, Lucian, te encarcelaron, y Kasia quedó sola en el mundo, con su hijo. Su padre, Antek, se emborrachaba todos los días. Reconozco que de vez en cuando nos daba algún que otro rublo, pero nos fue dando menos y menos a medida que pasaba el tiempo. Incluso la mujer con la que vivía le abandonó. Enseñé a Kasia a coser, pero no ha aprendido gran cosa, y jamás será una verdadera sastra. En realidad, apenas sabe enhebrar una aguja. Por lo que le doy hubiera podido contratar a una buena oficiala. ¿Verdad que es exactamente así, querida Kasia?

—No, no es verdad. Me hacías trabajar como a una bestia, y no me dabas ni cinco. Era mi padre, Antek, quien me daba dinero, no tú. Y la condesa, la hermana de Lucian, nos mandó dinero, y tú empleaste este dinero en comprarte una máquina de coser.

La Bobrowska explotó:

—¿Ah, sí? ¿Con que sí, eh? ¡Puerca! ¡Ingrata, mala pécora! ¡Ahora, resulta que todavía te debo dinero! Lucian, me jugaste una mala pasada, una pasada que apenas puedo perdonar. Mataste a un hombre, y dejaste en mi casa a esta tía pellejo. Bueno, basta, se acabaron las generosidades. Y si tú, so cerda, crees que he abusado de ti, lárgate y no vuelvas más. Y en cuanto a ti, Lucian, voy a hablarte con franqueza. Los hombres como tú siempre crean problemas. Y yo, a mi edad, quiero paz. Cybulski es un buen amigo, un amigo de juventud, que tampoco quiere problemas. Sólo verte, Lucian, ha cambiado de comportamiento. Tiene el corazón muy débil…

—Si tiene el corazón débil, que vaya al médico, que se meta en cama y que descanse, pero que no vaya por ahí, persiguiendo mujeres. Por otra parte, puedes tener la seguridad de que me iré, y no volveré jamás.

—De acuerdo, pero llévate a Kasia y a tu hijo. Tal como están las cosas, Kasia tan sólo es una carga para mí.

—¿Y adónde quieres que la lleve? Ni siquiera tengo casa propia.

—Llévatela, de todos modos. Necesitas una mujer. En el peor de los casos, te servirá de criada. Ahora, no puedo darle trabajo porque no lo hay. Apenas tengo el suficiente para mantenerme. Además, tú eres el causante de las desdichas de esta mujer. Y el hijo es tuyo, es carne de tu carne, y sangre de tu sangre. Espero que no serás capaz de negarlo. Te voy a decir la verdad: Cybulski ya no vale para nada, es como un inválido. La gente le explota. Quería venir a vivir aquí, pero ahora, el pobre no se atreverá, tendrá miedo. Cuando te vio entrar, se puso pálido como un muerto, el pobrecillo. Y, después, comenzó a hablar como si estuviera en un funeral.

—¿De qué tenía miedo, ese viejo hijo de mala madre? Supongo que ya se ha dado cuenta de que soy incapaz de matar a un tipo como él.

—Ya está, ya vuelves a empezar, Lucian. Y tú, Kasia, no te quedes ahí, como un pasmarote, con la boca abierta. No te echo, nada de eso, pero tendrás que irte. ¿Comprendes lo que quiero decir? No es preciso que te vayas esta misma noche. Bueno, creo que más valdrá que me vaya, y os deje solos para que habléis.

Kasia dijo:

—¿Y de qué quieres que hablemos? Además, quizá Lucian no tenga sitio a donde ir…

En el rostro de Kasia se dibujó una expresión de terror, ante el significado de sus propias palabras. Tras unos instantes de silencio, añadió:

—Si no quieres que me quede en tu casa, buscaré trabajo.

—¿Y quién te dará trabajo, siendo madre de un niño? Aunque mientas, pronto lo descubrirán.

—Algo encontraré. Y, si tan mala suerte tengo, iré a casa de mi padre. No, no negará un techo a su nieto.

—¡Ejemplar hogar, para educar a un niño! Bueno, esto no es asunto de mi incumbencia, al fin y al cabo vosotros sois los padres de Bolek. Conste que le quiero, me llama abuelita, y se porta muy bien para conmigo, pero, ahora, todo ha cambiado. ¿Qué opinas, querido Lucian? ¿Te molesta que todavía te llame «querido Lucian»?

Lucian esbozó un gesto de indiferencia:

—Llámame como te dé la gana. Sacaré a Bolek de esta casa, no te preocupes. Sin embargo, necesito unos días, para arreglármelas de un modo u otro.

La Bobrowska observó:

—Día más día menos, poco importa.

Lucian anunció:

—Y, ahora, me voy.

—¿Tan pronto? Te advierto que si quieres pasar la noche aquí, no tengo el menor inconveniente. Puedes decidirlo con entera libertad, Lucian. Puedo ir a dormir a cualquier sitio, o preparar una cama en el taller. Bruscamente, Kasia dio un paso al frente, y en voz decidida, dijo:

—No, no es necesario.

La Bobrowska preguntó:

—¿Es que te da vergüenza?

Kasia exclamó:

—¡No! ¡Es que no quiero!

Con una sonrisa en los labios, la Bobrowska le advirtió:

—De todas maneras, nadie te obliga…

Una expresión, mezcla de asco e ironía, se dibujó en el rostro de Lucian:

—Kasia está enamorada del viejo.

Despacio, se dirigió a la puerta. Levantó el pestillo, y habló. Lo hizo escupiendo las palabras entre los dientes:

—Me llevaré al niño. Ahora bien, no quiero volver a ver jamás a ninguna de vosotras dos. Y si alguna vez coincidimos en la calle, más valdrá que paséis a la otra acera. Para mí, habéis muerto.

Cruzó despacio la puerta, y comenzó a bajar los peldaños de podrida madera. Tras salir del zaguán, Lucian se detuvo. Sus pupilas se achicaron, y pensó: «Bueno, también esto he superado, sin dejar la piel en el lance». Las tabernas estaban ya cerradas. No muy lejos, en la calle, paseaba despacio una prostituta con un chal rojo. Lucian sacó el reloj (el mismo que llevaba aquella lejana Nochebuena) del bolsillo del chaleco, y miró la hora, a la luz de un farol. Podía regresar a casa, para reunirse con Felicia, Zawacki, y los niños, o podía ir a la casa de trato que Kulak le había recomendado. Pero Lucian no sentía el menor deseo de hallarse en ninguno de los dos lugares.

SEGUNDA PARTE

11

I

CLARA estaba en cama, apoyada la espalda en tres almohadas. Tenía ya el cabello blanco y la piel del rostro amarillenta. El cabello de Louise era gris. Felusia había comenzado los estudios de secundaria. Por enésima vez, Clara fijó la vista en un paquete de cartas de papel amarillento. De vez en cuando, cogía una, y leía un párrafo. Louise entró con un vaso de agua y una botella que contenía un medicamento. Clara tomó la medicina, hizo una mueca de desagrado, y bebió agua, llevaba dos años padeciendo cálculos biliares. Pese a haber acudido a la consulta de varios médicos, la salud de Clara empeoró constantemente. En el curso de una consulta, tres especialistas decidieron que era necesario practicarle una operación. Sin embargo, los tres reconocieron que se trataba de una intervención peligrosa. ¿Quién tomaría a Felusia bajo su cuidado, en el caso de que Clara muriese? La niña tenía un hermano en excelente posición económica, pero las costumbres de éste dejaban mucho que desear. Quizás Alexander accediera a tenerla en su casa, en Nueva York, pese a que se había casado y tenía otro hijo. Al fin, Alexander había obtenido el título de doctor en medicina, y aun cuando no escribía a Clara, procuraba mantenerse en contacto con Felusia, a la que mandaba regalos, de vez en cuando. Las cartas de Alexander llevaban membrete. Vivía en una calle llamada East Broadway. Clara, después de su segunda aventura con Mirkin, recibió una carta de Alexander en la que daba por terminadas, definitivamente, sus relaciones con ella. Le decía: «Quiero olvidarte; hazme el favor de no intentar abrir viejas heridas».

No cabía duda de que Clara había fracasado. Por dos veces estuvo a punto de contraer matrimonio con Alexander, pero en las dos ocasiones se había interpuesto Mirkin. Éste había ya muerto, sin dejar el menor legado para Clara en su testamento. Por otra parte, su fortuna resultó ser muy inferior a lo que se creía. Se sospechaba que su secretario, Yasha, le había estado robando.

Desde hacía mucho tiempo, Clara había dejado de maldecir a Mirkin, y reconocía que sobre ella recaía la responsabilidad de todos sus errores. Además, los hombres a quienes podía acusar de haberse portado mal para con ella —su padre; su primer marido, Grisha, y Boris Mirkin— estaban muertos. Calman era un viejo. Un día, Clara se cruzó con él, en la calle, y apenas le reconoció. Se le había encogido el cuerpo, arrastraba los pies, se apoyaba en un bastón, y presentaba aspecto de mendigo. Y, en cuanto a Alexander, ella fue quien se portó mal para con él.

Cuando una está en cama, y nadie visita a una, no queda más remedio que pensar un poco. Y, cuando no hay un futuro, la mente se orienta hacia el pasado. De vez en cuando, Clara ordenaba a Louise que le trajera los álbumes que conservaba desde sus días juveniles. Pero a Clara ningún placer le producía entregarse a la nostalgia. Ahora se daba cuenta de cuánta ironía había en las dedicatorias y cumplidos de sus compañeros de estudios y de los oficiales rusos que sostenían tratos comerciales con su padre. Sin embargo, las cartas de Zipkin seguían causando una gran impresión de sinceridad, incluso en sus reproches. ¡Cuánto había luchado Alexander durante sus primeros tiempos en Nueva York! ¡Cuán resentido se mostraba ante el modo de vivir de los neoyorquinos!

En aquellos tiempos proyectó establecerse en Oregón, después en California, y luego pensó en regresar a Europa. En cierto momento, incluso pensó en suicidarse. «¿De qué puede servir el que siga vivo, después de haber perdido todos mis ideales, todas las esperanzas de contribuir a la mayor felicidad de la Humanidad? Te necesito, Clara; sé muy bien que vivir contigo tan sólo perjuicios puede irrogarme, pero sin ti me siento como muerto». «Mi único consuelo es la lectura; cerca de casa hay una biblioteca inmensa, en la que puedo leer cuanto quiero, sin necesidad de efectuar gasto alguno; leo tanto que temo acabar mal de la vista». «Clara cuánto deseo que estés aquí, para pasear contigo, los domingos, por el Parque Central, o para pasar los fines de semana en el campo». «Aquí, Clara, se puede viajar de la costa del Atlántico a la costa del Pacífico, desde tierras canadienses inmediatas al Polo Norte hasta tierras argentinas, junto al Polo Sur». Las cartas de Zipkin estaban plagadas de proyectos de imposible realización, desde el de vivir en una cabaña en el bosque o establecerse en la Columbia Británica, hasta el de dedicarse a la caza en México o Brasil. Estos sueños terminaron cuando Alexander trabó amistad con una maestra de escuela quien, juntamente con Sonya, le estimularon para que terminara sus estudios de medicina. Por fin, Alexander llegó a ser lo que pretendió ser en su primera juventud, es decir, médico.

Clara intentaba imaginar cómo era América, Nueva York, el East Broadway… ¿Qué aspecto tenía aquello? ¿Serían las casas parecidas a las de Varsovia o París? ¿Y cómo eran aquellos trenes que circulaban por unas vías elevadas, más altas que las techumbres de las casas? ¿Se parecería el Parque Central a los Jardines de Sajonia? Clara imaginaba que Alexander vivía en un altísimo edificio de doce pisos, con vistas al Parque Central. Un velocísimo tren circulaba por aquellas vías situadas a mayor altura que los tejados, y abajo, en la calle hormigueaba una multitud compuesta por norteamericanos, chinos, negros, españoles y judíos. Todos hablaban a gritos. Nueva York era un eterno carnaval. Alexander iba con sombrero de copa, y hablaba en inglés. Salía al balcón, y contemplaba el océano Atlántico, por el que navegaban buques de todas las nacionalidades, indios, chinos, japoneses, europeos… En los muelles se amontonaban las más diversas mercancías, té, café, azúcar, caña, pieles importadas de Siberia por los hijos de Mirkin… Pasaban coches ocupados por elegantes señoras, a las que los caballeros saludaban con sus sombreros de copa. Los marineros entraban y salían de las casas con una linterna roja en la puerta, de cuyo interior surgía un fuerte sonido, mezcla de música, gritos y risas. Y también imaginaba los grandes teatros de Broadway, los circos, los cabarets, los restaurantes, el teatro Metropolitan, en donde actuaban los mejores cantantes europeos.

En efecto, si no hubiera sido tan loca, ahora viviría en aquella brillante zona del mundo, en la casa de East Broadway. Se imaginaba sentada en el balcón, en compañía de Felusia y Alexander, explorando, con los gemelos, el Parque Central, el océano Atlántico y las diversas islas. Tras la cena, Felusia haría los deberes escolares, y ella iría a la ópera, con Alexander. Luego, regresarían a casa y se acostarían. ¿Cómo sería el dormitorio de Alexander, en Nueva York? Además, en Nueva York, ella dejaría de padecer aquella horrenda enfermedad, los cálculos biliares. Zipkin hubiera diagnosticado su dolencia, desde los primeros momentos. En los periódicos había leído que las mujeres norteamericanas jamás envejecían. Señoras de sesenta y cuatro años tenían aventuras con apuestos muchachos, sin dejar de recibir las elevadas pensiones que sus millonarios maridos les habían asignado, al divorciarse de ellas. ¡Cuatrocientos dólares semanales! Incluso Sonya, la ingenua Sonya, se había enriquecido, en las tierras descubiertas por Colón. Jackevitch, su marido, el exsocialista, había montado una fábrica de ropas de señora. A Clara se le ocurrió una infantil idea: ¿tendría esta fábrica, y otras del mismo ramo, altas chimeneas? ¿De qué servía soñar? Al fin y al cabo, Clara seguía en Varsovia. Vivía totalmente supeditada a su hijo, Sasha. Felusia carecía de padre. Y ella estaba enferma. ¿Gravemente enferma? Ahora, Clara ya no temía a la muerte. Pero ¿había un más allá? ¿Qué sería de su alma, cuando abandonara el cuerpo? ¿Realmente existían el cielo y el infierno? ¿Acaso los diablos la acogerían por su cuenta, y la pondrían en un lecho de clavos, o la colgarían por los senos? ¿Se hallarían en un infinito desierto, siempre perseguida por serpientes y lagartos? Clara había pensado más de una vez en hacer penitencia. Sin embargo, ¿cómo se las arreglaba una para sentir arrepentimiento? Ahora, lamentaba no haber preguntado a Calman este extremo. Sasha le había prometido rezar la oración de difuntos, por su alma, pero ¿podía confiar en la palabra de Sasha?

Clara cerró los ojos. Puso las cartas de Zipkin bajo la almohada. El médico le había hablado con toda franqueza. Era necesario operar, pero no podía tener seguridad alguna en cuanto a los resultados de la intervención. Además, el corazón de Clara estaba muy débil.

II

Cuando Clara gozaba de buena salud, y trataba asiduamente a sus semejantes, no soñaba. Pero ahora, que llevaba varias semanas en cama, los sueños la atormentaban. Incluso antes de que los ojos se le cerraran, comenzaba a soñar. Creía volver a vivir con su padre, con Grisha, con Alexander… A veces, creía hallarse en un palacio, con Calman, pero éste no era su marido, en estas ocasiones, sino su suegro. Y, luego, el palacio tomaba una naturaleza ambigua, ya que también era la casa de Zipkin en Nueva York. Jampol y Nueva York también se fundían en una sola población.

Los oficiales rusos desfilaban bajo las vías de los ferrocarriles elevados. Se celebraba un baile, y Clara bailaba mejor que nadie. Tenía los pies ligeros, muy ligeros, tanto que, en un momento dado, se levantaba en el aire. Los demás dejaban de bailar, la miraban, y la señalaban con el dedo. Clara flotaba en el aire, lentamente, y trazaba zigzags, igual que los murciélagos. La música seguía sonando. Al través de una ventana abierta, veía el Atlántico, con sus espumosas y rugientes olas.

Tan altas eran las olas que parecía imposible que no inundaran el salón del hogar de Alexander.

Clara se decía: «¡Dios santo, vuelo, vuelo…! ¡Es posible volar, sin tener alas!». Cuando Clara abrió los ojos, comprobó que había dormido durante cinco minutos. Baja y grisácea, entró Louise.

—La medicina, madame.

—Merci beaucoup.

—¿Tomará madame una taza de té?

—Ahora no. En la biblioteca encontrará un libro grande, con cierres en las cubiertas, ¿quiere traérmelo?

—¿Con letras doradas? ¿El libro de rezos?

—Sí, ¿y cómo sabe que es un libro de rezos? Está escrito en hebreo…

—Se adivina fácilmente. Además, yo lo sé todo, madame.

Louise trajo el libro de oraciones que Calman había regalado a Clara en ocasión de su boda.

Durante años, aquel libro estuvo cubierto de polvo. Varias veces pensó Clara en tirarlo o regalarlo a una sinagoga, pero no llegó a hacerlo, sin que todavía supiera por qué. Las plegarias estaban traducidas al yiddish. Clara había estudiado hebreo en su infancia, por lo que los caracteres de este idioma no le eran desconocidos. Comenzó a leer una oración: «Dios Todopoderoso, yo, tu siervo, acudo a ti, con el corazón dolorido y las piernas temblorosas, para rogar; sin embargo, ¿quién soy yo para abrir los labios en tu presencia?; tan sólo soy carne y sangre, un ser mancillado por el pecado, pervertido por mis constantes transgresiones de tu ley; pero Tú, Padre Celestial, eres perdón y clemencia, y Tú no cierras los oídos a las súplicas del desdichado, por lo que también escucharás mi grito, recogerás mis lágrimas, recordarás que tan sólo somos polvo, un sueño que se desvanece, una sombra que se extingue, una flor que se marchita; fuiste Tú, Padre Celestial, quien en un soplo nos infundiste el alma y diste vida a nuestros miembros; somos tan sólo instrumentos en tus manos…».

Tiempo hubo en que las palabras de esta naturaleza daban risa a Clara. Incluso parodiaba a las mujeres en el acto de bendecir los cirios de la fiesta del sábado. Y había llegado a interpretar esta parodia ante la mirada de los gentiles. ¡Que el Señor la perdonara…! Ahora, Clara ya no podía burlarse de las sagradas palabras. No cabía duda de que se trataba de una forma de expresión algo anticuada, pero el contenido era una gran verdad. ¿Acaso no es cierto que el hombre peca constantemente? ¿Se puede negar que la humana existencia guarda grandes semejanzas con una sombra que se extingue, con una flor que se marchita? Clara hubiera pagado un alto precio para tener la certeza de que había un Dios, allí, en los Cielos. Sin embargo, según su padre, el cielo era un gran vacío. Un globo había ascendido a lo alto, más allá de las nubes, y el tripulante tan sólo había visto aire, un vacío. Alexander sostenía la misma tesis. Le había dicho que la Tierra existía desde hacía millones y millones de años, y que nadie la había creado. Era una porción de materia que se había desprendido del Sol, y que, luego, se había enfriado poco a poco. Tras la muerte, el hombre tenía el mismo destino que los perros y los gatos muertos. Los gusanos se lo comían, y nada quedaba de él. ¿Sí así era, de qué servía vivir? ¿Acaso no era preferible no haber nacido?

Clara dejó el libro, y volvió la cabeza hacia la pared. ¿Hasta cuándo duraría aquello? ¿Hasta cuándo tendría que soportar el dolor? ¿Quién acompañaría su féretro a la tumba? Sasha viajaba constantemente. Quizá, cuando ella muriese, Sasha se encontraría en Rusia. ¿Habría alguien capaz de comunicar la noticia a Zipkin? La enterrarían en cualquier lugar, y nadie recordaría su existencia.

Y, si la recordaba alguien, ¿de qué le serviría a ella? ¿Y de qué podía servirle estar enterrada en un lugar destacado del cementerio, en una gran tumba de mármol, con su nombre en la lápida? Si el ser humano en nada se diferenciaba de un perro, más valía que, al morir, fuese olvidado por todos.

III

Pero la salud de Clara mejoró, hasta el punto de quedar casi totalmente restablecida. El médico le impuso una severa dieta. Debía comer a horas regulares, fijas, masticar cuidadosamente la comida y evitar las grasas. A Dios gracias, Clara ya no padecía dolores. Louise ya no tenía que aplicarle un ladrillo caliente en el estómago. En fin, un buen día, Clara se levantó, se vistió y comenzó a comer lo que le dio la gana. ¿Por qué razón la carne grasa había de ser más nociva que la carne magra? ¿Es que el estómago sabía diferenciar lo hervido de lo asado o de lo frito?

Durante su enfermedad, Clara había tomado una decisión. Cuando imaginaba que iba a morir, no dejó de pensar ni un instante en Felusia. ¿Qué sería de la pobre niña, sin padre ni madre? Clara decidió que, si salía con vida de la enfermedad, entregaría a Felusia a su padre, Alexander. En Nueva York, Felusia tendría un hogar, y quizás estudiara en una universidad para muchachas.

Además de dejar a la niña en buenas manos, Clara deseaba visitar aquel fabuloso país. Sin embargo, no tenía la menor intención de intentar reconciliarse con Alexander, destruyendo su matrimonio.

Adquiriría pasaje de ida y vuelta, y dejaría a Felusia en los Estados Unidos. El único problema radicaba en qué hacer con Louise. Habló del asunto con la francesa, y acordaron que ésta se quedaría unos años en Nueva York, al cuidado de Felusia. Si Zipkin no aceptaba a Felusia en su casa, Louise se buscaría trabajo, y visitaría a la niña los fines de semana, donde fuera que Clara hubiese conseguido colocarla.

La lealtad de Louise hizo llorar a Clara. Acto seguido, Clara pensó que quizás el clima de Nueva York resultara beneficioso a su salud, en cuyo caso quizá permanecería allí uno o dos años. En la actualidad, nada la ligaba a Varsovia. Sasha era un hombre hecho y derecho, y no disponía de tiempo, ni tenía la necesaria paciencia, para preocuparse de ella. Pasaban meses, sin que Sasha la visitara.

Escribió una larga carta a Sasha, y éste acudió inmediatamente al lado de su madre. Sasha era un hombre joven, de altura media, robusto, con bigote y patillas. Había abandonado la casa de su abuelo, para que en ella viviera Celina, y se había construido otra casa, en las cercanías de la mansión solariega anteriormente habitada por Calman. En la actualidad, Sasha era el arrendatario de la finca, e incluso había logrado que su cuñado abandonara, en su favor, la explotación del molino.

Mayer Joel se había trasladado a Varsovia, en donde tenía un almacén de harinas.

Sasha oprimió el timbre de la puerta de la casa de su madre. Louise le abrió, intentó darle un beso, y no lo consiguió porque el muchacho la apartó bruscamente. Louise apestaba a ajo. Además, ¿hasta cuándo estaba uno obligado a dejarse besar por la antigua niñera? El suelo de madera crujía bajo el peso de Sasha. Un espejo reflejó su imagen. Sasha advirtió que un mechón de su negra cabellera le había caído sobre la frente, y lo echó atrás de un manotazo. Iba con un traje cortado en Inglaterra, y calzaba zapatos confeccionados en la mejor zapatería de Varsovia. Un alfiler con un diamante le sujetaba la corbata, y lucía gemelos con sendos diamantes en los puños de la camisa. En un dedo de la mano izquierda brillaba un anillo que le había costado dos mil rublos. Abrió la puerta del dormitorio de su madre.

—¡Sashenka…! ¡Hijo mío…!

A Sasha también le desagradaba tener que tolerar los besos de su madre. Puso un pie sobre una silla, y dijo:

—¿Cuándo te vas? ¿Cuánto quieres?

—¡Dios mío! ¿Tanta prisa tienes en desembarazarte de mí? Anda, siéntate y come algo.

—He comido como un cerdo, y no puedo quedarme mucho tiempo.

—¿Adónde has de ir? Creía que habías venido para verme.

—Sí, pero tengo mil cosas que hacer. ¿Ya te han dado permiso, los médicos, para emprender el viaje?

—No se lo he pedido.

—Bueno, igual da. Eres mayor de edad, mamá.

—Tienes muy buen aspecto Sasha… Un poco gordo, quizá.

—Sí, tengo un apetito atroz. Te daré dos mil rublos, ¿tendrás bastante?

A Clara se le humedecieron los ojos:

—¡Qué pregunta…! Con menos me bastará.

—No quiero que te falte nada, madre. Si necesitas más, mándame un cable.

—¡Que el Señor te proteja, hijo mío!

—¡Vamos, vamos, menos bendiciones! Todavía no eres abuela. ¿Qué pretendes hacer en Norteamérica? ¿Robarle el marido a la mujer de Zipkin?

—¿Estás loco? ¿Me crees capaz de esto, cuando ya tengo el cabello blanco? Sólo quiero que Felusia tenga un padre. Ya te lo dije en la carta.

—En fin, haz lo que mejor te parezca. Si tengo una hermana en América tendré también un buen pretexto para visitar el país. Viaja en primera clase, mamá. ¿Te mareas?

—No lo sé. Nunca he cruzado el océano.

—En primera se sufre menos.

—¡Si al menos pudiera verte casado…!

Después de unos instantes de silencio, Sasha dijo:

—¿Quieres ascender a la categoría de suegra, no es eso?

—Quiero que vivas como un hombre mayor, no como un muchacho.

—¿Y eso qué importa? Mi salud será buena tanto si duermo con una mujer como si duermo con diez.

—Por favor, no hables así.

—Madre, el mundo es una realidad carente de significado. Todo es falsedad y ambición. ¿Por qué contraer obligaciones, cuando se puede ser libre? Si te explicara cómo es mi vida, te echarías a reír.

—Te equivocas. Comprendo muy bien el amor, pero esa promiscuidad a nada bueno conduce.

—¿Por qué? Vivir con una sola mujer me parece una estupidez. En realidad, cuantas más mujeres mejor. Las mujeres son dominantes, pero tan pronto comprenden que uno puede cambiar de mujer tal como cambia de guantes, se portan como corderitos. Prefiero tener un traje y cincuenta mujeres, que cincuenta trajes y una mujer.

—¿Quién te ha enseñado a hablar así? Básicamente eres un buen muchacho. Pero no sabes aún lo que es el amor. Cuando te enamores de la chica que realmente te corresponde, y ella se enamore de ti, te darás cuenta de todo lo que ahora no tienes. ¿Quién es, actualmente, la mujer que ves más a menudo?

—La hija de un general.

—¿Viuda?

—No. Casada.

—Es horrible. ¿Vale la pena que arriesgues tu vida por esta mujer, hijo?

—No arriesgo la vida. Voy siempre con revólver. La vida ha de ser excitante. De lo contrario, a santo de qué tener energías…

IV

Clara no perdió ni un minuto. Solicitó pasaporte y cedió su piso a Sasha, quien muy a menudo iba a Varsovia. ¿Por qué alojarse en hoteles, cuando podía tener a su disposición una vivienda con cuatro dormitorios? Clara sacó del colegio a Felusia y contrató a un profesor de inglés para que preparase a la niña para su visita a su padre en Nueva York. Clara tenía la intención de sorprender a Zipkin, por lo que no le comunicó su inminente llegada. Todo se desarrolló sin dificultades y rápidamente. Tan pronto consiguieron los pasaportes, Clara y Louise comenzaron a preparar el equipaje. Clara no tenía que despedirse de nadie. Su tía, la madre de Celina, había muerto. No había, Clara, trabado amistad con sus vecinos. Se despidió de Sasha con un beso, y no pudo evitar el llanto. Le dijo:

—Si muero durante el viaje, contrata a un judío para que rece las oraciones de difuntos a mi intención.

—No te preocupes, mamá. Llegarás vivita y coleando.

Sasha tenía que ir a Rusia, por lo que no pudo acompañar a su madre a la estación.

Clara, Felusia y Louise fueron en un coche de alquiler, seguido de otro en el que iban los equipajes. Clara había comprado pasaje de ida y vuelta, en una agencia de la calle Nowa Senatorska. La agencia había reservado por anticipado habitaciones en un hotel de Berlín, en donde proyectaban pasar la noche. Clara estaba pasmada. Le parecía que fuese ayer, el día en que yacía en cama trazando los planes del viaje, y, ahora, estaba en un compartimiento de segunda clase, del expreso de Berlín. Como sea que el tren se dirigía a un país extranjero, incluso el inspector ruso se comportaba con amabilidad. En todas las estaciones importantes, a los coches subían vendedores para ofrecer a los pasajeros periódicos, revistas, caramelos y bombones. Felusia iba con la cara pegada a la ventanilla. Aquel otoño era muy benigno. Brillaba el Sol, los pájaros que emigraban a principios de septiembre aún estaban reunidos en los campos, esperando el momento de emprender el vuelo hacia climas más templados. En la frontera, los aduaneros apenas inspeccionaron los equipajes. Felusia hablaba en francés a todos. En el curso de los últimos años, Clara había comenzado a preocuparse por todo, incluso por los más pequeños detalles. Había acudido a la consulta de todo género de adivinadores del porvenir, e incluso más de una gitana le había echado las cartas. Sin embargo, desde el momento en que emprendió el viaje, lo tomaba todo alegremente, sin la menor preocupación. Después de comer, ya no sentía cansancio y dolor. Parecía que sus cálculos biliares hubieran desaparecido. Ni siquiera le preocupó el hecho de llegar a Berlín en vísperas del Año Nuevo judío.

Pasaron la noche en Berlín, y, a primera hora del día siguiente, partieron para Hamburgo. Los periódicos rusos y polacos habían emprendido últimamente una violenta campaña política contra Prusia. Los rusos y los prusianos se habían enzarzado en una guerra de tarifas aduaneras. Los periódicos no hacían más que publicar artículos contra la brutalidad de la policía alemana, contra los jóvenes oficiales del ejército, contra los estudiantes. Clara tan sólo advirtió que los alemanes eran extremadamente corteses. Le hacían reverencias, y se dirigían a ella tratándola de «distinguida señora», se preocupaban constantemente de su comodidad, y eso inducía a Clara a darles generosas propinas. Felusia era mimada por todos. Iban a efectuar la travesía a bordo del Blücher, y la subida a bordo fue igualmente agradable. Clara ocupó uno de los más espaciosos camarotes. Había en él dos camas, un sofá y un amplio tocador. Sobre el lavabo colgaba un gran espejo. En el escritorio, había recado de escribir, con abundante papel. Y la ventana daba al mar.

Clara salió a cubierta. Las grúas cargaban en el barco barricas, grandes paquetes, baúles, enormes bultos envueltos en sacos sujetos con flejes… A Clara le costaba creer que en un buque pudieran caber tantas cosas. Observó a los pasajeros de la cubierta inferior, y advirtió que parecían nerviosos y preocupados. Allí, se despedían con besos, llantos y sollozos. Clara oyó palabras en yiddish. Sin embargo, en primera clase predominaba el comportamiento digno. Distinguidas damas se paseaban por cubierta, con elegantes vestidos, enjoyadas, y abanicándose, como si estuvieran en un baile. Y los hombres iban con sombrero de copa y fumando cigarros. Subió un general para despedirse de su hija. Tres gigantescos británicos se paseaban en compañía de una muchacha delgada, frágil y atractiva, con pecosa nariz. Un hombre de largas melenas, fornido, y con gorra besó la mano a una señora a la que trataba de condesa. Clara imaginaba que el buque partiría tan pronto los pasajeros estuvieran a bordo, pero en realidad permaneció varias horas más en el puerto.

El sol se hundió en el horizonte. Sus últimos rayos se proyectaron como llamas en el agua sucia. Fuego y agua se mezclaron como por milagro. Las chimeneas de los buques vomitaban humo. Y por las portillas, desperdicios eran arrojados a las aguas del puerto. Los marineros subían a lo largo de escaleras de cuerda, tiraban de gruesos cables, gritaban… Las gaviotas chillaban y volaban trazando círculos sobre los buques. El puerto olía a carbón y a pescado podrido. A Clara le parecía muy raro que aquel buque pudiera llevarla directamente a Nueva York, a aquella ciudad que poco antes le parecía un sueño.

Levaron anclas y retiraron los cables. Cuando la sirena sonó, Clara se tapó los oídos con las manos. Las casas, las iglesias, los campanarios y las chimeneas de Hamburgo comenzaron a alejarse, retrocediendo. Los cristales de las ventanas reflejaban los purpúreos rayos del sol. En el cielo asomaban las primeras estrellas. En la semioscuridad surgieron las luces de los faros y de los buques anclados en el puerto. Un hombre joven se acercó a Clara y le ofreció sus prismáticos. El océano creció, se hizo más y más vasto, y los buques se balanceaban, al impulso de las olas, como cisnes en el lago del parque. Louise acudió al lado de Clara. Un oficial de uniforme, sentado tras una mesa, distribuía los tickets para la cena.

Clara había leído relatos de viajes transoceánicos. En estos relatos había tormentas, los piratas atacaban los buques de pacíficos pasajeros y monstruos marinos se tragaban a la gente. Sin embargo, el Blücher le pareció un hotel. Clara peinó a Felusia, y adornó con lacitos sus trenzas. En el espléndido comedor sirvieron platos poco comunes en Varsovia: lechuga, pescado de mar, ostras… En la mesa contigua a la de Clara, los comensales abrieron una botella de champaña francés. Louise inició una conversación con el pasajero francés que se sentaba ante ella, y, con sorpresa que expresó mediante un «Bon Dieu!», supo que era de la misma región que ella. ¡Francia existía aún! ¡En el mundo había hombres y mujeres que hablaban francés! Clara, cuyo francés, aprendido en el colegio, era muy deficiente, habló con dos hermanas húngaras que iban a visitar a su tío, radicado en Chicago. Las dos hermanas hablaban el alemán, y Clara logró hacerse comprender en yiddish germanizado. Las dos hermanas aseguraron a Clara que su alemán era perfecto…

Clara había tomado la precaución de llevar consigo limones y jarabe amargo, a fin de prevenir el mareo, pero aquella noche el mar estuvo en calma. El día siguiente amaneció soleado. Sin embargo, a la hora del almuerzo, el cielo comenzó a encapotarse y los rayos del sol se colaban, cortándo como cuchillos las densas nubes. Comenzó a soplar viento frío. Las olas, con matices dorados, plateados y verdes, crecieron, y más altas se hicieron al paso de los minutos. Se alzaban como grandes colinas de agua, rompían lanzando espuma a los aires, rugían… El buque comenzó a balancearse. A Felusia se le puso la cara verdosa. Clara, con bufanda y chaquetón de pieles, paseaba con dificultades por cubierta. El viento le agitaba la falda e impulsaba su cuerpo hacia delante y hacia atrás. Llevaba el cabello impregnado de sal. No sabía dónde, Clara había leído que es preciso no ceder ante el mareo, que todo consiste en una cuestión de fuerza de voluntad. Pero el estómago le daba vueltas y más vueltas, y la boca le sabía a amargo. Estuvo largo rato apoyada en la barandilla, contemplando fijamente las turbulentas aguas, y, al fin, vomitó, en cuyo momento sintió el sabor de la ensalada de la última cena.

V

Clara y Felusia estaban mareadas. La tormenta no amainaba. Olas como tremendos martillos golpeaban los costados del buque. Felusia yacía en una de las dos camas, durmiendo casi sin cesar.

Y Clara, en la otra cama, no podía siquiera cerrar los ojos. El cielo estaba cubierto por un palio de nubes, algunas de las cuales se prolongaban hacia abajo, hasta el mar, formando una densa cortina de humedad. Tan altas eran las olas que Clara pensó llegarían a inundar el buque. Montañas de agua avanzaban rugientes y lanzando espuma, una tras otra, sin cesar, como lava de un volcán cósmico.

Las olas formaban una multitud. Eran verdes, negras, veteadas de blanco, coronadas de espuma, y se sucedían en interminables filas, como sobrenaturales ejércitos ansiosos de destruir y tragar. El Blücher se alzaba, se acercaba al cielo, y la cama de Clara parecía quedar momentáneamente suspendida en el espacio. Luego, el barco descendía, las olas se alejaban, como demonios atemorizados ante una celestial aparición, dispuestos a volver a la carga, tan pronto pudieran. El mar rugió durante todo el día y la noche. De las aguas se alzaban remolinos de espuma que avanzaban como si tuvieran voluntad propia, y eran resorbidos por la masa. Las máquinas trepidaban y comunicaban al casco un constante temblor. La sirena gemía constantemente, en un sonido largo y distante, para anunciar la presencia del buque. Afortunadamente, Louise no se mareó. Sirvió la comida a Clara y a Felusia, y les preparó limonadas. También informó a Clara de lo que ocurría fuera del dormitorio, de lo que el capitán decía, y de las ropas que llevaban las señoras a la hora de las comidas. Casi todos los pasajeros estaban mareados. Las dos hermanas húngaras habían dejado de acudir al comedor. El francés y ella, Louise, eran los únicos comensales que se sentaban a la mesa que les habían asignado.

Durante las horas diurnas, Clara lo pasó muy mal, pero por la noche todavía lo pasó peor. Su angustia llegó a ser insoportable. En la oscuridad, Clara rezó. ¡Si, por lo menos, Felusia se salvara en el naufragio! El mareo le provocó un ataque de cálculos biliares. El dolor le pasó del estómago al hombro derecho. Tuvo un acceso de fiebre. El médico de a bordo le prescribió unos medicamentos que ningún efecto produjeron. En Varsovia, Louise calentaba ladrillos y se los ponía en el estómago, pero en el barco le resultaba muy difícil hacerlo. Clara gemía, y a veces gritaba como si estuviera dando a luz. Cuando los retortijones le desaparecieron, Clara escuchó en silencio el sonido del temporal. ¿Se ahogaría quizá? ¿Se la comerían los peces del océano? ¿Sería su sino quedar sepultada en los abismos marinos?

Clara dormitó un poco y se despertó. El viento aullaba, y la cama se balanceaba. Clara tuvo que agarrarse a la cabecera de la cama para no caerse de ella. Las maderas gemían. En los corredores oía pasos apresurados. Más allá, puertas batiendo contra el marco. El buque avanzaba despacio, como si realizara un supremo y último esfuerzo. Pese al miedo que sentía, Clara ansiaba que se produjera la catástrofe. Si Dios realmente existía, ojalá la sumiera en las profundidades del océano, primero, y la condenara, después, a la Gehena que tanto había merecido.

Al cabo de cuatro días, el temporal amainó. Felusia se repuso rápidamente, pero Clara siguió en cama. Hasta la víspera de la arribada a Nueva York, no pudo Clara levantarse de la cama, vestirse y acudir al comedor. Le pareció que la estancia hubiera adquirido mayor tamaño, y que en ella hubiera menos gente que antes. Los pasajeros se le antojaron gente rara, desconocidos, como si hubieran subido a bordo en pleno océano. Sorprendida, Clara advirtió que Felusia parecía haberse hecho mayor, en el transcurso de aquellos días. Se comportaba con más seguridad en sí misma, y ya comenzaba a esforzarse en adaptarse al comportamiento de los demás. Clara había perdido la costumbre de andar, y tenía la impresión de que el suelo retrocediera, a cada paso. Tenía que apoyarse en Louise para no caer. Clara notó que Louise y el francés, hombre de espesa cabellera grisácea y gran mostacho habían trabado una amistad casi íntima, durante el viaje. Hablaban y reían. El francés le servía vino, e incluso la ayudaba a cortar los bistecs. Cuando Clara interrogó a Louise, ésta le confesó, no sin dudar antes durante un momento, que ella y Monsieur Dujacques, quien era viudo, proyectaban contraer matrimonio cuando llegaran a Nueva York. Louise dijo que, a pesar de todo, seguía queriendo a Felusia, como una madre. Louise aseguró que una noche, en Varsovia, poco antes de iniciar el viaje, había soñado que se casaba, que se dirigía al altar, y que allí la esperaba un individuo exactamente igual a Monsieur Dujacques.

Ahora, tras la tempestad, el mar estaba en calma. Las crestas de las leves olas empujaban manojos de algas. Los hombres y las mujeres que tantos días habían pasado encerrados en sus camarotes aparecieron en cubierta, más delgados y pálidos, con las ropas que habían reservado para los últimos días de viaje: camisas fruncidas, chales, abrigos ligeros… Se reanudaron las amistades iniciadas al principio. Y cada cual contó los sufrimientos pasados. El tiempo era cálido, del agua saltaban al aire bandadas de peces voladores, y los delfines aparecían y desaparecían, en manada. Los camareros dispusieron tumbonas en cubierta. Las mujeres mayores se sentaron en las tumbonas, y reanudaron las labores de punto que se habían visto obligadas a interrumpir, mientras hablaban de dolores de cabeza, mareos, reumatismo, toses, y los correspondientes remedios. Clara se sintió incapaz de trabar conversación con ellas. Y no tan sólo debido a que casi todas hablaban alemán, y parecían ignorar el yiddish, sino también porque se sentía muy lejana a ellas. Eran mujeres con la vida ya sedimentada, con maridos, yernos, nueras, nietos… Todas sabían exactamente adónde se dirigían, y cuanto tiempo permanecerían allí. Contrariamente, la vida de Clara era incierta. Por otra parte, sabía que era demasiado mayor para formar parte del grupo de los jóvenes. Con pasmo, observó cuan libremente los muchachos se comportaban en relación con las mujeres jóvenes, y con cuanto atrevimiento trataban éstas a aquéllos. Hablaban, reían, sonreían, sin inhibiciones, y, a veces, con intimidad. En alguna que otra ocasión, Clara pensó: ¿por qué se ríen tanto?, ¿tan divertido es lo que dicen? Unos cuantos ingleses, con gorra y trajes a cuadros, comenzaron a jugar a shuffleboard, el típico juego de los buques, consistente en arrojar piezas de madera sobre una superficie cuadriculada.

En seguida varias mujeres se unieron a ellos. Un hombre mayor, con monóculo, destacó inmediatamente en el juego, y los demás le aplaudieron. Felusia jugó con ellos, y conversó en francés.

Clara se esforzó en liberarse de la amargura que sentía, pero no lo logró. Se consideraba una pecadora, pero no podía soportar que los demás se comportaran sin cuidar lo más rígidos modales.

Sus pensamientos saltaban de fijarse en el tema de la vaciedad de la vida, a fijarse en el tema de la existencia de un ser desconocido, llamado Dios. Incluso Felusia advirtió que su madre había cambiado, y le dijo:

—Te has hecho vieja. Nadie cree que seas mi madre. Todos piensan que eres mi abuela.

VI

Cuando atracaron, llovía. Clara, Louise y Felusia pasaron por el trámite de aduanas —que tuvo lugar en un gran barracón lleno de maletas y aduaneros—, y salieron a una calle pavimentada con grandes losas. En el suelo abundaban los charcos y el estiércol de caballo. Todo estaba mojado: las casas de ladrillos rojos, con sus escaleras de escape, los edificios destinados a almacenamiento de mercancías, los tranvías arrastrados por caballos, los hombres y las mujeres que formaban la densa multitud hormigueante… A lo lejos, Clara vio un tren que parecía correr a una altura superior a la de los edificios. En realidad, el tren avanzaba a lo largo de unos raíles montados sobre altas columnas que nacían en el suelo. Todo le pareció extrañamente viejo y gastado, como si llevara cientos de años existiendo. La lluvia caía formando ángulo con la superficie del suelo, a ráfagas de menudas gotas, y, por entre el agua se alzaba la ciudad grisácea, hecha de piedra y metal, con edificios de techumbres planas, ventanas menudas, con chimeneas que arrojaban humo al aire, todo monótono y gris. Los pasajeros de primera, que desembarcaron antes que los demás, alquilaron coches, cuyos cocheros iban con impermeable de hule y sombreros de copa alta. Un pariente de Monsieur Dujacques había acudido a recibirlo en coche. Monsieur Dujacques le pidió que acompañara primero a Clara, Louise y Felusia a su hotel.

Avanzaron por calles con casas de piedra parda y estrechos portales tras los que no había patio. Clara observaba la ciudad al través de la ventanilla, y se preguntaba maravillada: «¿Es esto, Nueva York?». En comparación con París y Berlín, parecía una ciudad pequeña. En los arroyuelos que corrían junto a la acera, camino de las bocas de las cloacas, flotaban porciones de papel, cartón, harapos… Clara en su vida había visto tantos paraguas rotos, abandonados. Los peatones, empapados, saltaban sobre los charcos, y corrían encorvados bajo la lluvia. Ante un largo abrevadero, había una larga hilera de grandes carros, arrastrados por caballos. Todo le parecía muy raro a Clara. Pasaron por delante de una barbería, y vio a los clientes, reclinados en grandes sillones, y con los cuerpos envueltos en sábanas, como si se dispusieran a ser objeto de una operación quirúrgica. Un cartel indicaba la posibilidad de tomar baños y hacerse un corte de pelo, en uno de aquellos establecimientos. En los restaurantes, los clientes se sentaban en altos taburetes, ante el mostrador. El coche pasó ante fábricas, en cuyo interior se veían talleres en los que trabajaban hombres y mujeres, manejando máquinas, cosiendo telas. En aquella ciudad imperaba una ensordecedora y deslumbrante confusión que Clara no había visto en lugar alguno. Incluso el ruido era distinto al ruido de París y Berlín. Resultaba difícil determinar dónde tenía su origen el constante sonido de martillos y máquinas. De las verjas colgaban viejos cartelones rasgados. Vio a un negro que caminaba despacio, protegiéndose de la lluvia con un saco que llevaba sobre la cabeza. En una carnicería, un tablajero con ensangrentado delantal, aserraba un hueso. Vio tiendas, mercadillos, almacenes… De algunas ventanas colgaban champiñones secos, ristras de ajos, quesos envueltos en saco. Todo se mezclaba en informes montones: cebollas, naranjas, rábanos, manzanas, pescado, langostas… Y, súbitamente, salió el sol, convirtiendo el paisaje en una realidad veraniega y húmeda. El coche se detuvo ante un hotel. Un mozo se hizo cargo inmediatamente de los equipajes. El recepcionista fumaba en cachimba y hablaba alemán. Las tres subieron una empinada y estrecha escalera, alfombrada en rojo. Los dormitorios olían a madera seca, a chinches y a insecticida. El mozo dejó las maletas. Ya estaban en Nueva York…

Desde su más temprana infancia, Clara había oído contar maravillas de América. Pero ahora se daba cuenta de que Nueva York era una ciudad como cualquier otra. El cielo estaba en lo alto, y no abajo. Clara se sentó junto a la ventana, y miró fuera. Llevóse los impertinentes a los ojos, y contempló aquella tierra otrora tan distante. Clara pensó que si había otra vida, después de la muerte, esta vida sería como aquello: igual que la anterior, pero diferente. ¿Qué era aquello? ¿Un gigante con un cartel? No, era un hombre-anuncio que andaba en zancos. Iba con un sombrero de copa a rayas rojas y blancas. ¿Anunciaría un espectáculo circense, quizá? Un vendedor ambulante pregonaba su mercancía en un sonsonete. A su alrededor se congregó una multitud. ¿Regalaría aquel hombre su carga? La gente le quitaba cosas, Clara no sabía cuáles, y, al hacerlo, muchos reían. Todos actuaban muy de prisa, dando muestras de gran actividad, e iban vestidos con ropas de colorines, o a cuadros. Al otro lado de la calle, vio un escaparate atestado de maniquíes, cuyos cuerpos de cartón exhibían ropas de seda, de terciopelo, abrigos de pieles y estolas, pero todo levemente distinto a las prendas que Clara solía ver en Varsovia. Las mujeres que formaban grupo ante el escaparate iban con vestidos y sombreros que parecían nuevos. ¡Dios mío, allí iba una muchacha montada en una bicicleta! ¿Por qué iban todos con tantas cajas y paquetes? Sí, aquel país era diferente. Felusia y Louise miraban por la otra ventana. Felusia gritó:

—¡Mamá, mira, mira!

Vio un fotógrafo ambulante que llevaba del ronzal a un animal que no era un caballo, ni un burro, ni una mula, pero que se asemejaba a los tres. La bestia iba ensillada. Un hombre con pantalones amarillos y sombrero de plumas, paseaba con un loro al hombro. Un muchacho vendía marionetas de cartón que movían brazos y piernas, al tirar del hilo. Parecía que en aquel país no sólo fueran los niños los aficionados a jugar. Los vendedores de periódicos anunciaban a gritos las noticias. En el terrado del edificio frontero, un hombre agitaba una bandera para estimular a unos cuantos palomos que volaban en círculos.

Clara preguntó:

—Bueno, Felusia, ¿te gusta Norteamérica?

—Sí, es divertido.

Y dibujó un gesto característico de Alexander.

Felusia tenía apetito, por lo que fue al restaurante de la acera frontera, en compañía de Louise.

Clara se dedicó a examinar las habitaciones. Tentó los colchones y abrió los cajones de cómodas y armarios. En el vestíbulo había un cuarto de baño con una gran bañera. Clara abrió los grifos, y, ante su sorpresa, manó también agua caliente, a pesar de no haber pedido que le calentaran agua.

Impulsada por la fuerza de la costumbre, llamó a la camarera, y, en una mezcla de yiddish y lenguaje de gestos y ademanes, le indicó que quería tomar un baño. La muchacha contestó en inglés, sonriendo, y, acto seguido, abrió los grifos del baño. En una silla reposaban unas cuantas hojas de un periódico en inglés. Clara no entendía el inglés, pero por las imágenes adivinó que aquellas páginas contenían anuncios de productos de belleza, corsés, sujetadores, productos de depilación, insecticidas… En uno de los anuncios se veía dos imágenes de una misma mujer: en la primera estaba vieja, arrugada y con mal aspecto; en la otra, aparecía joven, elegante, segura de sí misma. Debajo. Clara leyó las palabras «before» y «after». No dudó ni un instante del significado de las dos voces inglesas. Pensó en la posibilidad de recuperar la perdida juventud. Y sintió renacer los deseos de vivir.

VII

Todo se desarrolló más fácilmente de lo que Clara había supuesto. Louise fue invitada a casa de los familiares de Monsieur Dujacques, y se llevó a Felusia con ella. El tiempo había refrescado y Clara pudo ponerse las ropas de otoño, con las que se sintió más cómoda. Ya había pasado toda una mañana en un salón de belleza, en donde le dieron masaje, le tiñeron el cabello, la peinaron y la maquillaron. También fue de compras. En Varsovia, había adquirido un libro de frases usuales en inglés, y pronto comenzó a entender las palabras y giros más corrientes. Realmente, vivir en Norteamérica no resultaba tan difícil como eso. Con dinero se podía adquirir todo. Ante el hotel había una parada de coches de alquiler. Clara subió a uno de ellos, y ordenó al cochero que la llevara a East Broadway. El cochero hablaba el yiddish. Clara se echó a reír al darse cuenta del acento polaco del cochero, quien le dijo que era de Varsovia, ciudad en la que también fue al pescante de un coche de alquiler. Mientras recorrían el camino, Clara y el cochero, éste con la cabeza medio vuelta hacia atrás, conversaron. ¡Varsovia! ¡En Varsovia había el cochero echado los dientes! ¡La conocía palmo a palmo! ¿La calle Berg? ¡Pues claro! ¡Ésta era la calle en la que los aristócratas vivían! La gente rica, muy rica, claro… ¿Por qué se había ido de allí? Por un pleito.

Además, tampoco estaba dispuesto a que los antisemitas le encarcelaran cualquier día, sólo porque a ellos les diera la gana. El cochero volvía constantemente la cabeza, para mirar a Clara, y poco faltó para que atropellara a cuatro o cinco viandantes. Dijo:

—El que se queda a vivir en aquel país de malas bestias es que es un loco. ¡América es maravillosa! Y si uno tiene algún dinero, América se convierte en un verdadero paraíso. ¿El inglés? Tampoco era tan difícil. ¿Para qué había la señora venido a América? ¿Para visitar parientes? ¿Y proyectaba regresar a Polonia? ¡Qué locura! En la tierra descubierta por Colón se vivía de maravilla, sí señora. Allí, todos comían pan blanco, incluso los mendigos. Además, con lo que aquí ganaba, podía mandar un poco de dinero a su anciana madre, en Varsovia.

—¡So, caballo! ¡Oiga, abuelo! ¿En dónde se cree que está? ¿Es que no ve? Estos tipos que van empujando carritos no dejan circular, son la plaga de las calles de Nueva York. Sí, y todos son judíos. En Varsovia andaban vendiendo mercancías en sus carritos, y aquí no se les ha ocurrido otra cosa que hacer lo mismo. Y no viven mal. La venta ambulante es libre, no se necesita permiso municipal ni nada, aquí. Todos trabajamos como leones, pero cuando tenemos un par de dolares somos libres como pájaros: Tampoco faltan los que odian a los judíos, no crea. A los judíos les llaman «Kike». Pero aquí, se les puede contestar, dándoles el mismo trato. Cuando dos hombres se pelean, nadie interviene, en este país. Hay un refrán popular que dice: cada cual a lo suyo. ¡So, caballo!

El coche se detuvo. En la calle habían aparecido coches del servicio de extinción de incendios.

Los bomberos no iban con cascos de latón, como en Varsovia, sino que llevaban sombreros negros.

A Clara le parecieron verdugos. A todo correr, al galope los caballos, pasaron los coches de bomberos, tocando la campana. El cochero se volvió hacia Clara:

—Aquí, hay gente que provoca incendios. Sí, son malas bestias que lo hacen para ganar dinero. Almacenan las mercancías por la noche, y luego les pegan fuego. Si les pillan se la cargan, pero son capaces de cualquier cosa con tal de ganar unos cuantos dólares. Cuando llegué, los seguros contra incendios eran baratísimos, pero ahora las primas están por las nubes. Si alguna vez pillara a uno de estos tipos que andan provocando incendios, le cortaba las piernas, vaya que sí… Ponen en peligro vidas humanas. En cierta ocasión una familia entera murió abrasada. El culpable resultó herido también, y gracias a esto pudieron cogerle. Ahora, se pudre en la cárcel, el asqueroso piojo. No creo que salga en el resto de sus días… ¡So, caballo!

El tránsito rodado era ahora densísimo. Por la calle circulaban carros de carga, diligencias, coches particulares y de alquiler, bicicletas… Los niños jugaban en las aceras. Las casas carecían de zaguán. La vida parecía desarrollarse casi íntegramente en la calle. En los terrados colgaba ropa a secar. Junto a las puertas de las casas, Clara vio cubos de basura. Una mujer obesa, de mejillas y ojos pintados, con las gruesas piernas enfundadas en medias rojas, gritaba algo en yiddish e inglés, mezclados. El cochero se inclinó confidencialmente hacia atrás, y dijo a Clara:

—Ya puede imaginar lo que es ésa, es una callejera, una prostituta. Ésas ni siquiera aquí quieren trabajar. Son parásitos que sólo sirven para pecar. Están sifilíticas y contagian la sífilis a todos. Tienen la sangre podrida. Si un muchacho cae en sus manos, al cabo de quince días se le pudre la nariz. Estoy casado y tengo hijos. El mayor ya cursa secundaria. Ya ve, ¿usted cree que en Varsovia hubiera podido dar estudios a los hijos? Aquí, el tío Sam paga, y todos tenemos las mismas oportunidades. ¡Somos ciudadanos! Ya estamos en el East Broadway. ¿A qué número va? Mire, una sinagoga. En esta calle viven muchos judíos. Mi hijo también estudia el Talmud.

La calle parecía más distinguida que las de los alrededores. Los hombres iban con sombrero de copa, y las mujeres lucían más elegantes vestidos. Un hombre alto, con el cabello gris, capa y sombrero de copa, saludó cortésmente a otro. Levantó la mano enguantada en blanco, con la que sostenía un bastón de puño de plata, y agitó éste en el aire. Parecía un músico o un actor. Clara había visto un cartel en el que se anunciaba una obra teatral en yiddish. El coche se detuvo ante un edificio de dos plantas: En cada planta se veían tres ventanas. Sí, ésta era la casa. El número estaba pintado en purpurina, y en la puerta había una placa que decía: «Alexander Zipkin, M. D.». El cochero chasqueó el látigo, y el coche se alejó, dejando a Clara en la acera. ¡Allí vivía Alexander! ¡Y pensar que ella había imaginado un palacio! A pesar de todo, Clara sintió un nudo en la garganta. ¡No, no, que no me dé un ataque ahora! ¡Dios mío, quiero verle!

Procuró respirar hondamente para calmar su nerviosismo. Se levantó un poco la falda, para no arrastrar los encajes del borde, y emprendió la subida de la escalera, diciéndose: No hay razón alguna para que me asuste… Al fin y al cabo, tampoco se me va a comer.

Tiró del cordón de la campanilla. Le abrió una muchacha. Parecía una criada. La muchacha le habló en inglés, y Clara le contestó en ruso. Pasó a la sala de espera, en la que había dos mujeres.

Una de ellas parecía vendedora de mercado de víveres, y la otra, con gafas sobre la curva nariz y la cabeza cubierta con bonetillo, seguramente era la mujer de un rabí. En la sala, había un acuario con carpas doradas. En una de las paredes destacaba un cuadro representando un paisaje. Al través de la ventana que daba al interior, Clara divisó un jardincillo con tres arbolitos pelados. Olía a coles hervidas. Con mano temblorosa, Clara cogió una revista. Intentó contemplar la imagen en la portada, pero su vista se negaba a centrarse en ella. La página adquirió un color verdoso, y luego dorado, y las líneas de letras impresas se movían ondulándose. La esposa del rabí tosió. Clara escondió el rostro con la revista. Tras la puerta del consultorio, sonó una voz. Era la voz de Alexander, aunque más profunda y rasposa de lo que Clara recordaba.

VIII

La vendedora entró, y estuvo largo tiempo en la sala de consulta. Clara oía las voces de Alexander y de su paciente. Zipkin hablaba en yiddish. Ésta era la primera vez que Clara le oía hablar en yiddish, y quedó sorprendida ante su fuerte acento lituano. Por unos instantes sintió deseos de reír. Se apoyó en uno de los brazos del sillón, y echó la cabeza hacia atrás, en un esfuerzo para tranquilizarse. Pensó: Ya nada me puede ocurrir, nada bueno, y nada malo. Se abrió la puerta, la vendedora salió, y entró la mujer del rabí. Estando bajo el dintel, Zipkin dijo algo acerca de una cucharadita de café después de cada comida. De repente, Clara pensó: ¿Qué le diré, cuando esté ante él? No, no debo humillarme. Tan sólo le diré que Felusia está aquí.

Con la revista ante el rostro, Clara tuvo la impresión de que Zipkin la miraba. Cerró los dedos para que la mano pareciera más pequeña de lo que era en realidad… La esposa del rabí estuvo todavía más rato que la vendedora. ¿Qué harían? ¿Por qué había tanto silencio, dentro? ¿Es que Zipkin estaba practicándole un aborto? Clara sonrió ante tan ridícula idea. Aquella mujer era abuela, sin duda alguna. Durante un rato, Clara dejó de pensar. Desde otro lugar de la casa, hasta allí llegó el sonido del llanto de un niño. Clara imaginó que también oía la voz de una mujer ordenando, irritada, silencio al niño. El aire de la sala de espera estaba viciado, excesivamente cálido, con olor a polvo y a humo de carbón de antracita. Clara comenzó a abanicarse. Quizá la puerta de la sala de consulta no volviera a abrirse jamás. Quizá Zipkin se quedara para siempre en compañía de aquella mujer, los dos como momias petrificadas. En aquel instante salió la esposa del rabí. Zipkin le dio instrucciones sobre cómo utilizar el inhalador, y, para ello, imitó el sonido de las inhalaciones: «ah… ah…». Clara movió levemente la revista a fin de poder contemplar, con el rabillo del ojo, la parte inferior del cuerpo de Zipkin. Vio una porción de bata blanca y unos pantalones a cuadros.

Los zapatos le parecieron anormalmente grandes. ¿Tan grandes tenía Zipkin los pies? Bajó totalmente la revista, y contempló la escena, aunque viéndola envuelta en niebla. La voz del médico le dijo:

—Por favor, pase.

Clara se levantó. Las piernas apenas la sostenían. Miró a Zipkin. Sí, era el mismo, pero avejentado, con el cabello escaso. En la cumbre de la cabeza, se le veía el cuero cabelludo. Las cejas se le habían juntado sobre el puente de la nariz, y sus ojos la contemplaban con las pupilas achicadas, tal como es propio de los miopes. Dos profundas arrugas en las comisuras de los labios le daban expresión de amargada impaciencia, de hombre que vive haciendo cosas que le desagradan. Pero Zipkin no la había reconocido. Clara sintió deseos de echarse a llorar. Entre los papeles, sobre la mesa, vio un estetoscopio. Zipkin volvió a decir algo, en inglés. Clara tosió para aclararse la garganta, y, en polaco, le dijo:

—Perdone, doctor, pero no hablo inglés.

Se produjo un silencio. Los dos permanecieron sentados, inmóviles. Pese a que Zipkin callaba, Clara comprendió que había reconocido su voz. Con acento trémulo, Zipkin dijo:

—¿Será posible?

—Sí, soy yo.

No se levantó. Alzó las cejas en expresión de pasmada indiferencia, como si le importara muy poco cuanto en la vida pudiera ocurrirle. Un extraño pensamiento cruzó la mente de Clara: Le ha defraudado que yo no sea un cliente más.

En polaco, pero con acento levemente extranjero, Zipkin dijo:

—Realmente, es una sorpresa.

—Sí, ¿verdad?

Volvieron a quedar en silencio. La mano de Clara buscó a ciegas en el interior de su bolso, para extraer un pañuelo, pero sacó un espejito que se le cayó en el regazo.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no me dijiste que ibas a venir? ¡Dios mío!

—No lo sé. Tu hija está también aquí.

—¿Felusia? ¿Dónde está?

Clara le dio el nombre del hotel y añadió:

—También Louise ha venido.

Zipkin no podía hablar. Se puso en pie, y fijó la vista en la puerta. Durante unos instantes, su alta figura dominó, cerniéndose sobre ella, a la de Clara. Tras dudarlo, volvió a sentarse. Se miraron.

Zipkin cogió el estetoscopio, volvió a dejarlo, y repitió:

—Verdaderamente, ha sido una sorpresa.

—Espero no molestarte…

—¿Qué? Sencillamente, pensaba que jamás volvería a verte.

—Y, al pronunciar estas palabras, los labios de Zipkin temblaron.

Comenzaron a conversar, con interrupciones, incoherentemente, hablaron del viaje, de la ciudad en que Clara había embarcado, de la duración del viaje y del día en que llegó a Norteamérica, y a medida que hablaban se fue estableciendo un vínculo entre los dos, un vínculo que unía el pasado con el presente. Las alteraciones que el tiempo había producido en sus rostros y en sus voces, comenzaron a desaparecer. Un invisible y misterioso lápiz retocaba las arrugas, llenaba vacíos, lo suavizaba todo. Zipkin se rejuveneció, volvió a adoptar su aire amuchachado, y aquella arrogancia de donjuán que tanto había cautivado a Clara. En los ojos de Clara volvió a brotar la antigua llama.

Su rostro tuvo de nuevo expresión impúdica, apasionada, vulgar, y, al mismo tiempo, semíticamente maternal. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Clara, maravillada, se preguntaba: Es el mismo Alexander, ¿por qué me ha parecido tan diferente, al principio?

Zipkin, in mente, decidió: Sí, es la misma Clara.

Zipkin se levantó y abrió la puerta que daba a la sala de espera, como si quisiera tener la seguridad de que en ella no había más pacientes. También dirigió la vista a la otra puerta, cubierta de bayeta verde, que, sin duda alguna, comunicaba con su vivienda.

IX

Dándose cuenta de que la pregunta era grosera, pero incapaz de reprimirse, Zipkin preguntó:

—¿Se puede saber por qué has venido a América?

Clara pensó durante unos instantes:

—Es muy fácil. Felusia necesita un padre, y es hija tuya. Una tarjeta postal al año no basta para satisfacerla. Va al colegio, y todas sus amiguitas tienen padre. Si fuera huérfana, y que el Señor no lo permita, se encontraría en un caso muy distinto…

Clara calló. Había pronunciado con torpeza y timidez la última frase. Zipkin bajó la cabeza, y dijo:

—Últimamente, he pensado mucho en ti. He pensado en ti sin cesar.

—¿Sin cesar?

—Sí.

—Pensaba que te habías olvidado de mí.

—No, Clara, no he olvidado nada. Me he esforzado en olvidar. Al fin y al cabo, no me quedaba otro remedio, después de lo que pasó entre Mirkin y tú. Entonces, decidí que todo había terminado.

—Mirkin ha muerto.

—¿Cuándo? No le guardaba rencor, te lo aseguro. Comprendí cuál era tu manera de ser, y que no había modo de que cambiaras. Como supongo sabrás, me he casado.

—Sí. He oído el llanto de un niño. ¿Es tu hijo?

—Sí. Es un chico muy guapo. Mi mujer nació en Hungría. Me estimuló y me ayudó mucho en mis estudios. Sin ella, no los hubiera terminado.

—¿Cómo está Sonya?

—Es rica. Su marido es propietario de una fábrica. Sonya tiene ya tres hijos.

—¿La ves a menudo?

—Rara vez. Vive absorta en sus hijos. Su marido, Jackevitch, se ha olvidado de sus sueños juveniles. Yo he dejado de pertenecer al movimiento, pero sigo simpatizando con sus militantes. Aquí, hay muchos socialistas y anarquistas. Tienen la central en este barrio.

—Imaginaba que Nueva York sería una ciudad muy diferente de lo que en realidad es.

—¿Qué imaginabas? Estamos en el mismo mundo y en la misma humanidad. De Rusia llega constantemente gente y más gente. Pero, es curioso, jamás pensé que vinieras.

—Sólo para pasar una temporada. Estoy de visita.

—¿Visita? ¿Hasta cuándo?

—No lo sé. Depende.

Zipkin colocó un papel secante sobre una receta.

—Bueno, el caso es que estás aquí.

—Sí, Alexander, aquí estoy. Sin embargo, hay instantes en que tengo la impresión de que despertaré de este sueño, y me encontraré de nuevo en casa. He estado muy enferma. Me ha faltado poco para morir. Ahora me encuentro mejor. Tuve un grave ataque de cálculos biliares. Y, mientras estaba en cama, decidí que Felusia no podía quedar huérfana, en modo alguno. Ella de nada tiene la culpa. Cada cual debe ser castigado por sus propios pecados, no por los ajenos.

—Es cierto.

—Cuando sané decidí hacer este viaje. Tras haber aceptado la muerte, a nada se teme. Supongo que te acuerdas de Sasha. Fue alumno tuyo. Se hizo cargo de todos los negocios de su abuelo, mi padre, y está teniendo todavía más éxito que él. Le quieren en todas partes, y la gente más importante le recibe sin obligarle a hacer antesala. Incluso los generales le consultan asuntos que ninguna relación guardan con intendencia y aprovisionamiento. Es un muchacho de inteligencia extraordinaria, demasiado astuto, incluso. Me gustaría que Sasha aceptara la vida tal como es, sin filosofar. Pero creo que es imposible, ya que se parece mucho a mí. De todos modos, expliqué a Sasha mis planes, y en seguida me ofreció su ayuda. Es generoso a más no poder.

—¿Está casado?

—No. Si se casara me daría la mayor alegría de mi vida.

—No te preocupes por esto. Hay que respetar el destino de cada cual. Ya ves, ahora soy un médico del East Broadway.

—¿Y estás satisfecho?

—¿Satisfecho? Sí, a nadie guardo rencor. Yo quería establecerme en cualquier país de la Europa occidental, no en América. Pero tampoco hay que olvidar que éste es un país libre. Aquí, cada cual puede decir y escribir lo que le dé la gana. Al presidente, aquí, todos le ponen como chupa de dómine. Pero es legal, está permitido, y, en consecuencia, carece de importancia. ¿A santo de qué empujar con fuerza una puerta que ya está abierta? Recibí la foto de Felusia. ¿Cuándo la hiciste? Está maravillosa…

—Cuando la veas, te darás cuenta de que es mejor que cualquiera de nosotros dos.

—¿Por qué te valoras en tan poco? Y, en cuanto a mí, tal como puedes ver, tampoco hay como para estar avergonzado. No soy rico, pero soy propietario de la casa, tengo mi clientela y vivo resignado. Tras decir estas palabras, Zipkin quedó pasmado. Jamás se le había ocurrido pensar así acerca de sí mismo.

—¿Por qué hablas de resignación? Tienes una buena carrera, y has formado una familia.

—Sí, pero antes tenía otras aspiraciones. ¿Qué satisfacción puede producirme atender a estas mujeres que acuden a mi consulta? Mi esposa es una mujer decente, pero nació en Hungría, y esto la coloca en un mundo diferente al mío. Los húngaros piensan como nosotros, pero son muy distintos. Son así, neutrales en todo… Todo lo ven con gran claridad, de un modo muy simplificado. Carecen de esas dudas que tanto nos atormentan. En mi persona, se mezclan las culturas rusa y polaca. Es una combinación explosiva. ¿Has vuelto a casarte?

—¿Casarme? No, ya sabes que no.

—¿Y por qué he de saberlo? Hace muchos años que no he tenido la menor noticia tuya.

—Porque no quisiste. Ni siquiera tuviste interés en escuchar mi versión de lo ocurrido.

—Los hechos hablaban por sí mismos.

—¿Los hechos? Hay ciertas cosas, Alexander, que no se pueden juzgar sin saber todos los detalles. En Francia, no hace mucho, una mujer cometió un asesinato, y el jurado, por unanimidad, la declaró inocente. Incluso el público le arrojó flores, cuando salió libre del palacio de justicia. Cuando se supo lo mucho que había sufrido, todos comprendieron que era una santa. Y yo, por el momento, todavía no he matado a nadie. Si a alguien he causado daño, este alguien soy yo misma. No sé, mucho me temo que si hubiera permanecido a tu lado, Alexander, en vez de llegar a médico, hubieras llegado a sastre.

—¿Es que quieres que piense que lo hiciste todo en mi propio beneficio?

—No. No digo esto. Pero, en fin, poco importa. El pasado ha muerto ya, y no se puede resucitar. ¡Ojalá pudiera! ¡Ojalá hubiera sido más prudente, cuando tenía dieciocho años! ¿No recuerdas tus cartas? Me escribías cartas que caían sobre mí como cubos de agua helada. Felusia era muy pequeña. Y, entonces, apareció Mirkin, y me hizo perder la cabeza con sus alardes de opulencia. Nunca he hablado mal de los muertos, pero debo decir que Mirkin era un gran embustero, sí señor. Y lo peor era que hasta a sí mismo se engañaba, el desgraciado. Jamás diré que me porté con inteligencia. No, eso no. Luego, llegué a pensar que Mirkin me embrujó. Sólo Dios sabe lo mucho que he llorado. Llegué a enfermar gravemente. Me has preguntado si me he vuelto a casar. Tú has sido quien se casó, y no yo. Y quizá mientras me acusabas con tanta ferocidad, ya tenías relaciones con la húngara.

Zipkin bajó la cabeza:

—En este caso, la culpa sería mía.

—No, a nadie culpo. He pagado muy caro mi error. He pagado el sumo precio.

X

Clara preguntó:

—¿Kubu sigue en Varsovia, verdad?

—Sí.

—¿Recibes noticias de él?

—Pocas.

—¿Se ha vuelto a casar esa mujer?

—¿Sabina? Sí, efectivamente.

—Es natural, ¿por qué no? La gente ha de saber cuidar sus intereses. A nadie le gusta estar solo en el mundo. Alexander, por nada del mundo quisiera que imaginaras que he venido para pedirte favores, para endosarte a Felusia. Comprendo que no es éste un hogar adecuado para ella. Imaginaba que vivías de otra manera. Louise se casa. Conoció a su futuro marido en el barco, ¿verdad que es gracioso? Y me ha prometido tener a Felusia en casa, hasta el momento en que yo tenga más madurados mis proyectos. Louise es demasiado mayor para tener hijos. Es curioso, pero casi nunca nos damos cuenta del cariño que los domésticos nos cogen. Podría pedirte que contribuyeras al mantenimiento y educación de tu hija, pero no lo haré, no, no caeré tan bajo. Sólo te pido un favor: que Felusia conozca a su padre. No quiero que crezca en el convencimiento de que es una huérfana a quien nadie quiere. Ven a verla. Es hija tuya. Yo estoy ya reconciliada con mi destino.

—¿En dónde te alojas?

Clara le dio el nombre del hotel.

—¿Y por qué en este hotel, precisamente? ¡Siempre igual! En fin, lo mismo da. Mi mujer es terriblemente celosa.

Tras un breve silencio, Zipkin prosiguió en voz baja:

—Es celosa, a pesar de que no tiene motivo alguno de sospecha. También es religiosa. Observa las normas de limpieza en la cocina y la comida, y todo lo demás. Sin embargo, yo sigo siendo ateo. Mi mujer tiene todo género de manías, y no estoy dispuesto a provocar un escándalo. Es capaz incluso de pegar el oído a la cerradura, mientras recibo a un paciente.

Si quieres que continuemos la conversación, más valdrá que vayamos a tu hotel.

—De acuerdo. Hoy Felusia no está. Se fue con Louise. Siempre he pensado que más valía que habláramos antes de decidir algo.

—Bueno. Tomaremos un coche de alquiler. Algunos médicos tienen coche propio, y ellos mismos se sientan al pescante. Pero a mí nunca me ha gustado el oficio de cochero, y, por otra parte, no gano lo suficiente para contratar a uno. En este país todo es distinto. Todos los ciudadanos se comportan democráticamente, o, al menos, se lo imaginan. Todas las tradiciones se han ido al cuerno, aquí. Cuando he de visitar a algún paciente, voy a pie, o tomo el «El», el ferrocarril elevado, que es el tren que hace el recorrido por la ciudad. Seguramente lo has visto ya. Espera un instante que diré a mi mujer que voy a visitar a un enfermo.

—Haz lo que quieras. Sin embargo, si tanto miedo tienes, quizá sea mejor que no vengas.

—¡No tengo miedo! No creo que vayas a asesinarme, ¿verdad? Y no imagines que soy un marido aterrorizado. Lo que pasa es que quiero evitar discusiones, y tampoco deseo que mi mujer sufra. No puedes imaginar lo mucho que a la gente le gusta sufrir.

—Lo sé. Tampoco soy de piedra, a pesar de que tú me consideres una cualquiera. Pero quisiera preguntarte una cosa: ¿Quién escribió la carta?

—¿Qué carta?

—La carta en que te decían que me entendía con Mirkin.

Zipkin palideció:

—No lo sé. Era anónima.

—En cierta ocasión, me escribiste diciéndome que procedía de Varsovia.

—No, venía de París.

—¿La conservas?

—Quizá. Tendré que buscarla.

—Y yo, idiota de mí, sospeché que la había escrito mi Sasha. ¿En qué idioma estaba escrita? ¿En ruso, quizá?

—Sí, en ruso.

—Bueno, seguramente fue el propio Mirkin, o su secretario, aquel farsante. Estoy segura de que sabes a quien me refiero, a Yasha Vinaver.

—Sí, lo recuerdo.

—Realmente, no sé porque este individuo me odia. Jamás le ataqué, en concepto alguno.

—En este caso, parece que tan sólo te preocupa el hecho de que te denunciara. Tu propia conducta te deja indiferente.

—Mi conducta tan sólo interesa a Dios y a mí, por muy unidos que tú y yo hayamos estado. No puedo explicarte lo ocurrido. E incluso en el caso de que te lo dijera, no me creerías. Tiempo hubo en que creía que era imposible engañar a la gente, y más imposible todavía engañarme a mí. Sin embargo, Mirkin supo engañarme desde el principio. Quizá no debiera decírtelo, ya que, al fin y al cabo, ninguna necesidad tengo de defenderme ante ti. Mirkin era impotente, y yo lo sabía. No, él no me lo dijo, puesto que interpretaba siempre el papel de amante insaciable, si no que me enteré al través del médico que le trataba. Sí, sí, sí, hay médicos que revelan los secretos profesionales, especialmente después de tomar un par de copas. Ésta es la razón por la que accedí a acompañar a Mirkin. Me prometió el oro y el moro, me prometió convertirme en millonaria. Y este hombre, a pesar de estar enfermo y ser impotente, iba todavía con rameras. Yasha Vinaver le estafaba. El secretario era un ser repelente, pero Mirkin tenía confianza en él, a pesar de todo. Por favor, Alexander, créeme. Desde el día en que estuvimos juntos por primera vez te he querido, y jamás he dejado de quererte y desearte. Y estoy dispuesta a repetir estas palabras ante Dios Todopoderoso, cuando me juzgue. Quizá seas librepensador, pero te aseguro que algún poder maligno se ha complacido en poner obstáculos en el camino de nuestra unión. Estoy convencida de que un espíritu perverso me ha perseguido desde la infancia. Quizá creas que estoy loca, pero nadie podrá convencerme de la inexistencia de lo que he visto con mis propios ojos.

Zipkin frunció la frente:

—¿Y qué has visto?

—No puedo decírtelo ahora. Volveremos a hablar, y, cuando sepas toda la verdad, me darás la razón.

—Quiero que sepas una cosa, Clara: jamás volveré a tomarte en serio.

—Tómame como te dé la gana.

—Espera, espera un instante. Vuelvo en seguida.

Zipkin se levantó, y, de repente, puso la mano en la mejilla de Clara. Clara le cogió por la muñeca, y le besó la mano. Todo ocurrió muy deprisa, de un modo imprevisto. Zipkin abrió la puerta cubierta con bayeta verde, y salió de la sala de consulta. Clara permaneció sentada, con la cabeza baja. Pese a que la mano de Zipkin olía levemente a sudor, el contacto bastó para provocar en Clara una oleada de deseo físico. Todos los sentimientos que durante años había intentado olvidar, surgieron ahora a la superficie. Clara se dijo: Le quiero; ha de ser mío, incluso si me va la vida en ello.

12

I

LA lluvia tamborileaba en la techumbre. Durante tres días, había llovido sin cesar.

Afortunadamente, la casa estaba en lo alto de una colina. Abajo, en el valle, las charcas parecían minúsculos lagos, y las desnudas ramas de los árboles, con alguna que otra hoja obstinadamente pegada a ellas, se reflejaban en el agua. Los pájaros, que aquella primera tarde cantaban alegremente, ahora guardaban silencio. De vez en cuando, se oía el graznido de un cuervo. Sin que la lluvia dejara de caer, de las charcas se elevó una neblina humosa, de modo que los matojos que poblaban el paisaje causaban la impresión de arder lentamente. Cuando abrían una ventana, en la casa entraba hedor a podrido y olor a tierra mojada. No había estancia que no estuviera helada.

Alexander no cesaba de alimentar la estufa de la sala de estar, con leños y ramas secas. Cuando se sentaban ante la estufa, tenían sensación de ardor en el rostro, mientras el resto del cuerpo seguía helado. En las horas de sol, por los mojados cristales de las ventanas penetraba una luz triste y grisácea. No muy lejos de la casa pasaba una carretera. Más allá, estaban las vías del ferrocarril, y hasta sus oídos llegaba el jadeo y el pitido de las locomotoras. Sin embargo, tan sólo veían los retorcidos troncos de los árboles y el cielo gris. El hombre a quien Zipkin había alquilado la casita por una semana le había dicho que en el bosque había caza, y le prestó, por si quería cazar, un par de escopetas. No faltaban los libros en la casa. En las paredes, colgaban retratos de militares de los tiempos de la guerra de secesión, los suelos estaban cubiertos con rústicas alfombras, y las colchas estaban formadas por distintas piezas de tela, de diversa forma y color, siendo obra de Miss Clark, la solterona que anteriormente fue propietaria de la casita, quien, al parecer, se había dedicado a esta labor durante las largas noches de invierno. Miss Clark había muerto ocho años atrás, y, ahora, la casa era propiedad del hijo de su hermano, empleado de ferrocarriles que vivían en Croton on Hudson. La familia del propietario tan sólo se alojaba en la casita durante los veranos.

Ir allá en pleno otoño había sido una verdadera locura, pero Clara había ya aceptado el hecho de que todo lo que hacía terminaba en catástrofe. Zipkin había pasado un verano en esta zona. Había mentido torpemente a su mujer, diciéndole que un antiguo cliente estaba gravemente enfermo, y que él era el único médico en quien este paciente había depositado su confianza. Zipkin se había mandado a sí mismo un telegrama, requiriendo sus servicios, y tuvo la osadía de encargar a su esposa que lo contestara afirmativamente. Felusia quedó al cuidado de Louise. Alexander retiró algún dinero de su cuenta corriente, y vino a la casita, en compañía de Clara, para pasar una semana, durante la que proyectaban pagar viejas deudas de amor, y decirse lo que llevaban muchos años sin poder decirse. En aquel refugio no tenían nada que hacer, como no fuera quedarse en cama, abrigados con dos o tres mantas. Para colmo, tampoco tenían comida en abundancia. La tienda más cercana se hallaba bastante lejos. Zipkin se había limitado a aprovisionarse de pan, queso, salchichas, manteca y huevos, con la esperanza de poder suplementar estas provisiones con otros artículos. En la cocina había leña y una lata de petróleo, así como un saco de manzanas, procedentes de un cercano huerto. La tarde en que Zipkin y Clara llegaron era agradable y templada, una típica tarde del veranillo de San Martín, con el aire impregnado de olor a bosque. Pero, al despertar, el día siguiente, vieron que el tiempo había cambiado. Zipkin temió que la lluvia se transformara en nieve, y que ésta les dejara aislados en la casita, caso en el cual, cabía esperar las peores consecuencias. Su esposa se angustiaría e intentaría entrar en comunicación con él. La policía del distrito descubriría que Clara y él no eran marido y mujer, lo cual sería especialmente molesto, habida cuenta de que los campesinos de los alrededores eran gente de arraigados sentimientos religiosos. Sin embargo, Zipkin aceptó el riesgo. La vida en compañía de su esposa le parecía terriblemente monótona, y, por otra parte, no había aún olvidado a Clara.

Por la noche, en la oscuridad, el cabello de Clara parecía negro. Clara le habló con gran franqueza, sin ocultar nada, de Grisha, Calman, Smirnoff y Mirkin. Confesó todos sus pecados, le pidió perdón y le abrazó apasionadamente. ¡Qué extraña era la naturaleza humana! Lo que molesta a la luz del día, complace en la oscuridad de la noche. Los celos se convierten en fuente de placer.

El relato de las infidelidades de Clara aumentó la pasión de Zipkin, quien le formuló preguntas y más preguntas, deseoso de conocer hasta los mínimos detalles. Clara incluso se inventó actos de depravación, para complacer a Zipkin, y, luego, le pidió que le contase sus aventuras, a lo que Zipkin accedió. Clara insistió en saber cuanto hacía referencia a Sabina, a la actual esposa de Zipkin, a las restantes mujeres con las que había hecho el amor, a las campesinas de la finca de los Radziwill, y a las prostitutas que había frecuentado con sus compañeros de universidad, en Kiev.

Alexander y Clara, abrazados, hablaron y hablaron. ¿Serían capaces de volver a vivir separados?

Clara decía que si Alexander había sido capaz de abandonar a Sabina, ¿por qué no iba a serlo de hacer lo mismo con la húngara de marras? ¿Y si Sabina había encontrar otro marido, por qué no iba a encontrarlo Lisa? Alexander podía muy bien regalar la casa a su mujer, e irse con Clara, quien le ofreció unos ahorrillos, e incluso venderse las joyas. Además, Sasha les ayudaría. Alexander podía ejercer su profesión en cualquier otro lugar, en California, en Argentina, en África del Sur, e incluso en Francia o Italia. Tenían una hija, y esta hija sería su mayor tesoro. En vez de verse obligados a ocultarse en aquella helada casucha, podrían vivir cómoda y libremente. Clara preguntó:

—¿Cuántos años de vida nos quedan, querido? Vivamos juntos hasta el fin de nuestros días. ¿A santo de qué pasarnos las noches ansiando estar juntos? ¿Es que quienes sufren las angustias del amor frustrado ganan con ello el paraíso?

Mientras hablaba, Clara mantenía el rostro apoyado en el pecho de Zipkin, y, en realidad, las palabras de Clara reflejaban el pensamiento de Zipkin, quien consideraba que había cometido otro error. Su mujer, Lisa, era frígida. Acostarse con ella no le proporcionaba la menor satisfacción. Lisa tan sólo se interesaba por su hijo y por su propia salud. Su pensamiento giraba en torno a los problemas del hogar y los ahorros. Durante el primer año de su matrimonio, Zipkin a duras penas consiguió comunicar con su mujer, empleando el deficiente alemán que sabía. Luego, emplearon un deficiente inglés, que era un idioma carente de sabor para los dos, ya que no conllevaba las asociaciones habituales en un idioma propio.

Contrariamente, Clara, a pesar de estar enferma, aún vibraba a los impulsos de la pasión. La obscenidad de su comportamiento se mezclaba con cierto misticismo, y las solemnidades con que adornaba sus actos de amor se entreveraban con ironías. Era capaz de expresarse con la ingenuidad de una muchacha de quince años, y con la desesperación de un ser que ya tiene un pie en la tumba.

Parloteaba en una mezcla de yiddish, ruso y polaco, contaba experiencias de todo género, relataba sus fantasías juveniles… Incluso cuando hablaban de la muerte, sabía Clara infundir pasión carnal al tema. Cuando muriese, dejaría sus perlas en herencia a Zipkin, a fin de que las regalara a la mujer que la sustituyera. Le obligaba a jurarle que no llevaría luto por ella, y que, tras la ceremonia del entierro, se acostaría inmediatamente con otra mujer. Y Zipkin se maravillaba ante el hecho de que esta conversación le excitara de un modo tan turbador. Aquella traicionera mala hembra, con el cabello gris y cálculos biliares, sabía transportarle de nuevo a la juventud. Sin embargo, ¿debía, por segunda vez en su vida, abandonar mujer e hijo, para irse con ella? ¿Podía confiar en Clara? Las ardientes promesas que Alexander hacía a Clara no eran más que parte del juego que se traían los dos entre manos. Todos sus juramentos estaban destinados a ser incumplidos. Más allá de la embriaguez de besos y caricias, se alzaba una clarividente desconfianza.

Por la noche, hubo tormenta de rayos y truenos. El viento estremeció ventanas y paredes y produjo silbidos en la chimenea. Zipkin imaginó que era un nuevo Robinson Crusoe que había naufragado, yendo a parar a una isla desierta, en compañía de Scherezade. Sin embargo, la tormenta no duraría eternamente, y Scherezade desaparecería del mapa. No, Zipkin no estaba dispuesto a abandonar su casa, cuyo precio había ya casi pagado, ni a su fiel esposa, ni a su hijo, que llevaba su nombre —aunque el Berish de Zipkin se había transformado en Bernard— y a comenzar una nueva vida en compañía de aquella aventurera. Aún se acordaba de los meses pasados en París, cuando Clara había ya regresado a Varsovia, y él vagaba por los bulevares, y se alimentaba con la sopa gratuita que daba la Alianza Israelita.

II

Clara decía:

—Si no quieres casarte conmigo, deja que, al menos, sea tu amante. Al fin y al cabo, soy la madre de tu hija. Alquilaré un piso en Nueva York, y tú me visitarás cuando puedas. Cuando no puedas venir, imaginaré que aún estoy en Varsovia. Parece que mi sino es vivir así.

—¿Quieres decir que tienes intención de quedarte a vivir aquí?

—No sé lo que quiero, no sé cuales son mis intenciones. ¿Qué hacía en Varsovia? Vivía en soledad, consumida por la nostalgia. Aquí tendré, por lo menos, conciencia de existir. Y si no puedes visitarme a diario, lo harás dos veces por semana, o cuando puedas…

—Tengo muy poco tiempo libre, ¿sabes?

—¿Qué significa exactamente «poco tiempo»? No tienes por qué vivir prisionero de la voluntad de tu mujer. Cuando nos conocimos, también estabas atado a otra mujer, Sabina. ¿Por qué no puedes hacer lo mismo en el caso de Lisa? Y si no fuera Lisa, la mujer a la que estás atado, sería cualquier otra. Parece que éste es mi sino.

Clara se echó a llorar. Zipkin la besó y la consoló. Ya no llovía, pero el cielo estaba aún encapotado. Una niebla densa, lechosa, envolvía árboles y arbustos, y los grandes jirones adoptaban formas caprichosas. Bastaba con alejarse unos pasos de la casa para correr peligro de extraviarse.

Las noches sin dormir habían dejado a Zipkin exhausto. En su casa, jamás dormía en las horas diurnas, pero aquí descabezaba algún que otro sueño. Sí, resultaba agradable convivir con Clara. Sin embargo, también Clara denotaba cansancio. Tenía ojeras. Por las mañanas, al levantarse, su rostro aparecía terriblemente arrugado. Clara intentó guisar, pero la cocina llenó de humo la casa. Iba de un lado para otro, en zapatillas, con bata, y el abrigo de Zipkin echado sobre los hombros. Durante los primeros días, Zipkin ni tan siquiera se dio cuenta de que allí había libros. Pero, después, comenzó a leer. Las novelas eran malísimas. Lo que más interesó a Zipkin, a falta de algo mejor, fue un libro sobre ocultismo. Al principio, el tema le aburrió soberanamente, pero poco a poco se fue interesando más y más en los relatos de casos concretos. ¿Era aquello posible? ¿Había en aquellas historias algo de verdad? El libro hacía constar numerosos testimonios que aseveraban los relatos. Todos los casos comenzaban igual: cierto escéptico se reía de las ciencias ocultas. Y terminaban de la misma manera: el escéptico quedaba plenamente convencido. Zipkin leyó que cierta médium, llamada la señora B., siempre hablaba, cuando se hallaba en trance, con la voz de un indio americano. Este indio, que había muerto largos años atrás, había sido hombre dedicado a adivinar el pensamiento del prójimo, y a predecir el futuro. Era el indio en cuestión tan sabio que contestaba acertadamente cualquier pregunta que se le hiciera, y expresaba sus contestaciones mediante golpes en la mesa redonda a cuyo alrededor se sentaban los espiritistas. Durante las sesiones dirigidas por la señora B., pequeñas llamas surgían de las tinieblas de la estancia.

Aparecían rostros, soplaban heladas brisas, trompetas sonaban sin que nadie las tocara, manos misteriosas movían sillas, levantaban platos, e incluso tocaban, como bromeando, el rostro de alguien, o le tiraban de la oreja. Zipkin leía, con una torcida sonrisa en los labios. Había oído parecidas historias de labios de los campesinos de la finca de los Radziwill, e incluso sus propios padres se las habían contado. En cierta ocasión un mal espíritu penetró en el cuerpo de una muchacha, hija de un comerciante, y, desde entonces, la muchacha cantaba el Tora, recitaba el Talmud y repetía capítulos enteros de la Biblia; alterando perversamente su sentido, divulgaba los más secretos pecados de influyentes ciudadanos y difamaba a sus esposas. Intentaron liberarla del mal espíritu por el medio de hacer sonar un cuerno de cabrito, e incluso excomunicándola. Utilizaron, a estos efectos, el fuego y todo género de amuletos, pero el espíritu malo en el interior de la muchacha siguió blasfemando. Y aquella débil muchacha era capaz de levantar piedras con las que tres hombres juntos no podían. Zipkin se preguntaba: ¿Cómo es que las gentes, en todas partes del mundo, inventan mentiras de este tipo?

Habló del asunto con Clara, quien aseguró que estas historias eran reales. Juró que había oído, con sus propios oídos, como los sonidos de una mesa revelaban el número de monedas que cada asistente a la sesión llevaba en el bolsillo. Y mientras vivía con Calman, un adivinador del futuro le había dicho que un hombre moreno aparecería en su vida, y que ella daría a luz otro hijo. Durante su enfermedad, en Varsovia, una gitana le echó las cartas, y le dijo que efectuaría un largo viaje por mar. Clara afirmó silenciosamente, con la cabeza, tras estas palabras, y, después dijo:

—¿Y por qué crees que estamos aquí, ahora, tú y yo, querido? Pues porque te he estado llamando durante años y años, y tú, al fin, me oíste. Y, entonces, yo oía tu voz claramente. Me llamaba: Clara, Clara…

—Tonterías… Lo que pasa es que deseábamos estar juntos otra vez.

—No creas, no es tan fácil como eso. Todos nosotros tenemos alma, y las almas se atraen mutuamente. Aunque no lo creas, Grisha todavía se me aparece en sueños.

—¿Y por qué no he de creerte? Yo todavía sueño en el viejo conde Radziwill.

—A veces, Grisha está muy enfadado conmigo, y me pega. A veces, yo me despertaba con las marcas de las manos de un hombre muerto, en los brazos y en los pechos. Últimamente, este hombre muerto se ha portado muy amablemente para conmigo. Quizá se debe a que se acerca el día de mi muerte.

—¡Qué tonterías!

—Querido, estaba escrito que tú y yo teníamos que caer el uno en brazos del otro. Cuando te vi, en casa de Mirale, en la calle Zielma, me dije: éste es mi hombre. Había un aura a tu alrededor.

—¡Cuánta tontería!

La primera parte de la semana transcurrió muy de prisa. Pero luego, los días fueron más largos, y Zipkin y Clara comenzaron a tener pequeñas discusiones. Se vistieron, y desafiando el tiempo, llegaron hasta la embarrada carretera, y por ella se dirigieron al pueblo, en cuya tienda compraron provisiones. Cuando regresaban comenzó a llover, y llegaron a casa calados hasta los huesos. Llegó la noche, y no les quedó más remedio que acostarse. Se cubrieron con todas las mantas que pudieron encontrar. Sus cuerpos adquirieron calor, pero los pies siguieron helados. Sus conversaciones sobre amor, pasión y deseo les parecían ya demasiado reiteradas. Clara se durmió murmurando. Se despertó con dolor de cabeza y retortijones de estómago. Zipkin tuvo que calentar un ladrillo en la estufa, para ponerlo en el estómago de Clara, quien seguía tomando los medicamentos prescritos en Varsovia, sin que ahora le produjeran efecto alguno. Los dos dormían inquietos. Se despertaban con frecuencia. El colchón les parecía incómodo, las almohadas duras y las sábanas de tela burda. Cuando se despertaba, Zipkin fumaba, y Clara daba alguna que otra chupada al cigarrillo de Zipkin. Clara insistía en que Zipkin mantuviera la mano en su estómago porque, según decía, esto la tranquilizaba. Clara dijo:

—Ahora me doy cuenta de que soy una perfecta inútil.

—No, querida, yo sigo queriéndote.

—¿Y qué clase, de amor es éste? No, no digas eso. Más vale que te calles.

—Clara, sabes muy bien que de lo ocurrido, tú y sólo tú tienes la culpa.

III

Clara le despertó con un beso. Cuando Zipkin abrió los ojos, oyó la voz de Clara:

—Mazel tov! ¡Nieva!

Zipkin se incorporó y vio que la grisura de ayer se había transformado en un blanco esplendente.

Los pájaros invernales cantaban, y el hielo brillaba tocado por los rayos del claro y débil sol. El paisaje que, durante los días anteriores, había quedado oculto por la niebla, ahora se veía claramente. A lo lejos, una chimenea humeante revelaba que habían vivido mucho más cerca de una casa habitada de lo que habían creído. Zipkin experimentó una infantil alegría ante la primera nevada del año. ¡Viva! ¡Había llegado el invierno! Abrazó alborozado a Clara. Recordó los inviernos en la finca de los Radziwill, y, luego, los otros inviernos, en Kiev. Recordó los paseos en trineo, las horas patinando, las cenas con sus camaradas… ¿Qué norteamericano era capaz de comprender cuán alegre era la vida en Rusia? Chicas y estudiantes se subían a un trineo, todos juntos, amontonados, y el cochero, con chaquetón de piel, botas de fieltro y gorro de pieles, chasqueaba el látigo y el trineo se ponía en marcha. A todo correr, subían y bajaban colinas.

Todos reían, y se apretujaban. Y pese a pertenecer a la clase media, participaban de muchas de las delicias de las clases altas. Luego, bebían té del samovar, comían fruta en conserva, fumaban innumerables cigarrillos, y hablaban y discutían hasta la madrugada. Chicos y chicas se preocupaban por igual del futuro del mundo. Los padres, pese a que en las grandes fiestas religiosas visitaban a los rabíes de Hushatin y Turisk, eran tolerantes, y procuraban que sus hijas se casaran con muchachos cultos. Las madres, pese a que todavía llevaban pelucas, eran confidentes de sus modernistas hijas. Todos los poemas que aparecían por vez primera en una revista eran un acontecimiento importante que merecía largas discusiones. Todo artículo suscitaba un inacabable debate.

Toda idea o movimiento de carácter social traía a la mente el recuerdo de Siberia, de la prisión de Shlisselburg, de huida a la Europa occidental, y las fantasías que los vientos llevaban y traían pasaban a expresarse a lo largo de los hilos del telégrafo, y tomaban forma en los cristales de las ventanas, a la par que los caprichosos dibujos que el hielo formaba en ellos. Pero ¿qué importaban ahora esos sueños? La semana de «luna de miel» había ya terminado, y Zipkin aún no había decidido abandonar a su esposa, pese a que había llegado el instante de regresar a Nueva York.

Zipkin y Clara comieron juntos por última vez. Zipkin sacó agua helada del pozo, se lavó y se secó.

Nueve días atrás, estaba embargado por las ansias de llegar a aquella casita, y, ahora, le dominaban las ansias de volver a la ciudad. Hizo payasadas propias de un muchacho. Medio desnudo salió fuera, anduvo por la nieve, en la que se veían huellas de patas de pájaros, e intentó arrojar un cubo de agua a unos cuervos agrupados, que emprendieron el vuelo graznando. Arrojó una pelota de nieve contra el cristal de una ventana.

Por no poder alquilar un trineo, ya que en el pueblo no había ninguno disponible, tuvieron que ir andando a la estación. Ni siquiera fue necesario cerrar con llave la puerta de la casa, ya que, en aquella soledad, bastaba con dejarla con el pestillo exterior puesto. Además, en la zona no había ladrones. Zipkin cargó con las dos maletas. Pasaron ante casas de campo, viejas casuchas, viviendas cuyas chimeneas vomitaban humo. Si no fuera por el humo de las chimeneas y por el ladrido de los perros, cualquiera hubiese dicho que las casas permanecían inhabitadas. La estación estaba desierta.

El tren con destino a Nueva York acababa de partir. Lo mismo que en Rusia y en Polonia, el aire de la estación apestaba a tabaco y humo. Una estufa de hierro colado calentaba la sala de espera. En una pared enyesada, se veían varios anuncios. Una lámpara de petróleo colgaba del techo.

Zumbando, volaba una mosca que había logrado, por el momento, superar la llegada del otoño.

Zipkin se sentó en un banco y comenzó a fumar cigarrillo tras cigarrillo. Clara metió ambas manos en el manguito de piel. Al través de los sucios cristales de las ventanas, veían pasar los trenes de carga, con carbón, troncos, planchas de madera… Avanzaban despacio, con indescifrables palabras y signos pintados en los costados de los vagones.

Entraron hombres. Sacudieron la ceniza de las cazoletas de las pipas, trabaron conversación con Zipkin, al solo fin de hablar, de hablar del tiempo, de decir que el invierno había llegado antes de tiempo y que terminaría antes de lo normal. Luego, Zipkin tradujo a Clara estas conversaciones. Los norteamericanos no tenían aspecto de campesinos, ni de terratenientes. Pertenecían a una clase que no se encontraba en Rusia. Eran una extraña mezcla de intelectual y campesino. Había en ellos una juvenil bondad, un deseo de estrechar la mano a los desconocidos, ansias de reír, disposición a hacer favores… Iban envueltos en abrigos de pieles, al igual que los rusos, pero no eran sus cuerpos tan anchos y pesados como los de éstos. Bajo los chaquetones de piel de cordero les nacían unas piernas larguísimas. Para Clara, aquellos hombres pertenecían a otra raza. Incluso los perros que llevaban parecían más civilizados que los lebreles rusos. Hasta la sala de espera llegaba el sonido de un telégrafo. El jefe de estación tenía aspecto vulgarote. Ningún policía les pidió los papeles.

Luego, Zipkin y Clara se sentaron en un atestado vagón, y contemplaron el paso del paisaje, mientras avanzaban paralelamente al cauce de un río. Los revisores pasaban una y otra vez. Volvía a nevar. El viento levantaba remolinos de nieve que recorrían el paisaje, volaban sobre las heladas aguas del río… Jirones de niebla se arrastraban por el blanco suelo. Aquel paisaje hubiera podido ser polaco o ruso. Zipkin miraba por la ventana. Le parecía que jamás llegaría a cansarse de la visión de la nieve. Clara había cerrado los ojos, y pensaba: Bueno, si nuestra relación ha de desarrollarse así, que así sea… Cada nuevo día de vida le parecía a Clara un divino regalo. ¿Que Zipkin deseaba seguir al lado de su esposa? Que siguiera. Clara estaba resignada. Alquilaría un piso en cualquier zona de la ciudad, y se encargaría de cuidar y educar a Felusia. Si Zipkin la visitaba, tanto mejor. Si no, tanto peor. Clara se dejó arrastrar por una oleada de melancolía. Los hombres ignoraban el significado del amor. Abrió los ojos. Segundos antes era de día, pero ahora estaba oscureciendo. La nieve ofrecía a la vista un tinte azulenco. Alexander tomaba apuntes en una libreta de notas. Se detuvieron en un pueblo, en cuya estación el tren permaneció bastante rato. Un hombre cargado con un haz de escobas entró en el vagón, del que bajó una mujer extremadamente gruesa, envuelta en abrigo de pieles. A su lado iba un hombrecillo que le llevaba un cesto y la maleta. En el redondo rostro de aquella mujer había una expresión de seguridad en sí misma que Clara no había observado en ninguna mujer europea. El tren volvió a emprender la marcha. Ahora, nevaba menos, los copos eran más pequeños, y caían en línea sesgada, yendo a chocar contra los cristales de las ventanas. A medida que avanzaban, el hielo fue formando en los cristales toda clase de dibujos caprichosos. La locomotora silbaba y arrojaba humo al cielo. Pasaron por una extensa zona en la que no vieron ni un pueblo, ni una casa, una zona realmente desértica. Clara se preguntó: ¿Dónde están los cultivadores de estos campos? ¿De dónde se saca la comida, aquí? ¿Dónde están las casas de campo? Clara recordó las historias de indios. Quizás estaban ocultos en cuevas y bosques, dispuestos a atacar el tren en cualquier instante. ¿Y adónde iban las almas de los muertos, en este país? ¿Había un cielo y un infierno norteamericano, o bien las almas retornaban al viejo continente? Se le ocurrió que tenía unos pensamientos muy extraños.

Zipkin le cogió el brazo cariñosamente:

—¿No duermes? Pues pensaba que sí. Dentro de quince minutos estaremos en Nueva York.

13

I

KARL Frederick, el hijo de Mirale, murió de una inflamación de los pulmones. Ezriel y un nutrido grupo de jóvenes de los círculos próximos al partido Proletariat, acompañaron al féretro. El entierro les planteo bastantes dificultades. Los dirigentes del cementerio judío no querían aceptar el cadáver del niño, so pretexto de no haber sido circuncidado. Los católicos tampoco lo admitieron en su cementerio, por no haber sido bautizado. Tras muchas dificultades, el cementerio evangélico admitió el cadáver. Uno de los miembros del grupo político pronunció una oración fúnebre ante la tumba, pero la lluvia y los truenos no dejaron que sus palabras fuesen oídas por los restantes asistentes. Entre los acompañantes, estaba Esther Eisner, a la que los demás llamaban Carola, y un individuo muy robusto, llamado Bleiweiss. Ezriel se enteró de que uno de los jóvenes que solía acudir a casa de Mirale se había suicidado, sin que nadie supiera por qué, y que Stefan Lamanski se había convertido, ya abiertamente, en un agente del gobierno, con la misión de vigilar a los miembros de los grupos socialistas exiliados en Francia y Suiza.

Tras el entierro, Ezriel pensó mucho en todo lo anterior. ¿Cuál había sido el destino de los descendientes de sus padres? La hija estaba exiliada en Siberia. Un nieto acababa de recibir tierra en un cementerio de la iglesia evangélica. Otro nieto se hallaba en Palestina. Él mismo vivía como un renegado. ¿Y qué pensar de aquel joven que se había saltado la tapa de los sesos? ¿Es que se cansó de esperar el momento en que se iniciara la inevitable revolución? ¿Había acaso perdido la fe? ¿Temía que le detuvieran? Los suicidios eran frecuentes entre los revolucionarios. ¿Y cómo era posible que Stefan Lamanski se hubiera convertido en un espía del Zar? ¿Lo hizo para vengarse de los camaradas que habían sospechado injustamente de él? ¿O acaso era víctima de una falsa acusación? Ezriel pensó que entre los individuos racionalistas se encontraba siempre a gran número de hombres que se comportaban irracionalmente. Eran gente incapaz de explicar la razón de sus actos, hombres y mujeres que emprendían las más locas aventuras amorosas, y que se arriesgaban innecesariamente a sufrir las más horribles torturas. Ezriel pensó que también la nueva literatura era sorprendentemente indisciplinada. De vez en cuando leía novelas o relatos breves o poemas actuales. Los autores predicaban, criticaban, argumentaban, hablaban sin cesar de sufrimientos, tinieblas, el sino, pero Ezriel no acababa de comprender qué pretendían con ello. Lo mismo que los suicidas, aquellos escritores apuntaban la existencia de muchas cosas que no decían explícitamente. Sí, pero ¿qué decir de sí mismo, de aquel individuo llamado Ezriel?

Una tarde, Ezriel paseaba por el bulevar Marshalkovsky (había decidido recorrer a pie una versta todos los días), cuando alguien le llamó. Era Esther Eisner. Era una mujer todavía atractiva a pesar de que se le notaban ya los rastros del tiempo. Había engordado, y las arrugas comenzaban a surcar su rostro. Iba elegantemente vestida. Ezriel hubiera preferido no hablar con ella. Al fin y al cabo, siempre cabía la posibilidad de que alguien la vigilara. Varsovia estaba plagada de espías. Todos los porteros daban informes a la policía. Por otra parte, el pasado de Ezriel tampoco era inmaculado. En los archivos policiales constaba que había sido miembro de un grupo de estudios independientes, y nadie ignoraba que era hermano de Mirale. Sin embargo, Ezriel jamás fue capaz de volver la espalda a quien quisiera tratar con él. Corrían los últimos días de la primavera —Esther lucía un sombrero con flores— pero el tiempo estaba frío y lluvioso.

No sin coquetería, Esther Eisner le preguntó:

—¿Tan famoso eres que ya no saludas a los viejos amigos? Desde luego, algo mayor me he hecho, pero de esto no tengo yo la culpa.

Ezriel le dijo el cumplido que Esther le había pedido tácitamente, es decir, expresó todo lo contrario de lo que la mujer había dicho: los años ningún efecto habían producido en su persona, y sin duda alguna Esther poseía el secreto de la eterna juventud. Esther rió, le dio las gracias, y le cogió del brazo. Poco después, le soltaba el brazo. Entonces, le preguntó si tenía noticias de Mirale, pero antes de que Ezriel pudiera contestar, dijo:

—¡Perdón! Olvidaba decirte lo más importante.

—¿De qué se trata?

—Han matado a Stefan Lamanski.

Ezriel palideció:

—¿Quién lo ha hecho?

—Alguien.

—¿Cómo ha sido?

—Un tiro.

Ezriel sintió un nudo en la garganta, y dijo:

—Ya sabes cuál es mi manera de pensar, en estos asuntos.

—Míralo como lo mires, Stefan Lamanski se lo tenía merecido. En realidad, da vergüenza que hayan tardado tanto en liquidarlo. Él fue quien delató a tu hermana. Puedes estar seguro, es la pura y simple verdad.

—Eso dicen.

—Ya había hecho bastante daño en su vida, este hombre.

—Quizá.

—¿Qué te ocurre? Parece que lo lamentes…

—No, no lo lamento… Pero no deja de ser una triste noticia.

—Es preciso exterminar a los espías y traidores. Bendigo la mano que lo ha hecho.

—¿Lo harías tú?

—Si tuviera la oportunidad, no lo dudaría ni un instante. El espía es peor que un perro.

Tras un largo silencio, Ezriel preguntó:

—¿Tienes familia, Esther?

—Mis padres murieron.

—¿Qué era tu padre? En cierta ocasión me lo dijiste, pero lo he olvidado.

—¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé.

—Era un buen hombre. Durante años tuvo una tienda. Luego se arruinó, y se dedicó a enseñar hebreo.

—¿Fue profesor de hebreo?

—Sí, y también enseñaba el Talmud. Era asideo, seguidor del rabí de Kozhenitz.

—¿Y a cuántos espías mató tu padre?

Esther se echó a reír. Dijo:

—Haces unas preguntas rarísimas. Me parece que hoy te has despertado de mal humor, y lo que te he dicho te ha irritado. Lo siento infinito.

—No, no me has irritado. Pero a veces me preguntó cómo es posible que en el curso de una generación los judíos hayamos cambiado tanto. Antes, procurábamos evitar derramamientos de sangre, por lo menos.

—¿Es que te estás volviendo devoto? Se trata de una lucha a vida o muerte. ¿Qué tiene esto que ver con el judaísmo?

II

Al principio, Olga intentó inducir a Ezriel a divorciarse, ya que ninguna dificultad encontraría puesto que su esposa había perdido el sano juicio. Pero, por fin, Olga se cansó de escuchar las excusas y pretextos con que Ezriel se negaba a separarse de Shaindel. Ezriel y Olga no tardaron en vivir juntos. Los vecinos y conocidos no parecían estar al tanto de que no se hallaban unidos en matrimonio, o por lo menos así lo fingían. Pese a que, según los documentos oficiales, Olga seguía llamándose Bielikov, para la gente era Olga Babad. Ezriel siguió en el credo judaico, mientras Olga y sus hijos —Natasha y Kolia— siguieron perteneciendo al credo cristiano. Cuando Olga y Ezriel hablaban de hacer un viaje, siempre tenían que discutir las dificultades que se les plantearían, y el modo de solucionarlas, debido a que en sus pasaportes respectivos figuraban con apellidos diferentes. Ni siquiera podían alojarse en una misma habitación, en un hotel decente. Sin embargo, Olga se daba cuenta de que las peleas y las discusiones nada solucionaban, y prefería mantener la esperanza de que algún día conseguiría rescatar a Ezriel del ambiente en que le gustaba vivir.

Cuando las relaciones entre Olga y Ezriel comenzaron, éste era un médico pobre, que vivía en la calle Nowolipki, con una clientela formada por vendedores del mercado. Tanto en el hospital como en la clínica, Ezriel, en aquel entonces, ganaba poquísimo. En su casa no había ni un solo mueble medio decente, ni una alfombra. Cuando Shaindel ingresó en el sanatorio mental, dejó la casa en un estado de indescriptible desorden. Olga hizo lo preciso para que Ezriel se mudara al bulevar Marshalkovsky, cuya casa amuebló elegantemente, tanto en la parte destinada a vivienda, como en la de consultorio médico. Misha había recibido tan escasos cuidados de su enajenada madre que poco faltó para que cayera gravemente enfermo. Lloraba constantemente, le cogían arrebatos de rabia y padecía calambres. Olga se ocupó del niño con tanto esmero que Misha pronto recobró su equilibrio nervioso. Además, fue Olga quien aconsejó a Ezriel que estudiara a fondo el hipnotismo, en cuanto a técnica médica. Pese a que Ezriel era hombre tendente a la misantropía y a la soledad, Olga le convenció de que era de suma importancia para su carrera el que tratara a las más importantes familias de Varsovia, y que las invitara a su casa. Consiguió asimismo que Ezriel comprendiera que en las ventanas hay que poner cortinas, en el suelo alfombras y en las paredes cuadros. Ezriel conservaba aún la judaica costumbre de prescindir de cuanto no sea absolutamente necesario. Le molestaba pensar en presupuestos y proyectos caseros, por cuanto prefería vivir siempre al día, sin ahorrar, y dispuesto a pagar, en caso de necesidad, exorbitantes sumas a los usureros. Al paso del tiempo, Ezriel tuvo que reconocer que gracias a Olga había conquistado una clientela opulenta, vivía desahogadamente y gozaba de gran reputación profesional.

Sin embargo, tal como suele decirse, cuanto más cambian las cosas, más son lo mismo.

Básicamente, Ezriel no había experimentado cambio alguno. A veces, a mitad de una reunión social, se exasperaba, se iba y se encerraba en su cuarto de estudio. Se complacía en decir lo que no se debe, y explicaba a los clientes lo muy atrasada que la medicina se encontraba, y lo poco que él sabía. Las mujeres se quejaban de que el doctor Babad no las saludaba en la calle, y que, cuando se cruzaba con ellas, ni siquiera se tomaba la molestia de llevarse la mano al sombrero. Los vecinos hacían comentarios del mismo tenor. Ahora, Ezriel tenía coche con cochero, y cuando iba a pie a cualquier sitio solía perderse, incluso en su propio barrio. Si quería ir hacia la calle Krolewska avanzaba en dirección opuesta, o sea, hacia la estación de Viena. Olga le compraba constantemente paraguas y chanclos, pero Ezriel los perdía siempre. Mediante hipnosis curaba a los pacientes afectos de insomnio, estreñimiento y presiones en el estómago, pero olvidaba curar sus propias dolencias. Por mucho que Olga hablara con él y le formulara preguntas, siempre quedaba con la impresión de que Ezriel le ocultaba algo. ¿Qué era lo que le atormentaba? ¿Estaría gravemente enfermo, sin saberlo? ¿Echaba en falta a Shaindel? ¿Sería víctima de la llamada Weltschmerz, tan traída y llevada en las revistas literarias?

Sin embargo, Olga sabía con toda certeza que Ezriel la amaba. En los momentos de excitación, Ezriel la abrazaba y besaba apasionadamente, y le atribuía nombres cariñosos. A veces, se comportaba como un niño, con franqueza y optimismo absolutos, y llegaba incluso a hacer el payaso. El propio Ezriel reconocía que era como esos lunáticos que pasan de la suma exaltación a la suma depresión. Cambiaba de humor en segundos. Pasaba de gastar el dinero como un pródigo a ahorrar como un avaro. Un día se aislaba totalmente, y de pronto aparecía, y participaba en los juegos de Olga y los chicos. Y fuera lo que fuere lo que ocurriera durante el día entre Ezriel y Olga, por la noche hacían siempre las paces. Entre los dos se había formado un lenguaje de símbolos y de palabras con propio significado, distinto al usual. Ezriel observó más de una vez que en las reacciones mentales producidas por los impulsos del sexo se dan todas las características de la locura. Los caprichos nocturnos de Olga y Ezriel tenían leyes propias, venían regidos por una «lógica» interna. Durante el día, procuraban no referirse al hecho de que vivían juntos ilícitamente.

Pero, por la noche, éste era uno de los temas que abordaban con mayor frecuencia. En la oscuridad, Andrei resucitaba, Olga volvía a ser la joven judía lituana, hablaba en yiddish, empleaba giros y expresiones regionales que creía haber olvidado ya… Todo se mezclaba, la vida y la muerte, Lublin y Vilna, el judaísmo y la apostasía, la castidad y el libertinaje, la ternura y la crueldad… En los instantes del orgasmo, Olga veía extrañas imágenes y monstruos. Y por mucho que Ezriel insistiera en que le explicara estas visiones, Olga no podía decirle lo que significaban. Se acostumbraron a este contraste entre la intimidad nocturna y el frío trato diurno. La escasa felicidad hogareña que Ezriel proporcionaba a Olga apenas servía para inclinar el fiel de la balanza del lado del platillo del placer o del dolor. Sin embargo, la menor discusión producía efectos devastadores.

Zina, la hija de Ezriel, odiaba a Olga, y no lo ocultaba en modo alguno. La muchacha contaba ya veintiún años, había terminado la enseñanza secundaria, y trataba a Olga como si no reconociera en ésta la calidad de ama y señora de la casa. Zina entraba y salía cuando le daba la gana, daba portazos, y mandaba a las criadas. Había proyectado proseguir sus estudios en el extranjero, pero, por el momento, seguía en Varsovia, sin hacer referencia a dichos proyectos. Físicamente, se parecía a su padre. Era alta, rubia, y con piel blanca y suave como la porcelana. Se la consideraba una belleza, pero a Olga no le parecía atractiva. Zina llevaba una vida vacía. No sólo trataba mal a Olga, sino que apenas hablaba con su padre. Iba desaliñada, no trataba con muchachos, carecía de amigas, leía libros baratos y no hacía nada que mereciera la pena. Había estudiado inglés e italiano, pero ¿de qué podían servir estos conocimientos a una persona que con nadie hablaba? Ezriel le reconvenía a menudo, pero esto de nada servía ya que la muchacha había sabido colocar entre ella y su padre una barrera insuperable. Evitaba su trato, le contestaba descaradamente, y hablaba de sus deseos de irse a vivir a otra casa. Cuando estaba en casa, se encerraba en su dormitorio, e incluso comía, sola, en él. Zina carecía de horario, tanto si se trataba de comer como de dormir o estudiar.

Ezriel podía comprender a los demás humanos, por lo general, pero Zina era un enigma para él. ¿Estaría afecta de melancolía? ¿Era víctima de alguna obsesión? ¿Sufría en silencio por el estado en que su madre, Shaindel, se hallaba? Olga tenía su opinión al respecto: Zina era, pura y simplemente, una niña mimada, egoísta, indiferente a todo, sin corazón… En resumen, un enemigo en la propia familia.

III

Los domingos por la mañana, Olga iba a la iglesia con Natasha y Kolia, por cuanto no quería que sus hijos fueran ateos. Con ello ponía de relieve que, a pesar de vivir, sin estar casada, con un judío, seguía siendo fiel miembro de la iglesia. En estas ocasiones, la niñera se quedaba al cuidado de Misha. El último domingo de todos los meses, Ezriel visitaba a Shaindel, en el sanatorio mental.

Entre Bloyna y Prushkov, no muy lejos del pueblo en que Ezriel y Olga pasaron unos cuantos días lluviosos, tiempo atrás, se hallaba el sanatorio mental del doctor Przeborski. Al principio, este profesor se negó a tener a Shaindel en su sanatorio, debido a que presentaba síntomas de obsesión religiosa, se quejaba de la impureza de los alimentos y rezaba, en hebreo. Incluso en los sanatorios mentales existe una «cultura dominante». Algunos de los pacientes eran antisemitas. Pero, teniendo en consideración que Shaindel era la esposa de un psiquiatra, y que Ezriel había contratado a una enfermera para que atendiera tan sólo a la paciente, el profesor Przeborski accedió a aceptar a Shaindel. Tras llevar cierto tiempo recluida, Shaindel mejoró. Sus tendencias al suicidio parecían haber desaparecido, ya no hablaba sola, y no paseaba como una fiera enjaulada, retorciéndose las manos. Se hallaba ahora en un estado que los psiquiatras denominaban «melancolía crónica», que representa, en cierta medida, una mejoría y una adaptación a las circunstancias. Sin embargo, el pronóstico no era optimista, debido a que la paciente era ya mujer entrada en años, sabedora de que su marido vivía con otra mujer.

Ahora, Shaindel ocupaba una habitación independiente, en un pabellón en el que se alojaban los enfermos que no requerían especiales cuidados. Estaba sometida a un tratamiento de opio, cloral, baños turcos y masajes. Dos veces al día, salía a pasear por el jardín, ya acompañada por la enfermera, ya sola. El personal de la clínica ya se había acostumbrado a la presencia de aquella mujer apenada, de grandes ojos negros, con cuatro pelos en la barbilla, vestida siempre con una amplia bata gris, con un pañuelo en la cabeza. Los enfermeros y enfermeras la llamaban «Mamá». La enfermera que la atendía, guisaba sus comidas siguiendo lo establecido en la ley judaica. En el día del Año Nuevo judío, Shaindel iba, con su enfermera, a la sinagoga de Bloyna. Muy a menudo, se la veía sentada junto a la puerta del pabellón, dedicada a confeccionar un jersey de punto que nunca terminaba. Todos los viernes, Shaindel encendía cinco cirios: uno para ella, otro para Ezriel, otro para Joziek, otro para Zina y otro para el pequeño Misha. La existencia de Shaindel era conocida en Bloyna, en Prushkov, en toda el área circundante. Los judíos aseguraban que gozaba de perfecta salud mental, pero su marido, que era un impostor, la había hecho encerrar, para tener aventuras con otras mujeres…

Llegó el coche, Ezriel se apeó, y Shaindel salió a la puerta. La enfermera de Shaindel, la señora Shumkin, mujer coja, nacida en Lituania, y viuda de un sacamuelas y barbero, saludó con breves palabras a Ezriel, y se ausentó discretamente, cojeando, a fin de dejarlos solos. Ezriel se acercó a Shaindel:

—Buenos días, Shaindel.

—Y buen año.

—¿Cómo te encuentras?

—Ya puedes verlo.

—¿Puedo entrar?

—¿Por qué no?

En la habitación había una cama para Shaindel, un camastro para la enfermera, una cómoda y un tocador. Parecía una habitación cual las que solía haber en las casas de Jampol. Incluso el olor recordaba Jampol. Era una mezcla de olor a cebollas, a café y a moho. En un taburete un gato dormitaba enroscado. Shaindel se sentó en el borde de la cama, y Ezriel en el del camastro. Ezriel puso dos paquetes sobre la mesa tocador. Uno de ellos contenía regalos para Shaindel, y el otro para la enfermera. Shaindel estaba rígida y tímida. Había envejecido prematuramente. Tenía el rostro arrugado, con barros y espinillas, y los mechones de cabello que salían de bajo el pañuelo eran grises.

—¿Estás mucho mejor, verdad?

—Así, así…

—Misha está muy guapo.

—¿Misha? Sí.

—Te manda muchos besos.

Como si repitiera una frase aprendida en un libro de buenos modales y cortesía, Shaindel dijo:

—Dile que se lo agradezco mucho.

—Zina también te manda recuerdos.

Shaindel pensó durante unos instantes:

—¿Prometida en matrimonio ya?

—No.

—¿A qué espera? Tiene dieciocho años.

—Te equivocas. Ha cumplido los veinte.

—¿Es posible…? Bueno…

Durante largo rato guardaron los dos silencio. Luego, Ezriel dijo:

—La señora Shumkin me ha dicho que debieras comer más.

—Ya como. ¿Cuánto debiera comer? No tengo apetito.

—Si comes, estarás más fuerte.

—¿Y para qué necesito la fortaleza? Mi vida ha terminado.

—¿Guisa bien, la señora Shumkin?

—Demasiada sal.

—Dile que ponga menos.

—Ya se lo digo. Pero ¿es que hay alguien que me escuche?, ¿es que mis palabras cuentan para algo? Soy menos que esto.

Y Shaindel indicó la suciedad que llevaba debajo de los extremos de las uñas. Ezriel dijo:

—Bueno, ya me encargaré yo de indicárselo.

—Más vale que no le digas nada. Si lo haces, me torturará todavía más. Se ha aliado con los gentiles. Coquetea y se acuesta con ellos. Es una mujer depravada.

—Esto son fantasías tuyas, Shaindel. La señora Shumkin ya no es joven, y, además, tiene un defecto físico.

Shaindel se echó a reír, y en sus ojos apareció una chispa de locura:

—Os engaña, os engaña a todos. Cuando nadie la mira, camina sin cojear. Y si alguien, algún hombre, cualquier hombre, le guiña un ojo, echa a correr con la agilidad de una niña. Hace poco quedó embarazada y abortó. Con una cuchara cavó la tumba del feto, y lo enterró.

Ezriel protestó:

—¿Qué dices? ¿No ves que es imposible? Piensa que la señora Shumkin tiene más de cincuenta años.

—Bueno, ¿y qué importa eso? A propósito, ¿podrías decirme cuándo es Pentecostés?

—Dentro de tres semanas. Si no recuerdo mal, no hace mucho te regalé un calendario.

—Me lo robaron.

—¿Quién?

—Me lo roban todo. Es una vergüenza, y, al fin y al cabo, todo está comprado con tu dinero, Ezriel. Esa mujer, ésa es quien me lo roba todo. Además, me arranca las páginas del libro de oraciones, para que no pueda rezar.

Ezriel se levantó:

—Enséñame el libro. Quiero verlo.

El libro de oraciones estaba sobre el tocador. Ezriel lo hojeó. Tenía todas las páginas, desde la primera hasta la última. Dijo:

—No falta ni una página.

—Sí, faltan.

—¿Cuáles?

Shaindel no contestó. Resultaba difícil determinar si no había oído la pregunta o si, sencillamente, no quería contestarla. Cerró los ojos, puso sus arrugadas manos en el regazo, y se quedó en silencio, sufriendo una angustia que tan sólo ella sabía. Durante un breve instante esbozó una sonrisa triste, que parecía decir: ¡Qué tontos son los hombres! ¡Cuán fácil es engañarles!

Ezriel le preguntó:

—¿Duermes bien?

Shaindel encogió el cuerpo:

—Duermo, sólo cuando me dejan.

—¿Y quién te lo impide?

—No me dejan. ¡Ya te lo he dicho! ¡No me dejan!

—Pero ¿quién no te deja, Shaindel? ¿Quién?

Le dirigió una mirada rencorosa:

—¡Vete! ¡Déjame en paz!

—Shaindel, soy tu marido y quiero ayudarte. Además, también soy médico. ¿Quién no te deja dormir?

—¡No me dejan! ¡Vete! ¡Vete! ¡Pronto dejaré este mundo!

TERCERA PARTE

14

I

EN las casas de los asideos de Marshinov, los jóvenes hablaban entre sí, secretamente, en susurros. Los asideos adeptos a Reb Shimmon, los desertores, habían conseguido una victoria sobre Marshinov. Zadok, el hijo del rabí de Marshinov, se había puesto la corta chaqueta de los paganos, se había convertido en un ser mundano y depravado. Su padre, el rabí Jochanan, estaba de día en día más débil. La salud del rabí casi nunca le permitía acudir a la Casa de Oración. Los médicos de Varsovia habían prescrito reiteradas veces que el rabí se trasladara a Otwock, o que fuera a vivir en algún pueblo de alta montaña. Le ordenaron que comiera alimentos grasos. Pero el rabí ni siquiera toleraba la comida más ligera y carente de grasas. Sólo podía ingerir un vaso de leche, con un pastelillo de huevo. En la fiesta del sábado, bebía un sorbo de vino, comía una minúscula porción de pan sabatino, un bocado de pescado, otro de carne, y nada más. Jochanan estaba en la piel y los huesos. Tenía el rostro blanco, la barba y las crenchas prematuramente grises. Sólo en sus ojos había vida. El rabí seguía estudiando la «Cábala», el «Árbol de la Vida», «El Pacto del Reposo», «El Libro de la Piedad», el «Libro de la Creación»… Al igual que los viejos judíos, se pasaba el día sentado, estudiando, con las filacterias y el chal de rezos puestos. Vivía alejado de Tsipele, y había dejado de compartir el lecho con ella, en las noches de los viernes, noches de la unión. Mendel, el auxiliar del rabí, contaba extraños relatos acerca de su superior. El rabí había dejado de ir a aquel secreto lugar al que incluso el Zar va a pie y a solas. Cuando Jochanan estudiaba o rezaba, su cuerpo despedía un calor que no era de este mundo. En cierta ocasión, Mendel cogió el almohadón sobre el que Jochanan se había sentado para recitar el «Cantar de los cantares». Y el almohadón estaba tan caliente que Mendel casi se quemó las manos. Por sus barbas y por sus crenchas, juraba Mendel que, en la oscuridad, el rostro del rabí despedía una suave luz. Dormía Jochanan tan sólo dos horas, y murmuraba en sueños. Mendel había escuchado estos murmullos, y oyó que el rabí pronunciaba palabras en arameo. Honrados judíos, conocidos por su aversión a las exageraciones, aseguraban que el rabí Jochanan hacía milagros. Alargaba Jochanan la mano para coger una pluma (utilizaba siempre plumas de ganso), y la pluma se acercaba a la mano, como atraída por un imán.

Las páginas de los libros que el rabí leía se volvían solas, una tras otra. Cuantos visitaban el estudio del rabí estaban de acuerdo en un extremo: su cuerpo olía a clavo y a mirto, los aromas del Edén.

Los asideos que entregaban al rabí la lista de favores que deseaban recibir salían del estudio de Jochanan pálidos de asombro. En cierta ocasión el rabí leyó el nombre de un niño cuyo padre le había pedido que rogara para que el muchacho adelantara en sus estudios, pero el rabí, en vez de rogar a esta intención, rezó para que el niño curara de una enfermedad que le afligía en aquellos instantes. El asideo en cuestión creía que su hijo gozaba de buena salud. Más tarde, este hombre recibió un telegrama en el que se le decía que su hijo había estado enfermo, y que había sanado en los instantes en que él estaba en presencia del rabí. En otra ocasión, un padre recurrió al rabí para decirle que su hijo estaba perdiendo la salud, en el ejército del Zar, debido a que le daban comida impura. El rabí le dirigió una sorprendida mirada. ¿El ejército del Zar? A continuación el rabí dijo al pasmado asideo que su hijo ya no estaba en el ejército. Pero el asideo no le creyó, ya que acababa de recibir una carta de su hijo, escrita en el cuartel. Días después, el padre supo que su hijo habia desertado, consiguiendo cruzar la frontera. Otra vez, los padres de un muchacho en edad escolar que se había quedado súbitamente ciego, acudieron a Marshinov. Todos los especialistas habían declarado que se trataba de un caso perdido. El rabí escuchó pacientemente el relato de los padres, y ordenó que el muchacho se lavara los ojos con té. Al cabo de una semana, el ciego recobraba la vista.

Pero se daba la extraña circunstancia consistente en que el propio rabí ignoraba sus extraterrenos poderes. A menudo, preguntaba a Mendel cuáles eran las razones en cuyos méritos tan ingentes multitudes se congregaban en Marshinov, no sólo en los días festivos, sino también en los de trabajo. Cuando Mendel contestó que se debía a los milagros que el rabí obraba, éste le miró sorprendido e intrigado. A continuación, el rabí dijo:

—¿Milagros? ¿Qué milagros? ¡Mendel, no seas insensato! ¡El Todopoderoso no necesita milagros! ¡Hace su voluntad mediante las leyes de la naturaleza!

Tsipele contó a Calman varios ejemplos del extraño poder de Jochanan. A casa del rabí llegó una carta de su hija Zelda, quien vivía en casa de su suegro, en Wysoky, en la que le decía que estaba embarazada, alabado fuera el Señor. Cuando Tsipele fue al encuentro del rabí para darle la buena noticia, éste la sabía ya, y el deseó, antes de que ella hablara, mazel tov. Tsipele se quedó helada. En las últimas semanas, ningún visitante de Wysoky había llegado a Marshinov, y, por otra parte, Zeldele había guardado en secreto su embarazo, por temor de que, al divulgarlo, el Maligno lo frustrara. ¿Cómo era posible que el rabí lo supiera? En otra ocasión, Tsipele le entregó una carta, dentro del sobre, cerrado, y el rabí comenzó a leerla, sin abrir el sobre. Pero, de repente se dio cuenta de lo que hacía, le entró una gran timidez, y abrió humildemente el sobre. Tsipele lloraba, mientras contaba estos hechos a su padre, Calman Jacoby. Era demasiado para ella convivir con tan gran santo. La santidad de Jochanan la atemorizaba.

Calman habló con profunda tristeza:

—Hija, dentro de cien años estarás sentada con él en el Paraíso.

Tsipele gritó:

—¡Papá, le necesito aquí, en la tierra!

Y se echó a llorar sin consuelo.

En el transcurso de los últimos años habían ocurrido muchas cosas. Calman había abandonado la finca, y no para ir a vivir a Jampol, sino para fijar su residencia en Varsovia. Su consuegro, Reb Menachem Mendel, el padre de Ezriel, murió pocas semanas después de haber sido operado de cataratas. La viuda, Tirza Perl, emigró a Tierra Santa. Desde allí escribió diciendo que oraba ante el Muro de las Lamentaciones, ante el trono de Ben Yahuda, el asideo, y ante la tumba de Raquel.

Dijo también que había visto a Uri Joseph, el hijo de Ezriel, quien se dedicaba ahora a cultivar la tierra. Tirza Perl obsequió a Calman con un saquito que contenía tierra palestina, a fin de agradecerle el que le hubiera costeado el precio del viaje. Calman pasó a ocupar el piso de Reb Menachem Mendel, en la calle Krochmaln, cuya vivienda no modificó en lo más mínimo. Allí estaba la mesa en la que Reb Menachem Mendel estudiaba el Tora, el banco, el Arca Sagrada, los libros en sus estanterías… Los casamenteros propusieron a Calman muchos matrimonios, pero a pesar de ello no volvió a acudir al dosel matrimonial. La blanca barba de Calman era ahora rala, y las crenchas muy largas. Se había quedado sin dientes, pero ¿qué eran los dientes sino enemigos que causan dolor? Llevaba gafas, y caminaba auxiliándose con un bastón; sin embargo, a Calman aún le quedaban fuerzas, alabado sea el Señor. Él mismo se guisaba las sopas, y todavía podía masticar un pedazo de pan. Los viernes acudía a la panadería con la pasta por él mismo preparada, para que se la cocieran, y todos los sábados invitaba a alguien para que compartiera con él la comida de la santa festividad. La Sociedad de Visitantes de los Enfermos se reunía en el piso todos los sábados para rezar, y Calman pasó a ser sacristán de la misma. Algunos días, todas las semanas, Calman dormía en casa de judíos enfermos, para ayudarles en lo que pudiera. Sus hijos, sus nietos, y sus negocios, podían existir sin su ayuda, pero los enfermos le necesitaban. En un libro santo, Calman leyó que los hombres pertenecen a quienes los necesitan. No le resultaba fácil a Calman pasarse las noches en blanco, en estancias de aire viciado, dedicado a vaciar orinales, y a escuchar los suspiros y gemidos de los enfermos, pero, a pesar de ello, daba todos los días gracias al Señor por haberle bendecido con la posibilidad de llevar a cabo actos caritativos.

Pero, como sea que su yerno, el rabí de Marshinov, también estaba enfermo, y su hija Tsipele, le había rogado que acudiera a su lado, Calman dejó todas sus ocupaciones, y fue a Marshinov. Si visitar a un paciente normal era sin duda un acto meritorio, ¿qué no sería visitar a un enfermo santo? Por otra parte, uno podía enfadarse con un paciente normal que se negaba a obedecer las órdenes de los médicos, en cuyo caso cabía la posibilidad de administrarle por la fuerza los medicamentos, pero ¿qué se podía hacer cuando el paciente remiso era un santo? Infinitas veces se había Calman propuesto reconvenir a su yerno, exhortarle a seguir los consejos de los médicos, pero siempre, cuando se encontraba frente al rabí, con la vista fija en su rostro, Calman quedaba paralizado. No, aquel hombre no era simplemente el marido de Tsipele, sino un personaje bíblico.

Fuera de la casa del rabí los días eran normales, días de trabajo, días de negocio, pero dentro de la casa de Jochanan todos los días eran Yom Kippur, Día de Atrición. Allí, ardían los cirios, y la luz del sol tenía matices santos, de festividad religiosa. El aire tenía una calidez propia del interior del Arca Sagrada. La Gloria de Dios reinaba en el rostro de Jochanan, e iluminaba el borde de su chal de rezos, todos y cada uno de los pliegues de sus ornamentos rituales. Allí, uno llegaba a sentir la maravillosa presencia de los ángeles, el fuego de los serafines, el batir de alas celestiales, los secretos de la Gloria, la presencia del espíritu del Señor. Ni siquiera las moscas parecían normales. ¿Cómo podía Calman despegar los labios ante tal persona? Sin embargo, Jochanan se comportaba con gran llaneza. Con afectuosas palabras, respetuoso, le decía: «La paz sea contigo, suegro, ¿cómo estás, suegro?». Y le ofrecía la mano, una mano que ardía como una brasa.

II

Mientras los asideos contaban los grandes hechos de Jochanan, los judíos modernistas no paraban de cantar las alabanzas de su hijo, Zadok. Quienes le conocían íntimamente aseguraban que aquel joven no era un muchacho normal y corriente, sino la mismísima encarnación del saber. Para creer lo que de Zadok se contaba era preciso haberlo visto con los propios ojos. El día en que Zadok decidió aprender el francés, cogió un diccionario polaco francés, y lo leyó tres veces, de pe a pa, de la A a la Z. Después de la tercera lectura, se sabía ya todas las palabras. Leyó una vez la gramática de la lengua francesa, y con ello la supo para siempre. Por este método, aprendió el griego, el latín, el inglés y el italiano. Ingresó en la facultad de ciencias exactas de la Universidad de Varsovia, pero en realidad lo hizo, más que nada, para cumplir con el trámite, ya que sus condiscípulos parecían párvulos si se les comparaba con él. Los profesores le invitaban a sus casas, para discutir problemas matemáticos con él, en condiciones de paridad. Zadok visitaba a menudo al profesor Dickstein, judío integrado en la sociedad gentil. Sin embargo, Zadok no había probado hasta el momento comida que no fuera kosher, es decir, limpia según la ley judaica, pese a que iba por la calle con la cabeza descubierta y tomaba café y té en los hogares de los judíos integrados. Zadok no sólo estudiaba matemáticas, sino también física, química, biología, filosofía y todo lo que se le ponía por delante. Cuando Zadok visitaba a su tío, el doctor Babad, Ezriel quedaba pasmado ante los conocimientos que aquel joven tenía de la anatomía y la fisiología. Sus profesores le recomendaban que no intentara abarcar demasiados conocimientos, pero Zadok se reía de tales consejos. Sí, porque opinaba que uno ha de saberlo todo, en este mundo. El cerebro podía albergar los conocimientos de todas las edades de la Humanidad, y estaba convencido de que cuanto más se sabía más fácil era recordar.

La integración de Zadok en la sociedad gentil era la comidilla de todos los asideos de Polonia. El muchacho se casó a los dieciséis años, cuando todavía era un devoto judío. Reb Joshua Walden, el suegro de Zadok, exigió a su hija, Hannah, que se divorciara de aquel joven hereje, pero Hannah le dijo que ni siquiera quería oír hablar del asunto. Ahora, Zadok vestía ropas modernas, y Hannah iba sin peluca, como si tal cosa. Pese a que Zadok todavía debía a su suegro cinco años de pensión completa, se mudó a un piso situado en la parte vieja de la ciudad. Los directivos de la comunidad de judíos asimilados de Varsovia decidieron pasar una modesta renta a Zadok para que siguiera adelante con sus propósitos. Y Zadok complementaba sus ingresos por el medio de dar clases particulares. Hannah, niña mimada por su madre, sacaba secretamente dinero a ésta, pese a que Zadok despreciaba olímpicamente los bienes materiales. Sí, Zadok se acostaba pensando en sus libros, y se despertaba pensando en lo mismo. Durante los siglos en que los judíos se limitaron a estudiar el Talmud, y sólo el Talmud, los gentiles habían tenido un Arquímedes, un Euclides, un Copérnico, un Galileo, un Newton, un Pascal y un Darwin, por ejemplo. Los judíos se habían mantenido ciegamente fieles a los viejos preceptos talmúdicos, mientras los gentiles construían redes ferroviarias y sistemas de carreteras, inventaban el teléfono y el telégrafo, ideaban el microscopio y el telescopio. Los gentiles habían dominado a las fuerzas de la naturaleza. Todos los días Zadok descubría nuevas maravillas: la tabla atómica de Mendeleyev, la geometría no euclidiana de Lobachevsky, los descubrimientos de Faraday y Maxwell, Helmholtz y Hertz…

Debido a que los judíos habían preferido seguir siendo prisioneros de sus viejas leyendas, habían perdido la oportunidad de conseguir beneficios del océano de conocimientos a disposición de la Humanidad. En Polonia, escaseaban las publicaciones científicas, pero Zadok iba a la tienda de Gobetner y Wolf, importadores de publicaciones extranjeras, y allí obtenía los más recientes libros y revistas alemanes que divulgaban los últimos experimentos y teorías. Zadok no leía, sino que hojeaba, al parecer. Pasaba tan rápidamente las páginas de un libro o una revista que quienes le contemplaban no creían que pudiera siquiera leer media línea. Sin embargo, cuando comentaba los textos con ellos, se advertía que había absorbido el contenido de los mismos, sin perderse el más leve matiz.

Pero ¿a dónde conducían tantos y tantos conocimientos seculares? Por las tardes, a Zadok le gustaba ir a casa de su tío Ezriel, en el bulevar Marshalkovsky, para conversar con él. Con su tío, Zadok podía permitirse el lujo de hablar de prisa, en frases cortas y pletóricas de significado. Hablaban de Spinoza, Kant y Hegel, así como del Talmud. Zadok no había perdido la costumbre de emplear los gestos y ademanes característicos de los asideos. Se ponía la mano en el mentón, como si quisiera mesarse la barbilla que antes había llevado, fruncía el ceño, se mordía las uñas… Cuando Zadok se excitaba hablando del ego y no ego de Fichte, o de la «voluntad ciega» de Schopenhauer, era capaz de volcar la taza de té, sin darse cuenta, vertiendo el contenido sobre los mejores manteles de Olga, quien jamás había ocultado que aquel joven le parecía insoportable bajo todos los puntos de vista. Aquel genio en agraz tenía la virtud de infectar el espléndido hogar de Olga con el desagradable sonido del yiddish, con los modales de la judería, con el canto de las sinagogas.

Incluso cuando Zadok intentaba besar la mano de Olga, en ademán elegante y mundano, se tropezaba con su nariz. Olga observaba, no sin sarcasmo, que Zadok besaba la mano a las señoras, igual que los judíos devotos besan la orla de los ornamentos sagrados. Pero Olga tenía un motivo de queja todavía más grave: siempre que Zadok les visitaba, Ezriel quedaba sumido en melancolía y mal humor. Pese a las protestas de Olga, Ezriel seguía invitando a Zadok a que les visitara a menudo. Además, la persona de Zadok tenía la virtud de despertar la curiosidad de los invitados masculinos, en las reuniones sociales que Olga y Ezriel celebraban en su casa. Estos invitados formulaban las más complicadas preguntas a Zadok, quien las contestaba en un abrir y cerrar de ojos, sin dudar ni un instante. En menos de dos minutos, Zadok hacía multiplicaciones de cifras con seis guarismos por otra igual, y con la misma facilidad extraía raíces cuadradas y cúbicas. Siempre le preguntaban cómo se las arreglaba para calcular con tanta rapidez. ¿Realmente efectuaba los cálculos, o los resultados se le aparecían como por ensalmo en la mente? Zadok amenizaba de este modo las reuniones, donde no sólo se hablaba de la fulgurante rapidez de Zadok en sus cálculos, sino que se discutía la naturaleza y efectos del hipnotismo.

Al principio, Ezriel se mostró contrario al hipnotismo. Las sesiones presenciadas en el hospital no le convencieron, ya que no alcanzaba a ver por qué razón el hipnotismo tenía que ser un eficaz medio curativo. Ezriel efectuó experimentos de hipnotismo en la persona de Shaindel, cuando ésta aún vivía en casa, y los resultados fueron negativos. El concepto de imponer la voluntad de uno a la de otro le parecía irracional a Ezriel, quien consideraba el método como una especie de brujería moderna, ya que si mirar fijamente a los ojos a otro, y murmurar repetidas veces unas mismas palabras producían efectos reales, ¿cómo negar la eficacia de las oraciones de Reb Jochanan, o la capacidad que una bruja tiene de dar el mal de ojo? En la mente de Ezriel, el hipnotismo estaba emparentado con el espiritismo, la adivinación del porvenir, la transmisión del pensamiento, y otras actividades propias de las ciencias ocultas, que ninguna relación guardaban con la ciencia, y que antes servían para resucitar viejas supersticiones que para curar a los pacientes. En lo más hondo de su pensamiento, Ezriel creía que las enfermedades mentales, incluso aquellas que se denominaban «funcionales», eran de naturaleza orgánica y estaban relacionadas con la estructura del cerebro y sus procesos químicos. ¿Acaso cabía la posibilidad de que las palabras alterasen células y tejidos?

Cuando más fuertes eran las dudas de Ezriel, más intensamente estudiaba el tema. En toda Europa se estudiaba el hipnotismo, pese a que Francia —París y Nancy— era el centro de estos estudios.

Poco a poco, Ezriel fue convenciéndose de que el hipnotismo constituía una fuerza real, y no una simple fantasía. Bernheim, Charcot, Janet, no eran farsantes. Las demostraciones prácticas que Feldman llevaba a cabo en Varsovia no constituían alucinaciones, ni tampoco una comedia. El propio Ezriel había observado personalmente casos de catalepsia, letargia y sonambulismo provocados por el hipnotismo.

No tardó mucho Ezriel en servirse del hipnotismo para tratar a sus pacientes. Primeramente efectuó experimentos con Olga, llegando a curarle dolores de cabeza por el sistema de hipnotizarla por teléfono. También así le curó el insomnio. Ezriel ordenaba a su paciente que se sentara en un sillón, le pedía que dejara la mente tan libre de pensamientos como le fuera posible, que procurase no pensar. Entonces, le invitaba a que fijara la vista en la tapa de su reloj de plata, que colgaba en una pared, y comenzaba a hablarle: «Sus párpados, mi querida señora, comienzan a cerrarse, y pronto quedaran cerrados, su mirada comienza a ser imprecisa, sus brazos y sus piernas le pesan como si se le estuvieran durmiendo, siente un gran cansancio, apenas oye mi voz, tiene sueño, mucho sueño, apenas puede mantener los ojos abiertos…». A veces, ponía una mano en el abdomen de la paciente, quien caía dormida, y obedecía sus órdenes. Pese a que Ezriel había hipnotizado innumerables veces a un alto número de pacientes, y que en modo alguno podía dudar de su capacidad hipnótica, seguía dudando de la realidad del hecho. Siempre que hipnotizaba a un paciente, pensaba que quizás éste se había limitado a representar una comedia, para complacerle.

III

Zadok no sólo frecuentaba el trato de los más exagerados asimilacionistas, sino que en sus opiniones llegaba mucho más lejos que ellos. En cierta ocasión en que visitó a su tío, Zadok se puso la mano en la barbilla, y comenzó a decir a su tío, hablándole con un sonsonete que recordaba los cantos del Talmud:

—Si realmente crees que todo lo que los rabíes escribieron en sus comentarios tiene su origen en las tablas que Moisés recibió en el Monte Sinaí, has de comportarte tal como manda «El Principio de la Sabiduría». Contrariamente, si eres un librepensador, debes preguntarte qué diablos significa la palabra «judío». La especie del «judío» no existe en la naturaleza. Las palabras «judío» y «gentil» nada significan.

Ezriel le interrumpió:

—El hecho de que Dios no hablara a Moisés, en modo alguno demuestra que Dios no existe.

—¿Y caso de que realmente existiera, qué? Como sea que ignoramos cuáles son sus deseos, ¿a santo de qué añadir a esta ignorancia unas tonterías que nacen asimismo de la ignorancia? Tío Ezriel, me parece que has olvidado totalmente la lógica.

—Mi lógica me dice que el desarrollo espiritual del hombre se basa tanto en la naturaleza humana como en la física y la embriología. Como sea que el judaísmo existe, ello significa que también existen ciertos poderes que imponen su existencia.

—Eso se puede decir de todas las religiones.

—Ciertamente.

—Entonces, ¿qué decir de las religiones desaparecidas?

—Que estos poderes a los que antes me he referido dejaron de actuar, y, por ende, el destino de estas religiones era la desaparición. Zadok preguntó:

—Entonces, ¿quizá quepa afirmar que el tiempo de la desaparición del judaísmo ha llegado ya?

—Incluso los pacientes incurables piden asistencia médica. Nadie muere voluntariamente.

—¿Y los suicidas? Su deseo de morir, según parece, ha de hallar también sus raíces en la naturaleza…

—Son la excepción a la regla.

Zadok se pasó la mano por el cabello, ahora corto, antes en largas crenchas, y dijo:

—¿Y qué significa una excepción, en la naturaleza? El Universo no es un tratado de gramática. En la naturaleza, lo mismo que en las matemáticas, no hay excepciones.

—¿Y quién ha dicho que la naturaleza es pura matemática?

—Se parece más a las matemáticas que a la gramática.

—Da igual. Olvídate de los suicidas. Puedo asegurarte que deseo seguir con vida, individualmente y en cuanto a pueblo o nación.

—En este caso, debieras seguir el ejemplo de Joziek, y emigrar a Palestina.

—Pues sí, me parece que llevas razón.

—Ahora bien, si no crees, ¿se puede saber qué vínculo puede unirte a los judíos del Yemen o de la India? El nacionalismo no es más que inercia. Los judíos basan toda su existencia en un conjunto de leyendas surgidas hace cuatro mil años.

—Pues estas leyendas tienen la virtud de inquietarme hasta hacerme perder el sueño. ¿Qué me dices de los pogroms de que somos víctimas? Me parece que no son leyendas…

—La razón de los pogroms radica en que seguimos siendo tal como Haman nos describió: «Hay cierto pueblo que está disperso en países extranjeros, entre todos los pueblos de las provincias de tu reino, y sus leyes son contrarias a las de todos los pueblos, y este pueblo no observa las leyes de los reyes».

Zadok prosiguió, cantando según el ritmo del «Libro de Esther»:

—Queremos serlo todo a un mismo tiempo. Queremos ser rusos, judíos, franceses, turcos… Queremos ser una amalgama de todas las nacionalidades. Quien vive en Polonia debe ser polaco, y no vivir con un pie en Varsovia y el otro en Jerusalén.

Ezriel le preguntó:

—¿Qué solución propones? ¿La conversión?

—Wallenberg tiene razón: no se puede vivir en país ajeno, y considerar que la hija nacional de este país es tabú, su comida impura, y su Dios un ídolo. En tanto los hombres vivan formando grupos independientes, no es posible formar un grupo dentro de otro grupo.

Ezriel observó:

—Hablas como los antisemitas.

—Quizá tengan razón…

—¿Y qué pasaría si los socialistas llegaran al poder, dentro de treinta años, por ejemplo?

—Entonces la Humanidad formaría una sola unidad en la que no habría lugar para la separación entre judíos y gentiles.

—Lo cual significa que debo convertirme en gentil, ahora, a fin de convertirme en internacional, dentro de treinta años.

—La Historia es dinámica. ¿Has leído la «Fenomenología» de Hegel? El espíritu es dialéctico. Yo mismo, tío Ezriel, aquí donde me ves, soy un hedonista. Cuando el hombre se limita a hacer lo que le causa placer, avanza por el recto camino. Los judíos sufren y padecen, lo cual es claro indicio de que siguen una senda equivocada.

—Los polacos también sufren, lo cual viene a significar que lo mejor consiste en ser alemán o inglés.

—Si pudiera, lo sería.

—Si fueras inglés te llamarían a filas para ir a luchar contra los bóers.

—Si no me quedara más remedio, lucharía contra los bóers, y en paz.

—Los ingleses exigen que se luche con entusiasmo.

—Me importa poquísimo lo que los ingleses exijan.

—¿Es ésta tu filosofía?

—Es la de Spinoza.

Ezriel preguntó:

—¿Y qué decir del judío a quien el judaísmo produce placer?

—Sólo ocurre en el caso de los muy devotos. Ahora bien, ¿qué significa el judaísmo para ti, tío Ezriel?

Olga llamó a la puerta y dijo:

—¿Es ésta tu filosofía?

Ezriel y Zadok pasaron a la sala de estar. El samovar se encontraba sobre la mesa a cuyo alrededor se habían ya sentado Natasha, Kolia y Misha. Natasha, quien a la sazón contaba catorce años, cursaba cuarto curso de secundaria. Era alta, delgada, con la nariz respingona, cabello negro y pupilas oscuras. Tenía la boca desproporcionadamente grande, por lo que los muchachos le llamaban «rana». Kolia contaba once años, y era la viva imagen de su madre: ojos negros, nariz recta y larga quijada. Iba con el cabello cortado al estilo de los militares. Vestía chaqueta de estudiante, con botones dorados, y llevaba camisa de cuello alto. Misha también iba a la escuela, y se parecía a su madre, Shaindel. Mientras Olga se hallaba fuera de la sala de estar, para avisar a Ezriel y Zadok, los muchachos, Misha y Kolia, encontraron una porción de cordel y comenzaron a jugar al juego de las figuras. Se pasaban el cordel, y cada cual formaba figuras previamente establecidas por las reglas del juego, denominadas «agua», «címbalo», «escoba», etc.

Al verles, Olga se llevó las manos a la cabeza:

—¡Otra vez con este sucio cordel! ¡Id a lavaros las manos!

—Mamá, el cordel no está sucio.

—¡A lavaros las manos, he dicho! ¡Esperad…!

Olga fue a la cocina, y regresó con una esponja húmeda y una toalla. Natasha sonreía como una hermana mayor que observa cuán atolondrados son los niños, mientras Olga les limpiaba las manos.

Kolia miró a Natasha y sacó la lengua burlándose de ella. Al verlo, Misha se echó a reír como un loco. Ezriel sirvió té a Zadok y luego llenó su taza. Los niños endulzaron el té echándole azúcar en polvo, pero Ezriel y Zadok prefirieron mordisquear terrones de azúcar. Vino la cocinera y sirvió pastas. Iba con delantal blanco, y un gorro cubriéndole la cabellera rubia.

Olga miró a Zadok y le dijo:

—Bien, querido Zdzislaw, ¿cómo va todo?

Zadok tuvo un sobresalto, ya que las palabras de Olga habían interrumpido sus meditaciones.

Contestó en un muy florido polaco, aunque con fuerte acento judío:

—Muchas gracias por dirigirse a mí, distinguida señora. ¿Cómo va todo? Pues bien, sí, vamos tirando. Discutimos mucho, pero ¿qué se puede esperar de las palabras? A veces envidio a los animales, que tienen la virtud de cumplir todas sus funciones en silencio. Los animales, lo mismo que la naturaleza en general, tan sólo obedecen a sus necesidades, por lo que un animal, lo mismo que una roca, es absolutamente incapaz de cometer errores y equivocaciones. Un guijarro demostró que Aristóteles estaba equivocado. Me refiero, como es natural, al experimento efectuado en la torre inclinada de Pisa.

Ezriel le preguntó:

—¿Acaso las palabras no son hechos, también? ¿No es tu inteligencia parte de la naturaleza? ¿Cómo es posible que una piedra sea infalible, mientras nuestro cerebro sigue cometiendo errores?

—¿Qué intentas decir con eso, querido tío? Desde un punto de vista panteísta, las ideas falsas no existen, sólo existen ideas deficientes. Todos los errores son subjetivos.

Olga golpeó levemente la mesa con los nudillos:

—¡Ya volvéis a las andadas! Por favor, hablad de algo que los chicos puedan comprender.

Bruscamente, Natasha habló:

—Papá, los animales también se equivocan. Si pongo el huevo de un pato bajo una gallina, y la gallina lo empolla, la gallina cree que los patitos son suyos. Y esto es un error, ¿verdad?

Kolia levantó la mano, igual que si se encontrara en clase, y dijo:

—Quiero hablar.

Medio en burla, medio en tono de reproche, Olga observó:

—Fijaos en lo parlanchines que se han vuelto, así, de pronto.

—Habla Kolia, ¿qué querías decir?

—Cuando estábamos en Wilanow, en casa de Madame Malewska, hicimos, un hoyo, lo tapamos con un pañuelo, y un gato que no sabía que debajo del pañuelo había un hoyo, paso por encima y se cayó dentro.

Misha se echo a reír:

—¡Qué bárbaros!

Ezriel se dirigió a Zadok:

—¿Qué dices a estos argumentos?

Zadok, quien al parecer ya estaba pensando en otros temas, parpadeó, miró con sus negras pupilas, ahora perplejas, a Ezriel, hizo un gesto, y comenzó a rascarse la sien izquierda.

—¿El gato? ¿Los patos? No sé. No sé si, en rigor, a estos hechos se les puedes calificar de errores. En realidad se producen cuando uno juzga inadecuadamente un hecho concreto. Tanto la gallina como el gato actúan guiados únicamente por su instinto. Los ejemplos dados sólo significan que el instinto tampoco es perfecto, lo cual es un hecho por todos sabido. El cazador engaña a la presa por mil medios distintos, poniendo trampas, imitando el canto del pájaro… Sin embargo, incluso en el caso de que diéramos por sentado que los animales piensan y cometen errores, ¿qué relación guarda esto con la discusión que sosteníamos?

—Si el error existe, el pecado es posible. Si el pecado es posible, no cabe hablar de determinismo, y puede existir la religión y una ética de valores absolutos.

—¿Es que el hombre podrá descubrir a Dios de la misma manera que descubrió América o la gravedad?

Olga exclamó:

—¡Otra vez en lo mismo!

Se dirigió a los niños:

—¡A tomar el té y a callar! ¡Y tú Misha, no te llenes tanto la boca! Luego se volvió hacia Ezriel:

—Zdzislaw tiene razón. Más vale no hablar de lo que se ignora. Es mejor creer así, sin más, sin filosofías. No es posible llegar a Dios al través de los razonamientos.

Ezriel repuso:

—Son varias las verdades que se han descubierto, sin emplear el razonamiento.

—¿Por ejemplo?

—Los diez mandamientos.

Zadok alzó bruscamente la cabeza, como si quisiera espantar una mosca posada en ella:

—¿Y qué clase de descubrimiento es ése? La lucha por la existencia es una ley biológica. Según Malthus, las guerras son necesarias. La Historia de la Humanidad no es más que una sucesión de guerras. La misma Biblia dice: «No matarás». Pero también ordena la matanza de hombres, mujeres y niños.

—Este «no matarás» tiene vigencia sólo en el seno de cada grupo determinado.

—¿Es que el grupo al que uno pertenece es mejor que los grupos formados por otros? Esto son leyes de carácter social. Desde el punto de vista de la naturaleza no importa la pertenencia a éste o aquel grupo. Durante miles de años, los toros y los bueyes han sido degollados, sin que la naturaleza protestara. ¿Es posible pedir a la Humanidad responsabilidades por todos los toros, los bueyes, las vacas y las gallinas que ha sacrificado? ¿A santo de qué la vida humana ha de tener trato preferente, según ley de naturaleza?

—Pues a santo de qué el hombre sufre más. Puede prever, imaginar, el sufrimiento. El hombre no vive exclusivamente en el presente. Puede, mediante un análisis de lo actual, hacerse una previsión de lo futuro.

—¿Y por el hecho de sufrir más ha de gozar de especiales privilegios? La naturaleza seguiría igual, impertérrita, si el hombre no hubiera dejado de ser caníbal.

—Según tus teorías, Zadok, los pogroms son perfectamente lícitos.

Olga se estremeció, y, en voz severa, dijo:

—¡Por favor, basta ya!

Mil veces había pedido a Ezriel y Zadok que no sostuvieran en su presencia discusiones tan poco prácticas. Pero era inútil. Tan pronto tío y sobrino se reunían, comenzaban a discutir en un polaco salpicado de yiddish. Discutían como suelen hacer los teóricos ociosos, en la Casa de Estudio.

Zadok, a pesar de sus pésimos modales, tenía, por lo menos, un punto de vista moderno, pero Ezriel seguía glorificando el rancio judaísmo aprendido en su infancia. De una manera que Olga no podía determinar exactamente, Ezriel estaba aún preso en el antiguo fanatismo judaico. Pero, ante todo, Olga deseaba que no se discutiera el tema religioso, ya que en su hogar había fieles de dos credos diferentes. Misha, en la escuela, tenía que salir del aula cuando en ella entraba el sacerdote. Cuando Misha y Kolia se peleaban, Olga temía que Kolia motejara a Misha de «sucio judío». Olga estimaba que Ezriel, al referirse a los pogroms, había cometido una indiscreción peligrosa. ¿Quién tenía la culpa de que los más estúpidos campesinos se dejaran convencer de que debían comportarse como perfectos salvajes, atacando a los judíos? ¿Por qué explicar aquellos horrores a los niños?

De repente, en el comedor se hizo un silencio tan profundo que se podía oír el ruido que hacía Misha al sorber el té, y el choque de su cucharilla contra la porcelana de la taza. Kolia se había puesto serio. Natasha volvió la cabeza, como si quisiera ocultar el rostro. Ezriel bebía té, ceñudo.

Comprendía muy bien cuán faltos de lógica eran sus argumentos. Su padre, en otros tiempos, razonaba igual, y solía decir: «Si lo que dices es verdad, este mundo es un infierno». ¿Qué significaba un mundo que era un infierno? ¿Significaría un mundo en el que los pogroms eran lícitos?

Parecía raro que Zadok, quien había abandonado la fe tan recientemente, se hubiera reconciliado con la vida tal como se presentaba, en tanto que Ezriel se indignaba ante la presencia de la maldad.

Leer los periódicos le sublevaba. Sólo hablaban de apaleamientos, matanzas, ataques a hombres y mujeres inocentes… A los judíos rusos les expulsaban de las ciudades, y les obligaban a vivir en pueblos, o a huir a Polonia, en donde los polacos les motejaban despectivamente de «Litvaks».

Rusia entera era un vivero de injusticias. La policía estaba corrompida, y los tribunales de justicia eran organizaciones formadas por hombres venales. Los criminales ocupaban puestos en las más altas instituciones. Sin embargo, los polacos, quienes eran víctimas de los rusos, se portaban con más severidad que éstos con respecto a los judíos. Por otra parte, los judíos tampoco vivían honorablemente. Competían sin jugar limpio entre sí, y cada cual satisfacía únicamente su egoísmo. ¿Sería Palestina la gran solución? No. No todos los judíos podían emigrar a Palestina. Los turcos ya habían prohibido a los judíos comprar tierras allí, y, además, a los árabes les disgustaba la presencia israelita. ¿La asimilación o integración? Nadie quería que aquella multitud de desarrapados pasara a formar parte de la comunidad general, salvo unos cuantos hombres con espíritu de misionero. ¿El socialismo? ¿En qué terminaría el socialismo? Su implantación exigía violencia, derramamiento de sangre… ¿Y había alguna garantía de que los dirigentes socialistas, una vez en el poder, se comportaran como santos? Los socialistas ya estaban divididos en facciones enfrentadas entre sí.

No, aquel mundo ensangrentado no podía limpiarse por el procedimiento de derramar más sangre todavía. Ésta era una verdad que Ezriel comprendía muy claramente. Entonces, ¿qué hacer? ¿Y cuál era su función personal, en aquel mundo de inmundicia? ¿Comportarse como un cerdo ante el pienso? ¿Apoderarse de cuantos bienes materiales pudiera, prescindiendo de los demás semejantes? ¿Mandar a Kolia y a Misha a la universidad para que en el mundo hubiera dos abogados más? ¿Casar a Natasha con un oficial del ejército ruso? Durante los años en que Ezriel estudió y luchó, tuvo el convencimiento de que había nacido para más altos designios. Vivió deslumbrado por palabras tales como cultura, humanidad, progreso, civilización… Pero, ahora, había despertado de su sueño, quedando sin creencias, sin ideales, sin esperanzas. Su juventud había ya terminado. Todo le parecía más difícil, más oneroso. A nadie lo había dicho, pero lo cierto era que Ezriel se pasaba las noches en blanco, meditando las «eternas cuestiones». «¿Por qué vivo?», «¿Qué hago en este mundo?», «¿Cuál es mi misión?», «¿Cuál es mi deber?»… O bien: «¿Será posible que el hombre no tenga deber alguno?», «¿Será solamente como una res que necesita pacer hasta que muere o la sacrifican?». Sí, Zadok estaba en lo cierto: de acuerdo con la lógica y la ciencia, la razón tenía su origen en la fuerza.

Olga le preguntó:

—¿Se puede saber por qué dejas que se te enfríe el té?

15

I

SÚBITAMENTE, la suerte favoreció a Olga. En cumplimiento de la palabra dada, Wallenberg le dejó un legado de siete mil rublos en su testamento. Llevaba Olga mucho tiempo animada por el deseo de adquirir o construir una villa de recreo. Quizá las raíces de este deseo se hallaban en la nostalgia de los tiempos en que vivió, con su primer marido, Andrey, en Druskenik, cerca del río Niemen.

Todos los médicos prestigiosos de Varsovia tenían su finca de recreo. Habían transcurrido más de treinta años desde los días del alzamiento polaco contra los rusos; sin embargo, en Polonia abundaban todavía los aristócratas arruinados por aquel acontecimiento, y sus abandonadas casas solariegas podían adquirirse a precios muy bajos. El propio Ezriel ansiaba tener un refugio, lejos de la ciudad. Quería huir de la barahúnda, y el mejor lugar al que huir era el campo, un paisaje con lagos y bosques.

Los agentes no tardaron en ofrecerles diversas fincas, y Olga invitaba todos los domingos a Ezriel a que la acompañara a visitarlas.

Estas excursiones estimularon a Ezriel. Se dio cuenta de cuán ruidosa, polvorienta y multitudinaria era Varsovia. Allí, se construían de día en día casas más y más altas que recortaban más y más la porción de cielo visible. Pero cuando uno se alejaba de la ciudad, veía el mundo creado por el Señor: el ancho cielo, los extensos campos. Contra el cielo azul volaban cigüeñas trazando círculos, igual que en Jampol o en Turbia. Parecía que el tiempo hubiera detenido su curso.

Los animales emitían allí libremente sus voces, voces que croaban, cantaban, piaban, silbaban, cada cual a su modo. Ezriel volvió a escuchar el canto del cuclillo, igual que aquel día, en Otwock, en que visitó por última vez a Miriam Lieba. Examinar las diversas fincas complacía e inquietaba, al mismo tiempo, a Ezriel, quien pronto estuvo dispuesto a firmar cualquier contrato de compra, con tal de acabar de una vez aquellos peregrinajes que tan encontrados sentimientos le causaban. Sin embargo, Olga, más calculadora, discutía los precios, encontraba defectos en el sistema de suministro de agua, en la edificación, incluso en el emplazamiento de las casas, y formulaba todo género de preguntas acerca de impuestos, hipotecas y gravámenes.

Ezriel tenía la impresión de que Olga jamás se decidiría. Pero, por fin, Olga encontró la finca que deseaba. No se hallaba muy lejos de Varsovia, ya que estaba entre Zakroczym y Nowydwor, cerca del Vístula. Terrenos no muy extensos —unos centenares de acres—, en su mayor parte pastos, rodeaban la casa. En la parte más cercana al río, la tierra era arenosa, pero había otra parcela que constituía un excelente huerto de manzanos, perales y otros árboles frutales. Con la finca, iba también una punta de cuarenta vacas —un tanto anémicas—, varios caballos, un par de cabras e incluso algunos cerdos. Además, también había una charca de turbias aguas, con carpas y patos. El dueño y señor de la finca, alcohólico aristócrata rural, la tenía totalmente descuidada, pero la vieja casa tenía sólidos cimientos de piedra, y era recia como una fortaleza. Junto a la casa, y dando sombra a las ventanas, crecían unos álamos plantados en tiempos de Napoleón. En la finca también había establos, graneros, barracas para almacenar diversos productos, cobertizos, y una vieja estructura destinada a poner quesos a secar. Los viejos campesinos que cultivaban la tierra habían sido siervos, en tiempos no muy lejanos. El precio no era muy alto, pero, en caso de adquirir la finca, sería preciso pagar varias hipotecas y hacer obras. Olga no tardó en decidirse. Pagó una suma de entrada, y satisfizo las deudas que gravaban la finca. Ezriel invirtió en la compra todos sus ahorros, e incluso pidió dinero prestado. Ezriel comenzó a vivir animado por las más optimistas esperanzas.

En caso de que ocurriera lo peor, se mudaría a la finca, se aislaría totalmente del mundo, y viviría de los productos de la tierra. La escritura de compra-venta se extendió a nombre de los dos, de Olga y Ezriel. Ezriel propuso dejar para más adelante las obras de renovación de la casa, pero Olga estaba dominada por la impaciencia. Inmediatamente encargó los trabajos a un contratista. Era preciso reparar la techumbre, colocar estufas, trazar y pavimentar un amplio sendero, perforar un nuevo pozo… También necesitaban muebles. Olga había prometido a Ezriel que no pediría más dinero prestado, pero una vez comenzadas las obras resultaba antieconómico interrumpirlas por falta de fondos. Pronto se vieron obligados a suscribir otro préstamo. Poco antes, Ezriel tenía ahorros para salvar un posible mal momento, pero, ahora, tan sólo tenía deudas, y la obligación de pagar altos intereses a bancos y usureros. Además, tenía que mantener dos casas, una en Varsovia, y la otra en Topolka. De la noche a la mañana, se vio agobiado por los gastos que comportaba el tener criadas y domésticos, así como viejos campesinos gentiles, aquejados todos de reumatismo, inútiles, a los que tenía que pagar una pensión. Para colmo, pasaba una época en que su clientela parecía haber disminuido, debido a que casi todas las mujeres ricas a las que trataba se hallaban de vacaciones.

Ezriel se encerraba en la sala de consulta, y se pasaba las horas, lápiz en ristre, sumando cifras y más cifras. En las primeras semanas, Ezriel comprendió que la finca jamás daría beneficios. Los campesinos pedían más altos jornales. Los pastos estaban agostados, las vacas apenas daban leche, la fruta era robada, o devorada por los pájaros. Los campesinos tenían infinidad de privilegios, como, por ejemplo, el de pescar en la charca y el de cortar leña en el bosque. Seguramente Ezriel se vería obligado a contratar a un capataz, pero sabía muy bien que todos los capataces son borrachos y ladrones. Los perros de los campesinos se encontraban en estado de semidomesticidad, y atacaban a Ezriel cada dos por tres. Incluso resultaba difícil el bañarse en el Vístula, debido a que el río tenía allí lecho de piedra, y no muy lejos de la orilla había un remolino, que, al decir de los indígenas, tenía fuerza suficiente para tragarse al más experto nadador. Algunos vecinos dijeron a Olga que era aconsejable tener rifles en casa, para protegerse de los bandoleros. Otros vecinos eran antisemitas.

La ilusión de que en el campo cabía la posibilidad de vivir en paz no tardó en esfumarse. Por lo general, Olga ganaba peso durante el verano, pero aquel año se quedó flaca como si padeciera una tisis galopante. Había cometido un error, pero se negaba a reconocerlo. Sus hijos y Misha pasaron el verano en Topolka, pero Zina se quedó en Varsovia. Olga escribía todos los días a Ezriel, y, alguna que otra vez, le mandaba un telegrama. Olga necesitaba suministros de todo orden. Los obreros trabajaban con lentitud y mal. El presupuesto del fontanero resultó erróneo, por defecto. Hacienda reclamó impuestos atrasados. Parecía que todos, contratistas, obreros, campesinos, funcionarios de Hacienda, se hubieran dado cuenta de que Olga y Ezriel no sabían lo que se traían entre manos.

Olga, quien hasta el momento había sentido grandes simpatías hacia Polonia, comenzó a mostrarse resentida con el país. Un domingo por la noche, Ezriel y Olga fueron violentamente despertados por el sonido de disparos, efectuados muy cerca de la ventana. Jamás llegaron a saber la razón del tiroteo.

II

Antes de dar entrada a su primer paciente, Ezriel paseó arriba y abajo, durante varios minutos, por la sala de consulta, en un intento de autohipnotizarse para adquirir confianza en sí mismo. Los pacientes acudían a él para que les tranquilizara y él, como un falso profeta, les decía: «Paz, paz, paz…». ¿Que un ser amado por el paciente había muerto? Bueno, sí, doloroso era, pero hay que seguir viviendo. ¿Que el paciente temía morir? Malo, malo, esto es muy poco saludable. Lo más importante consistía en gozar de la vida, cuantos años se pudiera. ¿Que el paciente había sido traicionado por su cónyuge? ¿Que los hijos del paciente eran repelentemente egoístas? ¿Que el paciente se había arruinado? ¿Que comenzaba a sentirse viejo? ¿Que la vida le aburría? Bueno, en el fondo, todo era una cuestión de nervios. Lo único que cabía hacer era concentrarse, y dominar los propios impulsos. Otros médicos prescribían medicamentos, pero Ezriel intentaba curar dando falsos ánimos. Aquella mañana, cuando, al fin, abrió la puerta que daba a la sala de espera, vio a Esther Eisner sentada, esperando.

Ezriel la invitó a entrar:

—Bueno, ¿a quién han pegado un tiro, ahora?

Esther le dirigió una grave mirada. En voz serena y reposada, dijo:

—Tu hermana está en Varsovia.

—¿Mirale?

Esther bajó todavía más la voz:

—Ha logrado escapar de Siberia.

—Comprendo.

—Debe salir del país cuanto antes.

—¿Dónde está?

Esther le dio las señas. Luego, estrechó la mano de Ezriel, y se fue. Tan sólo esperaba otro paciente, al que Ezriel despachó a toda prisa. Aquella tarde tenía que ir al hospital judío, pero telefoneó para excusarse. Se apostó junto a la ventana y miró fuera. Sentía una extraña sensación, como si Mirale hubiera resucitado. ¿Qué edad tendría ahora, Mirale? ¿Cuántos años habían pasado desde aquel día en que Mirale abrió la puerta de la Casa de Estudios asidea, en Jampol, y le dijo: «Ezriel, ve a casa, tu futuro suegro te espera»?

Tendría que pedir dinero. Mirale seguramente lo necesitaría. Estaba junto a la librería, cogió un libro del estante, lo abrió, lo cerró, y volvió a dejarlo. Luego, cogió una pluma, y con ella escribió unas cuantas cifras. Se preguntó: «¿Cómo es posible que haya llegado a tener tantos gastos?». Echó una ojeada al correo, formado casi totalmente por facturas. La comunidad judía también le exigía impuestos. Joziek se había casado, en Palestina; quería independizarse, económicamente, y le pedía ayuda a este fin. La finca de Topolka era una carga terrible. Olga le había escrito diciéndole que se encontraba en apuros económicos. Tan pronto Ezriel creía que se hallaba en un momento de respiro surgían nuevos gastos y complicaciones. Parecía que una fuerza maligna gozara poniendo dificultades en su camino, en aniquilar todas sus esperanzas terrenales. Al pasar por el vestíbulo, Ezriel oyó a Zina murmurando, en su cuarto. La muchacha hubiera debido estar en Topolka, respirando aire puro y cuidando de Misha, pero prefería pasar aquellos días de asfixiante calor en la ciudad, como si con ello quisiera purgar un pecado. ¿Es que Zina no podía vivir en paz con el mundo? ¿Qué era lo que tanto le preocupaba? No tenía religión, ya que había sido educada en un ambiente absolutamente laico. Ezriel tuvo tentaciones de entrar en el cuarto de la muchacha y formularle la típica pregunta paternal: ¿Qué será de ti, si sigues así? Pero no lo hizo. Cruzó el vestíbulo y bajó la escalera. Cerca de su casa se construía un edificio. Los obreros municipales reparaban el pavimento de la calle, y habían dejado al aire los raíles del tranvía. Olía a cloaca, a reciente estiércol de caballo, a polvo y calor ciudadano. Visitar a Mirale no dejaba de ser peligroso.

Quizá la habían dejado escapar con el solo fin de averiguar sus amistades y conexiones. Ezriel sudaba. En vez de tomar un coche de alquiler, Ezriel prefirió ir a pie. De vez en cuando, volvía la vista atrás, para ver si alguien le seguía. Por razones que Ezriel ignoraba, en la calle había más policías de lo usual. ¿Habrían asesinado a algún hombre importante? ¿Se celebraría el entierro de algún revolucionario? Ezriel pensó que sería para él un drama estúpido el que le encerraran en presidio, por nada. De repente, cayó en la cuenta de que rezaba, ofreciendo al Señor efectuar un acto de caridad, entregar una cuantiosa donación, si salía con bien del trance. Ezriel decía in mente:

Señor, Dios Todopoderoso, evita que caiga en trampa alguna; asiste también a Mirale, porque ya ha sufrido demasiado… Se detuvo, se enjugó la frente, y pensó: Sí, creo en la existencia de Dios y en la eficacia de las oraciones.

Hacía mucho tiempo que Ezriel no había estado en la calle Dzika. En las aceras abundaban los hombres desastrados, entregados al placer de hablar y fumar colillas. Por el arroyo pasaban carromatos cargados con tuberías. El ruido era ensordecedor. Junto a las puertas de las casas, vendedores ambulantes ofrecían panecillos, manzanas asadas, garbanzos, alubias, licores, pasteles judíos… Pasaban hombres cargados con sacos o empujando carretillas. Ezriel recordaba aún los tiempos en que aquella zona constituía uno de los barrios más silenciosos de la ciudad. Ahora, en todas las puertas y ventanas había algún que otro letrero, y, dentro, máquinas que cosían, tejían, cortaban, enrollaban… En la calle Gesia, los dependientes de las tiendas, junto a la puerta, invitaban a los transeúntes a comprar. Por todas partes habían surgido hoteles y restaurantes. Junto a Ezriel pasó un hombre de larga melena, con ancho sombrero, corbata de lazo, que por todas las trazas parecía un intelectual. ¿Sería un profesor de hebreo? ¿Un revolucionario? En aquel barrio, en algún lugar cerca del parque Krasinski, los jóvenes radicales celebraban sus reuniones. Al llegar a la puerta de la casa cuyas señas Esther le había dado, Ezriel volvió la vista atrás, por última vez.

Despacio, cruzó el patio. Pensó que había obrado con gran imprudencia. Hubiera debido llevar consigo el maletín de médico. Si lo hubiera hecho, y algo desagradable le ocurriera, siempre hubiese podido alegar que estaba allí con el fin de visitar a un paciente. Pero ¿qué paciente? En el patio, a la derecha, había una Casa de Estudio asidea. Al través de una ventana abierta, con cortinas mal corridas, a los oídos de Ezriel llegó el sonido de la lectura cantada del Talmud. Vislumbró un rostro muy blanco, una porción de bonete de seda, la parte alta de un Arca Sagrada, la llama de un cirio… Pensó: Quizá debiera entrar en la Casa de Estudio, y quedarme a vivir aquí; llevo doscientos rublos encima, con los que podría vivir un año y medio; tiempo hubo en que vivía en Varsovia por dos rublos semanales, y, en último extremo, podría vender el reloj… Las fantasías comenzaron a multiplicarse en su mente. Olga le buscaría durante un tiempo, pero, después, abandonaría la búsqueda. Mirale huiría al extranjero, sin necesidad de que él la ayudara. Olga viviría en Topolka. Zina tendría que buscar trabajo. Pero quien sufriría las más amargas consecuencias sería Shaindel.

A Shaindel la trasladarían al hospital judío. Misha quedaría al cuidado de Olga, y sin padre. Olga había tomado gran cariño a Misha. O quizá Mayer Joel o el rabí Jochanan se hicieran cargo del niño… ¿Y él, qué haría? Estudiaría religión. Si, según algunos afirmaban, la religión era como un opio, no cabía la menor duda de que también era el opio más agradable al alma de los judíos.

Durante dos mil años, los judíos habían soñado, leyendo las páginas del Tora. Pero, por lo menos, se trataba de sueños nobles, no de sueños de derramamiento de sangre.

Vio por fin el número que había estado mirando durante largos segundos, y llamó a la puerta.

Oyó pasos, y luego, una voz que preguntaba:

—¿Quién es?

—El vendedor de máquinas de coser —repuso Ezriel, dando la contraseña que Esther le había comunicado.

III

La puerta se abrió. Una mujer de rostro moreno, con el negro cabello hacia atrás, y sujeto con un peine, le dijo:

—Pase, por favor.

Avanzó por un oscuro corredor cuyo aire olía a cocina y a ropa sucia. Ezriel oyó una voz femenina que cantaba una nana. Ezriel pensó que el niño, por lo menos, vivía ajeno al temor a la policía. Cruzó un comedor en el que un muchacho, con la camisa remangada, trabajaba en un extraño aparato. ¿Estaría construyendo una bomba? No, el ingenio era tan sólo la máquina de un reloj de pared. Llegaron a una puerta, la mujer llamó, y, luego, la abrió. Ezriel vio a una mujer menuda, de media edad, casi vieja, con falda negra y blusa gris. Llevaba el cabello, negro con hebras grises, recogido en moño. De momento, Ezriel no la reconoció. Pero, al instante siguiente se dio cuenta de que era Mirale. Sí, una Mirale totalmente transformada. Tenía el rostro arrugado, y la piel rojiza, como la de una manzana helada. Ezriel dijo:

—¿Eres tú?

—¡Ezriel!

Se abrazaron. Ezriel notó que los brazos de Mirale, ocultos por las mangas, eran flacos y huesudos. En ruso, Mirale dijo:

—Tu hermana se ha convertido en una vieja.

—Mirale, ¿por qué me hablas en ruso?

—He olvidado el yiddish.

Sin embargo, acto seguido comenzó a hablar en yiddish. Se sentó e indicó una silla a Ezriel para que también lo hiciera. Ezriel se preguntó: «¿Es posible que también se haya encogido?». Y siguió mirando a Mirale. Sí, aquella mujer era Mirale, su hermana menor. Tenía los dedos retorcidos, y una de las uñas estaba negra. En una muñeca le sobresalía un hueso. El cuello, arrugado, parecía de papel de seda estrujado. Aquella mujer y él habían jugado juntos a construir castillos de arena. A Ezriel se le humedecieron los ojos. Al principio, las palabras de Mirale fueron casi incomprensibles para Ezriel. Tartamudeando, Mirale habló de sus padres, y le preguntó cuál era el día en que se recordaba la muerte de su padre. Hablaba en una mezcla de incorrecto yiddish y ruso. Ezriel pensó que su hermana se expresaba como los judíos rusos refugiados en Polonia, los litvaks. Mirale le contó el largo viaje que efectuó, desde Siberia a Varsovia, las semanas pasadas oculta en carros, carretas y trineos. Nombró pueblos y ciudades de Rusia, y contó lo mucho que los campesinos rusos la habían ayudado. Dijo:

—No lo creerás, pero en cierta ocasión me escondieron dentro de una caja, como un ataúd, y pusieron encima un saco de avena. Respiraba al través de un orificio. Era terrible. Pero lo peor era el problema de orinar. En fin, he descubierto que soy mucho más fuerte de lo que imaginaba… Mis camaradas creen que puedo servir mejor a la causa desde el extranjero, pero yo lo dudo… No soy oradora, ni escritora… Soy una mujer normal y corriente…

—¿Y cómo te las arreglaste para salir viva de Siberia?

—No lo sé, pero, evidentemente, me las arreglé, o si no, no estaría aquí. Casi nunca contestaste las largas cartas que te escribía, pero me mandaste dinero. Te lo agradezco en el alma.

Hubo una pausa durante la cual se contemplaron en silencio, dubitativos, como si el paso del tiempo les hubiera convertido en dos seres extraños. Ezriel tenía la impresión de que, por arte de magia, Mirale se hubiera convertido en su hermana mayor. Incluso envidiaba a aquella frágil mujer que había elegido su camino, y lo había seguido con firmeza, contra viento y marea. Notó cierto fraternal sarcasmo en la voz de Mirale, cuando le dijo:

—Bueno, al fin eres todo un señor médico.

—Sí, es verdad.

—¿Qué se ha hecho de aquel muchacho…? ¿Cómo se llamaba…?

—¿Zipkin?

—Eso.

—Es médico, también, y vive en Norteamérica.

—¿Otro médico? ¿Y aquella muchacha…?

—¿Vera Charlap? Murió.

—Sí, yo todavía gozaba de libertad… No, no, estaba en presidio.

—Y Sonya Rabinovich se suicidó.

—¿Por qué? En fin, son cosas que ocurren a menudo. En Siberia, el suicidio era muy frecuente, especialmente entre los hombres. Sonya era una insensata.

—Yo siempre la consideré inteligente.

—No. Era una charlatana. Además, parecía que fuese incapaz de olvidar que había cursado estudios secundarios, de los que estaba orgullosísima, y que su padre tuviera un aserradero.

—¿Crees aún en la revolución?

En el rostro de Mirale apareció una expresión de gravedad:

—Sí, creo.

—Aquí, en Polonia, parece que las actividades revolucionarias están paralizadas.

—No sé, lo dudo. ¿Cómo es posible matar un ideal? Los obreros siguen esclavizados. Los campesinos pasan hambre. La burguesía no hace más que perseguir implacablemente a todos cuantos no están a su lado. Debieras ver a qué clase de gente mandan a Siberia los burgueses. Intelectuales, funcionarios, profesores… No hay soldados bastantes para guardar a los presos, y de ello se encargan mujeres y campesinos armados con garrotes. ¡Cuánta degradación…!

—Siempre ha ocurrido lo mismo.

—¡No! Las masas están perdiendo la paciencia. Los campesinos viven dominados por la amargura y el odio. Esto estallará de un momento a otro.

—¿Adónde piensas ir?

Mirale meditó unos instantes, y repuso:

—Todavía no lo sé. Adonde el comité central me mande. Hoy me entrevistaré con un delegado, y mañana recibiré las órdenes oportunas.

—¿Y la salud, cómo va?

—No muy bien. Padezco reuma, pero eso no mata. Por el momento, lo que más me preocupa es cruzar la frontera.

—¿Cuánto dinero necesitas?

—No lo sé. Eres generoso, siempre dispuesto a ayudarme.

—Eres mi hermana, Mirale.

—Sí, pero tú te has convertido en un aristócrata. ¿Cómo está tu mujer?

—Perdió la razón.

—¡Con lo feliz que era! Era una mujer ingenua, pero llena de ganas de vivir. Esther me había ya informado de lo de tu mujer. Esther no ha crecido, sigue siendo una niña, todavía utiliza las mismas frases que usaba años atrás. ¿Quién es la mujer con quien ahora vives?

—Es la viuda de un médico.

—Bueno, parece que ha sustituido a un médico por otro. En Siberia no vivíamos, realmente. El tiempo dejó de pasar para nosotros. Sin embargo, las huelgas de los ferroviarios demuestran que el pueblo está despertando de su letargo.

La mujer que había abierto la puerta, entró con dos tazas de té y pastas. Parecía que se creyera en el acto de llevar a cabo un sagrado rito que exige silencio por parte del celebrante. En otros tiempos, las muchachas judías devotas servían el té del mismo modo a los jóvenes estudiantes de las Sagradas Escrituras. Ezriel le dio las gracias. Mirale dirigió una burlona mirada a la mujer:

—Gracias por tantas molestias…

Igual que una vieja, Mirale cogió un terrón de azúcar, lo mojó en el té, y le dio un mordisco.

Luego preguntó:

—¿Qué es esto, azúcar o yeso?

Ezriel mordió el terrón:

—¿Yeso? No, mujer, es azúcar.

—Pues no me sabe a dulce.

—¿Qué dices?

Se miraron. Mirale dijo:

—He perdido el sentido del gusto. Supongo que se debe al viaje. Realmente fue muy largo. En fin, ahora descanso, y esto siempre es bueno. De todos modos, todavía no sé como me las arreglaré para cruzar la frontera. ¿Cuánto hay desde aquí hasta Mlava? Creo que tendré que ir en carro. Hasta que me encuentre en Alemania no podré coger el tren.

—Pareces muy cansada.

—Lo estoy. Cada vez que te miro, me doy cuenta de lo mucho que te pareces a padre. Eres muy diferente a él, pero no sé, tienes un parecido muy fuerte… Y también te pareces a nuestro abuelo, Abraham Hamburg…

—Sí, mamá siempre lo decía. Y a mí me parecía ridículo. Y tú te pareces mucho a mamá.

—Sí, a veces este parecido me asusta. Cuando hablo tengo la impresión de hacerlo con la misma voz de mamá, pese a que he abandonado el yiddish y sólo empleo el ruso. Allí, apenas tuve ocasión de hablar el yiddish. Este gobierno de locos exilió a un obrero de Slutzk, un judío totalmente inocente, y el pobre desgraciado tenía enormes dificultades en entender el ruso. Era divertidísimo. Vino con sus filacterias, y todas las mañanas rezaba las oraciones rituales. No sabía nada de nuestro movimiento, y tan sólo le interesaba enterarse de cuándo sería la fiesta del Año Nuevo judío, o Pentecostés… Allí, no teníamos calendarios judíos. Todos sabían que yo era hija de un rabí, y siempre me hacían todo género de preguntas de carácter religioso.

—¿Y qué fue de este judío?

—Enfermó, y fue consumiéndose y consumiéndose, como una vela, hasta que murió.

—¿Cuántas víctimas ha causado la revolución hasta el momento? Mirale guardó silencio durante unos instantes, y repuso:

—No quiero discutir contigo. Sean cuales fueren tus ideas, debes aceptar que el pueblo ha de tener comida, ropas y cobijo. Cuando un régimen no es capaz de proporcionar siquiera lo imprescindible al pueblo, este régimen ha de ser derrocado.

IV

Hasta el día siguiente no se le ocurrió a Ezriel que el hecho de que Mirale confundiera el sabor del terrón de azúcar con el de una porción de yeso era clara síntoma de enfermedad. Seguramente padecía tifus. Ezriel no podía ordenar su traslado a un hospital debido a que la policía la buscaba, por lo que Mirale tuvo que permanecer en la reducida estancia en que Ezriel la había visitado. Ezriel la atendió. Mirale pronto comenzó a delirar, pronunciando confusas palabras en ruso, polaco y yiddish. Decía que la habían condenado a morir en la horca. Y en el momento de la ejecución, otra mujer, que también iba a morir ahorcada, se las arreglaba para evitar que el nudo oprimiera el cuello de Mirale. Luego, Mirale saltó de la cama, e intentó correr, camino de la frontera. El comité central la esperaba. De la gestión de Mirale dependía el éxito de una huelga de los ferroviarios ingleses, entre los cuales había un espía que era preciso eliminar. Mirale gritaba:

—¡Lo mataré como a un perro!

Pronto comenzaron a llegar camaradas, para interesarse por el estado de Mirale. Pese a que las sanguijuelas habían pasado de moda como medio curativo, los médicos todavía creían en la eficacia de sangrar a los enfermos. Cuando a Mirale le aplicaron las sanguijuelas, preguntó:

—¿Qué son? ¿Capitalistas?

Ezriel nada dijo a Olga, quien regresó a Varsovia con la piel tostada por el sol, y molesta con Ezriel. ¿Por qué no había ido a Topolka los días festivos? ¿Qué había hecho, solo, en la polvorienta y ardiente Varsovia? Hablaba de sus tareas y deberes en la casa de recreo de un modo que parecía hubiera trabajado como una esclava. Sin embargo, tenía la intención de celebrar allí un baile, e incluso había ya fijado el día. Había invitado a todos los terratenientes del distrito, a los funcionarios y oficiales del ejército más importantes, e incluso a los Wallenberg. La celebración del baile les costaría mucho dinero, pero serviría para dar mayor impulso a la carrera médica de Ezriel.

Olga llegó con la cabeza llena de planes y proyectos. No muy lejos de la casa de recreo había un bosque con caza, por lo que Olga pensaba pedir permiso al propietario, a fin de que los invitados a la fiesta pudieran celebrar una cacería, mientras las mujeres hacían una excursión en barca, por el Vístula. Era preciso que Natasha comenzara a trabar amistades con hombres jóvenes. Por otra parte, Olga tampoco estaba dispuesta a pasarse la vida en casa, sentada ante el hogar habiendo comprado la finca de Topolka, valía la pena sacar de ella el máximo partido. Olga estaba entusiasmada con sus proyectos, y se enfureció al ver la frialdad con que Ezriel los acogía. Indignada, dijo:

—¡No puedo seguir viviendo a tu manera! ¡Quiero llevar vida cosmopolita, no la vida propia de la mujer de un rabí!

Ezriel le dijo que la fiesta les costaría varios centenares de rublos, aumentando así sus deudas, pero Olga contestó:

—Si tuvieras más sentido práctico, todo te iría mejor.

En esta frase empleó, al referirse a «sentido práctico», la palabra yiddish, batlan, y, acto seguido, mencionó seis o siete médicos que eran ricos, tenían fincas de recreo, regalaban costosas joyas a sus esposas y cobraban veinticinco rublos por visita. Ante tales argumentaciones, Ezriel repuso:

—Celebra todos los bailes que te dé la gana, pero no pienso costearlos, ni asistir a ellos.

—¿Es tu última palabra?

—Sí señora.

—Muy bien, de acuerdo. Lo acepto. De todos modos, puedes estar seguro de que no tengo la menor intención de vivir como una monja de claustro.

Anunció que estaba dispuesta a vender hasta su última joya para sufragar los gastos del baile. De repente, Ezriel se dio cuenta de que Olga había elegido, para celebrar el baile, la solemne fiesta judía del día nueve del mes de Ab, en el que se recuerda la triste efemérides de la destrucción del Templo.

Por fin, a Ezriel no le quedó más remedio que revelar a Olga que Mirale estaba en Varsovia, y que él la atendía en su enfermedad. Furiosa, Olga gritó:

—¿Estás loco? ¿Quieres que te manden a presidio?

—¿Pretendes que deje morir a mi propia hermana?

—En Varsovia no faltan médicos. Además, ¿qué sabes tú de tifus? Puedes incluso perjudicarla, con tu tratamiento.

Como sea que se acercaba el momento de la crisis definitiva, en la enfermedad de Mirale, Ezriel pasaba las noches velando a su hermana. Hacía calor, pero era preciso mantener la ventana cerrada y con cortinas, para que desde el patio no se viera luz en el dormitorio. Todos los porteros de Varsovia eran confidentes de la policía, a la que comunicaban los más triviales hechos que ocurrían.

Mirale, cubierta con un edredón de pluma, descansaba con los ojos cerrados, rojo el rostro. Se estremecía, temblaba y respiraba con dificultad. Ezriel le limpiaba de sudor la frente, y pensaba en lo impotente que era la ciencia médica en casos como aquél. Le parecía una terrible ironía el que Mirale hubiera sido capaz de salir con vida de Siberia, para quizá morir bajo los efectos de minúsculas bacterias. Mirale, la mujer que con tanta fe había luchado contra los autócratas, libraba ahora una feroz batalla con las fuerzas interiores que intentaban destruirla. Guerra, guerra en todas partes, guerra en los bosques, en la ciudad, en los campos, en el interior del cuerpo humano. Mirale ambicionaba liberar a los obreros y campesinos. Al igual que su padre, luchaba contra las fuerzas del mal. Pero ¿qué vendría, después de la victoria? No, la victoria no conducía a la redención, a la compañía de los santos que compartían la gloria del Señor, sino que se manifestaría tan sólo en la proliferación de los periódicos, los semanarios, los teatros, en más ferrocarriles, en la abundancia de máquinas… ¿Valía la pena morir por los periódicos, los teatros y las máquinas? ¿Y quién recordaría, después, los sacrificios de Mirale?

V

Tras sanar de la enfermedad, Mirale quedó tan débil que no podía sostenerse en pie, y tuvo que aprender a andar de nuevo. Se estimó que era peligroso para Mirale el que siguiera en la casa de la calle Dzika. Uno de los miembros del comité del segundo «Proletariat» —las autoridades constituidas habían liquidado ya el primer «Proletariat»— tenía una casa cerca de Falenica. Allí llevaron a Mirale para que pasara la convalecencia. El propietario de la casa que se llamaba Jan Popielek y trabajaba en concepto de mecánico en una fábrica situada en el suburbio de Praga.

Ezriel compró comida especialmente nutritiva para Mirale y decidió entregársela personalmente. Se dirigió a Praga en un ómnibus arrastrado por caballos. Sentado junto a la ventana, observó las calles de la ciudad. Varsovia era sucia. De las cloacas surgía un hedor insoportable. A medida que el ómnibus se alejaba del centro, más viejos eran los edificios. En Praga, las casas eran decrépitas. E incluso los hombres y mujeres que transitaban por las calles parecían pertenecer a otra generación. Vestían ropas que parecían de los tiempos del rey Poniatowski. En las aceras, ante sus bancos, zapateros remendones trabajaban a la vista del público.

De un lado para otro deambulaban viejas de rostro arrugado, con el cabello blanco, deshilachados chales sobre los hombros, y amplios delantales blancos cuyos bordes les llegaban a la punta de los zapatos. Tumbados en el suelo, los perros descansaban la cabeza entre las patas, y bostezaban. En las bajas techumbres, se veían gatos enroscados. Un paralítico comía sentado en un banco. Sonó la campana de una iglesia. Llegó un coche funerario, y un grupo de viejas lo rodearon, se persignaron, e hicieron comentarios en susurros.

Entonces, Ezriel vio algo tan sorprendente que apenas pudo creer que fuese verdad. No muy lejos de una fábrica, junto a un poste de madera, su hija Zina hablaba con un hombre con botas altas y gorra. Ezriel se dijo: No puede ser, veo visiones… El ómnibus se detuvo, y Ezriel pudo comprobar que, efectivamente, aquella muchacha era Zina. Poco faltó para que Ezriel la llamara a gritos. ¿Acaso Zina se había convertido en una prostituta callejera? Sintió que el rostro le ardía. Se levantó del asiento, dispuesto a apearse, y en aquel instante comprendió la verdad: Zina también pertenecía al «Proletariat». Volvió a sentarse, anonadado. Ezriel consideraba a Zina capaz de cualquier insensatez, salvo ésta. Al fin y al cabo, la muchacha era una terrible egoísta. ¿Qué le importaba a ella los obreros y los campesinos? Ezriel se preguntó cómo era posible que no se le hubiera ocurrido que Zina era capaz de enrolarse en la organización «Proletariat». Era increíble, a Zina la habían engañado, ésta era la única explicación posible. Ezriel sintió una oleada de vergüenza, vergüenza de sí mismo, vergüenza por Olga y vergüenza por la propia Zina. Además, ¿qué objetos, qué folletos, qué armas incluso no sería capaz aquella ilusa de ocultar en casa? Posiblemente había colocado a toda la familia en una situación peligrosa.

En el ómnibus, llegó Ezriel al lugar previsto, y allí dejó el paquete, a nombre de Jan Popielek.

Luego, alquiló un coche de alquiler, en el que regresó a casa. Zina probablemente había dejado de ser virgen… Al fin y al cabo, como era bien sabido, los camaradas creían en el amor libre… Ezriel tenía la impresión de vivir una pesadilla, se sentía como cegado ante los hechos que acababa de descubrir. Zina leía mucho, leía obras de Alfred de Musset y de Baudelaire, admiraba a Byron y a Leopardi… ¿Sería acaso aquella actitud general de la muchacha una simple pose? En el curso de los últimos meses, Zina se había comportado de un modo extraño, en un constante mal humor, y, en diversas ocasiones había atacado el movimiento de las sufragistas y a las mujeres entregadas a adquirir una cultura. Pero, a pesar de ello, había seguido los cursos que según sus planes quería aprobar, y hablaba de dedicarse a la profesión de enfermera. Además, tenía un alumno, al que daba clases particulares. Pero había un detalle que hubiera debido despertar las sospechas de Ezriel, a su juicio, y este detalle estribaba en que Zina no mostraba el menor interés en los vestidos y las modas.

Se contentaba con heredar las chaquetas y abrigos que Olga desechaba. Realmente, ¿qué cabía esperar de una hija que se comportaba de esta manera? Zina ni siquiera se había tomado la molestia de aprender el alfabeto hebreo. Y Ezriel se había preocupado de instruirla en las más diversas disciplinas, salvo la de la religión judaica. Él y sólo él era el culpable de haber mostrado a Zina la senda por la que hurtarse a las tradiciones propias de su sangre. Mientras la muchacha cursaba secundaria, ninguna simpatía tuvo hacia sus condiscípulas judías, y estuvo en todo momento orgullosa de su aspecto gentil… E incluso en diversas ocasiones había manifestado antipatía hacia los judíos, en general. ¡Y aquella muchacha era su hija Zina, y nieta del rabí de Jampol, Reb Menachem Mendel…! ¿Cómo era posible? Ezriel no pudo dominar el deseo de echarse a reír. Todas las semanas leía largos artículos, en diversas revistas judías, centrados en el tema de la educación de los hijos. Y, a pesar de todo, él había conseguido que su hija fuera una perfecta ignorante en lo referente a la cultura y religión judaicas. Sin embargo, preciso era reconocer que los autores de estos artículos tampoco educaban a sus hijos en las tradiciones judaicas. Todos eran lo mismo, radicales sionistas, teóricos cultivadores del hebreo. Ezriel recordó una frase de «La mejor de las perlas»: «Los hijos son los secretos del corazón de sus padres». Los hijos daban testimonio de la hipocresía de sus progenitores…

Al llegar a casa, lo primero que Ezriel hizo fue dirigirse al dormitorio de Zina, pero encontró la puerta cerrada con llave. Obtuvo una llave, abrió la puerta, y comenzó a mirar los títulos de los libros en las estanterías. No había allí ejemplo alguno de literatura subversiva. Abrió los cajones del armario y de la cómoda, e incluso miró debajo de la almohada. En un momento determinado, Ezriel tuvo la impresión de que el colchón estuviera hinchado, demasiado repleto. Quitó la sábana, y, al tentar el colchón, advirtió que contenía papeles y objetos duros. Cogió un cuchillo, rasgó la tela del colchón, y lo encontró repleto de panfletos y octavillas. Vio también un paquete. Lo cogió. Pesaba tanto que apenas pudo levantarlo. Dentro, encontró un rifle y balas. Ésta era la primera vez en su vida que Ezriel tocaba un instrumento de destrucción como aquél, y su peso le dejó asombrado. No sabía cómo funcionaba, por lo que temía que se disparase. La frente se le perló de sudor. ¿Qué podía hacer con aquel arma? ¿Dónde esconderla? Si la policía la encontraba allí, Ezriel pasaría el resto de sus días pudriéndose en la cárcel, o quizá moriría en el patíbulo…

16

I

LA víspera del día del mes de Ab, día dedicado al recuerdo de la destrucción del Templo de Jerusalén, el Sol se puso tras una cortina de nubes que semejaban luminosas brasas. En Nowydwor y en Zakroczym, los bancos de las Casas de Oración habían sido colocados a lo largo de las paredes laterales, en muestra de dolor y luto. Y, en toda la nave tan sólo ardía un cirio. En los hogares judíos se preparaba la última cena antes del inicio del ayuno, compuesta de pan con cenizas y huevos duros. Los hombres y las mujeres del pueblo de Israel pronto se quitarían botas y zapatos, para leer de esta guisa el Libro de las Lamentaciones. Sin embargo, Olga ultimaba los preparativos del baile.

Fueron muchos los invitados que llegaron a primera hora de la mañana, con el fin de cazar en el bosque del terrateniente Sadowski. Entre tanto, las mujeres paseaban en bote por el Vístula, cuyas aguas semejaban un espejo. En la cocina de la casa, se preparaba la comida en grandes ollas y cazuelas. Fuera, asaban un cochino entero. Antony, uno de los criados, lo había sacrificado el día anterior. En los hornos, iban cociéndose lentamente los cuerpos de patos y ocas. Los cocineros preparaban postres y exquisitos bocados para el aperitivo. El aire olía a carne y pescado al fuego, a grasa de pollo, a pimienta, azafrán, clavo y limón. Olga entraba en la cocina y probaba los distintos platos. A uno le faltaba sal, a otro especias, al de más allá hierbas… Las mesas del comedor estaban ya dispuestas, con manteles y servilletas de hilo, platos de porcelana, vasos de cristal. El vidrio de las garrafas y las botellas de vino, con los colores de los caldos que contenían, irisaba los rayos del sol poniente. En la sala de estar, todo estaba preparado para el baile. Los músicos afinaban los instrumentos, el piano estaba abierto… Pero Ezriel no había llegado aún a la casa.

Olga no se atrevió a calcular el coste de la fiesta, pero, por lo menos, los más importantes invitados había llegado ya: las hijas de Wallenberg, Pani Malewska con su marido, y su hermana menor, Pola; un general retirado dormitaba sentado en una silla, bajo un árbol; un coronel de artillería, el gobernador del distrito, el gobernador militar, el jefe de correos, varios oficiales del ejército y los nobles terratenientes de los contornos se hallaban de caza en el bosque. Incluso un cura había acudido. Ante la casa aguardaban faetones, britskas y coches de todo género. Los cocheros y los lacayos procuraban pasar el tiempo lo más agradablemente que las circunstancias lo permitieran, e iban de un lado para otro, chicoleando y mirando a las muchachas campesinas, y a las que trabajaban en la cocina. Una vieja vaca con una ubre seca había sido sacrificada, pero en el prado pastaban otras vacas, meneando satisfechas la cola. Sin embargo, la población avícola de Topolka había quedado diezmada. Los cubos de basura, en la parte trasera de la cocina, estaban repletos de ensangrentadas cabezas, patas, alas y entrañas de aves, desechos que habían atraído hordas de voraces moscas. Pese a que el Sol aún no se había ocultado del todo en el horizonte, en el cielo estaba ya la Luna, en cuarto creciente, acompañada de una brillante estrella. Mientras anochecía, Olga comenzó a preocuparse por la tardanza de los que habían ido de caza, quienes ya hubieran debido estar de vuelta. Sin embargo, no tardaron en llegar, con su botín. Los perros corrían cansinamente, bajas las cabezas, y muchos de ellos cojeaban. Los cazadores llevaban sus escopetas de dos cañones, como si de cañas de pescar se tratara. Algunos se detuvieron junto al pozo, para lavarse. Otros fueron a sus dormitorios para cambiarse las ropas. Natasha había trabado amistad con un joven teniente, y los dos se quedaron charlando en la terraza. Natasha le enseñó su álbum de autógrafos, y le leyó los versos que sus amigas, e incluso algún que otro muchacho le habían dedicado. Pese a que el teniente había escrito aquel verso en los álbumes de todas sus amigas y conocidas, fingió concentrar su atención, y, después, mojando con la lengua la punta del lápiz, procedió a escribir:

Tu profunda mirada El fondo de mi corazón cala, Y tu raro encanto Mi alma ha hechizado.

Como joven árbol gracioso Te alejas de mi lado. ¿Qué haré, cuando de mí Te hayas apartado?

De repente se oyeron gritos. Un bote había volcado en las aguas del Vístula. Las mujeres estaban en peligro de ahogarse. Los hombres actuaron a toda prisa. Los cazadores dejaron las escopetas y corrieron hacia la orilla, en donde se despojaron de las más pesadas prendas, y se echaron al agua.

Afortunadamente, en aquel lugar la profundidad era escasa, y todos se salvaron. Los criados acudieron a la orilla, con coñac y ropas secas. Algunas mujeres reían, y otras lloraban. Algunos invitados opinaron que más valía retrasar un poco el inicio del baile, pero la orquesta comenzó a tocar, y se lanzaron cohetes. Algunos oficiales dispararon sus escopetas al aire. De esta manera comenzó una especie de bacanal. Todos se emborracharon. La cena fue un selvático festín, del que algunos participaron en pie, y otros sentados. Los criados que coadyuvaron al salvamento de las mujeres se mezclaban con sus superiores. Un oficial que había perdido una bota bailaba en calcetines. Las mujeres que poco antes habían chillado de terror, reían ahora a grandes carcajadas.

Ivanov, un médico del ejército, recorrió el comedor rogando a los invitados que se sentaran a la mesa. Olga estaba a punto de llorar. Por fin se restableció el orden, o casi. El doctor Ivanov brindó por la dueña de la casa, y todos lanzaron «Hurras» y «Vivas». Tras la cena, el baile continuó en el salón.

El doctor Fyodor Petrovitch Ivanov bailó con Olga. Era un hombre de unos cincuenta años, de gigantesca estatura, fuerte como un roble, de rostro cuadrado, y con el cabello cano en las sienes.

Tenía nariz corta y plana, y ojos azules, muy separados. Lucía una condecoración que solamente solía concederse a los militares de cuerpos combatientes, pero que el doctor seguramente había merecido en alguna de las expediciones asiáticas en las que había participado. Había nacido en los Urales, y, luego, fue exiliado a Polonia, por haberse batido en duelo con un oficial de alto rango. El doctor Ivanov era soltero, y llegó a Polonia en compañía de una rusa. Se sabía que el doctor Ivanov pese a no aceptar sobornos, trataba con suma benevolencia a los reclutas judíos, en especial a los jóvenes asideos de pecho hundido y curva espina dorsal, a quienes no regateaba los blancos y azules certificados de ineptitud para el servicio.

Durante los años de luto por la muerte de Andrey, y, después, en el curso de su convivencia con Ezriel, quien no podía tolerar la visión del brazo de un hombre alrededor de la cintura de su mujer, Olga no bailó, por lo que casi había olvidado la práctica de este arte. Además, ahora estaban en boga otros bailes. Sin embargo, Olga bailó con el doctor Ivanov, quien la guiaba con la habilidad de un consumado maestro, y sus movimientos causaban la impresión de gran fortaleza física y rígida disciplina militar. Contrariamente, Ezriel siempre había contagiado a Olga sus inquietudes, las complejidades de su carácter, sus sentimientos de culpabilidad. Por culpa de Ezriel, Olga se había convertido en una mujer nerviosa, siempre preocupada. Ezriel había intentado devolver a Olga a un mundo espiritual al que Olga no deseaba pertenecer. Y, ahora, tras el esfuerzo de llevar a cabo los preparativos, tras los desdichados avatares con que la fiesta había comenzado, a Olga le gustaba que un hombre perfectamente seguro de sí mismo la guiara y dominase. No muy lejos, Natasha bailaba con el teniente que había escrito aquellos versos en su álbum. ¿Cuántos bailes había bailado Natasha con el joven teniente…?

II

Pese a lo mal que había comenzado, el baile fue un éxito, y los invitados danzaron hasta el amanecer. Olga renovó amistades, recibió invitaciones, y tanto los hombres como las mujeres la halagaron. Los nobles polacos, quienes solían permanecer ceñudos cuando se hallaban en compañía de oficiales rusos, olvidaron, aquella noche, sus antiguos resentimientos. Olga bailó tres bailes con el doctor Ivanov, es decir, más de los que era estrictamente correcto, y el médico le insinuó la posibilidad de entrevistarse con ella en Varsovia. El sol brillaba ya en Oriente, cuando el último invitado se retiró. Olga subió a su dormitorio, y cayó rendida en cama, con el vestido de gala, durmiendo hasta las once de la mañana. De esta misma manera se dormía, cuando era niña, la noche de Pascua, tras formular las cuatro preguntas rituales, y tras beber los cuatro tradicionales vasos de vino.

El día siguiente, hubo mucho movimiento en Topolka. Todos se dedicaron a hacer las maletas a toda prisa. Natasha y Kolia debían volver a sus respectivas escuelas secundarias, y Misha a la primaria. También fue preciso ordenar la casa, y prepararse para el viaje de regreso. Olga tuvo que hacer varias gestiones en Zakroczym. Al llegar al pueblo, Olga se dio cuenta que era el Noveno Día del mes de Ab, en que se recordaba la destrucción del Templo. En muestra de luto, los judíos iban por las calles en zapatillas, en vez de zapatos, y con viejos capotes. Las mujeres, sin lavar y con triste continente, cubríanse la cabeza con sucios pañuelos. De la Casa de Oración surgían lamentos.

El mundo había avanzado mucho, pero los judíos de Zakroczym lloraban la destrucción de un templo, ocurrido dos mil años atrás. Muchas tiendas habían cerrado sus puertas, y otras seguían vendiendo mercancías, aunque con la puerta entornada, Olga efectuó sus compras, y pudo comprobar que, pese a ser día de ayuno, tenía que regatear para que no le cobraran más de la cuenta.

De las habitaciones situadas tras la tienda, salían muchachos de corta edad, con sobretodos cubiertos de plumas, pálido el rostro, desgreñados, con la espalda encorvada como si fueran viejos, y en los ojos la expresión precoz de sentirse perseguidos. Al fondo, Olga vio puertas entreabiertas y camas con sucias sábanas. Sobre los platos con comida volaban nubes de moscas. Una capa de polvo lo cubría todo. Sí, aquello era el judaísmo, el judaísmo que Ezriel tanto amaba. En este ambiente había nacido Ezriel, y a ello quería volver. Olga se dijo: No, esto no es para mí, ni para mis hijos.

De regreso, Olga pasó junto al cementerio. Había olvidado ya las costumbres judías. Sobre las tumbas yacían mujeres que gemían sin cesar. Olga ordenó al cochero que detuviera el coche. Al parecer, se celebraba un entierro. Alrededor de una tumba se congregaban una multitud de judíos, todos con la cabeza baja. Alguien recitaba la oración de difuntos. Olga ordenó al cochero que siguiera adelante. En el cementerio cristiano había flores en las tumbas, pero en el cementerio judío todo era desnudez, esterilidad, desolación asiática. Olga se dijo: Lo odio, lo odio como a la muerte, prefiero morir a volver a vivir en este ambiente mugriento.

Abandonar Topolka planteaba una serie de problemas de difícil solución. La finca no daba lo suficiente para justificar la contratación de un administrador. Cierto era que un viejo campesino se cuidaba de vigilarla, pero no se podía confiar en él. Olga temía que las vacas muriesen durante el invierno, o que los campesinos las sacrificaran, pura y simplemente. La cosecha de patatas sería consumida por los propios labradores. El dinero invertido ninguna renta produciría. Olga no podía comprender cómo pudo haberse equivocado de un modo tan formidable, y de ello culpaba a Ezriel.

Sí, porque los hombres de mentalidad confusa tienen la virtud de ofuscar a cuantos les rodean. En otras manos, Topolka no sería una inversión estéril, e incluso, caso de que la finca fuera atendida durante todo el año, podría rendir beneficios. Pero tenían que vivir en Varsovia, midiendo los gastos al céntimo, y, de esta manera, no había modo de siquiera mantener la finca. Los judíos no servían para cultivar la tierra. Si Topolka pasara a manos del doctor Ivanov, sin ningún género de dudas no tardaría en ser un paraíso.

El día siguiente, Olga, los hijos y la criada se acomodaron en el coche. Detrás, iba un furgón con el equipaje. Una vez más atravesaron la población de Zakroczym. Las mujeres judías estaban sentadas en los porches de las casas, remendando calcetines. Desde el interior de la Casa de Oración, a sus oídos llegaron las palabras del Tora. Pasó un muchacho de largas crenchas, con un libro de oraciones en la mano. Kolia lo señaló, y dijo:

—Mira, un judío.

Misha advirtió:

—Papá también es judío.

—Es verdad, y tú también.

—Entonces, ¿porqué no llevo el cabello largo, igual que este chico?

Natasha se echó a reír:

—No te preocupes, todo llegará.

—¿Qué es un judío?

—El judaísmo es una religión.

—¿Es verdad que todos los judíos son demonios?

Natasha y Kolia rieron. Olga les dirigió una severa mirada, y dijo:

—No, no es verdad, querido Misha. Los judíos son gente normal, como todos los demás.

—¿Y por qué los chicos judíos salen de clase, cuando llega la hora de estudiar religión?

—Porque la religión judía es diferente.

—¿Y cómo es la religión judía?

—Igual que todas, pero un poco diferente.

Kolia terció:

—Los judíos no creen en el Hijo de Dios. Los judíos mataron a Dios.

—¿Se puede matar a Dios?

Olga, ya irritada, dijo:

—¡Basta! Los niños no deben hablar de religión.

—¿Por qué?

Natasha había hablado con una sonrisa en los labios, pero Olga se dio cuenta de que la muchacha pensaba en cosas muy diferentes. No cabía duda de que Natasha se había enamorado del teniente que le había escrito aquellos versos en el álbum. Olga pensó: En fin, es algo irremediable; a todas las mujeres les ocurre, algún día. Olga tenía una extraña sensación. Le parecía que, en el curso de las últimas semanas, la tierra se hubiera hundido bajo sus pies. La noche anterior, Olga había despertado súbitamente, y no pudo conciliar de nuevo el sueño. Por su mente pasó una idea infantil: toda cama está formada tan sólo por un par de tablas, y es muy fácil caerse de ella. Olga, pese a saber cuán loco era este pensamiento, saltó de la cama y puso un par de sillas a uno y otro lado, ya que, en la oscuridad, su idea había cobrado una tremenda importancia.

17

I

A mediados de octubre, Shaindel murió. Antes, Ezriel recibió un telegrama en el que se le comunicaba que Shaindel estaba gravemente enferma. Acudió inmediatamente a su lado. Shaindel había contraído una pulmonía doble. Ezriel y los médicos del sanatorio mental hicieron cuanto pudieron, pero no lograron salvar a la enferma. Murió nueve días después de haber caído enferma, y Ezriel pasó junto a ella los últimos cinco. Calman no pudo asistir al entierro de Shaindel, ya que recientemente le habían operado de una hernia, y se hallaba en el hospital judío. Tsipele y Jochebed acudieron a Bloyno, en cuyo cementerio Shaindel fue enterrada. Jochebed parecía una anciana.

Llegó acompañada de su hija y dos nueras. Tsipele fue en compañía de su criada, Kaile. Durante su enfermedad, Shaindel recuperó su sano juicio. Habló razonablemente, y se quejó igual que una mujer mentalmente equilibrada. En sus ojos había la expresión del miedo a la muerte. Pidió a Ezriel que le prometiera encargarse de que Misha rezara, tras su muerte, la oración de difuntos, pero ni una sola vez mencionó a Joziek y a Zina. El día antes del de su muerte, Shaindel pidió a Ezriel que recitara con ella la oración de la confesión. Ezriel no tenía a mano el libro de rezos, pero se sabía de memoria la oración que comenzaba con las palabras «Hemos pecado…». Shaindel repitió las palabras que Ezriel iba pronunciando, e intentó golpearse el pecho con la mano esquelética.

Shaindel sabía de memoria la oración que hay que rezar antes del descanso nocturno, así como la correspondiente al momento de encender la vela. Una y otra vez, medio dormida recitaba estas oraciones. A veces caía dormida, y, al despertar, volvía a recitarlas. El día de su muerte, Shaindel sufrió una operación. El cirujano le cortó parte de una costilla, para dar salida al pus que se había formado en los pulmones de la enferma. Pero era ya demasiado tarde. Shaindel abrió los ojos, y dirigió a Ezriel sus últimas palabras:

—¿Has comido algo?

La Sociedad Funeraria de Bloyno pidió trescientos rublos por la tumba. Ezriel no tenía esta suma, por lo que Tsipele, la esposa del rabí, tuvo que empeñarse los pendientes. En el pueblo no había seguidores del rabí de Marshinov, y ésta fue la razón de que la Sociedad Funeraria pidiera un precio tan alto. Hasta el instante del entierro, el cuerpo de Shaindel, cubierto con un paño negro, estuvo depositado en el asilo judío. Lo dejaron en el suelo, con los pies apuntando hacia la puerta.

Junto a la cabeza, puesta sobre una delgada almohada de paja, ardían dos velas en soporte de arcilla cocida. Las mujeres de la Sociedad Funeraria, sentadas en un banco, confeccionaron el sudario. No cortaron la tela con tijeras, sino que la rasgaron, y, luego, la cosieron a largas puntadas. Después, confeccionaron, muy de prisa, un par de calzones y un capuchón. En el mismo fogón en que calentaron el agua para purificar el cuerpo de Shaindel, las mujeres de la Sociedad Funeraria guisaron sopa de sémola para sus hijos, con los que vivían en el asilo. El techo era negro. En el suelo había montones de paja, sobre los que descansaban algunos inválidos. El cuerpo de Shaindel, tras haber sido lavado, fue puesto en unas parihuelas, y cuatro hombres la transportaron al cementerio, que se encontraba bastante lejos del asilo. Comenzaba a nevar. Jochebed caminaba sostenida por su hija y una de las nueras. Tsipele se apoyaba en Kaile. Ezriel quiso que Misha asistiera también al entierro, pero no pudo cumplir sus propósitos debido a que el niño tenía un fuerte resfriado. La nevada fue adquiriendo intensidad. De vez en cuando los portadores del cuerpo de Shaindel se detenían para cambiar de postura, a fin de apoyar las parihuelas en el otro hombro.

Tan pronto llegaron al cementerio, el sepulturero comenzó a cavar la fosa. Ezriel se sentía helado.

Cuan lejano le parecía el día en que se concertó su noviazgo con Shaindel. Recordó vívidamente el día en que Shaindel llevó, en la festividad popular del Simhath Tora, la calabaza con candelas, y en que le tiró de una crencha, diciéndole: «Soy la emperatriz de Jampol»; recordó el instante en que se redactaron los diversos apartados del contrato matrimonial, en la finca de Calman; la celebración en casa de Calman, durante la cual él y Mayer Joel sostuvieron una discusión acerca de unos hechos sobrenaturales; la ceremonia de la boda… Le parecía que todo hubiese ocurrido ayer. Pero entre ayer y hoy Shaindel había tenido hijos, había perdido la razón, había pasado años en el sanatorio mental, y había muerto. Los contenidos sollozos de Tsipele se habían convertido en franco llanto.

Jochebed en un sonsonete decía frases de vieja:

—¡Todo, todo ha terminado para nosotros! ¡Ha muerto en la flor de la vida! ¡Siempre fue la más bella y la más buena de todas las hermanas! ¡Brillaba como el Sol! ¿Por qué, por qué ha ocurrido? ¡Era una mujer devota, una verdadera santa! ¡Madre, madre, tu hija se reúne ahora contigo! ¡Ángeles del cielo, guiadla en su camino! ¡Que el Señor la haya perdonado, como se merece! ¡Que no sufra castigo, porque bastante ha sufrido ya!

De vez en cuando, Jochebed dirigía una mirada asesina a Ezriel. Jochebed tenía el convencimiento de que Ezriel, el marido hereje, era el culpable de la muerte de Shaindel.

El sepulturero jadeaba, lanzaba suspiros, y seguía cavando el hoyo. La tierra ya había comenzado a helarse. De un grumo de barro asomó un gusano. En el fondo del hoyo pusieron dos planchas de madera, sobre las que colocaron el cuerpo de Shaindel, que cubrieron luego con tierra. El sepulturero recitó unos párrafos de las Escrituras, y Ezriel rezó la oración de difuntos. Sobre la tumba se levantaba un montículo de tierra en el que pronto comenzaron a cuajar los copos de nieve.

Varias mujeres desconocidas se habían unido a la comitiva. Ezriel se dio cuenta de su presencia.

Estaban allí, en pie, encorvadas, musitando palabras, envueltas en gruesos chales, con grumos de barro pegados a los zapatos. Algunas se retorcían las manos, y otras las adelantaban, palma al cielo, en petición de limosna. Desde la punta de una rama, un cuervo dirigía la vista a lo lejos, más allá de las tumbas y de la verja del cementerio, hacia el blanco horizonte. La señora Shumkin, la compañera de alojamiento y enfermera de Shaindel, también estaba allí. Cojeando, había recorrido el camino hasta el cementerio. Se dirigió a Ezriel:

—¡Debiera usted estar mucho más apenado de lo que está!

Y se echó a llorar. Sin duda, la mujer se había acostumbrado al trato de Shaindel, al sanatorio, a su personal…

Por lo general, los siete días de luto se observaban en el lugar en donde ocurría la muerte. Pero Tsipele y Jochebed no podían quedarse. El rabí estaba enfermo, y Tsipele no quería dejarle solo.

Las dos hermanas alquilaron un trineo y partieron para Marshinov. Ezriel regresó a Varsovia.

Momentos había en que Ezriel se sentía propicio a aceptar la inmortalidad del alma, pero la visión de aquel hoyo, de los grumos de arcilla con raíces y gusanos, había destruido el leve velo de fe en su pensamiento. ¿Adónde iría el alma de Shaindel? ¿A la atmósfera quizá? Los gusanos vivían bien, por haber nacido en plena fosa. El dolor de Ezriel no disminuyó, después del entierro. Tenía la impresión de que una parte de su vida había quedado allí, en la tumba de Shaindel. Recordó que Shaindel le había acusado de conducirla a la locura, cuando comenzó a dar síntomas de su enfermedad mental. Quizá si Ezriel hubiera seguido siendo un judío ortodoxo, Shaindel gozaría aún de salud. Ezriel pensó: En fin, soy un pecador que ni siquiera siente el deseo de redimirse. El dolor había paralizado a Ezriel quien, por otra parte, se sentía extremadamente débil por los largos días pasados sin dormir, pero, a pesar de ello, una malévola vocecilla le decía que ahora ya no tendría que satisfacer los gastos de manutención y alojamiento de Shaindel. Podría pagar las deudas contraídas a raíz de la adquisición de la finca de Topolka. Estos pensamientos le indignaban y asqueaban, pero no podía dejar de tenerlos. Escupió en el suelo, y exclamó:

—¡Puaf…!

Al llegar a casa, recibió otro disgusto. Olga se arrojó llorando en sus brazos. Por el momento, Ezriel quedó sorprendido, ya que pensó que quizás Olga se comportaba de aquel modo impulsada por un sentimiento de comunidad en su dolor, pese a que Ezriel tenía la seguridad de que la muerte de Shaindel difícilmente podía haber afectado mucho a Olga. Pronto supo que el dolor de Olga ninguna relación guardaba con la muerte de Shaindel. Natasha, quien apenas contaba dieciséis años, se había fugado con el teniente que había conocido en el baile, dejando una carta dirigida a su madre. Olga dio la carta a Ezriel. En ella, Natasha decía que amaba a Fyodor más que su propia vida, y que se iba con él a la ciudad en que su regimiento estaba de guarnición. Natasha decía que también amaba a su madre, a Ezriel, a Kolia, a Misha, e incluso a Malvina, la criada, pero que no podía vivir ni un segundo, ni tan siquiera podía respirar, sin Fyodor. Pasar un solo instante alejada de él era peor que la muerte… Pedía a su madre que no fuera en su busca y que no avisara a la policía. Tan pronto llegaran a destino, Fyodor y ella contraerían matrimonio. En realidad, ya era su esposa.

Natasha terminaba su carta con una línea formada por puntos y guiones alternados.

II

A través del doctor Ivanov, Olga supo que Fyodor había sido destinado a un regimiento de guarnición en un lugar cercano a Tashkent. Olga hubiera podido conseguir que el joven oficial fuera juzgado por un consejo de guerra, y que su hija, menor de edad, fuera devuelta al hogar. Pero Olga nada hizo. La muchacha se había portado mal, desprestigiando a su madre, y había dejado de ser la Natasha de siempre. Olga lloró. En su carta, Natasha prometía escribir, pero pasaron varias semanas sin que Olga recibiera la menor noticia. ¿Se habría casado Natasha con su seductor? ¿Habría muerto? Ezriel procuraba consolar a Olga, pero ésta no aceptaba el consuelo. Olga había sacrificado su vida en beneficio de Natasha, y, ahora, recibía aquel pago… No fue fácil ocultar lo ocurrido. Las compañeras de estudios de Natasha acudieron a casa de Olga para preguntarle qué le pasaba a la chica. Kolia echaba de menos a su hermana, y lloraba constantemente. Misha preguntaba dónde estaba Natasha. Olga tuvo que inventarse falsas historias para contestar las preguntas de los vecinos.

Natasha se había ido al extranjero para terminar sus estudios. Sí, ¿pero en qué colegio se hallaba? ¿Cuáles eran sus señas? Las compañeras de Natasha se inventaron otra historia, según la cual Natasha había sido raptada, y estaba en Buenos Aires, en manos de tratantes de blancas. Olga mandó un telegrama al regimiento de Fyodor, pero no obtuvo contestación. Comenzó a hablar de ir en busca de Natasha, pero ¿podría encontrarla? Quizá ya no vivía en compañía de Fyodor. Quizás estuviera embarazada, quizás hubiera contraído una enfermedad venérea… Por otra parte, Olga tampoco podía abandonar a Kolia y Misha. Era preciso que alguien se ocupara de ellos. Olga siempre había pensado que Natasha algún día contraería matrimonio, y estaba preparada para aceptar este hecho, pero la fuga de la muchacha fue para Olga un golpe insuperable. Olga pensaba que su vida había ya terminado, que ninguna esperanza le quedaba…

Durante la jornada, Ezriel estaba ocupado. No tenía muchos clientes particulares, pero seguía trabajando en el hospital judío, así como en el Bonifraten. Después de la muerte de Shaindel los gastos de Ezriel disminuyeron, pero no por ello dejó de liberarse totalmente de las deudas. La compra y mantenimiento de la finca todavía le obligaban a pagar capital prestado e intereses. Olga comenzó a recortar los gastos cotidianos de la casa. Ahora, Zina vivía en una habitación amueblada, fuera de su casa, a raíz de la pelea con su padre. Por otra parte, Natasha se había fugado con Fyodor, por lo que entre una cosa y otra el hogar de Ezriel parecía diezmado por una plaga. Cuando alguien hablaba se tenía la impresión de que la voz provocara el eco propio de los grandes espacios deshabitados. Olga se comparaba con la figura del padre en el poema de Slowacki «El padre de las víctimas de la plaga». Kolia era ya demasiado mayor para jugar con Misha, y vagaba por la casa como un alma en pena. Olga vivía atormentada por tristes presentimientos con respecto a Kolia. ¿Qué oscura fuerza lo arrancaría de su lado? Olga comenzó a mimar en exceso a Kolia, y dejó de esforzarse en ocultar sus negros presagios. Ezriel le advirtió que con esta actitud tan sólo perjuicios causaría al muchacho. Después del almuerzo, Olga y Ezriel permanecían en la mesa, igual que los deudos de un difunto. Olga había perdido el apetito. Las grandes ollas ya no servían para la reducida familia.

Por la noche, tanto Ezriel como Olga dormían mal. Dormitaban un poco, y se desvelaban. El reloj del comedor parecía ser más sonoro en su tic tac, y los dos cayeron en la cuenta de que sus campanadas marcaban no sólo las horas, sino también las medias horas. Sonidos que antes les pasaban desapercibidos, ahora les molestaban. Eran los sonidos del temblequeo de los cristales de las ventanas estremecidos por el viento, los gemidos de los muebles, los pasos de los vecinos del piso superior, la campanilla del portal que algunos trasnochadores hacían sonar… En el suelo, dentro de un armario, oyeron un levísimo susurro. Al principio sospecharon que se trataría de un ratón, pero, tras escuchar más atentamente el sonido comprendieron que no se podía tratar de un roedor, y por mucho que Ezriel y Olga intentaran adivinar el origen no se les ocurrió cuál podía ser la causa de aquel ruido. Se podía incluso sospechar que se trataba de una bomba de relojería que fuera a explotar de un momento a otro, o de una misteriosa criatura que se dedicara a socavar los cimientos de la casa. Olga hablaba y hablaba de aquel ruido. Hablaba y hablaba de mil problemas. ¿Cómo podría seguir viviendo? Había perdido toda su fe en la Humanidad, en el mundo. ¿De qué les servía ahora la finca recientemente comprada? ¿Con quién pasaría las vacaciones de verano? Olga tenía la impresión de que todos se reían de ella, a sus espaldas, que hablaban mal de ella, que gozaban con sus desdichas. Pero ¿acaso era ella culpable? ¿Acaso no había educado debidamente a Natasha? La finca tan sólo había servido para acarrearle desdichas. Si no la hubieran adquirido, Natasha dormiría ahora en la estancia contigua. ¿Era un castigo de Dios? ¿O acaso Andrey la había castigado por haber Olga tomado otro hombre…?

Olga también acusaba a Ezriel. Las preocupaciones y dudas de éste eran contagiosas, y habían tenido la virtud de desunir a los miembros de la familia.

Por enésima vez, Ezriel se dio cuenta de que el infortunio arrastra a los seres humanos hacia el misticismo y la religión. Olga pasaba las noches en vela, buscando respuesta a las preguntas que su infelicidad le planteaba. ¿Era todo un castigo por el pecado de haber cambiado de religión? Sin embargo, se decía Olga, pese a que jamás había sido demasiado devota, tampoco cabía negar que nunca había caído en la herejía. Un año antes de conocer a Andrey, todavía observaba los ayunos prescritos por la ley judaica. Pero, cuando decidió contraer matrimonio con Andrey, tuvo que abandonar esta religión, ya que no le quedaba otro remedio, habida cuenta de la posición social de Andrey. ¿Y acaso a Dios le importaba mucho que le rindiera culto en ruso, en vez de hacerlo en hebreo? ¿Era realmente cierto que Dios estaba en los cielos, dispuesto a juzgarnos a todos? Olga decidía que, incluso en el caso de que así fuera, ella había ya sufrido demasiado para ser mayormente castigada. ¿No sería aconsejable que consultara con una adivinadora del porvenir? Le habían hablado de una médium que predecía el futuro, y que adivinaba dónde se encontraban los objetos perdidos.

Pese a que Olga, anteriormente, había prestado muy poca atención a las argumentaciones de Ezriel, ahora le pedía consejo en todo. Las opiniones de Ezriel tenían gran importancia para Olga. ¿Realmente creía que Dios quería que le rindiesen culto en hebreo, y que los hombres llevaran largas crenchas? ¿Quién había oído a Dios decir tales cosas? ¿Acaso no era cierto que todas las religiones hablaban de Dios? ¿Cabía la posibilidad de que Dios exigiera algo distinto a cada raza y a los hombres de los distintos períodos? Gente había habido que en el nombre de Dios había exterminado, ahorcado y quemado a otros seres humanos. ¿Cómo podía Ezriel explicar este hecho incontrovertible? ¿Y qué decir de los sacrificios de animales?

Ezriel le explicaba que no creía en la revelación y que carecía de fe en el dogma y las tradiciones religiosas, pero que el hombre debe buscar siempre a Dios. La historia de la Humanidad no era más que la historia de una constante búsqueda de Dios. Pero, además, el hombre está obligado a servir a Dios. Y así es por cuanto tan pronto deja de servir a Dios sirve a los tiranos. Sin duda alguna, el judaísmo era la religión que más se había acercado a Dios. Tanto el cristianismo como el islamismo eran fruto del judaísmo. Los sufrimientos de los judíos habían dado lugar a la aparición de un tipo humano superior. Durante dos mil años, los judíos no habían ostentado poder alguno, ni habían hecho uso de las armas. Incluso el actual empeño judío de volver a la tierra de Israel era una aventura única en la historia de la Humanidad. En el curso de los últimos dos mil años cientos de naciones habían sido asimiladas por otras culturas, pero los judíos habían sabido conservarse idénticos a sí mismos, y todavía luchaban para regresar a la tierra de sus antepasados. Este hecho bastaba para demostrar que el Viejo Testamento contenía verdades divinas.

III

Natasha escribió desde un lugar de Samarkanda diciendo que había roto con Fyodor, quien, haciendo caso omiso de sus anteriores promesas, se había negado a contraer matrimonio con ella.

Decía Natasha que hubiera muerto de miseria y tristeza, si un opulento comerciante no la hubiese protegido. No era un hombre joven, ya que incluso tenía hijas casadas, pero Natasha pensaba contraer matrimonio con él, a fin de dar un padre al hijo que esperaba. Al leer la carta, Olga lloró. ¡A este punto había llegado su hija! El comerciante en cuestión ni siquiera era ruso, y tenía un apellido asiático. La pequeña Natasha llevaba en sus entrañas un hijo ilegítimo, un bastardo. Y, a los diecisiete años iba a convertirse en madrastra de dos mujeres mayores que ella.

Ezriel ni siquiera intentó consolar a Olga, ya que también él tenía sus problemas. Mirale padecía tuberculosis. Había logrado salir del país, y se encontraba en un sanatorio suizo. Zina había desaparecido hacía meses, y no había dado la menor noticia de su existencia en todo ese tiempo.

Sus clientes disminuían y los pocos que le quedaban se negaban a pagar las tarifas que antes satisfacían, como si se hubieran dado cuenta de que la capacidad profesional de Ezriel era ahora inferior. Los bancos exigían el pago del capital prestado, más los intereses. Por la noche, cuando estaba desvelado, a Ezriel le parecía sentir en su cuerpo las manos del destino. ¿Cuál era su deber? ¿Se acercaba quizá la hora de su muerte? Tenía la aprensión de que iba a recibir otro cruel golpe. El médico jefe del hospital Bonifraten provocó una agria discusión con él. Se trataba de una cuestión sin importancia, pero intercambiaron frases muy duras, totalmente desproporcionadas con la escasa gravedad del asunto. Ezriel comprendió que los directivos del hospital deseaban desembarazarse de él, y que buscaban cualquier excusa para justificar el despido. Pero ¿por qué querían echarle? ¿Sería quizá debido al creciente antisemitismo? En el hospital tan sólo había dos médicos judíos.

Con pasmo, Ezriel vio cómo sus amigos le trataban como a un enemigo. Incluso las enfermeras se insolentaban con él. ¿Qué ocurría? Para colmo, Ezriel no podía defenderse, ni contar a Olga lo que pasaba, ya que, en realidad, nada podía decir. Todo era vago e impreciso.

Ezriel esperaba pacienzudamente. Quizá todo era fruto de su imaginación. ¿Padecería manía persecutoria? En el hospital judío siempre había habido intrigas, y allí ocurrían incidentes de muy difícil explicación. De vez en cuando algún paciente, perturbado mental, atacaba a un médico. Pero, ahora, esto le ocurría con demasiada frecuencia a Ezriel. Los pacientes le acechaban y le amenazaban. Parecía que los deseos de los que gozaban de sano juicio fueran ejecutados por los locos. Pero ¿cómo explicar este hecho? ¿Sería pura y simple casualidad? ¿Era él mismo quien provocaba aquellos hechos? ¿Verían los demás, en él, algo que él mismo ignoraba? Olga padecía torturas de parecida índole. Se quejaba de que los vendedores, en las tiendas, la trataban con insolencia, y servían antes a las restantes amas de casa, aunque llegaran después que ella.

Empaquetaban de cualquier manera las mercancías compradas, y le cobraban más de lo debido.

Aquellos vecinos que siempre la habían saludado, le negaban ahora el saludo. Incluso Kolia, muchacho tranquilo y buenazo, vivía atormentado. Sus condiscípulos le golpeaban, y le atribuían motes injuriosos. Los profesores calificaban sus ejercicios con notas injustamente bajas. Para colmo, Misha cayó en un estado de profunda melancolía. Ezriel no podía esbozar siquiera la más leve teoría que explicara estos hechos. A pesar de todo, seguía creyendo en la ley de causa-efecto.

Olga comenzó a creer en las más descabelladas explicaciones. Quizá la finca estaba hechizada, quizá Zina la había fulminado con una maldición. Al oír tales palabras, Ezriel se enfurecía. ¿Cómo era posible que Olga hubiese caído en tan bajas supersticiones? Pero Olga no dejaba de hablar en este sentido, en parte dirigiéndose a Ezriel, y en parte a sí misma. ¿Cómo era posible que Natasha hubiera cometido un acto tan indigno? No, no era propio de ella. ¿Y cómo era posible que Olga no se hubiera dado cuenta de lo que se avecinaba? ¿Cómo pudo permitir que aquel individuo, Fyodor, engañara a su hija? No, no era tan sencillo como eso. Sin duda, una maldición había caído sobre su cabeza. Las judías de Zakroczym tenían aspecto de brujas. Y las viejas campesinas de Topolka lanzaban miradas de halcón. ¿No habrían puesto hierbas mágicas en su comida? No cabía la menor duda de que los demonios existían. La propia Olga había visto una casa dominada por los espíritus malignos. También había conocido a una muchacha a quien su madrastra maldijo, a consecuencia de lo cual se le deformó la boca hasta quedarle como la de una rana. Olga también pensaba en su madre. Quizás había ofendido al espíritu de su madre. Jamás había Olga encendido una vela, en el día del aniversario de la muerte de su madre. Cierto era que su madre había muerto en un año bisiesto por lo que nunca supieron con exactitud cuándo era el aniversario de su muerte. De repente, a Olga se le ocurrió una nueva idea. Acusó a Ezriel de haberla denunciado al rabí de Marshinov, quien había lanzado, a consecuencia de la denuncia, una maldición contra ella. Los santos cual el rabí de Marshinov se consumían de odio y ansias de venganza.

Ezriel se reía de tanta tontería, pero las palabras de Olga no dejaban de hacer mella en él. Tal como había hecho infinitas veces, anteriormente, observó que la locura siempre latente en el cerebro humano se manifiesta sin rebozo en los momentos de crisis. Los temores ancestrales no estaban muertos. Todo ser humano tiene el escondido deseo de idolatrar ídolos, de entregarse a la magia negra. El Deuteronomio contiene numerosos avisos contra esta proclividad. Quienquiera que fuera el autor, no cabía duda de que sabía muy bien que el fatalismo es la más arraigada enfermedad del alma.

Ezriel tenía la impresión de hallarse al borde del desastre. Quizá lo mejor sería pasar una temporada fuera de la ciudad, o abandonarla para siempre jamás. Irse, irse a cualquier sitio, podía ser la solución. Tal como decía el Talmud, «cambiar de lugar es cambiar la suerte». Pensó en Palestina. Joziek no tenía espíritu religioso, pero seguía siendo un buen judío. Ahora, incluso escribía en hebreo, y firmaba sus cartas con el nombre Uri Joseph. Había contraído matrimonio con una muchacha judía, y sus hijos serían educados en escuelas hebreas. En una súbita decisión, Ezriel se trazó el proyecto de ir a Palestina. Allí volvería a ver a su hijo, y sería testigo de cómo vivían los judíos emigrados a su tierra. Entonces, Ezriel comprendió la razón de los recientes incidentes. La Providencia se expresaba mediante hechos. Las fuerzas que lo gobernaban todo, desde las más lejanas estrellas hasta los menores microbios, habían ordenado que partiera de Varsovia. Al igual que el patriarca Abraham había recibido la orden que decía: «Sal de tu tierra». Sabía que era incapaz de conseguir que nadie, ni aun Olga, comprendiera su razonamiento; sin embargo, no dudaba de que había hallado la única solución.

18

I

HERR Nelke era el dueño de una cervecería con restaurante anejo, situada en la calle Catorce.

Viudo, vivía en la planta baja de un edificio de su propiedad, en la calle Diez, Avenida B. Clara había alquilado el piso superior de dicha casa a Herr Nelke. La vivienda de Clara se componía de tres estancias, con suelo cubierto por gruesas alfombras, y paredes de las que colgaban tapices en los que se leían alemanes consejos del siguiente tenor: «Madruga siempre», «Trabaja con ardor», «Ahorra con tesón». También había los retratos de los padres de Herr Nelke. Eran, ambos progenitores, personas robustas; el padre lucía sombrero de copa y patillas; y la madre, un alto peinado con cintas. El propio Herr Nelke llevaba patillas, y fumaba en una pipa de boquilla de ámbar y cazoleta de porcelana. Los domingos por la mañana, acudía sin faltar jamás a la iglesia luterana. Al regresar a casa, interpretaba unas cuantas viejas tonadas alemanas, a la cítara. Luego llegaban sus invitados, a los que obsequiaba con cerveza y salchichas preparadas por la vieja sirvienta, Frau Hanse, y todos conversaban a grandes voces. Todos los domingos, Clara temía que aquellos hombres se enzarzaran en una lucha a puñetazos. Pero jamás ocurrió tal. Los invitados se iban pronto. Y Herr Nelke, con su chaqueta de pana y chaleco bordado en oro, salía a la puerta del establecimiento y les despedía estentóreamente: «Auf Wiedersehen! Grüss Gott! Danke Schön!».

Herr Nelke era tan ferviente cristiano como devoto socialista, y las discusiones que sostenía con sus invitados se centraban en los artículos publicados en un periódico socialista alemán. Gracias a un anuncio publicado en dicho periódico, Zipkin encontró la vivienda ahora ocupada por Clara.

En aquella vecindad no vivía ni un solo judío. El tranvía arrastrado por caballos dejaba a Zipkin casi ante la casa de Clara. Felusia iba ya al colegio. La «querida y desaparecida» esposa de Herr Nelke había dejado tras ella una espineta que Clara tenía derecho a tocar de vez en cuando.

También gozaba del uso de la cocina, y, a cambio de moderada retribución, Frau Hanse le hacía la comida. El lechero dejaba su mercancía ante la puerta del piso. Del colmado le traían la comida. Y una cercana carnicería la aprovisionaba no sólo de carne sino también de salchichas alemanas de carne de ternera, jamón y knackwurst.

Al principio, Zipkin cumplió la palabra dada, y visitó a Clara dos veces por semana. Entre tanto, Clara se dedicó a estudiar inglés, a confeccionar una chaqueta de punto para Felusia, a leer libros en ruso y polaco extraídos de la biblioteca pública, y a buscar gangas en las tiendas. De vez en cuando, y sólo para distraerse, tomaba el ferrocarril elevado y se iba a las afueras, contemplando durante el trayecto las fábricas que se elevaban por todas partes, los salones de billar, tiendas, oficinas, restaurantes y lugares de baile. En algunas calles había solares por edificar y edificios en construcción. La ciudad parecía crecer y extenderse en todas direcciones. A Clara todo le parecía extraño, allí. Los restantes pasajeros vestían de un modo raro. El ruido de la locomotora y las ruedas de los vagones era ensordecedor, y Clara tenía la impresión de que el tren fuera a precipitarse, en cualquier instante, sobre las tiendas, los establos, las masas de ciudadanos que iban de un lado para otro, azotados por el viento helado, pisando nieve, barro y excrementos de caballo. De vez en cuando, veía a un negro o a un chino. A Clara le parecía que todos estuvieran viviendo en una especie de Siberia norteamericana. Todos iban de prisa: los obreros, las mujeres, los muchachos que voceaban periódicos, todos… Clara, a veces, cerraba los ojos, y se dejaba llevar por sus sensaciones.

Era un milagro que regresara sana y salva a casa.

Cuando el invierno se adentró, cayó una nevada de una intensidad cual Clara jamás había visto. La nieve caía como si de arena se tratara. Los raíles del tranvía que utilizaba Zipkin quedaron sepultados por la nieve. Tan pronto las calles fueron despejadas por brigadas de obreros, cayó otra nevada, y los periódicos dieron noticia del espesor de la nieve, medido en pulgadas. Los días eran oscuros como si hubiera un eclipse permanente, y las noches eran negras, densamente negras. Sobre la ciudad se cernieron enfermedades de todo género. La esposa y el hijo de Zipkin cayeron enfermos. Y, de repente, Alexander se encontró con más pacientes de los que humanamente podía atender. De día en día, Norteamérica defraudaba más y más a Clara. Allí no había cafés a los que las señoras pudieran ir para leer sentadas ante una mesa. Los teatros se encontraban en una zona muy alejada de aquélla en la que Clara vivía. El trato con las mujeres alemanas de la vecindad resultaba casi imposible, ya que nada tenían en común con ella. Y, por las noches, no había luz capaz de disipar la sordidez de las calles. El único consuelo de Clara se hallaba en las cartas que Sasha le escribía de vez en cuando. Pero a menudo las nevadas retrasaban la entrega de estas misivas. Las visitas de Zipkin producían a Clara más sufrimientos que placer. Tan pronto Alexander cruzaba el umbral, afirmaba que disponía de muy poco tiempo y que se iría en seguida, no teniendo tiempo siquiera de comer los platos que Clara había preparado especialmente para él. Pese a que Alexander obsequiaba frecuentemente a Felusia con regalos de todo género, no parecía sentir gran afecto por la niña. Tan pronto Felusia se iba a su cuarto, Alexander comenzaba a tamborilear con los dedos sobre la mesa, y a mirar el reloj. Su impaciencia se advertía incluso en sus besos y caricias.

No, no era esto lo que Clara había soñado. Aquel ajetreado Nueva York la fatigaba y aburría más que Jampol. Las diversiones, tales como teatro, exposiciones, bailes, no faltaban, pero una mujer no podía ir a ninguna parte, como no fuera acompañada de un hombre, especialmente si esta mujer no sabía el inglés. La vida de Clara hubiera sido más fácil en el caso de vivir en una vecindad judía.

Los inmigrantes judíos se divertían yendo al teatro en yiddish, asistiendo a conferencias, debates y celebraciones de todo género. Incluso en invierno, las calles del barrio judío estaban animadas. Allí, la gente formaba grupos en las aceras y hablaba, igual que si fuera verano. Había agencias de colocaciones, salones de té, restaurantes acogedores en los que se servían platos cuidadosamente guisados, mientras la música tocaba… Tampoco faltaban los clubs recreativos y las sociedades benéficas. Los establecimientos comerciales cerraban muy tarde. Ante las tiendas de comestibles había barriles de arenques y pepinillos. En las charcuterías se podían comer salchichas de Frankfurt calientes y con mostaza. En el East Broadway, la multitud avanzaba por la calle formando grupos, y todos parecían pertenecer a una gran familia. Los buques provenientes de Europa, traían siempre jóvenes socialistas, revolucionarios barbados y con largas melenas que pronunciaban discursos y conferencias acerca de la lucha por la libertad. Constantemente llegaban «paletos» de todos los países. No había casa en la que no se alquilaran habitaciones. De cada tres amas de casa, una tenía realquilados a quienes preparaba la comida. Abundaban las escuelas primarias y los cabarets, los restaurantes que ofrecían comida kosher —acorde con lo preceptuado en las leyes judías—, los locales adecuados para fiestas de boda y las agencias matrimoniales. Las prostitutas llevaban a los clientes a su propia casa, y en las sinagogas nunca faltaba la parroquia. En los talleres, los obreros cantaban canciones litúrgicas y socialistas. Al anochecer, los chicos y las chicas bailaban en las estrechas estancias, iluminadas con gas. Todos los días eran fiesta. Pero Clara no formaba parte de aquella comunidad. Tenía que pasear sola, por las calles nevadas. Ni una sola vez pasó ante la casa de Zipkin, por la noche, para ver si había luz dentro.

II

Hacía mucho frío. Felusia había ido a casa de una condiscípula. La niña aprendía el inglés muy de prisa, y estaba adquiriendo los hábitos y modales norteamericanos. Procuraba desprenderse de su acento polaco, e incluso se burlaba del deficiente inglés de su madre. Aquella tarde, Clara decidió salir de compras. Necesitaba lana para confeccionar un gorro para la niña, y quería comprar un regalo de Navidad para Frau Hanse. En su última carta, Sasha le pedía que le mandara una fotografía. Además, Clara necesitaba también otras minucias: una aguja de coser, ropa interior, ligas, una pluma para el sombrero… Clara se puso el abrigo de piel de zorro, medias gruesas, botas de goma sobre los zapatos, y metió las manos en el gran manguito de piel. Pasó cosa de media hora en unos grandes almacenes de Grand Street, y, luego, se dirigió, a pie, a un restaurante de la Delancey Street, en donde pidió un consomé, buey hervido, pastel de miel y té. Había encontrado todo lo que deseaba comprar, salvo la pluma adecuada para el sombrero. Después de comer, visitó más sombrererías, y acudió al estudio de un fotógrafo que la hizo posar encima de un carro, con un caballo de cartón. Clara sabía cuál era el tranvía que debía tomar para regresar a casa. Pero en esta ocasión se sintió un tanto desorientada, debido a que se encontraba en un barrio poco conocido. Era de noche, y hacía mucho frío. Los transeúntes caminaban de prisa, echando vapor por nariz y boca.

Los caballos resbalaban sobre el hielo, y los cocheros gritaban palabrotas y juramentos. A toda velocidad, atronando el aire con sus campanas, pasó un coche de bomberos. Clara preguntó qué camino debía seguir a varios transeúntes, pero se contradijeron entre sí, dejándola confusa. Salió al Bowery, y allí le aconsejaron que tomara el ferrocarril elevado. Subió las escaleras, y esperó la llegada del convoy. El viento amenazaba con arrancarle el sombrero, y Clara tuvo que aguantárselo con las dos manos. Las prendas de abrigo que llevaba no bastaban para protegerla del frío. Le dolía la frente, tenía la nariz como de madera y se le saltaban las lágrimas. Pensó que seguramente había ocurrido un accidente, ya que llevaba quince minutos esperando el tren. Volvió a la calle. Decidió calentarse un poco. Tenía las manos rígidas, y sentía escozor en los párpados. Los copos de nieve prendidos en pestañas y cejas descomponían la luz, y Clara lo veía todo teñido de los colores del arco iris. De repente, la vista de Clara se fijó en el escaparate de una joyería. Todavía estaba abierta.

Podía entrar y comprar cualquier baratija. Al cruzar la puerta, tuvo la impresión de que ante sus ojos se formara una densa niebla. Tras los mostradores estaban los dependientes, y las luces eran muy intensas. Un hombre manoseaba las joyas contenidas en una caja. Otro las examinaba con lupa.

Clara intentó hablar en inglés, pero no pudo por cuanto súbitamente olvidó todos sus conocimientos de este idioma.

Entonces, oyó una voz conocida que le hablaba en ruso:

—¿Es verdad lo que ven mis ojos? ¿Es posible que sea Clara Danielovna?

Clara se estremeció. A la luz deslumbrante de la joyería, vio un hombre con gran bigote negro, cubierto con un abrigo de pieles que llevaba desabrochado, un traje de tela ligera, y un papacha, o gorro de piel ruso. Clara se secó el rostro con el pañuelo, y repuso:

—Sí, soy Clara Danielovna.

El hombre gritó:

—¡Clara Danielovna! ¡Parece imposible! ¡Ahora ya soy capaz de creer cualquier cosa! ¡Te reconocí inmediatamente!

Y dio una gran palmada. Clara dijo:

—Apenas veo. El frío me ha empañado la vista. ¿Quién es usted?

—Siéntate, Clara Danielovna, y dame los paquetes. ¡Es increíble! Mr. Schwartz más valdrá que dejemos nuestros negocios para mañana. Pero estás helada, mi querida Clara Danielovna. ¡Encontrarte aquí, nada menos que aquí! ¡Es increíble! No sé si me recuerdas: soy Yasha Vinaver.

Y, al decir su nombre, bajó la voz.

A Clara le dio un salto el corazón. Sí, en aquel instante le había reconocido era Yasha Vinaver, el secretario de Mirkin. Yasha Vinaver, el hombre que había escrito la carta calumniosa dirigida a Zipkin. Miró hacia la puerta, dispuesta a irse cuanto antes, pero decidió no hacerlo por cuanto Yasha tenía ahora sus paquetes con las compras. Estaba algo más grueso, pero era el mismo hombre, con el mismo rostro cuadrado, los mismos ojos mongólicos… Su nariz era perfectamente rectangular, como un taco de madera. Al parecer, nadaba en la abundancia. Cadena de oro le cruzaba el chaleco, y lucía un costoso anillo. Clara se sentó. Un muchacho le trajo un vaso de agua.

Clara se lo bebió y le dio las gracias. Las manos y los pies comenzaron a desentumecerse. Sintió un cosquilleo en las puntas de los dedos. Dejó el manguito sobre el mostrador. El dueño de la joyería también hablaba el ruso, y Clara le dijo que se había desorientado en la ciudad y no sabía cómo regresar a su casa. El propietario de la tienda sonrió comprensivo, y dijo:

—Bueno, no tiene usted por qué asustarse, esta ciudad está habitada por seres humanos, no por animales. Además, cuenta usted con la amistad del señor Vinaver.

Yasha Vinaver se inclinó hacia Clara, y dijo:

—Clara Danielovna, seguramente el Señor ha guiado tus pasos hasta esta joyería. ¿Quién hubiera podido adivinar que estabas en Nueva York? Pero he aquí que, de repente, se abre una puerta, y, ¡zas!, ahí estás… Ha sido como una aparición sobrenatural… Más que eso, y pongo a Dios por testigo, ha sido un milagro. Una de esas cosas que no cabe prever… ¿Y cómo se te ha ocurrido salir de paseo, con este tiempo? Te lo ruego, Clara Danielovna, ven conmigo a tomar una taza de té caliente. Luego, te acompañaré a casa. En una noche como ésta, perderse es un verdadero drama.

Por primera vez, Clara habló con voz segura:

—Quiero volver a casa, tan sólo.

—Bueno, como tú quieras. Dime tus señas, y te buscaré un coche de alquiler. ¡Qué extraña coincidencia…!

Salieron a la calle, pero no encontraron coche ni trineo de alquiler. En aquel instante, pasó un tranvía en dirección Este. Yasha Vinaver ayudó a Clara a subir. Compró los billetes, los arrojó en la papelera de vidrio, y adquirió dos billetes más para otro tranvía, ya que, debían dirigirse hacia la parte alta de la ciudad. Clara se sentó. Vinaver llevaba aún los paquetes.

—Pensaba que te habías casado con aquel médico… ¿Cómo se llamaba? Secamente, Clara repuso:

—No, no me casé con él.

—¿No? Entonces, ¿qué haces en Nueva York? Bueno, da igual, no contestes, es una pregunta estúpida. Me ha sorprendido tanto volver a verte que no digo más que tonterías. Es la cuarta vez que visito este país, siempre en viaje de negocios. Comercio en joyas y pieles. El joyero en cuya tienda has entrado es cliente mío. Supongo sabrás que Mirkin murió.

—Sí, lo sé.

—Vivió como un loco y murió igual. Era una buena persona, pero no sabía vivir. Su mujer es una mala hembra, y los hijos se parecen a la madre, según me han dicho. Muchas veces discutí con él. Yo le decía: «Boris Davidovitch, sé sensato, por una vez en la vida…». Aquella manía de andar persiguiendo mujeres ningún beneficio podía reportarle, a su edad. Además, ¿para qué las quería? Por otra parte, hubiera debido otorgar testamento, en vez de dejarlo todo en manos de sus enemigos, olvidándose de sus amigos… Pero era un insensato… En fin, que en paz descanse. También tenía sus virtudes. ¿Y qué es de tu vida, Clara Danielovna? No me creerás, pero últimamente he pensado mucho en ti. Pensaba, ¿dónde estará Clara Danielovna?, ¿qué se habrá hecho de ella? Durante esta última travesía tuvimos un temporal tremendo. Pensé que todo había terminado, que jamás volvería a pisar tierra firme, y, entonces, me acordé de ti. ¡Qué encuentro tan inesperado! Bueno, pronto tendremos que bajar para coger el otro tranvía.

III

El otro tranvía no tardó en llegar. Subieron. Clara intentó pagar a Vinaver el importe de sus billetes, pero llevaba el bolso metido dentro del gran manguito, y no pudo encontrarlo. Se hallaba en una situación muy extraña. Durante años había deseado vengarse de aquel hombre que había arruinado su vida, y, ahora, permitía que la escoltara.

—Clara Danielovna, ¿qué ha sido de aquel médico? ¿Se casó con otra, quizá?

Clara tuvo la impresión de recibir una puñalada en el costado:

—Yasha Vinaver, te agradezco que me acompañes a casa, pero no soy tan tonta como imaginas.

El rostro de Vinaver adquirió expresión grave:

—¿Qué quieres decir con eso? ¿De que estás hablando, Clara Danielovna?

—El doctor Zipkin me enseñó la carta que le escribiste. Reconocí inmediatamente tu caligrafía.

—¿Qué carta? ¿Caligrafía? De verdad, Clara Danielovna, no sé a qué te refieres.

—Lo sabes muy bien. Me refiero a la carta que escribiste, en París, al doctor Zipkin. Me calumniaste, a pesar de que con ello no obtendrías el menor beneficio.

—De verdad, no sé a qué te refieres. Creo que has cometido un error. Jamás escribí a Zipkin, hablándole de ti. Creo que me confundes con otro.

—No, no te confundo. Momentos hubo en que de buena gana te hubiera pegado un tiro, o te hubiera arrojado vitriolo al rostro. Pero, ahora, ya no siento rencor. A medida que pasan los años, una se va dando cuenta de que no vale la pena preocuparse por nada. Sin embargo, la verdad es que me calumniaste, Yasha Vinaver, que me acusaste con el único fin de perjudicarme.

—¿Que te calumnié? ¿Cuándo? Con el corazón en la mano, Clara Danielovna, no tengo ni la más leve idea…

—¡No te hagas el tonto! Enviaste una carta a Zipkin, diciéndole que yo tenía una aventura con Mirkin. Guardo la carta en casa, y está escrita de tu puño y letra. Si quieres, te la enseñaré. Incluso empleabas expresiones obscenas. Para mí, este papel es un ejemplo de bajeza humana.

—¡No, no y no! ¡Es una acusación falsa! ¿Cómo sabes que es mi caligrafía? Hagamos una cosa. Llevemos la carta al mejor perito calígrafo de Nueva York, y que él decida si fui yo quien la escribí. Si dice que así es, te daré cinco mil rublos. No, más que eso, me arrojaré desde el puente de Brooklyn. Si quieres firmaré este compromiso ante notario. ¡Y no saldré del país hasta haber aclarado este asunto!

—¡Te juro por lo más sagrado que la escritura es tuya!

—Deja que los peritos decidan. Reconozco que he cometido muchos pecados, pero jamás he calumniado a nadie, y menos aún a una mujer. ¿Y cómo supe las señas de Zipkin? Cuando más pienso en ello, más me parece una trampa tendida por alguien que me quería mal. No me gusta aventar las cenizas de los muertos, pero ¿no cabe la posibilidad de que fuera el propio Mirkin?

—Conozco muy bien su letra.

—En fin, tal como suele decirse, la verdad siempre sale a flote. Me quedaré en los Estados Unidos hasta que todo quede aclarado, incluso si ello requiere varios meses. Pero, por el momento, te juro por lo más sagrado que jamás escribí a nadie, hablando mal de ti. Para escribir esta carta hubiera sido preciso que fuese no sólo un perfecto sinvergüenza, sino también un imbécil.

—No sé, realmente no comprendo nada.

—No comprendes, pero me acusas. ¿Está firmada por mí, esa carta?

—No. Es un anónimo.

—¿Anónimo? Entonces, ¿por qué me acusas a mí, en vez de acusar a alguien que tuviera interés en escribirla? Al fin y al cabo, eras amiga de Boris Davidovitch, y no de mí… Reconozco que en más de una ocasión pensé que tu comportamiento no era correcto, pero, al fin y al cabo, no soy Dios, y tampoco soy eso que algunos llaman el Jefe de Policía de Dios. Si no hubiera sido naturalmente discreto, muchas familias hubieran quedado destrozadas. Como no ignoras, soy soltero, y esto es causa de que sepa más secretos familiares de los que saben, por lo general, los hombres casados. ¡Dios mío, si dijera todas las cosas que sé! Créeme, Clara Danielovna, si me hubieras acusado de haber asesinado a alguien, no me hubiera sentido tan ofendido. ¡Ha sido como si me escupieras en la cara!

Clara guardó silencio durante unos instantes. Al fin dijo:

—Realmente, no sé qué pensar…

—¡He de ver la carta esta misma noche!

—Bueno, de acuerdo. Es tarde, pero ven a mi piso. De todos modos, no tengo la menor intención de hacer uso de esta carta.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Hacer uso, has dicho? Haz lo que quieras con ella. Para mí es una cuestión de honor aclarar el asunto de una vez. Por mucho menos hay hombres que se baten en duelo. Hay delitos que un hombre puede cometer y seguir viviendo en paz, pero hay otros hechos que quitan todo valor a la propia vida. Todos estamos obligados a conservar la propia estimación. Creo que Mirkin, a quien Dios haya perdonado, imitó mi caligrafía.

—¿A santo de qué? Jamás intenté engañarle. Le dije con absoluta franqueza que todo había terminado entre él y yo, y que me disponía a volver al lado de Alexander. Y Mirkin llegó a afirmar que si le dejaba, me seguiría.

—¿Seguirte? ¿Por qué? Creo que cometiste un error al decirle cuáles eran tus propósitos, ya que Mirkin era hombre de muy mala lengua. De todos modos, esto no es asunto de mi competencia. En los últimos años de su vida, Mirkin causaba la impresión de no tener la cabeza demasiado clara. Sin embargo, no alcanzo a comprender por qué razón tenía que calumniarte. Lo que sí puedo asegurarte es que soy inocente de este delito. No viviremos eternamente, y no estoy dispuesto a comparecer ante Dios, cargados con pecados ajenos.

—Si eres inocente, recibe mis más sinceras disculpas.

—No, esto no basta. ¿Cuál es la próxima calle? Estamos solamente en la Catorce… Siempre me trataste con desprecio, Clara Danielovna. Y reconozco que esto hería mi orgullo, pero, al mismo tiempo, quiero decirte que jamás he causado deliberadamente daño a otro.

Clara bajó la cabeza:

—No sé… Temo haber cometido un terrible error.

—En fin, ya veremos…

Durante unos instantes, los dos guardaron silencio. Luego, Yasha Vinaver extrajo un cigarro del bolsillo, se lo llevó a los labios, lo sostuvo entre ellos, lo retiró, y preguntó:

—¿Y en qué terminó el asunto?

—Lo perdí todo.

—¿Tenías una hija?

—Y todavía la tengo, a Dios gracias. Está aquí, conmigo.

—¿Y el médico se casó con otra?

—Sí. ¿Qué otra cosa podía hacer después de recibir una carta como ésa?

—Bueno, pero insisto en que no fui yo. Pongo a Dios por testigo. No tengo esposa ni hijos, y no puedo jurar por ellos, pero tuve madre, y te juro por su memoria que soy inocente.

—Te creo.

Y Clara se ocultó el rostro con el manguito.

IV

A Clara le molestaba dar entrada en su piso a un hombre desconocido, a tan tardía hora de la noche. Bastante era que Zipkin la visitara. Herr Nelke y Frau Hanse sabían que Zipkin era el padre de Felusia. Pero la visita de Vinaver podía suscitar sus más negras sospechas. Incluso eran capaces de invitarla a dejar la vivienda. Afortunadamente, Frau Hanse no abrió la puerta de la cocina, tal como solía hacer siempre que oía pasos. Felusia dormía. De puntillas, Clara entró en el dormitorio.

La carta estaba en uno de los cajones de la cómoda, cerca del lecho de la niña. Clara abrió un cajón y comenzó a tentar papeles, mientras pensaba: ¡Dios mío, las cosas que ocurren en este mundo…! He pasado años odiando a este hombre, sin tener el menor fundamento para ello… Si supiera las venganzas que he imaginado… Si no fue Vinaver quien hizo lo preciso para causarle el mayor daño posible, forzosamente tenía que haber sido Mirkin. Pero, en este caso, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué los hombres la odiaban tanto?

Clara pasó a la sala de estar. Vinaver había dejado el gorro y el abrigo en el sofá. Estaba sentado ante la mesa. En aquel instante Clara se dio cuenta de que Vinaver tenía hebras plateadas en las sienes y el bigote. Estaba medio calvo. Sí, los años no pasaban en balde. El traje de corte inglés y claro color, así como la perla en la corbata no bastaban para ocultar los estragos del tiempo. Clara dejó la carta ante los ojos de Vinaver. Rápidamente, Vinaver se puso unas gafas de pinza, leyó la carta, y se quitó las gafas, que conservó unos instantes entre los dedos, antes de guardarlas en el estuche. Del bolsillo de la chaqueta extrajo un sobre, y comparó la escritura del sobre con la de la carta. Clara se preguntó: ¿Será posible que no reconozca su propia letra? Vinaver se puso en pie, con ambos papeles en las manos, de manera que parecía sopesarlos y comparar sus pesos. Después, volvió a leer la carta. En su rostro se dibujaba un gesto de pasmo y atención concentrada.

—Bien, ¿qué te parece Yasaha Vinaver?

—No lo sé. Todavía no sé nada.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que realmente la carta parece haber sido escrita por mí, a juzgar por la letra.

A Clara le faltó poco para echarse a llorar.

—¿Es posible que no te acuerdes de tus propios actos?

—No lo sé, Clara Danielovna. No comprendo nada. Estoy perplejo.

—Quizá no la escribiste. De todos modos, si la hubieras escrito, no te habrías olvidado.

—Mira, compara la letra del sobre con la de la carta. Y, a pesar de que una y otra son idénticas, juro ante Dios que nada recuerdo. Quizás alguien falsificó mi letra.

—¿Lo crees posible?

—Sí, pero ¿quién? Boris Davidovitch era incapaz de eso. En fin ya veremos. De todos modos pienso mandar la carta a un perito calígrafo. Es algo increíble…

Yasha Vinaver volvió a comparar el sobre con la carta. Mientras miraba uno y otra frunció la nariz. Puso los papeles bajo la luz de la lámpara. Durante unos instantes arrugó la frente, como si hubiera descubierto una discrepancia reveladora. Pero, en el instante siguiente su rostro volvió a expresar confusión y pasmo. Dijo:

—Si es una falsificación, el falsificador se lució.

Clara se le acercó un paso:

—Sea lo que fuere, veo que lamentas lo ocurrido, y con esto me basta.

—Te bastará a ti, pero no a mí. Cuando alguien hace algo debe acordarse de lo que ha hecho. Pero yo no recuerdo nada. Lo he jurado por mi madre, y jamás juraría en falso, por ella.

—Será que te has olvidado, pura y simplemente. Cuando se es joven se cometen muchas locuras. Dijo Clara en un intento de justificar a Vinaver, quien repuso:

—No era tan joven como eso, en aquel entonces. Además, ¿a santo de qué tenía yo que escribir semejante carta? Quizá Mirkin me la dictó… Pero no, no recuerdo nada, absolutamente nada. ¡No! ¡No puede ser!

Al pronunciar estas últimas palabras, el tono de la voz de Yasha Vinaver cambió. Siguió:

—Se trata de un terrible error. Ha ocurrido algo incomprensible. Es un misterio, un verdadero misterio. Clara Danielovna, estoy perplejo.

—¿Cómo se llamaba tu padre, Vinaver? Desgraciadamente, lo he olvidado.

—Moisey.

—Bueno. Pues bien, Jacob Moiseyevitch, me he dado cuenta de que eres un hombre honrado, y te perdono. También yo he cometido hechos condenables de los que luego me he olvidado. Bastante me ha hecho sufrir esta carta para que ahora permita que otro sufra por ella.

—Sí, sí, muchas gracias. Pero ¿cómo ocurrió? Es algo que no armoniza con mi manera de ser. Es como si alguien me acusara de andar por ahí estafando viudas. Clara Danielovna, la luz es un poco débil, ¿podrías encender otra lámpara, o una vela?

—Sí, pero no creo que con ello soluciones el enigma.

—Por favor, enciende otra lámpara. Es algo terriblemente importante para mí.

—Bueno, como tú quieras. Pero no te preocupes tanto. Lo que tenía que pasar pasó, y esto es todo. Éste era mi destino, y tú sólo fuiste un instrumento.

—Por favor, la lámpara.

Clara fue a buscar una lámpara de petróleo. Mientras hacía ascender la mecha, dando vueltas al disco, la limpiaba someramente, y ajustaba la pantalla, Clara sentía que el corazón le palpitaba violentamente. La lámpara temblaba en su mano, mientras la llama ascendía por la chimenea de vidrio. Esforzándose en dominar el temblor del pulso, Clara dejó la lámpara sobre la mesa. Yasha Vinaver volvió a estudiar la carta. Haciendo girar el disco de la lámpara aumentó la potencia de la llama. Vinaver jadeaba y murmuraba palabras para sí. Metió las puntas de los dedos en un bolsillo del chaleco y extrajo una lupa de joyero. Obseso, estudió las palabras escritas en el amarillento papel. Durante unos instantes permaneció inmóvil. Luego sonrió, pero inmediatamente su rostro volvió a adquirir expresión de gravedad. Clara llegó a pensar que quizás aquel hombre no era el mismo Yasha Vinaver que había conocido, el hombre sin escrúpulos, con la sola diferencia de haber perdido su abundante cabellera. No, porque aquel hombre era esencialmente calvo.

V

Yasha Vinaver se guardó la lupa. Su mirada era, ahora, distinta. Clara estaba sentada ante él.

—Clara Danielovna, al fin he averiguado la verdad.

—¿Sí?

—Esta carta está escrita de mi puño y letra, pero no con mi estilo de redacción. Boris Davidovitch, a quien el Señor haya perdonado, me dictó la carta, y ésta es la razón por la que me olvidé de ella. Me dictaba cientos de cartas. Acércate, Clara Danielovna, y comprenderás lo que te digo. No, da igual, quédate donde estás. Me pondré a tu lado. Todas las frases son propias del estilo de Mirkin. Incluso las primeras palabras, «Estimado doctor, me veo en el caso de comunicarle…», no pertenecen a mi modo de expresión. Suelo dirigirme a la gente llamándole por el nombre y apellido, no mediante el título, y, además, en aquel entonces, Zipkin no era médico todavía, sino estudiante de medicina. Sigamos: «Su amada no es más que una cualquiera que se está divirtiendo, en París, con su nuevo amante». No, no es éste mi estilo. A Mirkin le encantaba llamar «cualquiera» a una mujer, y a mí no. Además, la frase no es elegante. Jamás alardearé de ser un hombre culto, ya que sólo estudié hasta cuarto curso de secundaria, pero, de todos modos, me he formado cierto estilo literario, y puedo asegurarte que incluso cuando escribo a un campesino no empleo frases vulgares. Para mí, la pluma es algo sagrado. Pero, como puedes ver, en esta carta se emplea un estilo burdo. Seguramente me la dictó, junto con otras muchas cartas, en una misma noche, tras un día de arduo trabajo, y, como es natural, me olvidé de la carta. Fíjate en lo que dice aquí: «También se comporta con total descoco con otros hombres». ¡Es repugnante! Clara Danielovna, hubiera podido muy bien negar toda intervención mía en el asunto. Pero, ante todo, me importa la verdad. De esta carta soy tan responsable como de cuantas indignidades tuve que cometer bajo las órdenes de Mirkin. En este caso, fui tan sólo un servidor de Mirkin, su lacayo, tal como tú misma me llamaste en una carta que le escribiste.

—¿Te llamé lacayo?

—¿Lo has olvidado?

—Totalmente.

—¿Lo ves? Todos olvidamos. Sí, pero te voy a decir un viejo refrán que me parece muy certero: El hacha no puede borrar lo que la pluma escribe. Cuando leí lo que de mí decías en aquella carta me sentí profundamente humillado, y la humillación me duró largos años.

—Pues, de veras, no lo recordaba.

—Sí, el tiempo suele borrar de nuestra memoria aquellos actos por nosotros cometidos, pero que no son acordes con nuestra verdadera manera de ser. Clara Danielovna no te he mentido al decirte que la carta no era mía, pese a que, técnicamente hablando, yo fui el autor material. Lo que importa es el espíritu, la intención… Sigamos leyendo: «Clara le escribe cartas apasionadas, pero le considera a usted un perfecto imbécil». —¡No, no leas más! ¡Veo claramente que tienes razón! Hubiera debido comprenderlo inmediatamente. Mirkin utilizaba muy a menudo esta expresión: «perfecto imbécil».

—Me alegra que al fin te hayas dado cuenta. Su comportamiento fue odioso.

—¡Odioso! ¡Ésta es la palabra! Incumplió todas las promesas que me hizo, y además arruinó mi vida para siempre. Y lo hizo teniendo ya un pie en la tumba… ¡Insensato!

—Sí, ya te lo he dicho, Clara Danielovna, a pesar de su astucia, Mirkin no era hombre inteligente. Perdona que lo diga, pero su familia pertenecía a la clase baja. Su padre era herrero. Cuando murió me debía qué sé yo cuántos meses de salario, y murió sin pagármelos. Algunas de sus artimañas comerciales ruborizarían al más templado, pero, en fin, más vale dejarlo.

—¿Qué hora es? Voy a la cocina a preparar un poco de té.

—No, Clara Danielovna, por favor, no te molestes.

—Por lo menos tomarás unos pastelitos, o un poco de fruta…

—No, mil gracias, pero no. ¿Por qué lo hizo? En cierto modo, no deja de ser halagador para ti.

—Sí, sentía celos. Pero no olvidemos que era un hombre que incluso cuando había algo que no le interesaba obtener, se esforzaba en que los otros no pudieran obtenerlo. En cierta ocasión fuimos a pescar: como sea que no podíamos llevarnos el pescado a casa, le dije que más valía darlo al dueño del bote, o tirar los peces al agua, antes de que murieran. Pero no, no quiso hacerlo. Luego, dejó el pescado en la playa. Era así.

—¿Por qué has dicho «algo que no le interesaba obtener»? Estaba muy interesado en mí. Demasiado, incluso. Y te consta perfectamente.

—No creo. Si hubiera estado realmente interesado, te hubiera conseguido.

—Sabes tan bien como yo que Mirkin era impotente, Jacob Moiseyevitch.

—¿Sí? Pues no lo sabía. Vaya, vaya… Pensaba que era todo lo contrario.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, quizá lo que vaya a decir no sea apto para los delicados oídos de una señora, pero la verdad es que Mirkin era un sátiro. Muchas veces, me obligaba a presenciar sus actuaciones.

—¿Y qué hacía? Bueno, mejor será que no me lo digas.

—Clara Danielovna, por razones de principio, jamás me mezclo en los asuntos íntimos de los demás. Y, en estas materias, me reservo siempre la opinión. Los médicos le habían aconsejado que no cometiera excesos en lo referente a la comida y al amor. Tenía el corazón envuelto en grasa. Pero él decía que los médicos eran idiotas. Aquel hombre parecía de hierro. Hubiera podido vivir diez años más, todavía. De chico había ayudado a su padre, en la fragua.

—Pero, de lo que has dicho no se deduce que sepas íntegramente su historia, y todos sus actos.

—Cuanto menos sepa, mejor. Que el Señor le haya perdonado Y, ahora, dime, Clara Danielovna, ¿qué es de tu vida? ¿Vives sola?

—Con mi hija.

—¿Y cómo es eso?

—También yo me he portado como una insensata. Todos nos portamos así, de vez en cuando. Alexander se casó con una solterona húngara. En realidad, esa mujer le compró por el medio de ayudarle a terminar la carrera. Pero yo, loca de mí, seguía acordándome de él, y deseándole. Jacob Moiseyevitch más vale que no juzguemos jamás al prójimo, e incluso más vale que nos abstengamos de juzgarnos a nosotros mismos. Si hace unos cuantos años alguien me hubiera dicho que yo acabaría siendo la clase de mujer que ahora soy, le hubiera considerado idiota. Estuve gravemente enferma, y llegué a pensar que mi hora había sonado. Quería, ante todo, que Felusia conociera a su padre. Siempre me preguntaba por él, la niña. Mi hijo Sasha es, gracias a Dios, rico y generalmente respetado. Se porta admirablemente para conmigo, con una consideración y un respeto increíbles, y constituye la única fuente de consuelo para mí. Le conté mis problemas, ya que entre él y yo no hay secretos, y me aconsejó inmediatamente: «¡Mamá, ve a Nueva York!». Al irme, dejé mi piso a Sasha, quien tiene casa en Jampol, una casa que, en realidad es un palacio, pero que se ve obligado a ir muy a menudo a Varsovia, impelido por sus negocios. En fin, para abreviar te diré que llegué a Nueva York y que Alexander Zipkin sólo verme cayó rendido a mis pies. No era feliz con su mujer, quien no sabe comprenderle. Decidí pasar una temporada aquí. Ahora, nos vemos siempre que podemos, pero Alexander tiene mucho trabajo, especialmente en estos días en que, como sabes, se ha declarado una epidemia de gripe. Y esto es todo.

—Mala situación, ésta, para ti, Clara Danielovna. Todavía eres muy atractiva, y creo que mereces mejor suerte.

—Gracias por el cumplido, pero creo que cada cual tiene la suerte que se merece. A nadie acuso, como no sea a mí misma. ¿Y tú? ¿Qué es de tu vida?

—Bueno, no puedo quejarme. Me encuentro en una excelente posición, pero, francamente, el tiempo no pasa en balde…

—¡Mal sino el de las mujeres, si al paso del tiempo los hombres se rejuvenecieran!

—Si todavía eres capaz de decir ingeniosidades tu situación no puede ser tan mala como eso… Para contestar a tu pregunta, te diré que vivo en Kiev, pero que paso la mayor parte del año viajando. Comercio en joyas y pieles, tengo un gran almacén en Kiev, y estoy al frente de numerosos empleados. Una mujer con la que estoy emparentado cuida mi casa en Kiev. Cuando Mirkin murió, decidí que había llegado el momento de dejar de estar a las órdenes de otros y comenzar a independizarme. Mirkin no me dejó ni un céntimo en su testamento, pese a que durante años y años me estuvo diciendo que me dejaría una fortuna. De todos modos, tuve suerte. Me dediqué a un negocio totalmente desconocido para mí, pero salí adelante gracias a mi sentido común. He viajado por toda Europa e incluso he estado en China. En cuanto a América, no hay ciudadano, por lo menos entre los que se dedican a los negocios, que ignore quien es Míster Vivaner. Me hospedo en el Astor, igual que los grandes millonarios. Pero me siento muy deprimido. En esta última travesía del Atlántico, creí volverme loco de soledad.

VI

Clara preguntó:

—¿Y cómo es que no te has casado?

Yasha Vinaver sonrió:

—La eterna pregunta… Resulta que Mirkin, a quien el Señor haya perdonado, y yo estábamos emparentados. Comencé a trabajar a sus órdenes cuando yo era todavía muy joven, y juntos tuvimos un sinfín de aventuras. Mirkin siempre me decía: «No te cases, muchacho; fíjate en lo que me ocurrió». La esposa de Mirkin era una verdadera bruja. En aquellos tiempos todavía vivían juntos, y pude observar cómo se desarrollaba la vida familiar. Mirkin sostenía relaciones ilícitas con la mujer del farmacéutico, y esto daba lugar a anécdotas divertidísimas. Mirkin solía decirme: «Toda mujer tiene su precio». Y estas palabras me causaron mella. Siempre me decía que lo mejor era tener una aventura con una mujer casada. Y procuré seguir este consejo. Muy a menudo dudaba de que pudiera seguir teniendo éxito, pero como dice el proverbio: «Incluso la mujer de un rabí te escuchará con atención». Recuerdo cierta anécdota que viví, en la que también intervino la esposa de un comerciante en maderas. Esa mujer daba muestras de tener gran afecto a su marido. Se quitaba el chal para ponerlo sobre los hombros del marido, y cuando éste tosía le traía una jofaina con agua caliente para que metiera los pies en ella. Era una mujer muy hermosa. El comerciante ese y yo hicimos varios negocios juntos, y, además vivíamos en casas muy cercanas, en realidad éramos vecinos. Cuando este comerciante tenía que ir a Vilna, su mujer le hacía las maletas, y en ellas ponía todo género de medicamentos, así como una jarrita de mermelada. Desde la ventana, yo contemplaba la salida del comerciante en maderas, y le veía subir al coche, y veía cómo su esposa le daba un cariñoso beso de despedida. Poco después, se abría, la puerta de la estancia en que yo me encontraba. La mujer del comerciante ni siquiera se molestaba en llamar, y me decía: «Jacob Moiseyevitch, ¡bésame!». Era una mujer extremadamente ardiente.

Clara alzó las cejas:

—No todas las mujeres son iguales.

—Bueno, la verdad es que estas aventuras le inducen a uno a perder la fe. El caso es que, de esta manera, los años fueron pasando. Mi vida consistía en viajar con Mirkin, y en compartir sus aventuras. No podía casarme, y arrastrar a mi mujer a aquella manera de vivir infame. Ahora, ya no soy joven. Las mujeres de mi edad no me atraen, y si me casara con una mujer joven tardaría muy poco en ser engañado. Y es natural, cuando una mujer no cree en Dios, ¿por qué ha de cerrar los oídos a la voz de la carne? ¡Si supieras cómo se comportan nuestros viajantes! Y, a pesar de ello, exigen fidelidad a sus esposas.

—Pues si vives así, no creo que tengas motivos de queja…

—Efectivamente. Pero, a veces, la soledad me mata. Trabajo, viajo, me muevo, pero ¿para quién? Ignoro a qué se debe, pero la verdad es que el mar me entristece. Las olas se alzan y avanzan, pero ¿adónde van? Por lo general trabo amistades, durante las travesías, pero en este viaje casi todos los pasajeros, en especial las mujeres, se marearon. Y bruscamente me sentí acometido por la más insoportable de las depresiones. De buena gana me hubiera arrojado de cabeza al mar.

—¿Por qué?

—No lo sé. El alma también tiene sus tormentas.

—Comprendo. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Nueva York?

—Varias semanas.

—¿Y qué haces? ¿Lo pasas bien, aquí?

—Pues sí, me divierto bastante. Sin embargo, paso momentos muy malos. Clara Danielovna, creo que tu estancia en esta ciudad carece de sentido.

—¿De veras?

—¿Por qué no vamos cualquier día al teatro o a un concierto? Al fin y al cabo, el médico ése no está libre todas las noches…

—Efectivamente. Tiene obligaciones familiares, como es natural. Más de una noche podría salir, pero no comprendo el inglés, y creo que en el teatro me aburriría.

—Aquí también representan vaudevilles, y además hay cabarets aptos para señoras.

—¿Sí? No sé…

—¿Cuándo suele visitarte tu amigo, el médico?

—No tiene horas fijas. Ahí está el problema. Pero tampoco hemos firmado un contrato que me obligue a estar encerrada en casa, esperando su llegada. Viene, si me encuentra bien, y si no también. Antes, has dicho que tuviste tentaciones de tirarte de cabeza al mar, a pesar de que eres un hombre y puedes ir a todas partes. En cambio yo vivo encerrada aquí, y hay momentos en que siento deseos de echarme a reír a carcajadas. Vivo como una prisionera, con el solo objeto de estar en casa cuando Alexander llega, y pasar un par de horas con él. Realmente, no sé por qué te cuento eso.

—Somos amigos.

—Amistad, amor… Palabras, sólo palabras. Todos estamos solos. Antes te odiaba, y ahora desnudo mi alma ante ti. Quizá se deba a que no puedo vengarme de Mirkin.

—¿Crees en la inmortalidad del alma, Clara Danielovna?

—No lo sé, Jacob Moiseyevitch. ¿Por qué?

—Es que, a veces, se me ocurren ideas raras. Por ejemplo, ¿qué puede hacer el alma de Mirkin en el Cielo?

—Quizá perseguir mujeres…

—Probablemente. Bueno, creo que debo irme ya.

—Gracias, muchas gracias, Jacob Moiseyevitch, por haberme acompañado a casa. Me has salvado la vida.

—Tampoco hay para tanto. Quizá la Divina Providencia ha querido que nos encontráramos en esta ciudad, y aclaráramos una horrible confusión que nos separaba.

—¿Por qué hablas tanto del Cielo y la Divina Providencia? Eres joven todavía, y permanecerás muchos años más en la Tierra.

—¿Quién sabe? Nadie puede estar seguro de lo que ocurrirá mañana. Tanto mi padre como mi madre murieron jóvenes. Tiempo hubo en que a los hombres de mi edad se les consideraba viejos. La imagen que guardo de mi abuelo es la de un hombre de larga barba blanca. Pues bien, el abuelo murió cuando aún no contaba sesenta años. A veces lamento no tener un hijo.

—Para un hombre, nunca es tarde.

—Sí, llega un momento en que ya es demasiado tarde. En fin, buenas noches, Clara Danielovna, y, una vez más, te ruego me perdones. No tardaré en visitarte.

—Sí, por favor, ven cuando quieras. Me darás una alegría.

—De todos modos, no me gustaría coincidir con el médico.

—¿Por qué tanto miedo? No es celoso. Además, si vienes durante la jornada de trabajo, no le encontrarás.

—Buenas noches, y gracias.

Yasha Vinaver se fue. Clara salió al descansillo, con la lámpara en la mano, para iluminar las escaleras. Al regresar al piso, Clara se dedicó a pasear por la sala de estar. Las dos lámparas proyectaban dos sombras de su cuerpo. Durante unos minutos, Clara encogió repetidas veces los hombros, como si hablara con otra persona: ¿Qué hago ahora? No tengo sueño, y tampoco tengo ganas de leer. ¿Por qué no envejezco de una vez?

Sintió el súbito deseo de que Zipkin la visitara. Le daría celos hablándole de Yasha Vinaver.

Pero Zipkin seguramente estaba en casa, durmiendo a pierna suelta. Todo, todo estaba perdido… ¡Ojalá llegara pronto la vejez y pusiera punto final a aquel vivir! Clara se acercó a la ventana. Fuera, la calle estaba helada, y la noche era pura desolación. En el cielo brillaban las estrellas. Clara comenzó a rezar: Señor Dios, estoy cansada…

19

I

CUANDO el invierno estaba ya próximo a su fin, Clara regresó a Varsovia, llevándose a Felusia.

En Nueva York, Zipkin la había visitado con menos y menos frecuencia. Clara añoraba a Sasha, su piso de la calle Berg, e incluso la propia Varsovia. Estar sentada ante la ventana de su vivienda de la calle Diez, contemplando la calle en espera de ver llegar a Zipkin llegó a molestar a Clara. El clima de Nueva York en nada favoreció la salud de Clara, cuyos dolores de estómago aumentaron considerablemente durante su estancia en esta ciudad, en donde el estado de sus nervios, así como de su vesícula biliar empeoró. Los médicos de Nueva York, incluido Zipkin, nada pudieron hacer para mejorar su estado. ¿A santo de qué quedarse en aquella ciudad desconocida, y en ella padecer tantas enfermedades, sin recibir ayuda de nadie? En el curso de las pocas semanas que Clara y Yasha Vinaver se trataron, se formó entre ambos cierta amistad. Yasha Vinaver sacó de su casa a Clara, le presentó a gente, y la llevó a teatros y restaurantes. Le dijo insistentemente que la amaba, e incluso le ofreció contraer matrimonio con ella. Pero Clara repuso que amaba a Alexander. Al comparar el comportamiento de Yasha Vinaver con el de Alexander Zipkin, Clara comprendió cuán mal la había tratado este último. Jamás la había sacado de casa, nunca le presentó a un amigo, y la mantuvo aislada, como a una amante barata a la que tan sólo se recurre cuando se tiene necesidad de ello.

Yasha Vinaver, quien había regresado a Rusia, bombardeaba a Clara con cartas y más cartas.

Proyectaba abrir una sucursal en Varsovia, e hizo a Clara mil propuestas. ¿Por qué no aceptaba un empleo de fácil desempeño, e iba a vivir con él? Él no era como Mirkin, no, no era un hombre que necesitase a diez mujeres a la vez, ni tampoco la quería tan sólo por su cuerpo, sino para tener una compañera permanente.

Mientras se encontraba en América, Clara intentó valerse de las atenciones de Vinaver para avivar la pasión de Zipkin. A este efecto, le mostró las cartas de Vinaver, pero esto tan sólo produjo el efecto de enfriar todavía más el ánimo de Alexander. Tras ver las cartas, Alexander insultó a Clara, y estuvo dos semanas sin visitarla.

En cierta ocasión en que Clara acusó a Zipkin de tratar con frialdad a Felusia, éste replicó:

—Ni siquiera sé si es hija mía.

—¡Debieras avergonzarte de decir esto!

—¡Te acostabas con dos hombres a la vez!

Clara advirtió que la única solución consistía en irse. Cuando Alexander se enteró de esta decisión, intentó disuadir a Clara, pero ésta repuso:

—Si quieres, puedes regresar a Varsovia.

No, evidentemente, Alexander no era el mismo hombre. Había envejecido, estaba más grueso, más arraigado en la vida. Tenía en gran afecto a su esposa, y, al parecer, también la temía. Siempre que visitaba a Clara, lo hacía dominado por el temor, y no pasaron ni una sola noche juntos en todo el invierno. Trataba con mucha distancia a Felusia. Clara acudió a la agencia de viajes y compró pasaje para Hamburgo. Había partido de Varsovia en la noche del Año Nuevo judío, y su buque partiría de Nueva York el último día de Pascua. Clara se había acostumbrado a viajar. Tenía ya las maletas dispuestas. Antes de partir, escribió a Louise, quien vivía en un pueblo cercano al Canadá, pero Louise no contestó la carta. Se despidió de Herr Nelke y de Frau Hanse, sus únicos amigos de Nueva York, además del lechero, el dueño del colmado y el chino de la lavandería. En los días inmediatos anteriores al de la partida, Zipkin intentó convencerla de que regresar era una locura, y de que si se quedaba se portaría mejor para con ella. Incluso le prometió efectuar en su compañía un viaje durante el verano siguiente, y ocuparse de Felusia, pero Clara contestó:

—Si me quieres tanto y tanto quieres a tu hija, abandona a tu mujer, y vente con nosotras.

Zipkin dijo:

—Sabes muy bien que esto es imposible.

A las dos de la tarde, Clara fue en coche al puerto. Cargado con dos paquetes, uno para Clara y otro para Felusia, Alexander acudió al muelle. El buque tardaría varias horas en zarpar, lo cual permitió a Alexander pasar un rato en el camarote de Clara. Felusia, quien ya hablaba el inglés, trabó amistad con una niña de su edad, y las dos salieron a jugar a cubierta.

Alexander tomó asiento, y dijo a Clara:

—En realidad, no hemos tenido tiempo de hablar y aclarar nuestra situación.

—Si tienes algo que decir, dilo. Aún estás a tiempo.

—Clara, te amo.

—Mazel tov. Si esto es amor, yo soy la mujer del rabí de Jampol.

—Clara, tú no me comprendes.

—¿Y qué quieres que comprenda? Has tenido amplias ocasiones de hacerte comprender.

—Clara, estoy en un dilema.

—Sí, sí, ya me lo has explicado muchas veces. Ni siquiera podías arreglártelas para visitarme dos veces por semana.

—Clara, todo es muy complicado.

—¿Por qué te da tanto miedo esa mujer? Oye, el barco no tardará en zarpar. Si tienes algo que decir, dilo. De lo contrario…

—Clara, te echaré mucho en falta.

—Bueno, así sabrás lo que es echar en falta a alguien. Recuerda que vivía a once manzanas de tu casa. Recuerda que fui yo quien se reunió contigo, y no tú quien vino a mi lado. Si, ahora, regresas a Varsovia, me sentiré pero que muy halagada, y comprenderé que verdaderamente significo algo para ti.

—Quizá lo haga.

—En este caso, hazlo cuanto antes, no sea que llegues tarde.

Zipkin encendió un cigarrillo.

—Clara, ¿por qué hiciste aquellos dos viajes con Mirkin?

—Esto es una historia vieja.

—Sí, pero no puedo olvidarla. Cuando pienso en ello, me encuentro mal, me mareo, siento náuseas.

—Pues enferma todo lo que te dé la gana. Nadie puede borrar el pasado. Lo hecho, hecho está.

—No te arrepientes de nada.

—No señor, de nada.

—Y, ahora, vuelves al lado de ese lacayo, Yasha Vinaver…

—¿Y a ti qué te importa? Sí, le veré, pero te lo has ganado a pulso. Y te voy a decir una cosa, Alexander: no quiero a ese hombre. Físicamente, me repugna. Pero si tanto insiste, conviviré con él.

—En este caso, serás una verdadera ramera.

—Sí, señor, es exactamente lo que soy. Que sigas bien, querido Alexander, y que vivas feliz con tu amada familia.

—Me voy.

—Que el paseo en coche hasta tu casa te sea agradable.

—Eres la peor mujer que he conocido en mi vida.

—Gracias por el cumplido.

—No, no estoy dispuesto a abandonar una familia digna y decente, para ir a convivir con semejante basura…

—¡Quédate, quédate con esa maravilla de mujer que tienes! No creo que nadie te la envidie.

—¡Adiós, pellejo!

—¡Adiós, idiota!

Blanco el rostro, Zipkin dio media vuelta, dispuesto a irse. Clara le dijo:

—Ven, ven aquí, y dame un beso.

—Nunca… ¡Mala puta!

Y Alexander salió corriendo del camarote. Olvidó el bastón, pero no volvió a buscarlo. Clara se lo llevó a Europa.

II

La travesía, en el viaje de vuelta, fue tan plácida cual tormentosa lo fue en el viaje de ida. Hacía un tiempo delicioso, casi cálido. Cuando el buque llegó a Inglaterra, Clara pasó unas horas en tierra.

Lo hizo acompañada de una mujer judía, llamada Bachrach, que regresaba a Berlín, y con quien Clara había trabado amistad. Esta mujer tenía dos hijos que vivían en América y que se encontraban en excelente posición económica; a su decir, regresaba a Alemania porque quería que la enterraran al lado de su marido. ¡Qué rara era la gente! Clara contó a esta mujer, ya anciana, toda su vida, sus secretos, sus pecados. La mujer procuró consolarla. Le dijo que sí, que sin duda Clara había cometido muchos errores, pero que aquel doctor Zipkin le parecía un desalmado. Realmente, merecía el castigo de quedarse sin Clara. Seguramente el tal Zipkin volvería a Varsovia, para arrastrarse a los pies de Clara. El modo en que Clara habló a la señora Bachrach pasmó a la propia Clara, ya que era impropio de su manera de ser el hacer confidencias a personas casi desconocidas. Clara siempre fue mujer altiva y reservada. Pero, de repente, se sintió dominada por una extraña sensación de libertad. Sonreía a la gente, y la gente le sonreía a ella. Durante los años en que Clara convivió con Grisha, Calman, Zipkin y Mirkin se comportó con amargura y rabia, preocupada únicamente por la posibilidad de que alguien la dominara. Pero, ahora, ya no era así. Sus compañeros de mesa no tardaron en tratarla con gran amabilidad. ¿Qué había pasado? ¿Se habrían desvanecido al fin los efectos de una maldición?

Clara se pasaba las horas muertas sentada en cubierta, dedicada a confeccionar prendas de punto para Felusia, y, de vez en cuando, contemplaba las olas, el cielo, o la línea azulenca del horizonte.

Alguna que otra vez, pensaba que quizá no hubiera sufrido tanto si, desde un principio, hubiera sabido comportarse bondadosamente. Jamás hubiera debido decir las terribles frases que había dicho a Calman, y jamás hubiera debido serle infiel. Y, como sea que estaba enamorada de Zipkin, ¿por qué tuvo una aventura con Mirkin? Pese a su indudable astucia, Clara comprendía que había transgredido la más elemental norma que regula el vivir de los humanos: no hagas a los demás lo que no deseas para ti. Pero ¿sería capaz de redimirse? ¿Debía volver a América, arrojarse a los pies de Zipkin, y decirle que no podía vivir sin él? ¿Debía pedir humildemente perdón a Calman, antes de que fuera demasiado tarde? Sasha, en una de sus cartas, le había dicho que la salud de su padre dejaba mucho que desear. Quizá lo más aconsejable —pensó Clara— era que dedicase el resto de sus días a las obras de caridad, a cuidar a los enfermos y ayudar a los pobres. Los pensamientos de Clara aparecían y desaparecían al ritmo de las olas. En muchas ocasiones, la señora Bachrach, sentada al lado de Clara, le contaba historias de su familia, de médicos y de balnearios, mientras bordaba un mantel. En otros tiempos, estas anécdotas de familia aburrían soberanamente a Clara, pero ahora despertaban su interés, hasta el punto que preguntaba detalles de éste o aquel hecho, a la señora Bachrach.

En cuanto hacía referencia a Felusia, Clara experimentaba hacia la niña dos sentimientos dominantes. Por un lado, la quería mucho, pero, por otro, la miraba con resentimiento. Felusia besaba y consolaba a Clara cuando ésta se quejaba de sus desdichas. Pero, por otra parte, la niña se comportaba como si estuviera avergonzada de su madre. Criticaba los vestidos que llevaba, y solía pedirle que hablara en voz un poco más baja. Cuando Clara intentaba hablar en inglés, Felusia se reía de los errores gramaticales que su madre cometía, así como de su fuerte acento ruso. Pese a que la niña jamás calificó de «vulgar» a su madre, se portaba de una manera claramente indicativa de que la juzgaba tal. Además, el hecho de que a Felusia le importara tan poco su padre no dejaba de ser un indicio de dureza de corazón. Felusia jamás volvería a ver a su padre, sin embargo, la única persona a quien echaba en falta era Louise. Afirmó taxativamente que le hubiera gustado quedarse en América, en compañía de Louise y de monsieur Dujacques. Sentía aversión hacia Rusia, y aseguraba que no quería volver a la escuela. Solamente accedería a matricularse en la escuela inglesa de Varsovia, o, a ser posible, en la escuela francesa. Pese a su juventud, Felusia había trabado amistad con varios pasajeros que ningún caso hacían de Clara, y que parecían compadecer a aquella refinada niña que tenía la desdicha de ser hija de una mujer de aplastante vulgaridad. Muchas veces, Clara tenía la impresión de que la chica esperaba ardientemente el momento de ser lo bastante mayor para librarse de ella, y vivir su propia vida.

De día, Clara era más o menos feliz, pero, por la noche, el miedo la atormentaba. Se alejaba de Alexander. Al ritmo del rotar de las hélices se apartaba más y más de él, pese a que aún le deseaba.

En Nueva York, Alexander la visitó pocas veces, pero, al fin y al cabo la visitaba, y ella podía verle. ¿Qué haría, sola en Varsovia? ¿Yasha Vinaver? No, Clara ya no se sentía con fuerzas para iniciar una nueva relación. Ya no podía amar a otro hombre. ¿Por qué había huido de Alexander? ¿Por qué no había comprado una casa en Nueva York, e intentado arraigar en aquella ciudad? Al parecer, Alexander también la amaba, ya que, de lo contrario, no la hubiera insultado con tanta pasión.

Quizá le había dicho la verdad, quizá realmente Alexander se hallara ante un doloroso dilema. Clara pensó: «En fin, si tan mal se ponen las cosas siempre tengo la posibilidad de volver a Nueva York… Puedo pasar una temporada en Varsovia, ver a Sasha, y, después, volver a los Estados Unidos…».

El buque llegó a Hamburgo. En esta ciudad pasó la noche Clara, y el día siguiente tomó el tren para Berlín, en donde se quedó tres días, en compañía de Frau Bachrach, antes de tomar el tren para Varsovia. Clara se había acostumbrado a pasar la noche en el tren. Felusia dormía tumbada, y Clara dormitaba sentada. El traqueteo le produjo una dulce somnolencia. Entre sueños, oyó el pitido de la locomotora. En la frontera, los funcionarios de aduanas inspeccionaron su equipaje, lo revolvieron todo, pero Clara contempló impasible el registro, y pagó sin rechistar los impuestos. En América no había gastado mucho dinero, por lo que le quedaba una suma bastante considerable de aquellos dos mil rublos que Sasha le había dado. Por la mañana, el tren entró en la estación de Viena, de la ciudad de Varsovia. Allí, Clara vio gran número de soldados, oficiales y policías. Varsovia parecía un cuartel. En coche de alquiler, se dirigió a la calle Berg. Al abrir la puerta del piso, advirtió con sorpresa que su hijo no lo había usado, en los seis meses de su ausencia. Las ventanas estaban cerradas, al igual que las persianas, y las camas intactas. Una capa de polvo lo cubría todo. Al irse, Clara dejó el piso en perfecto orden, pero poco antes de abandonarlo arrojó una piel de naranja al cesto de desperdicios de la cocina. Ahora, vio la piel de naranja, arrugada, ennegrecida, como petrificada.

Clara se echó a reír y a llorar al mismo tiempo. Había cruzado el océano, había gozado, había sufrido, y entre tanto, la piel de naranja había permanecido allí, inmóvil, petrificándose. El polvo provocó en Felusia un ataque de estornudos. Subió la portera, quien se excusó diciendo que el señorito Jacoby no había acudido, y que, por otra parte, nadie le había dado la llave del piso, por lo que no pudo limpiarlo. La mujer se acercó a la pileta de fregar los platos, abrió el grifo, y, tras un resoplido, el grifo comenzó a soltar un hilillo de agua ennegrecida.

III

Sasha fue a ver a su madre, pero la visita no duró mucho rato. Aquel mismo día, Sasha debía salir de viaje. Dijo a Clara que Calman —el padre de Sasha— estaba enfermo del estómago. Sasha apenas dirigió la palabra a Felusia, a quien nunca consideró su hermana. Para él, Felusia era la hija de aquel hombre que durante una breve temporada le dio clases particulares, y, además, representaba la vergüenza de la familia. Clara fue a la calle de Krochmalna, para visitar a Calman, pero éste se hallaba fuera de la ciudad, en casa de su hija, en Marshinov. La mujer de la limpieza dijo a Clara que al rabí de Marshinov le quedaban muy pocos días de vida. En Varsovia el calor pronto se hizo insoportable, y Clara sintió deseos de pasar una temporada en el campo, pero no sabía a dónde ir. Yasha Vinaver tuvo que ir urgentemente a San Petersburgo. Por otra parte, Clara se había enfadado con Sasha, quien se comportaba de un modo grosero, y en cuyos labios se había dibujado un permanente rictus de brutalidad. Sasha tenía el cabello salvajemente rizado, como el de un gitano, y contaba a su madre relatos de increíble depravación, referentes a sus aventuras con esposas de oficiales rusos, a su pelea con cierto coronel, y a sus relaciones con una mujer rusa a la que había embarazado. Sasha hablaba como un libertino, alardeaba de sus conquistas y blasonaba, sin sonrojo ni recato, de sus embustes y engaños.

Clara intentó darle unos cuantos buenos consejos, pero Sasha la atajó:

—¡Tú no eres quien para predicar la moralidad!

—Quizá, pero te quiero.

—Ni siquiera el diablo me quiere. Y, si alguna vez me lleva consigo, peor para él.

—¡Recuerda que tan sólo cuento con tu protección, Sasha!

—Cada cual ha de contar consigo mismo, y nada más.

Antes de partir, Sasha volvió a mostrar su pistola a Clara y alardeó de su buena puntería. Clara quedó dominada por la angustia, y se preguntó: «¿Qué ha ocurrido? ¿Es que me he convertido en una mujer atormentada por los escrúpulos, o quizá Sasha ha caído todavía más bajo?». Las bravatas de Sasha indignaron a Clara, quien se sintió especialmente molesta cuando Sasha le explicó cómo se las arreglaba para engañar y defraudar a los oficiales encargados de adquirir provisiones para el ejército. ¡Con qué tranquilidad se lo explicó! ¿Es que Sasha no comprendía que los soldados estaban sometidos a un duro trabajo, y que debían comer lo necesario? ¿Qué le quedaba a un soldado, si le quitaban el rancho de todos los días? Clara recordó que su padre también vendía al ejército productos de calidad inferior a la requerida. Recordó las palabras que dijo a Calman, en su casa de Jampol: «Todos los comerciantes engañan; si quieres llegar a santo, Reb Calmanke, sigue el ejemplo de mi tía Sprintza, y dona un rollo a la sinagoga, pero no olvides que, en los negocios, no se puede ser sensiblero…».

Clara se preguntaba: ¿Cómo he podido ser tan brutal? Y se decía: Yo tengo la culpa del comportamiento de Sasha; mamó la maldad en mis senos…

Pasaron varios días. Clara visitó una agencia de colocaciones a fin de contratar una criada. Pero la criada no llegaba. Todos los días, Clara preparaba la cena para Felusia y para ella.

Un día, Clara paseaba por la sala de estar. El bastón de Zipkin colgaba de un clavo, en el corredor, y Clara sintió súbitos deseos de examinarlo. Quizá tuviera una inscripción que le había pasado inadvertida, o quizás estuviera hueco, y contuviera una joya. Se dispuso a ir al corredor.

Pero apenas hubo dado dos pasos se quedó paralizada, por una terrible punzada que le atravesó el pecho, a la altura del seno izquierdo. Le dolía el corazón, el brazo y el hombro de este lado. Se le cortó la respiración. Con grandes dificultades regresó a la sala de estar, se dejó caer en una silla, y se quedó allí, inmóvil, incapaz siquiera de exhalar un grito. La cabeza le cayó hacia el hombro izquierdo, y la frente se le perló de sudor. Quería llamar a Felusia, pero pensaba que la niña se asustaría, al verla en aquel estado, y, además, Clara tenía la impresión de haberse quedado sin voz.

Clara pensó: ¡Es el fin! Y suplicó: Dios de los Cielos, apiádate de mí… Tenía unas píldoras que le habían aconsejado tomara en caso de padecer un ataque de aquel tipo, pero la caja se encontraba en el cajón de la mesilla de noche. Los dolores eran más y más fuertes. Entonces, sonó la campanilla de la puerta. Volvió a sonar. Y sonó más y más veces. Alguien golpeaba la puerta con el puño. Clara intentó levantarse, pero se le doblaron las rodillas. El más leve movimiento le causaba un dolor semejante al que produce una puñalada. Ahora, los golpes en la puerta eran todavía más fuertes. De repente, Clara vio a Felusia. El ruido había despertado a la niña, quien se había levantado y se hallaba allí, en camisón y descalza.

—¡Mamá!

Clara gimió:

—Corre, abre la puerta… Estoy enferma.

—¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Rápido! ¡Abre la puerta…! Necesito ayuda…

Felusia se dirigió corriendo hacia la puerta. Clara vio a la mujer de la agencia de colocaciones.

Era una gentil de cabello de color de paja y mejillas rojas.

Felusia comenzó a gritar:

—¡Un médico…! ¡Un médico…!

Y Clara pensó: ¡Un milagro! Con voz entrecortada, Clara pidió a la mujer de la agencia de colocaciones que fuera a buscar las píldoras en el cajón de la mesilla de noche. La criada con la que esta mujer había llegado trajo a Clara un vaso de agua, y la mujer fue en busca de un médico. La criada aconsejó que pidieran una ambulancia, pero Clara protestó, diciendo:

—No quiero morir en un hospital.

Llegó un médico que vivía cerca de la casa de Clara, y le suministró un sedante, tras lo cual llevaron a Clara a la cama. Los dolores no eran ahora tan agudos, pero Clara se sentía fatigada a más no poder, con una extraña pesadez, como si su cuerpo hubiera muerto ya. Clara pensó: Por lo menos moriré en cama, y no en una silla. Ahora ya no temía a la muerte, y tan sólo deseaba que sus dolores menguaran.

Pasaron unos días antes de que llegara aquél en que Clara abrió los ojos, y vio a Sasha en pie, junto a la cama. Entonces, entró un viejo de sucia barba blanca, rostro de sumidas mejillas, largas crenchas y cejas espesas. Clara se preguntó: ¿Será el rabí? Y en aquel instante reconoció al viejo. ¡Era Calman! Clara sintió una oleada de alegría: ¡Me ha perdonado!

En voz muy débil, Clara dijo a Sasha que pronto se quedaría sin madre. Y luego se quedó en silencio, sin poder decir más. Recordó que anteriormente había vivido ya aquel instante. El viejo capote de Calman, los extremos de su faja, el traje veraniego de Sasha, las botellas de medicinas, la media naranja en la silla. Había contemplado esta escena, años atrás, en el curso del sueño que tuvo al regresar a casa de su tía, después de haber pasado su primera noche con Zipkin. Una mística tristeza dominó el ánimo de Clara. Años atrás había tenido la revelación del modo en que se desarrollarían sus últimos días. La media naranja lanzaba destellos al sol de la tarde, de luz roja como el vino, y las semillas y rayas de la pulpa eran exactamente iguales a las de la media naranja que había visto en sueños. Calman se inclinó sobre ella, y sus crenchas colgaron verticales al suelo. Oyó la voz de Calman:

—¿Cómo te encuentras?

Clara contestó:

—Ya ves…

IV

Aquella noche, Clara pensó que había llegado su hora. Pero pasaron días sin que se produjera el temido momento. Sasha llamó a consulta a varios especialistas. Clara estaba atendida por la criada y por una enfermera que había trabajado en el hospital judío. Una vez más, Clara comenzó a mejorar, a recobrar el apetito, e incluso manifestó sus deseos de levantarse, pero los médicos se lo prohibieron. Con la pluma estilográfica que había adquirido en América, Clara escribió a Sabina, la primera esposa de Alexander, y le mandó la carta por la criada. Llevaba Clara mucho tiempo deseando ver a Sabina. Al fin y al cabo, Kubu, el hijo de ésta, era hermanastro de Felusia. Quizás ahora que Clara se hallaba en su lecho de muerte, Sabina se apiadaría de ella y la visitaría. Sabina había vuelto a contraer matrimonio, con un rico comerciante, un tal Pan Max Mandelberg, y seguramente no estaría tan amargada como en otros tiempos. En su carta, Clara suplicaba a Sabina que la visitara, que olvidara las viejas ofensas y, a ser posible, que viniera con Kubu. Felusia era hermana de éste, y una hermana es siempre una hermana, tanto si el rabí ha recitado los juramentos matrimoniales como si no. Clara firmaba la carta con las siguientes palabras: «Una mujer a las puertas de la muerte». La criada regresó con el mensaje de que Sabina acudiría al día siguiente.

Antes de escribir a Sabina, Clara había enviado un largo telegrama a Zipkin, informándole del ataque cardíaco padecido, y rogándole que se hiciera cargo de Felusia, y, a ser posible, que acudiera a Varsovia. También mandó un telegrama a Yasha Vinaver, dirigido a su oficina de Kiev, con el ruego de que se lo transmitieran con toda urgencia, fuera cual fuere el lugar en que se hallara.

Veinticuatro horas después, Clara recibía un telegrama de Vinaver, en el que le decía que se ponía en camino inmediatamente. Esther Eisner, la antigua amiga de Zipkin, se había enterado de la grave enfermedad de Clara, sin que se supiera cómo. Pese a que el cabello de Esther era ya gris, aquella mujer seguía colaborando con los revolucionarios. El segundo «Proletariat» estaba casi liquidado.

Los dos nuevos partidos socialistas se hallaban enfrentados entre sí. Se habian formado innumerables grupos políticos, y se habían redactado otros tantos programas, pero nadie sabía lo que representaba cada grupo y cada programa. Sonaban los nombres de Mendelssohn, Rosa Luxemburg, Dashinski… Los círculos laborales judíos pretendían formar un grupo independiente.

En Rusia, los socialdemócratas tenían un programa todavía más avanzado que el de los socialrevolucionarios. Sin embargo, Esther Eisner, todavía dedicada al oficio de castra, estaba en buenas relaciones con todos los grupos y facciones. Vino acompañada de su amiga Carola, y trajo un ramo de flores para Clara, quien, en anteriores tiempos, había encontrado diversas veces a Esther en la calle, e incluso le había encargado la confección de un vestido. Ahora, al verla llegar con las flores, las lágrimas acudieron a los ojos de Clara. Recordó el día en que se conocieron, en casa de Mirale, que fue el mismo día en que conoció a Zipkin. Clara dijo:

—Ahora, todo lo bueno de mi vida vuelve…

Calman recitó oraciones a la intención de Clara, en la Casa de Oración. También mandó una nota al rabi de Marshinov pidiéndole que rogara por Clara, y todos los días iba a casa de ésta para interesarse por su salud. Zipkin mandó un telegrama anunciando que se disponía a tomar el próximo buque. Yasha Vinaver abandonó todos sus negocios para acudir al lado de Clara, a quien no sólo ofreció flores sino, asimismo, un cesto con caviar, dulces, licores y exquisitos bocados de todo género que Clara no pudo probar por habérselo prohibido los médicos. El verano estaba ya mediado y Vinaver vestía traje blanco, con zapatos igualmente blancos, y se tocaba con un sombrero de paja adquirido en Nueva York. En la colorida corbata lucía un alfiler con diamante. Al parecer, se había teñido la barba. Arrodillóse Vinaver junto al lecho de Clara, y gritó:

—¡Clara Danielovna, debes sanar! ¿Lo oyes?

A lo que Clara repuso con sarcasmo:

—De acuerdo, el deber es siempre el deber.

—¡Clara Danielovna, eres joven todavía! ¡Te quedan aún muchos años por delante!

—A Dios le interesará mucho saberlo…

Vinaver se sentó junto a la cama de Clara, y se negó a apartarse de ella. Le habló de sus viajes, de sus negocios, de sus amistades, le confesó una y otra vez que la necesitaba, que no podría vivir sin ella… Cuando Sasha llegó, Clara lo presentó a Vinaver, quien dijo:

—¡No sabe usted, Alexey Calmanovitch, cuánto vale su madre!

—Lo sé muy bien, pero si quiere explicármelo le escucharé gustoso.

—Es una mujer excepcional, muy hermosa todavía, e inteligente como pocas.

—¿Oyes, mamá?

—Sí, sí… ¿Y por qué no me lo has dicho antes, Yasha?

El médico recomendó a Clara que no hablara demasiado, por lo que, al fin, Yasha Vinaver accedió a irse del dormitorio, para montar guardia en la sala de estar. La criada y la enfermera, a quienes Vinaver había dado generosas propinas, le servían el té allí. Vinaver intentó tratar con paternal afecto a Felusia, pero no pudo avanzar mucho en este camino, ya que la niña pasaba la mayor parte del día encerrada en su dormitorio. Parecía que Felusia estuviera convencida de que la enfermedad de su madre era una superchería, o uno de los raros caprichos de Clara. Mientras fumaba un gran veguero, Vinaver charló con Esther Eisner y Carola, quienes le dijeron que el actual régimen no podía durar mucho, ya que el pueblo se alzaría en armas. Yasha Vinaver observó:

—Si el pueblo se alza, una compañía de cosacos bastará para que los rebeldes huyan como ratas.

—También Luis XVI tenía su ejército.

—Sí, pero los cosacos no son como los soldados franceses. Cuando desenvainan el sable, y dan una carga de caballería, las cabezas ruedan por los suelos.

—¿Y por qué le complace tanto esta imagen, Gospodin Vinaver?

—¿Quién dice que me complace? No, no me gusta, pero reconozco que es preciso mantener el orden. La Biblia dice que cuando el esclavo llega a rey, la tierra tiembla.

Esther Eisner le interrumpió:

—Pues que tiemble… Y que tiemble también el tirano porque sus días están contados.

—En cuanto a mí hace referencia, la suerte de los tiranos me es absolutamente indiferente, ya que no soy un tirano. Sin embargo, ¿se ha encontrado usted alguna vez en un tren, de viaje, cuando el personal ferroviario decide iniciar una huelga?

—Imagino que no debe ser muy agradable. Pero esto no es nada comparado con lo que ocurrirá, Gospodin Vinaver. Esto es solamente el comienzo…

Sonó la campanilla de la puerta de entrada. Sabina, en cumplimiento de la palabra dada, venía a ver a Clara, aunque con un retraso de veinticuatro horas, y sin Kubu.

V

Clara mejoraba de día en día. Quiso incluso levantarse, pero el médico le dijo que el peligro no había aún desaparecido. Yasha Vinaver seguía pasando los días en casa de Clara, totalmente olvidado de sus negocios. Muchas noches dormía en el sofá. Leía en voz alta los periódicos a Clara, le hablaba de política, teatro, música, de la Bolsa, le aconsejaba que comprara tales o cuales acciones, ya que darían altos dividendos, y él mismo había adquirido ya un buen paquete de ellas…

Muy a menudo, la invitaba a ir a vivir con él, tan pronto se recuperara. Decía que contraería matrimonio con ella, y que adoptaría legalmente a Felusia. Clara contestaba que ya era demasiado tarde para eso, pero, en el fondo de su corazón sentía renacer las esperanzas. Quizá, quizá se recuperara. No sería el primer caso… ¿No era casi un milagro que, encontrándose como se encontraba, hubiera logrado que otro hombre se enamorara perdidamente de ella? Un hombre como Yasha Vinaver podía encontrar una mujer más joven… Con los ojos cerrados, Clara escuchaba el parloteo de Yasha. Sí, la verborrea era el peor defecto de aquel hombre. Clara no estaba acostumbrada a tratar a hombres que decían cuanto les pasaba por la cabeza. Vinaver era como una comadre. Pero ¿acaso podía Clara elegir? Comenzó a arrepentirse de haber avisado a Zipkin, cuya presencia tan sólo serviría para turbar su paz. Sin embargo, Clara deseaba verle, y le gustaba recordar que estaba en camino.

Sabina demostró tener un carácter más ácido que el vinagre, tal como Zipkin no se cansaba de afirmar. Estaba arrugada y reseca, y las lujosas y caras ropas que vestía parecían proceder de la tienda de un ropavejero. Sabina hizo mil preguntas acerca de Zipkin, y dijo a Clara cosas que casi le produjeron otro ataque cardíaco. Le preguntó si realmente podía estar segura de que Felusia era hija de Zipkin, y no de aquel otro hombre cuyo nombre Sabina lamentaba no recordar… E incluso en el caso de que Felusia fuera hija de Alexander, tampoco se podía olvidar que Kubu era hijo legítimo, por lo que no era aconsejable que fuese presentado a la bastarda. Además, puestos a presentarle hermanos, también habría que presentarle al hermanastro americano… En cuanto a ella hacía referencia, aquel capítulo de su vida estaba ya cerrado, y no tenía el menor deseo de darle continuidad. Sabina incluso se negó a sentarse. En pie, con guantes y sombrero, dio adecuada medida de la amargura que la embargaba, y se fue sin siquiera desear a Clara un pronto restablecimiento.

Clara tuvo la impresión de que la presencia de aquella mujer había infestado el aire. Ordenó a la criada que quemara incienso.

Las visitas no cesaban. De Jampol, vino Celina, hija de la tía de Clara, y viuda del padre de ésta, acompañada de dos de sus hijas, hermanastras de Clara. Tras la muerte de Daniel Kaminer, Celina se mantuvo en estado de viudedad. Los tiempos en que Celina se pasaba el día dormitando en cama se hallaban ya muy lejos. Celina había perdido todo su atractivo. Ahora, era una desaliñada matrona, con ojos de mirada cansada y triste, y piernas hinchadas a consecuencia de los múltiples y penosos embarazos. Sus hijas eran lindas, pero con aspecto hambriento, y carentes de modales.

Clara, al verlas, temió que le ensuciaran la casa. Por fin, les dijo que fueran a comer a la cocina. La criada se quejó de que las niñas cogían la comida que se guisaba en ollas y cacerolas. Pese a que Celina acudió con la intención de interesarse por la salud de Clara, no hizo más que quejarse de las dificultades con que se desarrollaba su vivir y el de sus hijos. Celina inspeccionó la despensa de Clara, así como los armarios roperos, mirando vestidos, ropa interior y zapatos, en busca de algo que llevarse. Clara le regaló todo lo que Celina quiso, quien también se llevó los obsequios comestibles que Vinaver había ofrecido a Clara, metiéndose los paquetes más pequeños dentro del escote, y colocando los mayores en un cesto. Bromeando, Clara le dijo que se fuera cuanto antes, ya que, a veces, quien acude para hacerse cargo de una herencia termina pagando el entierro. Estas palabras ofendieron a Celina, quien dijo:

—No olvides que todo lo que me llevo será para tus hermanitos y hermanitas.

—Sí, ya lo sé.

Celina y las dos niñas se fueron cargadas de paquetes. Pese a que le desagradaba pensar de esta manera, Clara se dijo que aquellas niñas engendradas por su padre en la ancianidad eran seres extraños para ella. En su testamento, Clara dejaba todos sus bienes a Felusia. Tras la visita de Celina, la criada no necesitó que Clara le diera instrucciones, para proceder a quemar incienso. Los visitantes de Jampol obligaron a la criada a limpiar el piso de arriba abajo, a fregar los suelos, e incluso a tomar las medidas pertinentes para eliminar las pulgas que las niñas habían dejado.

Sasha tuvo que regresar a Jampol para seguir al frente de sus negocios. Días después, Yasha Vinaver comenzó a ocuparse de los suyos. Dijo a Clara que hubiera debido salir al extranjero, pero que había retrasado su partida hasta el momento en que ésta se hubiera recuperado totalmente. Clara le dijo:

—No sé qué ves en mí, Jacob Moiseyevitch. Ya no soy joven, y estoy enferma…

—¿Y qué soy yo? ¿Un pimpollo?

—Puedes encontrar una mujer joven.

—He tenido ya cuantas he querido.

—¿Es que deseas enviudar, quizá?

Un anochecer en que la luz del ocaso fue azulada durante largo tiempo, por lo que el rostro de Clara quedó bañado en sombras, Yasha Vinaver le confesó que se había enamorado de ella, durante la aventura con Mirkin. También le dijo que Mirkin hizo cuanto pudo para desprestigiar a Clara, afirmando que se entregaba a todo género de perversiones sexuales. Esto fue causa de que Yasha sintiera, al principio, antipatía hacia Clara, pero este sentimiento no tardó en transformarse en amor.

Las noches en que Clara permaneció en compañía de Mirkin, Vinaver las pasó insomne. Intentó expresarle sus sentimientos, pero Clara le trató con desdén, y siempre puso de relieve que, para ella, Vinaver no era más que una especie de criado. En cierta ocasión en que los tres jugaron a naipes, Clara llamó lacayo, criado y limpiabotas a la sota, y, al hacerlo, dirigió significativas miradas a Yasha, quien tanto se enfureció que se juró vengarse por el medio de enamorar a Clara y convertirla en su amante.

—¿Y ésta fue la razón por la que mandaste aquella carta?

—Yo no mandé tal carta. Mirkin me la dictó.

—No, no, Jacob Moiseyevitch, Mirkin no te dictó la carta. Tú la escribiste.

—Te equivocas, no fue así.

—Sí, sí, fue así.

—Juro ante Dios Todopoderoso que no escribí esa carta.

Clara dijo:

—Todo es válido, en la guerra y el amor.

Quedaron largo rato en silencio. Al fin, Clara dijo:

—Si me curo, haré lo necesario para que cumplas tu venganza.

VI

Pero Clara empeoró. Tuvo otro ataque, y los médicos se declararon impotentes para vencer la afección. Clara cayó en un letargo. Yacía dormida, sin percatarse del paso del tiempo. Tenía sueños incomprensibles. Soñaba que se hallaba en Varsovia y en América, al mismo tiempo, que estaba en el barco y en el tren, simultáneamente. El tren entraba en el barco, y Clara se decía: ¿Será posible? Como los rieles no se sostengan en el agua… Seguramente se trata de un mal sueño, seguramente estoy a las puertas de la muerte.

Clara pensó que debía confesar, pero se olvidó de la idea tan pronto la tuvo. Recordó que Alexander iba camino de Varsovia, e imaginó que estaban ya juntos. Por otra parte, Zipkin había cometido un error, y en vez de ir a Varsovia, había ido a la India, o a la China, y se encontraba entre tribus salvajes, gobernadas por un majarajá o un califa. Un sultán se empeñaba en que su hija se casara con Alexander, pero éste rechazaba enérgicamente la idea. Sí, porque estaba dispuesto a reunirse con Clara. Alexander había sobornado a los eunucos de la corte, pero alguien le había delatado, y el delator era… ¡Sí! Yasha Vinaver! Ahora, Clara ya no creía en las palabras de Vinaver.

Pero ¿cómo era posible que Alexander estuviera allí, al lado de la cama, hablando con ella, cuando también estaba en la India? Alexander se comportaba como si todavía la amara.

—La cabeza, todo es cosa de la cabeza…

—Señora, deje que le aplique las compresas.

La enfermera aplicó las compresas al pecho de Clara, y le dio un medicamento. Clara apenas pudo tragarlo, ya que había perdido la capacidad de comer y beber. En aquel instante experimentó una sensación muy rara. Había levantado la mano derecha, y, a pesar de ello, la mano derecha seguía allí, apoyada en la colcha, igual que si Clara tuviera dos manos derechas. La mano que había levantado era transparente, y, a su través, podía ver el reloj de pared, el respaldo de la silla y las losetas del hogar. ¿Lo he imaginado o ha sido realidad? Bajó la vista, y notó que podía ver al través de la manta. ¿Se ha dado alguien cuenta de lo que me pasa? No. Ahora, Clara tenía dos cabezas, y la segunda se separó de la primera. ¿Sería su cuerpo un caparazón que contenía otro cuerpo? ¿O se trataba acaso de su alma? ¿Estoy agonizando? ¿O estoy ya muerta? No, aún vivía. La criada encendió una lámpara. Jacob Moiseyevitch leía un periódico. ¿Qué era lo que leía con tanta atención? ¿Por qué estaba aquel hombre tan grave y preocupado? Clara sintió deseos de reír. Muy a menudo, soñaba que volaba. Pero no, no era un sueño. Durante unos instantes abandonó la cama.

Era ella, la misma Clara, pero ingrávida, etérea. Flotó en el aire, sobre la mesa, sobre la silla, sobre Jacob Moiseyevitch, y Dios estaba arriba, en lo alto. Miró hacia abajo, y allí vio a otra Clara, una Clara pálida, enferma. ¿Estaría muerta, la otra Clara? No, todavía alentaba. Pero Clara no sintió lástima de sí misma. Sentía hacia la otra Clara la misma indiferencia que se siente hacia el propio cabello cortado, o los retazos de uña. Aquella otra persona no era ella, era como un vestido, una prenda. ¿Podía alejarse, volando? Lo intentó, y cruzó una pared. Se encontraba en el exterior, y veía ventanas, balcones y árboles. En el cielo brillaba la Luna. Quiso alejarse más todavía, pero se sintió retenida por algo. Una fuerza irresistible la atraía. Al través de la pared regresó al dormitorio, y quedó absorbida por la otra Clara que, ahora, respiraba muy trabajosamente.

—¡Clara! ¡Querida Clara! ¡Clarachke!

—¡Mamá!

Clara abrió un ojo:

—¿Qué pasa?

Le metían algo en la boca. Y alguien frotaba algo húmedo contra su frente. Olió a vinagre y a valeriana. Se dio cuenta de que en el instante en que iba a morir, la habían devuelto a la vida.

Durante un rato estuvo inmóvil, consciente de los dolores y presiones de la carne, del vientre hinchado, de los intestinos paralizados, del pesado corazón que tan débilmente latía, y que parecía suspendido en el aire, por un cordel. Quería hablar, pero no podía formar las palabras. Hizo un esfuerzo y murmuró:

—¿Qué dice el periódico?

Todos se callaron. Se miraron. Y Jacob Moiseyevitch repuso:

—El ministro del Interior ha dimitido.

—Enséñame el periódico.

Volvieron a mirarse. Jacob Moiseyevitch levantó el periódico, y lo mostró a Clara, quien reconoció las grandes letras, y el nombre que expresaban. No, no soñaba, ni tampoco había soñado, sino que realmente voló sobre la cabeza de Jacob Moiseyevitch y sobre el Courier Parany. Sonrió, cerró los ojos, y se sintió mejor. Bruscamente volvió a abrir los ojos. Vio figuras, y las reconoció todas: su padre, su madre, su tía, sus abuelos. Sus rostros resplandecían, difundiendo una luz que oscurecía la luz de la lámpara sobre la mesa. En aquellos rostros se advertía una alegría que Clara jamás había observado anteriormente. ¿Quién era aquel hombre? ¿Sería Grisha? Causaban la impresión de querer acercarse a ella, pero de no poder hacerlo. Clara deseaba hablarles, pero sus labios no se abrían. Su madre sonrió. Y Clara se preguntó: ¿Cómo es posible que yo sea hija de esta mujer? Es muy joven todavía, podría ser mi hija…

Clara murió aquella noche. No dejaron su cuerpo en el suelo, tal como se suele hacer con los cadáveres de los seres piadosos, sino en la cama. Cubrieron su rostro con un pañuelo de seda, y encendieron dos velas a uno y otro lado de su cabeza. Felusia pasó la noche en compañía de la esposa de un oficial, amigo de Sasha. Jacob Moiseyevitch pasó la noche velando el cadáver de su amiga. Encontró el libro de rezos de Clara, y, tras dudarlo, comenzó a recitar los Salmos, en aquella cantilena que, en su infancia, había oído de labios de su padre, su madre, su abuelo. No comprendía, Yasha Vinaver, el hebreo, pero, sin que supiera exactamente cómo, las palabras tenían significado para éL De vez en cuando, levantaba el pañuelo de seda, y contemplaba el rostro de Clara. ¿Sabía Clara que él estaba allí, a su lado? ¿Oía su voz?

Al paso del tiempo, el cuerpo fue perdiendo aquellas características que fueron propias de Clara.

La nariz se le alargó, adquiriendo una curva semítica, cual si Clara hubiera sabido contener su desarrollo. Se le abrió la boca, y, esta vez, Jacob Moiseyevitch no pudo cerrársela. Se le abrió un párpado, mostrando una pupila ciega. Aquello ya no era Clara, sino una forma, un fragmento de eternidad.

20

I

PASÓ el verano, llegó el otoño, y, por fin, el invierno cayó sobre Varsovia. La ciudad progresaba.

Ya tenía electricidad. Se decía que no tardaría en llegar el momento en que sería posible llamar por teléfono, desde Varsovia, a la gente de Lodz, e incluso de San Petersburgo y de París. La prensa daba noticia, casi a diario, de nuevos hallazgos tecnológicos. Pero, a pesar de tantos logros, en Varsovia había mucha gente hambrienta, y la población vivía en una ciudad embarrada y triste. Se habían construido muchas casas nuevas, calles enteras habían surgido de la nada, y la aglomeración de seres humanos se intensificaba de día en día. Familias enteras vivían en habitaciones húmedas y oscuras, en los sótanos de los edificios, y los alquileres eran de día en día más altos. El liberal doctor Zawacki había publicado una serie de artículos en un popular periódico médico, en los que citaba estadísticas demostrativas de que, gracias a la industria y a los avances de la medicina, en materia de higiene, la población de Polonia había aumentado hasta el punto en que habían más bocas que pan. Con la sola excepción del presente año, en que, anormalmente, el índice de crecimiento había disminuido un tanto, si la población seguía aumentando en las proporciones previstas se produciría una crisis de carácter permanente, es decir, surgiría la temida plaga del hambre. Recordando la ley de Malthus, el doctor Zawacki también invitaba a Rusia a prescindir de sus medievales supersticiones, y comenzar a pensar seriamente en el problema del control de la natalidad, tal como se hacía en Inglaterra, en Francia, y en muchos otros países civilizados. Un periódico católico replicó prestamente, atacando, no sólo al doctor Zawacki, sino también a todos los liberales, a las mujeres sufragistas, a los socialistas en general, y, cómo no, a los ateos. A título de precaución, el autor del artículo atacaba a los judíos opulentos que se subían al carro de toda innovación, e intentaban sumir a Polonia en la general decadencia de Europa.

Por una de esas ironías del destino que todos conocemos, mientras el doctor Zawacki estaba luchando en esta polémica, en su hogar ocurrió una tragedia de carácter plenamente medieval.

Lucian, el hermano de Felicia, quien había vivido durante varios meses en casa del matrimonio Zawacki, desapareció súbitamente. Salió de casa de los Zawacki al atardecer de un día de los primeros de octubre, y no regresó. Felicia estuvo preocupada y llorosa durante varios días, antes de decidirse a avisar a la policía. La búsqueda de las fuerzas del orden público resultó infructuosa.

Felicia insertó anuncios, pidiendo el paradero de su hermano en los diarios de la ciudad, pero nadie le escribió. En el colmo de la desesperación, Felicia consultó con una adivinadora del porvenir y médium, mujer llamada Pani Chmielska, quien intentó invocar el espíritu de Lucian, y que, al ver que dicho espíritu no acudía a sus reiteradas llamadas, concluyó que Lucian aún no había pasado a «la otra orilla». Esta mujer, tras consultar la bola de vidrio, anunció que el hermano de Felicia estaba todavía vivo. Dijo que Lucian moraba en Varsovia o en sus cercanías, y que no tardaría en visitar a Felicia. Para convencer a ésta, la médium invocó los espíritus del conde y la condesa Jampolski, espíritus que aseguraron a su desdichada hija que Lucian vivía, y que corría una aventura amorosa de la que, con la ayuda de Dios, quedaría desligado dentro de poco. La médium había corrido las cortinas, se había sentado a una mesa, ante Felicia, y había entrado en trance. La voz que sonó en la oscuridad, a través de un tubo o algo parecido, no fue la de la médium, sino la de un hombre. Fue, exactamente, la voz de un viejo general polaco, muerto en el alzamiento de Kosciusko. Durante la sesión, Felicia notó una fuerte corriente de aire frío. Alguien o algo le tocó la mejilla y el cogote. Felicia no tenía la menor duda de que la médium, la Chmielska, había realmente entrado en contacto con los espíritus. Lo que más le preocupaba era el problema de determinar si había sido correcto, por su parte, el consultar a tal mujer. ¿No sería la Chmielska una especie de bruja? La iglesia acusaba a los espiritistas y demás ralea con gran dureza y vigor, y los calificaba de agentes del demonio. Por otra parte, Marian Zawacki, su marido, se reía de tales individuos, a los que consideraba simples embaucadores. Felicia decidió guardar en secreto su visita, tanto ante su marido como ante su confesor. Ésta fue la primera vez en su vida que no confesó un pecado al sacerdote católico, por lo que los remordimientos de conciencia no tardaron en atormentarla. Incluso llegó a padecer insomnio.

La desaparición de Lucian también produjo sus efectos en los hijos. Jadzio, quien proyectaba ingresar en la facultad de medicina el semestre siguiente, se quejaba de que los artículos que los periódicos publicaban acerca de su padre le obstaculizaban el inicio de su carrera, y que sus condiscípulos aristocráticos se burlaban de él, y le despreciaban. Hablaba ya de ir a estudiar a Krakow, e incluso a Francia. En Varsovia se sabía sobradamente que su madre era judía, y que su padre había cumplido condena por asesinato. Cierto estudiante incluso se enteró del apellido del abuelo materno de Jadzio —Calman Jacoby—, y le exasperó hasta el punto de que Jadzio le retó a un duelo. Únicamente la intervención de otros estudiantes, en el último instante, evitó lo que bien hubiera podido terminar en derramamiento de sangre. El muchacho, Jadzio, llegó a decir que sería para él un consuelo que su padre jamás regresara.

Lucian se había encaprichado de su hija, Marisia, a la que besaba, mimaba y obsequiaba constantemente con regalos. Ahora, la muchacha estaba desesperada, siempre silenciosa, y se encerraba en su cuarto para llorar. Se daba la extraña circunstancia de que Janina también había cambiado, desde la desaparición de Lucian. Janina y Marisia compartían amigablemente una habitación, pero desde que Lucian desapareció, había surgido un abismo entre las dos muchachas, por lo que Janina trasladó su dormitorio a una habitación trasera, pese a que carecía de calefacción.

El único a quien la desaparición de Lucian no pareció afectar fue el doctor Marian Zawacki, quien decía, lisa y llanamente, que Lucian era un psicópata, un maníaco, un delincuente, por lo que sería mucho mejor para todos sus familiares que desapareciera de una vez. Mientras Lucian vivió en casa del doctor Zawacki, se comportó perfectamente. Se limitó a fanfarronear, incordiar un poco, dormir y comer. Marian le encargó que copiara un manuscrito, pero Lucian no pasó de la primera página.

El hecho de que los hijos de Lucian fueran honrados y diligentes constituía para el doctor Zawacki una clara refutación de las afirmaciones de algunos científicos acerca de las leyes de la herencia biológica. En su propia casa, el doctor Zawacki educaba a tres adolescentes que ponían en ridículo el mito de la herencia, y que demostraban la solidez del principio de la influencia del medio ambiente y la educación.

El doctor Zawacki tenía muchísimo trabajo. Visitaba varias horas en su propia casa, trabajaba en dos hospitales, y efectuaba visitas domiciliarias en su coche. Escribía artículos en publicaciones médicas, colaboraba en la redacción de dos enciclopedias, había escrito un libro, y era miembro de diversas asociaciones. Pocas eran las noches en que el doctor Zawacki apagaba la luz de su estudio antes de las dos de la madrugada. Le habían propuesto para el desempeño de una cátedra en la Universidad de Varsovia, pero sus liberales opiniones impidieron que fuera elegido. A pesar de todo, gozaba de gran prestigio. Varias veces, había visitado al gobernador general, en su palacio.

Era médico de cabecera de muchos aristócratas polacos. En resumen, bien se podía decir que Marian Zawacki, el hijo de un zapatero del barrio viejo, había llegado muy lejos. Felicia, su esposa, había envejecido, y, desde hacía tiempo, había perdido su atractivo femenino, pero Marian Zawacki todavía amaba a aquella mujer marchita, quien le mimaba como una madre. Además, Felicia era una excelente ama de casa. Los hijos adoptados proporcionaban a Marian Zawacki tantas satisfacciones como si hubieran sido engendrados por él mismo, y, quizá, todavía más, debido a que no le preocupaban tanto.

Una noche en que el doctor Zawacki estaba escribiendo un artículo sobre patología del corazón, oyó pasos que se acercaban a su gabinete de trabajo, y, luego, un golpe en la puerta. Era Janina, en zapatillas, y con una bata sobre el camisón. Zawacki la miró sorprendido:

—¿Cómo es que no duermes todavía?

—Estoy enferma, papá.

—¿Qué te pasa?

—El corazón.

—¿El corazón? ¿Y cómo sabes que es el corazón? ¿Sólo porque vives en casa de un médico te atreves a diagnosticar?

—Me late.

—Esto es, precisamente, lo que todo corazón debe hacer. Acércate, vamos a ver…

La auscultó, y, en tono desabrido, le dijo:

—Estás fuerte como una vaca. Anda, vete a dormir.

II

Janina estudiaba el último curso de secundaria, y obtenía siempre buenas notas, pero, de repente, sus calificaciones empeoraron. Había comenzado a estudiar siendo ya bastante mayor. Sus condiscípulas la llamaban «matka», madre, debido a que, en cierta ocasión, se le ocurrió decir que quería casarse y tener doce hijos. Los profesores le tomaban el pelo, bien humoradamente, con mucha frecuencia. La llamaban Pannal Janina debido a que era la mayor de las chicas, y con los pechos y las caderas muy desarrollados. Siendo hija de campesinos, Janina no tuvo afición a los estudios. Pero ahora, parecía haber perdido todo interés en ellos. Felicia había hablado de la conveniencia de contratar a un profesor para que le diera clases particulares. En cierta ocasión, Zawacki la examinó de trigonometría, en su gabinete, y pudo advertir que la chica no sabía distinguir un seno de un coseno. Dijo a la chica que trajera la regla y el compás, y Zawacki trazó rápidamente ángulos, líneas y figuras, mientras se burlaba ferozmente de la ignorancia de la chica.

No tardó Zawacki en burlarse con rabia del sistema docente ruso, y su irritación llegó a ser muy sincera. En la Europa occidental, los educadores trabajaban constantemente en el empeño de modernizar los sistemas de enseñanza, a fin de dar un carácter más práctico a las clases, un carácter más accesible, más ameno, mientras en Polonia casi nadie sabía la existencia de cierto ciudadano llamado Pestalozzi. Zawacki demostró a Janina lo sencillo que eran los conceptos de trigonometría.

Seno, coseno, tangente y cotangente, no eran palabras raras y misteriosas, sino expresiones de valores y relaciones reales, de tan fácil comprensión que incluso un niño de ocho años podía entenderlas.

Zawacki argumentó con más y más vehemencia, alzó la voz, y el rostro de Janina fue adquiriendo un rubor más y más intenso. La muchacha ignoraba hasta qué punto la indignación de Zawacki iba dirigida a su persona, por lo que tenía que luchar heroicamente para contener las lágrimas. De repente, la chica pensó: papá puede ayudarme a resolver el problema que tengo planteado, ¿le digo la verdad, toda la verdad? Zawacki era más bajo que Janina, pero aquel hombre menudo, de frente arrugada, con el cabello blanco en las sienes, tenía dinero, poder, conocimientos, en tanto que ella era una ignorante, y, además, pecadora. Janina había perdido su inocencia. Se había entregado a Lucian, el asesino de su padre. Y aquél era el tercer mes que no tenía la regla. Sí, los había traicionado a todos: a Dios infinitamente misericordioso, a su bendito padre, a aquellos nobles seres que la habían recogido en su hogar, a Marisia, a Jadzio, a todos… Sólo tenía una solución: la muerte. No, nada le diría. Antes preferiría la muerte. Con manos temblorosas, Janina recogió los papeles y los instrumentos, y regresó a su dormitorio. Le parecía que sus pies fueran dos piezas de madera, dos pesadísimas piezas que apenas podía levantar del suelo. Al salir del gabinete de Zawacki, a Janina poco le faltó para tropezar, y caer al suelo. ¿Se habría dado cuenta? ¿Habría sospechado la verdad? ¡Dios mío, deja que muera ya! ¡Ahora! ¡No me hagas padecer una vergüenza tan grande! Al llegar a su dormitorio, Janina se desplomó en la cama, gimiendo para sí: ¿Qué me ha hecho Lucian? ¿Por qué, por qué? Más hubiera valido que me matara, tal como mató a mi padre… Merezco el castigo que estoy sufriendo… La muerte es una solución demasiado dulce para mí… Debieran acuchillarme y rociar las heridas con vinagre… Si al menos tuviera el valor suficiente para confesar mis pecados… Pero no tengo ese valor… Solamente el alma infectada, y ni siquiera me es posible ya tomar la comunión.

Janina tenía una botellita de yodo que había adquirido en la farmacia. ¿Sería suficiente para suicidarse? ¿Acaso no sería mejor ahorcarse? ¿O quizá no valdría más subir al ático —lugar en donde había cometido su pecado— y arrojarse por la ventana a la calle? Pero, no, ¿por qué ensuciar la calle con sus ensangrentados restos? ¿Y por qué obligar a la familia Zawacki a gastar dinero en el féretro y el entierro? Lo mejor era tirarse de cabeza al Vístula. Los peces darían cuenta de su cuerpo, y su alma iría al infierno.

Janina sollozaba procurando no hacer ruido, y había puesto una toalla sobre la almohada, a fin de no humedecerla. Sí, ésta era la solución, y más valía que la llevara a efecto rápidamente no fuera que el Vístula se helara. ¿Era aconsejable dejar una carta explicando su decisión? ¿Debía informar al matrimonio Zawacki de quién era el hombre responsable de todo? ¿Y qué decir a su familia? Al fin y al cabo tenía madre, hermanas y hermanos, todos orgullosos de la educación que Janina recibía, y de la hermosa casa en que vivía. ¿Y en cuanto a él? ¿Dónde estaba, ahora, Lucian? ¿Pensaría en ella? ¿Estaba arrepentido? No. Los hombres como él no tenían remordimientos de conciencia, sino que alardeaban de sus conquistas. Mientras yacía con ella, Lucian le había hablado de su padre, al que él había asesinado… Y pese a que Janina no recordaba exactamente las palabras, sí recordaba que Lucian habló de la muerte del padre, en tono de alarde. ¿Cabía imaginar actitud más monstruosa? ¿Y quién hubiera adivinado que una chica como ella fuera a caer tan bajo? ¡Abrazada al asesino de su padre, escuchaba sus palabras, mientras dejaba que mancillara su cuerpo! ¡Y había besado aquellos labios que insultaban a Dios, a los hombres, que se burlaban de cuanto había de sagrado en el mundo! ¿Habría en el mundo una mujer más depravada que ella? Ni el mismísimo Lucifer era capaz de imaginar tanta maldad.

Comenzó a llorar convulsivamente, y tuvo que meterse el puño en la boca para que sus sollozos no se oyeran en las otras estancias. Poco a poco, menguó el llanto, hasta que los ojos de Janina quedaron secos. Quedó inmóvil, en la oscuridad, silenciosa y tensa. Recordó vívidamente los detalles de la «conquista»: cómo Lucian la besó en el corredor, le musitó halagadoras palabras al oído, le mordisqueó los lóbulos de las orejas; las historias que le contó, todas ellas encaminadas a suscitar el deseo, tales como anécdotas del alzamiento contra los rusos, de los apaches de París, de la Stachowa, de Kasia y la Bobrowska; sobre la personalidad de Miriam Lieba, la esposa judía muerta en Otwock… Poco a poco, Janina fue cediendo a los deseos de Lucian, quien le prometió que huiría con ella a Córcega, a California, que harían largos viajes a través de los océanos… Le habló de formar juntos una nueva familia… De esta manera, Lucian condujo a la muchacha a un estado en que solamente pensaba en estar a su lado, aunque sólo fuera por breves instantes. Janina comenzó a mentir y a poner en práctica las más bajas argucias, a fin de estar al lado de Lucian, y corrió riesgos con increíble temeridad, tal como el de acostarse con Lucian en la habitación del piso superior, cuya puerta no podía cerrarse, mientras Felicia atendía a sus invitados en el salón. Janina quedó presa de una pasión enfermiza, de una pasión propia de una prostituta. ¿Y en qué se había convertido ahora? ¿Acaso era mejor que una ramera? No, era algo mucho peor. Y, después, cuando Janina comenzó a reprocharse su actitud, y a reprochar a Lucian la suya, éste se fue sin decir ni media palabra. Seguramente estaría en Tamki, con las repulsivas amistades de Wojciech Kulak, acostándose con diez o doce mujeres. O quizá había vuelto a casa de la Bobrowska, puesto que Kasia vivía con ella.

De repente, recordó algo que le pareció importante. El día antes de su desaparición, Lucian dijo, mientras leía el periódico en el ático:

—Vaya, parece que el viejo zorro palmó por fin.

Se refería a Cybulski, el amante de la Bobrowska. Janina recordaba que Lucian le había dicho que el viejo director de escena había vivido con las dos mujeres. En la mente de Janina comenzó a formarse un nebuloso plan, fruto de la desesperación, uno de esos planes que son como un clavo ardiente al que agarrarse en el último instante. En el ático seguramente estaría el periódico, y en él constarían quizá las señas de la Bobrowska. Janina se sentó en la cama, atento el oído, conteniendo la respiración. Aun cuando decidiera quitarse la vida, quería volver a ver a Lucian para decirle todo lo que había pensado durante su ausencia.

III

Antes de salir de casa para dirigirse al colegio, a primera hora de la mañana, Janina dijo a Felicia que, por la tarde, visitaría a sus familiares. Felicia quedó un tanto sorprendida, ya que Janina solía visitar a su familia los sábados por la tarde, pero no intentó disuadirla. Felicia se daba cuenta de que la muchacha sufría, pero lo atribuía a sus malas notas. Aquel día, en el colegio, a los oídos de Janina no llegó ni media palabra de las explicaciones de los profesores. El certificado de terminación de los estudios secundarios, que tan importante le parecía en otros tiempos, carecía ahora de valor para ella. Los conocimientos que los profesores explicaban le parecían realidades muy lejanas. El hombre de patillas grises y cara roja hablaba de lógica, y se refería a algo que denominaba silogismo. Para ayudar a los alumnos a recordar las reglas del silogismo, recitó unos breves versos en latín, y una de las palabras quedó grabada en la mente de Janina: Bárbara. Janina se preguntó qué relación guardaba Bárbara con la lógica. Durante el recreo, Janina se encerró en el retrete, a fin de no tener que hablar con las restantes chicas. Dos condiscípulas se habían encerrado, juntas, en el compartimento contiguo, y Janina oía sus murmullos y risitas… Imaginó que se decían palabras obscenas… En fin, ellas podían hacer esas cosas, ya que, al fin y al cabo, todavía eran vírgenes. Tan pronto terminó la última clase, Janina salió del colegio, sin esperar a Marisia, quien estudiaba un curso inferior. El colegio se encontraba en el bulevar Marshalkovky. Janina se dirigió hacia la calle Swietokrzyska, desde la cual, siguiendo por las calles Bagno y Panska, llegaría a la calle Hierro.

Janina había encontrado el periódico con la esquela mortuaria de Cybulski, en la que constaban las señas de la Bobrowska. En la nota necrológica se decía que el fallecido hombre de teatro había vivido, durante las últimas semanas, en casa de una amiga, Elzbieta Bobrowska, viuda del actor Vincent Bobrowski, quien había interpretado diversos papeles en obras dirigidas por Cybulski.

Aún había luz del día cuando Janina salió del colegio, pero el ocaso invernal no tardó en traer las sombras. Por la mañana había llovido, y por la tarde la temperatura bajó y la lluvia se convirtió en nieve, una nieve de copos menudos, punzantes como alfileres. El cielo, cubierto de uniformes nubes bajas, muy cercanas a las techumbres metálicas de las casas, tenía un color amarillento rojizo. La nieve caía formando densas cortinas. En la calle Swietokrzyska, un hombre vendía patatas asadas en la estufa que tenía ante sí. De la minúscula chimenea salía un hilillo de humo. Algunos obreros se detenían ante la estufa para calentarse las manos, y en sus ojos había la mirada de quienes nada esperan de la vida. Pasó una vieja lavandera tambaleándose bajo el peso del fardo con ropa que llevaba a la espalda. Parecía imposible que pudiera llevar aquella carga. Janina pensó: Los otros también sufren, ¿cómo es que tan sólo ahora he caído en la cuenta de ello? Miró alrededor, en busca de un mendigo a quien dar una limosna, pero el frío había limpiado de pedigüeños la calle. ¡Si al menos hubiera una iglesia en la que entrar, para arrodillarse ante una santa imagen! Janina comenzó a hablar con Dios. A su mente acudían palabras y frases que había oído pronunciar a Felicia: Oh, Tú, Señor, Dios de compasión infinita, Tú comprendes mi dolor, Tú conoces los secretos de mi corazón acongojado; cierto es que he pecado, pero lo hice en un momento de ceguera; Santa Madre de Dios, ¿qué puedo hacer?

Los copos de nieve eran, ahora, más secos y duros. Las blancas agujas que caían sobre el cuello de piel del abrigo de Janina no se disolvían, sino que se quedaban allí, formando un blanco círculo.

Los transeúntes escaseaban más y más. Janina avanzaba pisando la blancura salina y crujiente. Todo era blanco, a su alrededor: las aceras, los balcones, las chimeneas… Junto a ella, pasó un judío con la negra barba cubierta de blanca nieve. Abrigado con un largo caftán, y calzado con gruesas botas, avanzaba bajo la nieve. ¿Adónde iría? Seguramente iba a una de aquellas iglesias que los judíos tenían… ¿Cómo las llamaban? Igual daba. Aquel hombre también rezaba, por lo visto. En una tiendecilla, tras el mostrador, una vieja judía, con bonete, confeccionaba un calcetín de lana, y sus dedos movían hábilmente las cuatro agujas. ¿Sabía aquella mujer su buena fortuna? Tenía marido e hijos legítimos, no bastardos. No estaba obligada a estudiar y aprobar exámenes. Apareció un hombre muy alto, armado de un largo palo con una llama en su extremo. ¿Sería el farolero? ¿O quizás era un ángel, portador de fuego celestial? Allí, la calle era muy empinada. Janina pasó ante varias tiendecillas, prietamente agrupadas, en las que trabajaban, comerciaban y vivían zapateros, sastres, quincalleros… En una de ellas, un hombre de cabello hirsuto y despeinado, con la cara tiznada, como si fuera un deshollinador, tiraba de algo que tenía cogido con unos alicates. Janina pensó: Más vale que no le mire, no sea que, por mirarle, mi hijo nazca con un defecto físico. Y, acto seguido, Janina sonrió ante la aparición de aquellos primeros sentimientos maternales.

Por fin llegó a la calle Hierro. Pero ante los portales de las casas no había faroles, y la nieve cubría los números. Janina estaba medio cegada por la nieve pegada a sus pestañas. Por fin, un transeúnte le indicó la casa que Janina buscaba. Se metió en el portal. Un perro se lanzó sobre ella, pero Janina lo ahuyentó con su cartera de colegiala. Una desastrada muchacha, con un cubo en la mano, salió del interior de la casa, y arrojó el agua sucia a los pies de Janina. A la pregunta de Janina, la muchacha contestó señalando hacia lo alto de la escalera exterior. Los peldaños gemían, por lo que Janina subió despacio y con cuidado. Llamó a la puerta y nadie contestó. La empujó, y, en el instante en que comenzó a abrirse, alguien, dentro, gritó:

—¡Cierre la puerta! ¡Que no estamos en verano!

Ante una mesa, había una mujer corpulenta, planchando un vestido. Una lámpara de petróleo iluminaba la estancia. Un loro comenzó a gritar. Janina lo veía todo envuelto en móviles espirales y círculos. La mujer dijo:

—¡Quédese donde está! ¡No se mueva!

Acto seguido, cogió una escoba y limpió de nieve las botas de Janina. Después, dijo:

—¿Qué trae a esta casa a la señorita, con este tiempo?

—¿Es usted la señora Bobrowska?

—Claro que sí. ¿Quién si no?

—Perdone, pero…

Y Janina se quedó muda.

—Hable ya de una vez, que la plancha se enfría. ¿Qué quiere? ¿Quiere que le haga un vestido o algo?

—Perdone, pero ¿no conocerá usted a… a… al conde Lucian Jampolski?

—¿Que si le conozco? ¡No señora! ¡No le conozco! ¡Le conocía, pero ya no!

Y la mujer atizó una vigorosa patada de triunfo al suelo. Siguió:

—Si pudiera decir todo lo que sé… ¿Qué le ha hecho Lucian, jovencita? ¿Le ha hinchado la barriga, verdad?

Janina sintió una punzada en el corazón, y comenzó a retroceder. La Bobrowska dijo:

—No huya, mujercita, no huya. Soy una mujer vulgar y me expreso con vulgaridad. Vamos, quítese el abrigo y siéntese. Caliéntese un poco. He dicho lo que he dicho porque tengo experiencia y vista, ¿sabe? Y tampoco tengo pelos en la lengua. Ande, siéntese en ese taburete, junto al fuego. Si en algo puedo ayudarla, la ayudaré.

Janina sentía un nudo en la garganta. Ahora, junto al temor, experimentaba el placer de la obediencia, y el alivio de poder confesar a alguien sus penas. En voz apenas audible, dijo:

—Gracias.

—Quítese el abrigo, no sea que luego, cuando salga, agarre un resfriado para colmo de sus males. Tranquilícese y caliéntese, que yo termino en seguida. Eso, deje el abrigo en el banco. Pues este conde del que me ha hablado es una bestia, un criminal y el mayor sinvergüenza que hay en Varsovia. ¿Cómo es que cayó en sus garras? Parece usted una chica decente.

—Prosa, pani…

—No, no, no quiero lágrimas… Tan pronto acabe de planchar este vestido, hablaremos. Qué tiempo tan horrible, ¿verdad? Hubiera debido ponerse chanclos. Quítese las botas… Nadie le morderá los pies, en esta casa.

La Bobrowska cogió una jarra, se llenó de agua la boca, y roció el vestido que planchaba.

IV

Janina habló y lloró mucho. Con un pañuelo se secó la nariz y los ojos muchas veces. No probó el té que la Bobrowska puso ante ella. La Bobrowska la escuchó atentamente, dando de vez en cuando una palmada que era como una exclamación.

Al fin, la Bobrowska dijo:

—¡Santo Dios! ¡La hija de la víctima, nada menos! Primero, manda al padre al otro barrio, y, luego, estupra a la hija, y la deja con un bastardo en la barriga. ¿Habrá en el mundo alguien más despreciable? ¡Este hombre tiene una piedra en el lugar en que debiera tener el corazón! No tiene alma, sino un diablo, dentro. Es la encarnación del mal. Y esa buena gente la acogió a usted en su casa, y también acogió a los hijos que ese desdichado tuvo con la judía tísica. ¡Dios de los Cielos! Me dan ganas de vomitar. Es increíble. ¡Este hombre no tiene conciencia! Es peor que un perro rabioso, que un lobo enloquecido… ¿Y cómo pudo usted acostarse con él, sabiendo que este individuo había asesinado a su padre? Claro, claro, sí, desde luego… Las dulces palabras, la labia… Sí, sí, sabe como hacerlo. Cuando ese Lucifer quiere algo, se pone como una malva. Le conozco muy bien, por desgracia. Sí, va por el mundo dedicado a engendrar bastardos por todos lados. También a mí me tomó el pelo. Tiempo hubo en que éramos amigos, dormía aquí y comía aquí; sí, comía el pan que yo le daba. Conseguí que Cybulski, que en paz descanse, le diera papeles, ¿y cómo me pagó? Mancillando mi reputación, obligándome a comparecer ante los tribunales y a salir en los periódicos. Sí, un buen día nos dio el esquinazo y cometió un asesinato, dejando a su amante y a su hijo bastardo a mi cuidado. Años atrás, la madre de Kasia le ocultó en su casa, salvándole de morir en el patíbulo, y él, en pago, violó a la hija de su salvadora. Tiene la mala costumbre de destruir familias. Le hablo con toda sinceridad, y, por esto le diré que no alcanzo a comprender cómo es posible que una mujer sea capaz de acostarse con el asesino de su padre. Pero en fin, esto es lo que ha pasado, y la hecho, hecho está. Desde luego, no hay dios capaz de devolverle la virginidad. No, no, no crea que la estoy acusando. Soy incapaz de torturar a nadie con reproches. De todos modos, ya que ha venido a verme, lo mejor será que se sincere conmigo, como si fuera su madre.

Janina se echó a llorar de nuevo, y, entre sollozos dijo:

—¿Dónde? ¿Dónde está Lucian?

La Bobrowska se echó a reír a grandes carcajadas:

—¿Qué dónde está? ¡Valiente pregunta! Cuando salió de la cárcel vino a verme, pero yo le mandé a paseo. Y también eché de casa a Kasia. La chica, Kasia, está sirviendo, de criada, no sé donde, y el hijo está al cuidado del padre de Kasia, que es un borracho empedernido, totalmente irresponsable. Lo siento por el niño, pero ¿qué puedo yo hacer? Tampoco podía tener a Kasia en casa, con esa maravilla de amante que tenía, pasándose el día aquí, haciendo el vago. Mire, pequeña, si este hombre ha decidido apartarse de usted, puede tener la seguridad de que no podrá echarle el guante. O bien ha salido del país, lo cual no dejaría de ser una buena noticia, o bien está viviendo con los amigos que hizo en la cárcel. Sin embargo, incluso en el caso de que le encontrara, ¿qué podría usted hacer? ¿Agarrarle por el rabo?

—Por favor, ¿qué me aconseja?

—Bueno, de momento, que deje de llorar. Si usted fuera una muchacha del pueblo, le diría que tuviese el hijo. En el mundo hay tantos bastardos que uno más poco importa. Pero una señorita de su clase no puede andar por ahí con la barriga hinchada. Ahora no se le nota mucho, pero dentro de poco todos se darán cuenta, y esto será el hundimiento de su honor, señorita. ¿Cuántas reglas ha perdido?

—Tres.

—Bueno, pues en este caso, aún se puede arreglar. Conozco a una mujer que puede solucionar el problema. Le hará un raspado. Es peligroso, y, además, un pecado —lo digo por si este último aspecto le importa, ¿sabe?—, pero ¿qué otra cosa puede usted hacer? Si no lo hace, la echarán de casa, y dará a su madre un disgusto de muerte, e incluso podría ocurrir que su mamá se suicidara de vergüenza. Ahora, los raspados están de moda. Antes, se hacían muy de vez en cuando, pero, en estos días que corremos, las señoras más distinguidas y encopetadas se hacen raspados como si tal cosa. Parece que Dios lanzó una maldición sobre todas nosotras, las mujeres. El raspado es peligroso, y cuesta bastante dinero. Pero esta mujer de quien le hablo es una comadrona con estudios, e incluso pasó una temporada trabajando en un hospital. Le costará veinticinco rublos. Luego, se irá a casa, se meterá en cama, descansará unos días, y nadie se enterará de nada. Esta mujer pone siempre una condición, si le ocurre algo malo —y al fin y al cabo igual resbala en la nieve y se rompe una pierna al salir de casa, ya que esto es cuestión de suerte—, debe usted callar como una muerta. ¿No se toma el té?

—No, gracias.

—Vamos, vamos, deje ya de llorar. Se ha metido usted en un lodazal, y más vale que procure salirse de él. La próxima vez andará con más tiento, supongo. ¿Tiene dinero?

—¿Dinero? No.

—Pues tendrá que pagar veinticinco rublos. Por adelantado. Y tendrá que regresar a casa en coche. Al llegar a casa, se inventará usted cualquier excusa, dirá que se encuentra mal, o que se ha desmayado… Es muy fácil engañar a la gente. Si tuviera dinero, le daría los veinticinco rublos, o se los prestaría, incluso a riesgo de que no me los devolviera, ¿sabe usted? Pero no tengo ni cinco. ¿Tiene joyas o algo de valor para poderlo pignorar y hacerse con el dinero?

Janina se sentía ahora más segura de sí misma. Había dejado de llorar, se había quitado el sombrero, y había comido unos torreznos con pan. Escuchaba a la vieja sastra y se maravillaba de haber sido capaz de sincerarse ante aquella mujer totalmente desconocida. Sí, tenía un anillo con una piedra, y unos pendientes. ¿Empeñarlos? Sí, estaba dispuesta a empeñar estas joyas, pero ¿no corría el peligro de que el prestamista creyera que las había robado? Además, no conocía a ningún prestamista. Mientras hablaba, Janina tenía la impresión de que fuera otra persona quien pronunciara las palabras. En una sola noche había adquirido una madurez impropia de sus años.

Ahora, hablaba de cosas de las que poco tiempo atrás no se hubiera atrevido a hablar. Sus palabras le sonaban igual que las palabras que pronunciaban las amigas de su madre cuando hablaban de asuntos íntimos. Incluso su voz tenía un timbre diferente. ¿Cómo era posible que hubiese cambiado tanto, en tan poco tiempo?

La Bobrowska decía:

—¿Y por qué habría de sospechar que ha robado las joyas? Usted es ya una señorita mayor. Lo que debe hacer es ir sin la cartera de colegiala. Lo mejor es que acuda a un prestamista judío. A los judíos sólo les importa cerrar una operación que les dé beneficios, y se fijan muy poco en todo lo demás. Cogen la joya, la miran con lupa, y entregan un recibo en el que dicen que hay que pagar intereses hasta que se devuelve lo prestado y se recupera la joya. Y si los intereses no se pagan, el prestamista tiene derecho a quedarse con la joya.

—¿Dónde puedo encontrar un prestamista así?

—Los hay a montones, ahí, en esta misma calle.

—¿Y me prestarán veinticinco rublos?

—Si las joyas son de valor, le prestará hasta cinco veces más.

—Pero ¿cuándo podré hacerlo? Voy al colegio, ¿sabe?

—¡El colegio! ¡Olvídese del colegio, niña!

—¿Y qué puedo hacer? No puedo ir al colegio y decirles que… Además, cuesta mucho dinero.

—Bueno, en cuestión de dinero no puedo ayudarla. Y tampoco tengo por qué meterme en esta clase de líos. Es usted una total desconocida, e igual hubiera podido decirle que fuese a contar su triste historia a cualquier otra persona. Pero, en fin, yo soy así: cuando veo que alguien se encuentra en una situación difícil, enseguida le compadezco y le escucho… Sí, incluso si se trata de un desconocido, o de un judío.

—¿Podría usted encargarse de empeñar mis joyas? Soy muy tonta, y me parece que no sabría hacerlo.

—¿Cuándo? ¿Cómo? Además, cualquiera puede ver que no tengo joyas, por lo que despertaría sospechas. Antes, sí, tenía. Pero, ahora, tan sólo me queda este crucifijo. ¿Cuándo quiere que le quiten el niño? Cuanto más tarde, más arriesgado será.

—Sí, claro, lo comprendo.

La Bobrowska pareció arrepentirse de su actitud:

—¿Por qué diablos me meteré en estos líos? ¡Cómo si no tuviera bastantes problemas! Vamos, niña, vamos, siga comiendo… A mi edad, debiera descansar un poco, vivir en paz y tranquilidad. Pero parece que es imposible…

La Bobrowska se puso en pie. Volvió a sentarse. Crispó una mano, y, con la otra, cogió la taza de té vacía.

V

Era la noche del sábado. El doctor Zawacki, Jadzio y Marisia habían ido al teatro. Felicia se negó a acompañarles. Le molestaban aquellas frívolas comedias francesas en que se hacía burla de Dios, de la Iglesia y de la vida familiar. ¿Cómo era posible que hubiese gente que, el sábado por la noche, prestara atención a aquellas palabras que profanaban cuanto de sagrado había, y el domingo por la mañana fueran tranquilamente a misa? ¿Cómo podían conciliar en su mente el significado de las frases frívolas y licenciosas, con el de los Santos Evangelios? A estas argumentaciones, el doctor Zawacki contestaba diciendo que, en los presentes días, incluso los sacerdotes iban al teatro, y, por otra parte, aseguraban que el altisonante lenguaje del Nuevo y el Antiguo Testamento ninguna relación guardaba con el vivir cotidiano. Las comedias francesas, pese a su frivolidad, reflejaban la realidad mucho mejor que las palabras de los predicadores. Pero Felicia no se dejaba convencer, y afirmaba que prefería quedarse en casa, leyendo.

Zawacki también había invitado a Janina a ir al teatro, pero la muchacha dijo que tenía que visitar a su madre. Salió a primera hora de la tarde, inmediatamente después del almuerzo, pretextando que había llegado a Varsovia un tío suyo, residente en Plock, y que la familia celebraría una fiesta en su honor. Felicia jamás había oído decir a Janina que tuviera un tío en Plock, pero pensó que no tenía derecho alguno a impedir que una hija visitara a su madre. Además, en los últimos días, Janina parecía muy preocupada, y estaba pálida. Felicia pensó que actualmente las chicas tenían que estudiar demasiado. Les obligaban a aprender unos cálculos que de nada les servirían. En realidad, les enseñaban todo género de disciplinas, salvo la de ser buenas cristianas, esposas fieles, y buenas amas de casa. Tenía la absoluta certeza de que los nuevos programas de estudios no hacían más que perjudicar a la juventud. Los jóvenes tan sólo aprendían a ser egoístas, materialistas, impíos, y descarados para con sus mayores.

Felicia se encontraba en su boudoir, leyendo una historia de los mártires cristianos. Se trataba de una vieja edición, con páginas de cantos dorados, ilustradas con grabados al boj, que su abuela había regalado a su madre. Pero la mente de Felicia no conseguía, aquella noche, centrarse en el texto. ¿Dónde estaría Lucian? Aquel mismo día, Felicia había recibido carta de su hermana Helena, quien vivía en Zamosc. Helena tenía cinco hijos. Por otra parte, el hermano mayor de Felicia, Josef, quien había huido a Inglaterra, tras el alzamiento, ya tenía una nieta, a la que había bautizado con el británico nombre de Catherine Joan. Al leer las prolijas cartas que Josef le escribía, una vez al año, por Navidad, Felicia se daba cuenta de lo mucho que su hermano se había olvidado de la lengua polaca. En estas cartas, Josef empleaba numerosos anglicismos, así como expresiones que, pese a estar escritas en polaco, sonaban a barbarismo. Incluso su letra había cambiado. Y, a lo mejor, hasta había dejado de ser católico. Estaba casado con una inglesa, protestante, que al igual que todos los protestantes tenían ideas muy vagas acerca de la verdadera religión. A Felicia se le cerraron los párpados, y cayó en un sopor. Poco después, comenzaba a soñar. Fue un sueño corto, pero extremadamente vívido. En la estancia había gran número de cirios encendidos. Sobre la mesa, descansaba un féretro. En un murmullo, varias monjas leían las páginas de sus devocionarios.

Entonces, un grupo de muchachas entró. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Felicia, despertándola. Se persignó. ¡Santo Dios, Virgen Santísima! ¡Piedad! ¡Piedad! Se retorció las manos, angustiada. Lo había visto todo con gran claridad: los cirios, las llamas, las plateadas conteras del féretro, los negros hábitos de las monjas, e incluso había percibido los dulces olores mezclados de la cera y el incienso. ¿Qué significaba aquel sueño? ¿Anunciaría nuevos sufrimientos? ¿Sería presagio de su próxima muerte? De repente, sintió frío. Si al menos tuviera allí, en el boudoir, un reclinatorio, tal como lo tenía en casa de sus padres… Comenzó a rezar, y en sus oraciones invocó a los mártires, el relato de cuyas vidas había estado leyendo momentos antes. Se santiguó una y otra vez. Tan absorta estaba en estas devotas prácticas que no oyó el insistente sonido de la campanilla de la puerta de entrada. Cuando se dio cuenta, se preguntó: ¿Será posible que vuelvan tan pronto del teatro? Miró el reloj. Eran las diez y cuarto. ¿Habría ocurrido un accidente? Le temblaban las manos, y tuvo que realizar un esfuerzo para ponerse en pie. Eructó, y a la boca le llegó un gusto agrio. ¡Dios Santo, si se trata de una calamidad, deja que sea yo la víctima! ¡Me ofrezco a ti en sacrificio, Señor! ¡Con alegría cederé a quien sea los años de vida que me quedan! Felicia oyó los pasos de la criada dirigiéndose a la puerta. De buena gana hubiera echado a correr hacia allá, pero el temor la había paralizado. ¿Por qué, por qué aquel largo silencio, allí, en el vestíbulo? ¡Traían un cadáver! ¡Jesús, dame fuerzas para soportar esta nueva prueba! ¡Bendito sea tu Santo Nombre, por los siglos de los siglos, amén! En aquel momento, se abrió la puerta de la habitación, y entró Janina sostenida por la criada y un cochero. Estaba blanca como un papel, pero viva.

Felicia se alarmó, al ver a Janina, pero no por ello dejó de sentir una oleada de alivio:

—¿Qué ha pasado?

El cochero la miró:

—Se ha puesto enferma, mientras la llevaba aquí, en mi coche. Con cierto filo de irritación en la voz, Felicia ordenó:

—¡Déjenla aquí, en el sofá! ¡Rápido!

Se dirigió a Janina:

—¿Qué te pasa, querida? ¡Quiero que vivas! ¡Has de vivir! ¡Te daré los años de vida que me quedan! ¡Se los he ofrecido ya al Señor! ¡Rápido, avisen a un médico! ¡Yo me encargaré de telefonear a la casa de socorro!

El doctor Zawacki había instalado un teléfono en su sala de consulta, pero Felicia no lo había utilizado jamás. En realidad, el timbre del teléfono producía temblores a Felicia. Estaba convencida de que todos los artilugios modernos eran en cierto modo diabólicos, o fruto de artes mágicas. La sala de consultas estaba a oscuras. Fue corriendo a la cocina, para buscar cerillas, pero no las encontró. Cogió la lámpara de petróleo, y, con ella en la mano, volvió al consultorio. Tanto temblaba su mano, que temió la lámpara cayera al suelo, e incendiara la casa. La llama subía y bajaba, y la chimenea de vidrio se bamboleaba. Felicia logró dejar la lámpara sobre la mesa, y se dirigió hacia la pared en donde se encontraba el teléfono. Lo descolgó, tal como había visto hacer a su marido, e intentó llevarse el auricular al oído. Pero lo hizo al revés, colocando la boquilla junto a la oreja, y el auricular ante la boca. Intentó invertir la posición del aparato, pero se le lió en el hilo.

Al fin, oyó un murmullo, y, gritando, dijo:

—¡Rápido! ¡Es un caso urgente!: ¡Aquí la señora Zawacki, la esposa del doctor Zawacki!

La voz que contestó estas palabras lo hizo a gritos, pero Felicia no alcanzó a comprender lo que le decía. ¡El cochero! Quizás el cochero pudiera telefonear mejor que ella. Tambaleándose, volvió al boudoir. Janina, con los ojos abiertos, yacía en el sofá. Le habían quitado el abrigo, y en su vestido se veía sangre. Felicia se dirigió al cochero:

—¡Señor, por favor! ¿Sabe hablar por teléfono? ¡Rápido! ¡Llame a la casa de socorro!

—El caballo se está helando.

—¡Por favor, ayúdeme, ayúdeme! ¡Le gratificaré, le pagaré lo que sea! Magda, trae agua. Tenga, cubra el caballo con esto.

Había cogido una rica tela bordada que adornaba el diván, y se la había ofrecido al cochero, quien alargó la mano para cogerla, y, luego, la retiró. Felicia gritó:

—¡En nombre de Dios, vaya a telefonear! ¡Magda, acompáñale al teléfono!

—No sé hablar por teléfono. Además esta señorita me ha ensuciado de sangre el coche. Limpiarlo me costará, por lo menos, tres rublos.

—Le pagaré lo que sea. ¿Dónde está el bolso? ¡Dios mío, ayúdame! ¿Hija mía, qué te ha pasado? ¿Te has caído? ¿Te ha atropellado un coche? ¡Dios mío!

El cochero se echó la gorra hacia atrás, y dijo:

—Ni atropello ni nada, señora. Es que va a dar a luz. Sí, esto es un parto o un aborto. Lo mejor que puede hacer es avisar a la comadrona.

21

I

UN atardecer de aquel mismo invierno, Felicia se encontraba en su boudoir, tal como solía, leyendo su libro de historia de los mártires cristianos. El doctor Zawacki atendía a sus clientes, en la sala de consultas. Felicia iba pasando páginas, de vez en cuando se detenía para meditar, y se esforzaba en mantener los ojos abiertos. A Dios gracias, Janina no había muerto. Quizás el Señor había aceptado la oferta, que, de los años de vida que le quedaban, hizo Felicia, pero ésta consideró que no podía seguir teniendo a Janina en casa, quien, por otra parte, tampoco podía volver al colegio. Zawacki encontró a Janina un puesto en un hospital, en el que seguiría un curso para obtener el título de enfermera, lo que le permitiría ganarse la vida. La aventura de Janina había sido un duro golpe para Felicia, y un desastre para los niños. Muy frecuentemente, el sueño tenido aquella noche volvía a la mente de Felicia. ¿Seria posible que estuviera destinada a sufrir sin cesar, y que no hubiera modo de evitarlo? De repente, oyó el sonido de un llavín dando la vuelta en la cerradura de la puerta de entrada. Pensó que quizá fueran figuraciones suyas. Pero, luego, oyó rápidos pasos por el pasillo, y se abrió la puerta del boudoir. Era Lucian. Iba con chaquetón corto, botas altas y gorra de visera, cual la que solían llevar los obreros y los hampones. Lucía una barba corta. Se quitó la gorra, y dijo:

—Bien, aquí me tienes otra vez.

—¿Por qué no has tocado la campanilla? ¿Has pasado por la sala de espera?

Refiriéndose a la criada, Lucian repuso:

—No quería hablar con ese pendón.

Tiempo hubo en que la inesperada visita de Lucian hubiera constituido una deliciosa sorpresa para Felicia. Pero desde el mal paso de Janina, Felicia ya no se sorprendía de nada. Ahora, Felicia ni tan siquiera parpadearía si a Marisia le ocurriera lo mismo que le había ocurrido a Janina, o si Jadzio siguiera el mismo camino que su padre, o si descubriera que Marian, su marido, tenía una amante.

—En fin, por lo menos vives.

—Sí, estoy vivo aún. Quiero que sepas, desde este instante, que no pienso quedarme en esta casa. He venido para despedirme.

—¿Te vas?

—Sí. A América.

—Ten cuidado con Marian. Si te ve, es capaz de cometer una locura.

—¿Una locura? Voy armado. Si alguien me toca siquiera un pelo, le pego un tiro en la cabeza.

Felicia se estremeció. Dijo:

—Procura no tropezarte con él. Es un hombre con buen corazón, pero tiene mucho genio. A veces grita, pero nunca ataca. Te quería como a un hermano. Y, además, no olvides que es más viejo que tú.

—No es mucho más viejo. La verdad es que nadie me quiere. Odio a todos, y todos me odian. Soy como una bestia acorralada. Debo irme de esta maldita Polonia, en la que todos me quieren mal.

Felicia quedó desmadejada, sin fuerzas, pero replicó:

—Nadie te quiere mal. Tu peor enemigo eres tú mismo.

—¡Basta ya de sermones de vieja! No he venido para que me sermonees. Necesito dinero, y he venido a buscarlo.

—Por lo menos eres sincero.

—¿Cuánto puedes darme?

—Lo que tengo. Más, no. No puedo arruinar a Marian. ¿Cuántos necesitas?

—Quinientos rublos.

—Te daré mis perlas. Empéñalas. Pero no olvides que valen mucho más.

—¿Cuánto valen?

—Veinte veces más, por lo menos.

—Te traeré la papeleta de empeño. O, mejor todavía, empéñalas tú misma. ¿Dónde está Janina?

—Ya no vive aquí.

—¿Dónde está?

—¿Por qué quieres saberlo? ¿No le has hecho ya bastante daño?

—¡Dime dónde está!

—No lo sé. En un hospital, creo. Está estudiando para enfermera. Quiere ser Hermana de la Caridad secular.

—¿En qué hospital?

—No lo sé. ¡No lo sé! ¿Por qué quieres verla? Déjala en paz. Al fin y al cabo, te vas de Polonia. Bastantes disgustos nos has causado ya a todos…

—¿Qué disgustos? Vives feliz y satisfecha, en una casa cómoda y caliente, mientras yo me pudro por ahí. Dormías en una lujosa cama, mientras yo luchaba contra el maldito Iván. He vivido como una fiera, en los bosques, comiendo hierbas y raíces. También yo hubiera podido contraer un matrimonio de conveniencia, y, ahora, iría en coche. Hubiera podido arrodillarme ante los rusos, tal como han hecho estos cerdos traidores, lacayos de Iván.

—Hermano, ¿de qué sirven las palabras? Polonia vive en las tinieblas, y tan sólo el Señor puede ayudarnos.

—¿El Señor? ¡Dios no existe! Hubiéramos podido triunfar, si no hubiera sido un pueblo de ratas, de chinches, de cucarachas. ¡No quiero ser polaco! ¿Lo oyes? Iré a América, y olvidaré este país pestilente. En América, cada cual tiene derecho a pensar como le dé la gana. Estoy cansado de tener que vivir rodeado de tanta mentira, de tantos cuentos de hadas acerca del Redentor y María Santísima y todo lo demás. María fue una adúltera, pura y simplemente. Y Jesús fue el hijo bastardo de un carpintero judío. ¡Ésta es la verdad!

Felicia sacudió tristemente la cabeza:

—¿Qué es lo que tanto te duele, querido hermano? ¿Quién te ha hecho tanto daño?

Lucian esbozó una torcida sonrisa:

—¡Me duele todo! La vida es inmunda. Nacemos entre sangre e inmundicia, padecemos durante unos cuantos años, y terminamos siendo pasto de los gusanos. ¡Me repugna todo! ¿Y qué será de mis hijos? ¡Morirán igual que todos los humanos! Marisia seguramente traicionará a algún hombre. Jadzio es un bruto. No quiere a nadie. Quizás a ti, sí, quizás a ti te quiera un poco, pero ya eres una vieja. Aparentas setenta años, por lo menos. ¿Estás enferma?

—¿Realmente te importa saberlo?

—No, en realidad no, Pero, de veras, cuando he entrado, he tenido la impresión de ver a mamá. ¿Qué edad tienes?

Bruscamente, Lucian alteró el tono de su voz:

—¡Felicia, he de irme!

—No seré yo quien te retenga.

—Soy pobre, me persiguen, estoy hambriento y enfermo…

Felicia se alarmó:

—¿Estás enfermo?

—¿Y a ti que te importa?

—¿Es una enfermedad grave?

En el rostro de Lucian pareció dibujarse una expresión semejante a una sonrisa, o quizás era tan sólo una falsa impresión motivada por el hecho de tener un ojo más grande que el otro. Estaba en pie ante Felicia, con el rostro blanco como la nieve que cubría las calles, la barba entreverada de canas, la frente alta y arrugada, y el cabello escaso. En su rostro había expresión de sarcástica burla, de mofa propia de un borracho. Felicia examinó el rostro de Lucian, viendo en él cosas que tan sólo una hermana mayor puede percibir: rasgos de su padre, leves insinuaciones de los rasgos maternos, y la misma mirada que tenía de niño, cuando Felicia jugaba con él, aunque ahora más intensa. Parecía a punto de decir algo divertido, pero sin haber aún decidido si decirlo o no.

Por fin, Lucian dijo:

—Reconozco que no suele decirse, en la alta sociedad, lo que voy a decirte, pero la verdad es que padezco lo que las gentes piadosas llaman una «enfermedad vergonzosa».

—Puede curarse.

—Sí.

Felicia se cubrió la cara con las manos. Lucian se acercó a la ventana. Felicia bajó las manos, y le miró. De frente, Lucian no parecía muy viejo, pero de espaldas causaba la impresión de haber rebasado ya la media edad. Tenía un hombro caído. El pelo de la nuca se mantenía inhiesto, como cerdas blancas. De repente, Felicia recobró las fuerzas. Se puso en pie, y se acercó a Lucian.

—Quítate el chaquetón, o cogerás frío al salir.

Lucian no se movió.

—Lucian, todavía no es demasiado tarde.

Rápidamente, se volvió hacia Felicia:

—¡Dame las perlas!

—Te las daré. Son tuyas. Pero, ante todo, es necesario que te vea el médico.

—¿Qué médico? ¿El imbécil de tu marido? He de irme ya.

—¿Por qué? ¿Adónde?

—He de irme, y esto es todo. Déjame en paz.

Lucian se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Felicia comprendió que allí llevaba un revólver. Lucian dirigió a su hermana una mirada de loco que, al mismo tiempo, era inexplicablemente infantil, como la de un niño con un juguete nuevo. Felicia pensó: Es perfectamente capaz de disparar. Pero, a pesar de ello, no sintió temor, sino que algo parecido a un espasmo de risa la estremeció. ¿Así son los asesinos, los malvados, los pecadores, los seductores de doncellas? ¿Es éste su aspecto? ¡Es como un niño! ¡Un niño enloquecido! ¡Un niño que juega con un revólver! Felicia recordó un versículo de San Lucas: «Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». Puso la mano sobre el brazo de Lucian:

—Quita la mano del bolsillo.

Lucian retrocedió, y pensó: También a ella le pegaré un tiro; sufre demasiado; apuntaré en mitad de la frente. Se quedó mirándola con enajenada altanería, con el orgullo de quien ha llegado a comprender lo más profundo del ser humano. Pensó: Pronto sabré si Dios existe o no. Como si Lucian hubiera hablado en voz alta, Felicia dijo:

—No seas loco: Dios existe.

Y se dirigió hacia la puerta, para ir al encuentro de Marian. De repente, Felicia había comprendido que su marido, pese a la ira que Lucian despertaba en él, le prestaría ayuda.

II

Aquella noche, Lucian se quedó en casa de Marian y Felicia. Pese a que las enfermedades venéreas no eran la especialidad del doctor Zawacki, éste examinó a Lucian y le prescribió un tratamiento que le aliviaría los dolores, al mismo tiempo que concertó una entrevista con un médico especializado en aquel tipo de dolencias. Lucian incluso habló durante unos instantes con Ladzio y Marisia. Marian, Lucian y Felicia hablaron hasta avanzada hora de la noche. Marian explicó los más recientes avances de la medicina, y reiteró su convencimiento de que el hombre carece de alma. Lo que llamamos alma no es más que cerebro y nervios, aseguró. El doctor Zawacki insistió en que el hombre era como una máquina, complicada, pero, a fin de cuentas, máquina. En realidad, toda la naturaleza era una máquina: el sistema solar, el cosmos, las hojas de los árboles, las flores… En teoría, se efectúa una distinción entre la física, la química, la botánica, la zoología, la cosmografía, etcétera, pero en la naturaleza estas fuerzas actúan al unísono. Felicia protestó y Lucian dio la razón a su cuñado, a quien preguntó:

—En mi caso, ¿qué es lo que funciona mal, la física o la química?

—Tu dolencia es funcional.

—¿Qué quieres decir con esto?

—La máquina está bien, pero tiene un tornillo flojo.

—¿Y no se puede fijar el tornillo ése?

—Lo único que necesitas es tener esposa y profesión.

—¿Y qué puedo hacer, ahora, tal como me encuentro?

—En primer lugar, curarte. Después, si estuviera en tu lugar, estudiaría farmacia.

—¿Estudiar? ¿A mi edad?

—No eres tan viejo como eso. Y también podrías encontrar una buena mujer, con dinero, y casarte con ella.

—Querido cuñado, eres un terrible optimista.

—No. Las mujeres son perversas, y se sienten atraídas hacia los embaucadores charlatanes, como tú.

Lucian se había ya bañado. Tomó un té con zumo de frambuesas, y dio un beso a Felicia, antes de acostarse. Sentía una gran ternura hacia aquella hermana a la que tantos disgustos había causado, y que siempre le había perdonado. Si en el mundo había una persona como Felicia, ¿por qué el resto de la Humanidad no era de la misma manera? Lucian pensó: ¿Será que la física y la química de Felicia son distintas a las mías, pese a que somos hermanos? Entró en su dormitorio. Volvía a tener un hogar, por lo menos momentáneamente. Durante largo rato estuvo sentado en la cama, asombrado ante el modo en que se había desarrollado su vida, ante todas las trampas en que había caído, todas las tribulaciones que había padecido. Se preguntó: ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué ha ocurrido? ¿Acaso un demonio tomó posesión de mi persona? ¡Algún día ha de terminar esta farsa!

Se puso en pie, y fijó la vista en la punta de sus botas: Me quedaré aquí, así, sin más; estoy cansado de todo; me quedaré para siempre; sí, creo que he sanado de mi locura…

Se desnudó, y guardó el revólver en el cajón de la mesilla de noche. Se tapó, y casi inmediatamente cayó dormido. Durmió varias horas, profundamente, sin soñar. Se despertó con brusquedad, cansado de dormir. Se sentó en la cama, y fijó la vista en la oscuridad. Comenzó a pensar en Janina, en la muchacha acogida en aquella casa, debido a que él había asesinado a su padre, y que luego fue expulsada debido a otra acción igualmente impulsiva, por él cometida. Se preguntó: ¿Me habrá perdonado? Y se contestó: Sí, seguro que me ha perdonado, y, además, sigue amándome. Acto seguido se le ocurrió: ¡Lástima que la chica no tenga dinero! Si lo tuviera, podría convertirse en esa buena esposa de la que me ha hablado Marian, yo estudiaría farmacia, pondríamos una farmacia, yo sería el farmacéutico, y Janina la ayudante del farmacéutico, y, tras el mostrador, los dos juntos, prepararíamos los medicamentos, según las recetas. Lucian sonrió para sí:

Y pensar que, hacía muy poco, estaba dispuesto a irme a América o a pegarme un tiro… Todo se debía a los nervios. No, ya no tenía fuerzas para seguir llevando vida de aventurero. Quería pasar en paz y tranquilidad el resto de sus años.

Tan pronto se le ocurrió esta idea, tuvo la sensación de que ya no le quedaba tiempo para llevar a cabo aquellos planes, que ya no le quedaba ni un año, ni un mes, ni un día. Todo había terminado, había alcanzado un límite que no podía rebasar. Se quedó sentado, inmóvil, atento a sus íntimas vivencias. Carecía de necesidades, de deseos, de sueño, de ganas de permanecer despierto. Se preguntó: ¿Qué me pasa? ¿Se habrá operado un brusco cambio en mi química? Se sintió dominado por un tedio invencible, por un aburrimiento insuperable, jamás conocidos por él. Abrió la boca para bostezar, pero eructó. ¿Farmacéutico? ¿Nada menos que farmacéutico? ¿Estudiar? Sintió deseos de reír. ¿Ir a América? ¿Hacer un viaje en barco? ¿Vivir con los yanquis? Locura, pura y simple locura. No, ya no tenía la menor ambición, la gente había dejado de importarle, nada le afectaba. Estaba cansado de todo. Pensó que vivir, en sí mismo, era una corrupción. ¿Dormir? ¿Volver a despertar? ¿Volver a comer? ¡Bah! ¿Ir al médico? ¡Uf…! ¡Basta! Notó que, en su interior, algo comenzaba a fallar. En su mecanismo interior, alguna pieza comenzaba a dejar de funcionar. Tuvo la impresión de ser como una máquina que se ahoga por falta de combustible. Le parecía que inhalara nubes de gases, y que estuviera a punto de reventar. Intentó imaginar el futuro, pero no pudo porque tenía la imaginación paralizada. Tan sólo podía pensar en el pasado, e incluso el pasado carecía de color y de sabor. Tan sólo le quedaban palabras, nombres: Marisia, Stachowa, Kasia, Bobrowska… Se esforzó en recordar sus rostros, pero tampoco pudo. Y, poco después, también olvidaba los nombres. En las células de su cerebro se desarrollaba un extraño proceso. La memoria se iba debilitando, minuto a minuto. El nombre Bobrowska se convirtió en Chrobowska. Sabía Lucian que cometía un error, pero no podía remediarlo.

Abrió el cajón de la mesilla de noche, y extrajo el revólver. Una voz le dijo: Ahora es el momento; ya nada te queda que hacer en la vida. Con manos débiles, como si estuvieran dormidas, alzó el revólver y lo tentó. Apenas podía distinguir el cañón de la culata. Al fin, sí, aquello era el cañón… ¡Que Dios me perdone! Comprendió una cosa, y la comprendió, no con la mente, sino con un sentido innominado: había cumplido su misión, fuera la que fuese, y, ahora, era invitado a regresar al lugar de donde había venido. Puso un dedo en el gatillo, y se llevó la boca del cañón a la sien. Durante unos instantes, estuvo sentado, moviendo la cabeza como si afirmara en silencio, casi dormido, con los ojos abiertos. La boca del cañón le resbaló por la mejilla, y acabó apoyándose en el mentón. En realidad, había dejado de ser Lucian. Se hallaba en trance de realizar un acto que no comprendía ni podía explicar mediante palabras. Iba a fundirse con algo que antes no sabía lo que era, con algo que rugía en un silencio sobrenatural, con algo que giraba, pasaba y se disolvía, con un cuerpo sin sustancia, con una entidad pensante carente de significado. La barrera que separaba lo interior de lo exterior había desaparecido. Se preguntó: ¿Es esto la muerte? Y se dijo: Todavía vivo.

Le parecía que sus entrañas hubieran dejado de moverse. Sintió un violento deseo de vomitar, de echar las tripas por la boca. No podía soportar aquello ni un segundo más. Había llegado el último instante. En aquellos momentos en su mente había un pensamiento que Lucian no podía comprender. Era como si hablara claramente un idioma que no alcanzaba a comprender. Una voz le ordenó: ¡Ahora! Era una orden que no se podía desobedecer. Tenía que ejecutar un último acto. Con los últimos restos de sus fuerzas levantó el revólver y oprimió el gatillo. Fue como si una fuerte hoja de acero le hubiese partido el cráneo en dos partes. No sintió el menor dolor.

Por la mañana, vistieron el cuerpo de Lucian con ropas limpias, y lo colocaron en un ataúd.

Felicia se desvaneció y tuvo que guardar cama, pero Marisia y Jadzio velaron el cadáver. Zawacki carecía de convicciones religiosas, sin embargo, como sea que Marisia comenzó a llorar y a suplicar que su padre fuera enterrado cristianamente, pusieron el féretro sobre una mesa y cirios a su alrededor. Dos monjas, una vieja y otra joven, vinieron, procedentes del convento al que Felicia solía acudir, y recitaron ante el cadáver las oraciones de difuntos. Al anochecer, Felicia, un tanto recobrada, acudió al salón. Allí se fijó en todo, en el ataúd adornado con guarniciones de plata, en las velas con regueros de cera sobre el cuerpo cilíndrico, en las monjas, en el mezclado olor a incienso y cera… La cabeza de Lucian estaba vendada y reposaba sobre un almohadón de seda. Ya no era Lucian, sino un desconocido de rasgos extraños… Un desconocido sumido en el silencio. Y este silencio atemorizaba. A Felicia le parecía que el silencio gritara. Sin embargo, en la estancia imperaba una extraña solemnidad, como si el salón se hubiera convertido en la nave de una iglesia. Felicia se preguntó: ¿Dónde estarán las niñas?

Se abrió la puerta y entró Janina acompañada de dos chicas. El sonoro llanto de Janina casi parecía risa. Corrió hacia el féretro, se arrodilló a su lado, y gritó:

—¡Te quiero! ¡Te quiero! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?

Se abrazó al ataúd y lo cubrió de besos, mientras emitía, entre sollozos, sonidos inarticulados.

Era una reacción campesina, transmitida de generación en generación. Había en aquellos sonidos algo semejante al grito de la bestia herida. Las dos chicas que iban con Janina eran compañeras de estudios en el hospital.

Felicia guardaba absoluto silencio, y pensaba: ¿Estará todo predeterminado? ¿Acaso el hombre no es más que un juguete en manos del destino? ¿Estaba previsto que Lucian tenía que morir así? Sintió que algo se desvanecía en su interior. Cruzó las manos. Ni siquiera podía llorar. El doctor Zawacki se acercó a su esposa, y dijo:

—¿Por qué lo habrá hecho? Cabeza loca…

—Marian, cállate.

—Debes volver a la cama. Estás pálida como la cera.

Cogió a Felicia por la muñeca, y le tomó el pulso. Era lento e irregular, como si dudara si seguir latiendo o detenerse.

22

I

EZRIEL recibió una inesperada visita. Entre los pacientes que se hallaban en la sala de espera, había una mujer vestida de negro. Pese a haber sido una de las primeras en llegar, dejó pasar primero a los otros clientes. Cada vez que Ezriel abría la puerta, la mujer le indicaba, con la mano enguantada en negro, que atendiera a los otros. Por fin, entró en la sala de consultas y levantó el tupido velo que le ocultaba el rostro. Ezriel vio la cara de una mujer de edad avanzada, de piel arrugada, con cabello blanco y ojos de triste mirar. Tenía los labios sumidos, y vello blanco en la barbilla. A pesar de todo, había en ella rasgos de marchita elegancia. La mujer dijo:

—Parece que no me recuerda usted, doctor. Sin embargo, yo sí le recuerdo, y le he reconocido al instante.

—Lo siento, realmente no…

—Soy la esposa del doctor Marian Zawacki… Quizá todavía se acuerde de la condesa Felicia…

—¡Naturalmente! ¡Ahora la recuerdo!

—Yo incluso me acuerdo del día en que usted contrajo matrimonio. Estuve junto al dosel matrimonial…

—Sí… Mi primera esposa murió…

—Lo sabía. De vez en cuando leo «El Israelita», y vi la nota necrológica.

—Ya…

Los dos guardaron silencio durante unos instantes, hasta que Ezriel preguntó:

—¿Y cómo sigue el doctor Zawacki?

—¿No se ha enterado? El doctor Zawacki murió.

—¿Cuándo?

—¿No lee usted los periódicos, doctor? Murió. Se levantó feliz y contento, y, de repente, tuvo un ataque y murió.

Hubo otra pausa. La gente moría como moscas. Ezriel apenas se atrevía a preguntar por amigos y conocidos. Ezriel dijo:

—Lo siento, lo siento infinito. El doctor Zawacki era un médico excelente, y, además, lo cual es más importante, un hombre honrado. Felicia afirmó con la cabeza:

—Sí, era un gran hombre, y, a su manera, un santo.

—Este mundo no es más que una posada en el camino. Aquí, no somos más que huéspedes.

—Verdad.

Felicia se pasó un pañuelo por los labios y dijo:

—Doctor, no he venido a verle en concepto de paciente. En primer lugar, porque no estoy enferma, y, en segundo lugar, porque incluso si lo estuviera no acudiría al médico. He venido para hablarle de un asunto confidencial.

—Estoy a su disposición.

—Doctor Babad, me consta que se reirá de mí, pero puede hacerlo tranquilamente porque estoy acostumbrada. Seguramente sabrá que mí hermano, Lucian, dejó este mundo por propia voluntad.

—Sí, sé todo lo ocurrido.

—Al salir de la cárcel vino a casa. Estaba enfermo, derrotado. Quisimos ayudarle, pero nada pudimos hacer. Murió a propia mano, dejando dos hijos preciosos, hijos de su difunta cuñada, doctor, Miriam Lieba. Según me han dicho, el abuelo de estos niños todavía vive, pero no quiere verles, y ellos tampoco están interesados en conocerle. Nuestra sociedad está plagada de prejuicios. Y, ahora, voy a decirle por qué he venido. Desde la muerte de Lucian me he sentido intensamente atraída hacia el ocultismo o espiritismo. A mi juicio, el espiritismo forma parte de la religión cristiana, así como de la judaica. ¿Cómo puede una religión, sea la que fuere, prescindir del concepto de la inmortalidad del alma? Tras la muerte de Lucian, me entregué en cuerpo y alma a las prácticas espiritistas. Sé muy bien cuales son los argumentos que los escépticos esgrimen, y no les considero mis enemigos. Todos albergamos dudas, pero cuando vemos la verdad dudar, llega a ser un pecado. No estoy loca, ni miento. He visto espíritus, he hablado con ellos, los he tocado con estas manos. Lo que le digo es verdad, tan verdad como que ahora estoy aquí, ante usted.

—Por favor, prosiga.

—Doctor, no tengo la menor intención de hacer prosélitos ni de convencer a nadie. Pero siento una inmensa compasión hacia quienes están ante la fuente y no beben de ella. Contrariamente, para muchos es mejor permanecer en la ignorancia. Casi todos tienen miedo a la verdad redentora. Prefieren creer en el diablo. En fin, he venido para transmitirle un saludo.

—¿De quién?

—De Miriam Lieba. En la última sesión, me dio recuerdos para usted. También dijo que se había reunido con su hermana, es decir, su esposa, doctor.

Ezriel se mordió el labio inferior. Felicia siguió:

—Sé muy bien lo que piensa, pero le advierto que la voz de Miriam Lieba era tan clara y fuerte como la nuestra. La vida de los muertos es una verdad indudable.

—Esperemos que sea verdad.

—Es verdad, doctor. Toda hija recuerda muy bien las voces de sus padres, y yo he hablado con los míos innumerables veces. Me han dicho cosas que tan sólo yo podía saber.

—Prosiga, por favor.

—Ya sé lo muy ocupado que está usted. Pero me gustaría hacerle una propuesta. Nuestro grupo es muy cerrado, y no solemos invitar a gente que no pertenece a él. Los cínicos nos molestan. Pero, estoy convencida de que usted es hombre entregado a la búsqueda de la verdad. La difunta Miriam Lieba habla con frecuencia de usted. Le ha alabado muchísimo. Para ella, sería una gran alegría entrar en contacto con usted.

Ezriel esbozó una leve sonrisa:

—Supongo que Miriam Lieba sabe donde vivo.

—Doctor, por favor, no emplee el sarcasmo. Le hablo de algo realmente serio.

—Lo siento, señora, pero me resulta imposible creer que una mujer muerta y descompuesta pueda hablar y mandar recuerdos a los vivos. ¿Cómo puede hablar con las cuerdas vocales destruidas? Y, si su espíritu vive, ¿por qué tan sólo habla durante las sesiones espiritistas? Incluso en el caso de aceptar el hecho de la revelación espontánea, todos sabemos que los médiums son un atajo de embaucadores y ladrones.

—¿Tan seguro está? Reconozco que entre los médiums no faltan los falsarios, pero gente de esta clase se encuentran en todas las profesiones. Ahora bien, Pani Bielska, la directora de nuestro grupo, es mujer dotada de extraordinarios poderes.

—¿Qué clase de poderes? ¿Cómo entra usted en relación con ella? Le confieso que la religión me atrae, pero también le diré que odio el fanatismo y la mentira, así como a esa gente que abusa, en su beneficio, de los seres solitarios o perturbados. Si algo queda de aquella mujer que fue Miriam Lieba, ¿por qué habría de comunicar nada menos que con esa Pani Bielska? ¿Por qué no comunica conmigo o con sus hermanas? ¿Es lógico lo que usted me dice?

—Doctor, nuestra lógica terrenal no puede explicarlo todo.

—De acuerdo, pero, de todos modos, no creo en fantasmas. Puedo aceptar el que el alma de Miriam Lieba se encuentre en el Paraíso. Si aceptamos la existencia de Dios, todo es posible. Pero el que el alma de Miriam Lieba se manifieste y me mande recuerdos desde el otro mundo, a través de un atajo de embaucadores, cuando a éstos les da por apagar las luces, me parece excesivo.

—Lo siento doctor, pero mis intenciones no podían ser más honradas.

—No lo dudo, y le agradezco que me haya visitado. Y si creer en lo que usted cree constituye para usted una ayuda, un consuelo, un beneficio, no intentaré en modo alguno sacarla de lo que yo estimo un error.

—Tampoco podría. Mis ojos han visto y mis oídos han oído. La muerte de Lucian fue un golpe tremendo para mí. Y, en cuanto a la muerte de Marian, ya puede usted imaginarlo. Mi corazón parecía un yunque sobre el que el Señor propinara los más atroces martillazos. Comencé a recibir estos golpes cuando todavía era una niña. Las catástrofes se sucedían sin interrupción. En realidad, fue providencial. Hubiera enloquecido, si el Señor no me hubiera proporcionado el consuelo de que antes le he hablado. Lo he recobrado todo. He recobrado a mis padres, a Lucian, a Miriam Lieba, a mi marido. Todos me dan muestras de su amor, me guían, y me enseñan a soportar las más duras pruebas. Me consta que no tardaré en estar con ellos, y espero con ansia este momento. Ladzio y Marisia ya no me necesitan. Tiempo atrás adopté a una muchacha, pero ahora, a Dios gracias, estudia para enfermera. Sin embargo, mi pobre hermano dejó otro hijo, un hijo ilegítimo, que me tiene muy preocupada: Quizás el doctor recuerda…

—Sí, lo recuerdo. Su hermano tuvo un hijo con una criada.

—Kasia. Éste es el nombre de la madre. El hijo se llama Bolek. La madre sigue siendo una mujer ignorante. Trabaja de criada. Una tal. Bobrowska intentó enseñarle el oficio de sastra, pero la chica ni siquiera esto pudo aprender. Todavía no he alcanzado a comprender cómo pudo mi hermano entablar una relación con una mujer tan ordinaria. El hijo se ha educado de tal manera que no cabe decir que pertenezca a nuestra clase social. Matriculé a Bolek en una escuela de secundaria, pero se fugó. Trabajó de camarero, pero no tardaron en despedirle. Viene a verme muy a menudo, para pedirme dinero, y siempre anda metido en los ambientes más desagradables. Este muchacho es hijo de mi hermano y nieto de los Jampolski. Su padre y sus abuelos no descansan en paz por su culpa, lo cual redunda en obstaculizar mi muerte…

—De lo que se deduce que el chico cumple una función en este mundo.

—No bromee.

—Señora, no olvide que la herencia biológica es una realidad. Pese a todos los argumentos en contra, esta herencia constituye una de las más fuertes influencias en el individuo. Ahora bien, las leyes de la herencia biológica son muy confusas. Son todavía más misteriosas que la magia negra y las actividades de todos los médiums del mundo.

—Estoy convencida de que en cada gota de semen hay un espíritu.

—En este caso, todo hombre lleva en sí millones de espíritus.

—Efectivamente.

—En fin, ahora quisiera decirle, señora, que tengo intención de visitar Palestina, e incluso, quizá, de quedarme a vivir allí. Dígaselo a mi cuñada. A lo mejor se me aparece para despedirme.

—¿Y por qué a Palestina, precisamente?

—No lo sé. Allí vive un hijo mío. Parece que cierta fuerza nos induce, a nosotros, los judíos, a regresar al lugar de nuestro origen.

—Y pese a pensar así, ¿sigue usted siendo racionalista?

—No señora, no soy un racionalista.

—En «El Israelita» leí todo lo referente a la emigración de los judíos. Parece que huyen de los pogroms del Zar, pero, en el fondo, esta emigración es designio del Señor. A pesar de todo, imaginaba que los emigrantes eran solamente aquellos judíos que querían dedicarse a la agricultura. ¿Es posible practicar la medicina en Palestina?

—Eso espero. ¿Por qué no? La cultura judía no puede integrarse en las otras culturas. No nos queda más remedio que convertirnos en judíos totales, o perecer.

—Es verdad.

—¿Y cómo van las cosas en el otro mundo? ¿Se han integrado en él, los judíos?

—Doctor, si no me recordara usted tanto a mi marido, me enfadaría con usted. Marian tenía este mismo sentido del humor, pero tras esta pantalla había un verdadero místico. Murió como un santo. Ahora, sus ideas han cambiado mucho. No hace más que decirme que la verdad se encuentra en los evangelios, y no en las ciencias humanas.

—¿Y qué hacen, en el otro mundo, los judíos, los mahometanos, los budistas…? ¿Es posible que haya varias verdades religiosas?

—No lo sé, doctor, ya que sólo estoy en contacto con cristianos. Por otra parte, no todos los espíritus son iguales.

—Parece que está usted en lo cierto, señora. Sin embargo, a juzgar por lo que me dice, el otro mundo es tan confuso como éste.

—El Señor tiene muchas mansiones.

II

Poco después de efectuarse el entierro de Clara, Calman tuvo que ser urgentemente internado en el hospital, afecto de una obstrucción de las vías urinarias. Le operaron con éxito, pero pasaron los días sin que Calman pudiera sentarse. Jochebed le visitaba todos los días. La Sociedad de Atención a los Enfermos, cuyos miembros rezaban en casa de Calman, y de la que éste había sido auxiliar, mandaba todos los días a uno o dos de sus miembros al hospital, para que cuidaran a Calman. Jochebed indicó la conveniencia de que Calman fuera trasladado a una habitación individual, pero Calman se negó a ello, alegando que no quería estar aislado de sus hermanos. Reconocía que no resultaba agradable tener que soportar los ruidos, los malos olores y los gemidos de los restantes pacientes, pero ¿acaso el hombre ha nacido para gozar de placeres, tan sólo? Las enfermeras aislaron con biombos la cama de Calman, quien iba con el chal de rezos y las filacterias. A su disposición, al alcance de la mano, tenía un libro de oraciones, el «Pentateuco», y «El principio de la sabiduría». En sus oraciones, Calman no pedía al Todopoderoso que le ahorrara sufrimientos.

Siempre que podía, Calman rezaba y leía los libros antes dichos. Sasha visitó a su padre, y le trajo flores y otros obsequios, pero Calman ordenó que quitasen de su vista aquellas banalidades. Los bombones y dulces fueron repartidos a los restantes pacientes. Sasha prometió a su padre rezar la oración de difuntos, tan pronto éste muriese. Calman asintió en silencio, porque sabía muy bien la clase de vida que su hijo llevaba. De vez en cuando, Calman pasaba revista a su vida pasada. Fue rico y dejó de serlo. Había enterrado a dos de sus hijas. Su yerno, el rabí de Marshinov, estaba a las puertas de la muerte. Ezriel vivía con una mujer conversa a otra religión. Calman se daba cuenta de que había dado muchos de sus bienes en actos de caridad, pero también comprendía que no había sido todo lo generoso que hubiera debido. Con sus bienes habría podido ayudar a muchos hombres, pero él prefirió invertirlos en más tierras, en más contratos de arrendamiento de servicios… Hubiera podido contraer matrimonio con una mujer respetable, pero se permitió enamorarse de Clara. En fin, pronto tendría que rendir cuentas de todo lo hecho en el curso de su vida… Dejaba descendientes gentiles, judíos impíos, generaciones de hombres y mujeres indignos. Pensó en Zelda. ¿Le sería permitido estar a su lado? Zelda fue una mujer devota, y murió devotamente. ¿A qué grandes alturas habría llegado su alma? En cambio, él sería castigado. Tan sólo le quedaba un consuelo: Dios era misericordioso. El Señor sabía muy bien que el hombre es polvo y ceniza.

Los enfermos morían, uno tras otro, alrededor de Calman. Un paciente pidió una taza de té, poco después quedaba súbitamente inmóvil, e inmediatamente los enfermeros trasladaron el cuerpo al depósito. Un hombre joven pasó toda una noche gimiendo; al amanecer, se calló para siempre. En el hospital se veía claramente lo que es el ser humano: un montón de huesos, y nada más. Pero ¿cabía afirmar que el hombre fuese totalmente responsable de sus locuras? El hombre ha de comer, y ha de tener un techo bajo el que vivir. Además, era presa de las pasiones. Los jóvenes médicos miraban con codicia a las enfermeras. Y éstas, mientras caminaban por entre los agonizantes, sonreían y coqueteaban. A la izquierda de Calman yacía un judío renegado que dijo a Calman que, en otros tiempos, había sido amigo de Ezriel. Aquel hombre se llamaba Todros, Todros Bendiner. En otros tiempos, Ezriel había vivido en su casa, la número 19 de la calle Krochmalna. En los últimos tiempos, Todros había vivido en un asilo de ancianos. Padecía cáncer del bazo. Tenía la cara amarilla como el azafrán. Pese a su estado, todavía tuvo fuerzas para decir a Calman:

—Su amado salterio no fue escrito por el rey David.

—¿Quién lo escribió, pues?

—Es una compilación de escritos de diversos autores.

De buena gana, Calman se las hubiera cantado claras a aquel hereje, pero prefirió contenerse, y se limitó a preguntarle:

—¿No cree usted en nada?

—El hombre no es más que un insecto.

—Los insectos también son obra de Dios.

—¿Y Dios de quién es obra?

—¡Basta!

Todros también leía, pero no libros santos, sino profanos. Le visitaban estudiantes, hombres jóvenes, con chaquetas cortas, rostro rasurado y cabeza descubierta. Hablaban de política y de la actualidad mundial. Empleaban expresiones hebreas, pero hablaban como los gentiles. Calman pensó en pedir al médico que le trasladara a otra cama, pero temió ofender a Todros. En fin, igual daba, ya que Todros pronto tendría ocasión de ver la verdad. Dios existía. El mundo no era un mero caos. Al través de las ventanas del hospital, todos podían ver el cielo y las nubes. Allí, los pájaros volaban. Un ordenanza abrió la parte superior de una de las ventanas, y por la abertura entró una mariposa con manchas amarillas. ¡Pensar que aquel ser tan frágil y menudo pudiera volar! ¿Dónde había pasado el invierno? Sin duda alguna, aquella mariposa tuvo una madre, y esta madre tuvo también su madre, y así sucesivamente en innumerables generaciones… ¿Era posible que todo hubiera ocurrido, sin la mirada vigilante de alguien? ¿Imaginaba aquel hombre, Todros Bendiner, que era más sabio que el Todopoderoso? Calman rezó: Padre Todopoderoso, perdónale porque nuestras tentaciones son muy grandes… Las lágrimas acudieron a los ojos de Calman. Lloraba por aquel culto estudioso que había malgastado su vida, y perdía sus últimos días, a causa de su pasión por los libros inútiles, las argumentaciones falsas, las conversaciones con alocados estudiantes.

Pasaron varios días, sin que Calman se diera cuenta del transcurso del tiempo. Una mañana, al abrir los ojos, vio que el lecho de Todros estaba vacío. Una mujer pequeña, con cofia de enfermera, nariz respingona y rostro cubierto de pecas, ponía en la cama de Todros una sábana limpia. De buena gana, Calman le hubiera preguntado qué había sido de Todros, pero ni siquiera tenía fuerzas para hablar. Además, sabía ya la respuesta. ¿Cuál era el destino de los muertos? Fuera, brillaba el sol. Algunos pacientes conversaban. Otros gemían. Un hombre joven acababa de recibir el alta, y los demás enfermos le felicitaban. Calman hubiera querido sentarse en la cama, pero no podía hacerlo. Tenía el cuerpo muy pesado, y la hinchada barriga le dolía. Del estómago le llegaban a la boca gases nauseabundos. Quiso decir la oración del despertar, pero se sentía demasiado débil para ello. Calman pensó: Desdichado de mí, me he quedado sin fuerzas, a pesar de lo robusto que era en otros tiempos… Cerró los ojos, y perdió todo deseo de volver a abrirlos. Comprendió que había dejado de ser Calman y que se estaba convirtiendo en algo diferente, en un amasijo de sueños, palabras, visiones. Abrió un ojo. El sol ya no brillaba. Ezriel estaba a su lado:

—Suegro, ¿cómo te encuentras?

Calman movió los labios, sin pronunciar palabra alguna. Recordaba que Shaindel había muerto y que Ezriel proyectaba visitar Tierra Santa.

III

En Lodz se estaba fraguando una huelga, por lo que era preciso que alguien llevara, ocultamente, armas a esta localidad. Zina se ofreció a cumplir tal misión. Llevaría las armas en dos maletas y las municiones en vendas sujetas al cuerpo. Zina se desnudó, y una mujer la cubrió de cartuchos, desde la cintura hasta las rodillas. Tras esta operación, Zina apenas podía moverse, Sin embargo, era muy lógico que las mujeres embarazadas se movieran con gran torpeza. Fingiendo hallarse en los últimos días del embarazo, se dispuso Zina a llevar a cabo su misión, e incluso se pintó manchas rosáceas en el rostro. Se puso una almohadilla en el estómago, y aprovechó la ocasión para colocar un par de pistolas en la almohadilla. Una mujer que interpretaba el papel de madre de Zina la acompañó, en coche de alquiler, a la estación de Viena. Zina se aposentó en un vagón de segunda, con una novela y una prenda de punto a medio confeccionar, al alcance de su mano. Un oficial del ejército le cedió galantemente su asiento junto a la ventanilla. Una vieja comenzó a contar a Zina sus experiencias de madre gestante, y le confesó que le dio el antojo de comer cáscaras de huevos, así como el yeso de las paredes. Zina apenas podía contener las carcajadas. El hijo de la vieja, del que, ahora, ésta hablaba con tanto amor, era un oficial del ejército destinado en el Cáucaso, probablemente uno de aquellos reaccionarios y déspotas que la revolución tendría que liquidar.

Vino el revisor y Zina le entregó el billete. Pasó un oficial de la policía, con el pecho cubierto de medallas, e inclinó respetuosamente la cabeza, para saludar a Zina. Por tres veces sonó la campana, y el tren se puso en marcha. La «madre» de Zina, gritó desde el andén:

—¡Cuídate, hija! ¡Sobre todo, ten cuidado…!

—¡No te preocupes, mamá, no me pasará nada malo!

Zina se tapó el rostro con la novela que fingía leer, pese a que, en realidad, pensaba en su padre. ¿Cómo era posible que su padre se hubiese dejado engañar por el nuevo nacionalismo del brutal capitalismo judío? Su padre era un hombre culto que incluso había pertenecido a un grupo de autodidactos, y que se mantuvo siempre en contacto con tía Mirale, hasta que fue confinada en Siberia. ¿Cómo era posible que su padre no se hubiera dado cuenta de que el mundo estaba dividido en dos facciones opuestas, explotadores y explotados? ¿Es que no se había apercibido del despotismo ruso? ¿Ignoraba los modos y maneras con que los imperialistas alcanzaban el poder, y se mantenían en él? ¿Cómo podía ignorar el lamentable estado de los campesinos rusos, de los obreros polacos, y dedicarse tranquilamente a leer cuentos de viejas en la Biblia? ¿Era digno y decente que los judíos abandonaran en masa cuanto tenían y emigraran a Palestina, en donde los falsos filántropos les explotarían en el nombre de un nacionalismo de nuevo cuño? ¿Y quién recompensaría a su padre de tantos sacrificios, en el caso de que se estableciera en Palestina? ¿Un Dios invisible? ¿Acaso Dostoievski no había sido un eslavófilo? ¿Acaso Tolstoy no se estaba poniendo en ridículo? ¿Acaso las universidades no estaban atestadas de profesores que se arrodillaban ante todas las imágenes religiosas y besaban las manos de los sacerdotes?

Zina suspiró. Tenía mucho calor. La piel le ardía. Aquella mujer había apretado demasiado las vendas con los cartuchos, alrededor de su cuerpo. Formaban una coraza que le oprimía riñones y vientre. Se sentía presa en una armadura metálica. Si los cartuchos estallaran, Zina se convertiría en una antorcha humana. ¿Y, entonces, qué pasaría? Las masas lucharían, triunfarían, bailarían de gozo y alegría, pero ella sería un montón de cenizas… Nadie recordaría que, en otros tiempos, existió cierta muchacha llamada Zina. En fin, así funcionaba el mundo. Alguien tenía que jugarse la piel.

Ante tanta injusticia, era preciso luchar, luchar fuera como fuese. En el bolso, Zina llevaba una pastilla de chocolate y unos dulces. Se llevó un dulce a la boca. Sudaba y se secaba constantemente la frente con un pañuelo. Nunca hubiera imaginado que un ser humano pudiera sudar tanto. Tenía las mangas y la espalda del vestido empapadas. La cabeza y el rostro le ardían más y más. Comenzó a sentir sed. ¿Cómo no se le ocurrió llevarse algo que beber? De repente sintió la urgente necesidad de orinar. Sentía agudas punzadas en el estómago. ¿Habría comido algo en mal estado? No, no iría al retrete. Permanecería allí, sentada, durante las pocas horas que el viaje duraba. Para aliviar su tortura, Zina intentó leer, pero las letras bailaban ante su vista. La página se convirtió en un papel en el que danzaban puntos negros. Y entre las letras pasaban, cruzándose, más y más círculos negros.

Pensó: Lo más importante es evitar el desmayo; no, no puedo permitirme el lujo de desmayarme; debo mantener el dominio de mí misma en todo instante; miles de vidas, esperanzas e ideales dependen de mí…

Casi musitó: Zina, sé fuerte; Dios Todopoderoso, apiádate de mí… Se dio cuenta de que había rezado, y se sorprendió.

Intentó levantarse, pero no pudo por cuanto tenía las piernas como paralizadas. Intentó abanicarse con el libro. Tenía la impresión de que alguien le golpeara las sienes con un martillo. El corazón le latía a velocidad enloquecida. Puntos ígneos bailaban ante sus ojos. Oía timbres en el interior de su cabeza. Tenía la boca llena de un líquido insípido. ¿Sabían quienes le rodeaban lo que le ocurría? ¿Por qué la miraba tanto aquel viejo? ¿Y aquel oficial del ejército? Pensó: ¡Estoy perdida…!

Inclinándose hacia delante, como si fuera a vomitar, Zina balanceó el cuerpo a uno y otro lado, y cayó de cara. La vieja lanzó un grito. El oficial se puso en pie de un salto, e intentó levantar a Zina, cogiéndola por los hombros. Los cartuchos se desprendieron de las ataduras, y comenzaron a llover de bajo las faldas, y a rodar por el suelo. En el vagón se produjo un gran revuelo. Acudieron otros pasajeros, la mayoría de ellos militares. Un coronel con barba roja gritó:

—¿Qué pasa aquí?

Muchos eran los que a duras penas podían contener la risa. Los cartuchos seguían lloviendo.

Alguien trajo agua. El tren se detuvo. Y llegaron dos policías.

IV

La única persona que podía interceder en favor de Zina era su tío, Sasha, quien ahora vivía en el apartamento que su madre, Clara, había ocupado en vida. La criada y Felusia seguían alojándose allí. Como sea que Zipkin, a pesar de sus promesas, no había ido a Varsovia, Yasha Vinaver se encargaba de las gestiones precisas para que, tan pronto fuera posible, la niña fuese a vivir con su padre, en los Estados Unidos. Ezriel llamó a la puerta. Le abrió la criada. Preguntó Ezriel por Sasha, y la criada le dijo que el señorito no estaba en casa, y que había pasado las dos últimas noches fuera.

La falta de un ama de casa era la razón de que el piso estuviera en desorden. Al parecer, la criada tenía visitas en la cocina. Se oían risas. Mientras bajaba las escaleras, Ezriel se encontró con Esther Eisner, quien iba a visitar a Felusia. Ezriel le dijo que Felusia tampoco estaba en casa. Esther Eisner se había enterado ya de la detención de Zina. La organización había quedado desbaratada, y se temían nuevas detenciones. Poco se habían alejado Esther y Ezriel de la casa, cuando encontraron a Yasha Vinaver. Esther presentó a los dos hombres, que no se conocían, y Yasha comenzó inmediatamente a elogiar a la difunta Clara. Comenzó diciendo:

—Si no me equivoco, Clara era algo así como su madrastra política, ¿verdad doctor? Ahora bien, para mí, fue siempre un ser muy, pero que muy querido.

—¿Dónde la conoció?

—En Berlín, en Nueva York, en Montecarlo… La traté en circunstancias muy diversas, pero Clara siempre se portó como una mujer. ¿Comprende, doctor? ¡Una mujer ciento por ciento!

Y para demostrar lo que quería decir, Yasha Vinaver produjo un chasquido con las yemas del índice y pulgar. Esther Eisner preguntó:

—¿Realmente te llevas a Felusia a los Estados Unidos?

—Escribí una larga carta al doctor Zipkin. Si éste no da su consentimiento, adoptaré a Felusia. No tengo descendencia, y me gustaría tener una hija. La mandaría al mejor internado. Nadie puede vivir en soledad… No… Imposible…

Tan pronto Yasha se hubo ido, Esther comentó:

—Está loco.

—También esa gente cumple su función en este mundo.

Esther recomendó a Ezriel que fuera a ver a un abogado amigo suyo, pero ¿qué podía hacer un abogado en un caso como aquél? La pena mínima a que Zina podía ser condenada era la de tres años de cárcel, y la máxima era la horca. Ezriel necesitaba que alguien con influencias intercediera en favor de Zina, alguien que tuviera amistad con los poderosos, de modo que consiguiera que se echara tierra sobre el asunto, antes de que llegara a juicio. Ezriel fue a Jampol. Quizá Sasha se encontrara allí. Ezriel no había visitado el pueblo en muchos años, y, ahora, apenas lo reconoció.

Había muchos edificios, tiendas y almacenes nuevos. Incluso contaba el pueblo con estación de ferrocarril. En el lugar en donde Calman había tenido sus oficinas se alzaba un almacén de maderas.

Ezriel se cruzó con muchos judíos, pero no reconoció a ninguno. ¿Dónde estaban los hombres y mujeres con quienes había tenido amistad? Seguramente habían muerto todos. Por fin, reconoció a un aguador. En un coche de alquiler, Ezriel se dirigió al cuartel.

Pasó ante la finca que, en otros tiempos, administró Calman. Los campos, el cielo, los pájaros, todo seguía igual, allí. Las campesinas arrodilladas en el suelo, en los campos de cultivo, arrancando las malas hierbas, eran las mismas. Iban con los mismos vestidos de algodón, lucían las mismas trenzas rubias… Las cigüeñas volaban en círculo, igual que antes. Los grillos producían, todos y cada uno, el mismo sonido que producían en los tiempos en que Ezriel era un muchacho que se pasaba las horas muertas soñando despierto en Shaindel. Una abeja se posó en la manga de la chaqueta de Ezriel. Pasaron dos mariposas, del mismo color, con marcas gemelas, una tras otra. El aire olía a tierra, a estiércol, a todos los olores del verano. En los prados pastaban vacas. Una de ellas, yacía y mordisqueaba perezosamente, babeando, la hierba bajo su cabeza. Sus grandes ojos, todo pupila, miraban pasmados cuanto había alrededor. A Ezriel se le antojó que aquellos ojos preguntaban: ¿De dónde vengo? ¿Por qué soy una vaca?

El cochero, un muchacho con gorra de visera charolada, preguntó a Ezriel:

—¿Quiere el señor ver al dueño de la finca?

—Sí, a Pan Jacoby.

—Pues no creo que esté.

—¿Dónde puedo encontrarle?

—A veces está en el cuartel. Pero casi siempre se encuentra en Varsovia.

—De Varsovia vengo.

—La verdad es que nunca sabemos dónde para. Va y viene… Aparece y desaparece como por arte de magia.

—¿Qué pasa con las canteras de cal? ¿Están agotadas?

—Totalmente. El viejo Jacoby murió…

—Sí, lo sé. —¡So…! ¡Caballos…!

Sasha no estaba en casa. Una mujer gentil dijo que quizás estuviera en el cuartel. Ezriel examinó a la mujer, e inmediatamente comprendió que no se trataba de una criada, sino de una amante. Tenía cercos azulencos alrededor de los ojos. Miró a Ezriel con la curiosidad con que se mira a un pariente desconocido, y, arrastrando las palabras, le dijo:

—Sí, el señorito viene a casa de vez en cuando, pero no sé si vendrá o no, hoy. Quizá venga, pero igual comparece mañana o pasado. Nunca se sabe… ¿Quién le digo que ha venido a verle?

—El doctor Babad.

—Ah…

—Veré si está en el cuartel.

—Sí, quizá le encuentre allí… Pero bien podría ser que tampoco esté… Sólo Dios sabe dónde se encuentra.

Y lanzó un suspiro. Ezriel dijo:

—Comprendo.

Sasha tampoco estaba en el cuartel. O, mejor dicho, Ezriel no pudo saberlo, ya que a nadie pudo preguntarlo. En el gran patio de armas, un sargento mayor mandaba la instrucción a un grupo de soldados. Más allá, otros soldados cepillaban caballos, pasando las bruzas por sus flancos. Oficiales iban y venían. Dos soldados transportaban un caldero vacío que sostenían con un palo pasado por las asas. Las bayonetas brillaban al sol. Unos soldados lanzaban broncos gritos, y clavaban las bayonetas en el vientre de un muñeco, revolviéndolas dentro, como si quisieran destrozarle los intestinos. Olía a paja, rancho, cuero y sudor. Todo era igual que en otros tiempos, pero aquellos jóvenes soldados a los que Ezriel, siendo chico, había seguido en los desfiles, eran ahora viejos, o habían muerto ya. Con tristeza, Ezriel pensó en Zina. ¿Qué pensaría, en su calabozo? El sol de la tarde le calentaba el rostro. El cochero había ido a buscar agua para abrevar a los caballos. Ezriel pasó el brazo por el cuello de uno de los animales. Y el bruto, criatura de Dios, se estuvo quieto, en silencio, baja la cabeza, caídas las orejas, colgante la cola, pletóricos de humildad los ojos. A Ezriel le pareció que el caballo dijera: Hemos nacido y hemos de morir; lo demás carece de importancia…

V

Sasha estaba de visita, en una casa situada no muy lejos del cuartel. Lydia Michalovna, esposa de un oficial del ejército, se hallaba sentada en una mecedora, ocupada en hacer labor de punto. Era una mujer de estatura media, algo regordeta, y con altos senos. Tenía el cabello de punta, igual que el de las negras de las ilustraciones de los libros de texto. El cráneo era esférico, la nariz típicamente rusa, los ojos negros y los labios carnosos. Contaba tan sólo veintisiete años, pero parecía mayor.

En la habitación contigua, dormía un niño de cuatro años, en una cama de bambú. Una criada vigilaba el sueño del pequeño. En el patio, un asistente cortaba leña. La estancia en que se encontraba Lydia Michalovna estaba repleta de chucherías y mil objetos diversos. En el sofá, cubierto de almohadones, yacía una gran muñeca. En una mesilla auxiliar reposaban tres álbumes, amontonados, con tapas de cuero y hojas de cantos dorados. Lydia Michalovna acababa de celebrar su cumpleaños, y los regalos se amontonaban en todas partes: cajitas de tapas coloreadas, frascos de perfume, bombones, libros, flores… Todos los miembros del club de oficiales coincidían en que Lydia no era una mujer bella, pero casi todos los hombres se sentían atraídos por ella. Las mujeres murmuraban, y aseguraban que era infiel a su marido, quien había contraído grandes deudas por culpa de su esposa, y estaba obligado a pagar enormes intereses. Pocos días antes, el marido de Lydia había sufrido una caída de caballo, dislocándose un hombro. Actualmente, se encontraba en el hospital militar de Varsovia, debido a que el médico del regimiento era alcohólico e incompetente. Lydia Michalovna era uno de los temas favoritos, en las conversaciones entre las esposas de los oficiales. ¿Qué veían los hombres en ella? Un joven oficial había anunciado que Lydia tenía la piel insólitamente blanca, afirmación que produjo sonrisas y malévolos comentarios.

Nadie ignoraba que Sergei Calmanovitch Jacoby, el contratista judío, visitaba con frecuencia a Lydia, pero como sea que tal asiduidad no molestaba al marido de la dama, ¿por qué había de molestar a quienes no estaban tan vinculados a ella? Además, estas visitas daban pábulo a las conversaciones de las mujeres, en los largos días de verano, cuando los maridos estaban ocupados en el cumplimiento de sus deberes, durante el día, o cuando los maridos estaban ocupados jugando a naipes, por la noche.

Lydia se balanceaba en la mecedora, sin dejar de trabajar en su labor de punto, y, de vez en cuando, alzaba los ojos de negra pupila, interrogando con la mirada a Sasha, quien, calzado con botas de caucho, paseaba por la estancia. Mientras paseaba, Sasha tocaba, con manos inquietas, cuantos objetos tenía a su alcance. Se acercó al reloj, y detuvo el péndulo durante unos instantes.

Luego, lo impulsó hacia la izquierda. Iba despeinado. Vestía blusa, como un estudiante o un revolucionario. Se detuvo ante un espejo circular, en un muy adornado marco dorado, y comenzó a hacer muecas. Movía los labios, las cejas, la nariz, como un actor que ensayara expresiones.

De repente Lydia Michalovna estalló:

—¿Quieres hacer el favor de dejar de andar de un lado para otro, como una fiera enjaulada?

—Habla, te escucho.

—Siéntate. No estoy dispuesta a hablar a gritos. Hoy estás más salvaje de lo que sueles.

—No es salvajismo. Estos días de verano me vuelven loco, me ponen los nervios de punta.

—¿Por qué le das la culpa al tiempo? ¡Sergei, no podemos seguir así!

—Te lo he oído decir mil veces. Te repites demasiado. Todas sois igual. Me lo habías dicho ya, y lo había oído perfectamente.

—Habla con la debida educación. No, no he nacido para llevar esta clase de vida. No me molesta que la gente murmure. Te juro por lo más sagrado que las murmuraciones me importan menos que el ladrido de un perro. Sin embargo, tengo la absoluta necesidad de respetarme a mí misma. Me importa muy poco que los demás no me respeten, pero no puedo prescindir de mi propia estimación.

—Frases vacías. Todas las señoras decís las mismas tonterías. Me parece realmente cómico. ¿Qué es el respeto? ¿Respeto a qué? Todos somos como animales.

—Lo sé, lo sé, pero no estoy dispuesta a seguir viviendo de esta manera. Soy perfectamente capaz de aceptar el hecho de tener un amante, pero este amante ha de comportarse como un verdadero amante, y no andar detrás de todas las faldas que se le pongan por delante. Podría compartirte con tu esposa, caso de que la tuvieras, pero no con todas las campesinas del pueblo. Todavía no he caído tan bajo.

—¿Qué quieres decir con tanta tontería? ¿Con quién me compartes? ¿No tendrás celos de Hanka?

—No puedo verla ni en pintura. Me mira como una ternera moribunda. Ahora bien, si esta mujer nada significa para ti, ¿por qué no la despides de una vez? Cuanto más tiempo la tengas a tu servicio, más empeorará la situación para ti.

—La he despedido mil veces, pero no quiere irse. Es capaz de arrojarse de cabeza al pozo, y no quiero escándalos. Las muchachas como ella son capaces de cualquier cosa.

—¿No tendrás miedo de que te tire vitriolo a la cara?

—No. A nada temo. Cuando vi cómo enterraban a mi madre, decidí que este mundo es una maldición, y que los humanos somos un atajo de gusanos. Estoy plenamente dispuesto a pegarme un tiro en los sesos. De veras.

—Sí, estás dispuesto a pegarte un tiro, pero andas detrás de todas. Todos hablan de ti. Terminarás desprestigiándote, o, quizás peor.

—¿Qué eres? ¿Una gitana? ¿Una adivinadora del porvenir? Se trata de mi piel, no de la tuya. Además nunca he pedido nada a nadie, ¿comprendes? Para mí todo se reduce a un sí o un no.

—¿Por qué hablas de esta manera? Eres joven, todavía. Este fatalismo es malo. Cuando comenzaste… bueno, cuando tú y yo comenzamos, eras muy diferente. Entonces, hablabas como un idealista.

—¿Idealista, dices? Te dije francamente que te deseaba, que quería poseerte. Y sigo deseándote. Todo lo demás son tonterías.

—No son tonterías. Los años pasan. ¿Qué clase de hombre serás a los cuarenta años, si ahora piensas así?

—A los cuarenta estaré bajo tierra.

—¿Por qué has de estar bajo tierra a los cuarenta? ¿Por qué? Gozas de buena salud, y eres un buen comerciante. Nunca he estado dispuesta a arrojarme en brazos del primero que llega, y Dios es testigo de ello, pero también es cierto que quiero ser feliz. Lo que Kostia puede ofrecerme no es vida ni nada.

—¿Por qué? Es un hombre excelente, trabajador, cariñoso, tolerante… Soy tu tercer amante y…

—¿Tercer amante, dices? Sabes muy bien que no es verdad.

—No creo haber mentido.

—En fin, no pienso discutir contigo. Te conté algo, una pequeñez, y tú lo has convertido en una montaña. Puedes pensar lo que quieras de mí, pero ten la seguridad de que nunca he sido cínica. Hubiera sido una esposa ideal, si Kostia fuera de otra manera.

—En fin, he de irme.

—¿Adónde vas? ¿Qué te pasa, hoy?

—Que me pones nervioso. Antes, te portabas como una mujer. Ahora, me sermoneas como un cura. Estoy harto de consejos. Mientras tenga vida, viviré, y cuando palme me enterrarán, y en paz. Si crees que soy demasiado cínico para ti, te dejo y basta. Te dejo ahora, hoy, en este instante… Adieu!

—¿Adónde vas? Por todos los santos te juro que no quería ofenderte. ¿No puedes comprender que haya gente capaz de amar?

—De amar, sí. De hacer la pascua, no.

—Me das lástima. No te vayas, no huyas. Y no grites que puedes despertar al niño. ¡Suerte tuvo de morirse, tu madre…!

Lydia Michalovna quedó pasmada de sus propias palabras. Apenas las hubo pronunciado, su rostro palideció. Las había dicho sin pensarlas. Sasha sintió deseos de abofetear a Lydia, pero, para evitarlo, se metió la mano en el bolsillo. Poco después, Sasha se iba sin pronunciar palabra.

Cruzó la sala de estar, y salió de la casa. Se quedó unos instantes en el portal.

Pensó: En fin, que se vaya al cuerno… Anduvo unos pasos más y volvió a detenerse. Se dijo: ¿Qué diablos quiere esta mujer? ¿A santo de qué, decir palabras tan terribles? Todas las mujeres me odian, las mujeres odian a los hombres que no pueden dominar. A patear un hombre le llaman amar. Son traidoras. Preferiría que fuesen francamente agresivas, enemigos declarados…

Sasha emprendió el camino hacia el cuartel. Se detuvo, cogió una piedra, y la arrojó lejos. Paso junto a un terreno cenagoso, en el que las ranas croaban, se adentró un poco en él y atizó patadas al barro, sin fijarse demasiado, con la intención de reventar alguna que otra rana. Comenzaba a anochecer. Los mosquitos zumbaban y se perseguían unos a otros, en grupo, formando torbellino.

Sasha se preguntó: ¿Qué me pasa? ¿Por qué vivo tan atormentado? ¿Qué quiere esa mujer? No cabe duda de que también ella vive atormentada… De repente, Sasha pensó que en un período de pocas semanas había perdido a su madre y a su padre. En pensamientos, exclamó: ¡Santo Dios, soy huérfano! Y luego se dijo: Todos somos huérfanos… Estamos todos solos en el mundo, y quizás a esto se deba que cada cual quiere dominar a los demás… Por esto las mujeres se pegan a los hombres, para tener alguien en quien apoyarse… Pues no, no, estoy dispuesto a tolerarlo… Les escupiré en la cara, si es preciso… Me iré, me iré de este inmundo país, me iré a cualquier país lejano…

Sasha sintió deseos de arrojarse de cabeza al pantano, y concluyó: O, simplemente, me mataré; es la única forma de acabar de una vez.

23

I

HANNAH, la esposa de Zadok, celebró el Año Nuevo judío tal como solían hacerlo sus padres.

Zadok insistió en que no había ninguna necesidad de llevar a efecto esta clase de celebración, ya que, al fin y al cabo, nadie había estado en el cielo y regresado a la tierra para contar cómo se juzgaba a los mortales, allí arriba, con el «Libro del Juicio» abierto, los ángeles temblando, y pesando en uno y otro platillo de la balanza, los actos buenos y los actos malos. Añadió que Hannah, tras haber abandonado las prácticas propias de las mujeres fanáticamente judías, cual la de llevar peluca, lo menos que podía hacer era ser consecuente. Pero Hannah no le hizo el menor caso.

Dijo que prescindir de la peluca no era pecado grave, y que entre los judíos lituanos incluso las mujeres de los rabíes iban con la cabeza descubierta. Sin embargo, el Año Nuevo era harina de otro costal. Hannah reservó asiento en la sinagoga, y compró carpas, miel, uvas y todo lo necesario para celebrar, de acuerdo con las tradiciones, tan señalada festividad. En la víspera del Año Nuevo, Hannah bendijo las velas colocadas en el candelabro de plata que su padre, Reb Joshua Walden, le había dado como regalo de bodas. Zadok al ver que, de todos modos, iban a celebrar la fiesta, invitó a Ezriel. Hannah insistió en que se observaran, al pie de la letra, todas las tradiciones. Todos cogieron una porción de manzana cubierta de miel, y dijeron: «Que el Señor nos conceda un año bueno y dulce». Después, y antes de llevarse a la boca una cucharada de porciones de zanahoria, recitaron: «Que el Señor nos conceda la gracia de llevar a cabo muchos actos meritorios».

Zadok, sentado a la cabecera de la mesa, sonreía, pero, de vez en cuando, en su rostro se dibujaba una expresión pensativa. Le parecía un tanto incongruente que él estuviera allí, en un piso del barrio viejo de Varsovia, mientras su padre presidía la mesa en Marshinov. Allí, en Marshinov, los fieles formaban multitud y se apretujaban en la Casa de Oración. No, los Días del Temor no eran una tontería, ni mucho menos, en Marshinov. Si Zadok se hubiera conservado fiel a la doctrina judía, ahora estaría sentado a la derecha de su padre. Miles de ojos le mirarían considerándolo el heredero. En su imaginación, Zadok vio un bosque de gorros de piel, de barbas y largas crenchas.

De año en año crecía el número de los seguidores de su padre, y, a pesar de ello, Zadok se había pasado al bando de los judíos «ilustrados». Pensó que, de todos modos, no dejaba de ser una afortunada circunstancia que Hannah se hubiese empeñado en celebrar la festividad. Con las velas encendidas y el blanco mantel cubriendo la mesa, incluso resultaba más agradable leer el Courier Warshavsky, o una publicación alemana. La comida de carpa, pan especial, sopa de pollo, etcétera, le recordaba Marshinov. Además, allí estaba tío Ezriel, lo cual le permitiría entablar una buena discusión sobre el Talmud. Siempre que discutía sobre este tema, efectuaban muy sutiles distinciones, no por razones de orden práctico, sino para demostrarse a sí mismos que todavía se acordaban del texto.

De vez en cuando, Zadok imitaba la cantilena con la que sus maestros le habían enseñado las Sagradas Escrituras, y así lo hizo hasta que Hannah, ocupada en cortar el pollo, le dijo:

—¡No te burles del judaísmo!

—No me burlo. Cada pueblo se entrega a alguna que otra tontería tradicional. Tomemos, por ejemplo, el cuerno de carnero. No cabe la menor duda de que esta tradición tuvo su origen en la edad de piedra, por lo menos, y que el cuerno se utilizaba para convocar a las huestes que se disponían a guerrear. Y en los tiempos en que el Templo aún estaba en pie, la parte del cuerno por la que se soplaba iba recubierta de oro y en los extremos había trompetas de plata.

Hannah desorbitó los ojos, con expresión de incredulidad:

—¿Trompetas, dices? ¡Imposible!

—Pues es verdad. Pregúntaselo a tío Ezriel.

Ezriel dijo:

—Sí, es verdad.

Hannah se quejó:

—Nunca sé cuándo Zadok habla en serio. Me cuenta las historias más inverosímiles, y, si le hiciera caso, acabaría loca. De todos modos, hay que celebrar las fiestas. Al fin y al cabo, los gentiles también tienen sus fiestas, ¿no?

—Sí, señora, es una gran verdad.

De repente, el rostro de Hannah se entristeció:

—Tío Ezriel, siento nostalgia de la manera en que celebramos el Año Nuevo, en casa de mis padres. ¡Era muy hermoso! Mi madre tenía un vestido dorado, con cola, que solamente se ponía el día de Año Nuevo y el Día de Atrición. Cuando así se vestía, parecía que hubiera más luz en la casa. También tenía una cadena de oro, muy gruesa y antigua, con un candado, que le había regalado la abuela, a quien el Señor tenga en su gloria. Papá rezaba en la Casa de Estudio, y mamá tenía un asiento en la sinagoga, al lado del muro de Oriente. El libro de oraciones de mamá se asegura con un cierre de plata. Cuando pienso que mi hermana Tilly vive con mamá, y que yo estoy aquí, sola en la ciudad, me dan ganas de llorar…

Y los ojos de Hannah se cubrieron de lágrimas. Zadok se echó a reír, y dijo:

—¡Ahora se pone sentimental!

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, en el rostro de Zadok se formó una expresión grave.

Hannah huyó a la cocina, y desde el comedor la oyeron sonarse. Ezriel dijo:

—La sangre siempre tira…

—¿Qué podemos hacer, tío Ezriel? ¿Hasta cuándo seremos así? Eso ha de terminar algún día.

—Mejor que no termine.

—¿Por qué? El mundo avanza, las épocas se suceden, los tiempos cambian. También los antiguos eslavos tenían su religión. Eran idólatras. Adoraban a Baba Yaga o a otro ídolo cualquiera, pero ahora son cristianos. Si todos viviéramos apegados a las viejas tradiciones, no habría progreso.

—Para los eslavos, el cristianismo significaba un progreso. Pero ¿dónde se halla nuestro progreso? Antes teníamos una vida espiritual, pero ahora estamos espiritualmente desnudos.

—Algo sucederá. Vivimos una época de constantes cambios. Los tiempos en que los judíos formábamos el pueblo elegido han pasado ya. Algunas de nuestras leyes tienen sus orígenes en la India. Allí también tienen idénticos tabús acerca de la menstruación. Y nuestras leyes referentes a la cocina kosher y a las comidas impuras probablemente proceden del África negra. Tío Ezriel, no tenemos motivo para estar orgullosos de nada. Incluso los diez mandamientos los copiamos del Código de Hamurabi.

—Según los críticos de la Biblia, nada es originariamente nuestro. Las Escrituras son una amalgama de leyendas ajenas. Eso es lo que dicen. Pero yo pregunto: ¿Ajenas? ¿De quién? No, no es cierto que hayamos plagiado a otros pueblos.

—Te equivocas, es verdad. Son leyendas ajenas, y de nada sirve negarlo.

—Bueno, ¿y si es verdad, qué? Un sótano con el aire viciado es tan real como un jardín, pero en el sótano uno se ahoga. En segundo lugar, como sea que nadie puede saber das Ding an sich, y que aquello que llamamos realidad es puro subjetivismo, en el fondo no pasa de ser un sueño, cada cual puede elegir la realidad que le dé la gana. ¿Por qué arrojar el oro a la basura y atesorar barro? Como sea que una porción de carbón y un diamante son la misma cosa, ¿por qué no quedarse con el diamante?

—Porque los diamantes son inútiles y el carbón hace funcionar las fábricas. Querido tío, creo que estás equivocado. Según Kant, la realidad no es un sueño. Schopenhauer se ríe de la segunda edición de la «Crítica», pero se da la circunstancia de que esta obra es aquélla en la que Kant se acerca más a la verdad. Kant no es un Berkeley cualquiera.

—Poco importa lo que sea Kant. Lo cierto es que la realidad no es algo que conozcamos.

—¿Y por qué quieres ir a Palestina? Olga me ha hablado de este proyecto tuyo. Creo que será, para ti, una aventura desastrosa.

—¿Por qué ha de serlo? He dejado de creer que mis servicios sean útiles a los enfermos. Soy incapaz de engañar a la gente. Mi padre se las arregló para subsistir con seis rublos semanales, y yo puedo hacer lo mismo.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente. Lo que llamamos alteraciones nerviosas no son más que enfermedades morales. Nunca olvidaré que mi madre solía decir: Ahora a Satanás se le da un nuevo nombre, y este nombre es «Nervios». Nuestros abuelos no padecían de los nervios, pese a que vivían perseguidos y atormentados. Para ellos, el mal no era una enfermedad, sino una tentación.

—¿Consideras que la paranoia es un pecado y una tentación? Realmente, me sorprendes tío. Pero en fin, ¿por qué quieres ir a Palestina? Si pretendes convertirte en un fanático devoto, puedes hacerlo aquí, en Varsovia. ¿Y qué será de Olga? No creo que esté dispuesta a acompañarte.

—¿Eso ha dicho? Cambia de parecer todos los días. Educa a Misha para que llegue a odiar a los judíos y cuanto sea judío, y esto es algo que no puedo permitir. Incluso en el caso de que todas las religiones fueran falsas, ¿por qué rechazar la propia, a fin de abrazar una religión ajena? ¿Sólo porque Iván es fuerte y nosotros somos débiles?

—El mundo es de los fuertes.

—Soy incapaz de vivir en un mundo así. No estoy dispuesto a besar la mano que me azota.

—También allí serás maltratado, aunque por los turcos y los árabes. ¿Vas a separarte de Olga?

—No quiero educar adolescentes de tal manera que, cuando sean mayores, me escupan en la cara. En realidad ya han comenzado a hacerlo. Kolia dice constantemente a Misha que nosotros, los judíos, asesinamos a Dios. Y cuando se pelean, Kolia le llama «sucio judío».

Entró Hannah, procedente de la cocina, y dijo:

—¿Qué discutís en voz baja? Hoy es una gran fiesta. El Señor está en los cielos, y, desde allí, rige el mundo. Él es quien lo gobierna todo, y no vuestros filósofos.

II

En Marshinov se había concentrado una gran multitud para celebrar el Día de Atrición. Pero tan sólo un centenar de individuos se quedó para la celebración del Día de los Tabernáculos. Al fin y al cabo, ¿cuántos asideos cabían en el interior de un tabernáculo? Pese a que el rabí estaba enfermo y con fiebre constante, pasó la noche en una cama especialmente dispuesta para él dentro de un tabernáculo. Los médicos especialistas, de Varsovia, que habían aconsejado al rabí que comiera alimentos grasos y que ingresara en un sanatorio, habían abandonado ya toda esperanza de curarle.

Zabek, el médico de Marshinov, manifestó en diversas ocasiones que el estado del rabí era desesperado. Se hallaba en los últimos períodos de la tisis. Estaba con el cuerpo esquelético, y el rostro increíblemente pálido. Tosía débilmente y escupía sangre. Tuvo varias hemorragias. Las uñas se le resquebrajaban, y la barba y las crenchas le habían crecido mucho, mezclándose en ellas las hebras blancas con las grises. Los íntimos del rabí sabían que padecía del estómago, y que su orina era turbia. Todas las mañanas, el rabí se bebía medio cuenco de leche, y, durante el resto del día, se alimentaba tan sólo con alguna que otra cucharada de sopa de avena. Sin embargo, Reb Jochanan en momento alguno renegó de sí mismo, y permaneció sin cesar al servicio del Señor. Tomaba los baños rituales, observaba los ayunos y estudiaba las Sagradas Escrituras. Cuando entonaba el Tora, al rabí se le ponía el rostro rosado, y le brillaban los ojos. Incluso el doctor Zabek reconocía que el rabí vivía gracias a la ayuda de Dios. Ahora, sus sentidos eran mucho más agudos. Cuando un asideo iba a Marshinov, el rabí lo sabía incluso antes de que el tren llegara a la estación. Antes de abrir los sobres que su auxiliar, Mendel, le entregaba, el rabí sabía el contenido de las cartas y la personalidad del firmante. Contestaba las preguntas que le formulaban por escrito, sin siquiera mirar el papel.

A pesar de que el rabí casi nada había comido en el curso de la semana, al llegar la noche de la fiesta de los Tabernáculos bendijo el vino, bebió un sorbo, comió una migaja de pan, una minúscula porción de carne, un poquito de pescado, unas gotas de caldo de pollo y una cucharada de caldo de zanahorias. Entonó los cánticos de la celebración en la mesa, y recitó los párrafos del Tora, que comentó. Los asideos jamás habían escuchado una interpretación del Tora semejante a la del rabí de Marshinov, ya que en ella reveló sagrados secretos. El rabí parecía un ángel de Dios. El tabernáculo era de obra, permanente, y lo único que se tenía que hacer, en el Día Santo, era quitar la techumbre, mediante unas poleas, y sustituirla por ramas, a fin de que los devotos celebraran debidamente la festividad. Los niños que acudían a la escuela de yeshiva, dirigida por el rabí, colgaron linternas construidas con cortezas de melón, adornos de papel, racimos de uvas, peras y manzanas. Las doncellas de Marshinov, hijas de los asideos, adornaron con mantas y colchas las paredes del tabernáculo. Por la noche, la mesa fue cubierta con un lujoso mantel, y sobre ella se puso un pan de trenzada corteza, cubierto con una servilleta, y una garrafa de vino, con un alto vaso al lado, todo ello dispuesto para recibir la bendición del rabí. Cuando Tsipele bendijo las velas puestas en los candelabros de plata, el tabernáculo pareció transformarse en una de las mansiones celestiales.

Hasta última hora de la noche en casi todo Marshinov se oyeron las melodías que los asideos entonaban. Por la mañana del día siguiente, Kaile, la antigua criada de Temerel, dijo que a altas horas de la madrugada se había asomado a la ventana, y había visto que un ultraterreno resplandor envolvía el tabernáculo. A aquella hora, las velas ya se habían extinguido. Temerosa de que se hubiera declarado fuego dentro del tabernáculo, Kaile se acercó, y asomó la cabeza. No había fuego, sino que el rostro del rabí emanaba una luz que iluminaba la pared frontera, en su totalidad.

Mientras la mujer miraba, la luz se extinguió, produciéndole tal temor que le fallaron las piernas y cayó al suelo.

Los dos primeros días de aquellas fiestas transcurrieron muy alegremente. El rabí llevó a cabo sus funciones en un estado parecido al éxtasis, y así bendijo los limones y agitó la rama de palmera.

En el tabernáculo también se bailó. Los asideos invitados al tabernáculo fueron obsequiados con vino. El segundo día, Tsipele acudió al lado del rabí para darle un medicamento. El rabí no estaba solo, ya que estudiaba en compañía de su hijo menor, Shemariah, muchacho ya bastante crecido.

Ahora que Zadok, el hijo mayor, se había entregado al vivir mundano, Shemariah era el heredero espiritual del rabí. Pinchus, el yerno de éste, casado con Zelda, e hijo del rabí de Wysoker, también estaba presente.

Al ver la botella con el medicamento, el rabí torció el gesto, y dijo:

—Ahora no. Cuando hayan terminado las fiestas.

—El médico dice que debes tomarlo todos los días.

—No lo considero necesario.

Y, bruscamente, el rabí añadió:

—Ya que hablamos de médicos, ¿qué se sabe de Ezriel?

Tsipele quedó pasmada. Durante largos años, desde que la pobre Shaindel perdió la razón y Ezriel comenzó a convivir con una apóstata, el rabí no había mencionado su nombre. Tsipele contestó:

—No sé nada.

—Su padre, Reb Menachem Mendel, fue un hombre justo y pío.

—Es cierto.

—¡Qué pena…!

Dos horas después, mientras Tsipele leía sentada junto a la ventana, en el patio entró un coche, del que se apeó un hombre alto, vestido con ropas modernas. Tsipele palideció al reconocer a Ezriel. Iba con un niño. Mendel, el auxiliar, comunicó al rabí que el doctor, hijo político de Red Calman (Mendel no quiso darle la denominación de cuñado del rabí), había llegado de Varsovia para presentarle sus respetos.

El rabí sonrió:

—Que entre.

Entraron Ezriel y Misha. Ezriel tuvo que agacharse, para pasar bajo el dintel de la puerta del tabernáculo. El rabí se le acercó, y le tendió la mano. Ezriel dijo:

—La paz sea contigo, rabí.

El rabí exclamó:

—Que el Señor te conceda paz. Bienvenido.

—¿El rabí se acuerda de mí?

—Claro que sí, Ezriel.

—Rabí, éste es mi hijo, Moshele.

El rabí se inclinó hacia el niño:

—Hola, Moshele. ¿Eres buen chico?

Y le tocó levemente la mejilla. Misha no contestó, y el rabí volvió a preguntarle:

—¿Eres muy travieso, verdad?

En voz baja, impersonal, Ezriel dijo:

—Rabí, mi hijo no entiende el yiddish.

—En todos los idiomas se puede servir al Señor.

—Rabí, he traído a mi hijo porque quiero que sea un buen judío.

Los ojos del rabí se llenaron de lágrimas:

—Vaya…

En voz alta e insegura, Ezriel dijo:

—¡Rabí, no puedo tolerarlo ni un momento más!

Se sacó el rabí un pañuelo del bolsillo, y con él se secó las lágrimas. Preguntó a Ezriel:

—¿Has visto al fin la verdad?

—No del todo. Pero he visto la mentira de los demás.

—Es lo mismo. Siéntate, Ezriel.

III

En sus tiempos de estudiante, y, luego, durante el ejercicio de su profesión de médico, Ezriel había vivido aislado. Los estudiantes cristianos no trataban a sus compañeros judíos, y éstos, por su parte, tampoco trataban entre sí, a fin de no llegar a constituir un grupo segregado. En el hospital y en la clínica, Ezriel procuró no trabar amistad con sus colegas, debido, en primer lugar, a que Shaindel no quería tratar con sus esposas, y también a que no eran hombres con los que Ezriel pudiera sostener conversaciones sinceras. Eran hombres a quienes gustaba jugar a las cartas y murmurar. Al llegar a Marshinov, Ezriel se dio cuenta de que, por vez primera en muchos años, no se sentía aislado. Dirigiéndose a él con el «tú» tradicional, viejos asideos recordaban al padre de Ezriel, Reb Menachem Mendel, de Jampol. Reb Shimmon, el rabí de Stiktiner, había muerto, y Mayer Joel, quien se había pasado al grupo de los seguidores de Reb Shimmon, había vuelto, conjuntamente con sus yernos, a la obediencia al rabí de Marshinov. Los muchachos daban a Ezriel el tratamiento de «tío».

Por lo general en Marshinov no había grandes multitudes, durante los dos últimos días de las fiestas. Pero, en esta ocasión los asideos llegaron en gran número. Todos tenían curiosidad por ver al hereje que había vuelto a la fidelidad al judaísmo. Les parecía muy curioso que Zadok, el hijo del rabí, fuera ateo, en tanto que Ezriel se hubiera arrepentido de su apostasía. Tsipele se echó a llorar, cuando Ezriel la visitó. La hija de Tsipele dirigió una tierna mirada a Ezriel, mientras Shemariah se esforzaba en estar siempre a su lado, a fin de conversar con él. La gente abandonaba sus asuntos para saludar a Ezriel. Los judíos le estrechaban la mano, se la retenían entre las suyas, y le miraban con afecto. Todos querían escuchar de labios del propio Ezriel las razones que le habían inducido a abandonar a los modernistas, a los materialistas, a los filósofos. Las mujeres se esforzaban en atender y cuidar a Moshele. Le enseñaban yiddish, le mimaban, le besuqueaban… Fueron, aquéllos, días de gran gozo. Ezriel rezó en la Casa de Estudio, bendijo los limones, y enseñó a Misha a hacerlo. Comió con Misha en el tabernáculo. Y parecía que el chico recibiera un caudal de nueva vida. Con inusitada rapidez aprendía las palabras yiddish, y jugaba al escondite con los otros niños.

Ezriel se dio cuenta de lo muy aislado que había vivido durante los últimos años. En realidad, no había trabado verdaderas amistades. Nadie se había interesado en su personalidad. En cambio, aquí, en Marshinov, se encontraba como en su hogar. Podía ir a todos los sitios, todos hablaban su idioma, muchos habían conocido a su padre, e incluso a su abuelo, Reb Abraham Hamburg. Le trataban como a un príncipe recién llegado del exilio.

En los últimos años, Ezriel se había acostumbrado a descubrir en todos los individuos rastros de neurastenia, histeria, o, simplemente, de insatisfacción crónica. Veía rencor y orgullo en todas partes. En todas las miradas advertía el reflejo de la frustración, de la ambición inalcanzada, de los deseos insatisfechos. Los humanos parecían insaciables en sus ansias de poseer bienes, de estudiar, o necesitaban más y más aventuras amorosas. Ezriel concluyó que la raíz de todo lo anterior se hallaba en la propia naturaleza humana, ya que también él era así. Había aceptado la filosofía de Schopenhauer, según la cual la vida humana oscilaba constantemente entre los deseos y el aburrimiento. La idea de que todo quedara reducido a una ciega voluntad, de que todo fuera el resultado de fuerzas ciegas, ejercía en él cierta atracción, pese a que intelectualmente la rechazaba.

Toda obra teatral, toda novela, cualquier capítulo de Historia, cualquier artículo periodístico, le inducía a concluir que todo era trivial y debía terminar trágicamente. Incluso las fiestas que Olga organizaba, los bailes, las copas, las ingeniosidades de los invitados, los coqueteos de las mujeres, tenía su origen en el aburrimiento. Todos se esforzaban en olvidarse de sí mismos.

Contrariamente, en Marshinov había alegría. Brillaban las pupilas y resplandecían los rostros. El Señor había dado su bendición a aquellos judíos asideos, dedicados al constante estudio del Talmud.

En ellos, no veía Ezriel rastros de incertidumbre, impaciencia, entrega a cualquier capricho… El séptimo día de las fiestas de los tabernáculos, Ezriel estaba en pie en la casa de oración y miraba a su alrededor. Lo que allí veía era exactamente lo contrario de lo que afirmaban los libros de texto.

Según los sociólogos, la pobreza no sólo era la causa de las enfermedades, sino también de la delincuencia. Pero aquellos judíos eran la viva demostración de la falsedad de tal doctrina. No respiraban aires puros, no hacían ejercicio físico ni comían los alimentos recomendados por los modernos científicos. Caminaban encorvados, arrastrando los pies, escupían en el suelo, y jamás utilizaban tenedores para comer. Casi todos ellos iban con remendados caftanes, sucios bonetes, zapatos rotos, medias agujereadas… Ganábanse un mal sustento explotando míseras tiendecillas, dando clases particulares, haciendo de casamenteros, en actividades de comisión y corretaje… Al rezar suspiraban y se lamentaban: «¡Piedad, Padre celestial, ten piedad de mí!… Desdichado de mí, oh, sí, desdichado… Mil veces desdichado…». No formaban una clase privilegiada, sino que, contrariamente, constituían una subsociedad de indigentes, cuya inseguridad económica era mayor que la de los campesinos y los obreros industriales. Les habían expulsado de Rusia, eran las constantes víctimas de los pogroms, los escritores les vilipendiaban, les llamaban parásitos… Y los antisemitas se inventaban falsas acusaciones contra ellos. Pero aquellos hombres y mujeres, en vez de degenerar, de sumirse en la melancolía, la embriaguez, la inmoralidad, celebraban con fervor las festividades religiosas, cantaban los Salmos, y gozaban de una felicidad que tan sólo en el alma podía tener su origen. Ninguno de ellos pensaba con desesperación en la amenaza de los pogroms, tal como hacían sus hermanos de la «intelligentsia» judía en Rusia. Habían puesto su fe en Dios y no en el hombre, la evolución y la revolución.

En la noche del Simhath Tora, Misha llevó en la mano una banderita y un palo con una manzana ensartada en él. Se sentó en un banco, junto con otros muchachos, y habló con ellos, en una mezcla de polaco y yiddish. Hasta que tuvo tres años, Misha habló en yiddish con su madre, por lo que ahora este idioma no le era totalmente desconocido. Tsipele le había comprado un bonete y una faja.

Misha sabía bendecir el pan, el agua y los dulces. La procesión formada por los hombres portadores del Rollo de la Ley, pasó ante los muchachos, quienes alargaban la mano, tocaban la orla del paño que envolvía el rollo y se besaban después las puntas de los dedos. Incluso las niñas y muchachas acudieron a la Casa de Oración. En la fiesta del Simhath Tora siempre se relajaba un poco la disciplina. No tardó en llegar el instante en que Ezriel fue invitado a ayudar a transportar el Rollo de la Ley. El auxiliar de la sinagoga cantó su nombre, al modo tradicional:

—Levántate, Reb Ezriel, hijo de nuestro maestro, Reb Menachem Mendel.

Y todos los presentes volvieron la cabeza para mirarle. Cuando Ezriel, con el Rollo, pasó ante Misha, éste saltó del banco en que estaba en pie, y siguió a su padre. Ezriel permitió que Misha tocara el Árbol de la Vida, es decir, el palo al que el Rollo iba unido, lo cual significaba que también el niño ayudaba a transportar el Tora.

En voz baja, Ezriel preguntó a Misha:

—¿Quieres quedarte aquí o regresar a Varsovia?

Misha contestó:

—Quedarme aquí.

—¿Por cuánto tiempo?

—Mil años.

Los asideos cantaban y bailaban. Y las agudas voces de los niños se unieron a las graves de los mayores. Las muchachas batían palmas. Las principales celebraciones dieron comienzo el día siguiente. Ezriel había ya olvidado que los judíos fueran capaces de tanto gozo. Pese a que estaba prohibido beber antes de las oraciones, los asideos tomaron un par de tragos después del servicio matutino. El auxiliar de la sinagoga advirtió a los embriagados descendientes de Aaron que, en aquel estado, no podrían participar en la bendición, pero no le hicieron el menor caso. Los jóvenes llevaban botellas en los bolsillos y comenzaron a gastar bromas pesadas. Anudaron los ornamentos rituales de dos ancianos asideos, escondían bonetes y chales de rezos, o sustituían el libro de oraciones propio de aquella festividad por el adecuado a otra. Los mayores les reñían, diciéndoles:

«¡Ignorantes! ¡Críos! ¡Peor que la peste sois! ¿Dónde, dónde os metéis, cuando no hay vino?». Y los muchachos les respondían: «¿Tan importante es ser viejo? También los chivos viejos tienen barba blanca». Un anciano asideo, con una benévola sonrisa, exclamó: «¡Paganos! ¡Os debieran echar a todos!». Pero, incluso mientras bromeaban, ni uno de ellos dejaba de decir «Amén», en el momento oportuno. Cuando el lector, durante el recitado de las Dieciocho Bendiciones, cometió la equivocación de impetrar el «rocío» en vez de la «lluvia», todos rieron a grandes carcajadas. E incluso el rabí esbozó una sonrisa. Tras cantar el himno «A ti fue mostrado», todos los rollos de la Ley fueron extraídos del Arca. Quizás había veinte rollos, unos nuevos y otros viejos. Algunos estaban envueltos en deteriorados paños bordados con coronas, y otros paños tan sólo llevaban viejas fechas bordadas. Cuando el Arca quedó vacía, se puso dentro una vela encendida.

Ezriel había ya olvidado estos ritos. Cada oración tenía su peculiar melodía, sus matices, y debía ser acompañada por suspiros de distinta índole. Mientras sostenían los rollos, los asideos bailaban y entonaban los cánticos de Marshinov. Debido a que estaba demasiado débil para soportar un Rollo grande, el rabí se hizo cargo de uno de los más pequeños, y, en voz como un hilo, comenzó a cantar.

Los asideos se empujaban para ponerse en primera fila y besar el Tora del rabí. Sin dejar de bailar balanceándose, el rabí se inclinaba para que también los niños, entre ellos Misha, pudieran besar el Tora. Todos contemplaban al rabí, sabedores de que sufría grandes dolores y de que sus días estaban contados. Como no se produjera un milagro, el rabí no podría celebrar la próxima festividad del Simhath Tora. Los asideos lloraban, mientras sus labios sonreían. Cantaban y se secaban las lágrimas. Bailaban, solos o en grupo. Sosteniendo sendos rollos de la Ley, dos ancianos bailaban, frente a frente. ¿Qué tenían aquellos judíos, salvo el Tora? ¿Y qué necesitaban, además del Tora?

Tras la procesión, todos los rollos, menos tres, fueron devueltos al Arca. Luego se celebró una especie de subasta para vender la dignidad de ser «acompañante del Tora» y «acompañante del Génesis».

—¡Un rublo!

—¡Dos!

—¡Dos y un cuarto!

—¡Tres rublos!

El auxiliar golpeaba con un martillo el pupitre del lector, y, con festiva entonación, decía:

—Tres rublos a la una, tres rublos a las dos, tres rublos…

Una voz ronca gritó:

—¡Cuatro rublos!

Aquello parecía un mercado, pero la Casa de Oración necesitaba dinero para pasar el invierno.

Las paredes tenían que ser pintadas de nuevo. Tras la venta en subasta de estos honores, el lector comenzó a recitar «Y ésta es la bendición». Hombres, muchachos y niños, con la sola excepción de los de más corta edad, fueron invitados a impartir la bendición. Luego también los niños más pequeños fueron invitados, y acudieron todos corriendo. Les cubrieron con un mismo chal de oraciones. Entre ellos estaba Misha. El auxiliar recitó la fórmula de la bendición y los niños la repitieron con sus vocecillas débiles, en un sonsonete:

—Bendito seas Señor que nos escogiste entre todas las naciones, y que nos diste el Tora…

Ezriel pensaba: Ahí tenemos un ejemplo de auténtico patrioterismo… Pero, mientras lo pensaba, sonreía. Los judíos se habían escogido a sí mismos, en realidad. Sí, no había habido época en que no los hubieran quemado vivos en todas partes. Cada generación se inventaba una excusa u otra para exterminar judíos y destruir sus libros santos. ¿Acaso los judíos habían crucificado a Jesús, no habían mezclado sangre cristiana con su pan ázimo, no habían ensuciado el agua bendita y profanado la Hostia? Los judíos de la Casa de Oración merecían ser exterminados, por muchas razones: por ser capitalistas (¿lo decían en serio?), por extranjeros (sólo llevaban ochocientos años en Polonia), por patrioteros, reaccionarios, burgueses, fanáticos, bárbaros… Se les podía acusar de todo, pero su mayor crimen constituía en su empeño de vivir en paz y justicia, sin guerras, sin adulterio, sin burlas de las convicciones ajenas, sin sangrientas rebeliones.

Pero ¿cabía decir que la conducta de aquellos judíos fuera un ejemplo que el resto del mundo pudiera seguir? ¿Podía su comportamiento llegar a ser lo que Kant denominaba «máxima»? Sí, era posible. La Humanidad podía suprimir las guerras y dividir la tierra cultivable de modo que cada cual tuviera lo suficiente. Cada grupo podría tener su idioma, su cultura, sus tradiciones. Pero todos los grupos tendrían algo en común: la fe en un Dios y en el libre arbitrio, así como una disciplina que transformaría todos los actos en actos al servicio de Dios y del prójimo. Cuando se vive religiosamente, no hay actos indiferentes. Todo debe elevar, limpiar, purificar. Pero esas cosas no pueden imponerse por la fuerza, ni tampoco cabe obligar al Mesías a que venga a la Tierra.

IV

Tiempo hubo en que Ezriel creía que estaba muy enterado de todo lo referente a excentricidades de la mente humana. Se había acostumbrado a escuchar la irracional charla de sus pacientes, a prestar atención a sus contradicciones, a sus acusaciones y justificaciones. También llegó a creer que comprendía el funcionamiento de su propia mente. Pero en el curso de las últimas semanas, Ezriel se dio cuenta de la formidable diversidad que el pensamiento humano podía alcanzar. La simultánea adhesión al espíritu del mal y al espíritu del bien, tal como las Sagradas Escrituras la expresan, era, al parecer, una profunda verdad psicológica. Incluso mientras se hallaba en Marshinov entregado a la oración, al estudio, a danzar con los asideos y a iniciar a Misha en el judaísmo, una parte de su espíritu seguía preocupándose de lo que les ocurriría a sus pacientes, e inquietándose al recordar la existencia de Olga y la finca de Topolka. Algo le decía insistentemente que sus sentimientos religiosos se extinguirían tan pronto terminaran las fiestas y él regresara a Varsovia. Se repetía una y otra vez que el vivir materialista era malo, y que la religión era el remedio de todos los males. Pero ¿acaso podía creer él, tal como aquellos hombres de Marshinov creían, que todas las leyes, todas las costumbres, habían tenido su origen en el monte Sinaí? ¿Cabía imaginar un ser más contradictorio que el penitente incrédulo? ¿E incluso que el penitente dubitativo? Recordó unas palabras de «Los Proverbios»: «Ninguno de los que han estado en ella puede regresar». Según el Talmud estas palabras hacían referencia a la herejía. La esencia de la religión, a juicio de Ezriel, radicaba en la total entrega, en una especie de integridad, en una fe sin mácula. Pero ¿era posible que alguien que hubiese leído los escritos de los críticos de la Biblia, y que hubiera comprendido el proceso evolutivo de las ideas, regresara a la inocencia religiosa?

Aquellos judíos creían que el Tora les había sido entregado directamente desde los Cielos, pero Ezriel sabía que era obra de diversos autores pertenecientes a diversas épocas. En el Génesis, la luz y la oscuridad eran dos entidades distintas. El Sol no era el origen de la luz, sino una lámpara que intensificaba la luz procedente de otra fuente. Y las estrellas eran un complemento de la Luna. El cielo era un muro de contención que evitaba que las aguas situadas más allá inundaran la Tierra.

En el mismo Tora que contenía el mandamiento «No matarás», había preceptos que explicaban cómo exterminar a naciones enteras, cómo saquear, quemar, e incluso violar mujeres. El «Levítico» estaba repleto de fórmulas mágicas y tabús parecidos a los que se encuentran en las tribus salvajes del África y de Polinesia. ¿Podría Ezriel aprender en el Tora la verdad absoluta y divina? ¿Qué hacía en Marshinov? ¿Por qué se empeñaba en engañar a aquella buena gente?

Había bebido vino y bailado con ellos, pero lo había hecho sin estar animado por la verdadera fe. ¿Seré un hipócrita? ¿He olvidado la más elemental decencia? ¿Soy tan sólo un hombre empeñado en autodestruirse, tal como Olga asegura? Se mordió el labio inferior. Quizás, entre los judíos, él fuera una excepción. Pero, entre los cristianos había millones de hombres como él. Eran hombres que estudiaban a Darwin y, al mismo tiempo, iban a misa. Y no sólo era cierto que en muchos países se había establecido la clara separación entre Iglesia y Estado, sino que en la mente de los gentiles existía una clara diferenciación entre la verdad científica y la verdad religiosa. ¿Cómo era posible? Tan sólo podía haber una verdad: o bien el mundo había sido creado en seis días, o bien era el resultado de un proceso que había requerido millones de años; o bien Dios había partido el Mar Rojo, o bien no lo había partido; o bien Jesús había resucitado de entre los muertos, o bien permaneció muerto en todo instante. ¿Sería él capaz de basar todo su vivir en una constante contradicción?

La fiesta del Simhath Tora caía en viernes. Ezriel bebió vino con los asideos, vino seco, vino dulce, licor con nueces, cerveza… Comió dulces, porciones de tarta… En casa de Tsipele, comió coles con uvas. Quedó ahíto y algo embriagado, aunque una recóndita zona de su cerebro permaneció implacablemente lúcida. No, era incapaz de basar su vivir en revelaciones. No podía confiar en la autoridad religiosa. Quizá Moisés jamás había existido, quizá jamás se hubieran obrado milagros. El Tora bien podía ser un libro como otro cualquiera. Toda religión no era más que un sueño. Dios guardaba silencio eternamente. Y, caso de que Dios existiera, ¿había medio de encontrarle? ¿De qué manera? ¿A priori o a posteriori? ¿O bien se le debía identificar con la naturaleza, tal como Spinoza concluyó? Eran muchos los que habían intentado demostrar su existencia, sin conseguirlo. El elefante kantiano había dado a luz un ratón.

Sin embargo, los asideos celebraban la festividad del Simhath Tora. Se acercaba la noche. Al ocaso, las mujeres se apresuraron a bendecir las velas. Kaile, la criada de Tsipele, preparaba el asado del sábado, y había sellado el horno con pasta. Pronto darían la bienvenida al sábado, cantando, «Ven, amado». El sábado tocaba volver a leer la primera parte del Génesis. Pero ¿tenía ello alguna relación con el mundo exterior? ¿Podía Ezriel aceptar aquella clase de vida, y abandonar el ejercicio de su carrera? Había huido porque las relaciones con su mujer no eran satisfactorias. ¿Sería su vivir, en Marshinov, más satisfactorio? ¿Qué haría cuando todos abandonaran el pueblo, tras las fiestas? ¿Por qué había acudido a Marshinov? ¿Lo había hecho para huir de las tensiones con Olga, de la falta de fervor religioso a su alrededor, de la hija que escondía armas en el colchón, de la esposa que organizaba bailes a los que asistían hombres entregados a la lujuria y la explotación, de pacientes femeninas que engañaban a sus maridos y tan sólo querían divertirse y gozar? ¿O lo había hecho para buscar un camino que le llevara hasta un Dios mudo, de naturaleza desconocida, al que nadie sabía cómo servir, e incluso si agradecía los servicios prestados? El Todopoderoso había guardado silencio en tiempos de idolatría, esclavitud, guerra, plagas y torturas.

Había tratado por igual a todos los hombres, tanto a los que le rendían culto como a los que se rebelaban contra él. Por otra parte, ¿si Dios hablaba, qué sería del libre arbitrio? El padre de Ezriel, a quien el Señor tuviera en su gloria, tenía razón, cuando decía que Dios no podía revelar sus propósitos sin que quedara destruido el sistema de contraposición, en distintos platillos de la balanza, del bien y el mal, la fe y el escepticismo. El hombre debe hallar a Dios a través de los sufrimientos y las tentaciones, del mismo modo que el hombre había hallado que ciertas setas son venenosas, y que había descubierto la vacuna. Todos buscaban a Dios. Todas las razas, todas las tribus, incluso las más salvajes, querían hallarle. La Humanidad no podía vivir sin esta búsqueda constante, tal como el propio Ezriel había dicho a Zadok.

Al anochecer, los judíos volvieron a la Casa de Oración. Allí, las lámpara de petróleo y las velas estaban ya encendidas. El suelo estaba cubierto con paja y arena. Los asideos entonaban el «Cantar de los cantares».

V

El sábado por la noche, Ezriel fue al estudio del rabí, y estuvo dos horas y media con él. En Marshinov nadie recordaba que el rabí hubiera hablado tanto tiempo con un visitante. Mendel, el auxiliar, aplicó el oído a la cerradura, y tan sólo oyó murmullos. Ezriel no era hombre propenso a confesar sus pensamientos, a revelar cuáles eran sus torturas espirituales, pero en esta ocasión nada calló. Sentado ante el rabí, Ezriel habló, y tuvo la impresión que cada una de sus palabras hería, como si de una flecha se tratara, la sensibilidad de su interlocutor. De vez en cuando, el rabí contraía el rostro, y se llevaba las manos al pecho. A menudo, Ezriel le preguntó si prefería que se callase, pero el rabí en cada ocasión e invariablemente le contestó:

—¡Sigue! ¡Sigue!

Ezriel habló con toda franqueza. ¿Cómo cabía demostrar que la ley de Moisés era la verdadera?

Las restantes religiones también tenían sus leyes. ¿Había pruebas demostrativas de la existencia de Dios? Caso de que Dios existiera, y teniendo en cuenta que jamás había indicado lo que le complacía y lo que le desagradaba, ¿cómo justificar el castigo? ¿Acaso el rey que no dictaba leyes a sus súbditos podía castigarles so pretexto de incumplir las leyes no dictadas? A juzgar por la expresión del rabí, Ezriel pensó que seguramente sus palabras eran blasfemas. Era cruel atormentar a un santo que había consagrado su vida a la religión, y que se hallaba a las puertas de la muerte. ¿Qué podía decirle el rabí, que Ezriel no supiera ya? Ezriel temía que el rabí se irritara, que le acusara de hereje, y que le echara de su presencia. Había momentos en que el rostro del rabí tenía expresión apenada e incluso perpleja, pero en otros instantes brillaba en sus pupilas una chispa amable. El sudor empapaba sus largas crenchas. Las velas se iban consumiendo. En los muros bailaban sombras. Varias veces, el auxiliar Mendel asomó la cabeza, pero el rabí le ordenó que se retirara. Más de una vez, el rabí tuvo un arrebato de tos, y escupió en el pañuelo.

Cuando Ezriel calló, el rabí preguntó:

—¿Cómo eran tus antepasados, por línea materna?

—Mi madre era una ferviente judía.

—Ya lo sabía, pero ¿fueron hombres piadosos los antepasados de tu madre?

—Sí, su padre era el rabí Yom Tov Heller.

—¿Realmente? Entonces, eres nieto de santos…

—¿Qué puedo hacer rabí?

—No cometas malos actos.

—¿Sólo eso?

—Es mucho.

—¿Y qué puedo hacer con respecto a mi mujer, rabí? Ya te he dicho lo que ocurre.

—Sí, te he oído.

—¿Me separo de ella?

—Si puedes, sí.

—¿Y si no puedo?

—Entonces, espera.

—¿Y qué he de hacer con Moishele?

—Déjalo aquí.

—Rabí, realmente no sé qué hacer.

El rabí sonrió:

—De todos modos siempre se hace algo. Procura no causar penas a los demás.

—¿Debo ponerme las filacterias y vivir como un judío?

—En la medida que puedas, sí.

—¿Incluso teniendo en cuenta que no creo en la ley de Moisés?

—También los santos albergan dudas. Mientras el alma se encuentra presa en el cuerpo, de nada puede estar segura. Con la ayuda de Dios, todos veremos la verdad.

—¿Y entre tanto?

—Entre tanto, no causes daño al prójimo, ni a ti mismo.

—¿He de seguir en mi trabajo de médico?

—Los médicos son necesarios.

—Te lo he dicho todo, rabí. Nada te he ocultado.

—La ayuda de Dios es siempre necesaria. Incluso gozando, como gozamos, de libre arbitrio, precisamos la gracia del Señor. Incluso la libre voluntad es una gracia.

—¿Qué debemos hacer?

—Rezar impetrando piedad.

—¿Incluso si no se tiene fe?

—Nadie carece de fe de una forma total. El cuerpo es ciego, pero el alma ve, debido a que no sólo existe en este mundo, sino también en el otro. Sin el cuerpo, el libre arbitrio no existiría. Ésta es su razón de ser.

—Es consolador saberlo, rabí.

—¿Por qué te preocupas tanto? Este mundo es el mundo del Señor. Todo procede de Él. Los malvados causan daño, sin duda alguna, pero todo tiene su remedio. No tienes razón alguna para perder la esperanza.

—¿Qué debo hacer, para merecer el perdón?

—Haz buenas acciones. Ya has llevado a cabo una de gran nobleza, al salvar a Moishele.

Ezriel, de buena gana, hubiese seguido hablando con el rabí, para informarle de su intención de ir a Palestina, pero el rabí se había ya levantado y le ofrecía la mano:

—Vete con Dios. No olvides que el Señor lo sabe todo…

—Gracias, rabí.

—El cuerpo no es más que receptáculo de dolor, y ésta es la razón por la que se rebela.

Ezriel fue a su dormitorio. Moishele dormía ya. Ezriel se acostó, pero no pudo conciliar el sueño.

Las palabras del rabí seguían sonando en su mente. Le parecía increíble y maravilloso que aquel santo, quien tantas privaciones se había impuesto a sí mismo, fuera tan tolerante para con las debilidades ajenas. De repente, Ezriel comprendió cuál era la verdadera diferencia entre el justo y el malvado: tanto el uno como el otro distinguían perfectamente los valores morales, pero el justo se exigía a sí mismo, y el malvado exigía a los demás. Ezriel se durmió y soñó con Olga. Se despertó temblando, embargado por la lujuria. Quizás Olga había dejado de amarle.

Comenzó a pensar en las razones que constituyen el fundamento del misticismo. ¿Por qué había tantos seres que se aislaban voluntariamente, tantos faquires, tantos monjes y monjas? ¿Por qué había tantos revolucionarios dispuestos a morir por sus ideales? ¿Por qué en un mundo dominado por el egoísmo había tantos candidatos al martirio? Él mismo estaba dispuesto a renunciar a una mujer que le amaba, y a abandonar una profesión a la que había dedicado toda su vida, para emprender un existencia de constantes sufrimientos. ¿Por qué? Porque el alma quería tener tanto poder como el cuerpo. Ansiaba, el alma, liberarse de la servidumbre a la materia, pero no podía conseguirlo. Incluso para alcanzar un poco de libertad, el alma estaba obligada a librar una constante lucha. El judaísmo se basa en una solución transaccional entre cuerpo y alma, no en una permanente guerra entre uno y otra.

Lo que el rabí había, intentado comunicarle era lo siguiente: No te impongas grandes obligaciones que te conducirán a actos contrarios a tu natural tendencia; más vale hacer poco pero con buena voluntad, que hacer mucho por obligación.

VI

El domingo por la mañana, Ezriel acudió a la Casa de Oración, y se puso el chal de oraciones, antes de iniciar sus rezos. Eran muchos los asideos que habían abandonado Marshinov el día anterior, o al amanecer de aquel día, pero aún quedaban los suficientes para formar varios quórums, o grupos litúrgicos. Ezriel se puso una filacteria en un brazo —sobre la piel— y otra en la frente.

Ató los extremos de las filacterias de modo que formaran la letra Shin, del alfabeto hebreo, inicial de la palabra Shada, el nombre sagrado, y entonó: «Y para siempre te seré fiel, sí, te seré fiel en la justicia, en el buen juicio, en el amor y en la misericordia; te seré fiel y así conocerás al Señor».

Mientras rezaba, Ezriel se decía: ¡Qué palabras! ¡Cuánta autosugestión, para un estómago vacío!

Generalmente, por las mañanas, Ezriel leía el periódico. Y su mente se ocupaba de noticias de pogroms, de inundaciones, huelgas y revueltas. Volvía la página y leía los párrafos dedicados a asesinatos, suicidios, robos, raptos… En cambio, en la Casa de Oración, todos los días comenzaban en paz, Terminó sus oraciones y fue a despedirse de Tsipele. Moishele se había ya desayunado.

Tsipele le dijo que pensaba contratar a un profesor particular para que diera clase a Moishele, antes de que éste ingresara en la escuela primaria, o cheder. Zelda, la hija de Tsipele, pasaba una temporada en Marshinov y se encargaría de cuidar a Moishele. Los hijos de Tsipele eran ya mayores, por lo que le produciría especial placer volver a cuidarse de un niño de corta edad, hijo de Shaindel y nieto de su padre. Ezriel le ofreció dinero para sufragar los gastos de Moishele, pero Tsipele se enfadó:

—¡No necesito dinero!

—El niño te reportará gastos, Tsipele.

—Sí, sí, millones…

—Moishele, ¿quieres quedarte aquí?

—Tak, sí.

—Obedece a tu tía.

—Sí.

Ezriel se preguntó por qué el niño quería quedarse. Olga habíase portado como una verdadera madre para con él. Kolia jugaba con él. Sin embargo, ahora, Moishele se hubiera llevado un disgusto, en el caso de que Ezriel se empeñara en devolverlo a Varsovia. Estaba el niño comiéndose una porción de pastel de frambuesa, que acompañaba con leche. Se había ya familiarizado con Tsipele. Le habían comprado el sobretodo y el gorro que lucían los chicos del cheder. Hablaba en una mezcla de polaco y yiddish. Ezriel dejó algún dinero para los gastos menudos del chico y se dirigió en coche de alquiler a la estación. Estaba atestada de asideos. Ezriel comprendió que hubiera debido viajar en tercera, con ellos, pero adquirió billete de primera. Quería dedicar a la meditación las dos horas que el viaje duraría. ¿Cómo estaría Olga? Ezriel había permanecido fuera de casa menos de una semana, pero le parecía que hubiesen transcurrido meses. El tren llegó a la estación.

Los asideos arrojaron dentro, por las ventanillas, maletas y sacos. Ezriel les contempló en silencio.

Casi todos eran menudos, mal proporcionados, iban con la espalda encorvada, barbas hirsutas y acompañaban sus palabras con ademanes y gestos raros. Tan pronto subieron al tren, no dejaron de hablar a gritos, de ir de un vagón a otro, de apretujarse y tropezar los unos con los otros, y se comportaron, en general, de un modo tan ruidoso que los pasajeros gentiles se reían al contemplarlos. Ezriel oyó que un polaco decía a otro:

—Atajo de salvajes…

Sí, efectivamente, eso eran, pero horas antes habían sido sacerdotes en el templo. ¿Llegaría el día en que el mundo comprendiera esta realidad? Los asideos carecían en absoluto de aquella cualidad que los gentiles denominaban dignidad u orgullo. Cuanto de bueno había en ellos quedaba oculto.

Externamente eran casi caricaturas.

Los asideos acudieron junto a Ezriel, le rodearon, y, durante unos instantes, Ezriel se sintió avergonzado de sus propios hermanos. Incluso sintió asco de sí mismo. Comprendió que se avergonzaba de ser judío… Sí, a eso conducía la cultura… Decidió sentarse con ellos. Pasó al vagón de tercera. Sonó la campana del jefe de estación y el tren se puso en marcha. Los bancos estaban ocupados por los gentiles que habían subido en las anteriores estaciones y las repisas portaequipajes estaban repletas de maletas y bultos. Los asideos permanecían en pie, formando grupos. Hablaban, gesticulaban, se cogían la barba con las manos. Algunos se sentaron sobre sus maletas y bultos. Uno cogió a otro por las solapas a fin de reforzar de esta manera las explicaciones que le daba en interpretación de ciertas frases del rabí. Un muchacho sacó una botella de aguardiente del país e invitó a beber a los demás, para celebrar el aniversario de la muerte de un rabí. Como sea que no había agua con la que lavarse las manos, los asideos se las limpiaban, tras beber y pasárselas por los labios, en las cortinillas. También a Ezriel le ofrecieron un trago de aguardiente. Ezriel recitó la bendición, y todos contestaron «Amén». Todos expresaron sus ardientes deseos de que Ezriel siguiera siendo un fiel asideo, y que, el Señor jamás lo permitiera, no renegara de sus antepasados.

Dos mujeres gentiles soltaron unas risitas. Un gentil de rubios mostachos dijo:

—Sois un atajo de judíos borrachos… Los cristianos no tienen ni un pedazo de pan que llevarse a la boca, pero vosotros, piojos, os ponéis de vodka hasta que os sale por las narices. Debiéramos hacer lo mismo que hicieron los rusos: echaros de una maldita vez.

Un individuo con lujoso sombrero de alas vueltas, y ojos negros, de penetrante mirada, dijo al que había hablado antes:

—¿Y adónde les mandaría? ¿Es que hay alguna nación dispuesta a aceptar a semejante broza? ¿Los aceptarían los prusianos, quizá? No, esa gentuza seguirá llenándonos de inmundicia… Los polacos somos sus víctimas naturales, parece.

Los asideos fingieron no enterarse de estos comentarios, e incluso era posible que realmente no los comprendieran. Al fin y al cabo, sus conocimientos de polaco eran muy escasos. Ezriel tuvo la tentación de contestar adecuadamente a los dos polacos que habían hablado, pero comprendió que sería una insensatez. Los periódicos polacos se mostraban, de día en día, más y más antisemitas.

Lanzaban preferentemente sus dardos contra los judíos rusos, a los que acusaban de haberse trasladado a Polonia, desde las provincias rusas, con el fin de «rusificar» Polonia. El gentil del lujoso sombrero prosiguió:

—Esa mala gente acabará avasallándonos. Harán con Polonia lo que hicieron con Egipto. Como a ratas les echaron de Rusia y, ahora, aquí, escupen en el rostro a los polacos y les quitan el pan.

Ellos son los culpables de que los alimentos escaseen. ¿Qué podemos hacer con semejante gentuza?

Mírenlos, mírenlos… Son una horda de salvajes. ¡Peor que los tártaros! Carecen de modales, de educación…

En voz aguda, una mujer gentil dijo:

—¡Tú, judío, mira lo que haces, que has tirado al suelo mi maleta! ¡Vuelve a ponerla donde estaba, perro!

Ezriel cogió la maleta y volvió a colocarla en el portaequipajes, diciéndose: No cabe duda, en el vagón de primera hubiera tenido un plácido viaje, pero aquí la situación es mucho más real; somos un pueblo sin patria, y no podemos vivir en patria ajena porque nadie nos acepta, somos el objeto del general desprecio, de las burlas constantes; nada ha cambiado; vivimos en circunstancias tan intolerables como hace mil años, y probablemente en circunstancias peores, ya que, en aquellos tiempos, no había judíos ilustrados y modernistas; entonces, por lo menos, los judíos conservaban su fe. Vino el revisor y comenzó a buscar debajo de los asientos. Efectivamente, allí se escondía un muchacho. El revisor lo cogió por los pies y tiró de él, quedándose con una bota en la mano. El chico lucía largas crenchas, y tenía grandes ojos negros. El pie descalzo iba envuelto en un harapo.

—¿Con que sin billete, ladronzuelo? ¡Vamos, vamos…! ¿Dónde está el billete, sinvergüenza?

—Lo he perdido.

—¿Perdido? Pues me parece que esta noche vas a dormir entre rejas, so broza… ¡Perro sarnoso…!

Un joven asideo dijo a gritos:

—Hermanos, debemos ayudar a este muchacho.

Ezriel pagó el billete del chico, a quien el revisor devolvió la bota. Los polacos rieron, se indignaron, se retorcieron las guías del mostacho… En susurros, comentaron la actitud de Ezriel.

Evidentemente, aquel hombre con atuendo europeo no pertenecía al grupo de judíos desarrapados.

Le dirigieron miradas suspicaces. De vez en cuando, periodistas judíos de la Europa occidental llegaban a Polonia y escribían artículos injuriosos para los polacos, que se publicaban en los periódicos europeos.

VII

Ezriel alquiló un coche y se dirigió a su casa. Cuando salió de Varsovia, para ir a Marshinov, los días eran soleados y cálidos. Pero ahora había llegado ya el otoño. La niebla cubría la ciudad, y, de vez en cuando, en el rostro de Ezriel caía una gota de agua. El cielo estaba encapotado. El coche se detuvo ante la casa de Ezriel, quien pagó y se apeó. Comenzó a subir las escaleras. Vio la placa de metal con su nombre. Por lo menos, seguía siendo dueño y señor de la placa, pensó. Llamó y oyó pasos. Se dijo: Debo procurar mantenerme sereno, sin nervios, y así tomar la decisión que estime más pertinente. Olga abrió la puerta. Morena, esbelta, vestida de negro y con un peinado diferente, se quedó inmóvil. En sus ojos había una mirada interrogativa:

—Al fin has vuelto.

—Espero que no te habrás olvidado de mí.

—Pasa, por favor.

Entró y dejó la maleta en el suelo. Olga le preguntó:

—¿Y Misha?

—Se ha quedado en casa del rabí.

—Ya…

Ezriel abrió la puerta de su sala de consultas y miró dentro, como si temiera que alguien le hubiese sustituido. Pasó a la sala de estar, en donde colgó el sombrero sobre la cabeza de un ángel que, como objeto decorativo, sobresalía de la pared. Lo hizo para demostrarse a sí mismo que en aquella casa todavía podía hacer lo que le diera la gana.

Olga le siguió:

—Ni siquiera me has dado un beso.

—A juzgar por el modo en que me hablaste, el día que salí de Varsovia, creía que todo había terminado entre nosotros.

—¿Qué dije? En fin, mas vale dejarlo. Han venido muchos pacientes, y no he sabido qué decirles. En Varsovia, todo el mundo habla de ti.

—Deja que hablen cuanto quieran.

—¿Cómo te has atrevido a dejar a tu hijo en Marshinov?

—No lo he dejado solo. La esposa del rabí es tía de Misha. Allí tiene más familiares que aquí.

—Comprendo… Al fin y al cabo, yo no soy nadie para él, a pesar de que fui yo quien lo crió. ¿Y qué hará en Marshinov? ¿Se convertirá en un asideo por los cuatro costados?

—Irá a la escuela primaria judía, al cheder.

—En fin, tú sabrás… En esta materia no tengo voz ni voto.

Olga permanecía en pie, junto a una maceta con una planta. Mientras hablaba con Ezriel, se entretenía en tocar levemente una hoja marchita, a punto de caer, como si quisiera dejarla en una posición que le permitiese seguir unida al tallo. Miraba de soslayo a Ezriel, y le sonreía de una manera rara, inhibida. Le dijo:

—¿Por qué no te quitas el abrigo?

Ezriel no se lo quitó. Dejóse caer en el sofá y apoyó la cabeza en el respaldo. Su rostro adquirió una expresión de trágico y fatigado sentido del humor:

—Olga, está todo muy mal, realmente mal…

—¿Qué es lo que está mal?

—Todo. Quiero ser un verdadero judío, y quiero seguir viviendo en esta casa. He regresado en tercera, y he tenido ocasión de saber lo que los polacos piensan de nosotros. Nos odian.

—¿Y a quién aman? ¿Por qué has ido en tercera?

—Quería hacer el viaje con los asideos.

—Si quieres compartir la vida con ellos, siempre te enfrentarás con problemas como el que has dicho.

—A los judíos cultos, mundanos, como nosotros, se nos odia todavía más. En fin, ¿qué tal?, ¿cómo estás, Olga?

—Ya lo ves, todavía vivo. ¿No has pensado en suicidarte?

—¿Suicidarme? ¿Y por qué he de suicidarme?

—No me has escrito ni siquiera una carta, ni una palabra.

—Hubiera llegado después que yo.

—De todos modos, espero que hayas decidido algo. Si quieres seguir ejerciendo la medicina, no puedes tratar a los pacientes tal como lo has hecho ahora, en ocasión de este viaje. No olvides que no eres el único médico que hay en Varsovia.

—Ya lo sé.

—Y, tal como dice el refrán yiddish, tampoco eres el único varón que hay en Moscú.

Ezriel tensó el cuerpo:

—¿Qué significa eso? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha hecho alguien propuestas?

Olga se ruborizó. Guardó silencio durante unos instantes, y repusó:

—Sí.

—¿Quién?

Olga sonrió, pese a que la expresión de sus ojos siguió siendo triste:

—Creo que ya te hablé de cierto médico militar, el doctor Ivanov, teniente coronel del ejército ruso.

—Vaya…

—Vino a Varsovia y me visitó.

Las palabras de Olga hirieron profundamente a Ezriel. Palideció de celos:

—¿Y de repente, así, como si tal cosa, se enamoró de ti?

—No seas sarcástico. Todavía es posible que haya hombres capaces de enamorarse de mí.

24

I

QUERIDO Zadok (¿O prefieres que te llame Zdzislaw?):

Sé muy bien que te prometí escribirte inmediatamente, pero han pasado seis semanas desde el día de mi partida, y hasta el presente instante no he tenido tiempo para hacerlo. Lo que le pasó a Zina me produjo un efecto terrible, me dejó en un estado de profunda depresión, y pienso que quizá no tenía yo derecho de dejarla en la situación en que se encuentra. Sin embargo, he comprendido que nada puedo hacer en beneficio de mi hija. Me humillé ante Sasha para que intercediera por ella, pero tan sólo conseguí que me contestara con su habitual insolencia. La muerte de Clara y Calman ha producido también nefastos efectos en la mente de Sasha. Está malhumorado, irritable y melancólico. Había ya liquidado todos mis bienes y no me quedaba más solución que irme.

Realmente, no sé cómo ordenar lo que quiero decirte en esta carta. He estado en Berlín y en París, y he visto al «gran Charcot», como le llaman. Ahora, como habrás podido advertir por el matasellos, estoy en Berna, Suiza. Mi hermana Mirale todavía se halla en el sanatorio de Arosa, y mucho me temo que su salud deja mucho que desear. Se ha sacrificado por esta revolución de la que aquí oigo hablar día y noche. Es para mí muy difícil explicarte con la debida claridad lo que pasa en la mal llamada colonia rusa refugiada en Suiza. El noventa por ciento de ella está formado por judíos. El pueblo judío, que hace cuatro mil años vivía animado por ideales religiosos y al servicio de Dios, ha olvidado totalmente su esencia nacional y su historia de sufrimientos y holocausto. Este pueblo parece que, ahora, se lo juega todo a la baza de una revolución que, probablemente, tan sólo nos reportará sangre y muerte. Pero lo más trágico es que esa gente está ya dividida en grupos, círculos y partidos enfrentados entre sí. ¡Cómo se odian! No cabe negar que entre ellos hay algunos idealistas, como es el caso de mi hermana Mirale. ¿Por qué Zina se unió a esta gente? ¿Y qué será de ellos, cuando la guillotina comience a funcionar? Los ídolos de la Europa occidental también me defraudaron. Charcot es un tirano. Trata a gritos a sus colegas, como si fueran criados suyos. Vi a sus pacientes, y en seguida comprendí que ni Charcot ni Janet pueden hacer nada en su beneficio.

Son pacientes de la misma clase que aquellos desdichados que acudían a mi consulta. Incluso identifiqué a uno de ellos. Se pasan la vida viajando en busca de esperanzas, van de París a Nancy, de Nancy a Carlsbad o Baden Baden… Es fácil hipnotizarles. Son las víctimas de todas las modas, de los libros más populares, de las obras teatrales de más éxito, de las comidillas escandalosas del gran mundo. En Polonia concedemos demasiada importancia a esa Europa occidental. El gobernador de Prusia no es mucho mejor que el nuestro. La tacañería y mezquindad de los hoteleros alemanes llegan a ser increíbles. En París vi más pobreza y suciedad de la que hay en nuestra calle Krochmalna. Los Alpes son impresionantes, pero las conferencias de filosofía a las que he asistido en Berna y en Zurich son tan aburridas, pedantes y falsas, como las enseñanzas que se difunden en Varsovia. En Alemania, el antisemitismo va en constante aumento. En la Europa occidental he podido comprobar lo que ya sabía desde hace mucho tiempo: cuando un hombre se aleja de Dios, lo único que hace es buscar una justificación para odiar a sus semejantes. Odiamos su capa de patriotismo, de distinción de clases sociales, de fidelidad a partidos, o, simplemente, amparándonos en el hecho de vivir en zonas diferentes, o de hablar idiomas distintos. Cada profesor se ríe de los demás.

En Alemania, discuten agriamente las doctrinas de Kant. Para los estudiantes prusianos el mayor logro es beber grandes cantidades de cerveza y librar duelos. El muchacho que no lleva en la cara un par de cicatrices adquiridas en duelo, no se atreve a entrar en una cervecería. La Alemania oficial vive dominada por las ansias de conquistas bélicas, mientras Francia vive obsesa por el deseo de venganza. Y ambas naciones odian por igual a Inglaterra. En Europa, los planes para el porvenir proliferan como los hongos, pero todos los planes entrañan sacrificios humanos.

Cuando salí de Varsovia, todavía acariciaba la idea de establecerme en alguna ciudad de la Europa occidental, pero tan pronto estuve en ella vi claramente muchas cosas que antes eran oscuras para mí. Ahora, estoy plenamente decidido a irme a Palestina. No creas que albergue demasiadas ilusiones. Sé muy bien que los colonizadores de Palestina no son santos, ni mucho menos. Pero, para mí, Palestina es como un símbolo, es la tierra que representa el regreso a mis orígenes, la fuente de esas viejas verdades que, durante siglos, la gente ha intentado adulterar, alterar o hundir en un mar de dogmas. Cuando escuché al celebrado Wundt, comprendí que los intelectuales seguirán indefinidamente ofreciendo todo género de interpretaciones filosóficas, sociológicas y psicológicas, incluso a riesgo de convertir el mundo entero en una Sodoma. ¿Y acaso estamos muy lejos de que así ocurra? La cultura de esta clase produce el efecto de socavar el sentido moral, y de destruir la fe en el poder divino. Aquí la megalomanía trasluce en todos los rostros, y se nota más que en Polonia. Me refiero a los intelectuales, claro está.

He pasado momentos en que lo he visto todo tan negro que he pensado seriamente en suicidarme. Pero, en estas ocasiones, mis piernas, como si tuvieran voluntad propia, me han llevado al lado de los judíos, de los judíos de verdad, de los judíos que viven pensando en Dios. En Berlín, e incluso en París, he encontrado Casas de Estudios asideas. No puedes imaginar el placer que me ha causado encontrar a estos asideos, ver sus rostros, sus barbas, sus ojos, escuchar sus voces recitando el Tora. Cuando uno contempla a los estudiosos del Talmud, uno no puede dejar de creer en Dios. ¿Qué significa Berlín para ellos? ¿Y París? ¡Han sabido aislarse de maravilla, en esos mares de locura! Ni siquiera se dan cuenta de que se encuentran en Europa, y en los últimos años de este «magnífico» y sangriento siglo XIX. En sus Casas de Oración, todo comienza de nuevo, siempre, siempre… No alardean de progresos, ni tampoco basan sus esperanzas en el «hombre nuevo» que tal o cual sistema producirá. Estos judíos son auténticos realistas. Saben que el hombre, sea cual fuere su generación, nace animado por el espíritu del mal, y que ha de luchar, desde la cuna hasta la tumba, para no cometer actos malvados.

Ya sé, querido Zadok, que no estás de acuerdo conmigo, pero me siento obligado a decirte lo que pienso. No alcanzo a comprender que haya hombres de mi edad, e incluso mayores, que se consuelen pensando en las maravillas de un futuro que jamás verán. No comprendo a quienes ponen sus esperanzas en infantiles promesas. Francamente, querido Zadok, no hay peor estulticia que el optimismo de los profesores. Ellos son quienes difunden las mayores tonterías que imperan en la Humanidad.

No hace falta decirte que voy a Palestina dominado por la tristeza. He dejado a Misha al cuidado de tu madre. Prácticamente, Olga y yo nos hemos separado. Antes de irme, Natasha regresó a casa, regresó física y moralmente destrozada. Olga hizo cuanto pudo para consolarla, pero, en realidad, Olga necesitaba tanto consuelo como su hija. Olga, en la actualidad, no es judía ni es gentil. Al igual que muchos judíos contemporáneos, Olga tan sólo desea una cosa: olvidar su origen, destruir sus raíces. Por su propio bien, espero que lo consiga. El camino de regreso está cerrado para ella.

Yo me hallo en una situación mucho mejor, puesto que, a pesar de no tener verdadera fe y de dudar de todo, he dejado, por lo menos, de albergar la falsa creencia de que la historia de nuestro pueblo puede olvidarse. Los poderes, sean los que fueren, que nos han mantenido en pie durante cuatro mil años, siguen amparándonos. Puedo negar a Dios, pero jamás podré dejar de ser judío, por rara y contradictoria que te parezca la afirmación. Estas palabras me dejan sorprendido e intrigado. En realidad, ni yo mismo las comprendo. Pero no estoy solo. Hay muchos que piensan así.

No he recibido noticias de tu padre, y tengo esperanzas de que aún no sea demasiado tarde para que acudas a su lado. Cometes un grave pecado al no visitarle. El mundo nunca llegará a saber, en toda su magnitud, la santidad de tu padre. Con mis más cariñosos recuerdos para Hannah, tu tío que mucho te quiere,

EZRIEL

25

I

ZADOK se dejaba crecer la barba. En el armario, todavía conservaba un capote corto, y cada vez que abría la puerta lo contemplaba durante unos instantes. Su padre, Reb Jochanan de Marshinov, se hallaba en el lecho de muerte. Zadok esperaba recibir la mala noticia de un momento a otro. Pero no podía ni tan siquiera pensar en acudir a Marshinov, sin barba y con chaqueta. Esto representaría la peor humillación que podía causar a su madre. La barba de Zadok creció muy de prisa, y el joven intelectual volvió a tener aspecto de asideo. Ahora, estaba sentado en un sillón ocupado en hojear revistas y fumar cigarrillo tras cigarrillo. Desde que la barba comenzó a crecerle, Zadok dejó de asistir a clase y de visitar a sus amigos judíos asimilados. La comunidad judía estaba obligada a pasarle una ayuda económica, pero Zadok había olvidado solicitarla en el momento oportuno, por lo que otro estudiante más avispado era quien la recibía, en su lugar. Hannah estaba embarazada, e iba de un lado para otro, con la barriga salida y manchas amarillentas en el rostro.

Era verano, y todos los que se podían permitir tal lujo habían abandonado Varsovia, y se hallaban en el campo. El sol calentaba de un modo insoportable el techo del ático en que Zadok vivía. Al través de la ventana entraban los mezclados hedores de podredumbre, cloaca y cebolla frita. En la calle, los niños chillaban, se arrojaban piedras y fingían peleas con palos a modo de sables. Con ceño, Zadok hojeaba las revistas. Cuando su tío Ezriel vivía en Varsovia, Zadok no se sentía tan desdichado, ya que, por lo menos, podía hablar con alguien. Por el solo hecho de que Ezriel hubiera denunciado todo tipo de valores materiales, en los últimos años, Zadok los había defendido. Pero aquel verano, también Zadok comenzaba a odiar aquella ciencia a la que su tío Ezriel había comparado con el agua salada: cuanta más se bebe, más sed se tiene. Las ciencias ofrecían muchos detalles fidedignos, pero la totalidad del saber científico carecía de significado.

Hacía ya mucho tiempo que Zadok se había apartado de la metafísica. Los filósofos jugaban con las palabras, tal como los niños juegan con los juguetes. También en eso tenía razón tío Ezriel: en la actualidad, el hombre rendía culto a las palabras, tal como antes lo rindió a los ídolos. Ni siquiera las ciencias exactas causaban verdadera satisfacción a Zadok. Las matemáticas —lenguaje de la naturaleza, al decir de Kant— no eran más que una especie de juego de ajedrez. Los axiomas no eran axiomas, sino reglas aceptadas. La geometría no euclidiana de Lobachevski y Riemann, destruía todos los espejismos según los cuales las matemáticas eran una verdad básica. Cuanto más pensaba Zadok en las teorías de Darwin acerca del origen de las especies, menos le convencían.

Incluso en el caso de que la vida tuviera una antigüedad de millones de años, las especies no habían podido desarrollarse sin un plan previo. Toda flor, todo pájaro, todo animal, contradecía estas teorías. ¿Y cuál fue el origen de la primera célula? ¿Y de dónde procedía la materia muerta? ¿Y qué eran las leyes? Tan pronto uno dejaba de pensar en los asuntos cotidianos, se encontraba ante misterios eternos. Zadok se tiró de los pelos del mentón y torció el gesto. Se había liberado del Talmud, del Zohar y del Shulhan Aruk, a fin de basarse tan sólo en hechos, en la razón. Pero los hechos no le conducían a lugar alguno. La razón estaba viciada de origen. La verdad permanecía oculta. ¿Ir al extranjero? ¿Qué podría aprender en el extranjero, que no pudiera aprender en Varsovia? Recibía libros y revistas procedentes de Berlín, Leipzig, Bonn, e incluso de París y Londres, de modo que, mientras se hallaba sentado allí, en el ático de la casa del barrio viejo, su mente estaba en contacto con las más luminosas mentes del mundo. Pero ¿qué sabían las más luminosas mentes del mundo? No mucho.

Hannah entró, procedente de la cocina. Iba despeinada, con delantal y unas viejas zapatillas. Le dijo:

—Zadok, sube un cubo de agua.

Zadok cogió el cubo y bajó al pozo. Ir a buscar agua le fastidiaba. En los pocos años que Zadok llevaba viviendo en Varsovia había sido testigo de la intensificación de los sentimientos antisemitas.

Los gentiles que antes solían decirle «buenos días» y se quitaban el sombrero a su paso, habían dejado de saludarle. Niños a los que había visto crecer, ahora se burlaban de él. Las muchachas se reían descaradamente de él, ante sus propias narices. La prensa polaca atacaba sin cesar a los judíos, inventándose más y más acusaciones falsas. Ni siquiera los judíos asimilados podían vivir en paz.

En Rusia, los pogroms se sucedían a diario. Los judíos eran expulsados de los pueblos. De año en año, se reducían las zonas en las que se les permitía vivir. ¿Y quienes eran los que dirigían aquella ofensiva? No, no eran los hoipolloi o ignorantes, sino hombres con formación universitaria. Los profesores alemanes se entregaban crecientemente a la corriente antisemita. ¿Y si la educación no constituía un remedio contra la vieja práctica de la opresión, qué podía constituirlo?

Zadok extrajo agua del pozo. Un grupo de niños polacos se había congregado a su alrededor, y todos imitaban grotescamente sus movimientos. Uno gritó:

—¡Tú judío, que esto es la cuerda del pozo, y no la orla del chal de rezos!

Zadok cogió el cubo y derramó agua sobre sus botas. Padecía insomnio y se encontraba débil.

Apenas podía con el cubo. Últimamente, Zadok se preocupaba de otro asunto: la carne. ¿Cómo era posible oponerse a la violencia y al mismo tiempo comer la carne de inocentes animales? ¿Cómo justificar tamaña contradicción? En el fondo, se trataba tan sólo de una cuestión de poder. Quien tiene un cuchillo en la mano, mata. Ahora bien, él siempre había creído que la fuente del derecho nunca puede ser la fuerza. Ya había comunicado a Hannah que no estaba dispuesto a comer más carne, y Hannah reaccionó lanzando un largo suspiro de tristeza. Después, preguntó por qué se empeñaba en hacerla todavía más desdichada. Estando a las puertas de la muerte, el padre de Hannah se había negado a recibirla. Y, por culpa de Zadok, la madre, los hermanos, las hermanas y las cuñadas de Hannah no querían tratar con ella. Para colmo, Hannah ni siquiera podía celebrar la fiesta del sábado, y llevaba una vida que, en realidad, no era vida. Y, ahora, Zadok quería que se privasen de comer carne. Pero Hannah no podía guisar dos tipos de comida diferentes, uno para Zadok y otro para ella. No, porque no disponía del tiempo y el dinero suficientes para ello. Se encontraba en los últimos meses del embarazo, y apenas podía sostenerse en pie. Hannah lloró, se quejó, y organizó una escena tan lamentable que Zadok cedió. Sí, estaba dispuesto a seguir comiendo carne, con tal de que Hannah se callara de una vez. De todos modos, tenía la obligación de ser sincero, y, a fuer de sincero, insistía en que la carne le asqueaba. Hannah compró solomillos, cabezas, hígados, pies y todo género de entrañas de animales. Y Zadok tenía la impresión de que se alimentaba de sangre y tuétanos. Al fin y al cabo, igual hubieran podido matarle a él, y utilizar su carne para alimentar a sus semejantes. En el fondo, era lo mismo. ¿Cómo se atreven a hablar de justicia aquellos que torturan animales?

Hannah se hallaba en la cocina. Zadok miraba las páginas de un libro, y meditaba. Quizá lo más aconsejable era que fuese inmediatamente a Marshinov. No cabía la menor duda de que su barba aún no había crecido lo bastante, y que, prácticamente, carecía de crenchas que mereciesen tal nombre. Se puso en pie de un salto, diciéndose: ¿A qué espero? Gritó:

—¡Hannahle!

—¿Qué pasa?

—Me voy a Marshinov.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

—¿Y me dejas sola?

—Ponte la peluca y ven conmigo.

—No puedo salir ahora, así, tal como estoy…

Hannah le prometió que al día siguiente estaría ya preparada para emprender el viaje. Zadok fue a la estación para enterarse del horario de los trenes que pasaban por Marshinov. Durante el viaje en tranvía a la estación, Zadok hizo examen de conciencia. Tiempo hubo en que fue un hijo ejemplar, y, cuando su padre enfermaba, Zadok humedecía el salterio con sus lágrimas. Pero tampoco cabía la menor duda de que, desde el instante en que se convirtió en un hombre de mundo, se comportó cruelmente. Mientras su padre escupía los pulmones, él estaba tranquilamente en Varsovia. Hacía años que no había visto a su padre. Y pasaba días y días, semanas enteras, sin que ni tan siquiera recordara que tenía padre, y menos aún que su padre estaba gravemente enfermo.

II

En Marshinov había silencio y paz. Desde hacía semanas, todos esperaban la muerte del rabí.

Dos años atrás, el doctor Zabek había dicho que los días del rabí estaban contados. Pero, cuando el Señor decide conservar la vida de alguien, este alguien vive. Ahora, el rabí no podía levantarse de la cama. Dirigía una mirada al «Zohar», dormitaba, se despertaba, y volvía a fijar la vista en el libro santo. Pese a que aún le faltaban bastantes años para cumplir los cincuenta, el rabí parecía un viejo.

Tenía la barba blanca, siempre descuidada. Y los brazos estaban tan flacos que apenas podían sostener las filacterias. Tenía el rostro blanco como el papel y los ojos lacrimosos. Su estómago ni siquiera aceptaba un sorbo de leche o una cucharada de caldo de pollo. Sólo podía tragar un poco de té. Ahora, era Tsipele, y no Mendel, quien le atendía. El rostro de Tsipele estaba triste y macilento.

Desde la muerte de su padre, Calman, Tsipele se cubrió la cabeza con un pañuelo, en vez de hacerlo con un bonete. Primero, había perdido a Shaindel, su hermana, luego a su padre, y ahora perdería a su marido. Tan sólo le quedaba el recurso de rezar.

Tsipele se inclinó sobre el rabí, ofreciéndole trémula el vaso:

—Anda, bebe un poco de leche.

—Gracias, no lo necesito.

—Por favor, bebe.

—No puedo.

—¡El Señor se apiade de mí!

—No grites… El Señor es el Creador de todas las cosas.

Tsipele gritó:

—¿Por qué? ¿Por qué soy tan desdichada?

Y se echó a llorar.

El rabí intentó consolarla, pero no pudo hablar porque tenía la garganta seca. ¿Desdichada? ¿Por qué? El alma no era propiedad del hombre, sino un depósito. Y el hombre no tenía derecho a oponerse a la voluntad del depositante, cuando éste la reclamaba. Y, como sea que el destino del alma es regresar al trono de gloria, el depositario estaba obligado a guardarla celosamente en buen estado, sin mancillarla. Cada cual tiene la obligación de creer en la bondad de los designios divinos.

Pero el rabí no podía hablar, y nada dijo de lo que pensaba. Dirigió una amorosa mirada a Tsipele.

Al principio de su matrimonio, Tsipele había dado ciertas muestras de femenina vanidad. Sí, reía, bromeaba y se adornaba con joyas. Pero, alabado fuera el Señor, ahora, que Tsipele ya era abuela, había abandonado aquellas infantiles necedades y su rostro era más sereno, más judaico, tal como había sido el de su madre, a quien el Señor tuviera en su gloria. Efectivamente, no cabía la menor duda: cuando la vanidad desaparecía, el santo temor de Dios la reemplazaba.

Tsipele se acercó más a su marido, el rabí:

—¿Un poco de sopa, quizá?

—No puedo.

—¡Toma la medicina, al menos!

—Por favor, no.

Tsipele quedó en silencio, junto a la cama del rabí. Con esfuerzo, para no inquietar al moribundo, Tsipele ahogó un grito de dolor. Y, después, salió del dormitorio, estrujándose las manos. El rabí cerró los ojos. Pese a que las persianas estaban cerradas, la escasa luz le molestaba.

Le costaba rezar. Tan sólo deseaba que se hiciera un silencio absoluto. Incluso el canto de los pájaros, en el jardín, le incomodaba. Se preguntó si había servido debidamente al Creador. No había estudiado con la suficiente intensidad, había tenido malos pensamientos y había dudado de la Providencia. Era indigno de llamarse asideo, y le habían coronado rabí en contra de su voluntad. ¿Y qué cabía decir de sus actividades pastorales? Sin duda, no había prestado la atención debida a los pobres, a los niños y a los adolescentes, muchos de los cuales habían perdido la fe. No había sabido inspirar en ellos el fervor religioso. Sus pensamientos se extinguieron, perdió la capacidad de fijar la atención, y así estuvo largo rato. Sentía un hervor en el pecho y en la espalda. Tenía la impresión de que una parte de sus pulmones quisiera separarse del resto. Padecía un calor extraño que le mareaba, y sentía la opresión del ahogo.

Por su mente cruzaban pensamientos fragmentados, incompletas frases de las Escrituras, palabras en caldeo. Párrafos del Tora, interpretaciones y nombres santos acudían a su memoria.

Temía que el demonio estuviera empeñado en una lucha para tomar posesión de él. Ante la congregación de judíos, el rabí había desmentido solemnemente las palabras que Satán pudiera poner en sus labios a la hora de la muerte. Pero ¿podía tener la certeza de que aquel mentís fuera eficaz? Al rabí le dolía el espíritu. Durante largos años había esperado una visión celestial, una confirmación llegada de lo alto. Todos los santos habían tenido visiones. En vida, muchos de ellos habían ascendido a las mansiones celestiales, y habían visto ángeles, serafines y querubines. El santo Baal Shem Tov, el taumaturgo, había visto el Nido de la Paloma, y había hablado con el Mesías. E incluso otros santos menos importantes, los de las más reciente generaciones, habían sido regalados con éxtasis. Pero, al parecer, él, Jochanan, no era merecedor de tan altos favores. Sus pecados lo habían impedido. Cuando los ojos están turbios, la vista no ve. Cuando los oídos están sucios, no oyen. Cuando uno se preocupa de los problemas corporales, no puede ver el mundo del espíritu. Jochanan incluso temía que, tras la muerte, no llegara al mundo celestial. Quizá su espíritu fuera a parar al cuerpo de una vaca, de un animal salvaje, o de una rana. ¿Sería él de aquellos que no merecían ver el rostro de Shechinah? Pensó en las argumentaciones de los herejes: no hay juicio, no hay juez, no hay Dios. Recordó un párrafo del «Eclesiastés»: «Los muertos nada saben». ¿Cómo era posible que el «Eclesiastés» dijera esto? ¿Y por qué razón la inmortalidad del alma no era mencionada en las Escrituras? Quizá los saduceos, y que el Señor no lo permitiera, estaban en lo cierto… Reb Jochanan musitaba:

—Estoy perdiendo el alma… Muero como un ateo… Me hundo… ¡Padre Celestial, ten piedad de mí! ¡Protégeme! No por mis méritos, sino por los méritos de quienes me precedieron en la fe…

De repente, el rabí sonrió. Era de noche. En la mesilla ardía una vela. Su mujer se inclinaba sobre él:

—Has dormido mucho.

—Sí…

El rabí quedó en estado ensoñado, rezando en silencio para que le fuese dado contemplar la verdad. Alguien había entrado y salido. La vela se había apagado, o quizá se había extinguido. El rabí pensó en las tinieblas. Las tinieblas no eran más que ausencia de luz, que ocultación de la faz del Señor. Entonces, ¿por qué temer? El Señor seguiría existiendo. ¿Y los espíritus malignos? ¡Que existieran, que vivieran! ¡También eran necesarios! ¡La resurrección de la carne! Sí, que llegara el momento. El rabí Jochanan vio a su padre. Su rostro salía del agua del baño ritual. Tenía la piel húmeda, así como la barba y las crenchas. ¿También en la gloria hacían los justos abluciones? Su padre habló, aunque sin pronunciar sonidos. El rabí escuchó. ¿De modo que así ocurrían las cosas, en el más allá? De repente, percibió un temblor. El rabí abrió los ojos, y vio una gran luz. ¿Qué era? ¿El amanecer? Yacía en la cama, con todos los miembros insensibles. No, el temblor no era de sus miembros. La luz iluminaba las traviesas, todos los rincones del dormitorio, las ventanas, a colcha.

«Y Dios dijo: “Que sea la luz”». Ahora, el rabí era testigo de la Creación. En un segundo, todo había quedado clarificado, y todas las preguntas contestadas. El rabí cerró los ojos, pero siguió viendo la luz. Era un resplandor que no brillaba junto a él, ni en su interior, sino que llenaba el espacio y penetraba en todos los seres, cuanto había y existía. Aquella luz lo era todo: revelación, salvación de todo tormento terrenal, y la más profunda alegría. Algo, en el interior del rabí, gritó:

Todo es como debe ser, Dios es perfecto. Le parecía todo tan claro y sencillo, que se sorprendía de no haberlo comprendido antes. ¿Cuánto había durado la visión de la luz? ¿Un minuto? ¿Unos segundos? El tiempo había quedado abolido. Y el rabí se sentía inmerso en lo eterno. Tan sólo tenía un deseo: dar a conocer lo que había visto a cuantos se habían sumido en las dudas y el sufrimiento.

Alargó el brazo para golpear el muro con la mano, pero la mano no produjo sonido alguno.

Quedó en este estado hasta el amanecer. Al parecer, aún se hallaba en su cuerpo. Las estrellas palidecieron. El lucero del alba se alzó y también comenzó a palidecer. La pared, ante la cama se puso de color púrpura, pero, pese a ello, en nada menguó la otra luz. Cuanto la vista de la carne veía era, ahora, borroso. Borroso era el Cielo y el Sol, borrosos los árboles, las paredes del aposento… Se abrió la puerta, y entró Tsipele con una taza de té. Sin embargo, Tsipele parecía envuelta en sombras. Entró un hombre joven. El rabí se dio cuenta de que aquel hombre era su hijo, Zadok, pero, ahora, ya no le importaba.

Pocos minutos después, el cuerpo del rabí se estremeció, entrando en la agonía. Los asideos entraron en tropel, para presenciar cómo el alma abandonaba el cuerpo. El presidente de la Sociedad funeraria puso una pluma de ganso bajo la nariz del rabí, y la pluma permaneció inmóvil. Tsipele comenzó a sollozar y a gemir. Zeldele, la hija del rabí, entró gritando. Pinchus, el yerno del rabí, lloraba ruidosamente. El hijo menor del rabí, Shemariah, estaba durmiendo, y Mendel, el auxiliar, fue a despertarle. Zadok a nadie habló, y a nadie le dirigió la palabra. Se limitó a estar presente.

Abrieron las ventanas, y recitaron la «Justificación de la Ley». Alzaron el cadáver y lo pusieron en el suelo. Era muy liviano. En el rostro del rabí había una sonrisa. Fue cubierto con un chal de rezos y colocaron dos velas junto a la cabeza. Los íntimos del rabí salieron para mandar telegramas a todas las comunidades judías, diciendo que Jochanan, el rabí de Marshinov, había muerto.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 de julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

Nota: Fotografía del autor se tomó de libro El mago de Lublín editado en EPL por jeSse.