En Kreshev, un pacífico y diminuto shtetl situado a orillas del río San, en Ucrania, y bordeado por espesos bosques, la vida transcurrió siempre sin grandes sobresaltos. Sus habitantes, bajo la pesada carga de sus humildes oficios, «carecían de fuerzas e inclinación para cometer grandes pecados». Pero la llegada a ese remoto lugar de un rico negociante en maderas, al que acompañan su esposa enferma y su jovencísima hija, desencadenará, ante la mirada atónita del lector, una cadena de insólitos acontecimientos, guiados implacablemente por la mano de Satanás (cuya voz escuchamos de la primera a la última línea del libro). Tentación y pecado, fe y superstición, fantasía y realidad, inocencia y perversión, arrepentimiento y castigo se entremezclan en un crescendo imparable que conduce hasta un trágico final.

Isaac Bashevis Singer

La destrucción de Kreshev

ePub r1.6

Titivillus 27.12.2022

Título original: The Destruction of Kreshev

Isaac Bashevis Singer, 1961

Traducción: Rhoda Henelde & Jacob Abecassis

Retoque de cubierta: patrimope

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

REB[1] BÚNIM LLEGA A KRESHEV

Yo soy el Espíritu del Mal, Satanás, la serpiente primigenia. En los libros de la Cábala me llaman Samael. Los judíos a veces prefieren nombrarme como «Aquél».

Como bien sabéis, me encanta concertar extraños matrimonios. Disfruto emparejando a un viejo decrépito con una joven, una mujer fea y varias veces viuda con un muchacho imberbe, un tullido con una beldad, un sabio con una tonta, un cantor de sinagoga con una sorda, una persona retraída con otra descarada. Dejad que os cuente la historia de una unión particularmente «interesante» que hace algún tiempo maquiné en Kreshev, un shtetl[2] situado a orillas del río San, la cual, más que proporcionar a las personas un tema de burla, me ofreció la oportunidad de llevar a cabo una de esas jugarretas mías que hacen perder, en un abrir y cerrar de ojos, no sólo este mundo sino también el venidero.

Kreshev es tan grande como la más menuda letra del más pequeño libro de oraciones. Dos de sus lados colindan con un espeso pinar y el tercero con el río San. Los campesinos de las aldeas vecinas son los más pobres e incultos de toda la comarca de Lublin. Sus campos son los menos fértiles, y los caminos que conducen a las ciudades cercanas se transforman durante largos meses en auténticas zanjas llenas de agua, lo que convierte el paso de los carruajes en una aventura peligrosa. Osos y lobos merodean en invierno por las afueras de los poblados, devoran de vez en cuando a alguna vaca u oveja descarriada e incluso, en ocasiones, atacan a algún ser humano. Y para que aquellos gentiles nunca logren liberarse de su infortunio, he inculcado en ellos una fe ardiente. En aquella región, una aldea de cada dos tiene su iglesia y una casa de cada diez alberga una capilla. En su interior se cobija la Virgen, con una aureola oxidada alrededor de la cabeza, y en sus brazos el Niño Jesús, el hijo de Yosl, el carpintero judío. Ante ella acuden las ancianas para arrodillarse, incluso en pleno invierno, lo que les produce reumatismo en las articulaciones. Al llegar el mes de mayo, todos los días salen en procesión las muchedumbres hambrientas y salmodian con voz áspera sus súplicas para que llueva. Acres humaredas se desprenden del incienso, mientras un tamborilero tísico golpea con todas sus fuerzas el tambor con el fin de amedrentarme y hacerme huir. Pero las lluvias no hacen acto de presencia, o si lo hacen es siempre a destiempo. A pesar de lo cual la gente continúa creyendo, y así ha sido desde tiempos inmemoriales.

Los judíos de Kreshev son, por su parte, algo más astutos y gozan de mayor prosperidad que los campesinos. Sus esposas ejercen de tenderas y saben muy bien cómo aplicar falsos pesos y medidas, mientras que los buhoneros van de pueblo en pueblo ingeniándoselas para inducir a las campesinas a comprar toda clase de fruslerías, recibiendo a cambio maíz, patatas, lino, pollos, patos, gansos, y a veces, de propina, incluso algo más. ¿Qué no daría una mujer por un collar de cuentas de cristal, un plumero decorado, un percal estampado o, simplemente, una palabra amable de un varón desconocido? No es de extrañar, por tanto, que entre los niños y niñas de cabello rubio uno se tropiece a veces con algunos pillines de ojos negros, pelo rizado y nariz ganchuda. Los campesinos duermen profundamente por las noches y, mientras tanto, el diablo no le concede reposo a sus jóvenes esposas hasta que logra conducirlas por apartados senderos hasta los graneros donde vendedores ambulantes las esperan sobre el heno. Ladran los perros, cacarean los gallos, las ranas croan, las estrellas en el cielo observan desveladas haciendo guiños, y sólo Dios dormita entre las nubes. El Todopoderoso ya es muy viejo; no es tarea fácil vivir eternamente.

Pero volvamos a los judíos de Kreshev.

A lo largo del año, el mercado se convierte en un amplio lodazal, pues es allí donde las mujeres vuelcan sus cubos de agua sucia. Las casas aguantan en pie, escoradas, semihundidas en la tierra, con los tejados parcheados y las ventanas taponadas con trapos o cubiertas con vejigas de buey. En las viviendas de los pobres, el suelo es de tierra y hay algunas que incluso carecen de chimenea: cuando encienden el brasero, el humo escapa por un agujero en el tejado. Las mujeres se casan a los catorce o quince años y envejecen con rapidez debido a tanto embarazo y parto. Los zapateros remendones de Kreshev, sentados en sus pequeñas banquetas, no reciben para reparar más que viejos y desgastados zapatos. En cuanto a los sastres, se ven obligados, con las raídas pieles de borrego que les entregan, a darles la vuelta por un tercer lado. Los fabricantes de cepillos emplean peines de madera para alisar las cerdas de cochino, mientras con voces roncas entonan fragmentos de cánticos rituales y coplas de boda. Los tenderos no encuentran en qué ocuparse durante toda la semana, con excepción del día del mercado. Se sientan en la casa de estudio talmúdico a rascarse la cabeza mientras hojean la Guemará, o a contarse historias fantásticas sobre monstruos legendarios, fantasmas y hombres lobo. Ya os habréis dado cuenta de que, en un lugar como éste, yo tengo poco que hacer. Toparse allí con un auténtico pecado resulta francamente difícil. La gente carece no sólo de fuerzas, sino también de inclinación para cometerlo. De vez en cuando, a alguna modistilla se le ocurre cotillear acerca de la esposa del rabino, o la muchacha del aguador se queda encinta, pero éstos no son asuntos que me diviertan. Es por esta razón que rara vez viajo a Kreshev.

Ahora bien, en la época a la que me estoy refiriendo, residían en el shtetl unos cuantos hombres acaudalados, y en un hogar de gente de dinero cualquier cosa puede suceder. En concreto, puse el ojo sobre la casa del hombre más rico de la comunidad, Reb Búnim Shor. Me llevaría demasiado tiempo contarles en detalle cómo llegó Reb Búnim a instalarse en Kreshev. En un principio vivía en Zholkve, cerca de Lemberg. Su traslado obedeció, en primer lugar, a un motivo de negocios. Comerciaba con madera y había logrado adquirir, por una suma insignificante, una considerable extensión de bosque perteneciente al terrateniente de Kreshev. Por otra parte, su esposa, Shifre Tamar —mujer de distinguido linaje, nieta del gran estudioso de la Torá, Reb Shmuel Edels—, sufría de una tos crónica que llegaba a producirle sangre al escupir, y un médico de Lemberg le había recomendado vivir en una zona boscosa. En suma, Reb Búnim se mudó a Kreshev con todas sus posesiones, acompañado además por un hijo ya adulto y Lise, su hija, de unos diez años de edad. Se hizo construir una casa alejada de las demás viviendas, al final de la calle de la sinagoga, y en ella descargó el contenido de varias carretas de muebles, vajilla, ropa, libros sagrados y gran cantidad de otros objetos. También se trajo a un par de sirvientes, una vieja criada y un joven llamado Mendl, que le hacía de cochero. La llegada del nuevo hacendado había devuelto la vida al pueblo. De pronto hubo trabajo para los jóvenes en los bosques de Reb Búnim, y los dueños de carretas en Kreshev tuvieron troncos que transportar. Por otro lado, Reb Búnim hizo restaurar el baño público y mandó instalar un nuevo tejado en la casa de beneficencia.

Era un hombre corpulento, de elevada estatura y anchos hombros. Poseía una voz de cantor de sinagoga, y su barba, negra como el alquitrán, terminaba en dos puntas. De estudioso de la Torá tenía bien poco —a duras penas lograba leer un capítulo completo del Midrash— pero siempre contribuía con largueza a las causas benéficas. Sentado a la mesa a la hora de almorzar, era capaz de engullir un pan entero más una tortilla de seis huevos, rociando todo ello con un litro de leche. Los viernes en el baño público, encaramado en el banco más alto, ordenaba al encargado que lo azotara con una escobilla de ramitas hasta que llegaba la hora de encender las velas del Sabbat[3]. Cuando se internaba en el bosque, iba acompañado de dos feroces perros y llevaba consigo un rifle. De él se decía que con una simple mirada a un árbol era capaz de distinguir si el tronco estaba sano o ya comenzaba a pudrirse. En caso de necesidad, podía trabajar dieciocho horas al día y recorrer a pie muchos kilómetros. Su esposa Shifre Tamar, que en su día había sido una belleza, a causa de tanto médico, tantas píldoras y tanto preocuparse por sí misma, terminó envejeciendo antes de tiempo. Era alta y delgada, casi carecía de busto, tenía el rostro pálido y alargado, y la nariz algo aguileña. Sus finos labios estaban siempre apretados, y sus ojos grises miraban con enfado el mundo que la rodeaba. Cuando le llegaba la regla, sufría fuertes dolores y se metía en cama como si estuviera mortalmente enferma. De hecho, era un sufrimiento crónico —en un momento dado podía provocarle un dolor de cabeza, y en otro un absceso en una muela o una presión en el abdomen. Obviamente, no era una compañera apropiada para Reb Búnim, pero él no era de los que se lamentan. Lo más probable es que estuviera convencido de que así eran todas las mujeres. Al fin y al cabo, se había casado a la edad de quince años.

Acerca del hijo no me voy a extender. Había salido a su padre: poco estudioso, glotón voraz, potente nadador y negociante agresivo. Tras casarse con una joven de Brody, antes incluso de que su padre se mudara a Kreshev, enseguida se volcó en los negocios. Pocas veces viajaba a Kreshev. Ni al padre ni al hijo les faltaba el dinero. Ambos eran millonarios natos. La fortuna parecía correr hacia ellos. Cualquiera diría, por lo tanto, que no existía razón para que Reb Búnim y su familia no acabaran sus días en paz, como ocurre a menudo con la gente común, a quienes su misma sencillez protege de la mala suerte y pasan por la vida sin mayores problemas.

II

LA HIJA

Reb Búnim, sin embargo, tenía también una hija, y las mujeres, como es sabido, traen consigo muchas desgracias.

Lise era una muchacha tan bella como bien educada. A la edad de doce años ya igualaba en altura a su padre. De cabello rubio, casi amarillo, su cutis era blanco y liso como la seda. En algunas ocasiones sus ojos parecían azules y en otras, verdes. Sus maneras eran, al mismo tiempo, las de una dama de la nobleza polaca y las de una devota jovencita judía de buena familia. Cuando cumplió los seis años, Reb Búnim contrató a una institutriz para que le enseñara los rezos y la gramática. Más adelante, la envió a un preceptor para estudiar las Sagradas Escrituras y ella, desde el comienzo, mostró un vivo interés por los libros. Por propia iniciativa, estudió la Biblia en yiddish y leyó el libro de comentarios sobre el Pentateuco, asimismo en lengua yiddish, perteneciente a su madre. Por sus manos pasaron también El legado del ciervo, La vara de castigo, El buen corazón, La justa medida y otros libros similares que encontró en su casa. Más tarde llegó a adquirir, casi por sí misma, conocimientos rudimentarios de hebreo. Repetidas veces su padre le había insistido en que no era apropiado para una chica estudiar la Torá, mientras que su madre no dejaba de advertirle que terminaría convirtiéndose en una solterona de trenza canosa, ya que a los hombres no les atraía la idea de casarse con una mujer de estudios. Estas observaciones, sin embargo, no hacían mella en la muchacha, que continuó estudiando El deber de los corazones, leyendo a Flavio Josefo, familiarizándose con los relatos del Talmud y aprendiendo, por si fuera poco, toda clase de sentencias de tanaítas y amoraítas. Su sed de conocimiento no conocía límites. Cada vez que un vendedor ambulante de libros pasaba por Kreshev, ella lo invitaba a entrar en su casa y le compraba todo el contenido del saco. Los sábados, después de comer el tradicional chólent[4], recibía la visita de otras muchachas de su edad, hijas de las mejores familias de Kreshev. Ellas se entretenían charlando, jugando a las tabas, a pares e impares o a los acertijos, comportándose con el atolondramiento propio de las jovencitas de su edad. Lise, por su parte, siempre recibía a sus amigas con gran cordialidad y les ofrecía frutos del Sabbat, galletas, nueces y pasteles. No encontraba, sin embargo, tema de conversación con ellas, pues su mente la ocupaba algo más que los vestidos, los zapatos y demás vacuidades que interesaban a las otras chicas. La apreciaban, no obstante, por su trato siempre amable y desprovisto de altanería. Durante las fiestas acudía a la sinagoga, al sector reservado a las mujeres, aunque no era habitual que muchachas de su edad asistieran a los servicios religiosos. Reb Búnim, quien sentía una verdadera devoción por su única hija, había comentado con tristeza en más de una ocasión:

—¡Qué pena que no naciera niño! ¡Vaya hombre habría llegado a ser!

Para Shifre Tamar las preocupaciones eran otras.

—¡Estás estropeando a esta muchacha! —insistía—. ¡Si sigue así, no sabrá ni cómo asar una patata!

Puesto que en Kreshev no contaban con ningún maestro competente en asignaturas profanas (Yokl, el único maestro de la comunidad, apenas era capaz de escribir una línea de la cartilla en yiddish), Reb Búnim consintió que su hija pidiera en préstamo libros laicos a Kalman, el curandero. Kalman era tenido en gran estima en Kreshev y sus alrededores. Con un simple cuchillo para cortar pan practicaba intervenciones quirúrgicas, y además sabía cómo quemar y extraer una plica de cabellos enmarañados, aplicar sanguijuelas o realizar una sangría. Poseía un armario lleno de libros y fabricaba sus propias píldoras con hierbas del campo. Era un hombre rechoncho y de baja estatura, de enorme barriga, y su gran masa parecía hacerle tambalear cuando caminaba. Su vestimenta le daba el aspecto de un terrateniente polaco, con sombrero de felpa, gabán de terciopelo, pantalones hasta las rodillas y zapatos con hebillas. Era costumbre en Kreshev que, cuando una novia se encaminaba al baño ritual, su séquito acompañante se detuviera unos instantes ante el porche de Kalman y los músicos klezmer[5] tocasen en su honor alegres canciones de boda.

—A un hombre como él —se decía en el shtetl— hay que mantenerlo de buen humor. A lo más que puede uno aspirar es a no necesitarlo.

Reb Búnim, sin embargo, sí necesitaba a Kalman. El curandero era asiduo visitante de la casa, ya que atendía las dolencias de Shifre Tamar. Ello explica que accediera a prestar a la hija los libros de sus estantes. Lise llegó a leerse la biblioteca completa: tratados de medicina, libros de viajes que describían tierras lejanas y tribus salvajes, historias románticas sobre aristócratas, sobre sus cacerías y aventuras amorosas, sus diversiones y sus fastuosos bailes. Y no sólo eso. En los anaqueles de Kalman encontró además fantásticos relatos acerca de hechiceros, animales extraños, caballeros, príncipes y reyes. Sí, sí, Lise leyó todo aquello, línea por línea.

Y bien, ha llegado el momento de que os hable acerca de Mendl, Mendl el sirviente, Mendl el cochero. Cómo había llegado aquel Mendl hasta Reb Búnim, nadie en Kreshev lo sabía. Había quien decía que era un hijo bastardo, que había sido abandonado y criado en las calles. Otros murmuraban que su madre se había convertido al cristianismo. Sean cuales fueren sus orígenes, lo cierto es que Mendl era el hombre más ignorante, no sólo de Kreshev, sino de toda la región. Realmente era analfabeto y no se le había visto rezar nunca, aunque un par de filacterias sí que guardaba. Los viernes por la tarde, mientras todos los hombres acudían a la sinagoga, a Mendl se le podía ver deambulando por el mercado, ayudando a las sirvientas a extraer agua del pozo u ocupándose de los caballos en la cuadra. Mendl se afeitaba la barba, no llevaba bajo la vestimenta el tsitsit[6] ritual de cuatro flecos y no recitaba las bendiciones. Vivía totalmente apartado del judaísmo. Al poco tiempo de su llegada a Kreshev, algunas buenas gentes intentaron hablar de ello con él. Un maestro de Torá se ofreció para instruirle gratuitamente. Algunas mujeres piadosas le advirtieron que acabaría postrado en un lecho de clavos en el Gehena. El joven, por su parte, desoía todo lo que le decían. Se limitaba a fruncir los labios y silbar con descaro. Si alguna de esas mujeres lo acosaba con demasiada insistencia, le respondía con un gruñido arrogante:

—¡Vaya, conque un cosaco de Dios, eh! ¡En mi Gehena no va a entrar usted!

Y acto seguido, agarrando la fusta que siempre llevaba consigo, le subía la falda a la señora. Se armaba un barullo de gritos y risas y la devota mujer juraba no volver a enzarzarse nunca con Mendl, el cochero.

Aun siendo un renegado, ello no impedía que fuera muy apuesto. Alto y ágil, de largas piernas y caderas estrechas, en su espesa cabellera negra, entre rizada y revuelta, siempre asomaba alguna brizna de heno. Sus pobladas cejas se juntaban encima de la nariz. Los ojos eran negros, de mirada inquietante, y los labios gruesos. En cuanto a su atuendo, vestía como los gentiles. Usaba pantalones de montar y botas altas, una cazadora y una gorra polaca con visera de cuero, que estiraba hacia atrás hasta cubrirse la nuca. Sabía tocar el violín y tallar, a partir de unas simples cañas, pequeñas flautillas. Otro de sus pasatiempos eran las palomas; habiendo construido un palomar en el tejado de la casa de Reb Búnim, de vez en cuando se le veía subir a él para, mediante un palo largo, hacer volar a los pichones. Aunque poseía una habitación propia, con un banco bien adaptado para servirle de cama, prefería dormir en la buhardilla sobre el heno y era perfectamente capaz de hacerlo, cuando se le antojaba, durante catorce horas seguidas. En cierta ocasión, se había producido en Kreshev un incendio tan pavoroso que la gente decidió hacer las maletas y huir del pueblo. En la casa de Reb Búnim todo el mundo buscaba a Mendl para que ayudara a embalar y trasladar los bultos, pero el joven había desaparecido. Finalmente, sólo después de extinguido el incendio y superada la conmoción, lo encontraron en una esquina del patio, sumido en un profundo sueño bajo un manzano, como si nada hubiese sucedido.

A Mendl el cochero, sin embargo, no sólo le gustaba dormir. Todos, grandes y pequeños, sabían que era un mujeriego. Algo cabía decir, por otro lado, en su favor: no perseguía a las muchachas de Kreshev. Para sus aventuras elegía siempre jóvenes campesinas de las aldeas vecinas. La atracción que ejercía sobre ellas sobrepasaba lo natural. Los bebedores de cerveza contaban en la taberna local que a Mendl le bastaba mirar a una de estas muchachas para que ella se fuera inmediatamente con él. Era conocido que más de una le había visitado en su buhardilla. Como puede suponerse, a los campesinos esto no les gustaba nada, y en varias ocasiones le advirtieron de que cualquier día le cortarían la cabeza. Él desoía sus amenazas y se hundía cada vez más en la lascivia. No había aldea que visitara con Reb Búnim donde no tuviera amantes e hijos naturales. Parecía demostrado que un silbido suyo suponía hechizo suficiente para hacer volar a su lado a una de esas campesinas. Mendl, por su parte, rara vez aludía a su poder sobre las mujeres. No bebía aguardiente, evitaba las peleas y guardaba distancia con los artesanos de Kreshev: zapateros y sastres remendones, toneleros y fabricantes de cepillos. Tampoco ellos lo consideraban uno de los suyos. Ni siquiera el dinero le preocupaba demasiado. Se decía que Reb Búnim sólo le proporcionaba alojamiento, comida y vestimenta. Cuando un propietario de carros de Kreshev le propuso contratar sus servicios pagándole un salario real, Mendl no quiso ni oír hablar de ello. Era fiel como un esclavo a la hacienda de Reb Búnim. Sólo pensaba en los caballos, en sus botas bien lustrosas, en las palomas y las muchachas. La gente del shtetl acabó dándolo por incorregible.

—Un alma perdida —comentaban—, un judío no judío.

Y así, poco a poco, fueron acostumbrándose a él y lo olvidaron.

III

EL COMPROMISO MATRIMONIAL

Tan pronto como Lise cumplió los quince años se comenzó a hablar de posibles pretendientes. Shifre Tamar se hallaba enferma y, por otro lado, las relaciones con su marido eran tensas, de modo que el propio Reb Búnim decidió plantear el asunto a su hija. Cuando le mencionó la posibilidad de tener un marido, Lise se sonrojó profundamente y respondió:

—Que mi padre haga lo que mejor le parezca…

—Se te proponen dos pretendientes —le dijo Reb Búnim—. El primero es un joven de Lublin que procede de una familia acaudalada, pero no es hombre de estudios. El segundo reside en Varsovia, es un verdadero prodigio en los estudios, pero en cambio es pobre de solemnidad. Dime ahora, muchacha. La decisión debe ser tuya. ¿Cuál de ellos prefieres?

—¡Bah, el dinero! ¿Qué valor tiene? —contestó Lise, bajando la mirada—. El dinero puede perderse, el conocimiento perdura.

—Entonces, si te entiendo bien, ¿prefieres al de Varsovia? —le preguntó Reb Búnim, mesando su larga y negra barba.

—Mi padre ya lo sabe… —murmuró Lise.

—El hecho es que… —prosiguió él— el de Lublin es muy apuesto, alto y de cabello rubio. El de Varsovia es muy bajo de estatura, una cabeza menos que tú.

Lise agarró sus trenzas, se ruborizó y de pronto palideció. Se mordía el labio inferior.

—Así pues, ¿qué decides, hija mía? —preguntó Reb Búnim—. No debes avergonzarte de hablar.

—¿Dónde se encuentra él?… Quiero decir, ¿a qué se dedica?… Es decir, ¿dónde estudia? —empezó a tartamudear Lise, y la vergüenza hacía temblar sus rodillas.

—¿Te refieres al de Varsovia? Ese joven es, Dios nos guarde, huérfano, y actualmente estudia en la yeshivá[7] de Zusmir. He oído que conoce todo el Talmud de memoria y que, además, es filósofo y estudia la Cábala. Creo que ya ha escrito un comentario sobre Maimónides, o quizá sobre Najmánides, no recuerdo bien.

—¡Oh! —musitó Lise.

—¿Eso quiere decir que es a él a quien prefieres?

—Sólo si mi padre está de acuerdo.

Se cubrió el rostro con ambas manos y salió corriendo de la habitación. Reb Búnim la siguió con la mirada. Aquella hija le llenaba de gozo: su belleza, su modestia, su inteligencia. Además, ella se sentía más próxima a él que a la madre. Con frecuencia, incluso siendo ya casi adulta, venía a acurrucarse junto a él y le peinaba la barba con los dedos. Los viernes, cuando Reb Búnim se preparaba para ir al baño ritual, ella ya le tenía dispuesta una camisa limpia, y a su vuelta, antes del encendido de las velas, lo recibía con un pastel recién horneado y un tazón de compota de ciruelas. Nunca había oído a Lise reír ruidosamente, como las otras muchachas, ni tampoco la había visto andar descalza estando él presente. Cuando, tras la comida del Sabbat, él dormía la siesta, Lise caminaba de puntillas para no despertarle. Cuando se encontraba enfermo, era ella quien le palpaba la frente para comprobar si tenía fiebre y le llevaba toda clase de remedios y golosinas. Más de una vez Reb Búnim había sentido envidia del afortunado joven que lograra hacerla su esposa.

Pasados algunos días, corrió la voz entre la gente de Kreshev de que había llegado al pueblo el futuro marido de Lise. Había hecho el viaje en una carreta de campesinos y se alojó en casa del rabino Oizer. Todos quedaron sorprendidos al ver su aspecto: un estudiante pobretón, esmirriado y de baja estatura, con negros tirabuzones desgreñados y un pálido rostro de barbilla puntiaguda, en la cual apenas asomaban algunos pelillos sueltos. El gabán le llegaba por debajo de los tobillos. Con su espalda encorvada y el caminar apresurado e inquieto, parecía ir en busca de algo. Las muchachas se aglomeraron con curiosidad junto a las ventanas para verle pasar. En cuanto llegó a la casa de estudio talmúdico, los hombres se apresuraron a saludarle y él enseguida se dirigió a ellos en términos vestidos de erudición. No cabía duda de que tenían delante un verdadero ciudadano de la capital.

—¡Vaya metrópoli tenéis aquí! —comentó el joven.

—Nadie pretende que sea Varsovia —le replicó uno de los muchachos del pueblo.

El joven llegado de la gran ciudad sonrió.

—Cualquier lugar es parecido a los demás —apostilló—. Si se encuentran sobre la faz de la tierra, ello significa que son todos iguales.

Dicho esto, comenzó a derramar sobre ellos citas del Talmud de Babilonia y del Talmud de Jerusalén, para continuar después reteniendo la atención de los allí presentes con novedades del gran mundo, más allá de Kreshev. Se jactó de haber visto alguna vez al aristócrata Radziwill, aunque no lo conoció personalmente. En cambio, sí conoció a un seguidor de Sabbatai Zevi, el falso mesías. También contó que había tenido contacto con un judío que procedía de Shushan, la antigua capital de Persia, y con otro judío que, tras convertirse al cristianismo, estudiaba el Talmud en secreto. Por si todo esto no bastara, comenzó a plantear a los asistentes las más difíciles adivinanzas, y cuando se cansó de ello se divirtió relatándoles anécdotas del rabino Heshl. De uno u otro modo, se las arregló para hacerles saber que, además, sabía jugar al ajedrez, pintar esos murales de la sinagoga en los que figuran las Tablas de la Ley flanqueadas por dos leones y rodeadas por los doce signos del Zodíaco, y escribir poemas en hebreo que podían ser leídos indistintamente de izquierda a derecha o viceversa, sin que cambiara el significado. Y esto aún no era todo. Había estudiado filosofía y Cábala y era un experto en las matemáticas de la mística, capaz de resolver incluso las fracciones que aparecen en el Tratado de Kelaím. Huelga decir que había leído el Zohar y El Árbol de la Vida y que conocía la Guía de descarriados tan bien como su propio nombre.

Aunque había llegado a Kreshev pobremente ataviado, a los pocos días Reb Búnim le vistió con un nuevo gabán, nuevos zapatos y medias blancas y le regaló un reloj de oro. El joven incluso peinó su incipiente barba y rizó sus tirabuzones. No fue hasta llegar el día fijado para firmar el compromiso cuando Lise pudo ver al novio, pero ya había tenido noticias de su gran sabiduría, y por anticipado se sentía orgullosa de haberle escogido a él y no al rico pretendiente de Lublin.

La celebración de la firma del compromiso matrimonial produjo tanto ruido como si se tratara de una boda. Medio shtetl fue invitado a la fiesta. Siguiendo la tradición, hombres y mujeres se sentaron por separado; el novio, Shlóimele, pronunció una alocución llena de ingenio y a continuación estampó su firma, envuelta en una elegante floritura. Algunos de los hombres más instruidos del pueblo intentaron conversar con él sobre temas trascendentes, pero su erudición y agudeza resultaban demasiado elevadas para ellos. En el curso de la celebración y antes de servirse el banquete, Reb Búnim rompió la tradicional costumbre de que los novios no se conocieran antes de la boda y llevó a Shlóimele a la habitación de Lise para que se vieran el uno al otro. La interpretación exacta de la Ley afirma, en efecto, que un hombre no debe tomar a una mujer por esposa sin antes haberla visto. El joven llevaba el gabán desabrochado, dejando a la vista su chaleco de seda y la bamboleante cadena de oro de su reloj. Su aspecto era el de un hombre de mundo, con relucientes zapatos y una yármulke[8] de terciopelo sobre la coronilla. El sudor le humedecía la erguida frente y sus mejillas se habían ruborizado. Una mirada que mezclaba timidez y curiosidad asomaba a sus ojos negros, al tiempo que retorcía nerviosamente con el dedo índice uno de los flecos de su fajín. Lise se sonrojó intensamente al verle. Había oído que no era muy guapo, pero a ella le pareció atractivo. Las muchachas allí presentes pensaron también, y así lo comentaron, que Shlóimele se había transformado.

—Ésta es la novia —le dijo Reb Búnim mesándose la luenga barba—. No sientas vergüenza. Mírala.

Lise llevaba un vestido negro de seda y en el cuello un collar de perlas que había recibido como regalo de compromiso. A la luz de las velas, su cabello parecía casi rojizo, la frente más alta de lo normal para una jovencita y la nariz ligeramente aguileña. En un dedo de la mano izquierda lucía un anillo con la letra M grabada, inicial de Mázel tov[9], buena suerte. En el momento en que Shlóimele hizo su entrada y ella lo vio, el pañuelo bordado que sujetaba en la mano cayó al suelo. Una de sus amigas lo recogió.

—Muy buenas tardes —saludó Shlóimele a Lise.

—Y excelente verano —respondieron la novia y sus dos acompañantes.

—Tal vez un poco caluroso —comentó Shlóimele.

—Sí que hace mucho calor —contestaron las tres jóvenes al unísono.

—¿Acaso piensan que la culpa es mía? —preguntó Shlóimele con un retintín—. En el Talmud se dice…

—Sé muy bien lo que dice el Talmud —le interrumpió Lise antes de que continuara—. «Un asno siente frío, incluso en el mes de Tammuz».

—¡Vaya! ¡Ha leído el Talmud! —exclamó Shlóimele sorprendido, mientras enrojecía hasta la punta de las orejas.

La conversación fue interrumpida enseguida, cuando un grupo de hombres y mujeres irrumpió en la estancia. Al rabino Oizer no le pareció bien el encuentro entre los novios antes de la boda y ordenó que les separaran. Shlóimele volvió a hallarse rodeado de hombres y el banquete continuó hasta el amanecer.

IV

EL AMOR

Desde el primer instante en que lo vio, se despertó en Lise un profundo amor hacia Shlóimele. Había momentos en que le parecía haber soñado ya con su imagen, como si hubiesen querido mostrarle a su futuro esposo antes de conocerlo. En otros, estaba segura de haber sido su esposa en alguna otra reencarnación. Lo cierto es, sin embargo, que yo, el Maligno, necesitaba de ese amor tan intenso para llevar a cabo mis planes.

De noche, mientras Lise dormía, yo buscaba el espíritu de Shlóimele y lo llevaba junto a ella, y ambos charlaban, se besaban e intercambiaban muestras de amor. De día, los pensamientos de Lise se centraban sólo en él. Ella le hablaba y él le respondía. Ella le abría su corazón y él la consolaba y musitaba las palabras apasionadas que ella ansiaba oír. En el momento de vestirse o de ponerse un camisón, imaginaba a Shlóimele mirándola y sentía timidez, y a la vez placer por tener una piel pálida y suave como la seda. Algunas veces ella le hacía esas preguntas que desde la niñez la atormentaban: «Shlóimele, ¿cuán alto es el cielo? ¿Cuán profunda la tierra? ¿Por qué hace calor en verano y frío en invierno? ¿Por qué los muertos se reúnen de noche para rezar en la sinagoga? ¿Cómo podemos ver un fantasma? ¿Por qué ve uno su imagen reflejada en el espejo?».

Incluso imaginaba que Shlóimele respondía a cada una de estas cuestiones y, sobre todo, a esa pregunta fundamental: «Shlóimele, ¿me amas de verdad?». Él la tranquilizaba asegurándole que ninguna otra muchacha la igualaba en belleza. En sus ensoñaciones se veía a sí misma ahogándose en el río San y a Shlóimele que la rescataba, y también secuestrada por gente malvada y él salvándola, y toda clase de fantasías similares, propias de las mentes ofuscadas por el amor.

Sucedió, sin embargo, que Reb Búnim aplazó la boda hasta el Sabbat después de Pentecostés y Lise se vio obligada a esperar casi nueve meses más. Comprendió entonces, en su impaciencia, el sufrimiento que padeció el patriarca Jacob durante los siete años que aguardó para casarse con Raquel. Shlóimele continuó residiendo en la casa del rabino, sin poder ver de nuevo a Lise hasta llegado el invierno, en la fiesta de Januká[10]. Ella se asomaba a menudo a la ventana para verlo pasar, pero el camino desde la vivienda del rabino a la sinagoga no pasaba por delante de la casa de Reb Búnim. Las amigas de Lise, en cambio, sí que lo veían. Una de ellas le comentó que el joven había crecido un poco, y otra que enseñaba el Talmud a los muchachos en la casa de estudios. Una tercera dio a entender que, evidentemente, la mujer del rabino no le alimentaba lo suficiente, ya que estaba muy delgado. Por timidez, Lise se abstenía de hacer demasiadas preguntas a sus amigas; se ruborizaba cada vez que se mencionaba el nombre de su amado. A fin de hacer pasar el invierno más rápidamente, comenzó a bordar para su futuro esposo una bolsa donde guardar las filacterias y un tapete para cubrir el pan del Sabbat. La bolsa era de terciopelo negro y la adornó con una estrella de David bordada en oro, junto con el nombre de Shlóimele, además del año y el mes. Aún se esmeró más en el tapete, embelleciéndolo con las figuras de dos panes y una copa. Con hilo de plata bordó las palabras «Sabbat Sagrado» y, en las cuatro esquinas, las cabezas de un ciervo, un león, un leopardo y un águila. Tampoco olvidó disimular las costuras de la tela con sartas de cuentas de varios colores y ribetear el tapete con flecos y borlas. Las jóvenes casaderas de Kreshev quedaron maravilladas de su destreza y le pidieron copiar el patrón que había utilizado.

El compromiso había transformado a Lise. Desde aquel día, su semblante se había hecho aún más bello, el cutis más pálido y delicado, y su mirada se perdía en el espacio. Se desplazaba por la casa con el silencioso caminar de una sonámbula. De vez en cuando sonreía sin ninguna razón aparente, y permanecía horas enteras frente al espejo arreglándose el cabello y hablando a su imagen como si se hallase embrujada. Cuando un mendigo llamaba a su puerta, lo recibía con gentileza y le entregaba su limosna con amabilidad. Después de cada comida, se dirigía a la casa de beneficencia, llevando sopa y carne para los enfermos e indigentes. Estos desvalidos, sonreían al verla y la bendecían:

—Que Dios pronto te conceda tomar el dorado caldo de pollo en tu boda.

Y Lise calladamente les respondía «Amén».

Puesto que no tenía mucho en que ocupar su tiempo, con frecuencia rebuscaba entre los libros de la biblioteca de su padre. Allí topó con un librillo en yiddish titulado Las costumbres del matrimonio, en el cual se afirmaba que la novia debía purificarse antes de la ceremonia, llevar la cuenta de sus períodos menstruales y acudir al baño ritual. El texto describía asimismo los ritos de la boda, hacía referencia a las siete bendiciones nupciales y aleccionaba a los esposos acerca del correcto comportamiento, poniendo especial énfasis en el de la mujer, con profusión de detalles. Aunque Lise ya poseía algún conocimiento sobre las relaciones hombre-mujer e incluso había presenciado emparejamientos entre aves y otras criaturas, las leyes y las descripciones del libro despertaron en ella gran curiosidad. No dejaba de pensar en estos temas y de noche daba vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño. Su timidez se volvió aún más extremada. A veces se sofocaba hasta tal punto que su rostro parecía arder. Los sirvientes atribuían tan extraña conducta a un mal de ojo e intentaban conjurarlo. Ella se sonrojaba con sólo oír el nombre de Shlóimele, hiciera o no referencia a su prometido, y ocultaba el librillo que estaba leyendo cada vez que alguien se aproximaba. La asaltaban toda clase de temores y sospechas, hasta el punto de que al mismo tiempo que ansiaba casarse, sentía pavor ante la noche nupcial.

Shifre Tamar, mientras tanto, continuaba preparando el ajuar de su hija. A pesar del callado distanciamiento entre ambas, la madre ansiaba una boda tan fastuosa que su recuerdo perdurara largos años en las mentes de la gente de Kreshev.

V

LA BODA

La boda resultó en verdad fastuosa. Modistas venidas de Lublin habían confeccionado el atuendo de la novia. Las costureras trabajaron durante varias semanas en la casa de Reb Búnim, bordando encajes en lencería, camisas y camisones. El traje de novia de Lise, de satén blanco, incluía una cola de cuatro codos de largo y un velo del más fino tul. En lo que respecta al banquete, las cocineras hornearon una jalá[11] casi del tamaño de una persona y trenzada por ambos lados. Un pan como aquél nunca había sido visto en Kreshev. Reb Búnim no reparó en gastos; ordenó sacrificar para la fiesta corderos, terneras, gallinas, gansos, patos y pollos. Encargó también pescado procedente del río San, así como aguamiel y vino húngaro, que proporcionó el posadero del lugar. Llegado el día de la boda, Reb Búnim mandó organizar una comida para los pobres de Kreshev, a quienes se unieron, cuando corrió la voz, masas de vagabundos de los alrededores. Se colocaron en plena calle mesas y bancos, y se sirvió a los indigentes jalá blanca del sábado, carpa rellena, carne estofada en vinagre, pan de jengibre y jarras de cerveza. Músicos klezmer interpretaron sus melodías para los mendigos y el animador tradicional de las bodas les hizo reír. La alegre multitud de harapientos, formando círculos en la plaza del mercado, acabó bailando y brincando al son de la música. Cantaron y se desgañitaron hasta producir un ruido ensordecedor.

Ya al atardecer comenzaron a congregarse los invitados en la residencia de Reb Búnim. Las mujeres lucían chaquetas bordadas con cuentas, bellos tocados, pieles y todas sus joyas. Las más jóvenes encargaron para la ocasión vestidos de seda y zapatos de punta, aunque ni sastres ni zapateros lograron satisfacer tantas peticiones y se produjeron rencillas. Más de una muchacha hubo de quedarse en casa la noche de la boda, arrimada a la estufa y llorando su mala suerte.

Aquel día Lise guardó ayuno y a la hora de la plegaria de la tarde hizo confesión de sus pecados. Como si se tratara del Yom Kippur[12], rezó las oraciones dándose golpes de pecho, pues sabía que el día de la propia boda son perdonadas todas las transgresiones. Ella no era especialmente devota, e incluso a veces le flaqueaba la fe como a menudo sucede con quienes reflexionan demasiado, pero en esta ocasión rezó con especial fervor. Rogó asimismo por el hombre que al finalizar el día se convertiría en su marido. Cuando Shifre Tamar entró en el dormitorio y vio a su hija rezando de ese modo en un rincón, con lágrimas en los ojos y golpeándose el pecho con el puño, exclamó:

—¡Pero mírenla! ¡Toda una santa! ¡Ni a mis enemigos se lo desearía! —y le exigió que dejase de llorar si no quería entrar bajo el palio nupcial con ojos enrojecidos y los párpados hinchados.

Ahora bien, podéis creerme, no fue sólo el fervor religioso lo que provocó el llanto de Lise. Durante los días y semanas previas a la boda estuve trabajando con ahínco. La muchacha se atormentaba con toda clase de preocupaciones y extraños pensamientos. Si en un momento la aterraba la idea de que pudiera no ser virgen, al siguiente rompía a llorar, temerosa de no soportar el dolor en el instante de la desfloración. De pronto la asaltaba una sensación inexplicable de vergüenza, y a continuación sentía miedo de sudar demasiado en la noche de bodas, o de que le doliera el estómago, o de mojar la cama o de sufrir aún peores humillaciones. La invadía también la sospecha de que algún enemigo la había embrujado, y revisaba su ropa en busca de algún nudo escondido. Ansiaba aplacar este torrente de inquietudes, mas no lograba contenerlo. «¿Quién sabe? —se le ocurrió pensar un día—, tal vez estoy soñando despierta y no sea cierto que esté a punto de casarme». «¿O quizá mi prometido sea una especie de demonio con forma humana, y la ceremonia nupcial serán sólo una ilusión y los invitados unos espíritus del mal?». A todo ello se añadían espantosas pesadillas. Acabó perdiendo el apetito y sufriendo de estreñimiento. Mientras todas las muchachas de Kreshev envidiaban su felicidad, ella padecía crueles tormentos.

Puesto que el novio era huérfano, Reb Búnim se ocupó de proveerle un guardarropa. Encargó para su yerno dos abrigos de piel de zorro, uno para uso diario y otro para el sábado; un par de gabanes, uno de seda y otro de satén; un sobretodo de paño, dos batas, varios pares de pantalones, un sombrero de trece puntas ribeteado en piel, así como un taled[13] turco engalanado con tres franjas. Entre los regalos figuraban también una cajita de plata para especias, adornada con un grabado del Muro de las Lamentaciones, un pequeño cofre de oro para guardar una toronja, un cuchillo de mango nacarado para cortar la jalá, una tabaquera con tapa de marfil, un Talmud completo encuadernado en seda y un libro de oraciones con cubiertas de plata.

Durante el almuerzo en su honor, Shlóimele pronunció una brillante disertación. Comenzó planteando diez interrogantes que parecían ser totalmente básicos, para después responder a todos ellos con una única explicación. Hecho esto, sin embargo, le dio la vuelta al razonamiento y demostró que dichos interrogantes no eran tales y que la gran torre de erudición que acababa de construir se desmoronaba. Sus oyentes enmudecieron de asombro.

No voy a extenderme demasiado en la descripción de la fiesta. Baste decir que los músicos no cesaron de tocar y que los numerosos invitados bailaron, cantaron y saltaron como es costumbre en las bodas, especialmente cuando es el hombre más rico del lugar quien casa a su única hija. Algunos de los zapateros y sastres intentaron bailar con las sirvientas, siendo reprendidos por un grupo de respetables invitados. Varios hombres se emborracharon y, subiéndose los bajos del gabán, comenzaron a brincar y a gritar «Sabbat, Sabbat». Muchos otros entonaron una canción en yiddish que comenzaba así: «¿Qué cocina un pobre? Borsch[14] con patatas…». Se oían vibrar las cuerdas de los violines, retumbar las trompetas, repicar los platillos, redoblar los tambores y resonar las flautas y las gaitas. Mujeres ya entradas en años, recogiendo las colas de sus vestidos y echando hacia atrás sus bonetes, bailaban unas frente a otras batiendo palmas, y cuando se acercaban hasta casi tocarse las caras, se daban la espalda como presas de un repentino enfado. Todo ello despertaba las risotadas del público. Shifre Tamar, aun lamentándose, como solía, de sentirse débil y no poder apenas levantar los pies del suelo, fue arrastrada a la fuerza por uno de los jubilosos círculos y obligada a bailar la danza de las tijeras y un casachok[15]. Con arreglo a lo habitual en las bodas, yo, el Espíritu del Mal, me ocupé de que no faltaran disputas por celos, manifestaciones de vanidad y arrebatos de libertinaje y fanfarronería. Las jovencitas bailaron la danza del agua, levantando sus faldas por encima de los tobillos como si vadeasen un riachuelo, mientras a los holgazanes que las espiaban a través de las ventanas se les inflamaba la imaginación. El animador de la fiesta, en su afán de divertir a los invitados, cantó un sinfín de canciones de amor, y torcía el significado de frases de las Sagradas Escrituras, como hacen los bufones en la fiesta de Purim[16], intercalando obscenidades, mientras las muchachas y las jóvenes casadas daban palmadas y chillaban de gozo. Un grito de mujer interrumpió de repente el jolgorio. Había perdido su broche, y tal fue su disgusto que se desmayó; aunque todos buscaron arriba y abajo, el objeto no pudo ser encontrado. Otro alboroto se formó al exclamar una muchacha que un sinvergüenza la había pinchado en el muslo con una aguja.

Llegó la hora del baile de los invitados con la novia, durante el cual Shifre Tamar y una dama acompañante se llevaron a Lise para conducirla a la cámara nupcial, situada en el piso superior y cuyas ventanas, totalmente cubiertas por paños y cortinas, no dejaban pasar ni un rayo de luz. De camino al dormitorio, ambas mujeres le dieron consejos sobre cómo comportarse y la advirtieron de que no debía sentir miedo cuando su novio fuera hacia ella, ya que el mandamiento «Creced y multiplicaos» es el primero de los preceptos. Poco después, el novio fue conducido a su esposa por Reb Búnim y un acompañante.

Bien, en esta ocasión no voy a ceder a vuestra curiosidad y revelaros lo que ocurrió en la cámara nupcial. Baste decir que cuando, a la mañana siguiente, Shifre Tamar entró a dar los buenos días a su hija, la halló escondida bajo el edredón, avergonzada de mostrar su rostro. Shlóimele ya se había levantado y se encontraba en su propia habitación. Fue sólo después de un sinfín de súplicas que Lise permitió a su madre ver las sábanas y, ciertamente, había manchas de sangre en ellas.

—Mázel tov, hija mía —exclamó Shifre Tamar—. Ya eres una mujer y compartes con todas nosotras la maldición de Eva.

Llorando, rodeó con sus brazos el cuello de Lise y la besó repetidamente.

VI

COMPORTAMIENTO TORCIDO

Inmediatamente después de la boda, Reb Búnim partió hacia los bosques, con el fin de ocuparse de algunos negocios, y Shifre Tamar volvió a su cama de enferma y a sus medicamentos. Los jóvenes de la casa de estudio talmúdico esperaban que Shlóimele, una vez casado, se convertiría en director de una yeshivá y dedicaría su tiempo a asuntos de la comunidad, como correspondía a un estudiante prodigio, que, además, era yerno de un hombre rico. Shlóimele, sin embargo, no se comportó de este modo. Resultó ser un hombre apegado a su casa. Nunca llegaba temprano a las plegarias de la mañana y, nada más terminar la oración final, «Sobre nosotros», tomaba la puerta y se marchaba a casa. Tampoco después de los servicios de la tarde se demoraba en la sinagoga. Las mujeres del pueblo comentaban que Shlóimele se metía en la cama después de cenar y, desde luego, las verdes contraventanas de su dormitorio permanecían cerradas hasta bien avanzado el día. También la criada de Reb Búnim aportaba sus observaciones. Según ella, marido y mujer no paraban de murmurar entre sí contándose secretos, consultaban juntos libros sagrados, jugaban entre ellos a las adivinanzas, y se dirigían el uno al otro mediante extraños apodos. Se comportaban de un modo infantil, hasta el punto de que ella misma se sentía avergonzada. Comían, además, en el mismo cuenco, bebían de la misma jarra, y a menudo iban cogidos de la mano a la manera de los terratenientes polacos. En una ocasión, la sirvienta había visto cómo Shlóimele enganchaba a Lise con su fajín como si fuera un caballo de arrastre y la arreaba con una vara. Ella cooperaba simulando el relincho y el trote de una yegua. En otro juego que la sirvienta presenció cierto día, el ganador tiraba de las orejas al perdedor, y ella juraba que ambos habían prolongado el pasatiempo hasta que acabaron con las orejas enrojecidas.

El amor entre Shlóimele y Lise, efectivamente, crecía día tras día. Cuando él se marchaba a los rezos, ella le seguía con la mirada desde la ventana hasta perderle de vista, como si hubiese partido hacia un largo viaje; y cuando ella iba a la cocina a preparar un caldo o un plato de sémola de avena, él enseguida la llamaba. Los sábados en la sinagoga, a través de la celosía del sector de las mujeres, Lise, en lugar de fijarse en el libro de oraciones, no le quitaba ojo a Shlóimele, quien envuelto en su taled rezaba de cara a la pared en el lado este y levantaba fugazmente la mirada hacia ella. Esa conducta también desató las malas lenguas, pero nada de esto importunaba a Reb Búnim, satisfecho de ver lo bien que se entendían su hija y su yerno. Cada vez que regresaba de un viaje, les traía regalos. Shifre Tamar, en cambio, sólo tenía quejas. No le gustaba ese comportamiento torcido, esos susurros tiernos, esos continuos besuqueos y caricias. No había visto nada igual en casa de su padre, y ni siquiera entre la gente más ordinaria. Sintiéndose abochornada, advirtió a su hija y a su yerno que no toleraría semejante conducta.

—No, no puedo soportarlo —afirmaba—, me revuelve el estómago.

O de pronto exclamaba:

—Ni siquiera los nobles polacos dan un espectáculo parecido.

Pero Lise sabía cómo responderle.

—¿Acaso no se le permitió a Jacob mostrar su amor por Raquel? —argumentaba la cultivada Lise a su madre—. ¿Acaso no tuvo el rey Salomón mil esposas?

—¡Ni se te ocurra compararte con ellos! —gritaba Shifre Tamar—. No mereces ni siquiera mencionar sus nombres.

Aunque en su juventud Shifre Tamar no había sido muy estricta en la observancia de las leyes religiosas, a su hija, sin embargo, la vigilaba estrechamente, comprobando que cumplía las normas de pureza, e incluso la acompañaba al baño ritual a fin de asegurarse de que realizaba las inmersiones de la forma debida. Los viernes por la noche, madre e hija discutían a veces porque Lise se retrasaba en encender las velas. Tras la ceremonia de la boda, a la novia le había sido cortado el pelo, y desde entonces utilizaba el acostumbrado pañuelo de seda. Shifre Tamar descubrió, sin embargo, que el cabello de su hija había vuelto a crecer y que con frecuencia ésta se sentaba ante el espejo para peinarse y rizar los mechones. Para su yerno también tuvo Shifre Tamar palabras cortantes. Le disgustaba que él apenas se sentara en la casa de estudio y, en cambio, dedicara tanto tiempo a pasear por el huerto y los campos. Además, quedó de manifiesto que era glotón y extremadamente perezoso. En mitad de la semana se le antojaba comer tripas rellenas y pastelillos de carne, y pedía a Lise que le añadiera miel a la leche. Por si esto fuera poco, también ordenaba que le llevaran a su dormitorio compota de ciruela y tarta rellena de semillas de amapola, acompañadas de pasas y zumo de cerezas. Por la noche, cuando la pareja se retiraba a su dormitorio, Lise cerraba con llave la puerta y echaba el pestillo, y Shifre Tamar les oía reír. En una ocasión, le pareció oír que se perseguían descalzos por la habitación; el yeso del techo se desprendió y las lámparas temblaron. Se vio obligada a mandar a una criada que llamase a la puerta y pidiera a los jóvenes casados que se tranquilizaran.

Shifre Tamar cifraba sus esperanzas en que Lise quedase pronto embarazada. Confiaba en que una vez que su hija pasara por los dolores del parto y se transformara en madre, estaría tan ocupada amamantando a la criatura, meciéndola, cambiándole los pañales y atendiéndola cuando enfermase, que olvidaría esas necedades. Pero pasaban los meses y Lise no mostraba señal de estar encinta. Su rostro se había hecho más pálido y sus ojos adquirieron un extraño brillo. En Kreshev corrió el rumor de que marido y mujer estudiaban juntos la Cábala.

—¡Es un comportamiento torcido! —murmuraban—. ¡Algo extraño está sucediendo allí!

Y las ancianas que se sentaban a la puerta de sus casas, zurciendo calcetines o hilando lino, encontraron un tema fijo sobre el cual chismorrear y susurrar secretos en sus oídos medio sordos, mientras meneaban la cabeza indignadas.

VII

SECRETOS DE ALCOBA

Bien, ha llegado el momento de revelar secretos de alcoba; quiero decir, de aquella alcoba. Hay hombres a quienes no les basta satisfacer su deseo. Se empeñan, además, en ahondar con palabras vacías en cuestiones que sólo pertenecen a la concupiscencia. Quienes siguen este camino terminan cayendo inevitablemente en la melancolía y franqueando las Cuarenta y Nueve Puertas de la impureza. Ya dijeron los sabios, hace mucho tiempo, que todo hombre conoce la razón por la que una novia llega hasta el palio nupcial, mas aquel que profana este acto con palabras pierde su lugar en el mundo venidero. El taimado Shlóimele, llevado por su agudeza en los estudios y su propensión a filosofar, quiso seguir hurgando más y más en la relación «entre él y ella». Por ejemplo, en mitad de caricias y besos a su mujer, le preguntaba repentinamente: «Supongamos que hubieras escogido al pretendiente de Lublin en mi lugar, ¿estarías ahora acostada aquí con él?». Al principio, esas palabras asustaban a Lise, que respondía: «Pero yo te elegí a ti, no a él». Shlóimele no aceptaba, sin embargo, que se le esquivara la respuesta e insistía en sus preguntas capciosas, hasta que Lise se vio finalmente obligada a admitir que si efectivamente se hubiese casado con el otro, sin duda estaría en sus brazos y no en los de Shlóimele. Como si esto no le bastase, Shlóimele continuaba preguntándole qué haría ella si él falleciera. «Y bien, ¿te casarías con otro?». No, ningún otro hombre le interesaría, replicaba Lise, pero él le demostraba con fina astucia que no debería fiarse de sus propias certezas:

—Escucha, aún eres joven y bella y, sin duda, los casamenteros te inundarían con proposiciones. En cuanto a tu padre, seguro que no te permitiría permanecer sola. Por tanto, de nuevo habría otro palio nupcial, otra ceremonia y de nuevo te conducirían a otro lecho conyugal.

En vano le rogaba Lise que no hablara de ese modo porque la hacía sufrir y porque, además, no tenía sentido ya que nadie es capaz de prever el futuro. A pesar de ello, una y otra vez, Shlóimele volvió a importunarla con esas molestas conversaciones que estimulaban su deseo, hasta conseguir finalmente que también a Lise le causaran placer. Marido y mujer pasaban las noches murmurándose preguntas y respuestas, y debatiendo cuestiones a las que ninguna persona razonable dedicaría sus pensamientos. Shlóimele quería saber, por ejemplo, qué haría ella si naufragase en una isla desierta en compañía únicamente del capitán del barco, o cómo se comportaría si se encontrase entre salvajes africanos. Y si fuera capturada por eunucos y la llevasen al harén del sultán, ¿qué haría? ¡Que se imaginase a sí misma en el papel de la reina Ester conducida ante el rey Asueros! Y éstas eran sólo una pequeña parte de sus fantasías. Cuando ella le reprochó que le absorbieran de tal manera esas trivialidades, él recurrió a que estudiaran juntos la Cábala y, más en concreto, los secretos de las relaciones íntimas entre hombre y mujer y de la unión sexual entre los cónyuges. Reb Búnim guardaba en su casa libros como El Árbol de la Vida, El ángel Raziel y otros tratados de la Cábala, y Shlóimele le mostró a Lise cómo Jacob, Raquel, Lea, Bilha y Zilpa copulaban en los mundos de allá arriba, cara contra cara y espalda contra espalda, del mismo modo que el Padre y la Madre supremos, y además las palabras con que se describían tales cosas en esos libros eran lo que comúnmente se califica como obscenidades.

Por si esto no fuera suficiente, Shlóimele el cabalista comenzó a revelar a Lise los poderes que poseían los espíritus maléficos. No sólo eran demonios, fantasmas, duendes, gnomos y arpías, sino que además ejercían su dominio en las esferas celestes, poniendo como ejemplo a Noga, una mezcla de santidad y de impureza. Desveló supuestas pruebas de que esos espíritus maléficos se nutren del mundo de la Emanación Divina, lo que llevaba a pensar, según Shlóimele, que Satanás y Dios eran dos poderes iguales que libran un perpetuo combate y que ninguno de los dos tenía sustancia sin el otro. Afirmaba asimismo que no existía el pecado, ya que cada transgresión, lo mismo que cada buena acción, puede ser pequeña o grande, y tanto una como otra, si son sublimes, llegan a las más elevadas alturas. Aseguró a Lise que era preferible cometer un pecado con entusiasmo que una buena acción sin fervor, y que el sí y el no, la luz y las tinieblas, la derecha y la izquierda, el cielo y el infierno, la santidad y el envilecimiento son imágenes de la misma divinidad, y en cualquiera de ellas que uno se sumerja, permanece a la sombra del Todopoderoso, porque más allá de Su luz nada existe.

Shlóimele presentaba su discurso con tan fina retórica y apoyaba sus argumentos en tal variedad de ejemplos, que daba placer escucharle. La sed de Lise por compartir su compañía y enterarse de esas revelaciones crecía día tras día. A veces le parecía que Shlóimele la estaba desviando del camino recto. Sus palabras la aterrorizaban y ya no se sentía dueña de sí misma; su alma parecía estar cautiva y pensaba únicamente lo que él deseaba que pensara. Carecía, sin embargo, de la fuerza necesaria para tomar conciencia de ello, y se decía a sí misma: «Le seguiré, ocurra lo que ocurra». Pronto Shlóimele adquirió tal dominio sobre Lise que ella le obedecía sin reserva. Y él la gobernaba a su antojo. Le ordenaba desnudarse en su presencia, arrastrarse a cuatro patas como un animal, bailar ante él, cantar canciones que él mismo había compuesto, mitad en hebreo, mitad en yiddish, y ella cumplía su voluntad, como hechizada.

Llegado a este punto, resulta evidente que Shlóimele no era otro que un discípulo clandestino de Sabbatai Zevi. Aunque el falso mesías había muerto ya hacía tiempo, aún quedaban en muchos países grupos secretos de sus seguidores. Se daban cita en mercados y ferias, se reconocían uno al otro mediante toda clase de señales, y así se protegían de la cólera de los demás judíos, que ya les habían proscrito. La secta incluía muchos rabinos, maestros, matarifes rituales y otras personas respetables. Algunos de ellos, que se hacían pasar por milagreros, viajaban de pueblo en pueblo repartiendo amuletos, sobre los cuales, en lugar del nombre sagrado de Dios, habían escrito nombres impuros, de perros y espíritus maléficos, de Lilit y Asmodeo, e incluso el mismo nombre de Sabbatai Zevi. Todo lo realizaban con tal picardía que sólo los miembros de la secta eran capaces de reconocer la superchería. Les proporcionaba gran satisfacción engañar a las personas devotas y causarles daño. Así ocurrió cierta vez que un discípulo de Sabbatai Zevi llegó a un poblado, se presentó como un taumaturgo y enseguida acudieron a él muchas personas que le entregaron notas escritas, en las cuales exponían sus necesidades y sus anhelos. Antes de abandonar el poblado, el falso milagrero llevó a cabo su jugarreta al dispersar las notas por la plaza del mercado, donde fueron recogidas por los granujas del pueblo, causando así la vergüenza de muchos. Otro discípulo del falso mesías, que ejercía como escriba, introducía en las cajitas de las filacterias, en lugar del pergamino con los preceptivos pasajes de la Biblia, inmundicias y cagarrutas de cabra, así como unas palabras invitando al usuario a besar el trasero del escriba. Había, por otro lado, miembros de la secta que se mortificaban bañándose en agua helada, rodando sobre la nieve en invierno, revolcándose en hiedra ponzoñosa en verano y ayunando de sábado a sábado. Pero incluso estos últimos eran también unos depravados; no perseguían otro objetivo que retorcer las enseñanzas de la Torá y de la Cábala y servir, cada uno a su manera, a las fuerzas del mal. Shlóimele era uno de ellos.

VIII

SHLÓIMELE Y MENDL EL COCHERO

Uno de aquellos días, Shifre Tamar, la madre de Lise, murió. Contrajo una enfermedad y no se pudo hacer nada por ella. Tras los siete días de duelo, Lise y Shlóimele quedaron solos, ya que Reb Búnim volvió a sus viajes de negocios. Habiendo adquirido una extensión de bosque en algún lugar de Volinia, donde ya poseía caballos y bueyes y donde él conocía campesinos que le podían atender, no llevó con él a Mendl el cochero. El joven se quedó en Kreshev. Era verano y Shlóimele y Lise salían con frecuencia a pasear por el campo en el carruaje conducido por Mendl. A veces Lise, ocupada en la casa, no acompañaba en el paseo a su marido. El aire puro de los pinares beneficiaba a la salud de Shlóimele. También le gustaba bañarse en el río San y Mendl le conducía a un remanso de aguas poco profundas. Se esmeraba en servir a Shlóimele ya que, llegado el momento, éste se convertiría en dueño de toda la propiedad de Reb Búnim.

Así fue como se hicieron amigos. Mendl era casi dos cabezas más alto que Shlóimele y éste admiraba enormemente la mundana desenvoltura del cochero. Mendl sabía nadar de cara o de espalda, mantenerse a flote en el agua, capturar un pez en la corriente con sus propias manos y trepar con gran agilidad a los árboles más altos en la orilla del río. Shlóimele se asustaba de una simple vaca mientras que Mendl era capaz de correr tras un rebaño entero de ganado, y ni siquiera de los toros sentía temor. Presumía de que no le asustaba pasar toda una noche en el cementerio y contaba que había logrado dominar a un oso y un lobo que alguna vez le atacaron. Según él, también había ahuyentado a un ladrón que le asaltó en mitad de un camino. Además sabía tocar toda clase de melodías con un pífano e imitar el cacareo de un gallo, el graznido de un cuervo, el picoteo de un pájaro carpintero, el mugido de un toro o de una vaca, el balido de ovejas y cabras, el ladrido de un perro, el maullido de un gato y el chirrido de los grillos. Sus proezas de aldeano divertían a Shlóimele y éste llegó a disfrutar en su compañía. Mendl incluso prometió enseñarle a montar a caballo. También Lise, que antes no prestaba ninguna atención al cochero, comenzó a tratarle con amabilidad y le mandaba realizar toda clase de recados, ofreciéndole a continuación tarta de miel con licor, porque era mujer de buen corazón.

En cierta ocasión en que los dos hombres estaban bañándose en el río, Shlóimele se fijó en el físico de Mendl y quedó admirado de su belleza masculina. Sus largas piernas, sus caderas estrechas y el ancho tórax irradiaban vigor. Después de vestirse, Shlóimele entabló conversación con Mendl y éste le habló, sin reserva alguna, de sus conquistas entre las campesinas, fanfarroneando sobre la cantidad de mujeres de las aldeas próximas que había poseído y los muchos bastardos que había engendrado. Entre sus amantes incluía también aristócratas, señoras de la ciudad y prostitutas. Shlóimele no puso en duda sus palabras; le resultaba evidente que no mentía. Cuando preguntó a Mendl si no temía el castigo divino, el joven le respondió que no creía en la existencia del infierno ni tampoco que un muerto pudiera sentir dolor. Y continuó expresándose en términos blasfemos. Acto seguido, frunciendo los labios y silbando con arrogancia, subió de un ágil salto a un árbol y tiró al suelo algunas piñas y nidos de pájaros. Rugía como un león mientras lo hacía, con tal fuerza que el sonido se esparcía en varios kilómetros a la redonda y el eco era devuelto por los árboles, como si legiones de espíritus maléficos respondieran a su llamada.

Aquella noche Shlóimele relató a Lise todo lo que había ocurrido y lo comentaron largamente, con tal detalle que en ambos se despertó el deseo. Shlóimele, sin embargo, no fue capaz de satisfacer a su esposa. Demasiado débil, su naturaleza no alcanzaba la fuerza de su pasión y hubieron de contentarse con palabras obscenas. De repente, Shlóimele le espetó:

—Dime la verdad, Lise, mi amor, ¿estarías dispuesta a acostarte con Mendl el cochero?

—¡Dios nos guarde! ¿Qué dices? —respondió Lise—. ¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué no? Es un joven fuerte y apuesto… Las muchachas corren tras él…

—¡Deberías avergonzarte! —exclamó Lise—. ¡Estás profanando tu boca!

—¡Amo la profanación! —gritó Shlóimele, con la mirada encendida—. ¡Voy a entregarme por completo al Diablo!

—¡Shlóimele, temo por ti! —dijo Lise, tras un largo silencio—. ¡Estás hundiéndote cada vez más!

—¡Todo está permitido! —exclamó Shlóimele, temblándole las rodillas—. Si esta generación no puede ser toda ella virtud, que sea toda ella pecado.

Lise pareció encogerse y permaneció callada largo rato. Shlóimele apenas lograba discernir si Lise dormía o estaba absorta en sus pensamientos.

—¿Hablabas en serio, entonces? —indagó ella, con curiosidad y un nudo en la garganta.

—Sí. En serio.

—¿Y no te enojarías? —inquirió Lise.

—¿Cómo dices? No… Si a ti te diera placer, también a mí me complacería… Tú me lo podrías contar todo después.

—¡Eres un renegado! —gritó Lise—. ¡Un hereje!

—¡Pues sí, lo soy! Elisha el hijo de Abuyá también lo fue… Todo aquel que se adentra en el paraíso de la filosofía esotérica se expone a sufrir las consecuencias.

—Para todo tienes una respuesta talmúdica… ¡Ay, Shlóimele! ¡Cuídate! ¡Estás jugando con fuego!

—¡Amo el fuego! Amo los incendios… Desearía que el mundo entero ardiera y que Asmodeo tomara el poder.

—¡Cállate —exclamó Lise—, o gritaré pidiendo socorro!

—¿De qué tienes miedo, boba? —la tranquilizó Shlóimele—. Hablar no es obrar. Yo estudio contigo, te desvelo los secretos de la Torá, y tú sigues igual de ingenua. ¿Por qué crees tú que Dios mandó a Oseas tomar una prostituta? ¿Por qué el rey David le quitó Betsabé a Uría el hitita, y Abigail a Nabal? ¿Por qué ordenó en su vejez que le trajeran a Abisag la sunamita? Los más grandes entre los ancestros practicaban el adulterio. ¡El pecado purifica! ¡Oh, Lise, mi amor, quisiera que me obedecieras en todo! Yo sólo pienso en tu bien… ¡Incluso cuando te conduzco a las profundidades del abismo!

A continuación la abrazó, entre besos y caricias. Lise continuaba tendida, exhausta y aturdida por la oratoria de Shlóimele. El lecho se balanceaba bajo su cuerpo, las paredes temblaban, y sintió como si ya estuviera meciéndose en la red que yo, el Príncipe de las Tinieblas, había desplegado para ella.

IX

ADONÍAS, EL HIJO DE JAGUIT

Siguieron extraños acontecimientos. Hasta entonces, rara vez topaba Lise con Mendl el cochero, y cuando coincidían apenas notaba su presencia. Sin embargo, desde el día de la conversación con Shlóimele acerca de Mendl, éste parecía ir a su encuentro. Ella entraba en la cocina y lo sorprendía bromeando con la sirvienta. Él enmudecía al verla aparecer. Pronto empezó a encontrárselo en todas partes, en el establo, o montado a caballo cabalgando hacia el río San. Erguido como un cosaco, no utilizaba montura y ni siquiera riendas. En cierta ocasión, Lise, que necesitaba agua, tomó ella misma un cubo, por estar ausente la criada, y se dirigió al pozo. De repente Mendl el cochero, surgiendo de la nada, se ofreció a ayudarla para sacar el agua. Una tarde, Lise paseaba por la pradera —Shlóimele se encontraba en la casa de estudio— y vio venir de frente al viejo macho cabrío de la comunidad. Tratando de eludirlo se movió hacia la derecha, pero él le bloqueó el paso. Cuando Lise volvió a su izquierda, el animal dio un salto al mismo lado, bajando a la vez sus puntiagudos cuernos como si fuera a embestirla. Súbitamente, alzándose sobre las patas traseras, apoyó sobre Lise las patas delanteras. Sus ojos llameaban con furia, como los de un poseído. Ella comenzó a forcejear para liberarse, pero el animal era más fuerte y casi la lanzó al suelo. Gritó y a punto estaba de desmayarse cuando de pronto se oyó un sonoro silbido y el restallar de un látigo en el aire. Mendl el cochero apareció en el lugar y, viendo la lucha, azotó con el látigo la espalda del macho cabrío. La tralla llena de nudos casi rompió la espina dorsal del animal. Soltando un balido entrecortado, echó a correr sin rumbo. Sus patas, recubiertas de mechones de pelo, se le enredaban y, más que un macho cabrío, parecía una bestia salvaje. Lise contemplaba atónita la escena. Durante un rato estuvo mirando a Mendl en silencio. Luego, sacudiéndose como si despertase de una pesadilla, le dijo:

—Muchas gracias.

—¡Estúpido animal! —exclamó Mendl—. ¡Si alguna vez le pongo de nuevo las manos encima, le sacaré las entrañas!

—¿Qué pretendía? —preguntó Lise.

—¿Quién sabe? A veces un macho cabrío ataca a las personas. Aunque es verdad que siempre se lanza sobre una mujer, nunca sobre un hombre.

—¿Cómo es eso? ¡Debes estar bromeando!

—No, en serio… En un shtetl adonde fui con el amo, había un macho cabrío que solía esperar a las mujeres cuando regresaban del baño ritual y las asaltaba. La gente preguntó al rabino qué hacer y él ordenó que sacrificaran al animal…

—¿Es cierto? ¿Por qué tenía que ser sacrificado?

—Para que no siguiera embistiendo a las mujeres…

Lise le dio de nuevo las gracias y calificó de milagroso que él hubiese llegado justo a tiempo. Con sus botas brillantes, los pantalones de montar y fusta en mano, el joven la observaba con la insolente mirada de hombre experto. Lise dudaba si continuar su paseo o volver atrás, ya que le asustaba el macho cabrío e imaginaba que podría querer vengarse. Como si leyese sus pensamientos, el joven se ofreció para acompañarla y protegerla. Durante un rato caminó detrás de ella como un guardaespaldas. Tras alguna vacilación, Lise decidió emprender el regreso a casa. Sintiendo la mirada de Mendl sobre su espalda, el rostro le ardía, se le juntaban los tobillos y caminaba a trompicones. La tierra parecía temblar bajo sus pies y chispas luminosas le bailaban ante los ojos.

Cuando más tarde Shlóimele volvió a casa, Lise le quiso relatar todo lo sucedido, pero se contuvo. Sólo llegada la noche lo hizo, una vez apagada la luz. Atónito y estupefacto, Shlóimele interrogó a Lise sobre cada detalle. La besó y abrazó, y pareció disfrutar enormemente con el incidente. De pronto dijo:

—Ese condenado macho cabrío te deseaba.

—¿Cómo es posible que un macho cabrío desee a una mujer? —preguntó Lise.

—Una belleza como la tuya puede excitar incluso a un macho cabrío —respondió Shlóimele. A continuación, alabó al cochero por su fidelidad y afirmó que su aparición en el momento justo no había sido una coincidencia sino una prueba de amor sincero y de que estaría dispuesto a atravesar un fuego por ella. Cuando Lise le preguntó cómo podía saber que era así, él le prometió revelarle un secreto. Colocando bajo su muslo la mano de ella, de acuerdo con la antigua costumbre, la hizo jurar que no revelaría a nadie lo que iba a contarle.

Una vez que ella le obedeció, tomó él la palabra:

—Debes saber que tú y el cochero sois reencarnaciones y ambos procedéis de una misma raíz espiritual. Tú, Lise, fuiste en tu primera existencia Abisag la sunamita, y él era Adonías, el hijo de Jaguit y del rey David. Él te deseaba y pidió a Betsabé que acudiera ante el rey Salomón, a fin de que tú, Abisag, le fueras entregada como esposa. Sin embargo, puesto que según la Ley eras considerada viuda del rey David, la petición de Adonías se sancionaba con la pena de muerte y ni los Cuernos del Altar le sirvieron de protección, ya que lo llevaron lejos y lo ejecutaron. La Ley, no obstante, rige sólo para los cuerpos y no para las almas. Así, cuando un alma desea a otra, lo hace por decreto del cielo y no podrá encontrar su salvación hasta que tal deseo se satisfaga. ¡Está escrito que el Mesías no vendrá hasta que todas las pasiones se hayan consumado y, por este motivo, la generación anterior a su llegada será toda ella pecado! Y cuando un alma no logra realizar su deseo en una existencia, se reencarna una y otra vez. Así ha ocurrido con vosotros dos. Desde hace casi tres mil años vuestras almas han estado flotando desnudas sin poder regresar al mundo de la Emanación Divina, de donde procedían. Las fuerzas de Satanás no han permitido que os encontréis porque, cuando se produzca la unión entre Adonías y Abisag, llegará la redención. Ésta es la razón por la cual, cuando él era un príncipe tú eras una sierva y cuando tú eras una princesa él era un esclavo. Incluso fuisteis separados por océanos; cuando él navegó hacia ti, el Diablo originó una tormenta y el barco se hundió entre las olas. Del mismo modo hubo otros obstáculos y vuestra pena se hizo inmensa. Ahora os halláis ambos en la misma casa, pero debido a que él es un ignorante, tú le desprecias. En realidad, vuestros cuerpos albergan unas almas sagradas que se afligen en la oscuridad y anhelan unirse. Y el hecho de que tú seas una mujer casada se debe a que hay una clase de purificación que sólo puede tener lugar a través del adulterio. Por un motivo semejante, Jacob tuvo trato con dos hermanas, Judá se acostó con su nuera Tamar, Reubén subió a la cama de Bilha, la concubina de su propio padre y Oseas encontró esposa en un burdel, y lo mismo hicieron muchos otros grandes hombres. Debes saber también que el macho cabrío no era un macho cabrío común, sino uno de los ángeles exterminadores bajo el mando de Satanás, y si Mendl no hubiese llegado cuando llegó, la bestia te habría malherido, Dios no lo quiera.

Lise preguntó a Shlóimele quién era él entonces, si también una reencarnación, y Shlóimele se identificó como el rey Salomón, que había bajado a este mundo para corregir el daño que había producido en su anterior existencia. Debido al pecado de haber mandado ejecutar a Adonías, no le era permitido entrar en el Palacio Celestial como le correspondía. Cuando Lise quiso saber qué seguiría a esa rectificación, si todos ellos habrían de abandonar entonces el mundo, Shlóimele replicó que sólo él y Lise disfrutarían juntos de una larga vida y, sin mencionar para nada el futuro de Mendl, dejó entender que la estancia del joven sobre la tierra sería corta. Todas estas afirmaciones las hizo con el dogmatismo de un cabalista para quien ningún secreto es indescifrable.

Tras oír aquellas palabras, un temblor sacudió a Lise, todavía acostada y con los miembros entumecidos. La instruida Lise, familiarizada con las Escrituras, había sentido a menudo compasión por Adonías, el hijo descarriado del rey David, que por haber codiciado a la concubina de su padre y por desear ser ungido rey, pagó con la cabeza su rebeldía. Más de una vez había llorado leyendo este capítulo del Libro de los Reyes. También se había compadecido de Abisag la sunamita, la más hermosa doncella entre las fronteras de Israel, condenada, pese a no haber llegado a tener contacto carnal con el rey, a permanecer viuda el resto de su vida. Inesperadamente le había sido revelado que ella, Lise, era en realidad Abisag la sunamita y que el alma de Adonías moraba en el cuerpo de Mendl.

De pronto, pensó que Mendl realmente se parecía a Adonías tal como ella se lo había representado en su imaginación, lo cual la llenó de asombro. Entendió por qué sus ojos eran tan negros y extraños, su cabello tan espeso, por qué razón se escondía y se aislaba de la gente y por qué la miraba a ella con tanto deseo. Comenzó a imaginar asimismo que recordaba su anterior existencia como Abisag la sunamita, que había visto pasar a Adonías delante del palacio, conduciendo una cuadriga con cincuenta hombres que corrían precediéndole y que ella, aunque estaba al servicio del rey Salomón, había sentido un intenso anhelo de entregarse a Él… Era como si las palabras de Shlóimele le hubiesen revelado la solución de un profundo enigma, y una madeja de secretos de tiempos pasados se hubiera desovillado en su interior.

Aquella noche marido y mujer no durmieron. Shlóimele se acostó junto a ella y conversaron en voz baja hasta la madrugada. Lise hacía preguntas y Shlóimele contestaba a todo de forma razonada, pues sabido es que mi gente tiene una elocuencia extraordinaria, y ella, en su inocencia, lo creía todo. Hasta un cabalista podría haber caído en el engaño y pensar que aquéllas eran palabras del Dios vivo que el profeta Elías había revelado a Shlóimele. Tal excitación se despertaba en él al hablar, que temblaba y se agitaba y la cama con él, los dientes le castañeteaban como si tuviera fiebre y chorros de sudor corrían por su cuerpo. Cuando Lise se convenció de que todo estaba predestinado y de que Shlóimele había de ser obedecido, lloró amargamente y empapó con sus lágrimas la almohada. Él la consolaba y la besaba, mientras continuaba desvelándole los más recónditos secretos de la Cábala. Al amanecer, Lise yacía extenuada, totalmente sin fuerzas, más muerta que viva. De esta manera conseguí, empleando el poder de una falsa Cábala y el corrompido discurso de Sabbatai Zevi, apartar a una joven virtuosa del camino recto.

La verdad es que el malvado Shlóimele ideó esta treta sólo para satisfacer su propia concupiscencia, ya que de tanto pensar y repensar —qué debería estar arriba y qué abajo, qué delante y qué detrás— su naturaleza se había pervertido y lo que a él le producía placer, a cualquier otro le haría sufrir. Por exceso de lujuria se había vuelto impotente. Aquellos que conocen las complejidades de la naturaleza humana bien saben que gozo y dolor, fealdad y belleza, amor y odio, compasión y crueldad, al igual que otras emociones contrapuestas, se mezclan con frecuencia de tal forma que no es posible distinguirlas. Ésta es la razón por la que soy capaz de conseguir que las personas no sólo se alejen del Creador, sino incluso que hagan daño a su propio cuerpo, todo ello en nombre de alguna causa imaginaria.

X

EL ARREPENTIMIENTO

Aquel verano fue caluroso y seco. Los campesinos recogían la exigua cosecha de grano, entonando canciones que sonaban a lamentos fúnebres. Las espigas eran raquíticas y resecas. Yo había hecho que las langostas y los pájaros se movieran desde la otra ribera del río San para que se encargaran de devorar el producto del esfuerzo de los campesinos. Muchas vacas dejaron de dar leche, probablemente debido a un embrujo. En la aldea de Lukof, no lejos de Kreshev, se había visto pasar a una bruja montada sobre un aro y blandiendo una escoba. Delante de ella corría un ser peludo con negros mechones y una cola. Los molineros se quejaban de que los duendes habían esparcido excrementos del diablo en su harina. Un pastor que conducía por la noche una yeguada junto a los pantanos, vio cómo flotaba en el cielo una figura con corona de espinas. Los cristianos lo interpretaron como una señal de que el día del Juicio Final se aproximaba.

Para los judíos, el mes de Elul había llegado. Una plaga había invadido las hojas de los árboles, que caían de las ramas para que el viento las hiciera girar en remolinos. El calor del sol se mezclaba con la brisa glacial del mar helado. Los pájaros que emigraban a tierras lejanas mantuvieron una reunión sobre el tejado de la sinagoga, gorjearon y trinaron, parloteando en el lenguaje de las aves. Bandadas de murciélagos revoloteaban por las tardes y las muchachas temían salir, ya que la persona a quien se le enredara un murciélago en el cabello no llegaría viva al final del año. Como de costumbre en esta época, mis emisarios, los duendes, comenzaron a aplicar su propio repertorio de maldades. Muchos niños contrajeron el sarampión, la varicela, diarreas, difteria y sarpullidos. Aunque las madres recurrían a las prácticas de costumbre para protegerlos, y prendían velas conmemorativas, sus criaturas perecían. En la sinagoga sonaba el cuerno de carnero varias veces al día. El sonido del shofar[17] se utiliza, como bien sabéis, para ahuyentarme, pues se supone que al oírlo pensaré que el Mesías está llegando y que Dios, alabado sea Su nombre, se dispone a destruirme. Pero no soy tan duro de oído como para no distinguir entre el sonido del Gran Shofar y el de un cuerno de carnero de Kreshev…

Así que, como veis, yo me mantenía despierto, listo para prepararles a los habitantes de Kreshev una jugada que nunca olvidarían.

Fue durante las plegarias de un lunes por la mañana. La sinagoga se hallaba abarrotada. El bedel estaba a punto de sacar del Arca Sagrada el rollo de la Ley. Ya había corrido la cortina y abierto la puerta cuando, de repente, una gran agitación invadió toda la sala. Los asistentes se volvieron hacia el lugar de donde provenía el alboroto. Las puertas se abrieron y Shlóimele irrumpió en el interior. Todos se sorprendieron de su aspecto. Llevaba el gabán hecho jirones dejando asomar una tela de saco, la solapa rasgada como señal de luto; descalzo, sólo con calcetines en los pies, como en Tisha Be’Av[18], y un cordel en lugar de fajín alrededor de sus caderas; lívido, tenía la barba desarreglada y los tirabuzones deshechos. Los fieles no podían dar crédito a sus ojos. El joven se encaminó apresuradamente hacia la jofaina para lavarse las manos. Luego se dirigió a la tribuna y, tras dar un fuerte puñetazo sobre ella, gritó con voz temblorosa:

—¡Señores! ¡Soy portador de malas noticias!… Algo terrible ha sucedido.

En la sinagoga se hizo tal silencio que sólo se oía el chisporroteo de las velas conmemorativas. En ese momento, como en un bosque antes de la tormenta, un susurro recorrió la muchedumbre. Todos se lanzaron a empujones hacia la tribuna. Los libros de oraciones caían al suelo y nadie se molestaba en recogerlos. Los chicos se subían sobre los bancos y mesas, donde se apilaban libros sagrados, pero no había quien les hiciera bajar. En el sector de las mujeres se produjo un gran bullicio y todas se abalanzaron hacia la celosía para ver qué sucedía abajo, entre los hombres.

El anciano rabino Oizer aún vivía y dirigía su comunidad con mano de hierro. Aunque no era su estilo interrumpir las plegarias, giró la cabeza desde su puesto junto a la pared este de la sinagoga, donde se hallaba rezando envuelto en el taled y las filacterias, y exclamó enfadado:

—¿Qué es lo que quieres? ¡Habla!

—¡Señores, soy un transgresor! ¡Un pecador que conduce a otros al pecado! ¡Como Jeroboam el hijo de Nebat! —vociferó Shlóimele, golpeando su pecho con el puño—. Sabed que yo he incitado a mi mujer a cometer adulterio. Lo confieso todo, lo admito y lo confieso.

Aunque dijo esto sin levantar la voz, resonó un eco como si la sinagoga hubiese estado vacía.

Desde el sector de las mujeres se oyó algo que semejaba una risa y que pronto se convirtió en esa especie de silencioso lamento que se escucha en la plegaria vespertina del Yom Kippur. Los hombres parecían haberse quedado petrificados. Muchos pensaron que el joven había perdido el juicio. Otros ya habían oído rumores. El rabino Oizer, quien desde hacía tiempo sospechaba que Shlóimele era un seguidor clandestino de Sabbatai Zevi, tomando con manos temblorosas el taled de su cabeza, lo colocó sobre los hombros. Su rostro, del que colgaban mechones blancos de barba y tirabuzones, adoptó un tinte amarillento, como el de un cadáver.

—¿Qué hiciste? —dijo con voz cascada y llena de reprobación—. ¿Con quién cometió tu esposa ese adulterio?

—Con el cochero de mi suegro, ese Mendl… Toda la culpa es mía… Ella no quería hacerlo, yo la induje a ello…

—¿Tú? —El rabino Oizer se inclinó, como para lanzarse contra él.

—Sí, rabí, yo.

El rabino alargó el brazo para alcanzar una pizca de rapé, confiando en que el aroma vigorizara su decaído ánimo, mas el temblor de la mano hizo que el rapé escapara entre sus dedos. Sus rodillas temblaban, y se agarraba al pupitre para no caer.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó con voz débil.

—No lo sé, rabí… ¡Algo se apoderó de mí! —respondió Shlóimele, y su menuda figura pareció encogerse—. ¡He cometido un error!… ¡Un gravísimo error!

—¿Un error? —le espetó el rabino Oizer levantando uno de sus ojos. Se diría que a ese solitario ojo asomaba una extraña risa, que no era de este mundo.

—¡Sí, un error! —contestó Shlóimele, trastornado y confundido.

—¡Ay de nosotros, judíos, un fuego ha prendido entre nosotros, el fuego del Gehena! —exclamó súbitamente un hombre de larga barba, negra y brillante como el azabache, y tirabuzones alborotados—. ¡Nuestros niños están muriendo por culpa de ellos!… ¡Criaturas inocentes que no han conocido el pecado!

Al mencionarse a los niños, un lamento se alzó desde el sector de las mujeres. Eran las madres que recordaban a sus pequeños que habían perecido. Siendo Kreshev una pequeña aldea, la noticia se extendió rápidamente por las calles y se produjo una gran aglomeración. En el tumulto, las mujeres se mezclaban con los hombres, las filacterias caían al suelo y los taledes se desprendían. Cuando la multitud se calmó, Shlóimele retomó su confesión. Relató cómo, cuando era un muchacho, se había unido a las filas de los discípulos de Sabbatai Zevi, como había estudiado con ellos y le habían enseñado que cuanta más profanación más santidad, y cuanto más abyecta la maldad más próximo está el día de la Redención.

—¡Judíos, soy un enemigo de Israel, un renegado! —clamó—. ¡Un apóstata, un perverso, un libertino! ¡En secreto he violado el Sabbat, he comido lácteos junto con la carne, he desatendido mis rezos, he deshonrado libros sagrados y he cometido todos los pecados que menciona la Torá! ¡Incité a mi propia mujer a cometer adulterio! ¡La hice creer que ese ignorante, Mendl el cochero, era en realidad Adonías, el hijo de Jaguit, y que ella era Abisag la sunamita, y que ambos no lograrían salvarse más que mediante su unión! ¡Incluso la convencí de que a través del pecado realizaba una buena acción! ¡He pecado, he traicionado, he injuriado, he invitado al vicio, he sido soberbio y he dado malos consejos!

Gritaba con voz estridente y se golpeaba repetidamente el pecho.

—¡Escupidme, judíos! ¡Pegadme! ¡Despedazadme! ¡Juzgadme! —exclamaba—. ¡Dejad que pague mis pecados con la muerte!

—¡Judíos, ya no soy el rabino de Kreshev sino de Sodoma! —gritó el rabino Oizer—. ¡Sodoma y Gomorra!

—¡Ay de nosotros, Satanás baila en Kreshev! —gimió el judío de la barba negra, asiéndose la cabeza con ambas manos—. ¡Satanás el destructor!

Aquel hombre llevaba razón. Durante todo ese día y la noche siguiente, reiné en Kreshev. Nadie rezó ni estudió aquel día y ningún cuerno de carnero se oyó sonar. Las ranas en el pantano croaban: «¡Pecado, pecado, pecado!». El vuelo de los cuervos anunciaba malos augurios. El macho cabrío de la comunidad enloqueció y atacó a una mujer que volvía del baño ritual. En cada chimenea se escondía un demonio. Por boca de cada mujer hablaba un genio del mal. Lise aún se hallaba en la cama cuando la muchedumbre asaltó su casa. Tras romper las ventanas con piedras, irrumpieron en su dormitorio. Cuando Lise vio aquella turba y oyó sus gritos, se volvió lívida como la sábana sobre la cual yacía. Quiso ir a vestirse pero ellos arrancaron la ropa de cama, rasgaron el camisón de seda que la cubría y en ese estado, descalza, en harapos y con la cabeza sin cubrir, fue arrastrada hasta la casa del rabino. El cochero Mendl acababa de llegar de una aldea donde había pasado varios días. Antes de enterarse de lo que estaba sucediendo fue agredido por los pinches de la carnicería, atado con cuerdas, golpeado duramente y llevado en volandas hasta la cárcel comunitaria, en la antesala de la sinagoga. En cuanto a Shlóimele, dado que había confesado voluntariamente, quedó libre tras recibir varias bofetadas. Sin embargo, por propia decisión, se tendió en el umbral de la casa de estudio talmúdico y pedía a todo el que entraba o salía que escupiera y pisara sobre él, primera penitencia para quienes se arrepienten del pecado de adulterio.

XI

EL CASTIGO

Hasta muy tarde estuvo reunido aquella noche el rabino Oizer, en la estancia del tribunal, con el matarife ritual, el síndico, los siete ancianos más distinguidos y otros notables, a fin de escuchar a los pecadores. Aunque los postigos estaban cerrados y echados los cerrojos de las puertas, una multitud de curiosos se congregó ante la casa del rabino, y el bedel se vio obligado a salir una y otra vez a dispersarlos. Me llevaría demasiado tiempo evocar aquí las palabras que allí se dijeron y las ignominias y vergüenzas que Shlóimele y Lise soportaron durante el interrogatorio. Sólo referiré algunos detalles. Todos pensaban que Lise lloraría y proclamaría su inocencia, o simplemente se desmayaría. Ella, sin embargo, mantuvo su compostura y respondió con claridad a cada pregunta que le planteó el rabino. Cuando admitió haber copulado con el cochero, el rabino quiso saber cómo era posible que una honesta y juiciosa hija del pueblo judío hiciera tal cosa. Sin culpar a nadie, Lise replicó que había pecado y estaba preparada para cualquier castigo.

—Sé que he perdido este mundo y el venidero —dijo—, y que para mí no hay esperanza de rectificación.

Pronunció estas palabras con gran tranquilidad, como si todo lo sucedido hubiese sido algo banal, causando así gran sorpresa a todos los presentes. Y cuando el rabino le preguntó si amaba al joven, o si lo había hecho porque él la forzó o la sedujo, contestó que había actuado por propia voluntad y consentimiento.

—¿Tal vez te hallabas bajo el influjo de algún espíritu maléfico? —sugirió el rabino—. ¿O bien alguien te había hechizado? ¿O quizá te empujaba alguna fuerza demoníaca? ¿O te hallabas en estado de trance y olvidaste las enseñanzas de la Torá y que eras una honesta hija del pueblo judío? ¡Si fue así, no lo niegues!

Lise reafirmó que no sabía nada de espíritus maléficos, ni de hechizos, ni de demonios ni de trances.

Otros de los allí reunidos indagaron aún más, preguntándole si había hallado alguna vez un nudo en su ropa o entre sus cabellos, o una mancha amarilla en el espejo, o un moratón en su cuerpo, y ella continuó respondiendo que nada de eso había encontrado. Cuando Shlóimele insistió de nuevo en que había sido él quien la había incitado y que ella era de corazón puro, Lise se limitó a bajar la cabeza, sin negarlo ni admitirlo. Y cuando el rabino preguntó si se arrepentía de sus actos, ella guardó silencio al principio y finalmente contestó:

—¿De qué serviría mi arrepentimiento? —Y añadió—: Deseo ser juzgada no con arreglo a la misericordia sino con todo el rigor de la Ley. —Luego enmudeció por completo y fue casi imposible sacarle otra palabra.

Mendl admitió que se había acostado con Lise, la hija de su amo, muchas veces; que ella había venido a él, en su buhardilla y en el jardín entre los arriates de flores, y que también él la había visitado varias veces en su dormitorio. Aunque acababa de ser apaleado, y con las ropas desgarradas, el joven se mantuvo desafiante —así está escrito: «Los malvados no se arrepienten ni siquiera ante las mismas puertas del Gehena…»— y empleó un lenguaje grosero. Cuando un ciudadano respetable le preguntó: «¿Cómo ha sido posible que hicieras tal cosa?», Mendl le espetó:

—¿Y por qué no? Ella está mejor que tu mujer.

Con los mismos modales vilipendió a quienes lo interrogaban, les llamó ladrones, glotones y usureros y afirmó que engañaban en el peso y las medidas. Habló asimismo con desprecio de sus esposas e hijas. A uno de ellos le soltó que su mujer dejaba un rastro de basura detrás de ella; a otro, que olía tan mal que hasta su cónyuge rehusaba dormir con él; y no dejó de proferir injurias parecidas, llenas de arrogancia, burla y escarnio.

Cuando el rabino le preguntó: «¿Acaso no sientes temor? ¿Crees que vivirás para siempre?», él replicó que después de la muerte no hay ninguna diferencia entre el cadáver de un hombre y el de un caballo. Esto último despertó tal furia en sus interlocutores que de nuevo le propinaron una paliza. La muchedumbre pudo oír sus gritos desde el exterior, mientras que Lise, cubriéndose el rostro con ambas manos, sollozaba.

Shlóimele, por su parte, al haber confesado voluntariamente sus pecados y estar dispuesto a hacer penitencia por ellos, fue absuelto y hubo hasta quien se dirigió a él con cordialidad. Ante el tribunal, relató de nuevo cómo los discípulos de Sabbatai Zevi lo habían atrapado en su red cuando era un muchacho y cómo había estudiado en secreto sus libros y fascículos y llegado a creer que cuanto más hondo cae la persona en la inmundicia, más se aproxima el final de los tiempos. El rabino le preguntó por qué, si era así, no había elegido otro pecado en lugar del adulterio, ya que ni siquiera el hombre más depravado desearía que otro deshonrase a su esposa. Él respondió que este pecado en especial le producía placer, pues cuando Lise volvía a él de los brazos de Mendl y hacían el amor, la interrogaba sobre cada detalle y ello le excitaba más que el acto mismo. A la observación de un ciudadano de que esa conducta no era natural, repuso Shlóimele que, en cualquier caso, así había sido. Agregó que sólo después que ella se hubiese acostado con Mendl repetidas veces y comenzara a darle la espalda, se percató de que estaba perdiendo a su amada esposa, y su gozo se transformó en profundo pesar. Intentó entonces disuadirla de lo que venía haciendo pero ya era demasiado tarde, pues ella había llegado a enamorarse del joven, lo añoraba y hablaba de él día y noche.

Según afirmó, descubrió incluso que Lise había hecho regalos a Mendl, y le había entregado dinero tomado de su dote, dinero que sirvió a su amante para comprarse un caballo, una silla de montar y toda clase de arreos. Lise le hizo saber, en cierta ocasión, que Mendl le había instado a que se divorciara de su marido y se marchara con él a algún país al otro lado del mar. Y aún guardaba más detalles que desvelar. Aunque Lise siempre le había dicho la verdad, a partir de cierto momento comenzó a protegerse con toda clase de mentiras y pretextos, hasta el punto de ocultarle sus citas con Mendl. Esto último provocó entre ellos fuertes discusiones e incluso violencia. La gente se horrorizó al conocer tales revelaciones; les resultaba difícil concebir cómo en un lugar tan pequeño como Kreshev habían podido cometerse a escondidas actos tan inmorales. A muchos miembros de la comunidad les asaltó el temor de que la ciudad entera sufriese el castigo divino y que, Dios nos libre, se produjera una sequía, o un ataque de los tártaros, o una inundación. El rabino anunció que decretaría inmediatamente un ayuno general.

Por miedo a que la muchedumbre se abalanzara sobre los pecadores, o incluso se llegara a derramar sangre, el rabino y los notables de la ciudad ordenaron retener en prisión a Mendl hasta el día siguiente. Lise fue entregada a la custodia de las mujeres de la Sagrada Cofradía y conducida a la casa de beneficencia, donde la encerraron en una habitación independiente por su propia seguridad. Shlóimele permaneció en la casa del rabino y, puesto que se negaba a dormir en una cama, yacía sobre el suelo de la leñera. Tras consultar con los ancianos, el rabino pronunció su sentencia. Los pecadores serían llevados en comitiva al día siguiente por todo el pueblo a fin de que sirvieran como ejemplo de la humillación que han de soportar quienes se rebelan contra el Creador. A continuación, Shlóimele repudiaría a Lise ya que, según la Ley, ella le estaba prohibida. Tampoco sería autorizada a casarse con Mendl el cochero.

La sentencia se ejecutó a la mañana siguiente. Desde muy temprano, hombres y mujeres, muchachos y muchachas se concentraron en el patio de la sinagoga. Niños que habían hecho novillos en el colegio treparon al tejado de la casa de estudio talmúdico y a la balconada de las mujeres de la sinagoga, buscando un mejor puesto de observación. Los más traviesos llevaron escaleras y zancos. Pese a la advertencia del bedel de que no deberían producirse empellones ni jolgorio y que el pueblo debería mostrar congoja por el pecado cometido, no faltó gente propensa a las payasadas. Aunque se hallaban en vísperas de fiestas, una temporada de mucho trabajo, las costureras abandonaron sus agujas para ir a regodearse con la degradación de una hija de familia rica. Sastres y zapateros remendones, toneleros y cardadores se agrupaban en círculos, bromeaban, se empujaban los unos a los otros y coqueteaban con las jovencitas. Algunas muchachas respetables, como si acudieran a un entierro, cubrieron su cabeza con chales. Las mujeres llevaban doble delantal, uno delante y otro detrás, como si fueran a asistir al exorcismo de un dibbuk[19] o a participar en una ceremonia del levirato de una viuda. Los comerciantes cerraron sus tiendas y los artesanos sus talleres. Incluso los gentiles fueron a ver cómo los judíos castigaban a sus pecadores. Todas las miradas se dirigían a la vieja sinagoga, de donde los culpables serían sacados para sufrir el escarnio público.

Las viejas puertas de roble se abrieron de par en par y un murmullo recorrió la multitud. Una pareja de carniceros llevaba a Mendl con las manos atadas, la chaqueta hecha jirones y el forro de una yármulke adherido a la coronilla. En su frente sobresalía un chichón. Una barba de varios días le cubría las mejillas. Encaraba al público con arrogancia, frunciendo los labios como si estuviera silbando. Los carniceros lo agarraban con fuerza por los codos, pues ya había intentado escapar. Fue recibido con abucheos. Shlóimele, absuelto por el tribunal gracias a su voluntario arrepentimiento, había pedido, no obstante, someterse a la misma humillación que los demás. Silbidos, gritos y risas acompañaron su aparición. Había cambiado hasta el punto de volverse irreconocible y su semblante estaba pálido como el de un cadáver. En lugar de gabán, tsitsit y pantalones, de su cuerpo colgaban harapos. Una de sus mejillas se veía hinchada. Descalzo, tenía agujeros en las medias, por donde le asomaban los dedos de los pies. Lo colocaron al lado de Mendl y ahí se mantuvo, doblado y rígido como un espantapájaros. A muchas mujeres les saltaron las lágrimas ante esa escena, como si lloraran por alguien que hubiese muerto. Algunas de ellas se quejaron de que los ancianos del pueblo habían sido demasiado crueles y afirmaban que si Reb Búnim hubiese estado presente, tal cosa no habría sucedido nunca.

Transcurrió un largo rato hasta que sacaron a Lise. La exacerbada curiosidad de la multitud originó un gran tumulto. En plena agitación, las mujeres perdían sus bonetes. Cuando Lise apareció en el portal, flanqueada por las mujeres de la Sagrada Cofradía, el gentío pareció quedar congelado. Un suspiro escapó de cada corazón. El atuendo de Lise se mostraba intacto, salvo que en la cabeza, en lugar de bonete, le habían colocado un perol y de su cuello colgaba una ristra de ajos y un ganso degollado. Con una mano sujetaba una escoba y con la otra un plumero. Un cordel de paja rodeaba sus caderas. Resultaba obvio que las mujeres encargadas de su custodia habían procurado causar el mayor grado posible de vergüenza y humillación a aquella hija de una noble y acaudalada familia. De acuerdo con la sentencia, los pecadores habían de ser llevados por las calles del pueblo deteniéndose ante cada casa, a fin de que sus moradores, hombres y mujeres, les escupieran y les colmaran de insultos. La comitiva partió de la casa del rabino y continuó su trayecto, descendiendo hasta las viviendas más humildes del shtetl. Muchos temían que Lise se derrumbara y les aguase la fiesta, mas ella parecía decidida a apurar la copa de su castigo hasta la última gota. Para Kreshev, aunque corría el mes de Elul, era como si celebrasen la fiesta de Lag ba’Omer[20]. Los escolares, armados con piñas, arcos y flechas, y llevando con ellos comida de casa, corrieron detrás del cortejo todo el día, chillando y balando como cabras. Las amas de casa dejaron enfriar sus hornos y la casa de estudio permaneció vacía. Incluso los enfermos y los viejos de la casa de beneficencia salieron para ver pasar el siniestro cortejo.

Las mujeres con niños enfermos, o las que guardaban los Siete Días de duelo, salieron corriendo hacia los pecadores y los cubrieron de gritos, lamentos y maldiciones, con los puños en alto. Temerosas de Mendl el cochero, ya que alguien como él podría vengarse, y no sintiendo ningún odio hacia Shlóimele, a quien consideraban más bien un chiflado, desahogaron toda su amargura sobre Lise. Pese a que el bedel había ordenado que no hubiese violencia, algunas la pellizcaban y la empujaban. Una mujer vertió sobre ella un cubo de basura, otra le lanzó encima las vísceras de una gallina, y acabaron cubriéndola de toda clase de suciedad. Lise había narrado durante su confesión el ataque de que fue objeto por el macho cabrío y cómo la súbita aparición de Mendl para defenderla motivó que se fijara en él. En vista de ello, los golfos del pueblo habían atrapado al animal y lo arrastraban a la zaga de la comitiva. Algunos silbaban y otros cantaban tonadillas sarcásticas. A Lise le gritaban: puta, ramera, zorra, mujerzuela y otros insultos similares, como furcia, buscona, golfa, perra. Un grupo de músicos klezmer, provistos de un violín, un tambor y un címbalo, tocaron una canción de boda, mientras uno de ellos, fingiendo ser el animador de la fiesta, recitaba versos socarrones y procaces. Las mujeres que conducían a Lise intentaban darle ánimos, sugiriéndole que para consolarse lo tomara como una expiación por sus pecados y que, si se arrepentía, podría recobrar su decencia. Pero ella no les respondía. Nadie la vio derramar una sola lágrima. Tampoco intentó soltar de su mano, ni una vez, la escoba o el plumero.

En favor de Mendl, permitidme que os diga que tampoco él opuso resistencia a la condena. Marchó en silencio, sin replicar en ningún momento a las afrentas. En cuanto a Shlóimele, por las muecas de su rostro era difícil distinguir si reía o lloraba. Caminaba con pasos vacilantes, se detenía una y otra vez, y necesitaban empujarle para que continuara. Pronto empezó a cojear. Puesto que sólo había inducido a otros a pecar, sin que él mismo lo hubiese hecho, suscitó compasión y fue el primero a quien enviaron a su casa. Se le asignó un guarda para que le protegiera.

Llegada la noche, volvieron a encerrar a Mendl en la prisión de la comunidad. Lise fue conducida a casa del rabino, y allí Shlóimele le otorgó el divorcio. En el instante en que Lise extendió ambas manos y Shlóimele puso sobre ellas el certificado de separación, un lamento se elevó entre las mujeres e incluso los hombres lloraron. A continuación, las representantes de la Sagrada Cofradía, tomando del brazo a Lise, la volvieron a escoltar, esta vez hasta casa de su padre.

XII

LA DESTRUCCIÓN DE KRESHEV

Aquella noche se desató un fuerte vendaval, como si, según el conocido dicho, siete brujas se hubiesen ahorcado. En realidad, sólo se había ahorcado una mujer joven: Lise. Cuando la vieja criada entró por la mañana en su dormitorio, encontró la cama vacía. Esperó, pensando que Lise habría salido para atender a sus cuidados personales, pero, al transcurrir un largo rato sin que apareciera, fue en su busca. Pronto la halló en la buhardilla, colgada de una soga, con la cabeza descubierta, descalza y en camisón. Su cuerpo ya estaba frío.

Una intensa conmoción sacudió al pueblo. Las mismas mujeres que el día anterior habían lanzado piedras contra Lise y se habían indignado por la levedad del castigo, gritaban llamando asesinos a los notables de la comunidad, acusándoles de haber matado a una honesta hija del pueblo judío. Los hombres se dividieron en dos bandos. El primero sostenía que Lise ya había pagado por sus pecados y que su cuerpo debería recibir sepultura en el cementerio, junto a la tumba de su madre, y ser tratado con respeto a todos los efectos. El segundo defendía que debería ser enterrada fuera de los límites del cementerio, más allá de la verja, como los demás suicidas. Se justificaban diciendo que, en su opinión, las palabras de Lise ante el tribunal y su conducta demostraban que no se había arrepentido y que, por lo tanto, había muerto en rebeldía. El segundo bando fue el que triunfó, no en balde se encontraban entre sus miembros el rabino y los notables de la comunidad. Fue enterrada durante la noche, al otro lado de la valla, a la luz de un farol. Las mujeres sollozaban, sintiendo un nudo en la garganta. Los cuervos que anidaban en los árboles del cementerio despertaron por el ruido y comenzaron a graznar. Algunos de los ancianos rogaron a Lise que les perdonara. Siguiendo una vieja costumbre, colocaron cascotes de terracota sobre los ojos de la difunta, y entre sus dedos una vara para que al llegar el Mesías pudiera horadar un túnel desde Kreshev hasta la Tierra Santa. Puesto que enterrar a una mujer embarazada junto al fruto de su vientre podría traer desventuras, llamaron a Kalman el curandero a fin de comprobar que Lise no se hallaba encinta.

El sepulturero recitó la oración propia de los entierros: «Él es la Roca, cuya obra es perfecta, porque todos sus caminos son rectitud: Dios es fidelidad, y ninguna iniquidad hay en Él: es justo y recto». Los asistentes arrancaban puñados de hierba y los lanzaban por encima de sus hombros, y uno a uno fueron vertiendo paletadas de tierra en la tumba. Aunque Shlóimele ya no era esposo de Lise, hizo todo el camino detrás de las parihuelas y pronunció el kaddish sobre el sepulcro. Terminado el entierro, se arrojó sobre el montículo de tierra y rehusó levantarse. Tuvieron que arrastrarlo de allí a la fuerza. Aunque la ley le eximía de observar los siete días de duelo, volvió a la casa de su antiguo suegro y cumplió con todo el ritual prescrito.

Durante el período de luto, algunos vecinos del lugar acudieron a rezar junto a Shlóimele y a expresarle sus condolencias, pero él, como si hubiese jurado guardar silencio para siempre, no respondía a sus palabras. Sentado sobre un reposapiés, con harapos y desaliñado, el rostro blanco como la cera, la barba y los tirabuzones revueltos, hundía su mirada en el Libro de Job. Una llama parpadeaba en un fragmento de vasija lleno de aceite. En un vaso, alguien había sumergido un trozo de tela en el agua, para simbolizar la purificación del alma de la difunta mediante la inmersión. La vieja criada le traía comida a Shlóimele, pero él no tomaba más que un mendrugo de pan con sal. Transcurridos los siete días, cayado en mano y con un fardo a la espalda, Shlóimele partió al destierro. La gente del pueblo le siguió un buen trecho intentando disuadirle, o al menos convencerle de que esperase hasta el regreso de Reb Búnim. No obtuvieron respuesta. Él se limitaba a negar con la cabeza, y continuaba caminando sobre el barro hasta que los hombres que le seguían, cansados, volvieron atrás. Nunca más se supo de él.

Reb Búnim, mientras tanto, se había demorado en algún lugar de Volinia, absorto en sus negocios, y nada sabía sobre su desgracia. Unos días antes de Rosh ha’Shaná[21] había encargado a un campesino que le condujese en su carro hasta Kreshev. Llevaba con él numerosos regalos para su hija y su yerno. Al anochecer, se detuvo en una posada. Pidió noticias de su familia y, aunque todos los lugareños conocían lo sucedido, ninguno se atrevió a darle la mala nueva, afirmando que no habían oído nada. Y cuando Reb Búnim invitó a algunos de ellos a pastel y aguardiente, comieron y bebieron de mala gana, y a la hora de brindar eludieron su mirada. Reb Búnim se sentía desconcertado.

A la mañana siguiente, al entrar en Kreshev, el shtetl parecía abandonado. Lo cierto era que sus habitantes huían de Reb Búnim. Al ir aproximándose a su casa, vio los postigos cerrados y atrancados en pleno día, y el miedo se apoderó de él. Llamó a Lise, a Shlóimele y a Mendl, pero nadie le contestó. Incluso la sirvienta había abandonado el lugar y yacía, enferma, en la casa de beneficencia. Finalmente, entró en el patio una anciana, la esposa de un antiguo encargado de la sinagoga, y comunicó al padre la negra noticia.

—¡Ay! ¡Qué desgracia! ¡No hay más Lise! —exclamó la vieja mujer, retorciéndose las manos.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó Reb Búnim, con el rostro lívido y contraído.

La anciana le hizo saber la fecha.

—¿Y dónde está Shlóimele?

—¡Marchó al destierro! —respondió la mujer—. Justo después del séptimo día del duelo…

—¡Bendito sea el Juez Verdadero! —Reb Búnim pronunció la bendición indicada para el caso de recibir la noticia de una desdicha. Y añadió el versículo del Libro de Job: «Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré».

Se dirigió a su cuarto, rasgó sus vestiduras, se quitó las botas y se sentó en el suelo. La anciana le trajo pan, un huevo hervido y un poco de ceniza, según manda la Ley. Poco a poco, le dejó saber que su hija única no había fallecido de muerte natural, sino que se había ahorcado. Le contó asimismo por qué razón lo había hecho. Incluso esta noticia no pareció derrumbar a Reb Búnim, puesto que él era un hombre temeroso de Dios y dispuesto a aceptar cualquier calamidad enviada por el Cielo, tal como está escrito: «Un hombre está obligado a alabar a Dios, tanto por lo malo como por lo bueno». Se mantuvo firme en su fe, sin dirigir ningún reproche al Señor del Universo.

Llegado Rosh ha’Shaná, Reb Búnim fue a rezar a la sinagoga y cantó con voz fuerte sus plegarias. Después se sentó a comer la cena festiva, en soledad. Una criada le sirvió la cabeza de cordero, la manzana con miel y una zanahoria; él lo saboreó todo y, meciéndose, canturreó las melodías tradicionales de la sobremesa. Yo, el Espíritu del Mal, a decir verdad, había intentado que pecara también el afligido padre llevándole a caer en la amargura, ya que con ese fin fui enviado a la tierra por el Creador. Reb Búnim, sin embargo, no escuchó mis palabras y cumplió lo escrito en los Proverbios: «No respondas a un necio conforme a su necedad». En lugar de discutir conmigo, se dedicó a estudiar y a rezar, y enseguida después de Yom Kippur comenzó a construir una cabaña para celebrar la fiesta de Succot[22]. Todo su tiempo lo llenó con la Torá y las buenas acciones. Ya se sabe que yo sólo tengo poder sobre aquellos que se entregan a imaginaciones y cuestionan los designios divinos, no sobre quienes optan por ponerlos en práctica. De este modo transcurrieron los días festivos.

Pasada la fiesta, Reb Búnim vendió su casa y demás propiedades por unas migajas y abandonó Kreshev, pues la ciudad le recordaba demasiado su desgracia. Todos, junto con el rabino, lo acompañaron en su salida y él realizó una donación para la casa de estudio talmúdico, la casa de beneficencia y para otros fines caritativos. También intervino para que Mendl el cochero fuese liberado de la prisión, y se le permitiera seguir su camino. Y así Reb Búnim abandonó la ciudad como un santo, según está escrito: «Cuando un santo deja la ciudad, su belleza, su esplendor y su gloria se van con él».

Mendl el cochero se demoró durante algún tiempo en las aldeas cercanas. Los buhoneros de Kreshev contaban que andaba mezclado en frecuentes reyertas con los campesinos y que éstos le temían. Otros dijeron que se había convertido en ladrón de caballos y otros, en un bandolero de los bosques. Hubo también rumores de que había visitado la tumba de Lise, pues en la arena se descubrieron las huellas de sus botas. Otras muchas historias circularon acerca de él. Algunos temían la venganza del joven contra la ciudad, y no se equivocaron. Una noche estalló un incendio. El fuego comenzó en varios puntos a la vez y, pese a que el tiempo era lluvioso, las llamas saltaron de casa en casa hasta arrasar las tres cuartas partes del pueblo. También el macho cabrío de la comunidad acabó calcinado. Hubo testigos que juraron que había sido Mendl el cochero quien había prendido el fuego. Como consecuencia del frío extremo y de haberse quedado sin un techo, muchos enfermaron y la epidemia se propagó como una plaga. Hombres, mujeres y niños perecieron, y se produjo la auténtica destrucción de Kreshev. Hasta nuestros días, el pueblo ha permanecido pequeño y pobre; nunca fue reconstruido tal como había sido tiempo atrás. Y todo ocurrió a causa del pecado cometido en secreto por un marido, una esposa y un cochero. Aunque no es habitual entre los judíos hacer ruegos sobre la tumba de un suicida, las jóvenes que iban a visitar las sepulturas de sus padres a menudo se postraban ante el montículo de tierra del otro lado de la verja y lloraban y suplicaban, no sólo por ellas mismas y sus familias, sino también por el alma de la hija de Shifre Tamar, Lise, la pecadora. La costumbre se ha mantenido hasta hoy.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 1904 - Florida, Estados Unidos, 1991). Fue hijo y nieto de rabinos y vivió en el barrio judío de Varsovia hasta 1935, cuando emigró a Estados Unidos. Su obra, sin embargo, tuvo siempre a Polonia como horizonte: el tema más socorrido en las novelas y cuentos de Singer es, justamente, la vida en aquel país en diferentes períodos históricos, con particular atención a la vida cotidiana de las comunidades judías. Recibió el National Book Award en 1974 y el Premio Nobel en 1978. Entre sus obras destacan las novelas Satán en Goray (1935), La familia Moskat (1950), En el patio de mi padre (1966), La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969); y los libros de relatos Gimpel el tonto (1957) y Un día placentero: relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973).

Notas

[1] Tratamiento de respeto equivalente a «don» en español. <<

[2] Pequeña ciudad perteneciente a la nobleza polaca y poblada por judíos cuya vida se centraba alrededor del hogar, la sinagoga y el mercadillo donde se encontraban con los campesinos de los alrededores. <<

[3] Sábado, día de descanso y devoción religiosa. <<

[4] Estofado que se sirve el sábado, preparado y mantenido caliente desde el viernes por la tarde. <<

[5] Músicos ambulantes que tocaban en bodas y celebraciones familiares. Por extensión, la música que interpretaban. <<

[6] Taled pequeño, con un fleco en cada una de las cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos llevan puesto debajo de la camisa. <<

[7] Seminario rabínico donde se estudia el Talmud. <<

[8] Bonete o gorro que deben llevar los hombres, especialmente en los lugares sagrados. <<

[9] ¡Enhorabuena! (lit. «Buena suerte»). <<

[10] Fiesta de las Luminarias, caracterizada por el encendido de velas durante ocho noches, que se celebra a principios de invierno, conmemorando la reinauguración del Templo de Jerusalén por los macabeos tras su victoria sobre los ocupantes sirios bajo Antíoco IV. <<

[11] Pan blanco trenzado que se hornea especialmente para el sábado. <<

[12] Día de la Expiación. Día solemne de ayuno y plegarias que se celebra el décimo día del Año Nuevo. <<

[13] Pieza de lana con la que los judíos se cubren la cabeza. <<

[14] Sopa de remolacha. <<

[15] Baile popular en países eslavos. <<

[16] Fiesta carnavalesca que celebra la salvación de los judíos en Persia de la destrucción a manos de Amán, tal como se narra en el Libro de Ester. <<

[17] Cuerno de carnero que se hace sonar en el servicio religioso de las festividades solemnes del Año Nuevo y Yom Kippur. <<

[18] Día 9 del mes de Av en el que se conmemora la destrucción del primero y segundo Templo de Jerusalén. <<

[19] En el folclore judío, alma en pena que entra en el cuerpo de una persona viva dirigiendo su conducta, y cuyo exorcismo es posible por medio de una ceremonia religiosa. <<

[20] Fiesta primaveral que celebra el día treinta y tres del cómputo del omer antes de Pentecostés. <<

[21] Solemne fiesta del Año Nuevo según el calendario judío, que cae a principios de otoño. <<

[22] Fiesta de los Tabernáculos, de ocho días de duración, que coincide con la cosecha en otoño y conmemora los cuarenta años de deambular del pueblo de Israel por el desierto. <<