La novela cuenta la historia de la familia de Calman Jacoby, un comerciante judío que a partir de 1863, año de la derrota de la rebelión de los polacos contra Rusia, inicia un fuerte crecimiento económico desde sus primeras propiedades en Jampol, un pequeño pueblo de Polonia. Alrededor de este personaje, de su mujer y de sus cuatro hijas, la novela va trenzando un rosario de historias que, sin abandonar la trayectoria de cada uno de los personajes, va a retratar toda la evolución de la sociedad polaca durante la segunda mitad del siglo XIX, con especial acento sobre las comunidades judías.

Isaac Bashevis Singer

La casa de Jampol

La casa de Jampol - 1

ePub r1.0

German25 13.07.16

Título original: The manor

Isaac Bashevis Singer, 1967

Traducción: Andrés Bosch

Editor digital: German25

ePub base r1.2

A mi querida esposa, Alma

NOTA PREVIA

ESCRIBÍ «La casa de Jampol» entre 1953 y 1955. Al igual que muchos de mis relatos breves y que todas mis novelas, con la sola excepción de «Satán en Goray», obra que escribí cuando aún vivía en Varsovia, la presente novela apareció primeramente en forma de folletín en el periódico Jewish Daily Forward. Pese a que «La casa de Jampol» se publica muchos años después de la aparición de «La familia Moskat», los hechos en ella relatados corresponden a una época anterior, o sea al período comprendido entre la insurrección polaca de 1863 y el fin del siglo XIX. Corrían los días de la luz de gas, los tiempos en que los polacos, al fin, se resignaron a la pérdida de su independencia y adoptaron cierto espíritu de positivismo nacional. Entonces, Polonia comenzó a contar, en cuanto a país industrial. Se construyeron carreteras, se montaron fábricas, y las ciudades crecieron rápidamente. Los judíos, que hasta el año 1863 vivieron, en su inmensa mayoría, en ambiente de ghetto, comenzaron a ejercer una importante influencia en la industria polaca, así como en el comercio, las artes y las ciencias de este país. Todas las ideas espirituales e intelectuales que han triunfado en nuestros tiempos tienen su origen en el mundo de aquel tiempo, y así ocurre con el socialismo y el nacionalismo, el sionismo y el asimilacionismo, el nihilismo y el anarquismo, la igualdad de derechos de la mujer, el ateísmo, la debilitación de los vínculos familiares, el amor libre, e incluso el fascismo, en sus rudimentos.

Este volumen, pese a ser un relato independiente, constituye la primera parte de la saga «La casa de Jampol». La segunda parte se halla ahora en trance de preparación para ofrecerla al público de habla inglesa.

Mi sobrino, Joseph Singer, y Elaine Gottlieb, la esposa de mi inolvidable amigo Cecil Hemley, efectuaron la traducción de la presente obra. Cecil Hemley, Elizabeth Shub y Robert Giroux se encargaron de su revisión. A todos ellos quiero expresar, aquí, mi más profunda gratitud.

Doy asimismo las gracias a la National Foundation on the Arts por la ayuda económica que me concedió, a fin de que escribiera esta novela.

I. B. S.

PRIMERA PARTE

1

I

DESPUÉS del fracaso de la rebelión de 1863, muchos nobles polacos fueron ahorcados. Otros, entre ellos el conde Wladislaw Jampolski, fueron desterrados a Siberia. Los soldados del zar condujeron al conde, encadenado, a lo largo de las calles de Jampol, el pueblo denominado con el apellido del conde.

Pese a que era peligroso dar muestras de estar relacionado, de un modo u otro, con un rebelde, el sacerdote, con sus ornamentos y un crucifijo en la mano, salió para dar su bendición de despedida al conde. Los campesinos se descubrieron a su paso y las mujeres lloraron.

Se produjo gran revuelo cuando el conde pasó ante el denso barrio de casuchas, en las afueras del pueblo, habitado por los judíos quienes recientemente habían formado una comunidad propia, conocida en el pueblo con el nombre de Las Arenas. Como sea que Jampol se encontraba todavía bajo la jurisdicción de la Iglesia, a los judíos no se les permitía vivir en el pueblo propiamente dicho, y para conseguir el privilegio de entrar en él tenían que pagar un tributo.

Los habitantes de Las Arenas quedaron pasmados al ver la apostura del aristocrático cautivo. Al viento la blanca cabellera y bigote, gallardo el paso, rojo el rostro, con el abrigo de pieles desabrochado, chulapamente inclinado a un lado el sombrero, el conde parecía tan despreocupado como si se dirigiera a una fiesta.

Semanas después, el pregonero, tras convocar con los redobles de su tambor a los habitantes de Jampol, leyó un edicto promulgado en San Petersburgo. El documento imperial anunciaba que se había decretado la confiscación de todos los bienes del conde Jampolski, salvo aquellas tierras que ya hubieran sido repartidas entre sus siervos manumisos. Se concedía a la condesa María Jampolska el plazo de seis meses para dejar vacua, libre y expedita la ancestral casa solariega. Más tarde, se supo que el zar Alejandro había hecho donación de todas las propiedades del conde a uno de sus generales, que ostentaba el título de duque.

Los judíos encogieron los hombros: así eran los gentiles; para ellos no había más ley que la fuerza. Calman Jacoby, judío de cierta nota, comerciante en granos y proveedor de la casa del conde, consiguió enterarse, en el ayuntamiento del pueblo, del nombre del nuevo señor de la finca del conde. Calman Jacoby pagó dieciocho groschen a un escribano para que escribiera una carta, que le dictó el propio Calman, dirigida a la residencia del duque, en San Petersburgo, en la que Calman le decía que él era hombre honesto, temeroso de Dios, y uno de los rectores de la comunidad en que vivía, por lo que tenía el atrevimiento de solicitar respetuosamente a Su Excelencia el arrendamiento de la casa solariega y las propiedades anejas. Calman concluía la carta ofreciendo una generosa renta anual.

Pasó bastante tiempo sin que Calman recibiera contestación de San Petersburgo. Pero un día, el duque llegó, sin previo aviso, a Jampol, se instaló en la casa solariega, y ordenó a un cosaco que trajera a Jacoby a su presencia. El cosaco, montado a pelo en un caballo de corta talla, se tocaba con un gorro cilindrico, lucía un pendiente, y, en vez de látigo, empuñaba una fusta de cuero. Al trote corto, precedió, en el camino a la casa solariega, a Calman Jacoby, quien lo recorrió a pie. Los habitantes de Las Arenas quedaron dominados por el miedo, casi por el terror. Temían que se hubieran formulado falsas acusaciones contra la comunidad, y esperaban los correspondientes castigos, desastres, y derramamientos de sangre. Zelda, la esposa de Calman, rodeada de sus hijas, acompañó a Calman durante parte del trayecto, llorando y gimiendo como si se hubiera quedado viuda. Según rumores, en el patio de la casa solariega se había instalado una horca, y, ahora, Calman recibiría su merecido por haber comerciado con los rebeldes.

Cuando Calman entró en el vestíbulo y vio al nuevo amo, se postró de rodillas, besó las brillantes botas del duque, y suplicó clemencia. El duque era un hombre joven, con el cabello rizado y abundantes patillas, vestido con ropas civiles. Ordenó a Calman que se pusiera en pie. Calman, que sabía hablar un poco el ruso, contestó las innumerables preguntas que le hizo el duque, y, al día siguiente, regresó a su hogar con el contrato de arrendamiento en el bolsillo. Poco después, el duque partía dejando a Calman Jacoby al frente de la finca de los Jampolski.

La primera decisión que Calman Jacoby tomó fue propia de un hombre bien avisado. Comunicó a la condesa María que podía quedarse en la casa hasta el fin de sus días. Además, Calman le proporcionaría caballos para su coche y vacas de leche. También le prometió abastecerla de trigo, cebada, patatas, avena y otras provisiones. Después, Calman llegó a un acuerdo con el mayordomo y los capataces, pese a que nadie ignoraba que eran borrachos y ladrones. Sin embargo, los campesinos de Jampol no miraron con simpatía a aquel judío, un infiel, que explotaba una porción de tierra polaca en nombre de un opresor extranjero. Pero, por lo menos, Calman Jacoby no se daba aires de importancia. Una vez más, Polonia había luchado y había perdido. Sus mejores hijos eran ahora deportados a las heladas tundras en las que todavía padecían cautiverio los supervivientes de la insurrección de 1831. ¿Qué importaba que fueran éstos o los otros quienes gobernaran el país?

Calman Jacoby se mudó a una casita anteriormente ocupada por el herrero al servicio de los señores de la casa solariega. Tras clavar mezuzahs, pergaminos con párrafos del Deuteronomio, en el quicio de la puerta de la casa, trasladó todos sus efectos a su nuevo hogar: dos alacenas, una para las carnes y otra para los productos lácteos; la vajilla para la Pascua; la loza para uso diario; armarios, camas, banquetas… Calman también tenía una cómoda de roble, recubierta con piel de vaca y adornada con bandas de latón, en la que guardaba el dinero, los objetos que le habían dado en prenda de los préstamos otorgados, y los candelabros de plata. Como sea que el Señor había denegado a Zelda parir hijos varones, Calman tenía que ahorrar a fin de poder dotar a sus cuatro hijas.

Pronto se advirtió que el nuevo negocio de Calman sería próspero. Aquel año, la cosecha fue abundante. Tras la manumisión de los siervos, gran parte de las tierras del conde Jampolski fueron repartidas entre los campesinos, quienes ahora gozaban del derecho de apacentar sus rebaños en los pastos de la finca y de cortar leña en los bosques del conde. Sin embargo, había más brazos que tierra. Poco tiempo atrás, aquellos campesinos eran esclavos que recibían azotes como único premio a sus esfuerzos; ahora, Calman Jacoby les retribuía con dinero contante y sonante, y, además, no esperaba que le besaran la mano. Calman pidió consejo a los más ancianos campesinos, a fin de determinar dónde efectuar la siembra de las cosechas que sólo se dan en determinadas estaciones del año, dónde plantar patatas, o zanahorias, o coles. Por los terratenientes vecinos supo dónde podía adquirir las máquinas agrícolas que comenzaban a sustituir el músculo de los braceros. Calman adquirió una máquina para cortar la paja destinada a pienso. En el pueblo de Jampol, abrió una taberna y una tienda de productos diversos, en la que se podía adquirir telas, pañuelos, chales, pieles, cuero, encajes, instrumentos de todo orden, ollas de hierro colado, arenques, aceite lubrificante, guadañas, hoces, martillos, sierras, clavos… A los campesinos que bebían en esta taberna o que compraban en este almacén, Calman les hacía rebaja. Algunos pagaban en el papel moneda emitido por el propio Calman, consistente en hojitas de papel, escritas en yiddish, y con la firma de Calman estampada con un tampón. Calman Jacoby concedía crédito a quienes le ofrecían las debidas garantías, y pagaba precios superiores a los corrientes en mercado por productos tales como el lino, las pieles, la miel, bueyes y terneras, y otros, que, luego, vendía en Varsovia.

Al abrir su almacén en Jampol, Calman había infringido la ley, pero los funcionarios rusos fingieron ignorarlo. Se abolió el impuesto de entrada en el pueblo que gravaba a los judíos. Jampol no iba a ser una población más pura que los restantes pueblos y ciudades polacos. Cualquiera que fuera el lugar en que los polacos asentaban sus reales, los judíos iban a él poco después. Otros judíos de Las Arenas comenzaron a adquirir establecimientos en el mercado de Jampol o sus alrededores. Curtidores, zapateros, sastres, toneleros, todos judíos, abrieron tiendas. Ahora, las mercancías polacas comenzaron a venderse muy fácilmente en Rusia. Los judíos de Jampol solamente rezaban en comunidad los sábados, formando grupos de diez, y en lugares privados. Sin embargo, proyectaban construir una sinagoga. También necesitaban un cementerio, ya que los muertos judíos todavía tenían que ser trasladados a la ciudad de Skarshew, en donde la funeraria hacía pagar precios exorbitantes.

Calman Jacoby prosperó muy de prisa, de modo que, antes de cumplir los cuarenta años, era ya un hombre rico. Poco dado a las letras, tan sólo sabía leer con indudables dificultades los párrafos más sencillos del Talmud. Sin embargo, gozaba de buen prestigio por su devoción, honradez y astucia.

Era de estatura media, hombros anchos y espalda rectilínea, con las callosas manos propias de un campesino. Lucía una barba ancha y negrísima, tenía la frente estrecha, las cejas hirsutas, la nariz grande y recio cuello de toro. Sin embargo, la expresión de sus ojos era aguda y dulce a la vez. Al igual que todos los judíos devotos, llevaba largas patillas y el cabello corto; en el cuello, las orejas y los orificios de la nariz le crecía abundante vello. Los Días Santos, su voz sonora dirigía las oraciones de los fieles en las preces vespertinas. Los días de trabajo, Calman oraba al alba. Para desayunar, tomaba pan, arenques y queso casero, todo ello regado con abundante agua.

Pese a que Calman había adoptado los métodos modernos en la explotación de sus negocios, prohibía a sus familiares seguir las modas del día. No permitía a Zelda tomar café o té, y, por la noche, Calman alumbraba su dormitorio con una larga vela, o con una mecha sumergida en el aceite contenido en una vasija. Vestía del mismo modo que los demás comerciantes judíos. Se cubría la cabeza con un sombrero de alta copa y llevaba una levita que le cubría hasta los tobillos. En vez de tirantes, llevaba un cordel.

Zelda, que pertenecía a una distinguida familia de Krashnik, deseaba ardientemente adornar las puertas de la casa con manubrios de latón, tener camas de madera tallada, sillas con asientos de rejilla de caña y otros indicios de opulencia. Le hubiera gustado mucho colgar cacerolas de cobre en los muros de la cocina. Pero Calman siempre decía que estos lujos, meramente decorativos al principio, pronto se convertían en una necesidad indispensable.

Y si llegaba el día en que no se disponía del dinero suficiente para pagarlos, se contraían deudas, y se terminaba en la ruina.

Las mujeres de Jampol y sus alrededores envidiaban a Zelda. Pero Zelda no estaba satisfecha. Su padre, Reb Uri Joseph, había sido escriba, y la familia de Zelda era famosa por la sabiduría de sus hombres. Pero el marido de Zelda, pese a su opulencia, carecía de cultura. Su fortaleza le daba modales rudos, y no tenía la menor idea del modo en que debía tratar a una mujer de tan delicada salud como Zelda. Sentía renuencia a acudir a la consulta de los médicos. Y no podía creer que Zelda no pudiera estar siempre dispuesta a satisfacer sus deseos carnales. En los primeros años de matrimonio, los cónyuges tuvieron frecuentes disputas, e incluso se habló de divorcio. Pero Calman no era hombre que renunciara fácilmente a una mujer.

No fue fácil criar a los hijos y educarles, estando Zelda constantemente enferma. Pero, gracias a Dios, lo peor había pasado, y ahora Zelda tenía quien le ayudara en los menesteres del hogar.

Todas las hijas trabajaban en las tareas caseras, y de un modo muy especial Jochebed, la mayor, que ya estaba en edad de contraer matrimonio. Zelda también tenía una criada, llamada Faigel, y un criado que se encargaba de todos los trabajos duros, llamado Getz. En verano, Zelda podía sentarse en una silla, en el prado, y ordenar que le trajeran un taburete para poner los pies, entregándose luego a la lectura de la versión en yiddish de cualquier libro sagrado.

Zelda era esbelta, con barbilla puntiaguda, nariz prominente y roja, y bolsas bajo sus ojos de mirada triste. Habíase marchitado prematuramente. Mientras leía, se le balanceaba la toca sin cesar, y Zelda se veía obligada a espantar una y otra vez a las abejas que acudían a las flores artificiales de su sombrero, tomándolas por verdaderas. Pese a que Zelda estaba agradecida al Señor por las bondades que sobre ella había derramado, también era cierto que no había podido acostumbrarse a estar sentada en el campo, con aquella desierta inmensidad a su alrededor. En aquel pueblo no había un lugar en donde las mujeres pudieran orar, ni había carnicería, ni porche en donde las vecinas pudieran reunirse. El arroyo murmuraba, los árboles susurraban, las vacas mugían, los pastores asaban patatas en el fuego de las hogueras y cantaban canciones desvergonzadas.

Zelda también pensaba en sus hijas. Debían tener amigas de su misma edad y debían casarse. A Zelda le gustaría que sus yernos fuesen doctos en leyes mosaicas, en el Tora, y ansiaba tener nietos. Los propios hijos nacen con dolor, pero los nietos tan sólo alegrías reportan. Pensaba que, con la ayuda de Dios, algún día sería suegra y abuela.

II

La finca contigua a la que Calman explotaba pertenecía a un aristócrata llamado Jan Pawlowski. Este hombre había sido amo, antes de la liberación de los campesinos, de trescientos siervos. Era viudo y vivía solo. Encerrado en su habitación, con los postigos cerrados, se dedicaba a sorber coñac, mediante una caña, de una damajuana puesta sobre la mesa, y a hacer interminables solitarios.

En su juventud, Pawlowski inició diversos pleitos, perdiéndolos todos. Contrajo matrimonio con una mujer célebre por su belleza, que murió tísica en plena juventud. La abolición de la institución de la servidumbre dejó a Pawlowski con tan sólo cincuenta acres de tierra de labor, un bosquecillo y una colina baja en la que se decía abundaba la piedra caliza. Pawlowski mandó a su mayordomo, Krol, a casa de Calman, con la encomienda de ofrecerle en venta la colina. Calman replicó que no sabría cómo sacarle provecho, y que no la quería. ¿Qué podía hacer él, simple arrendatario, con un montón de tierra enclavado entre dos fincas que no eran suyas? Pero Pawlowski estaba endeudado y necesitaba dinero urgentemente, por lo que insistió en su oferta. Tras regatear mucho, Calman compró la colina por un precio muy módico.

Y resultó que Calman hizo un gran negocio con la compra, ya que la colina estaba formada por piedra caliza extremadamente rica. Calman contrató obreros y un técnico para que supervisara la explotación de la cantera. Ordenó la construcción de un horno, y comenzó a obtener cal, que transportaba a Jampol. El horno funcionaba día y noche. La espiral de humo que la chimenea vomitaba tenía amarillento color sulfuroso, y, a veces, cuando las llamas trepaban hacia lo alto, adquiría tinte rojizo, por lo que evocaba en la mente de Calman las ciudades de Sodoma y Gomorra. Los judíos creían que si aquel fuego no se extinguía en el curso de siete años, daría lugar al nacimiento de una salamandra.

Los campesinos se quejaron diciendo que aquel judío contaminaba el aire de los campos polacos, pudriéndolo, pero las autoridades no les hicieron el menor caso. Tras la insurrección, Polonia estaba pletórica de actividad, cual si hubiera despertado de un largo sueño. Se levantaban fábricas, se abrían minas, se talaban bosques, se construían ferrocarriles. Los productos polacos, manufacturas textiles y de cuero, cepillos, cedazos, chaquetas de cuero, cristalería, entraron en los mercados mundiales. Tan pronto los judíos recibieron permiso para establecerse libremente en las ciudades, el país comenzó a desarrollarse.

Se decía que Calman había recibido la bendición de un santo. La industria de la construcción se encontraba en un momento de auge, por lo que la cantera de cal daba grandes beneficios. Docenas de judíos y gentiles ganaban su vida gracias a la colina. Calman compró caballos y carros, e instaló una herrería. Por si esto fuera poco, el Gobierno ruso decidió construir un ferrocarril que pasaba por Jampol. La concesión fue otorgada a un magnate de Varsovia llamado Wallenberg, judío converso al catolicismo. Como sea que los raíles de acero necesitaban el apoyo de traviesas de madera, Calman ordenó a uno de sus escribientes que dirigiera una carta a Wallenberg, ofreciéndole traviesas a un precio más bajo que el de cualquier competidor. Wallenberg invitó a Calman a acudir a Varsovia para hablar del asunto.

En la mañana de su partida, Calman se cepilló la barba, se puso la levita de los sábados, se limpió las botas y subió a su coche. Getz iba sentado en el pescante. Calman sacó la cabeza por la ventanilla para despedirse de Zelda y sus cuatro hijas.

Zelda se echó a llorar, y exclamó:

—¡Que el Señor te guíe!

Tanta prosperidad comenzaba a alarmar a Zelda. Temía el mal de ojo, y sabía, por lo leído en las Sagradas Escrituras, que las riquezas pueden traer la desdicha. Prefería vivir en el asilo, antes que permitir que sus hijas sufrieran el menor daño.

Faigel, la criada, salió llevando en la mano un pollo que había asado y, luego, envuelto en hojas de col, se lo dio a Getz. Éste se encontraba sentado en el pescante, con gorra de cuero, con visera, y botas altas. Se había recortado la rala barba amarillenta, y lucía un breve bigotillo. Tenía ojos de mirada húmeda, cejas de pelo requemado por la intemperie y nariz retorcida como cuerno de carnero. Con un movimiento del látigo se despidió familiarmente de Faigel, quien le conminó:

—¡Pórtate bien!

Jochebed, la hija mayor de Calman, era rubia como su madre, con el mismo rostro estrecho, puntiaguda barbilla, nariz prominente y pecas cubriéndole la piel hasta el cuello. Pese a contar ya dieciocho años, no estaba aún prometida en matrimonio. Calman vivía tan entregado a sus negocios que había olvidado buscar marido para su hija mayor. Éste era uno de los asuntos que pensaba solventar en Varsovia. Las hermanas de Jochebed la llamaban «la joven solterona». A Jochebed le costaba creer que fuera hija de un hombre rico. Seguía llevando vestidos sencillos, trabajaba mucho y cuidaba de sus hermanas menores. Todos los días de la semana, salvo los festivos, ayudaba a Faigel a desplumar aves. Los sábados por la tarde, tras la especial comida del día, leía la versión en yiddish del Pentateuco, sentada al lado de su madre. Una vidente había dicho que Jochebed moriría joven, y la muchacha no olvidó jamás esta profecía. Ahora, en pie junto a su madre, se enjugó una lágrima con la punta del delantal, y gritó:

—¡Que el Señor te guíe!

Shaindel, «la gitana», un año menor que Jochebed, se subió al estribo del coche y dio un beso a su padre. Tenía brillantes ojos negros, cabello azabache y piel morena. Era algo más baja que su hermana, con las caderas redondeadas y senos opulentos. Le gustaban los vestidos con joyas engarzadas, los pendientes, las pulseras y llevar flores en el pelo. Sabedora de que Calman se estaba enriqueciendo, Shaindel había escrito una lista de todo lo que quería que su padre le trajera de Varsovia: un collar, zapatos de hebilla, cintas para el pelo, tela e hilo para bordar, y jabón perfumado. Calman le prometió traerle cuanto le había pedido. La vivacidad de la muchacha alegraba la vida del padre, a quien mimaba como si, en vez de ser su padre, fuera su tío preferido. Después de leer la lista, Shaindel guiñó el ojo a Calman y le dijo:

—¡Y no olvides traerme también un novio guapo!

Miriam Lieba ya era, a los quince años, más alta que Jochebed, a quien pasaba la cabeza. Por su cabello rubio, liado en dos trenzas, su esbeltez, sus ojos azules, su cuello grácil y recta nariz, no parecía judía. Creeríase que el modo de vivir propio de una rica señorita le fuese connatural. Le gustaban los vestidos de moda, leía libros polacos, e incluso recibió lecciones de un maestro de Jampol. En vez de dormir en el dormitorio de sus hermanas, prefería hacerlo sola en una pequeña habitación del ático. Miriam Lieba se acercó al coche y entregó a su padre una lista de los libros que quería le trajera de Varsovia, dándole, después, un beso en la frente. Miriam Lieba había adoptado a la sazón un aire de lejanía, pensativo, debido a que estaba leyendo una novela polaca que trataba de una condesa que abandonaba su castillo para fugarse a París con un violinista.

Tsipele, la más joven, contaba ocho años, llevaba coletas y era morena, lo mismo que Shaindel. Una devota mujer de Jampol le enseñaba a rezar y a escribir. Tsipele era muy emotiva, y no podía resistir la visión de los mendigos, por lo que, cuando llegaba uno a la casa, le daba cuanto dinero tenía. Su padre, su madre, sus hermanas, e incluso las campesinas, la besaban constantemente. Tsipele pidió a su padre que le comprara una muñeca en Varsovia, así como un libro de rezos, en miniatura, igual que uno que había visto en casa de una amiguita, en Jampol.

Camino de Varsovia, Calman se dio cuenta, por primera vez en su vida, de que era un hombre importante. Los posaderos le atendieron con excesivo celo, y vendedores de toda laya no le dejaron tranquilo ni un instante. Campesinos a los que jamás había visto le dieron el tratamiento de «señor», y se destocaban a su paso. Incluso los perros parecían respetarle. Tal como decía el Libro de los Proverbios: «Cuando el comportamiento de un hombre agrada al Señor, Éste hace que incluso sus enemigos le respeten».

Varsovia estaba tan cambiada que Calman, quien no la había visitado desde los días anteriores a la rebelión, apenas la reconoció. Ahora, muchos judíos vivían en calles que antes les estaban prohibidas. La ciudad había crecido, los edificios se alzaban el uno al lado del otro, y las tiendas estaban llenas de clientes. El patio de la posada en que Calman se alojó estaba atestado de carruajes, y Getz tuvo dificultades para encontrar lugar para los caballos en el establo. En toda la ciudad, las aceras de madera estaban siendo transformadas en aceras con losas, se construían alcantarillas y se plantaban farolas nuevas. Al otro lado del Vístula, en el suburbio de Praga, el humo de las chimeneas de las fábricas oscurecía el cielo.

Calman se dirigió a las oficinas de Wallenberg. Era, éste, un hombre bajo y fornido, con una gran cabeza, patillas en forma de hoja de hacha, nariz aguileña y obscuros ojos judaicos. Vestía chaqueta negra y pantalones de corte, alto cuello y ancha corbata.

Calman presentó sus credenciales. Era arrendatario de una finca solariega, propietario de una cantera de piedra caliza, y llevaba una carta del juez de Jampol en la que dicho funcionario certificaba su honradez. Calman, que hablaba el polaco de los campesinos, lo alternó en varias ocasiones con el yiddish. Lo mismo que el duque ruso, Wallenberg quedó favorablemente impresionado por la personalidad de Calman. Le ofreció un cigarro, y Calman, tras prolijas negociaciones, consiguió el contrato para suministrar traviesas al ferrocarril imperial, así como una cuantiosa suma en pago adelantado. Cuando se despidieron, Wallenberg estrechó la mano de Calman y en yiddish le deseó buena suerte.

En la calle, Calman fue asaltado por una multitud de mendigos, sordomudos, mutilados de toda laya, jorobados… Distribuyó limosnas y recibió la bendición de los recepcionarios. En un restaurante judío, Calman y Getz dieron cuenta de un almuerzo ciudadano, compuesto por sopa de fideos, albóndigas, compota de manzana, pastel de huevo y coñac. Después de comer, y como sea que Calman no tenía prisa alguna y estaba un tanto desorientado en la ciudad, alquiló un droshky, coche descubierto ruso, cuyas ruedas traqueteaban sonoramente en los adoquines, avanzando por entre los peatones que apenas se tomaban la molestia de apartarse para cederle el paso. A Calman le parecía un misterio que el coche pudiera avanzar sin derribar a los paseantes. En las calles vio gran número de mozos de cuerda transportando bultos de todo género; en las aceras había mujeres sentadas en el suelo ante montones de mercancías que ofrecían a los transeúntes; estudiantes paseaban acompañados de elegantes señoritas. Policía montada, armada con lanzas, patrullaba por las calles para prevenir nuevos brotes de rebelión.

Reb Ezekiel Wiener, en quien Calman había pensado como posible suegro de Jochebed, era seguidor del rabí asideo de Marshinov. Vivía en una bonita casa, en la calle del Prado, y Calman quedó muy impresionado al ver el nombre del futuro consuegro escrito en una placa metálica clavada en la puerta. La criada que abrió la puerta le dirigió una insolente mirada y le dijo que se limpiara las suelas de las botas en la esterilla.

La familia Wiener le esperaba. Reb Ezekiel Wiener, hombre pequeño, de rostro rojo, con ancha barba plateada, le presentó a su esposa, quien llevaba una peluca fijada con peinetas. La mujer se deshacía en sonrisas y hablaba un yiddish tan galano que a Calman le costaba comprenderlo. El casamentero estaba también presente, dedicado a sorber té y a mordisquear una porción de pastel. El futuro novio, Mayer Joel, era un muchacho alto y moreno, con botas de piel de cabrito, levita de tela fina y chaleco de seda, cruzado por la cadenilla del reloj. Sonreía astutamente, se retorcía el pelo de las patillas y hacía ingeniosos comentarios. Tomó una hoja de papel, que extrajo de un cajón, y firmó en hebreo, polaco y ruso.

Reb Ezekiel observó:

—Si quiere calibrar sus conocimientos, puede examinarle.

—No soy hombre de estudios.

—En este caso, puede encargar que alguien le examine. Verá que está muy adelantado en estudios talmúdicos.

Pero Calman no quería perder tiempo en conversaciones de este tipo. A petición suya, se redactó un documento de acuerdo preliminar, en cuyos méritos Calman se obligaba a entregar una dote de tres mil rublos, a proporcionar todos los enseres que los recién casados necesitaran en su vida matrimonial y a mantener al nuevo matrimonio durante los diez años subsiguientes al de la boda. La ceremonia formalizando los esponsales de la joven pareja se celebraría en Jampol. Mayer Joel entregó a Calman una carta dirigida a su futura desposada, carta que había copiado palabra por palabra de un manual de cartas modélicas.

El día siguiente, al alba, Calman rezó sus oraciones y emprendió el regreso al hogar. La ciudad y su constante barabúnda le deprimían. En aquel caos, entre tanto ruido y tan altos edificios, era fácil olvidarse del Señor, y que el Señor le olvidara a uno. Getz fustigó a los caballos. Ya fuera de la ciudad, Calman se repantigó y reflexionó. Su fortuna iba en aumento, sus empresas se desarrollaban; sólo faltaba que el Señor le protegiera de todo mal. Pero ¿lo merecía? Quizá sus bienandanzas terrenales tendrían luego la compensación de la condena eterna. Calman se juró que jamás sería como los hombres ricos de Varsovia, hinchados por el orgullo de su importancia. No, él siempre sería un judío humilde y sin pretensiones.

La noticia del contrato con la empresa del ferrocarril había llegado a Jampol antes que Calman. Y en el mismo instante en que se apeó del carruaje se encontró rodeado de leñadores, contratistas y solicitantes de empleo. Otros comerciantes le aconsejaron que contratara a un contable y a un cajero, ya que Calman no podía guardar su dinero en el bolsillo o en un cajón. Ahora, sus negocios tenían un giro de millones de rublos.

Mientras estaba en Varsovia, los compradores de cal habían aconsejado a Calman que construyera un empalme que uniera la cantera con el ferrocarril. Esto costaría una fortuna, pero los bancos no le negarían el crédito oportuno.

Calman se encerró en el cuarto situado al fondo de su almacén, cogió papel y lápiz y trazó columnas y más columnas de números. No se podía decir que fuera un buen matemático, pero sabía sumar, restar, multiplicar y dividir. Además, nunca olvidaba el viejo refrán: quien vive sin hacer cuentas, muere en la miseria.

2

I

CALMAN pronto descubrió que, para un hombre rico, resulta tan difícil ser tacaño como lo es ser pródigo a un hombre pobre. Tenía que remozar la casa, en previsión de la visita de sus futuros consuegros, ya que no podía pretender que gente tan refinada comiera con cucharas de hierro y se sentara en bancos de madera. Con un entusiasmo que dejó pasmado a Calman, su esposa e hijas comenzaron a efectuar reformas en la casa. Zelda compró armarios, mesas, aparadores, sillas, camas, jarrones y mil objetos más a la condesa Jampolska, quien se los vendió debido a que eran muchas las estancias de la casa que habían dejado de utilizarse. Un artesano de Skarshew empapeló las paredes, y pintores pintaron los suelos. También necesitaba la familia ropas nuevas. Sastres y modistas confeccionaron abrigos, vestidos y ropa interior para Zelda y sus hijas. A Calman le hicieron un abrigo forrado de piel de zorro, con colas del mismo animal colgando de la parte baja, así como levitas y calzones. Encargó botas en Varsovia.

Apenas tenía Calman tiempo para reprochar a sus familiares la prodigalidad de que hacían gala, ya que se acostaba tarde y se levantaba al canto del gallo. Tenía que vigilar el trabajo de sus braceros, tener la certeza de que la cosecha se llevaba a cabo en el momento oportuno, de que la paja era debidamente apilada para que se secara. Los campesinos exigían que se les vigilara estrechamente, ya que los había que robaban cuanto podían. Constantemente surgían discusiones, peleas y pleitos. Calman tuvo que sobornar al asesor del juzgado, así como al jefe de la policía local, y repartir regalos entre sus respectivos subordinados. Le hicieron propuestas de todo género. Un judío administrador de una finca le recomendó que se dedicara a destilar aguardiente y a fabricar cerveza, ya que los campos de Jampol eran especialmente indicados para el cultivo del lúpulo, pero, por otra parte, un hombre dedicado a la fabricación de azúcar le recomendó que cultivara remolacha. Los intermediarios que vendían la cal a los constructores le pedían más cal de la que el horno podía producir. Ahora, Calman comprendió aquella frase del Talmud: A más riqueza, más angustias.

Sin embargo, Calman había firmado un contrato, y ni por un momento pensó en no cumplir con sus obligaciones. El ferrocarril exigía la entrega de las traviesas. Para satisfacer esta exigencia, Calman había comprado un cercano bosque, que ahora estaba siendo talado. La tarea se desarrollaba lentamente debido a que los leñadores eran hombres entregados a la bebida que abandonaban el trabajo, y tenían que ser devueltos al bosque en estado de estupor alcohólico. Además, los capataces encargados de la vigilancia no sabían cumplir su misión, y desaparecían grandes cantidades de troncos. Calman tenía que ir sin cesar de un lado a otro del bosque. Construyó una cabaña en el centro de aquella zona y se llevó consigo dos perros y un rifle, para poder defenderse, pese a que odiaba las armas de fuego. Un hombre solo en el bosque no tenía otra alternativa. Desde la rebelión, grupos de bandoleros infestaban el país. Calman también comenzó a recorrer grandes distancias a caballo, para poder vigilar toda la zona, y, como sea que le resultaba incómodo cabalgar ataviado con la larga levita, adoptó una chaqueta. Para poder vivir en la cabaña del bosque tuvo que contratar a una criada gentil, llamada Antosia, ya que ninguna muchacha judía se hubiera atrevido a vivir sola en el bosque.

El sonido de los golpes de hacha y el rumor de las sierras viajaban en el aire del bosque. Las traviesas terminadas eran transportadas al lugar por el que pasaría la línea del ferrocarril, en donde quedaban debidamente amontonadas. Los troncos inservibles y los restos de madera eran transportados al horno de cal, para servir de combustible. Siempre que fuera posible se efectuaban catas en los pinos para extraer trementina. Al llegar la noche, Calman regresaba a la cabaña tan cansado que se dejaba caer vestido en el burdo camastro, y Antosia tenía que quitarle las botas. En varias ocasiones, Calman olvidó rezar las oraciones del ocaso, pero subsanaba este olvido repitiendo las Dieciocho Bendiciones en los rezos de la noche, no sin antes cubrir con su chaqueta el rifle, a fin de no pronunciar palabras santas teniendo un arma ante su vista. Permanecía en pie en un rincón, orientado hacia el Este, hacia Jerusalén, y oraba muy atentamente, traduciendo in mente las palabras hebreas al yiddish: «Permite, oh Señor Dios nuestro, que reposemos en paz, y que volvamos a la vida para plantar el tabernáculo de tu paz. Guárdanos de Satán, ante nosotros y tras nosotros, y envuélvenos en las sombras de tus alas».

Mientras Calman musitaba y suspiraba, Antosia preparaba la cena, hervía agua y leche, guisaba fruta con harina, o mijo, o patatas, según el día de la semana. Los días de trabajo, Calman no comía carne. Tenía que vigilar atentamente a Antosia, e incluso no le quitaba la vista de encima cuando ordeñaba la vaca, ya que ¿cómo puede tener uno la seguridad de que una gentil observará las leyes dietéticas mosaicas? El aire del bosque estimulaba el apetito de Calman, por lo que comía vorazmente. Después de lavarse las manos y de pronunciar la pertinente bendición, Calman se sentaba y comía lenta y abundantemente, y se bebía el tazón de leche que Antosia colocaba ante él. Al través de la ventanuca penetraban los murmullos de los insectos y los gritos de los pájaros disponiéndose a aposentarse para pasar la noche. Moscas de agua, alevillas y mariposas volaban trazando círculos alrededor de la única vela que iluminaba la cabaña, proyectando extrañas sombras y chamuscándose las alas en la llama.

Antosia se le acercaba para poner sobre la mesa el salero, o servirle más pan, o queso o miel. Esta mujer era de un pueblo cercano a Jampol, y su marido había desaparecido mientras se encontraba en el ejército. Pese a no haber cumplido aún los treinta años, parecía casi contar cuarenta. Tenía la nariz corta, los ojos verdes, la barbilla saliente y redondeada, la piel pecosa y el cabello rubio ceniciento. Por no tener con quien hablar, contó a Calman detalladamente su vida. Le contó que su pobre padre había muerto tísico, que su dulce madre había traído al hogar a un padrastro, que el padrastro la azotaba todas las noches con una soga que la propia Antosia tenía que humedecer en inmundicias, a fin de ser azotada con ella… Sentada en el suelo, cerca de Calman, le contaba su vida, en voz de queja, con monótonos acentos, mientras limpiaba con ceniza una olla:

—Me pegaba brutalmente. Sí, es verdad. Y yo le besaba los pies mientras él me golpeaba con frialdad, igual que si yo fuera una col. Era así aquel hombre; cuando comenzaba a pegar no se cansaba nunca. Y si mi querida mamá intentaba detenerle, también recibía lo suyo. Aquel animal carecía de piedad.

Entre bocado y bocado, Calman murmuraba:

—Un asesino, sin duda.

—Sí, pero también sabía ser bueno como un ángel. Cuando el diablo salía de su cuerpo, aquel hombre era tan tierno como lo hubiese sido mi propio padre. Me invitaba a sentarme a la mesa, a su lado, me daba pellizquitos en la mejilla y me ofrecía la comida de su propio plato. Sonreía con tanta dulzura, que yo me olvidaba inmediatamente de las palizas.

—¿Vive aún?

—No. Está muerto.

«Así acabamos todos», murmuraba Calman para sí. Era propio de seres mezquinos el ofender a Dios. ¿Y de qué servían las riquezas? ¿Qué decía la Biblia al respecto? El dinero es tentación y castigo. Calman se levantaba de la mesa, se lavaba las manos, daba gracias al Señor y seguidamente recitaba las oraciones de la noche. Antosia golpeaba el colchón de paja para hacerlo más mullido, y de él siempre salía algún que otro grano de trigo que la muchacha se echaba a la boca como si tal cosa. En cierta manera, Antosia se comportaba como un animal. Todas las noches, Antosia procuraba quedarse un rato más junto a Calman, y encontraba mil pretextos para hacerlo, mientras sonreía mostrando los dientes, en vez de irse directamente a dormir al establo, en donde tenía la cama. Noche tras noche, Calman tenía que luchar con tentaciones similares a las padecidas por José ante la mujer de Putifar. Pero Calman no estaba dispuesto a correr riesgos de condena. ¿Acaso el Señor no le había dado la bendición de cuatro hijas, y de la prosperidad de sus negocios? Cierto era que Zelda, después de cada parto, había sido intocable durante meses y meses, y que vivía de medicinas, que la menopausia le llegó muy pronto, y que era frígida desde hacía muchos años. Pero ¿dónde se ha escrito que todo ha de ser perfecto en la vida de un hombre?

Hombres más devotos que él habían tenido vidas menos dichosas. Calman decidió no emprender más negocios. La finca y la cantera eran más que suficientes para mantener a su familia, incluso después de que él muriera. El bosque era para los lobos, no para los hombres.

Pronto dejó de meditar. Sus párpados se cerraron. De su boca surgía un ronquido. Luego, el sol y el canto de los pájaros le despertaron.

II

En Jampol no sólo era Calman quien prosperaba, sino también toda la comunidad judía. A medida que los judíos abandonaban el barrio de Las Arenas, los gentiles se mudaban a él. La comunidad judía adquirió un terreno para edificar la sinagoga, que comenzó a construirse inmediatamente, y también compró una parcela en la que establecer el cementerio. Para atender a la comunidad, llegó un rabí. Calman contribuyó generosamente con sus donativos a todo lo anterior.

Pese a que Calman se había jurado no emprender nuevos negocios, no tardó en participar en un plan comercial encaminado a reanimar una industria de fabricación de ladrillos, medio arruinada, que se encontraba en las afueras de Jampol. El propietario de esta bóvila había huido a Krakow para evitar el pago de las formidables deudas contraídas por su hijo. Gracias a sus negocios y reservas en efectivo, Calman siempre podía conseguir créditos a muy bajo interés, y, por otra parte, al adquirir la bóvila, podría suministrar no sólo madera y cal, sino también ladrillos, a los encargados de llevar a buen término los nuevos proyectos de la comunidad.

Aquel año, Calman y su familia permanecieron en Jampol durante los Días Santos, el día de año nuevo y el día de expiación. Después de los servicios de exaltación de las leyes del Tora, seguidos del desfile de los portadores de los rollos, Calman invitó a los fieles a su taberna. Les ofreció comida y abrió un barril de cerveza y otro de vino. Incluso el rabí, Reb Menachem Mendel, participó en el ágape.

Cuando faltaba poco para que terminara la fiesta, Calman se comprometió a construir un asilo, en cuyo momento cuatro corpulentos borrachos le alzaron en hombros y, de esta manera, le llevaron al lugar en donde se alzaría la sinagoga, seguidos por todos los invitados. Una vez allí, todos los hombres formaron un círculo alrededor de los niños y bailaron. Las mujeres contemplaron la exhibición batiendo palmas y riendo alegremente. Las socias de la Sociedad Femenina de Ayuda a la nueva Asociación Funeraria habían traído una calabaza vacía sobre la que habían colocado velas que encendieron en aquel instante. Intentaron poner la calabaza sobre la cabeza de Calman, a modo de corona, pero Calman no aceptó el homenaje. Zelda protestó, diciendo que aquélla era costumbre pagana, copiada de los campesinos, quienes solían coronar de esta manera a sus alcaldes. Shaindel cogió la calabaza y, en travieso gesto, se la puso en la cabeza. Inmediatamente, un grupo de muchachas llevó a Shaindel, con la corona, a casa del rabí, para que la viera la esposa de éste, pero fue el hijo, Ezriel, quien abrió la puerta. Entonces, Shaindel, algo intoxicada por haberse bebido un vaso de vino, gritó:

—¡Soy la reina de Jampol!

Y dio un tironcito a una patilla del joven Ezriel.

El día siguiente comenzó a llover, y continuó durante cuatro días seguidos. Los cimientos de la sinagoga se encharcaron; el riachuelo que hacía funcionar el molino de Jampol se desbordó, y la pequeña presa reventó. Después, vinieron semanas y semanas de lluvia y nieve.

Reb Ezekiel Wiener, el futuro suegro de Jochebed, mandó una carta, desde Varsovia, en la que decía que sería muy oneroso para él y sus familiares efectuar dos viajes a Jampol, uno para los esponsales y otro para la boda. En consecuencia, proponía que la boda se celebrase a la mayor brevedad, el sábado de Chanuca, o fiesta de la dedicación, en que se celebra la rededicación del templo de Jerusalén. Calman aceptó la propuesta. Jochebed cumpliría pronto los diecinueve años, edad en que una muchacha se convertía en solterona, y Shaindel era tan sólo un año menor que su hermana. Calman había heredado de sus mayores la creencia de que las hijas han de casarse cuanto antes.

Zelda aceleró la preparación del ajuar de Jochebed. Compró sedas y terciopelo, ropas de lana y encajes a un comerciante de Varsovia, pero las modistas de Jampol, encargadas de confeccionar las prendas, se quejaron diciendo que Jochebed era muchacha en quien las ropas lucían muy poco. Jochebed tenía el cuerpo flaco, con pechos pequeños, sin apenas caderas y manos bastas. Pese a que en la casa de Calman había criada, Jochebed seguía dedicándose a amasar y cocer pan, a transportar cubos de agua, a hacer la colada y a ir de un lado para otro con la escoba y la bayeta. Jochebed no había perdido las costumbres adquiridas durante el tiempo en que Calman era pobre.

La boda despertó muchos comentarios en Jampol. La familia del novio llegó de Varsovia en tres carruajes cubiertos. Los hombres iban con abrigos de piel de zorro y ardilla. Fumaban cigarros o en pipa, musitaban melódicas frases asideas o se entregaban a abstrusas discusiones teológicas. Las mujeres lucían alegres vestidos, se tocaban con gorritos de seda e iban con complicados peinados; muchas llevaban abrigos de pieles, capas y toda suerte de estolas y manguitos de piel. Olían a almendras y a pastel de miel y parecían envueltas en un aire de vanidad cosmopolita. Como sea que en la casita de Calman no cabían todos los invitados, fue preciso instalar camas en el granero. Poco después de llegar, el novio, Mayer Joel, muchacho nada tímido, fue a los corrales para ver el ganado, y después, en compañía de su hermano, dio un paseo por los campos, ahora sembrados de trigo invernal. Al regresar, los dos muchachos dijeron que habían visto un venado.

Entre las muchachas llegadas de Varsovia no sólo se encontraban las hermanas del novio, sino también sus primas de primer y segundo grado, y estas muchachas siguieron un comportamiento altanero con respecto a las poco refinadas chicas de Jampol. Calzaban delicados zapatos de tacones muy altos y lucían vestidos muy ceñidos a la cintura. Llevaban el rostro cuidadosamente arreglado, impecable, e iban peinadas a la última moda. Sin dejar de mordisquear dulces y pasteles, decían malévolas frases referentes a la novia e imitaban burlonamente los modales de las chicas del pueblo. Cuando comenzó el baile, se emparejaron entre sí y comenzaron a bailar ejecutando muy complicados pasos, y, después, pidieron a los músicos que tocaran sus melodías preferidas. Las muchachas de Jampol, temerosas de ponerse en evidencia, se limitaban a mirar pasmadas a las otras. Shaindel, la hija de Calman, se enfureció al ver el insolente comportamiento de las coquetas de Varsovia. Muchacha ágil, y sabedora de que bailaba bien, pidió a Mirale, la hija del rabí, que bailase con ella. Mirale se ruborizó:

—Es que no sé dar estos pasos…

—Ni falta que hace. ¡Anda, vamos!

Shaindel puso una mano en el hombro de Mirale y le rodeó la cintura con el otro brazo. Las dos comenzaron a girar y a girar, mientras golpeaban el suelo con los pies. Shaindel preguntó a su amiga:

—¿Por qué no ha venido Ezriel?

—Porque se ha rasgado la levita.

—¿Y por qué no se la has remendado?

Mirale no supo qué contestar. Shaindel dijo:

—Si tuviera un hermano, me gustaría ocuparme de él. Mi madre sólo supo parir una manada de chicas.

Y tras decir esta última frase, se echó a reír a grandes carcajadas.

El dosel matrimonial había sido instalado fuera de la casa, en la nieve. Las muchachas, con velas en forma de tirabuzón, formaron dos filas ante el dosel. El aire helado se estaba quieto. El novio salió de la casa escoltado por Calman y Reb Ezekiel, a quienes pasaba la cabeza. Avanzó a paso rápido, dirigiendo furtivas miradas a derecha e izquierda. La barba comenzaba a brotarle en el mentón. Tenía los ojos oscuros, y llevaba un gorro de terciopelo, chulapamente echado hacia atrás. Sus patillas, retorcidas en el extremo, parecían menudos cuernos curvos. Bajo el abrigo se vislumbraba el brillo de las altas botas. Pese a pertenecer a una familia dedicada al estudio de las leyes mosaicas, el muchacho tenía la fortaleza física propia de un cosaco, y las chicas dijeron entre murmullos que parecía capaz de atarse, con el cinturón, a Jochebed a la cintura y llevársela así, como si tal cosa.

A continuación Jochebed salió de la casa, acompañada de su madre y su suegra. Zelda tenía las piernas tan hinchadas que apenas podía caminar. Los médicos habían dicho que, entre otras enfermedades, Zelda padecía diabetes.

Ya bajo el dosel, el novio pisó un zapato de Jochebed para indicar que a él correspondía el papel de amo y señor, y luego rompió un vaso para que la suerte les favoreciera.

Durante la cena de bodas, y después de la «sopa dorada», Mayer Joel hizo breves comentarios sobre el Talmud, y durante el resto de la celebración, sin dejar de hacer honor a los diversos manjares y al vino, contó milagros atribuidos al rabí asideo de Marshinov. Además, también habló de negocios. Los invitados del pueblo se mostraron de acuerdo en que Calman había sabido elegir bien el suegro de su hija. Pero ¿acaso constituía esto una sorpresa? Con dinero se compra todo, ¡incluso un trono en el Paraíso!

3

I

EN el barracón que se utilizaba como casa de oración y culto, en tanto se construía la sinagoga y el centro de estudios, Ezriel, el hijo del rabí, estudiaba todos los días el Talmud, recitando e interpretando los textos en voz alta, en una especie de cantilena. Su padre quería que siguiera la tradición familiar y fuese rabí, por lo que ya había comenzado a instruirle en los aspectos básicos de las leyes judaicas. Ezriel vestía todas las prendas propias de los asideos: gorro, levita, faja y pantalones con los extremos metidos en las botas. Llevaba patillas cortas y crespas. Sin embargo, por su nariz recta, ojos azules, labios finos y adelantada barbilla, no parecía un típico asideo. Su cabello rubio tenía matices dorados. Tan sólo la frente alta y despejada indicaba su talante de intelectual judío.

Desde hacía mucho tiempo, Reb[1] Menachem Mendel vivía preocupado por el excéntrico comportamiento de aquel esbelto muchacho a quien gustaba subirse a los tejados y permanecer sentado en ellos, trepar por escaleras de cuerda, cortar leña, cavar, y que, de cuando en cuando, efectuaba largas excursiones por los campos. De niño, ponía trampas para cazar pájaros y construía silbatos con porciones de caña, tal como hacen los pastores, y traía a casa no sólo gatos y perros, sino también sapos e inmundos reptiles.

Pero, y esto era todavía peor, hacía ya tiempo que el muchacho había comenzado a formular preguntas que apestaban a herejía.

¿Padecen grandes dolores las carpas cuando, estando aún vivas, se les quita las escamas y se las corta en porciones, para la comida de la fiesta del sábado? ¿Por qué razón hay pobres y ricos? ¿Qué había antes de que el universo existiera? ¿Tienen alma los machos cabríos? ¿Era Adán judío? ¿Llevaba Eva sombrero? Encontraba siempre contradicciones en las Sagradas Escrituras, y observaba que en un lugar decían que el hombre sólo puede ser castigado por los pecados por él cometidos, en tanto que, en otro lugar, decían que los pecados se pagaban hasta la tercera y cuarta generación; al principio, decían que el Señor es invisible, pero luego aseguraban que los antiguos veían al Señor, mientras comían y bebían. Además, reprochaba al profeta Elíseo haber sido causa de que los osos atacaran a unos niños; el chico reprochaba amargamente al rey David el que hubiera dado muerte a Uria, el Hitita, y lloró y blasfemó cuando leyó que Abraham había enviado a su concubina Hagar al desierto con tan sólo una jarra de agua, por lo que la mujer casi murió de sed.

Reb Menachem Mendel, descendiente de una larga progenie de hombres sabios y prudentes, no alcanzaba a comprender cómo había podido engendrar a un inadaptado tal. Culpaba enteramente de ello a su esposa, Tirza Perl, cuyo padre, Reb Abraham Hamburg, consejero de la comunidad judía de Turbin, era un recalcitrante crítico de los asideos. Siempre que Ezriel se comportaba mal, Reb Menachem Mendel reñía a su esposa, diciéndole: «Esto se debe a la sangre pagana que corre por tus venas».

En Turbin, ciudad en la que residía su suegro, y en la que Reb Menachem Mendel tuvo su primer destino como rabí, Ezriel se había desprestigiado a más no poder. En la escuela, no congeniaba con los demás muchachos, se burlaba de los maestros y jugaba con las niñas. En parte se debió al comportamiento de Ezriel el que Reb Menachem Mendel tropezara con dificultades en el trato con su congregación de fieles y tuviera que dejar el puesto.

Después de este período pasado en Turbin, Reb Menachem Mendel pasó varios años en Lublin, como ayudante de rabí. Allí, Ezriel, pese a que comenzó a adquirir la costumbre del estudio, tampoco fue capaz de seguir un comportamiento indicativo de estabilidad. Pasaba días y días absorto en la lectura y el estudio, pero, de repente, salía de casa para visitar todas las tabernas y mercados, o para explorar Piask, el barrio de los ladrones. Además, leía libros impíos que trataban de observaciones y experimentos científicos, descripciones de maravillas de la naturaleza, guías de grandes ciudades y países extranjeros, relatos de la vida de los salvajes… Hacía afirmaciones tan absurdas cual la de que la Tierra gira alrededor del Sol, y no el Sol alrededor de la Tierra; que la Luna está habitada por seres humanos; que de los cielos caen unas piedras llamadas meteoros… En cierta ocasión Ezriel llegó a casa con un imán, para demostrar que atraía los clavos; otra vez, encendió una vela y cubrió la llama con un vaso, con lo que se apagó, debido, según dijo el muchacho, a la falta de oxígeno.

La madre del chico, Tirza Perl, pese a que las excentricidades de su hijo la alarmaban, parecía entusiasmada por sus conocimientos, pero Reb Menachem Mendel fruncía el cejo. Reb Menachem Mendel sabía muy bien cuáles son las formas bajo las que la tentación se presenta. Se comienza formulando preguntas, después se adopta el moderno estilo en el vestir, y luego viene la pérdida de la fe, e incluso la apostasía. Precisamente por ello, Reb Menachem Mendel se había apresurado a aceptar el cargo de rabí de Jampol, ya que en una comunidad tan minúscula difícilmente podía haber librepensadores. Allí seguramente no habría modo de encontrar artilugios tales como lupas, compases y mapas. Con alivio pudo constatar que, tan pronto la familia se estableció en Jampol, Ezriel volvió a centrar toda su atención en los estudios talmúdicos. Ahora, Reb Menachem Mendel ansiaba ardientemente casar a su hijo lo antes posible, ya que los jóvenes, cuando tienen esposa, dote, suegro que les mantenga e hijos, sientan la cabeza. Reb Menachem Mendel dijo a su esposa: «Con la ayuda de Dios, todavía podremos estar orgullosos de nuestro hijo. Jampol no es una sede de infamia, como Lublin».

Sentado ante la mesa, Ezriel llevaba ya varias horas sumido en un capítulo que trataba de las impurezas prohibidas. Ahora alzó la vista, fijándola en una cortina bordada con águilas rojas y un venado azul, y, luego, en el arca sagrada decorada con las tablas de los Diez Mandamientos y flanqueada por dos leones dorados con la cola erguida y la lengua fuera. En la estantería de los libros estaba el Talmud, los volúmenes de exégesis, la Cabala, tratados de Derecho, tratados de ética y otros libros religiosos. Por muy borrosos que estuvieran los títulos en los lomos de los libros, Ezriel sabía distinguir las diversas obras por su encuadernación.

A través de la ventana, Ezriel vio el cielo cubierto de nubes bajas. Nevaba. Miraba hacia el lugar en que se alzaba la casa de Calman Jacoby, y más allá había campos, bosques, colinas, y todavía más allá estaba Alemania, y Francia, y España. Luego, venía el océano por el que buques navegaban rumbo a América. Y al otro lado del Nuevo Mundo estaba el océano Pacífico, en el que, según las antiguas creencias, el Sol se sumergía al anochecer. Más allá estaba el Japón, China y Siberia, y más allá, el lugar en que ahora se encontraba, su casa.

Ezriel había leído que la Tierra es esférica, de un tamaño un millón y medio de veces inferior al del Sol, el cual no es más que una estrella entre millones y millones. Pero, según la Biblia, el Sol y la Luna eran dos lámparas, y las estrellas, luceros de menor importancia. Evidentemente, el autor del Pentateuco no tenía la menor idea en materia de ciencias naturales. Y, si así era, ¿cómo podía pretender estar en posesión de la verdad en otras materias? En consecuencia, cabía presumir que la Biblia no era más que una recopilación de cuentos de viejas. Y, en este caso, ¿a santo de qué estudiar las Sagradas Escrituras? Por otra parte, ¿cómo explicar la creación del universo?, ¿se pudo crear por sí mismo?, ¿cómo pudieron los átomos ordenarse por sí mismos, con veranos e inviernos, días y noches, hombres y mujeres, pensamientos y sentimientos? Los libros profanos que Ezriel había leído en Lublin, pese a revelar muchos hechos, nada explicaban. ¿Qué era el magnetismo o la electricidad? Según los autores, las cosas ocurrían por sí mismas. El universo estaba regido por el azar. Pero ¿qué era el azar?, ¿y cómo actuaba?

Ezriel bostezó y se puso en pie. Levantó lentamente un brazo, luego el otro y flexionó los músculos. ¿De dónde había venido él? Y sus pensamientos, ¿de dónde procedían? ¿Cómo era posible que una célula espermática, carente de voluntad y de alma, se transformara en un ser humano con mente, corazón, penas, alegrías, sueños y amor? ¡Qué misterio!

La puerta se abrió, y su hermana Mirale quedó bajo el dintel, con la cabeza cubierta con un chal y montoncitos de nieve en la punta de los zapatos. Algo grave había ocurrido en casa, ya que las muchachas no entraban, por lo general, en el lugar en que los hombres estudiaban. Ezriel gritó:

—¿Qué ocurre?

—Ven en seguida a casa. Tu futuro suegro te espera.

—¿Quién?

—Reb Calman Jacoby. Ha venido acompañado de un hombre que te examinará de Talmud. Te vas a casar con Shaindel.

El corazón de Ezriel comenzó a latir fuertemente. Para calmarse, cerró muy despacio el libro y decidió portarse con la mayor tranquilidad posible y no descorazonarse en el caso de que la entrevista fuera estéril. Se daba el extraño caso de que, desde el día de la exaltación de las leyes del Tora, día en que Shaindel le tiró de la patilla, Ezriel había tenido constantemente el rostro de la muchacha presente en su mente, e incluso soñó con ella. Seguramente su matrimonio con la chica era cosa de predestinación. «Sí, una mirada divina nos vigila y una mano divina nos guía». Se puso la chaqueta y esbozó un ademán con el que parecía pedir disculpas al arca sagrada por haberla profanado con sus dudas.

—Ve tú primero —ordenó a Mirale, ya que se juzgaba incorrecto que un hombre dispuesto a contraer matrimonio fuera visto en compañía de una muchacha, incluso si ésta era su hermana.

II

Calman Jacoby y el rabí de Jampol, deseosos de que sus hijos se casaran cuanto antes, fijaron la boda para el sábado siguiente a Pentecostés. Calman invitó a sus futuros parientes políticos a pasar en la finca la fiesta del año nuevo.

Ezriel y Shaindel, quienes solamente habían intercambiado tímidas miradas en la ceremonia de los esponsales, se sintieron, en esta ocasión, más a sus anchas, puesto que se trataba de una fiesta familiar. En la mesa de los hombres, Mayer Joel invitó a Calman y a Ezriel a acompañarle en la visita que próximamente pensaba hacer al rabí asideo de Marshinov. La conversación pasó del tema de los hombres consagrados al servicio del Señor a tratar de Moisés Montefiore, de la fortuna de los Rothschild a los sacos de oro que muchos nobles polacos habían confiado, según se decía, a la custodia de los judíos, antes de internarse en los bosques para luchar contra los rusos.

Reb Menachem Mendel relató un caso de brujería ocurrido en Turbin. Una noche, una muchacha salió de su casa para llenar de agua un cubo en el pozo, y un espíritu maligno tomó posesión de su cuerpo. Cuando la muchacha comenzó a hablar, lo hizo con una rara voz de hombre. El alma errante que había entrado en su cuerpo era la de un talmudista de perversa índole que había recitado oraciones y párrafos del Tora al revés, es decir, comenzando por el final y terminando por el principio. Este hombre también contradecía a los más sabios jurisconsultos en puntos difíciles de la ley judaica. La joven embrujada, pese a ser de cuerpo frágil, levantaba piedras que tres hombres corpulentos no podían mover y las arrojaba al aire como si fueran chinas.

Esto trajo a la memoria de Calman un hecho ocurrido en su pueblo natal, en donde un tribunal rabínico convocó un cadáver a su presencia. Este cadáver había adquirido la costumbre de aparecerse y atormentar con sus apariciones al hombre que había sido socio suyo en vida. El actuario del tribunal rabínico fue al cementerio e invocó al fantasma por el medio de golpear la losa de la sepultura tres veces con el bastón de un rabí. En un rincón de la sala del tribunal se colgó una sábana, a fin de que tras ella se colocara el fantasma. Los miembros del tribunal decidieron que el socio del difunto tenía que pagar una indemnización de varios centenares de gulden a los herederos de éste. Y, a partir de entonces, el fantasma dejó de atormentar a su ex socio.

Mayer Joel se tiró de la barba con una mano, mientras con los dedos de la otra tamborileaba en la mesa, y exclamó:

—¿Qué hubieran dicho los escépticos, al contemplar este hecho?

Ante su propia sorpresa, Ezriel exclamó:

—¡Hubieran dicho que era una tontería!

—¡Pero todos lo vieron, con sus propios ojos!

—¿Qué vieron? ¿La sábana?

—El alma no es visible…

—La ciencia sólo se ocupa de lo visible, de aquello que puede medirse y pesarse —dijo Ezriel, teniendo la sensación de que también él era un poseso.

Reb Menachem Mendel palideció y se cogió la roja barba.

Mayer Joel dirigió una burlona mirada a su suegro. Calman bajó la cabeza y preguntó:

—¿No crees en brujerías?

—No puedo creer en algo que me parece absurdo.

—¿No crees en Dios?

—Sí, desde luego.

Calman dijo:

—Menos mal. Por lo menos, crees en Dios.

Shaindel estaba alarmada. Juntamente con su hermana menor, Miriam Lieba, se había encargado de servir refrescos, higos, dátiles, uvas, almendras, pasteles, dulces y miel. Llevaba el cabello recogido en un moño, lucía un vestido nuevo y un collar de oro, regalo de esponsales de la madre de Ezriel. Se quedó junto a la mesa, con una bandeja en la mano, escuchando a los hombres, muy contenta de que su prometido tuviera opiniones avanzadas y que no le faltara el valor suficiente para expresarlas. El muchacho estaba pálido, con los labios temblorosos, rojas las orejas y la vista fija en Shaindel. Ella fue quien había inducido a Calman a hacer la propuesta matrimonial a través del casamentero. Todas las noches, mientras estaba en cama, Shaindel se maravillaba de lo muy enamorada que estaba de aquel muchacho al que apenas conocía. Cuando nadie la veía, Shaindel extraía el contrato de esponsales del cajón en que su padre lo guardaba, y miraba la firma: Ezriel Babad. En aquella firma no había las fiorituras con que Mayer Joel solía firmar. Era austera. Y la firma de Ezriel parecía cabalgar sobre la de Shaindel. Allí, en el documento de esponsales, con la ritual frase Mazel Tov grabada en oro, con el adornado margen y su texto en hebreo, que Shaindel no podía comprender, parecía que ella y Ezriel estuvieran ya unidos, que prácticamente fueran marido y mujer. En el momento en que Mayer Joel intentaba confundir a Ezriel, Shaindel se adelantó con la bandeja en las manos. Calman dijo:

—Gracias, hija, ponla aquí. Vamos, hazlo ya, no seas tímida.

Pero Shaindel dejó sobre la mesa, con mucha calma, los platos, las tazas y las fuentes que Miriam Lieba le iba entregando. Así se calmarían los ánimos. Cuando lo hubieron dejado todo en la mesa, las muchachas se quedaron cerca para poder escuchar la conversación. Mayer Joel preguntó:

—¿De modo que no crees en la transmigración de las almas?

Ezriel repuso:

—Ni la Biblia ni el Talmud hacen referencia a ello.

—¿Aceptas la autoridad de Ari, el santo, en esta materia?

—Maimónides no estaba de acuerdo.

—Éste es el grito de guerra de los descreídos…

Reb Menachem Mendel se soltó la barba:

—Ezriel es un buen muchacho, en el fondo, aunque un poco fanfarrón y no conformista. Se parece a mi suegro Reb Abraham Hamburg. Y, además, no sabe portarse aún como un hombre maduro.

En tono conciliador, Calman dijo:

—El matrimonio le ayudará a cambiar, Dios mediante.

Ezriel insistió:

—Lo único que me importa es la verdad.

Con voz ronca, Reb Menachem Mendel insistió:

—La existencia de la transmigración de las almas es una verdad indiscutible. En Izhbitsa, un niño de seis meses de edad cayó enfermo (el Señor nos asista siempre), y en el instante de morir gritó con una voz que hizo temblar las paredes: «¡Escucha, oh Israel, al Señor nuestro Dios!». El médico, que era un descreído sin remedio, hizo penitencia después de oír esta voz. Abandonó la profesión médica y se fue a vivir en compañía de un servidor del Señor, y aquel descreído llegó a ser santo.

Reb Menachem Mendel se calló abruptamente. Se estaba ahogando. La mano derecha le temblaba, sacudida por un deseo casi irresistible de abofetear a Ezriel. ¡El muchacho no sólo se burlaba del Señor y de sus obras, sino que también estaba hundiendo su futuro matrimonio! Calman cancelaría el compromiso matrimonial. Reb Menachem Mendel ya imaginaba que una multitud enfurecida le expulsaría de Jampol. Mientras recordaba la frase: «Tu fracaso y tu ruina nacerán de ti mismo», se secó la frente húmeda y se abanicó el rostro con el gorro. Incluso las patillas tenía humedecidas. En aquel instante, Calman se dio cuenta de la presencia de Shaindel y Miriam Lieba:

—¿Todavía aquí? ¡Andad a la mesa de las mujeres!

Mientras se retiraban, Shaindel cogió con fuerza la muñeca de Miriam Lieba. El compromiso matrimonial estaba roto o poco le faltaba. Y todo debido a que, en un exceso de celo, Mayer Joel había creído oportuno asumir la función de alguacil del Señor.

Shaindel se sentía agobiada de admiración hacia Ezriel, por haberse dejado llevar por su pasión por la verdad. Y estaba dispuesta a defenderle contra viento y marea. Diría a su padre: «O me caso con Ezriel o no me caso, no me caso jamás».

En la cocina, Shaindel se echó a llorar. Después, se lavó la cara en la pileta y se miró al espejo. Se subió a un taburete y cogió una jarra de mermelada de grosella que llevaba largo tiempo olvidada en la estantería. Con la jarra en la mano, regresó a la mesa de los hombres. Discutían sobre el Talmud. Ezriel citaba el Tora, pero consiguió mirar directamente a los ojos de Shaindel por encima de las cabezas de los otros comensales. Shaindel le devolvió la mirada y se ruborizó desde el cuello hasta las raíces del cabello.

III

Mayer Joel se esforzó en inducir a su suegro a romper el compromiso matrimonial de Shaindel, pero Calman no quiso humillar a Ezriel ni a su padre, el rabí de Jampol. Sabedor de los sentimientos que Shaindel albergaba con respecto a Ezriel, Calman procuró disculpar a éste:

—¿Quién no habla imprudentemente, en el calor de la discusión?

Zelda mostró tendencia a estar de acuerdo con Mayer Joel, pero Calman le recordó el viejo refrán:

—Más vale cortar pergaminos que rasgar papeles.

Con lo que quería decir que el divorcio era siempre preferible a la ruptura de un compromiso matrimonial. En consecuencia, ofreció los regalos de boda a Ezriel, entre los que se contaba la suma de doscientos rublos para comprar el Talmud completo, las obras de Maimónides, tratados de Derecho y comentarios jurídicos. Ezriel iría a Varsovia para comprar estos libros.

El día siguiente, Ezriel subió al trineo que se dirigía a la capital. Su padre había dejado de dirigirle la palabra, pero su madre y su hermana le dieron comida, una muda y cuanto necesitaba para el viaje. En Varsovia, se alojaría en casa de Reb Ezekiel Wiener, el padre de Mayer Joel. Pese a la campaña de acusaciones que Mayer Joel había emprendido contra Ezriel, le entregó una carta dirigida a su padre, en la que le pedía hiciera cuanto estuviera en su mano para que Ezriel tuviera una estancia agradable en Varsovia, y, en una posdata que ocupaba media página, añadió especiales saludos para cada uno de los miembros de su numerosa familia.

Hacía mucho frío. El trineo se deslizaba velozmente sobre la endurecida nieve. Árboles blancos, helados eriales, campos nevados desfilaban ante la vista de Ezriel. Los tejadillos de las casas del pueblo parecían blancos montones de plumas. Al ocaso, helados soplos de viento levantaron nubes de polvillo de nieve. El cielo estaba totalmente cubierto, pero el sol poniente filtraba por entre las nubes sus rayos purpúreos, cual chorros de sangre procedentes de un holocausto celestial. La nieve se tornó roja. Cielo y tierra parecían unidos, y Ezriel recordó una descripción del océano Ártico, que había leído en cierta ocasión. En el trineo viajaban tres pasajeros más. Zelig, de oficio vidriero, iba a Varsovia para comprar un diamante con el que cortar cristales. Una mujer llamada Blooma iba al médico para que le curara un absceso en una oreja. Y una muchacha llamada Dvosha, huérfana, esperaba encontrar trabajo en la ciudad. Zelig se tocaba con un gorro de piel de cordero, iba con chaquetón relleno de guata y chanclos de paja sobre las botas, como solían llevar los campesinos. La barba descuidada, ahora con gotitas de hielo pegadas a los pelos, y las hirsutas cejas de color gris de hierro le daban aspecto de jabalí.

Zelig cogió un pellizco de rapé de la caja de cuerno y con voz ronca dijo:

—¿A eso le llaman invierno? ¡Antes sí que teníamos inviernos de verdad! Los osos se morían de frío en sus guaridas. Manadas de lobos, con los ojos brillantes como ascuas, invadían los pueblos. Un invierno, cuando vivía en Radoshitz, tuvimos un pedrisco con piedras del tamaño de huevos de gallina. Rompieron los cristales de las ventanas de media Polonia, y los campesinos gritaban como locos, diciendo que había llegado el fin del mundo.

Blooma, con la cabeza envuelta en una manta que llevaba sobre el chal, le preguntó:

—Reb Zelig, ¿oye usted el ruido?

—¿Qué ruido?

—Un murmullo, como de ruedas. Pensaba que quizá fuera el viento. Lo llevo ahí, metido en las orejas. Y no para, igual que el mosquito sobre la cabeza del tirano Tito, a quien Dios confunda.

—No se preocupe, ya verá cómo mejora. Pero le advierto que será mucho mejor que evite que la vean los médicos. Cuando llegue a Varsovia, vaya a ver a Feivele Konskelwoler. Tiene unas monedas de cobre con la bendición del santo predicador Kozhenitz. Pondrá una de esas monedas mágicas en su oreja y se la curará. Ya sabe cómo son los médicos: en cuanto uno se descuida ya le han abierto la carne con sus cuchillos.

—¡Y que lo diga! ¡Un médico me clavó una aguja en la úlcera! Uno va y dice que compresas frías, y otro dice que compresas calientes. Pero la cabeza me hace tac-tac, igual que un reloj, apenas me tiendo en la cama.

Dvosha, la huérfana, muchacha gruesa que vestía un chaquetón de piel y se cubría la cabeza con un pañuelo, dijo:

—Una vez, mi hermano menor se metió un guisante en la oreja, y no pueden ustedes imaginar lo que nos costó sacárselo.

Blooma le preguntó:

—¿Va a trabajar de criada?

—Eso.

—¿Sabe guisar?

—Lo intentaré.

—Pues hágame caso, jamás discuta con su ama, y haga todo lo que le diga. En Varsovia, las señoras se pasan el día sentadas a la mesa, y en cada comida comen un montón de platos. Tendrá que guisar mucho. Están siempre empeñadas en que sus maridos vivan en vilo, pendientes de ellas, y despiertan a las criadas en plena noche, para que laven lo que haya que lavar.

—¿Dónde? ¿En el río?

—¿En el río? ¿En Varsovia? ¡No sea tonta, mujer! ¡En el lavadero! Y tanto tendrá que lavar que acabará deslomada. Pero, sobre todo, recuerde una cosa: coma. ¡Coma hasta arruinar a sus amos! Mi abuela solía decir que, en cierta ocasión, un sabio se pasó tres días y tres noches tumbado boca abajo, preguntándose qué era lo que mantenía vivos a los hombres, hasta que descubrió que no podía ser más que la comida.

—No es necesario ser sabio para descubrirlo.

—La obligarán a dormir en la cocina. Tendrá que vaciar los orinales de toda la familia. Y no olvide tener siempre una jarra de agua fría al lado de la cama. Le será muy útil si la familia tiene un hijo crecidito. Cuando el señorito intente meterse en su cama, dígale, así, con buena educación, que se vaya. Y si no se va, le tira el agua de la jarra. Esto le obligará a guardar las distancias. En la mañana siguiente, diga que fue el gato quien derribó la jarra.

—Parece que usted lo sabe todo.

—Vivir para ver y aprender. También yo fui pobre, en mi juventud, y, entonces, a los judíos no nos dejaban entrar en Varsovia. Cuando llegábamos a las puertas de la ciudad, nos obligaban a volver por donde habíamos venido. Para entrar era preciso pagar un tributo. Había un confidente, judío también, que traicionaba a todos los judíos, pero, al fin, los carniceros dieron buena cuenta de él. Mi padre murió cuando yo era muy pequeña, y mi madre pronto le siguió a la tumba. Entonces me recogió una tía que me trataba bastante peor de lo que me hubiera tratado una desconocida. El Yom Kippur, el día de expiación, me bendecía, pero al día siguiente comenzaba a maltratarme de nuevo. Me casaron con un zapatero que me prometió la Luna, pero el pobre desgraciado escupía sangre. Cuando se enfadaba me daba de palos y me pateaba. Tres hijos le di, pero todos murieron jóvenes. El último nació sin estómago, como si una maldición hubiera caído sobre mí. Al fin mi marido murió, y me he conservado viuda. Ahora, en el pueblo, tenemos a Reb Calman, que es un hombre que no deja que nadie quede abandonado a su desgracia. Es casi tan caritativo como el mismísimo Señor Dios nuestro. ¿Se da cuenta, joven, de la suerte que ha tenido usted? Su pequeña Shaindel tiene la cabeza y el corazón en su sitio, sí, señor. ¡Qué belleza! ¡Deslumbrante! Pues sí, visité a su futuro suegro y le conté mis desdichas. Y él me dio el dinero para el viaje y para pagar al médico. ¡Qué pareja! ¡El hijo del rabí y la hija de Reb Calman! Pero, oiga, ¿a qué va a Varsovia?

—A comprar libros.

—¿De veras? ¡Qué hermoso! ¡Son los hombres como usted, los que estudian libros santos, quienes redimen a este malvado mundo! ¿De qué sirve la mujer, si no para consuelo y alegría del hombre? Oiga, Ezriel, ¿es verdad que usted no cree en brujerías?

—¿Quién ha dicho eso?

—Bueno, la verdad es que lo dicen todos en el pueblo, así se les pudra la lengua. Envidia, y nada más, es lo que les hace hablar de esta manera. Le despedazarían a usted a dentelladas. ¡Así gusanos les devoren!

De repente, Zelig gritó, dirigiéndose al cochero:

—Oye, ¿se puede saber a dónde diablos pretendes ir?

Itcha, el cochero, se despertó sobresaltado y tiró de las riendas:

—¡Soo! ¡Atrás, atrás! No sé en qué estarían pensando estos jamelgos…

—¿Con que durmiendo, eh?

—Una cabezada, no más. Mejor será que se bajen todos.

Blooma exclamó:

—¡Dios mío! ¡Se me han dormido las piernas! ¡Las tengo como muertas!

Ezriel saltó al suelo y ayudó a la mujer a apearse. El peso de Blooma hundió a Ezriel hasta los corvejones en la nieve. Ezriel pensó: «Los emancipacionistas llevan razón. El fanatismo de los judíos polacos es tan ridículo que no se puede expresar con palabras. Mientras el resto de Europa aprende, crea y progresa, los judíos polacos viven sumidos en la ignorancia. ¿Qué saben del magnetismo, de la electricidad, del microscopio o del telescopio? ¿Cuál de ellos ha oído hablar de Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Kepler, Newton? ¿Y qué sé yo de sus teorías? Desde luego, no las conozco lo suficientemente bien. He de estudiar más. He de ayudar a esas gentes a salir de las tinieblas. Shaindel me ayudará». Ezriel cogió un puñado de nieve, formó con él una dura pelota y la lanzó al cielo crepuscular.

IV

Ya en Varsovia, Ezriel prefirió alojarse en una posada a hacerlo en casa de Reb Ezekiel Wiener. Primeramente se dirigió a las oficinas de Wallenberg, situadas en la calle Krolewska, para entregar un montón de facturas de Calman. Hacía mucho frío. Los trineos producían secos sonidos al avanzar sobre el hielo que cubría las calles, y los cocheros hacían chasquear el látigo. La nieve cubría tejados y balcones. Chicos con gorros adornados con cintas, vistiendo chaquetones con botones de latón, se dirigían a toda prisa a sus casas, con las carteras de colegial colgadas a la espalda. Una monja encabezaba una fila de colegialas que se habían puesto gruesos calcetines de lana sobre las medias. Un mendigo accionaba una caja de música con una manivela. Pese al frío, los clientes atestaban las tiendas. Los caballos dejaban en la calle montones de excrementos que humeaban en el aire helado; en los patios entraban carros cargados de leña. Por primera vez en su vida, Ezriel vio carbón. Al llegar junto al parque Saxony se detuvo y miró a través de la reja. Chicos y chicas, con pañuelos multicolores, gorros, chaquetas, faldas y guantes, patinaban en el lago helado, trazando graciosas líneas, y los que caían se levantaban riendo inmediatamente.

Wallenberg tenía visita, por lo que Ezriel tuvo que esperar pacientemente, el sombrero en la mano, en una ancha estancia, observando cómo los contables escribían en grandes libros. Las plumillas de acero se deslizaban sobre las anchas páginas, trazando palabras y números; de cuando en cuando, los contables dejaban de escribir y manejaban con increíble rapidez las cuentas de los ábacos. Entró una camarera que les sirvió té. De repente, se abrió la puerta del despacho de Wallenberg y de él salió un general fornido y con barba roja, que lucía botas con espuelas y charreteras doradas. El capote desabrochado dejaba ver los elegantes calzones de montar, con tira de color en los costados, y la guerrera cubierta de medallas. La mano izquierda, calzada con guante, reposaba en el pomo de la espada. Un criado de librea abrió la puerta y aguardó en reverente posición de firmes el paso del general. Wallenberg acompañó a su visitante a lo largo del vestíbulo, hizo una reverencia y aguardó junto a la puerta hasta el momento en que el general se hubo acomodado en su trineo. Por sus hombros redondeados, alta frente, nariz ganchuda y carnosas orejas, Wallenberg ofrecía el típico aspecto judío. Bajo y corpulento, tenía una cabeza como una calabaza, ojos oscuros y brillantes, patillas en forma de hoja de hacha que, al igual que el cabello rizado en las sienes, comenzaban a ser canas. El cuello duro de la camisa le aprisionaba la garganta, y llevaba una condecoración en la solapa. Al dar media vuelta, vio a Ezriel, y preguntó en polaco al criado:

—¿Quién es?

—Viene de Jampol. Le manda Calman Jacoby.

Ezriel estaba maravillado ante el esplendor de la oficina de Wallenberg, con su suelo de parquet y sus elegantes tapices. Tan esmeradamente encerado estaba el suelo, que Ezriel tenía miedo a resbalar a cada paso. En las paredes colgaban retratos de damas y caballeros, así como documentos enmarcados en marcos dorados, en los que se veían impresionantes firmas y sellos de lacre. La mesa escritorio, de caoba, con una lámpara y una estatuilla de bronce, estaba cubierta de papeles. Al olfato de Ezriel llegó un aroma mezcla de humo de cigarro, cuero y algo que no consiguió identificar. En polaco, Wallenberg le preguntó:

—¿Qué relación tiene usted con Calman Jacoby? ¿Es usted su hijo, quizá?

—No, el futuro marido de su hija.

—Comprendo. Siéntese.

—Gracias.

—Y tranquilícese. No vamos a devorarle.

Ezriel se sentó.

—Hábleme de usted. ¿Estudia el Talmud?

—Sí, pero también leo otros libros.

—Veo que comprende el polaco, lo cual no deja de ser una rara virtud en un judío polaco. Los judíos llevan ya seiscientos años en el país y ni siquiera se han tomado la molestia de aprender el idioma. ¿Qué hará, cuando se haya casado? ¿Se dedicará a los negocios?

—No lo sé todavía.

En voz muy fuerte, Wallenberg observó:

—Los judíos son gente rara. No se dan cuenta de que el tiempo transcurre. La Humanidad avanza, pero los judíos siguen inmóviles, extáticos, como los chinos tras su gran muralla. Desde luego, me refiero solamente a los judíos polacos. Los de la Europa occidental son diferentes.

—Naturalmente.

—Le voy a hablar con franqueza, joven. Me he dado cuenta de que no tiene usted pelo de tonto. He dejado de ser judío. Me hice bautizar. Pero la sangre es más densa que el agua y une más que el agua, por lo que no puedo soportar el espectáculo del sufrimiento de los judíos. Ahora bien, ¿es posible que haya quien pretenda entrar en un hogar ajeno, vivir en él, en total aislamiento, y no sufrir desagradables consecuencias? Cuando alguien desprecia al Dios de su anfitrión, considerándolo como una imagen de hojalata, rechaza su vino por estimarlo prohibido y condena a sus hijas por impuras, ¿acaso no pide que le traten como a un extranjero indeseable? El problema es sencillo, como puede usted ver.

—Bien, ¿y qué podemos hacer para solucionarlo?

—No voy a hacerle un sermón. No, no tengo vocación de predicador. Sin embargo, ¿cómo terminará la situación de los judíos en Polonia? Nuestros asimilacionistas, que se llaman a sí mismos polacos de la fe de Moisés, no creen en Moisés ni creen en Jesús. Van a la sinagoga una vez al año, en Yom Kippur, o día de expiación. ¿Por qué se aíslan los judíos? Cierto es que rezan pidiendo al Señor la restauración de Jerusalén, pero Palestina es un desierto ahora. Y la llegada del Mesías, montado en un asno blanco, no pasa de ser una bonita leyenda. Contradiciendo las enseñanzas de la Biblia, la ciencia moderna nos dice que la Tierra fue creada hace millones de años.

—Sí, lo sé. Kant y Laplace.

Wallenberg alzó las cejas:

—¿Quién le ha hablado de estos hombres?

—Algo he leído de sus teorías.

—¿En Jampol?

—No, en Lublin.

—¿Y sabe su futuro suegro que usted lee estos libros?

—Me parece que no.

—Muy interesante. Parece que la nieve comienza a fundirse. ¿A qué se dedica su padre? ¿Es comerciante quizá?

—No. Rabí.

—¡Increíble! ¡El hijo de un rabí! ¿Y cómo explica usted que tenga los ojos azules y el cabello rubio? ¡No los habrá heredado de sus antepasados judíos, sin duda! Todos somos productos de Europa. ¿Por qué ha venido a Varsovia? Supongo que no será para entregarme estos papeles…

—He venido a comprar libros.

—¿El Talmud?

—Sí. Pero también quiero comprar libros científicos.

—¿Sobre qué materias?

—Física, matemáticas, geografía…

—En este caso, vaya a la calle Swietokrzyska. Allí están las librerías de los judíos, y estos individuos de larga levita son los mejores bibliógrafos que hay en toda Polonia… Pero no, ¿por qué gastar dinero? Tengo la casa llena de libros de texto que ya no sirven para nada. Mis hijos han terminado sus estudios. ¿No le parece raro que los judíos lituanos se hayan dedicado al estudio, en tanto que los judíos polacos apenas se interesan en adquirir conocimientos científicos? Creo que la culpa hay que atribuirla al movimiento asideo. Lo primero que debe usted hacer es dominar la gramática polaca. Es absurdo vivir en Polonia y hablar una jerga germánica, como el yiddish, y más ridículo todavía vivir en la segunda mitad del siglo XIX y comportarse como si uno viviera en la antigüedad. Los polacos también tienen su religión, pero no viven totalmente sumergidos en ella. Si voy a la iglesia el domingo, se me considera un buen cristiano, y no tengo que ponerme bolsitas en los brazos y en la frente todas las mañanas, ni pasarme el día orando. He viajado por Turquía y Egipto, y puedo decirle que ni siquiera los beduinos son tan salvajes como nuestros asideos. Los hijos de Ismael son, por lo menos, buenos jinetes.

Y permítame que le diga que nuestros baños rituales son antihigiénicos. En cierta ocasión conocí a un rabí que pronunciaba sus sermones en polaco. ¡Causaba sensación! Pero no creo en las soluciones a medias. Los judíos han de convertirse en polacos de cabeza a rabo. De lo contrario, seremos expulsados, como en los tiempos del Faraón.

—Los polacos también están esclavizados.

—Éste es otro asunto.

—Los fuertes quieren dominar a los débiles —dijo Ezriel, un poco dubitativo acerca de la pertinencia de su observación.

—Mucho me temo que así sea. En Inglaterra se ha publicado recientemente un libro que hace furor en el mundo científico. Según parece, sostiene la teoría de que la vida no es más que una constante lucha para sobrevivir, y que tan sólo los más fuertes triunfan… Bien, venga usted mañana, y el cajero le tendrá preparado un montón de libros; tráigase una maleta si la tiene. Hoy estoy muy ocupado, pero la próxima vez que venga a Varsovia no deje de visitarme.

Wallenberg cogió una campanilla y la sacudió. Llevaba dos anillos: una alianza y un sello. Ofreciendo la mano izquierda a Ezriel, dijo:

—¡Valor, joven! ¡Vivimos en un mundo en constante progreso!

4

I

PESE a que los terratenientes vecinos le aconsejaron lo contrario, la condesa María Jampolska solicitó del zar Alejandro el perdón de su marido, el conde Wladislaw Jampolski. Alegó la dama que el conde se había dejado llevar por su impulsivo modo de ser y que, ahora, lamentaba haberse comportado como lo hizo. Ella, la esposa del conde, estaba enferma y suplicaba humildemente a Su Majestad que cediera a los impulsos de cristiana caridad de su noble corazón y otorgara el perdón a aquel súbdito errado. La petición de la condesa fue apoyada por el gobernador de la provincia de Lublin, para quien la condesa había conseguido una carta de presentación. Todos los días, María Jampolska se arrodillaba y lloraba en su capilla privada, ante la imagen de la Virgen Santísima.

Llevada por el apasionado deseo de que el conde fuera liberado, la condesa hizo algo que dejó pasmados a los judíos de Jampol. Acudió a casa del rabí, Reb Menachem Mendel, y le imploró que rezase para que su marido, Wladislaw, hijo de Wladislaw, fuera liberado. Un vecino actuó de intérprete, ya que el rabí no entendía el polaco. Acto seguido, la condesa hizo donación de dieciocho rublos para que con ellos se comprasen velas para la sinagoga, y también entregó una pequeña suma a fin de que fuera repartida entre los pobres. El rabí le dijo:

—Todo está en manos del Señor.

Pero accedió a ofrecer una oración.

Y, realmente, pareció que el rabí tuviera el poder de obrar milagros. De San Petersburgo llegó un comunicado anunciando que Su Majestad había consentido graciosamente conceder el perdón al exiliado conde Wladislaw Jampolski, y que el gobernador de la provincia de Arcángel había recibido órdenes de conceder la libertad al conde y de facilitarle el regreso a su país. Más tarde, se supo que el conde había dirigido al zar una carta en la que se mostraba arrepentido de sus errores, y que el gobernador de Arcángel había intercedido en su favor.

Al recibir la noticia, por correo, la condesa se desmayó. Su hija Felicia le devolvió los sentidos con agua de colonia y aguardiente, mientras la vieja niñera, Bárbara, reliquia de cabello blanco como la nieve y rostro rojo, marcado por la viruela, aflojaba el corsé de la condesa. Cuando la condesa logró conciliar el sueño, Felicia decidió escribir sendas cartas a su hermano Joseph, quien había huido a Londres tras el fracaso de la rebelión, y a su hermana Helena, que se encontraba en casa de una tía en Zamosc. El hermano menor, Lucian, o se hallaba aún escondido en Polonia, o había muerto. Un tribunal ruso le había condenado en rebeldía, y nada se sabía de él.

Con los puños de la camisa vueltos hacia atrás, para que no se le mancharan, Felicia comenzó a escribir. Lo hacía con caligrafía muy florida, terminando todas las palabras con un adorno. La perspectiva del retorno de su padre alegraba mucho a Felicia, quien había encendido muchas velas en los altares, había dejado muchas monedas en el cajón de las limosnas y había suplicado constantemente a Dios que se sirviera liberar al exiliado conde. Sin embargo, su alegría no carecía de ribetes que, en cierto modo, la contradecían, por lo que Felicia se sentía avergonzada ante el Señor, que conoce los más secretos pensamientos de los humanos. Su padre la trataba mal, la llamaba vieja solterona, e incluso se burlaba de ella, imitando sus gestos y ademanes. Felicia temía que su padre, tras las aterradoras experiencias vividas en Siberia en compañía de asesinos y rusos, fuera todavía más intratable que antes. Sin embargo, Felicia imploraba a Dios que permitiera el retorno de su padre sano y salvo al hogar, aceptando de antemano las humillaciones que le infligiría y perdonándole por anticipado su maldad. Felicia había escrito tan sólo uno o dos párrafos cuando decidió rasgar la carta, debido a que no fue capaz de determinar si era mejor llamar «querido hermano» a Joseph o llamarle «mi querido hermano». A Felicia le costaba mucho elegir, y quizás esto fuera la causa primordial de que aún permaneciera soltera.

Su padre y Lucian eran patriotas que habían arriesgado su vida por Polonia, en tanto que Joseph había huido a Londres. Joseph se consideraba todo un filósofo, predicaba el positivismo y sostenía, en sus cartas, que tan sólo la ciencia y la industria, y no los locos sueños, podían salvar a Polonia. Estas ideas, dignas de mercaderes tan sólo, habían enfriado un tanto el amor de Felicia hacia su hermano mayor, al que había admirado intensamente en la infancia. Por su parte, Helena no hacía más que visitar parientes, próximos y lejanos, casi obligándolos a que la invitaran, y trababa amistades sin el menor criterio selectivo. La nueva generación era impía, descarada y egoísta. Después del desastre de 1863, la nobleza había vuelto a adoptar, lentamente, su antigua manera de vivir. Volvían a celebrarse bailes y recepciones, pero nadie invitaba a Felicia. Los años pasaron, los pretendientes de Felicia se convirtieron en maridos de otras, y sus amigas y parientes comenzaron a tratarla con distancias, como si fuera una desconocida. Ni siquiera el pan que Felicia comía era suyo, sino condescendiente regalo de un judío llamado Calman Jacoby.

El exilio de su padre en Siberia, la huida de Joseph, la pena de muerte dictada contra Lucian, habían dado trágico sentido al vivir de Felicia. Vestía de luto, y lloraba por Lucian, por su padre y por su patria deshonrada. Llevaba años cuidando a su madre enferma, y había asumido todas las funciones de ama de casa. Las tierras de la familia habían sido confiscadas, pero en el joyero de la condesa todavía quedaban collares de perlas, pesadas cadenas de oro, peinetas cuajadas de diamantes, agujas de oro… Entre los vestigios de su pasada opulencia se contaban delicadas piezas de porcelana, cubiertos de plata y un servicio de mesa, completo, de oro, así como un arnés con piedras preciosas incrustadas. Los armarios estaban aún repletos de pieles, vestidos, abrigos, chaquetas y prendas íntimas de seda y raso. En las estanterías de la biblioteca se alineaban los libros encuadernados en terciopelo y seda. Felicia, quien no se había resignado totalmente a su destino, pensaba que, a los treinta y tres años de edad, el amor romántico estaba todavía a su alcance. Creía que algún día la suerte dejaría de estar de espaldas a ella. Todavía podía aparecer un «galán caballero en blanco corcel», un hombre con las sienes plateadas, grave mirada y madura sonrisa bajo el bigote. Y ella, tan pronto le echara la vista encima, adivinaría la nobleza del corazón de aquel hombre, la modestia de su alma y la virginidad de su amor. Sería un vástago de la más antigua aristocracia polaca, amaría con delirio la poesía y le gustaría vivir en una casita rústica, junto a un río, con el murmullo del bosque y la sabiduría del silencio. Y Felicia todavía estaba a tiempo de ofrecer un hijo a aquel hombre, y a este hijo le impondría el nombre de Julián Juljusz, en honor, el primer nombre, de su desaparecido hermano, y, el segundo, de su poeta favorito Juljusz Slowacki, autor de la maravillosa canción «Estoy triste, oh Señor».

El regreso del conde no sólo alteraría la realidad, sino también los sueños, para Felicia.

Felicia comenzó otra carta, pero pronto se levantó para mirarse al espejo. Su cabello, que llevaba recogido en moño, fue, en otros tiempos, del rubio color de la miel, pero últimamente se había oscurecido. Su rostro era blanco y alargado, pero bajo los ojos de ambarina pupila había ahora sombras azulencas. Vestía de negro: una blusa de alto cuello y una larga falda de terciopelo. Lucía pendientes de ónix y, en la mano izquierda, un anillo, también de ónix, con el año fatal grabado en él: 1863.

Volvió a la carta. Felicia tenía caprichos infantiles, muchos de los cuales parecían insoportables, incluso a ella. Ciertas letras del alfabeto le parecían simpáticas y otras odiosas. Incluso entre las aves del corral había Felicia repartido sus amores y sus odios. Su tragedia radicaba en ser incapaz de reaccionar con indiferencia.

Bárbara, la vieja niñera, llamó a la puerta:

—Su mamá la llama, señorita.

—Dile que en seguida voy.

Felicia encontró a su madre tendida en la cama con dosel, y con la cabeza apoyada en dos almohadas. Del gorro de noche escapaban dos mechones de cabello gris. Una infinidad de venillas purpúreas cruzaban las mejillas congestionadas. La nariz pequeña y los delgados labios estaban exangües sobre la barbilla almohadillada de grasa. Únicamente las personas extremadamente observadoras podían descubrir en aquel rostro los rastros de su pasada belleza. Cuando Felicia se acercó a la cama, la condesa abrió los ojos.

—No tengo nada que ponerme para la llegada de tu padre, Felicia. Tendrás que ir a ver a Nissen, el sastre.

Felicia quedó pasmada:

—¿Cómo puedes decir esto, mamá? ¡Tienes los armarios repletos de vestidos!

—¿Vestidos? ¡Harapos!

—Papá tardará semanas en llegar.

—No quiero tener mal aspecto cuando llegue. ¡Fíjate qué desmejorada estoy!

Felicia calló. ¿Quién hubiera dicho que su madre, vieja y enferma, tuviera aún femeninas vanidades? Entonces, Felicia habló:

—¿Qué quieres que le diga a Nissen?

—Tráelo aquí. También le encargaré ropas para ti. No quiero que parezcamos pordioseras cuando llegue tu padre.

Los ojos de Felicia se llenaron de lágrimas:

—No te preocupes, mamá. Iré a ver a Nissen.

II

En el mes de marzo, la noticia de que el conde había regresado de Siberia alteró la paz de Jampol. Llegó llevando las riendas de un bajo trineo, vestido con un chaquetón de piel de cordero, propio de un campesino, con botas de fieltro y un sombrero de anchas alas. Había engordado. Tenía el rostro congestionado, en sus ojos había una mirada burlona y llevaba gotitas de hielo en su bigote de morsa. En el trineo viajaba una mujer con abrigo de piel de ardilla, gorro masculino de piel negra y mantas alrededor de los hombros y piernas. El conde detuvo el trineo ante la taberna de Calman y ayudó a bajar a su compañera de viaje. Se quitó el chaquetón, con el que cubrió al caballo, y entró con aire turbulento en la taberna, como si ya estuviera borracho.

Getz, el criado de Calman, se encontraba tras el mostrador cuando el recién llegado gritó:

—¡Judío! ¡Sirve vodka!

Entretanto, la mujer se había despojado del abrigo y el gorro. Parecía contar unos treinta años. Tenía el cabello castaño y los ojos negros, dientes deslumbrantemente blancos y un lunar en la mejilla izquierda. Llevaba botas de alto tacón y caminaba a pasos cortos y delicados. La gente del pueblo, que se había congregado para dar la bienvenida al conde, observó que la mujer liaba un cigarrillo, lo encendía y comenzaba a soltar humo por la nariz. La mujer alzó el vaso, lo chocó con el del conde e intercambió con él unas palabras en ruso. Al fin, el conde gritó, dirigiéndose a los espectadores:

—¡Idiotas! ¿Se puede saber qué miráis? ¿Es que imagináis que estáis en el circo?

El conde se puso en pie, susurró algo al oído de Getz, acompañó a la mujer a la posada de Itche Braine y se dirigió a la casa solariega. Los familiares del conde creían que aún tardaría varios días en llegar. Su esposa dormía. Felicia leía un libro de poesía en la biblioteca. Helena, quien acababa de regresar de Zamosc, tocaba el pianoforte en la sala de estar. La verja estaba abierta. Cuando el trineo del conde penetró en el patio, Wilk y Piorun, los dos galgos favoritos del recién llegado, corrieron hacia él, ladrando frenéticamente. Wojciech, el cochero de la familia, que ahora también cumplía las funciones de mayordomo y valet, salió. Musitando palabras, húmedos los ojos, el sombrero en la mano, avanzó hacia su amo. Apareció la vieja niñera, quien comenzó a reír nerviosamente y a palmotear, para, luego, estallar en largos sollozos parecidos a los de las campesinas en los entierros. Helena dejó de tocar y salió al exterior sin protegerse contra el frío. Su padre la examinó de una sola mirada y se dio cuenta de que la muchacha se había convertido en una belleza. Padre e hija se abrazaron. Felicia salió y besó las mejillas de su padre. Inmediatamente, Felicia palideció: su padre había regresado borracho al hogar. Impaciente, el conde preguntó:

—¿Dónde está vuestra madre?

—En cama, enferma.

—¿Qué le pasa? Voy a verla.

Sin quitarse el sombrero ni el chaquetón, manchando de barro las alfombras, el conde se dirigió hacia el dormitorio de la condesa. Despertada por el ruido, la condesa se encontraba sentada en la cama, agitada, con un espejo en la mano. Momentáneamente confuso, el conde se detuvo bajo el dintel. ¿Quién era aquella mujer? ¿Su esposa o su madre? En el nerviosismo propio de aquel momento, el conde había olvidado que su suegra estaba muerta. Gritó:

—¡María!

También a gritos, la condesa exclamó:

—¡Al fin has vuelto! ¡Ahora puedo morir en paz!

El conde se acercó y besó el cabello de su esposa, su frente y sus mejillas. El cuerpo de la condesa se desmadejó y su rostro enrojeció. Durante los diez minutos que el conde estuvo en compañía de su mujer, Wojciech desenganchó el caballo del trineo, y Magda, la cocinera, cogió un ganso y sacó de la bodega una botella de vino cubierta de arcilla, que conservaba desde los buenos tiempos pasados. Cuando el conde salió del dormitorio de su esposa se había despojado de sus prendas de abrigo y había sustituido las botas de fieltro por otras altas de cuero. Cruzó varias estancias, hasta encontrar a Felicia:

—¿Por qué vas de luto? Nadie ha muerto.

—Pronto me lo quitaré.

—¿Qué lees? ¿Más bobadas sentimentales?

—Por favor, papá, no digas estas cosas. El autor de este libro es un gran poeta, un profeta, en realidad.

—¿Conque un profeta? Más te valiera encontrar un hombre con el que casarte. Procura cazar al primer imbécil que se te ponga a tiro.

Lágrimas brotaron de los ojos de Felicia. Verdaderamente, su padre se comportaba con mayor rudeza que antes de partir para el exilio. Incluso las botas que llevaba chirriaban vulgarmente. Llevaba una burda camisa negra, cruzada por la cadena, de latón, del reloj. Parecía uno de aquellos rusos de la policía secreta que habían registrado la casa en busca de Lucian. Felicia musitó:

—Dios Todopoderoso, perdónale.

El conde Jampolski apoyó un pie en el tapizado asiento de una silla:

—¿Es que nunca has deseado tener marido? ¿Qué corre por tus venas? ¿Sangre o leche agria?

—Por favor, papá, no empieces a burlarte de mí otra vez. No hemos hecho más que rezar por ti.

—No ha sido Dios quien decretó mi amnistía, sino el zar.

—Por favor, papá, un poco de piedad. No estropees la alegría que tu regreso nos produce.

—Solterona de cuerpo entero, por los cuatro costados, eso es lo que eres. Dios no existe, y Jesús no era más que un piojoso judío. Los apóstoles se inventaron una religión para comerciantes. ¿Nunca has oído hablar de Darwin? ¡Contesta!

—Papá, por favor, déjame en paz.

—No huyas. El hombre desciende del mono. Para que lo sepas, uno de tus antepasados fue un orangután.

El conde se echó a reír a grandes carcajadas. Añadió:

—¡Nuestros antepasados vivían en las copas de los árboles, dedicados a cazar moscas! Ésta es la verdad pura y simple. La helada Siberia está mucho más avanzada que Polonia entera. Aquí todo es vanidad y estupidez…

El conde salió, dejando a Felicia en estado de atontamiento. Se había portado con inaudita brutalidad. Bebía, blasfemaba y ni tan siquiera respetaba su propia alma.

Al entrar en el dormitorio de su madre, Felicia vio que la condesa estaba en pie, con ropa interior de encaje, mientras Bárbara forcejeaba para ponerle el corsé. Felicia cerró rápidamente la puerta. Abrió otra puerta, y encontró a Helena también ocupada en embellecerse.

—Perdona.

—De nada, hija. Anda, entra. ¿Qué te ha parecido papá? ¿Verdad que es un hombre maravilloso?

Felicia pensó que el cuerpo de Helena se había desarrollado espléndidamente en los últimos tiempos. Hacía muy poco, todavía era una niña. Pero ahora permanecía medio desnuda, arrogante y sin el menor rastro de pudor. ¡Qué senos, qué hombros, qué piel, qué cabello! Helena gozaría de toda la felicidad que se merecía, e incluso de la felicidad que ella, Felicia, no alcanzaría, lo tenía todo, salvo alma.

Tras intercambiar unas breves frases con su hermana, Felicia salió de la habitación de ésta. ¿Debía quitarse el luto? Había prometido vestir de negro mientras Polonia estuviera sojuzgada, ella ya no era una niña. Nadie podía darle órdenes. Sin haber tomado aún decisión alguna, Felicia se encaminó hacia su dormitorio, en cuyo armario de roble guardaba el vestido gris que le había confeccionado Nissen. Tras abrir la puerta del dormitorio, Felicia retrocedió. Su padre yacía con las piernas abiertas en la cama. Un pie colgaba. Estaba roncando. Felicia contuvo el aliento y le examinó. ¿Qué clase de persona era aquel hombre? ¡Tenía nervios de acero! ¿Era ella realmente hija de aquel hombre?

En este caso, ¿por qué no había heredado su vigor y fuerza de voluntad?

—¡Papá!

El conde abrió un ojo.

—¡Ah, eres tú! Estoy agotado y muerto de hambre. He cruzado media Rusia. Quítate estas ropas negras. La Edad Media terminó ya. Demasiado idealismo, demasiada poesía, demasiado patriotismo tonto… Chimeneas es lo que Polonia necesita, chimeneas echando humo. Y abono para los campos, montañas de abono artificial.

5

I

A medida que el tendido de la línea de ferrocarril se acercaba a Jampol, el pueblo vivía más y más activamente. De Varsovia llegaron varios ingenieros con cajas de instrumentos. También llegó un inspector del Gobierno, acompañado de un grupo de subordinados, al que fue preciso obsequiar con un banquete, en el que se brindó en su honor. El Banco de Comercio de Varsovia concedió un crédito a Calman Jacoby, quien ordenó se efectuaran los estudios previos a la construcción del empalme que uniría la cantera con el ferrocarril. Wallenberg, molesto por los retrasos que la escasez de traviesas causaba en la construcción del ferrocarril, envió un telegrama a Calman en el que le amenazaba con cancelar el contrato y reclamar daños y perjuicios. Calman no sólo había contratado ingenieros y técnicos, sino que se había comprometido a suministrar raíles y vagones de carga a la compañía constructora del ferrocarril. Había establecido una oficina en Jampol, y, debido a que necesitaba personal que dominara el ruso, no le quedó más remedio que contratar judíos de Lituania.

Estos extranjeros, que vestían ropas propias de gentiles e iban con el rostro afeitado, se consideraban hombres de ideas avanzadas, pero los judíos de Jampol les tildaban de herejes. Uno de ellos, llamado David Sorkess, graduado en el seminario rabínico de Zhitomir, citaba irreverentemente el Talmud, fumaba en sábado y escribía poesías en hebreo. La esposa de Shalit, otro de los empleados de Calman, procedente de Vilna, iba con la cabeza descubierta por la calle y hacía caso omiso de las rituales normas de comportamiento judías. De Ignace Herman, judío polaco que era oficial del ejército en los días de la insurrección, se decía que había luchado en el bando de los aristócratas polacos, y, en realidad, era prácticamente pagano. Todos ellos trabaron amistad con Grain, el farmacéutico de Jampol, y se pasaban los atardeceres en su casa, dedicados a sorber té del samovar y a jugar a naipes. A Calman le inquietaba haber contratado a aquellos inconformistas que, según quejas de las gentes del pueblo, daban mal ejemplo a los jóvenes. Pese a que Calman llevaba las cuentas de su negocio al estilo antiguo, consignando a lápiz sus gastos e ingresos, su activo y su pasivo, no por ello dejaba de necesitar los servicios de contables y oficinistas que supieran el ruso y estuvieran familiarizados con las leyes rusas. Con sorpresa, Calman descubrió que, por ser rico, se había visto obligado a contraer grandes deudas, en tanto que, cuando era pobre, no debía nada.

Durante este período de febril actividad, prosiguieron los complicados preparativos de la boda de Shaindel. Fijada para el sábado siguiente a la fiesta de Pentecostés, la boda tuvo que ser pospuesta hasta el sábado de la Consolación, porque hasta este día no estaría dispuesto el ajuar de la novia. Al saber que tendría que esperar dos meses más, Shaindel se echó a llorar. Para calmarla, su padre le ofreció un billete de diez rublos:

—Toma, pequeña, ve y cómprate algo.

—Papá, ya no soy una niña.

—Sí, claro, ya me doy cuenta.

Y Calman encogió los hombros. Su reciente riqueza parecía haber servido tan sólo para crearle nuevos problemas. Estaba siempre justificándose, pidiendo excusas, ofreciendo sobornos, haciendo promesas. Muy a menudo, por la noche, Zelda le despertaba para quejarse de padecer dolor de cabeza y retortijones, pidiéndole que encendiera una vela, fuese a la cocina y allí cogiera una de las tapas metálicas de un fogón y se la pusiera, envuelta en un paño, en el abdomen, o que le hiciera masajes con vinagre o con alcohol. Sentada en la cama, con el débil cuello y el marchito rostro rodeados por un gorro de noche excesivamente grande, Zelda miraba fijamente el aire nocturno, dilatadas las pupilas por la angustia, profundamente marcadas las arrugas alrededor de los ojos. Un vez dijo con voz lastimera:

—¿De qué me sirve tu dinero? No me procurará la paz en la Tierra ni el perdón en el más allá. La gente me envidia y me maldice. Si al menos nuestros hijos se libraran de todo mal… Si al menos pudiera yo pagar por ellos… ¡Que el Señor les conceda una vida más larga que la mía! ¡Dios mío! ¿Qué pecado habré cometido?

Calman replicaba:

—¿Y yo? ¿Qué pecado he cometido? ¿Quieres que me desprenda de todos mis bienes? ¡Los he adquirido por voluntad del Señor! Y si abandono mis riquezas, alguien las recogerá.

—¿Crees que eres un buen marido? ¡Si nunca estás en casa! ¡Siempre fuera, siempre fuera! Pasas semanas en el bosque, día tras día, noche tras noche. ¡Sólo Dios sabe lo que allí haces! Al fin y al cabo, también eres de carne y hueso…

—Zelda, por favor, no digas tonterías.

—Siempre has sido rudo. Hubiera podido casarme con un hombre culto. Pero mi madre, que el Señor la tenga en su gloria, prefirió que me casara contigo. Y, no te ofendas, Calman, pero tenías un terrible aspecto de palurdo…

Bruscamente, Zelda varió el tono de sus palabras:

—No creo que viva mucho tiempo más. Cada día estoy más débil.

—Ve al balneario. Sabes que llevo mucho tiempo insistiendo en que vayas a tomar las aguas. ¿Por qué te empeñas en sufrir? Yo sólo quiero procurarte la felicidad, pero tú no me dejas.

—No son aguas calientes lo que yo necesito. No, no quiero morir lejos de mi hogar. Quiero recitar aquí mi última oración. Quiero que mis hijos lloren en mi entierro.

Efectivamente, Zelda estaba enferma. Jochebed, ahora embarazada, tampoco se encontraba bien. La barriga se le había hinchado hasta adquirir el volumen de un tambor; tenía el rostro amarillento y abotargado. Temía la presencia de fantasmas y se le antojaba comer yeso y cáscaras de huevo, en tanto que seguía recordando que una vidente le había predicho que moriría joven. Mayer Joel había colgado en el dormitorio matrimonial amuletos con salmos inscritos en ellos. Tenía siempre dispuesto el libro de Raziel, para colocarlo bajo la almohada de Jochebed tan pronto rompiera aguas, y había escrito al rabí de Marshinov ofreciéndole veinticinco rublos y recabando la ayuda de sus oraciones. Zelda, a pesar de estar enferma, había ido en peregrinación a visitar a otro rabí milagrero, y había regresado con un talismán y una porción de ámbar mágico, objetos ambos que, según decía, poseían gran eficacia para aliviar los dolores del parto. Además de los servicios del doctor Lipinski, Zelda había contratado los de una comadrona de Skarshew.

A Calman también le tenía preocupado su tercera hija, Miriam Lieba. Vivía absorta en la lectura de libros polacos. Criticaba muchas costumbres judías, no le gustaban los platos del sábado y estaba siempre disputando con su madre. Un sábado en que Miriam Lieba se permitió peinarse, y en que Mayer Joel le reconvino, la muchacha le contestó insolentemente: «No olvides que seré yo quien se queme en el infierno, y no tú». A partir de entonces, Miriam Lieba y Mayer Joel dejaron de hablarse.

Los colaboradores y empleados de Calman no hacían más que quejarse. Todos los oficinistas, intermediarios, operarios y braceros tenían algo que reclamar. Se peleaban entre sí y se acusaban recíprocamente de latrocinio. Por otra parte, parecía que los guardianes del bosque olvidaran lastimosamente el cumplimiento de sus deberes, o estuvieran en connivencia con los ladrones. La madera desaparecía; los campesinos consumían el grano y las patatas de Calman y llevaban sus rebaños a pastar en los prados de éste; los molineros se quedaban con la harina; los proveedores le estafaban en el peso y la medida e hinchaban sus facturas. Todos robaban. Y Calman pensaba que él no podía estar en todas partes al mismo tiempo.

Cuanto más pensaba Calman en estos asuntos, más firmemente creía que se había convertido en un esclavo de su riqueza, en vez de seguir siendo dueño de la misma. Sí, su esposa tenía razón. ¿De qué le servían sus riquezas? Para cenar seguía comiendo un plato de trigo sarraceno, igual que en los tiempos en que era vendedor ambulante, y dormía en una cama que no era de oro. La principal diferencia estribaba en que antes comía lentamente, y ahora se tragaba la comida sin masticarla. En otros tiempos echaba, de vez en cuando, una siesta después del almuerzo, pero ahora no conseguía adormecerse, por mucho que lo intentara, durante las horas de trabajo. Afortunadamente, el Todopoderoso, bendito fuera su nombre, había dado el sábado a los judíos. Cuando se acercaba la noche del viernes, Calman comenzaba a olvidar sus negocios. Con ropa interior y calcetines limpios, y bajo el traje, la ritual prenda guarnecida con flecos, todo ello preparado por Zelda, Calman y Mayer Joel se dirigían al más próximo arroyo, para bañarse en él, o, a veces, Getz les llevaba a los baños de agua caliente de Jampol. Al regresar, Shaindel daba a su padre la bienvenida a casa, ofreciéndole un panecillo recién cocido y un plato de ciruelas al horno. Después, Calman se ponía la levita de los sábados y comenzaba a recitar el Cantar de los Cantares. Gracias a Dios, los demonios del trabajo nada podían contra el sábado. Zelda y Jochebed encendían las velas en los candelabros de plata y bronce, y procedían al acto de la bendición, en presencia de las muchachas solteras, limpias, peinadas y vestidas con sus mejores galas. Mayer Joel se quejaba diciendo que no podía acostumbrarse a orar sin quorum, es decir, sin hacerlo en comunidad. Y Calman prometía que construiría una pequeña sinagoga en la finca, pagaría a un quorum de diez piadosos judíos, regalaría un rollo con las leyes del Tora, así como un Talmud, encargaría un arca sagrada, tarima y pupitre, la vasija para el ritual lavado de manos y pies, y una cortina bordada para el arca. E incluso encargaría la construcción de un baño ritual, siempre y cuando Jochebed diera a luz felizmente, Shaindel se casara y Miriam Lieba quedara prometida en matrimonio. Calman no estaba dispuesto a vivir sin propósitos, ni a llegar al otro mundo con tan sólo un saco repleto de pecados.

II

Por fin, Calman accedió a la insistente propuesta de Mayer Joel, según la cual debían acudir en peregrinación a visitar al rabí de Marshinov, en ocasión de la Fiesta de las Semanas. Reb Menachem Mendel y Ezriel les acompañarían, pese a que Ezriel no mostraba demasiados deseos de efectuar el viaje. Hubiera preferido dedicar aquellos días a la lectura de los libros que le había regalado Wallenberg. Había comenzado a estudiar álgebra, geometría, latín, física, química y geografía todo al mismo tiempo. En Varsovia había comprado unos cuantos diccionarios y un atlas. Le parecía que dejar olvidado en casa este tesoro de conocimientos para visitar al rabí de Marshinov constituía una lamentable pérdida de tiempo, pero tampoco se atrevía a chasquear a su futuro suegro.

Calman había encargado amplias provisiones de pasteles de mantequilla y tortas de trigo para consumirlas durante el viaje, así como varias botellas de vino para la mesa del rabí de Marshinov. El coche saldría a primera hora de la mañana del día siguiente, víspera de Pentecostés. Ezriel, que aquella noche apenas durmió, puso en la maleta un libro de geografía y un compás junto con su libro de oraciones y sus filacterias.

Pronto llegó el amanecer. Calman y Meyer recogerían a Reb Menachem Mendel y a Ezriel en su casa. Reb Menachem Mendel se vistió suspirando. Pensaba que, sin duda alguna, el rabí de Marshinov era un gran sabio, pero Reb Menachem Mendel sentía más simpatía por otro rabí, a saber, el predicador de Turisk. Desgraciadamente Turisk estaba muy lejos de Jampol, y Reb Menachem se había apartado poquito a poco de su patria espiritual.

Pese al calor impropio de aquella época primaveral, Ezriel sentía frío. Como una sombra, su madre, Tirza Perl, iba de un lado para otro, en bata y zapatillas. Su hermana, Mirale, desgreñado el cabello, yacía en cama, soñando despierta. Tirza Perl advirtió a Ezriel:

—En Marshinov procura portarte bien. ¿Qué consiguió tu abuelo con sus locuras? ¡Nadie puede desafiar al mundo! Gracias a Dios has tenido suerte en tus esponsales, no vayas a estropearlo todo ahora.

Mirale observó:

—Te gusta hacer sermones, ¿verdad mamá?

—¡Y yo que pensaba que dormías! Anda, lávate y tómate una taza de achicoria. No tengas envidia, pequeña, ya te llegará la vez, Dios mediante. Sí, pero fíjate en lo que he sacado yo del matrimonio… ¿Qué tengo, sino dos hijos preciosos y nada más?

El sonido del carruaje se acercaba. Se detuvo cerca de la casa. Ezriel cargó con las maletas. El horizonte irradiaba luz, y el rocío rebrillaba en la hierba. Un solitario devoto, con una bolsa en la que llevaba el ritual manto de rezos, se dirigía tropezando, como un sonámbulo, a la sinagoga. De las aguas del río se alzaban masas de niebla. Los caballos permanecían con las cabezas obedientemente humilladas, y parecía que se hablasen en susurros. Mayer Joel, con el sombrero alegremente inclinado, estaba, sin duda, de muy buen humor. Al fin había conseguido lo que quería. Calman ayudó a Reb Menachem Mendel a subir al carruaje. Getz masticaba una brizna de hierba. Agitó el látigo suavemente. Los dos hombres mayores iban sentados frente a Mayer Joel y Ezriel. Desde la puerta, Tirza Perl gritó:

—Reb Calman, por favor, vigile a mi chico.

Mayer Joel la tranquilizó:

—No se preocupe, en Marshinov no hay osos sueltos por las calles.

Getz sacudió las riendas y los caballos arrancaron. Pasaron ante el mercado, la iglesia y el almacén de Calman, cerrado a aquella hora. El camino de Marshinov pasaba junto a las tierras de Calman. Como si dudaran si madurar o marchitarse prematuramente, los altos y verdes tallos se inclinaban sobre la tierra. Un pájaro salió de una arboleda aleteando sonoramente.

Pálida y medio dormida, Shaindel aguardaba en pie a la vera del camino, y Getz obedeciendo la indicación de la muchacha tiró de las riendas. Shaindel llevaba dos paquetes, uno de ellos liado con un cordel y el otro con una cinta verde. Sorprendido Calman, dijo:

—¿Qué traes, hija? A estas horas debieras dormir todavía.

—Esto es para ti papá, para el viaje.

—Muchas gracias.

Y, dirigiéndose a Ezriel, Shaindel añadió:

—Y esto para ti.

Los dos se sonrojaron.

—¡Buen viaje!

—¡Hasta la vista!

El carruaje prosiguió su camino. La figura de Shaindel fue alejándose más y más. Ezriel, de buena gana hubiera agitado la mano en ademán de despedida, pero la timidez se lo impedía.

Calman se pasó la mano por la barba.

Mayer Joel, dijo:

—Me pregunto qué habrá en estos paquetes.

Calman dijo:

—Golosinas, sin duda.

—Pues me parece perfecto, mi querido suegro. En Marshinov serán bien recibidas. Allí todo se comparte. A veces, uno está durmiendo cómodamente en la posada, y de pronto aparece un peregrino pobre y el que dormía solo ha de compartir la cama con él. En Marshinov se vive así. El rabí en cierta ocasión, dijo: «Es muy fácil decir que se ama al Señor, pero no es tan fácil amar a un curtidor tullido». Una vez, un judío lituano escéptico, acudió a Marshinov con la sola intención de burlarse del rabí. El rabí suele gesticular cuando predica, y este lituano se colocó cerca de él, y se dedicó a imitar todos los ademanes del rabí. Unos cuantos jóvenes devotos pretendieron golpear al judío lituano, pero el rabí, que se había dado cuenta de lo que ocurría, se lo impidió. Son muchos los peregrinos que acuden a Marshinov con la intención de ser recibidos por el rabí, y tienen que esperar días y días, pero el lituano del que estoy hablando fue recibido inmediatamente, y, caso raro, pasó una hora en compañía del rabí. En fin, y para abreviar, el judío lituano se convirtió, y hasta hoy, Marshinov ha sido su patria espiritual. Afortunadamente, este hombre fue a vivir a Varsovia. De lo contrario, Marshinov estaría ahora atestado de judíos lituanos.

Reb Menachem Mendel le interrumpió:

—Pero los judíos lituanos son tan judíos como nosotros. Todas las almas judías se juntaron en el Monte Sinaí.

—Sí, pero…

Reb Menachem prosiguió:

—En Beltz se ven asideos venidos de las más remotas partes de Hungría que recitan el Gemara, la segunda parte del Talmud, en lengua húngara… Sin embargo, llevan crenchas que les llegan hasta los hombros.

—¡Increíble!

—El Talmud sostiene que los ángeles auxiliadores no comprenden el arameo, y que su idioma es el hebreo.

Explicó Reb Menachem, dirigiéndose a Calman. Y terminó su explicación:

—Pero el Todopoderoso habla todos los idiomas. Incluso el Sh’ma puede ser recitado en lenguas que no son hebreas.

—¿Sonará un poco raro, verdad, el Sh’ma recitado en turco, por ejemplo?

Fue Ezriel quien habló. Y hubiera querido hablar antes, para decir que aquel hombre dormido en su lecho corría el riesgo de contagiarse de cualquier enfermedad del desconocido indigente con el que, de repente, se veía obligado a compartir la cama.

Y también hubiera querido advertir que nadie había tenido la oportunidad de conversar con los ángeles, o de dar testimonio de sus conocimientos lingüísticos. Sin embargo, hasta el momento Ezriel se había contenido. Mayer Joel estaba siempre atento, presto a ponerle en un aprieto, debido probablemente a que se sentía engañado al haber recibido a Jochebed en matrimonio, en tanto que él, Ezriel, se llevaría a Shaindel. Ezriel desvió la vista al cielo.

Nubes llameantes se deslizaban hacia Occidente. Al Este, el sol, como una cabeza ensangrentada, se alzaba hacia el cielo, y los pájaros se juntaban en su vuelo para darle la bienvenida. Sombras purpúreas cubrían la llanura. Producía una rara sensación pensar que mientras el carruaje avanzaba hacia Marshinov, la Tierra giraba sobre su eje, de Oeste a Este, recorriendo un trayecto alrededor del Sol, tal como había hecho durante siglos. Ezriel pensó en las leyes de la gravitación. ¿Cuál era la causa de su existencia? ¿Por qué los cuerpos se atraen entre sí? El libro de física que Wallenberg le había regalado no despejaba estas interrogantes. Tendría que adquirir un texto más completo.

III

Marshinov estaba atestado de visitantes. Ni tan siquiera en Lublin había visto Ezriel a tanta gente junta. Los peregrinos asideos se hallaban en todas partes, en la Casa de Oración, en el patio y el jardín de la casa del rabí, y en el extenso mercado. Las posadas estaban llenas, por lo que los peregrinos tenían que dormir en jergones de paja, e incluso en el suelo. Calman consiguió encontrar una habitación, para compartirla con Reb Menachem Mendel y Ezriel. Getz encontró alojamiento en casa de un cochero de la localidad. Mayer Joel fue en busca de su padre, Reb Ezekiel Wiener, quien se hallaba allí en compañía de un hermano de Mayer Joel, dos cuñados del mismo y un tío con residencia en Lotz, y Mayer Joel pasó a engrosar el grupo. Reb Menachem Mendel y Calman se apresuraron a acudir a los baños rituales. Pero Ezriel, pese a que su padre le invitó insistentemente a ir con ellos, consiguió escapar. No quería bañarse en agua utilizada ya por muchos otros. Fue a pasear por la ciudad.

Las ventanas de las casas de Marshinov estaban adornadas con recortes de papel que representaban pájaros —con cabeza modelada en arcilla— y flores, y los pájaros de papel se sostenían en ramas formadas con papel de plata o dorado. En los ángulos de las ventanas había gladiolos o cañas, simbolizando la entrega del Tora en el Monte Sinaí. Había muchos niños, yendo de un lado para otro, y tocando silbatos hechos con porciones de caña. Y, como sea que el Pentecostés era una fiesta pastoril, la ciudad olía a café, achicoria, leche y pasteles.

Ezriel visitó la sinagoga de los fieles no asideos. Vagó por calles y callejas. Las muchachas vestían sus mejores ropas, los hombres volvían a su alojamiento después de haber tomado el baño ritual. Las tiendas permanecían abiertas para que los clientes más pobres efectuaran las compras propias de la festividad, con el dinero que hubieran podido reunir en el último instante, incluso pidiéndolo prestado.

El hecho de que Ezriel paseara sin rumbo fijo reflejaba su estado de impaciencia e inquietud. Pensaba, «¿qué me ocurre?, ¿por qué me siento como un extraño en este pueblo?, ¿era aquella gente verdaderamente tan ciega como parecía en lo referente a las contradicciones de su fe? Dios era el Señor del mundo, y en este mundo había pobres que pasaban hambre. Pese a que se atribuía al Señor el rasgo de la misericordia, permitía que los fuertes avasallaran a los débiles. ¿Cómo se había referido Wallenberg a eso? Sí, la lucha por la supervivencia. Ciertamente, no había Gehena para castigar a las ballenas que devoraban a los peces pequeños. Las naciones cristianas, que rendían culto a Jesús, no dudaban en devastar a las naciones vecinas, y pese a que preconizaban el deber de ofrecer la otra mejilla, sus dirigentes políticos mandaban a sus oponentes al exilio. ¿Y los judíos? El pueblo elegido por el Señor vivía en la opresión y el exilio permanente. Primero fue Chmielnicki, luego Gonta y después el zar Nicolás. O morían asesinados o esclavizados por inicuas leyes. ¿Acaso aquellos judíos sometidos pagaban los teóricos pecados cometidos por sus antepasados? ¿Acaso no oraban o no estudiaban el Talmud con el debido fervor? El Mesías no había llegado todavía. ¿Llegaría algún día? Los sabios judíos habían estudiado con increíble minuciosidad el libro de Daniel, buscando las claves que anunciaran el momento de la llegada del Mesías, y a este efecto habían empleado la técnica del nutrakon, o interpretación de las iniciales, y la técnica de la gematria, o del valor matemático de las letras. Todo mentiras. ¡Basaban sus esperanzas tan sólo en un libro, obra de mortales!».

Había llegado el momento de regresar a la posada, ya que tenía que vestir las ropas de fiesta. Pero Ezriel se había extraviado. Ni siquiera recordaba el nombre del mesón. Dio media vuelta, y avanzó por donde había venido, pasando ante la tienda de un sastre en la que planchaban a toda prisa una prenda, pasó ante una mujer que tardíamente fregoteaba el umbral de su casa. Ataviados con levitas de seda o raso, con anchas fajas, sombreros de terciopelo adornados con pieles, zapatillas y medias blancas, piadosos judíos se dirigían ya a la sinagoga. ¿Qué dirían su padre y Calman, si llegaba tarde? Mayer Joel tendría mucho que decir, sin duda alguna. Calman se enfadaría tanto que cancelaría el compromiso matrimonial. Ezriel se detuvo, y miró a derecha e izquierda. No podía encontrarse lejos de la posada, pero ¿qué camino tenía que seguir para llegar a ella? Intentó preguntarlo a los transeúntes, pero ni uno de ellos se detuvo o le contestó. ¿Es que no le veían? ¿Es que le odiaban? Sentía calor y tenía la piel sudorosa. Comenzaba a ver borrosamente los contornos de las cosas. Eran los nervios. Igual le ocurría a su madre. Todos creían que él —Ezriel— gozaba de buena salud, pero en realidad estaba enfermo, loco. Sintió una profunda irritación contra su padre, contra Calman y contra Mayer Joel. ¿Por qué no le llevaban a rastras a presencia de aquellos rabís milagreros? No creía en ellos, e incluso dudaba que creyera en Dios. Volvió a preguntar cuál era el camino para ir a la posada, y la describió. En esta ocasión obtuvo contestación. Pero Ezriel no pudo oír lo que aquel hombre le decía, y, para colmo de males, el hombre le indicó con la mano una dirección, y, luego, la dirección opuesta a la primera, como si quisiera burlarse de él. En la mente de Ezriel sonó un grito: «¡No quiero vivir! No quiero casarme y traer más judíos al mundo. Wallenberg tiene razón, todo es locura entre los judíos, locura, fervor religioso y martirio. Quizá más valiera huir ahora, en este instante». Pero ¿dónde iría? ¿Y qué diría Shaindel?

Ezriel sintió una pesadumbre muy conocida por él, una pesadumbre que recordaba haber sentido ya cuando estudiaba los primeros cursos de la enseñanza primaria. Todos los muchachos, salvo Ezriel, formaban grupo. Ezriel siempre fue un extraño para ellos. Los chicos se burlaban de él, le ponían motes, le golpeaban, y, al mismo tiempo, procuraban granjearse su amistad. Y esto se había repetido en todos sitios, en Turbin, en Lublin, en Jampol. E incluso aquí, en Marshinov, la gente reaccionaba con hostilidad hacia él… Pensó que seguramente se debía a algún defecto suyo. Pero ¿cuál era este defecto?, ¿estaba en su rostro?, ¿en su mirada? Sintió lástima hacia Shaindel. Ignoraba cómo era el hombre con el que iba a casarse. Y Shaindel se había levantado al alba para ofrecerle un paquete de pasteles. Alguien le llamó:

—¡Ezriel!

Se detuvo bruscamente. Era Mayer Joel.

—¿A dónde vas? ¿Has estado en los baños?

—Sí.

—Pues no te he visto allí.

—No, pero he ido.

—Bueno, si tú lo dices… ¿Y a dónde vas ahora?

—Paseo. No voy a ningún sitio.

—¿Es que te has olvidado de todo? Es la hora de las oraciones del atardecer.

—Voy a cambiarme las ropas.

—Apenas tienes tiempo, está anocheciendo.

En aquel instante, Ezriel advirtió que Mayer Joel iba ya vestido para la ceremonia. Con voz insegura, Ezriel le preguntó:

—A propósito, ¿dónde está la posada?

—¿Te has extraviado? Es lo que imaginaba. ¡Igual que un filósofo!

Sorprendido, Ezriel supo que se encontraba exactamente detrás de la posada. Allí estaba el pozo contiguo al establecimiento, y allí los peldaños por los que se penetraba en él. ¿Cómo pudo ser que no hubiera visto aquellos indicios? Todavía confuso, Ezriel abrió la puerta por la que se entraba en una cocina, y fue recibido a aullidos por una muchacha que se estaba vistiendo. Recorrió varios pasillos, intentando encontrar su dormitorio. Por fin, vio a Reb Menachem Mendel:

—¡Papá!

—¿Se puede saber dónde has estado? Te he buscado en todas partes. ¡Estoy avergonzado de ti!

—¿Dónde está nuestro dormitorio?

—Es éste.

Ezriel entró en el cuartucho en el que apenas cabían los tres camastros. A tientas, se cambió las ropas a toda prisa, y, después, en compañía de su padre y de Calman, se dirigió a la sinagoga.

Cuando llegaron, la función religiosa había comenzado ya. El calor allí imperante ya comenzaba a arquear las delgadas velas. Una multitud de voces, alzándose del bosque de levitas de seda y raso, salidas de la jungla formada por barbas y crenchas, cantaban el refrán: «Él es nuestra vida y la medida de nuestros días, y Él nos guía día y noche».

Ezriel se mantuvo algo apartado de la multitud, junto a la puerta. Cuán conocido le era aquel ambiente, y sin embargo cuán remoto le parecía. Una fuerza oculta y hostil le separaba de los demás. Ya no tenía la impresión de formar comunidad con ellos. Aquella fiesta no era suya, sino de ellos.

Ezriel no podía soportar el calor de la sinagoga. Salió, uniéndose a un grupo de jóvenes que rezaban fuera. El aire del anochecer le pareció saludable. Luciérnagas brillaban a sus pies, las estrellas parpadeaban en lo alto, y la luna se deslizaba en el cielo. Pensó: «me he perdido en una pequeña ciudad, sin embargo las estrellas, que recorren velozmente millones de millas, jamás se apartan de sus órbitas. ¡Un cometa tarda setenta años en recorrer su circuito!».

Ezriel había comenzado a recitar las Dieciocho Bendiciones, pero no pudo proseguir. Quizá Dios existiera, pero aquellas palabras tan sólo expresaban la fe en una revelación jamás ocurrida, y la creencia, inventada por los judíos, de que Dios les amaba.

IV

—Reb Calman, de Jampol, por favor, tome asiento.

Calman quedó pasmado. ¿Cómo era posible que él, judío normal y corriente, con sobretodo de vulgar paño, hubiera recibido aquella distinción, en una casa santa, de aire irrespirable, atestada por los discípulos del rabí, muchos de ellos venerables ancianos, vestidos de seda y con largas crenchas? Inclinando la cabeza, siguió a los dos servidores de la sinagoga que le acompañaron hasta el asiento de honor que le había sido asignado. El rabí se sentaba en un sillón, a la cabecera de la mesa. Bajo, corpulento, con el rostro redondo y plateada barba en forma de abanico, vestía blanca levita de seda bordada con hojas de lila y se tocaba con un sombrero de anchas alas, adornado con pieles. Un servidor de la sinagoga puso ante el rabí una jarra de bronce, una jofaina y una toalla. Otro cogió la jarra y vertió agua sobre las manos del rabí, tras lo cual éste entonó el cántico pertinente. A su derecha, se sentaba su hijo primogénito, Reb Shimmon, cuya barba azabache y brillantes pupilas negras contrastaban vívidamente con la blanca vestimenta y barba de su padre. Otro hijo, Reb Moshe, conocido con el título de rabí de Chmielev, hombre alto y flaco, con barba que apenas le cubría el mentón y largas crenchas feminoides, atendía también al rabí. Los devotos asideos se cernían sobre la mesa del rabí, y los que se encontraban en primera fila se inclinaban hacia delante, en tanto que procuraban contener la presión de los que se encontraban a sus espaldas. Calman, que sudaba copiosamente, no pudo sacar el pañuelo porque se lo impidió la cercanía de los devotos a su alrededor.

El rabí cortó una porción de una hogaza de pan blanco, empleando al efecto un cuchillo con mango de nácar. Tan pronto el rabí se hubo llevado a la boca un pellizco de pan, sus seguidores se apoderaron del resto, comiéndoselo todo, miga y corteza, ya que la hogaza había quedado santificada. El rabí tan sólo probó los platos que le sirvieron, comiendo un pedacito de pescado, una porcioncilla de carne, una cucharada de sopa, una ciruela. Durante la celebración, los colaboradores del rabí cantaron canciones asideas y la multitud coreó los estribillos.

Calman, pese a que al principio apenas podía respirar, y llegó a crer que moriría asfixiado, se acostumbró al fin a aquella cargada atmósfera. Le maravillaba el radiante aspecto del rabí. Parecía que la divina presencia envolviera a aquel vidente. A su alrededor todo eran sudores, levitas pegadas a los cuerpos, barbas negras, amarillas y grises, ojos destellantes de fervor. Imperaba un espíritu de pura exaltación. Pese a que los cantos asideos de la localidad no le eran muy conocidos, Calman unió su voz a la del coro. Allí no estaba solo, sino unido con sus hermanos judíos, en culto al Señor. Al otro lado de la mesa se sentaba un anciano de frente fruncida. Llevaba una vieja chaqueta y se cubría la cabeza con un pelado gorro de terciopelo. Al lado del viejo se sentaba un joven que permanecía con la cabeza tan baja que sus crenchas rozaban la mesa. Jóvenes voces agudas se mezclaban con roncas voces asmáticas. Todos cantaban el mismo himno. Juntamente, alababan al Señor por sus bondades, y no le pedían bienandanzas terrenales sino la pronta llegada del Mesías, la abolición del mal, la terminación de la esclavitud y del exilio, y que la salvación y la alegría celestial fueran ensalzadas en el mundo.

Calman pensó que aquél era el lugar en que más feliz podía ser un judío, un lugar maravilloso. Sentía que su espíritu se rejuvenecía. En los últimos años, Calman se había vuelto reservado. Eran tantos los estafadores, usureros y parásitos con los que se había tropezado… Pero, ahora, había olvidado todos sus rencores y sólo sentía amor fraternal. «¿Quién soy, en comparación con estos hombres píos? Sólo soy un hombre como tantos, que ha conseguido ganar dinero. Volveré aquí, sí, volveré, si Dios quiere. Aquí es donde uno encuentra verdadero goce espiritual».

Alguien ordenó silencio, y todos callaron bruscamente. El rabí comenzó su sermón sobre las Sagradas Escrituras con voz apenas audible al principio. Los hombres situados tras Calman se inclinaron hacia delante, y sus alientos le iban a parar al cogote y sus barbas le hacían cosquillas. No tardó la voz del orador en adquirir mayor volumen. El rabí comentaba un párrafo del Talmud en el que se decía que incluso antes de que los hombres supieran la naturaleza de los Diez Mandamientos, estaban ya en disposición de cumplirlos. El rabí prosiguió:

—¿Y por qué hemos de considerar que esto constituya una virtud? ¿Acaso es más digno de alabanza escuchar y meditar antes de actuar ciegamente? ¿Acaso el Talmud dice en otra parte de su texto que el mal siervo actúa primero y pregunta después? Parece que aquí se da cierta contradicción. Según el sentido común, ¿acaso la inacción no es preferible a los actos de consecuencias ignoradas? La verdad es que, en algunos casos, la acción precede al pensamiento. La necesidad de efectuar una peregrinación no puede explicarse, porque no será debidamente comprendida hasta que se haya experimentado. La filosofía comienza siempre, inevitablemente, en la duda, el caos y el vacío. Y, por esto, la filosofía nada puede crear, ya que lo que era vacío en un principio forzosamente ha de seguir siendo vacío hasta el final. Por esto está escrito: «En el principio, Dios creó los cielos y la Tierra. La Tierra carecía de forma, y era vacía». En el principio, Dios creó… Y solamente entonces el Señor percibió el vacío. Si lo hubiera percibido antes, no hubiera habido creación. Cuando el Todopoderoso dio el Tora a los judíos, temía que ante todo quisieran saber qué era el Tora, y lo temía debido a que, cuando se discute y piensa mucho sobre algo, forzosamente surgen las dudas. Y esto es exactamente lo que ocurrió en el caso de Esaú e Ismael, quienes, según los sabios, recibieron la oferta del Tora y la rechazaron. Pero los judíos siguieron al Señor cuando creó cielos y Tierra. Ante el acto, todas las dudas quedaron disipadas. Sin embargo, ¿cómo y cuándo ha de ser aplicado el principio enunciado? ¡Solamente en el cumplimiento de los deberes sacros! En las materias seculares y en todas las referentes a la carne, es preciso seguir un comportamiento exactamente opuesto. Es preciso deliberar primero y después cumplir con el propio deber. Es el Maligno quien primero inflige daño y luego pregunta. Y así es por cuanto la maldad plantea infinitos interrogantes al hombre. Y todas las dudas se disipan mediante la ejecución de actos virtuosos. Sin embargo, ¿cómo distinguir el verdadero espíritu de la virtud? He aquí la respuesta: por la alegría. El hombre que injuria al prójimo, vive inquieto y atormentado por los conflictos internos. Pero un buen acto siempre produce la felicidad interior. Y así es por cuanto el hombre que se eleva espiritualmente resuelve todas las incógnitas.

En parte, el sermón del rabí era demasiado difícil para la comprensión de Calman; sin embargo, éste consideró que en las palabras del rabí había un mensaje directamente dirigido a él: era preciso hacer el bien y beneficiar al prójimo, sin pensar, prescindiendo de previos motivos; pero también era preciso pensar y refrenarse antes de hacer daño al prójimo. Calman murmuró:

—¡Dios del Cielo, cuán verdad y maravilloso es!

Aquel santo varón había adivinado sus más secretos pensamientos. Y Calman se dijo: «A partir de ahora haré buenas acciones, seré más caritativo, auxiliaré a cuantos necesiten mi auxilio, dedicaré dos horas diarias a estudiar el Tora, y nada querré mal, amaré a todos, sí, sí…».

Tras el sermón, Mendel, que había actuado de auxiliar, se subió a la mesa, descalzo, y sirvió vino a todos, tanto a los privilegiados que se sentaban a la mesa como a aquéllos que permanecían en pie, y no hizo excepción alguna, ni siquiera en el caso de los fieles más jóvenes. Calman oyó que un auxiliar pronunciaba a gritos los nombres de Reb Ezekiel Wiener, Mayer Joel y el hermano menor de éste. De repente, Calman oyó:

—¡Vino para Ezriel, hijo de Reb Menachem Mendel, de Jampol!

Con la mirada, Calman buscó a Ezriel. El vaso de vino pasó de mano en mano hasta llegar a la de Ezriel, quien se encontraba junto a la puerta. Calman pensó que el rabí de Marshinov tenía una memoria prodigiosa. Él siempre estaba olvidando los nombres de sus empleados, e incluso de sus propias hijas, pero el rabí honraba personalmente, con el recuerdo de su nombre, a todos los que se encontraban bajo su techo, fuesen jóvenes, fuesen viejos. Sin embargo, Calman no dejaba de preguntarse: «¿Por qué me ha asignado un puesto de honor?, ¿qué he hecho para merecerlo?, ¿se deberá a mis riquezas?». Si así era, seguramente fueron los auxiliares quienes lo decidieron, y no el rabí, puesto que el rabí no necesitaba dinero. Era un hombre de avanzada edad, más cerca del cielo que de la Tierra.

V

En el curso de la fiesta, a Calman le propusieron dos posibles maridos para su hija Miriam Lieba. Uno de ellos era Jochanan, vástago de una hija viuda del rabí, llamada Temerel. El otro era el hijo de Reb David Gombiner, hacendado vecino de Plock. El padre de Jochanan, Reb Zadock, había sido un santo. Cuando todavía contaba muy pocos años de edad ya ayunaba dos días por semana y se levantaba a medianoche para rezar, por lo que se consideraba que, en su día, sucedería al rabí de Marshinov, cuyos dos hijos, Reb Shimmon y Reb Moshe, quedarían apartados de la sucesión. Pero Reb Zadock murió de tuberculosis, cuya causa los médicos atribuyeron a los baños fríos. Su viuda, Temerel, madre de dos muchachas y un muchacho, no volvió a contraer matrimonio. Al igual que su padre, a los once años de edad Jochanan comenzó a observar todos los ayunos y a efectuar abluciones en una charca de agua helada, al amanecer. El abuelo de Jochanan, el anciano sabio Reb Shmaryah Gad, reconoció en una ocasión que la santidad de su nieto superaba la suya propia. Ahora, Jochanan contaba dieciséis años, tenía los ojos negros, el rostro largo y estrecho, y era más pequeño y flaco de lo que le correspondía por su edad. Tenía las mejillas hundidas, y las crenchas le llegaban hasta los hombros; el cuello era flaco y la nuez prominente. Quienes le habían observado en los baños rituales decían que su cuerpo era todo hueso y piel. Por otra parte, los hombres de estudio afirmaban que era un prodigio, que se sabía de memoria las seis partes del Mishnah, e incluso que era ya buen cabalista.

Reb Shimmon, quien durante muchos años había temido que su cuñado, Reb Zadock, sucediera al rabí, temía ahora que fuera su sobrino, Jochanan, quien lo hiciera. Y, pese a que era Reb Ezekiel Wiener quien propugnaba el matrimonio de Jochanan con Miriam Lieba, se creía, generalmente, que tras Reb Ezekiel Wiener se encontraba Reb Shimmon. Y ello era así por cuanto, si Jochanan se convertía en el yerno de un hombre rico, seguramente no tendría gran interés en ocupar el puesto de rabí de Marshinov, y, además, teniendo en cuenta que, según rumores, Miriam Lieba era un tanto herética, seguramente no mostraría demasiado entusiasmo ante la posibilidad de que su marido llegara a ser el jefe espiritual de Marshinov.

Reb Ezekiel Wiener preguntó a Calman:

—¿Se da cuenta de la gran valía de Jochanan? ¡Este muchacho es una joya! ¡En toda Polonia no encontrará usted a otro como él!

A Calman le costaba un poco acostumbrarse a la idea de convertirse en pariente del rabí de Marshinov. No se merecía tanto honor. Quizás el destino se complacía en elevarle, tal como suele decirse, para que, luego, cayera desde más alto. También pensaba que a Miriam Lieba seguramente no le gustaría este matrimonio. Leía todo género de libros seculares, le gustaba llevar vestidos bonitos, y la erudición de Jochanan la dejaría muy indiferente. Difícilmente podían ser felices aquellos dos, juntos. Además, Calman temía que las gentes de Jampol se burlaran de él por pretender entrar en la corte de Marshinov utilizando al efecto su dinero.

Contestó humildemente a Reb Ezekiel:

—¿Qué puedo decir yo? ¿Quién soy yo para hablar en este caso? Un judío sencillo, ignorante…

—¡No sea tan modesto! Todos sabemos quién es Reb Calman Jacoby. ¿Por qué no visita a Temerel?

—¿Visitar a la hija del rabí? ¿Y para qué he de visitarla? ¿Qué puedo yo hacer en su casa?

—Siente grandes deseos de hablar con usted.

Para llegar a casa de Temerel tuvieron que cruzar un huerto en el que los arbustos de las lilas crecían entre los manzanos y los perales. Los asideos recolectaban la fruta a principios de verano, cuando estaba aún verde. El aire era fragante, cantaban los pájaros. En medio del huerto había un banco en el que, a veces, el rabí se sentaba y enseñaba a sus nietos. La casa, a la que algunos jóvenes con deseos de mostrarse ingeniosos denominaban «París», era un edificio de dos plantas. La esposa de Reb Shimmon, llamada Menuche, también hija de rabí, hacía las funciones de ama, pese a que, en realidad, lo era la medio paralítica y anciana esposa del rabí de Marshinov. La rica esposa del segundo hijo, llamada Binneleh, visitaba a Marshinov sólo en los días festivos. Entre las mujeres, Temerel pasaba por culta; recibía visitantes asideos y escribía cartas en hebreo.

Calman, acompañado por Reb Ezekiel, subió las escaleras pintadas de rojo. Largas mezuzahs, pergaminos con inscripciones bíblicas, en cajas de madera tallada, adornaban los quicios de las puertas con manecillas de bronce. Reb Ezekiel abrió una de aquellas puertas y Calman penetró en una estancia con brillante piso de parquet. En las estanterías, protegidas con vidrios, había libros encuadernados con piel, con cantos dorados, que se alternaban con vasos, bandejas, vasijas con especias, exprimidores de limones y diversos objetos de plata y oro. En las ventanas colgaban cortinas bordadas y junto a las paredes había sillas tapizadas en color púrpura.

En una silla tapizada en cuero, junto a una mesilla, estaba sentada Temerel, con su nariz curva, pómulos salientes, y redondos ojillos de pájaro. Llevaba estola de seda y bonete negro. En la mesa había un libro abierto, con un pañuelo de fino hilo al lado, y, un poco más allá, una garrafita de vino y tres vasos.

Calman, azorado y tímido como un colegial, dijo:

—Muy buenas fiestas.

—Buenas fiestas, Reb Calman. Buenas fiestas, Reb Ezekiel.

Replicó Temerel, añadiendo acto seguido:

—¡Qué día tan caluroso! Siéntense, por favor.

Después, ante el silencio de sus visitantes, Temerel dijo, con acento que era mitad interrogativo, mitad de mando:

—Tomarán un poco de vino, sin duda.

La mano de largos y delicados dedos avanzó hacia la garrafita, mostrando los colgantes encajes de la muñeca, mientras, con la otra mano, Temerel extraía tres pasteles de un cajón.

Reb Ezekiel levantó su vaso:

—¡L’hayim!

Calman repitió, como un eco:

—¡L’hayim!

—A su salud y para su paz. Que alcancemos la salvación, y que asimismo la alcancen todos nuestros hermanos. Que nuestro exilio cese y que seamos dignos de la venida del Mesías. Hace mucho, demasiado, que lo esperamos.

Calman murmuró una bendición antes de beber. Jamás había oído frases como aquéllas en boca de una mujer, y jamás había sabido de una mujer que empleara tantas palabras hebreas. Del cuerpo de Temerel emanaba aroma a almendras y especias. El vino era dulce y fuerte. La dueña de la casa lo bebió a pequeños sorbos, en tanto que Reb Ezekiel bebió medio vaso de una sola vez y lo dejó sobre la mesa. Calman vació el vaso.

—Tome otro, Reb Calman. Lo he recibido directamente de Hungría. Deme el vaso.

—Muchas gracias, rebbetzin[2].

—El buen vino no daña.

Calman preguntó:

—¿Qué libro es este que está leyendo, rebbetzin?

Y tan pronto pronunció la frase se arrepintió de haberlo hecho. Temerel repuso:

—B’nai Issacher. Sin duda le sorprenderá que una mujer lea libros sagrados. Como es natural, no ignoro el viejo refrán según el cual el hombre que enseña el Tora a su hija no hace más que sembrar herejías. Pero en nuestra familia las mujeres suelen estudiar. Mi tía, la esposa del rabí de Tzozmir, es mujer muy culta.

—¡Maravilloso!

—Incluso mi abuela, a quien el Señor tenga en su gloria, conocía bien el Talmud.

Temerel se sonó enfáticamente, utilizando para ello su hermoso pañuelo de hilo fino. Prosiguió:

—Pero el verdadero sabio de la familia es Jochanan. ¡Es un genio como no hay! Los ancianos quisieron ordenarle, pero él declinó el honor. Joya como Jochanan no se encuentra en nuestros días. Es un don del cielo este muchachito. Sólo una cosa le pido al Señor, a saber, que nuestro hijo goce de salud y larga vida. ¡Dios Santo, qué alegría si pudiera vivir yo años y años, para alegrarme en sus virtudes!

Temerel se llevó el vaso a la nariz, olisqueó el vino y volvió a dejar el vaso en la mesa. Preguntó:

—¿Y dónde ha dicho usted que está Jampol?

6

I

PESE a que Calman había proyectado salir en dirección a Jampol inmediatamente después de Pentecostés, en el último instante decidió quedarse en Marshinov hasta pasado el sábado. Durante la conversación con la hija del rabí, se acordó que Temerel y Jochanan asistirían a la boda de Shaindel, que se celebraría el sábado siguiente al Ayuno del nueve de Ab[3] y entonces, Dios mediante, se concertarían también los esponsales de Jochanan. Calman prometió enviar su carruaje para que en él efectuaran el viaje sus invitados de honor. Pese a la insistencia de Reb Ezekiel Wiener en el criterio de que los esponsales debían celebrarse en Marshinov, Calman no aceptó la propuesta, ya que consideraba que debía recabar el consentimiento de Miriam Lieba. Los tiempos habían cambiado. Ya nadie imponía a sus hijas el matrimonio con un hombre determinado.

Tras una hora de conversación con el rabí de Marshinov, Calman entregó doscientos rublos al santo varón para que rogara por su alma. A continuación, Reb Shimmon llevó a Calman a sus habitaciones. La esposa del rabí no tardó en acudir, y los cónyuges hablaron con Calman como si ya estuvieran unidos por vínculos de parentesco. Reb Moshe, el rabí de Chmielev, había entregado a Calman una pieza de ámbar que había sido bendecida por su abuelo y que tenía la virtud de detener las hemorragias.

Tan pronto hubo transcurrido el sábado, Getz se apresuró a enganchar los caballos, apremiado insistentemente por Calman, quien ya comenzaba a estar preocupado por la marcha de sus negocios en Jampol y por todos los asuntos que había dejado inacabados. Además, Jochebed había salido de cuentas y daría a luz cualquier día.

En el viaje de vuelta, Mayer Joel y Reb Menachem Mendel hablaron del movimiento asideo. Reb Menachem Mendel sostuvo que, pese a sus evidentes virtudes, Marshinov y su rabí no podían ni siquiera compararse con Turisk y la santidad de su rabí. Observó que todos los santos son diferentes entre sí. Por ejemplo, Reb Mendeleh Rimanover aceptaba los valiosos donativos que sus seguidores le entregaban, y usaba una cajita de rapé de oro macizo, en tanto que otros rabís asideos vivían pobremente. Para ciertos jefes espirituales lo más importante era el estudio del Tora; para otros, lo era la oración; para unos terceros, la caridad, y cada cual tenía sus preferencias. Mayer Joel afirmó en silencio, pero le irritaba que Reb Mendel elogiara Turisk. ¿Cómo cabía comparar Turisk con Marshinov? Había oído decir que el jefe espiritual de Turisk era partidario de las interpretaciones homiléticas o didácticas; ahora bien, ¿qué decía en estas interpretaciones, salvo vulgaridades?

Pero Mayer Joel se sentía especialmente irritado por la actitud de Ezriel. ¡Cuánta irreverencia había en aquel muchacho! Apenas se había acercado al rabí, y en la casa de oración se quedó junto a la puerta, entre los haraganes y demás gente sin prestigio. Incluso había alardeado de no haber escuchado al rabí. Mayer Joel había hecho notar a su suegro la falta de respeto de Ezriel, pero Calman le había contestado: «¿Y si no es un verdadero asideo, qué? No por ello deja de ser judío». Con lo que dio a entender que, a su juicio, Mayer Joel era hombre de miras estrechas. Evidentemente, Calman no tenía la menor intención de romper el compromiso prematrimonial.

Mayer Joel quedó ceñudo. ¿Qué decía el viejo proverbio? No se puede confeccionar un bolso de seda con la oreja de una marrana. Su suegro no era mala persona, sino tan sólo un simplón. Ansioso de ser cuñado de Jochanan, Mayer Joel consideraba que Calman no estaba a la altura de las circunstancias. Su situación le parecía humillante. Tan pronto Jochebed diera a luz, Mayer Joel pediría a su suegro que le pagara la dote —aún debida— y abandonaría la casa, incluso en el caso de que decidiera vivir en Jampol. Convencería a su suegro de que debía entregarle una suma global equivalente a los alimentos y gastos que se había comprometido a pagarle durante los diez años subsiguientes al de su matrimonio. Mayer Joel deseaba ser independiente; estaba interesado en adquirir un molino que ya había visitado. No tenía la menor intención de renunciar a la herencia de su suegro, pero tampoco estaba dispuesto a pasar la vida entre palurdos.

A medida que avanzaba la noche fueron acallándose las voces en el interior del carruaje. Calman, medio dormido, pensaba en sus campos de trigo, en traviesas de ferrocarril, en la cantidad de piedra caliza, en el empalme con el ferrocarril. Sus obligaciones económicas eran agobiantes. Incluso el Gobierno esperaba con impaciencia la construcción del empalme. Ahora, una de sus hijas iba a contraer matrimonio nada menos que con el nieto del rabí de Marshinov. Pocos años atrás, Calman se hubiera reído si alguien le hubiera anunciado que alcanzaría la posición en que ahora se encontraba, o le hubiera insinuado que contraería las obligaciones que actualmente pesaban sobre él. Realmente, ahora necesitaba la ayuda divina para salir adelante.

Reb Menachem Mendel pensaba preocupadamente en su único hijo, Ezriel. En Marshinov, el muchacho se había portado como un perfecto irresponsable. ¿Y qué pasaría si Calman decidía romper el compromiso prematrimonial? El muchacho se sentiría humillado. E incluso podían llamarle a filas, ¡que el Señor no lo quisiera! ¿Es que su chico no era capaz de dominar sus malas inclinaciones, por lo menos hasta que estuviera casado? Antes en beneficio de la venerada memoria de sus santos antepasados que en beneficio de su hijo, Reb Menachem Mendel imploró misericordia al Señor.

Ezriel, que el primer día de Pentecostés, en Marshinov, había trabado amistad con un hombre joven llamado Aaron Asher Lipman, también tenía mucho en que pensar. Tanto su nuevo amigo como él habían permanecido en la entrada de la sinagoga, con los libros de oración en la mano, pero sin rezar. Después de intercambiar una mirada, comenzaron a charlar. Aaron era más bajo de lo normal, flaco, con una gran cabeza, cuatro pelos en guerrilla en el mentón, cabello crespo y pupilas negras. Ezriel, al advertir que aquel chico iba con una estrecha faja, botas muy limpias, camisa con el cuello abrochado, y, sobre todo, al fijarse en la expresión de sus ojos, pensó que se encontraba ante un individuo de mentalidad liberal.

—¿Y por qué razón ha de tener Dios ángeles nuevos todos los días? —preguntó irónicamente Aaron, acercándose a Ezriel.

Con esta frase, Aaron se refería a unos versos especialmente destinados a ser leídos en el Shabuoth y que el lector acababa de leer en el Akdamoth. Burlonamente, Ezriel repuso:

—Quizá los del día anterior se le agriaron.

Antes de que la función religiosa hubiera terminado, Aaron Asher había ya contado toda su vida a Ezriel. Estaba casado y tenía tres hijos; su suegro, propietario de un almacén de granos, todavía le mantenía, pero él le ayudaba, de cuando en cuando, yendo a Varsovia para comprar mercancías para el almacén. En la gran ciudad había trabado amistad con hombres de mentalidad liberal. De buena gana iría a Vilna o Königsberg para estudiar disciplinas seculares, pero su esposa era fanáticamente religiosa, y su suegra tiranizaba a toda la familia. Si hubiera podido reunir el dinero suficiente para pagarse el billete, ya se hubiera escapado. Sin embargo, le dolía el tener que abandonar a sus hijos. Habló, habló mucho, Aaron. Dijo que el rabí de Marshinov era un viejo chocho; que Reb Shimmon era un egoísta que tan sólo pensaba en suceder al rabí; que Jochanan era un pobre tonto, y Reb Moshe un hipócrita. En Polonia, los judíos llevaban una vida miserable porque el número de tenderos había llegado a ser superior al de clientes. Los judíos se encontraban en un callejón sin salida. Unos cuantos judíos podridos de orgullo habían disuadido al zar Nicolás de sus intenciones de conceder tierras a los judíos, y ahora era ya demasiado tarde para volverse atrás. Los judíos carecían de idioma propiamente dicho y hablaban un triste dialecto germánico. Vistiendo como asiáticos, los judíos parecían pertenecer a la época del rey Sobjeski. Aquel estado de cosas no podía continuar.

Ezriel le preguntó:

—¿Y cuál es la solución?

—Salir del atolladero.

—¿Cómo?

En aquel instante los fieles se pusieron en pie para recitar las Dieciocho Bendiciones, y la conversación entre los dos cesó.

Más tarde, los dos jóvenes pasearon por la calle bordeada de robles que conducía a las afueras de Marshinov. Aaron Asher, que tenía siete años más que Ezriel, había leído muchos libros y periódicos prohibidos. Hablaba en un sonsonete y, para dar énfasis a sus frases, golpeaba las costillas de Ezriel con la punta del dedo envuelto en el extremo de la faja.

—Es preciso reformar nuestros métodos didácticos. Los judíos deben hablar perfectamente el alemán, el ruso y el polaco. A los niños hay que enseñarles oficios técnicos, y hace falta prohibir las largas levitas, así como afeitar, o por lo menos recortar, las barbas. Quizá sea posible obtener tierras en algún lugar, como Palestina o Crimea. El mundo se mueve hacia delante y no hacia atrás —concluyó Aaron, guiñando maliciosamente un ojo.

II

Cuando faltaba una semana para el matrimonio de Shaindel, Calman mandó a Getz, con el carruaje, a Marshinov. Y Getz regresó trayendo a Temerel, Jochanan y una criada llamada Kaila. Durante el verano, Calman había ampliado su casa, construyendo ocho habitaciones más, por lo que ahora podía ofrecer más comodidades a sus invitados. Cuando Calman habló de Jochanan a Miriam Lieba, ésta protestó, diciendo que no era muchacha apta para convertirse en la nuera de un rabí, pero que aceptaba echar una ojeada al joven en cuestión. Si el chico le gustaba, accedería a casarse con él, y si no le gustaba, Calman tendría que olvidar sus proyectos. A Calman le pareció que la propuesta de su hija no dejaba de ser razonable, pese a que muchos padres la hubiesen juzgado descabellada.

Oculta por las cortinas de la ventanuca de su buhardilla, Miriam Lieba observó cómo los viajeros se apeaban del carruaje. Calman, Mayer Joel, Zelda, Shaindel y Faigel, la doncella, estaban allí dispuestos a darles la bienvenida. La primera en bajar fue Kaila, cargada con un gran paquete. Se trataba de una mujer alta y hombruna. Después, se apeó Temerel, a la que la criada casi tuvo que levantar del asiento del carruaje, al que parecía haber estado pegada más que sentada. Con el libro de oraciones en una mano y un pañuelo en la otra, tocada con sombrerito negro, largo pañuelo de seda con encajes sobre los hombros y luciendo un vestido de seda negra y con cola, Temerel miró alrededor y compuso gesto de desagrado. El hedor del estiércol de vaca le hizo estornudar repetidamente. El último fue Jochanan. Era un muchacho cargado de hombros, de rostro pálido y enfermizo, con crenchas demasiado largas, que se cubría la cabeza con un sombrero de terciopelo y vestía una levita larga hasta el suelo, con una ancha faja. Al igual que su madre, en las manos llevaba un pañuelo y un libro santo. Miriam Lieba sintió deseos de llorar y reír a un tiempo.

Zelda gritó:

—¡Miriam Lieba! ¿Dónde estás, hija?

Sin saber exactamente las razones, Miriam Lieba sentía ya profunda antipatía hacia Temerel, y, durante un buen rato, fingió no oír las llamadas de su madre. Sentía que las mejillas le ardían y deseaba permanecer oculta. Incluso su propia hermana parecía empeñada en hacerle sentir timidez. Parecía que se tomase la visita a broma. Los ojos de Shaindel tenían una expresión tan divertida…

Miriam Lieba se echó un chal sobre los hombros, pero, al instante siguiente, se lo quitó. «¡No tengo por qué tomarme tantas molestias en beneficio de estos imbéciles! ¡Lo primero que haré será escupirles en la cara!». Miriam Lieba estaba avergonzada de su timidez y, al mismo tiempo, molesta por la ira que sentía. Al fin y al cabo, aquella gente ningún mal le había hecho. Su padre no le pondría una pistola en el pecho para obligarla a casarse. Comenzó a bajar las escaleras, llevando un libro polaco en la mano. Así demostraría que hacía lo que le daba la gana. Pero, segundos después, lo pensó mejor: ¿a santo de qué intentar humillar a sus padres? Sin embargo, un impulso oculto la inducía a despreciar a aquella gente que había venido para llevársela, igual que si fuera una res. Únicamente cuando ya le faltaba poco para terminar de cruzar el vestíbulo se dio cuenta Miriam Lieba de cuán estúpida era su conducta. Volvió sobre sus pasos y dejó el libro en una alacena, pero lo hizo en un movimiento tan apresurado que derribó una jarra de leche merengada y tuvo que saltar a un lado para que las salpicaduras no la mancharan.

Por fin apareció Miriam Lieba, diciendo:

—Sí, mamá.

—Pero ¿dónde estabas, hija?

Dijo Zelda. Y acto seguido presentó a la muchacha:

—Mira, esta señora es la hija del rabí. Y ésta es, señora, mi hija tercera, Miriam Lieba.

Miriam Lieba sabía que los buenos modales la obligaban a pronunciar una frase de cortesía o, por lo menos, a inclinar la cabeza, pero se quedó inmóvil, con la vista fija en los astutos ojos de Temerel, quien dijo:

—¡Hermosa muchacha!

—Muchas gracias.

—Y alta. Que el Señor la libre de todo mal.

Jochanan, sumido en sus pensamientos, frunció el ceño y apartó bruscamente la vista: ¡casi había mirado a una mujer! Shaindel, al observar la reacción de Jochanan, se echó a reír.

Calman dijo a Temerel:

—Permítame que le muestre la casa. No tenemos salón. Prácticamente, no es más que un cobertizo en el que dormir y comer.

—¿Y quién necesita salones? No sé, tengo cierto dolor de cabeza, y así el Señor les libre a ustedes de tal mal.

—¿Un vasito de leche, quizá?

—No, gracias. Antes de las oraciones, no.

Zelda acompañó a Temerel al dormitorio que le había preparado, en donde la recién llegada procedió inmediatamente a lavarse las manos, mientras la criada sostenía una toalla para que su ama se secara sin pérdida de tiempo. A continuación, Temerel inspeccionó el dormitorio. Estaba limpísimo, y el suelo, recién pintado, olía a pino. En la cabecera de la cama había tres almohadas, una encima de otra, y un almohadón del tipo que solían usar las familias campesinas acomodadas. Temerel preguntó:

—¿Cuál es la pared que da a Oriente?

Zelda se la indicó:

—Ésta.

Cuando Calman mostró a Jochanan el dormitorio que le había destinado, el muchacho formuló la misma pregunta:

—¿Cuál es la pared que da a Oriente?

—Ésta.

—¿Verdaderamente no hay quorum para orar?

—No puede haberlo. Vivimos fuera del pueblo.

—Claro. En estos casos está permitido orar en soledad.

Jochanan se lavó las manos y procedió a murmurar sus oraciones, mirando la pared orientada al Sudeste en vez de mirar la del Este. Tras terminar las preliminares oraciones matutinas, Jochanan se puso las filacterias. Se sentía fatigado por el viaje. El traslado había producido el efecto de interrumpir el curso de sus pensamientos. A sus oídos habían llegado ciertos rumores de que iba a contraer matrimonio con una de las hijas de Calman. Pero ¿por qué le habían obligado a efectuar aquel viaje? Lo había podido soportar gracias a concentrarse en la lectura del libro sagrado que llevaba y a recitar salmos, sin dejar de solicitar al Señor que le protegiera de los malos pensamientos. No había podido evitar fugaces visiones de prados y campos, campesinos, ganado, todo ello raras realidades que nada le importaban y que, desde luego, prefería no ver, para evitar que le apartaran del servicio al Creador. Es preciso superar todos los obstáculos con la debida fortaleza. Recordó aquel precepto según el cual las oraciones han de pronunciarse tan lentamente como se cuentan las monedas de oro. Pero, además, ¿acaso las palabras sagradas no eran más preciosas que todas las monedas de oro del mundo? «El Señor es justo en todos sus actos y generoso en todas sus obras. El Señor está con todos aquellos que le invocan, con todos aquellos que pronuncian honradamente su nombre. El Señor atenderá los deseos de cuantos le temen; y también escuchará su clamor, y les salvará». ¡Qué palabras! El Señor está cerca de cuantos le invocan. Basta con implorar, y Él responde. ¡Cuán deleznables son las locuras del mundo, comparadas con la verdad! Jochanan tuvo plena conciencia de que invocaba al Todopoderoso con su mente, su corazón, todo su cuerpo:

—¡Ayúdame, oh Señor! ¡Sólo quiero servirte devotamente hasta que exhale mi último aliento! ¡Esto es cuanto te pido!

Mayer Joel acudió al dormitorio en busca de Jochanan. Y, creyendo que éste había terminado ya sus oraciones, abrió la puerta. El joven devoto ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Mayer Joel, y siguió murmurando las Dieciocho Bendiciones.

III

El día de la boda de Shaindel, Calman tuvo una grave conversación con Miriam Lieba. Quince minutos después de iniciada esta conversación, Miriam Lieba salió de la estancia con las mejillas enrojecidas y las aletas de la nariz temblorosas. Entró en la cocina y dijo a su madre que Calman quería hablar con ella. El aire de la cocina olía a pastel de miel y a pan recién cocido con azafrán. Las aves y la carne de buey estaban ya guisadas. Secándose las manos en el delantal, Zelda salió de la cocina. Pronto regresó, con una sonrisa en los labios y las mejillas humedecidas por las lágrimas. Entonces entró la pequeña Tsipele. Pese a no haber cumplido aún los once años, era ya tan alta como Shaindel; su cabello formaba dos largas trenzas. Sin embargo, Tsipele seguía comportándose como si fuera una niña. La cocinera había cocido un pastelillo especialmente para ella, con una T, que envolvió en papel dorado. Tsipele cogió el pastel y, mientras se lo pasaba apresuradamente de una mano a otra, se quejó de que quemaba.

Zelda abrazó y besó a la niña, llorando, y dijo:

—¡Pobre, pobre hija mía!

Una de las criadas dijo:

—¿Por qué llora, señora? ¡Estamos en día de gran fiesta! ¡Celebramos una boda!

Zelda dijo a Tsipele:

—Ve a ver a tu padre, corre. Quiere hablar contigo.

—¿Conmigo?

—Sí, pequeña.

Tsipele obedeció, y, al ver a su padre, le dijo, mostrándole el pastel:

—¡Mira, papá! ¡Lleva la inicial de mi nombre!

—Y me parece que, además, ha de estar muy bueno. Ven, ven aquí, pequeña.

Sentado a la cabecera de la mesa, Calman dijo a su hija que se sentara. La niña apenas podía creer que las palabras de su padre fueran verdad. En su vida le habían pedido que se sentara. Pensó que seguramente se estaba haciendo mayor. Calman le cogió la mano y le preguntó:

—Tsipele, ¿has visto a Jochanan?

—¿El hijo de la rebbetzin? Sí, le he visto.

—¿Y qué te parece?

—¡Tiene un cabello muy bonito!

—¿Te gustaría que fuera tu novio?

Tsipele se puso seria:

—¿Pero no va a ser el novio de Miriam Lieba?

—Miriam Lieba no quiere.

—¿Por qué?

—Me parece que ni ella lo sabe. Tsipele, me gustaría mucho que te hicieras novia de Jochanan.

La niña se ruborizó y dijo:

—Soy demasiado joven, todavía.

—No creas, no tanto. En otros tiempos, las niñas de ocho años ya eran entregadas en matrimonio. Y, en tu caso, el matrimonio tardará todavía unos años en celebrarse. Cuando te cases recibirás muchos regalos. Este joven es un prodigio. Su abuelo fue el sabio de Marshinov. Será un gran honor para ti.

—¿Y qué hará Miriam Lieba sin novio?

—No se quedará soltera, Dios mediante. Encontrará con quien casarse. ¿Qué dices, Tsipele?

—No sé, haz lo que te parezca mejor.

—Recuerda, Tsipele, que esto no es un juego de niños. Jochanan es huérfano y un gran conocedor de las Sagradas Escrituras. No debemos humillarle. Si Dios quiere, te casarás con él. Supongo que no quieres quedarte soltera toda la vida…

—No.

—Entonces, ¿quieres casarte con él?

—¿Por qué no?

—Oye, no quiero tomar ninguna decisión sin tu consentimiento. Si estás de acuerdo, me darás una alegría. Y, con la ayuda de Dios, serás feliz. Estaré orgulloso de ti.

—Bueno, ¿puedo irme ahora?

—¿Por qué tanta prisa? El pastel puede esperar. Una chica prometida en matrimonio ha de portarse con serenidad y aplomo. Te regalaré un reloj con cadena y el ajuar, y te daré una dote. Jochanan es mayor que tú, pero no mucho.

—¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

—¡Oh!

—Pues no son muchos, te advierto.

—¿Es ya hombre?

—Naturalmente. ¿Y qué importa eso? Al fin y al cabo, tú ya eres muchacha.

—Sí, claro, ya lo sabía.

—Y antes de que te des cuenta, con la ayuda del Señor, terminarás tu crecimiento. El tiempo nunca deja de producir sus efectos, pequeña. ¿Crees que ha pasado mucho tiempo desde que yo tenía tu edad? A mí me parece que fue ayer.

Tsipele se echó a reír:

—¡Pero si tienes una barba larguísima!

—¿Y qué tiene que ver eso? La barba de Jochanan también crecerá. Y, cuando estés casada, Dios mediante, llevarás sombrero. Y, con la ayuda del Señor, tendrás hijos.

—¿Yo, madre?

—Tu madre también fue niña. La recuerdo muy bien, cuando ella tenía tu edad. Tu abuelo, que en gloria esté, era un escriba de documentos sagrados, un judío pobre pero de gran santidad. Siempre, antes de sentarse a escribir, hacía sus abluciones. Tu abuela fue una mujer muy virtuosa. Los dos están ahora con nuestros antepasados.

—¿Por qué?

—Porque nadie vive eternamente. Y si no se hacen méritos en el presente mundo, se entra con las manos vacías en el otro. Al casarte con un sabio, gozarás de esta vida y de la otra.

—¿Y crees que querrá casarse conmigo?

—¿Quién? ¿Jochanan? No se fija en las chicas, este muchacho, y obedecerá a su madre. Por otra parte, y que el Señor te libre de todo mal, eres una bonita muchacha. Tienes el cabello negro y la piel blanca. Le gustarás. Te portarás como una virtuosa hija de Israel, y serás fiel, ¿verdad que sí?

—Sí.

—Espera. Te voy a dar una cosa.

Calman metió la mano en el bolsillo, y extrajo un rublo de plata:

—Toma, hija.

—¿De veras? ¿Me lo das?

—Claro que sí.

—¡Gracias!

—Cómprate algo. Pero antes ven, acércate.

Tsipele corrió hacia su padre. Se abrazaron y se besaron. Tsipele pasó los dedos por entre el cabello de su padre. Calman sintió la tentación de levantar a su hija del suelo, sentársela en la rodilla, y mover la pierna para dar a la niña la impresión de que iba a caballo, tal como hacía un año atrás, pero supo reprimir el impulso. Calman dijo:

—Bueno, pues esto es todo.

—¿Puedo decírselo a todos?

—No, por el momento no. Es un secreto entre tú y yo.

—Bueno.

Con el pastel en la mano, Tsipele se dirigió hacia la puerta, pero, al llegar a ella, dio media vuelta sobre sí misma, para mirar sorprendida hacia atrás. Frente a ella, había visto a su madre esperándola con los brazos abiertos. Zelda dijo:

—Lo he oído todo, pequeña. Sólo una cosa le pido al Señor: que me dé vida para ver tu matrimonio. Primero el de Miriam Lieba, luego el tuyo…

—Mamá…

Madre e hija se besaron emocionadas, la primera con lágrimas en los ojos. Calman se dirigió a la habitación de Temerel, y su esposa pronto le seguió. Cuando marido y mujer salieron, Temerel ordenó a la criada que fuera a buscar a Jochanan. Tsipele se quedó un rato yendo de un lado para otro, en la casa, y luego se fue al granero, y allí se subió a un altillo, junto al techo inclinado, que era el lugar en que solía esconderse. Fuera, muy cerca, crecía un sauce, y, junto al sauce había un poyo utilizado para cortar leña. Tsipele se quedó allí, contemplando la moneda de plata, mientras se comía el pastel.

Cuando la criada avisó a Jochanan, éste estaba inmerso en el estudio de un texto sagrado. Jochanan pensaba que, a juzgar por el murmullo de conversaciones confidenciales que había llegado hasta sus oídos, algo ocurría en la casa. Una o dos veces, mientras permanecía junto a la ventana, había visto pasar muchachas, una de las cuales, suponía, era su futura desposada. Había oído, también, risas y voces en las habitaciones contiguas. Pese a que se consideraba un predestinado, Jochanan imploró al Señor que su esposa fuera mujer virtuosa y callada, y, en modo alguno, dada a las risas. ¿Acaso había algo que suscitara la risa, en este mundo? Si los hombres supieran cuántos y cuántos son los demonios que le acechan, si comprendieran con cuánta facilidad pueden tropezar y perder la gloria del más allá, sus temores les impedirían reír.

Jochanan hizo una marca en el lugar de los comentarios del Talmud al que había llegado, cuando la criada le dio el aviso, se excusó mentalmente ante los comentaristas por tener que interrumpir su comunión con ellos, y se puso en pie. El corazón le latía con más fuerza de lo acostumbrado. Al llegar junto a la puerta, se detuvo y se arregló las crenchas. Quizá su futura familia política quisiera examinar un poco su aspecto externo…

7

I

EL conde Jampolski, acompañado de su familia, asistió a la boda de Shaindel, y en esta ocasión Miriam Lieba conoció a la joven condesa Helena. Miriam Lieba, que hablaba el polaco mejor que sus hermanas, despertaba siempre simpatías entre los gentiles. Las dos muchachas tenían casi la misma edad, se llevaban meses tan sólo. Tan pronto la ceremonia del matrimonio hubo terminado, el conde y la condesa, acompañados por Felicia, regresaron a su mansión, pero Helena decidió quedarse. Cogió una silla y se sentó al lado de Miriam Lieba, en la mesa de las muchachas. Tomó un par de sorbos del caldo de pollo preparado para la ocasión, comió un poquito de carpa, y un panecillo blanco. Varias mujeres, cuya timidez les había impedido tratar a la condesa madre, se acercaron a Helena y conversaron con ella, en una mezcla de polaco y yiddish. Cuando los músicos comenzaron a tocar música de baile y las muchachas se emparejaron para bailar, Helena pidió a los músicos que tocaran una mazurca, arrojó una moneda sobre el tambor, tal como se solía hacer en estos casos, e inclinándose como un joven galán ante Miriam Lieba, le pidió que bailase con ella. Todos contemplaron, aplaudiendo, riendo y haciendo muchos comentarios, el insólito espectáculo de una condesa polaca bailando con una chica judía. Las dos muchachas poseían características físicas similares, aun cuando el pecho de Helena era un tanto más voluminoso. Helena calzaba escarpines plateados, con tacones altos y delgados, y llevaba un vestido blanco que mostraba parte del pecho y de la espalda, con mangas abombadas. De su cuello colgaba un medallón, e iba con un peinado alto, a la moda francesa. Un grupo de gentes de Jampol se había congregado en el vestíbulo y los que lo integraban contemplaban el espectáculo empujándose entre sí. Una mujer comentó, dirigiéndose a otra: «¡Vivir para ver!».

Antes de que la fiesta terminara, Helena invitó a Miriam Lieba a que la visitara en su casa. Pero hasta el día de los esponsales de Tsipele —ocasión en que los asideos celebraron ruidosamente el acontecimiento en los terrenos que rodeaban la mansión señorial, pisoteando el césped, orinándose en los árboles y utilizando las hojas de las plantas a guisa de papel higiénico—, Miriam Lieba no se decidió a ponerse el vestido nuevo, a hacer un ramo con flores cogidas por ella misma, y a encaminarse, con el ramo en la mano, hacia la casa solariega.

Helena, después de entregar el ramo a una criada para que lo pusiera en agua acompañó a Miriam Lieba a saludar a sus familiares. La condesa aseguró a su joven visitante que no parecía judía en modo alguno, y tras decir esto, se retiró a sus habitaciones. Felicia no pudo reprimir cierto enojo al pensar que estaba recibiendo a la hija de Calman Jacoby, pero, al mismo tiempo, se reconvino a sí misma, diciéndose que, al pensar de esta manera, infringía su promesa de vivir humildemente y sin falsos orgullos. El día anterior, Felicia había escrito en su Diario: «Si no puedo vivir de acuerdo con las enseñanzas de Jesús, prefiero morir». En consecuencia, sonrió a Miriam Lieba y elogió el vestido que llevaba, confeccionado por Nissen. Miriam Lieba devolvió adecuadamente el cumplido.

El conde, con pantalones de montar y chaqueta deportiva inglesa, ambas prendas recientemente adquiridas, trató a Miriam Lieba con democrática afabilidad. Sentado en un banco, junto a un árbol, contó a las chicas lo terribles que eran los inviernos en las provincias norteñas de Rusia, y les dijo que, durante su exilio, había tenido ocasión de comprobar que los funcionarios y oficiales rusos no tenían el menor empacho en confraternizar con los prisioneros, a los que concedían considerable libertad, permitiéndoles montar a caballo, cazar y patinar. Los campesinos de la Siberia cazaban osos, armados tan sólo con garrotes. Y allí todos vivían atormentados por las chinches. Helena se echó a reír a carcajadas, y Miriam Lieba sonrió cuando el conde comenzó a contar que las chinches solían vivir en las traviesas del techo, y que se dejaban caer desde allí, en la oscuridad, sobre los cuerpos dormidos de sus víctimas, para chuparles la sangre. Sin embargo, Felicia, que estaba un poco alejada y parecía no prestar atención a la conversación, escupió en su pañuelo, diciendo:

—¿Cómo puedes contar estas cosas, papá?

—Bueno, si las chinches no se enfadan, ¿por qué no he de contarlo? Todos estamos hechos del mismo protoplasma.

Felicia se fue asqueada. Su padre solamente hablaba de piojos, chinches, basura, harapos, de cualquier cosa que fuera repugnante. Incluso cuando comía, su mente pensaba en inmundicia. Su modo de hablar y los temas que abordaba revolvían el estómago más templado, y Felicia sabía que el conde adoptaba esta actitud con el solo fin de molestarla a ella. Durante el exilio del conde, los rusos le habían contagiado sus ideas nihilistas y su materialismo ateo. Ahora, el conde cargaba su pipa con el fuerte tabaco que fumaban los campesinos, y la casa apestaba a él. Además, también estaba aquella mujer rusa… Todos conocían la existencia de aquella rusa que su padre se había traído, y que ahora vivía en una casita, en Las Arenas, el barrio en que otrora vivían los judíos. Todo había ocurrido tal como Felicia había previsto. Su padre bebía, empleaba palabras rudas, y había deshonrado a su antigua y noble familia al vivir públicamente con una cualquiera. Si Felicia no se hubiera dicho que su condición de cristiana le exigía sufrir con humildad, y si no hubiera amado tanto a su desdichada madre, hubiera huido de aquella casa o se hubiera suicidado.

Que Felicia se fuera no molestó al conde, quien se limitó a encoger los hombros. Entonces, la conversación se centró en el tema de los judíos. El conde dijo:

—Los polacos debieran aprender de los judíos. Nosotros convertimos el oro en barro, y vosotros convertís el barro en oro. Miriam Lieba se ruborizó, y dijo:

—Hay muchos judíos pobres.

—Sí, ya lo sé, ya lo sé, pero todos los judíos se pasan la vida pensando en cómo ganar dinero.

Helena enseñó la casa a Miriam Lieba, y de cuando en cuando se cubría la boca con el abanico, para ocultar un bostezo, mientras le mostraba el salón azul, el salón dorado, la biblioteca, su propio boudoir… Miriam Lieba sólo había estado una vez en la mansión de los condes, hacía ya muchos años, cuando, siendo aún niña, acompañó a Calman en una de las visitas de negocios por éste efectuadas. Desde aquellos días, la casa había experimentado muchos cambios. Las goteras habían dañado la decoración de muchas habitaciones. Las ventanas estaban desajustadas, y las paredes manchadas. En la húmeda biblioteca, los libros, casi todos vidas de santos e historias geneológicas, estaban cubiertos de moho. Helena indicó a Miriam Lieba un sillón de alto respaldo para que se sentara en él, y ella se sentó en una banqueta. Confidencialmente, le dijo:

—Me siento tan sola aquí, que a veces pienso que vivo enterrada. Me paso meses y meses sin tener ocasión de tratar a hombres medianamente guapos. Pero, en fin, igual da… ¿Qué piensas hacer, tú? ¿Te casarás con un judío?

—Sólo me casaré con un hombre que me guste.

—Tienes toda la razón, sí señora. Jamás me casaría con un hombre al que no quisiera. Hace poco, en Zamosc, mi tía me presentó al hijo de una de sus amigas. Salimos a dar un paseo, e inmediatamente se puso a hablar de amor. Mientras pasábamos por un puentecillo, me dijo: «Fíjese en cuántos pececillos hay aquí, todos son peces chicos, pequeñísimos…». Y en el momento en que dijo «peces chicos» comenzó a parecerme odioso. Y pensé que aquel muchacho no era más que un pez chico. ¿Verdad que es raro?

—Te comprendo perfectamente.

II

Aquella tarde comenzó a nevar, y nevó intensamente durante toda la noche. Cayeron copos grandes, pesados y secos como la sal. Al amanecer la temperatura descendió, y todo quedó helado. La casa solariega recobró su antiguo esplendor. Ya no se veían las depresiones de la techumbre, y los balcones y barandas volvieron a parecer en perfecto estado. De los salientes colgaban espadas de hielo, y flores de hielo cubrían los cristales. Incluso el humo que salía de la chimenea ascendía grácilmente hacia el cielo gris claro. Wilk y Piorun, los perros, ladraban constantemente; la vaca rascaba con los cuernos la puerta del establo; cantaban los gallos y los cuervos graznaban. Los campos, sembrados con grano invernal, que ya comenzaba a brotar, estaban cubiertos por una capa blanquísima. Cuando un gazapo salió de unos arbustos, y, deteniéndose, fijó la vista en la casa, el conde levantó la escopeta y disparó. El gazapo se desvaneció muy de prisa, dejando tras sí las levísimas huellas de sus patas.

El conde se había levantado cuando aún era de noche. Pese a haber perdido muchas cosas —su fortuna, su hijo Lucian…— sus ganas de vivir no habían disminuido. Después de saltar de la cama, se puso las botas en vez de las zapatillas, anduvo de un lado a otro de la casa, abriendo puertas y despertando a todos los moradores. Hambriento y con sed, salió fuera para lavarse en el pozo. Sentía deseos de ir de caza, pero no tenía los perros adecuados para este ejercicio.

En la cocina, Bárbara, la vieja niñera, molía café en un molinillo de mano. Bárbara alardeaba de haber heredado de sus abuelas y bisabuelas el arte de hacer café. El conde comió vorazmente un desayuno compuesto de pan negro con mantequilla y café sin azúcar. Pese a que sabía sobradamente que era de mala educación, lanzó un «¡ah!» de satisfacción después de ingerir cada sorbo de café ardiente, tal como suelen hacer los campesinos. Cuando se le pegaba al bigote una migaja de pan, se la quitaba con la lengua. Durante su exilio, Jampolski había llegado a la conclusión de que los buenos modales importan un comino. Había vuelto a leer a Rousseau. Y consideraba que Polonia era víctima de la cursilería.

Después de desayunar, el conde acudió al dormitorio de su esposa. La condesa, que tenía el sueño tan ligero que el menor murmullo la desvelaba, había encendido una vela que, ahora, se hallaba en la mesilla de noche.

—Mamá, levántate y echa una ojeada a la nieve. Tiene un espesor de medio metro, por lo menos.

—Jan, te he dicho mil veces que no me llames «mamá».

—¿Quieres desayunar? ¿Una infusión caliente?

—No, muchas gracias.

—Te has quedado en los huesos. Debes comer más. Quien nada come, nada engorda. Hoy iré al pueblo.

—¿Y por qué vas tan a menudo al pueblo?

—Para hablar con los judíos.

—¿Y por qué quieres hablar con los judíos?

—¿Y con quién quieres que hable, sino con los judíos? Ahora, los polacos sólo saben llorar. Me aburren. Los judíos son gente capaz de engañarle a uno hasta robarle el último rublo, pero no están muertos, ni se pasan la vida alardeando estúpidamente de su árbol genealógico.

—¡Que el Señor te perdone tantas blasfemias!

—¿Quieres que te traiga algo de la ciudad? Te traeré naranjas.

—Gracias, no quiero naranjas.

Wojciech intentó ayudar al conde a enganchar el caballo al trineo pequeño —el grande era muy pesado y requería cuatro caballos—, pero el conde no se lo permitió. La condesa, al oír que su marido se alejaba, cogió la Biblia que reposaba en la mesilla de noche. Sabía muy bien a quién iba a ver el conde. Tras abrirla por la página correspondiente a los Salmos, comenzó a murmurar las sagradas palabras. Cuando llegó a los versículos que hablaban de los malvados que se relamen los colmillos, rodeando al hombre honrado y temeroso de Dios, y se aprestan a devorarle, la condesa se detuvo. ¿No era su situación muy parecida a la de aquel hombre? ¿Acaso ella, María, no vivía rodeada por la maldad? De sus dos hijos, Lucian había muerto, y Joseph se encontraba exiliado en el lejano Londres. La hija mayor, Felicia, se había convertido en una solterona. Les habían confiscado sus propiedades. Y su marido le era infiel. Cuando llegó al párrafo que decía: «Mi padre y mi madre me han abandonado, y el Señor me llevará a su lado», la condesa comenzó a sollozar. Sentía dolor en el pecho. Sí, cuando todo se había perdido, tan sólo quedaba Dios Todopoderoso. Por lo general, la condesa se sentía mucho mejor, después de llorar, pero esta vez no fue así. Cerró la Biblia, besó la cruz de su cubierta, y estuvo agitando una campanilla de plata hasta que Bárbara entró en el dormitorio.

—Que venga Felicia.

—Inmediatamente la aviso, excelencia.

Cuando Felicia llegó, la condesa le ordenó que se sentara en una silla, al lado de la cama. La condesa dijo:

—Felicia, quiero hablarte claramente. Ya no eres una niña. Tu madre no vivirá siempre. Y sabes muy bien que no puedes confiar en tu padre. Tuve esperanzas de que la dura prueba del exilio en Siberia le purificaría, pero parece ser que sólo ha servido para ennegrecer todavía más su alma. ¿Qué ocurrirá, cuando yo muera? Mucho me temo que tu padre se cubrirá y os cubrirá de oprobio.

—Mamá, estoy segura de que te pondrás bien.

—Quizá… Hija, abre mi bolso. Dentro hay una llave. Esa.

—¿Mamá, qué…?

—Calla y obedece. Ahora, abre el último cajón del bureau. Al fondo, a la derecha, encontrarás un joyero. Cógelo. Sí, es éste. Dámelo.

Felicia levantó muy cuidadosamente la caja de ébano con incrustaciones de marfil y la entregó a la condesa, quien la abrió. En su interior había collares de perlas, agujas, pulseras, pendientes y anillos de toda especie, muchos de ellos con diamantes.

—Estas joyas son mías, exclusivamente mías, Felicia. Y son cuanto poseo. Las traje de casa de mis padres. Mi marido malgastaría lo que le dieran por ellas. Son tuyas, Felicia. Quiero que te quedes con ellas, con todas salvo el collar de perlas más pequeño. Éste, dáselo a Helena cuando se case, antes no. Helena se parece a su padre, y no es un ser tan indefenso como tú. Tú te pareces más a mí. Siempre rezo pidiendo que encuentres un marido adecuado. Ahora bien, en caso de necesidad, tendrás estas joyas. Quiero que te quedes con ellas ahora, en este momento.

—Mamá, no creo que sea necesario.

—Lo he pensado mucho. No sé cuánto pueden valer. Quizá cuarenta mil gulden, quizá mucho más. En caso de que te veas obligada a venderlas, y que el Señor no lo permita, no vayas a un joyero cualquiera. Ve a Varsovia. En el bulevar Krakow hay un joyero llamado Adam Nosek. Ve a éste, es honrado, puedes confiar en él.

—Mamá, todavía te quedan muchos años…

—Voy a pedirte una última cosa, hija.

—Di, mamá.

—Tengo el convencimiento de que Lucian ha dejado de pertenecer al mundo de los vivos, de lo contrario habría hallado un medio para entrar en comunicación con nosotros. Está en el cielo, con los ángeles, y allí volveré a encontrarle muy pronto. Cuando muera, quiero que se grabe el nombre de Lucian, junto al mío, en la lápida de mi tumba.

—Mamá, me partes el alma…

—Quiero que estés preparada. Este mundo es un valle de lágrimas. ¿Qué me ha dado tu padre? Muchas penas, y muy pocas alegrías. Mi alma ya no desea seguir encerrada en el cuerpo. Fíjate en lo delgada que estoy… Marchita, aniquilada… Ni me reconozco. Lo único que deseo es que seas feliz. Busca marido, Felicia, y no seas exigente. No es preciso que sea rico. Basta con que sea noble y creyente. Recuerda lo que ocurrió con nuestra fortuna. En fin, más vale olvidarlo. Coge la caja y escóndela entre tus cosas. ¿Dónde la pondrás?

—En mi tocador.

—¿Cierras los cajones con llave, verdad? Bien, así hay que hacerlo. Quiero morir absolutamente pobre. Dios ama a los pobres. Y, ahora, puedes irte.

Felicia dudó:

—¿Quieres que me lleve la caja ahora?

—Sí, ¿cuántas veces habré de decírtelo?

—Pero, mamá…

Felicia se inclinó sobre su madre y comenzó a besarle las manos y la frente. Lloraba, y gemía en voz débil, como el maullido de un gato de corta edad. La condesa se impacientó y le dijo secamente:

—Por favor, vete.

Felicia, sorbiendo por la nariz, cogió la caja y salió del dormitorio, balanceándose levemente al andar. ¿De qué le servían aquellos diamantes? Guardó la caja en uno de los cajones del tocador, que cerró con llave. Poco después, dejaba de llorar. Se acercó a la ventana y miró fuera. Los vidrios altos de la ventana estaban cubiertos por el hielo, pero los bajos permitían ver claramente el exterior. El sol brillaba. Felicia vio las huellas de los patines del trineo y de los cascos del caballo utilizado por su padre. Dos cuervos picoteaban el estiércol dejado por el caballo, en busca de granos, y agitaban las alas. De repente, Felicia vio a Helena y a Miriam Lieba, la hija de Calman Jacoby. Miriam Lieba vestía una chaqueta de punto y una gruesa falda de lana gris, en tanto que Helena llevaba un vestido gris oscuro, con solapas adornadas con un bordado que representaba hojas de laurel. Las dos llevaban patines en la mano y se dirigían al lago. Felicia apartó la vista. Su padre era el amante de una moscovita, y su hermana amiga de una judía. Sólo buscaban el placer de la diversión. Mientras su madre guardaba cama, enferma, Helena se iba a patinar. Aquella muchacha carecía de corazón.

En aquel instante, Felicia supo qué haría tan pronto su madre muriese. Entraría en religión. Como dote, daría las joyas, y con ellas se confeccionaría una corona para la Virgen Santísima. Felicia para nada quería los tesoros terrenales. Arrancaría de su corazón todas las esperanzas mundanales, todos los sueños de perecedera felicidad. Lo único que necesitaba era pan, agua, y un duro lecho.

8

I

EN Wola, suburbio de Varsovia, había una fábrica de muebles que empleaba unos cuarenta obreros. Estaba situada en un ático, cuyo aire jamás dejaba de estar denso de polvillo de madera. Allí, Wacek Pracz se dedicaba a hacer orificios en diversas piezas de madera, con martillo y formón. Cerca de él, otro obrero aserraba madera, otro la cepillaba, un tercero clavaba clavos y un cuarto practicaba orificios con berbiquí. El aire olía a barniz y cola. Por ser invierno las ventanas permanecían cerradas, pero por algún que otro cristal roto entraba el aire. El edificio entero vibraba al impulso del funcionamiento de sierras, de los golpes de martillo, de la acción de los instrumentos perforadores. Desde el patio llegaban los gritos de los carreteros que cargaban muebles y descargaba madera. A la una en punto se detenía el trabajo, y las esposas, madres y hermanas de los obreros, con la cabeza cubierta con un pañuelo, entraban en el patio, con cestos en los que llevaban comida caliente, potes de sopa y hogazas de pan. En el patio, sentados en troncos y piezas de madera, los hombres comían sopas de sémola, masticaban pan y salchicha y empinaban botellas de vodka. El aire olía a cebolla frita y a hogar.

Wacek Pracz estaba sentado en una caja de madera, cerca de la verja, en compañía de Stachowa, su amante. Era un hombre de estatura media, de rostro juvenil, piel blanca, ojos azul claro, barba rubia y sin bigote. Tenía la nariz respingona, los labios delgados y la frente alta. Lo mismo que muchos otros trabajadores, vestía chaqueta con relleno de algodón, camisa abierta, pantalones remendados y pesados zapatos. Pese a que Pracz era un apellido campesino y a que aquel hombre aseguraba haber nacido en un pueblo situado cerca de Wloclawek, no faltaban quienes asegurasen que pertenecía a una aristocrática familia. Hablaba de modo diferente al de sus compañeros de trabajo, y cuando maldecía y blasfemaba parecía que fingiera. Al terminar el trabajo, no iba a las tabernas con sus compañeros, sino que emprendía solo su camino. Se creía que seguramente había participado en la insurrección de 1863, pero nadie se atrevía a afirmarlo abiertamente. Todos sabían que «hasta las paredes oyen, y los rusos tienen espías en todas partes». A Wacek Pracz le daban el apodo de «el señorito».

Stachowa era una mujer del pueblo. Antes de casarse había sido criada. Su marido, Stach, murió poco después de contraer matrimonio, y su hija Kasia, que a la sazón contaba once años, había nacido antes de la boda de su madre, siendo engendrada por otro hombre. Stachowa y Wacek vivían juntos, sin haberse preocupado de obtener permiso del clero. La personalidad de Wacek intrigaba a las mujeres, quienes siempre preguntaban a su amante qué costumbres tenía, cómo se comportaba, si tenía amigos aristócratas, si tenía familia, si leía libros… Pero Stachowa se limitaba a esbozar una vacía sonrisa y a decir: «¿Qué puedo saber yo? Se va al trabajo a primera hora de la mañana, y cuando regresa está muerto de cansancio. A veces llega tarde, pero nunca dice dónde ha estado. ¿Qué puede saber una mujer de lo que hace un hombre? Quizá tenga doce mujeres más…».

—¿Te pega?

—Sólo cuando está borracho.

Stachowa, mujer enfermiza de la que algunos decían padecía tisis, tenía mejillas hundidas y con manchas rojizas. Llevaba el cabello, escaso y de un color rubio marchito, recogido en un moño, y sus ojos azul pálido parecían siempre prestos a llorar, pese a que sus labios dibujaban a menudo una sonrisa. Las mujeres no comprendían qué había visto «el señorito» en aquella desdichada, aunque bien podía ser que todo se debiera a que Stachowa lo hubiera recogido cuando estaba enfermo y muerto de hambre, y él hubiera decidido quedarse, después, hasta el punto de coger cariño a aquella mujer. Las comadres comentaban: «Los hombres son como los perros. Si les das de comer y un sitio en donde dormir, jamás dejan la perrera».

Stachowa, con delantal y chal, permanecía sentada al lado de Wacek, con la vista fija en sus labios, en tanto que Wacek comía. Le había traído una libra de pan, pero Wacek no se había comido ni la mitad, y apenas había tocado la sopa. Stachowa sabía la verdad, sabía que no se llamaba Wacek Pracz y que no era de un pueblo cercano a Wloclawek. No, aquel hombre se llamaba Lucian, conde Jampolski, de Jampol. Pero Stachowa jamás revelaría su identidad, ni siquiera en el caso de que le abrieran las carnes y echaran ácido en las heridas. Aquel hombre era noble, efectivamente, pero ¿qué importaba eso, si no tenía dinero y su único documento era un pasaporte falsificado? Se portaba igual que todos los hombres. Se enfadaba, la maldecía, la insultaba y la golpeaba. A menudo, después de cobrar la paga semanal, el sábado, regresaba borracho y sin una moneda en el bolsillo. Si Stachowa no lavara ropa por cuenta de los judíos, los tres morirían de hambre. Sin embargo, Stachowa reconocía que aquel hombre tenía una especial cualidad: quería mucho a Kasia, la hija natural de Stachowa, y la obsequiaba con mermelada y le enseñaba a leer. Los tres hubieran podido vivir pasablemente si no tuvieran tanto gasto en medicinas y sanguijuelas.

Wacek devolvió a Stachowa el plato con la mitad de la comida. Stachowa dijo:

—¿Es que no vas a comer más? Hace ya no sé cuántos días que vuelvo a casa con la mitad de la comida.

—No, no como más. Tengo el estómago atorado.

—Anda, toma unas cuantas cucharadas más… Vamos, por favor…

—He dicho que no. ¿Quieres que me den retortijones?

—Bueno, no te enfades.

—¿Cómo está Kasia?

—Jugando con el gato, en cama.

—Bueno… En fin… Vamos, ya puedes irte.

—Wacek, vuelve pronto a casa, hoy. Estás muy pálido. Todos los demás tienen mejor color. Recuerda lo cansado que estabas esta mañana, apenas podías levantarte.

Wacek se puso en pie:

—¡Por el amor de Dios! ¡Vete ya!

Stachowa se puso la cazuela de la comida bajo el chal. Los hombres eran así, no querían ser amados.

II

La habitación que ocupaba Stachowa era pequeña. La cama en que dormía con Lucian se encontraba en un altillo al que se subía por una escalera de mano. Abajo, Kasia estaba sentada en el colchón de paja de su estrecha cama. Tenía el rostro pequeño, el cabello de color de lino, los ojos grises, la piel blanca y con calidad de porcelana, igual que la de una muñeca. En voz alta leía el libro para párvulos:

Dime, pequeña,

¿dónde está la manzana,

dónde está el molinillo de café?

¿Dónde está el loro,

o la jaula en que

el pájaro canta?

Stachowa se detuvo para escuchar la voz de su hija. ¡Había que ver qué cosas tan raras se leían en los libros! Stachowa no sabía leer ni escribir, y firmaba mediante tres X. Pero consideraba que era una gran suerte que Kasia adquiriese cierta educación. Los rusos habían prohibido los libros polacos. ¡Malditos moscovitas! ¡Broza, carroña, basura!

Kasia dijo:

—Ha venido.

—¿Quién ha venido?

—Ya sabes, el otro padre.

Stachowa frunció el ceño. Sus ojos llamearon:

—Le he dicho mil veces que no pusiera los pies en esta casa. ¡El pordiosero! ¡Vagabundo! ¡Borracho inútil! ¿Qué quería?

—Ha dicho que volvería.

—Pues si viene le recibiré a escobazos.

Stachowa se fue a un rincón y cogió la escoba.

Kasia cerró el libro y dijo:

—No, mamá, no lo hagas.

—¿Es que te da pena? ¿Después de que este hombre ha arruinado mi vida? Me dejó con un hijo en la barriga y se fue con sus rameras. ¿Y quién fue, sino él, el que me saltó cuatro dientes? Es una sanguijuela, un ladrón, un apestado, un asesino. No le permitiré que entre en esta casa…

—¡Mamá!

Stachowa estaba en pie, apoyándose en la escoba. Oyó el susurro de una rata y, después, pasos que se acercaban. ¿Sería Wacek? No, Wacek caminaba como un hombre, y el ser que se acercaba caminaba de un modo que parecía arrastrarse como un zorro dispuesto a degollar una gallina. Stachowa sabía que eran los pasos de su primer amante que venía con la pretensión de que ella se le volviera a entregar. No, no bastaba con echarle a empujones una y otra vez. Seguramente ni tan siquiera había sido capaz de procurarse una prostituta, el desdichado. Y, además, quizá tuviera blenorragia.

Antek, el padre de Kasia, abrió la puerta. Al ver a Stachowa armada con la escoba, se quedó junto al quicio. Bajo, de fuerte osamenta, bizco, con ancha nariz cubierta de espinillas, llevaba una gorra con la visera rota y un jubón de piel de cordero. Stachowa le dirigió una llameante mirada:

—¿Otra vez aquí? ¿No te he dicho mil veces que no te acerques a esta casa? ¿Por qué me persigues como una plaga? ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Gritaré! ¡Gritaré socorro! ¡Llamaré a la policía!

—¡Cállate ya! No pretendo estrangularte. Además, tengo perfecto derecho a ver a mi hija.

—No, señor, no lo tienes. El hombre que abandona a sus hijos no puede llamarse padre. Esta niña ya no es tu hija.

—Sí, señor, lo es. Es mía, y no de este presidiario fugado con el que te acuestas, de este inútil aristócrata barbilampiño.

—¡Cerdo! ¡Guarro! ¡Perro! ¡Hiena! ¿Cómo te atreves a hablar así? ¡Que Dios te condene! ¡Así caigas muerto aquí, ahora!

—Calla ya. ¿Por qué está la niña en cama?

—Porque no tiene zapatos que ponerse. Y, ahora, vuélvete por donde has venido.

—He de decirte una cosa.

—Pues dila.

—No. Es algo secreto. Salgamos fuera.

—No me da la gana.

—¿Por qué?

—¡Porque no!

—Y pensar que tiempo hubo en que me amabas…

—Lo pasado, pasado está. ¡Largo!

—Jadzia, ¿por qué me tratas tan mal?

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que te bese? ¿Que bese a quien más daño me ha hecho? ¡Hasta la última gota de sangre me chupaste! Ya no tengo nada que darte. Ni amor, ni respeto…

Bruscamente, Stachowa se echó a llorar, y sus labios se retorcieron en una extraña mueca. El gato salió de tras de una caja, mirando con sus ojos verdes, y comenzó a maullar.

—¡Antek, vete!

Se fue, cerrando cuidadosamente la puerta tras sí.

III

Aquella noche, Lucian no fue directamente a casa, al salir del trabajo, sino que entró en una taberna de la plaza Kercelak. Un trabajo extra le había proporcionado unos cuantos groschen con los que no contaba, por lo que pidió un vaso de vodka, salchichas de cerdo y una jarra de cerveza. Después de pagar, le quedó un groschen. Se lo puso en la palma de la mano y comenzó a tirarlo al aire y a cogerlo, para que le revelara su porvenir, según cayera de cara o cruz. ¿Moriría de muerte natural o violenta? El groschen dijo que violenta. ¿Le fusilarían o le ahorcarían? El groschen pareció dudar unos instantes y, al fin, cayó del lado que anunciaba ahorcamiento. Lucian se echó a reír y dijo: «Bueno, pues que me ahorquen». Y volvió a tirar la moneda al aire. El ajo contenido en la salchicha le hizo eructar, y el vodka y la cerveza comenzaron a promover oleadas en el interior de su cabeza. No estaba borracho, pero tenía la impresión de que el seso le daba vueltas. Musitó para sí: «¡Lo haré! ¡Lo haré! Todas las noches sueño en lo mismo. He de hacerlo. ¿Qué importa cuándo?».

En el suelo, junto a los pies de Lucian, había un haz de leña, atado con una cuerda, procedente de la fábrica de muebles. Lucian lo cogió, se lo cargó al hombro y salió de la taberna. Por lo menos, podría calentar la habitación aquella noche. Las farolas de la calle difundían más humo que luz. Otros trabajadores, recién salidos de fábricas y talleres, regresaban a sus casas, cargados con leña o sacos de patatas. Por la calle se veían leñadores con hachas y sierras; vendedores ambulantes con cestos de manzanas heladas, cebollas, rábanos, alubias cocidas… Los transeúntes se detenían ante ellos. Un borracho se apoyó en un carro sin caballo y vomitó. Un perro vagabundo caminaba despacio, olisqueando el barro. En el suelo, junto a tiendas y almacenes, se sentaban los deficientes mentales y los mendigos que no habían encontrado refugio en los asilos. El hielo se había fundido, pero hacía un frío intensísimo. Soplaba un viento frígido que parecía venir del Vístula.

Stachowa vivía en la calle Leshno, al otro lado de la calle Hierro, en un edificio protegido por una verja. Sobre la nieve apilada había montones de basura y desperdicios de todo género. Lucian abrió la puerta de la verja, entró en el patio, pasó junto a la cuadra de los caballos, abrió una puerta mediante una patada y penetró en un oscuro pasillo.

A su olfato llegó un olor a leña, a harapos, a agua de la colada, y tuvo que desviar sus pasos para evitar un barreño para lavar ropa. Nada había que le asqueara tanto como la ropa sucia de los judíos. Abrió otra puerta, y vio a Stachowa y a Kasia, a la luz temblorosa de una mecha sumergida en una vasija con aceite. Stachowa se encontraba en pie, en medio de la estancia, con el chal sobre la cabeza, dispuesta, al parecer, a salir. Kasia estaba sentada en la cama. Stachowa dijo:

—Otra vez llegas tarde.

Lucian replicó:

—Sí, otra vez llego tarde.

—Bueno, al menos has traído leña. Déjala ahí.

Lucian arrojó la leña al suelo. Preguntó:

—¿Sales?

—Tengo que entregar ropa. Encontrarás la sopa de sémola en la cocina.

—Bien…

—El hígado está demasiado hecho, para tu gusto.

—¿Hay hígado? Buena noticia.

—Lo he comprado porque sé que te gusta.

—Gracias.

Stachowa se arrebujó en el chal. Desde la puerta, advirtió:

—Estaré fuera un par de horas.

Después, Lucian la oyó entretenerse en el vestíbulo. ¿Qué diablos hacía allí aquella mujer?, se preguntó Lucian, pese a que le constaba que Stachowa se limitaba a ganar tiempo, para ver si él la llamaba y le pedía que se quedara. En el vestíbulo reinaba, ahora, un silencio absoluto. Lucian pensó que Stachowa seguramente contenía el aliento. Por fin, oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Se preguntó si Stachowa estaba todavía allí. Últimamente, la mujer se había comportado como si pudiera leer los pensamientos de Lucian. Se acercó a la cocina y levantó la tapa de la cazuela. Por lo general, el hígado le gustaba, pero las salchichas de cerdo le habían quitado el apetito.

—Bueno, Kasia, ¿qué tal?, ¿qué haces ahora?

—Nada.

—¿Te has aprendido los versos de memoria?

—Sí.

—Bueno, dentro de un rato te pediré que me los recites.

Lucian puso sémola e hígado en un plato de hojalata y, con él en la mano, pasó junto a la mesa y fue a sentarse cerca de Kasia, quedando con el plato sobre las piernas. Tan pronto comenzó a comer, volvió a sentir apetito.

—¿Quieres un poco, Kasia?

—No.

—¿Por qué?

—Porque es todo para ti. Yo he comido ya lo que me tocaba.

—Anda, come un poco más.

—No, es todo para ti. Tú trabajas y yo me paso el día en cama.

—¿Ha venido alguien, hoy?

—Sí, ha venido el otro padre.

—Vaya…

—Mamá le ha echado.

—¿Qué quería?

—Contar un secreto.

—Vaya… ¿Y ha venido alguien más?

—Sólo esa bruja que vive al otro lado del patio, Lisakowa.

—¿Y qué quería?

—Bueno, ya sabes que siempre tiene algo malo que decir de todos. Es asquerosa, es una puerca. Siempre habla mal de las otras mujeres. Imagina que no sé de qué va, pero se equivoca, porque me doy cuenta de todo. Sé que, tan pronto se va de esta casa, visita a otra gente y habla mal de nosotros. Viene, levanta la cabeza, huele el aire y dice: «Huele a hígado». ¡La odio!

—¿La odias? ¿Sí? ¿Y quieres a alguien? ¿A quién quieres, Kasia?

—Sólo quiero a dos personas. A mamá y a ti. A veces la quiero a ella más que a ti, y otras veces te quiero más a ti. Mamá siempre me dice: «Eres peor que huérfana». Y entonces viene la Lisakowa, y mamá empieza a decirle que no tengo zapatos, que no tengo eso o lo otro, que no tengo nada. Y la Lisakowa va y dice: «¿No le compraste zapatos nuevos por Navidad? Esta niña corre demasiado y, claro, gasta las suelas en seguida». Y luego continúa: «¿Por qué no la colocas de criada? Por lo menos le darán de comer y la vestirán».

—Algún día le voy a partir la crisma a esa bruja.

—Me gustaría que lo hicieras.

—¿De veras? ¿Y si lo hago, me darás un premio? ¿Un beso como premio?

—No, un beso, no. ¡Mil besos! Pero vendría la policía y te cogería.

—Mil besos… Vaya, vaya… No, la policía nunca me cogería. Oye, ¿jugamos a la rayuela?

—Vale.

—Pero primero recítame lo que te has aprendido de memoria en el libro. Anda… Y no olvides que has de llegar a ser una señora educada.

Kasia comenzó a recitar. Lucian dejó de comer. Escuchaba, con la cuchara a mitad de camino de la boca. ¡Qué bonita era Kasia! ¡Qué bella era su cabellera que le caía en cascada sobre los hombros! ¡Qué frente tan pura, qué ojos tan brillantes, qué piel tan esplendente! Tenía piel con calidad de mármol. No, su piel era mil veces más tersa que el mármol. Sus labios tenían una forma peculiarísima. Y Lucian pensó: Si Kasia tuviera dos o tres años más, con gusto asesinaría a esa Lisakowa, para conseguir como premio una sonrisa de esta muchacha.

—Bueno, ¿me sé la lección, sí o no?

—Sí, te la sabes a la perfección. Te quiero mucho. Te quiero terriblemente.

—Yo también te quiero mucho.

—¿Recuerdas que, cuando eras pequeña, decías que te casarías conmigo?

—Sí, me acuerdo muy bien. Lo recuerdo todo.

Lucian y Kasia comenzaron a jugar a la rayuela, tras dibujar las rayas con yeso en el suelo. Kasia ponía mala cara y hacía pucheros porque perdía todos los juegos. Lucian la observaba, y no dejaba de preguntarse cómo era posible que aquella niña fuese hija de Antek. ¡El mundo era una inmensa olla de sopa! Dios, el cocinero jefe, revolvía la sopa, y de la olla salían revoluciones, exilios, emigraciones… Y llegaría el día en que el Señor arrojaría la sopa por la ventana, y todo terminaría. Lucian pensó: «Hay que ver las ideas que se me ocurren… —Y, en pensamientos, añadió—: Bueno, ha llegado el momento; ahora o nunca». Se apartó un poco de Kasia:

—Kasia, quiero decirte una cosa.

—¿Qué?

—Me voy, Kasia.

—¿A dónde?

—Si no hubiera sido por ti, me hubiera ido hace ya mucho tiempo. Y, ahora, te hablo como si fueras una chica mayor. Fíjate bien en lo que te digo, porque quiero que comprendas mis palabras.

—Sí, ya me fijo…

—Te quiero, Kasia. ¿Sabes lo que significa eso, verdad?

—Sí, lo sé.

—Te quiero, a pesar de que todavía eres una niña. Pero también es verdad que ya he perdido demasiados años aquí. Tu madre es una mujer muy buena que me salvó la vida. Esto es una deuda que jamás podré pagarle. Mientras he vivido aquí no he estado vivo, ni tampoco muerto. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí.

—Éstas son cosas que nunca podré explicar a tu madre. No puedo aguantar las lágrimas. Me voy esta misma noche.

—¿Y a dónde vas?

—A un país extranjero.

—¿Y dónde está, este país?

—Más allá de las fronteras de Polonia, fuera de aquí.

—¿Tienes dinero?

—Sólo este groschen. Sin embargo, esta cruz que llevo colgada al cuello vale bastante dinero. Di a tu madre que siempre la recordaré con cariño. Escribiré, y si consigo ganar algún dinero os lo mandaré. Dentro de dos o tres años volveré para casarme contigo.

—¿De veras?

—Sí. ¿Me esperarás?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Mil años.

—No será preciso que esperes tanto. Sin embargo, todavía eres una niña, ¿estás segura de que no me olvidarás?

—Nunca te olvidaré.

—Dile a tu madre que me he ido, pero que no sabes adonde. Espera tres días y, después, le dices la verdad. ¿Lo has comprendido?

—Sí. Hoy es martes. Se lo diré el viernes.

—Eso, muy bien. Pero no le digas que tú y yo nos casaremos.

—No, no se lo diré.

—Kasia, dentro de pocos años serás una chica mayor, y yo no seré demasiado viejo. Si intentan casarte con otro, di que no quieres. Y reza por mí. Todas las noches, cuando digas tus oraciones, menciona mi nombre. Di: Padre Eterno que estás en los cielos, ten piedad de tu hijo Lucian y de su alma errante. Y si pasas algún tiempo sin recibir cartas o noticias mías, no desmayes. Ten paciencia y fe. Quería comprarte un regalo, pero no tengo dinero. Toma, coge mi último groschen. Guárdalo como recuerdo. No lo pierdas.

—Lo conservaré siempre.

—Estudia, estudia en tu librito todos los días. Y si tienes oportunidad de ir al colegio, no la desperdicies. Bueno, más valdrá que comience a recoger mis trastos.

Por la escalera de mano, Lucian subió al altillo. De bajo la cama extrajo una mochila con cierre de metal y un bolsillo en la parte exterior. Esta mochila había sido su constante compañera durante los meses en que Lucian luchó en las filas de los rebeldes polacos. Y la mochila había pasado varios años escondida bajo el lecho de Stachowa. Lucian se arrodilló en el suelo y, con un trapo, quitó el polvo de la mochila. Después la abrió y de ella sacó una pistola con culata de bronce, así como un cargador con seis balas. Lucian puso una de las balas en la palma de su mano y pensó que los objetos inanimados están siempre demasiado quietos. Aquel objeto que tenía en la mano podía permanecer quieto y olvidado durante cien años, y al fin dar muerte a alguien cuyo abuelo ni tan siquiera hubiera nacido el día en que el objeto fue fabricado. De un cesto situado junto a la cama, Lucian sacó una camisa, una muda de ropa interior, una bufanda de lana y un chaleco de punto confeccionado por su madre. Pensó: «Éstas son todas mis posesiones terrenales, como dicen los libros». El techo era tan bajo que no permitía a Lucian permanecer en pie y erguido. De rodillas, retrocedió hasta la escalera de mano.

—Kasia, ¿qué haces?

—Nada. Te miraba.

—¿Me echarás en falta?

—Sí.

Lucian bajó del altillo. Con el ceño fruncido, echó una ojeada a su alrededor, como sí temiera que alguien le pudiera atacar por sorpresa desde cualquiera de los rincones de la estancia.

—¿He olvidado algo? No, nada. Un momento. Quiero mirarte otra vez, Kasia, aquí, bajo la luz.

Cogió la improvisada lamparilla de aceite y la acercó al rostro de Kasia. La niña sonreía con cierta expresión de miedo. Al ver el plato de sémola sobre la manta de la cama de la niña, Lucian lo cogió con la mano izquierda y lo puso en el suelo. Kasia dijo:

—Te tiemblan las manos.

—Sí, un poco.

Lucian fijó la vista en la humeante llama. Pensó durante unos instantes y apagó la vela.

9

I

HELENA y Miriam Lieba patinaban un atardecer en el lago de la casa solariega, cuando súbitamente vieron surgir a un hombre de entre los árboles. Era joven, lucía barba redondeada, iba con un jubón de piel de cordero, llevaba el gorro cubierto de nieve y, en la mano, una mochila. Helena cogió el brazo de Miriam Lieba:

—¡Mira!

El intruso se acercó a ella y dijo:

—No os asustéis, muchachas. Quedaos quietas y dejad que os mire. Evidentemente, tú eres Helena, pero ¿quién es esa otra chica?

Y, con un movimiento de la cabeza, indicó a Miriam Lieba. Helena dijo:

—Lo que yo quiero saber es quién es usted.

Pero, de repente, le reconoció. En su casa había un retrato del conde Jampolski en sus tiempos juveniles, y en aquel retrato el conde se parecía mucho a aquel joven que estaba ante ella. Helena dijo:

—¡Tú eres Lucian! ¿Es posible?

Lucian replicó:

—Todavía no me has dicho quién es esta chica.

—Es una amiga mía llamada Miriam Lieba, hija del arrendatario de nuestras propiedades.

Dirigiéndose a Miriam Lieba, Lucian dijo:

—Siento mucho haberlas asustado. Cuando me fui de casa, Helena era todavía una niña. Y ahora es una mujer hecha y derecha, y muy bonita, además. Por favor, no digan a nadie que he llegado.

El tono de la voz de Lucian se alteró al añadir:

—Si me descubren aquí, me ahorcarán.

Y se pasó la mano por el cuello. Helena exclamó:

—¡Eres tú, eres tú! ¡Dios mío, qué bien te recuerdo ahora!

En su emoción, Helena se abrazó a Miriam Lieba, y las dos muchachas perdieron el equilibrio y cayeron sentadas sobre el hielo. Al intentar ayudarlas a ponerse en pie, Lucian estuvo a punto de perder asimismo el equilibrio y de acabar en el suelo. Pero, al fin, las chicas lograron ponerse en pie. Lucian sacudió con la mano la chaqueta y la falda de Miriam Lieba, quien le dio las gracias. Helena inició un movimiento para abrazar a Lucian, pero lo interrumpió bruscamente. En voz solemne, Helena repitió:

—¡Dios mío, qué bien te recuerdo ahora!

Lucian le preguntó:

—¿Y nuestra madre?

—Está enferma, muy enferma.

—Sí, lo imaginaba. Leí en el periódico una noticia en la que se decía que papá había vuelto a casa. ¿Qué tiene mamá?

—Debilidad…, nervios…, el corazón…

—¿Y Felicia?

—Está en casa.

—Me alegro. Ahora bien, no quiero que nadie sepa que estoy aquí. He recorrido a pie la mitad del camino, y no por la carretera principal, sino por atajos, cruzando villorrios y caseríos. Al fin, un viejo campesino me dejó subir a su trineo. No sé qué hacer. No quiero que me vean.

—Ven a casa.

—¿No me verán cuando entre?

—No. Puedes estar tranquilo. Papá está en Jampol. Se pasa el día en el pueblo. Wojciech duerme y, además, está borracho. Bárbara se ha quedado medio ciega. Magda no sale de la cocina. Ve directamente al tercer piso. Nadie sube. No hay calefacción, pero…

—¿Cuándo volverá papá?

—Por la noche… Y, a veces, ni por la noche vuelve.

—¿Crees que puedo ir ya a casa? Me caigo de sueño.

—Arriba encontrarás una cama. Espera un instante, voy a ver.

Helena inició el camino sin recordar que aún llevaba los patines de cuchillas puestos. Se sentó en el suelo para quitárselos. Miriam Lieba se trasladó hasta la orilla del lago, en donde apoyó la espalda en un gran montón de nieve. Helena tenía los dedos entumecidos por el frío, pese a la protección de los guantes, y le costaba desenroscar el tornillo de los patines. Lucian cogió la mochila que había dejado en el suelo y dijo:

—Todos me creían muerto, ¿verdad?

Helena repuso:

—¿Y por qué no nos diste noticias tuyas?

—No podía… De veras, no podía. Incluso ahora me parece mentira que me encuentre otra vez aquí. Hace años, también yo patinaba en este lago. Dios mío, me parece todo tan lejano…

Se dirigió a Miriam Lieba:

—¿Y quién es su padre?

—Se llama Calman Jacoby.

—Jacoby… Esto significa Jacob, descendiente de Jacob, el que sin tener derecho se quedó con la herencia de su hermano Esaú.

Miriam Lieba guardó silencio. Lucian prosiguió:

—En otros tiempos, estudiaba… Sí, estudiaba… Pero hace muchos años que no he abierto una Biblia. E ignoro cuánto tiempo hace que no he entrado en una iglesia. Los hombres como yo somos muertos en vida. Hemos quedado aislados de todo. Vivimos en las tinieblas y la desesperación.

—El conde ha sabido reaccionar.

—Sí, pero ¿cómo puedo yo reaccionar? La policía ha colocado avisos reclamando mi cabeza. El zar no piensa más que en exterminarnos a todos. Somos los últimos resistentes polacos. Y yo no quiero salir de Polonia. Sin embargo, creo que no me queda más remedio que exiliarme.

Después de muchos esfuerzos, Helena se había quitado ya los patines. Dijo a su hermano:

—Voy a echar una ojeada. Espérame aquí.

Mientras se dirigía a la casa, Helena escrutó los campos a derecha e izquierda, inclinando la cabeza como una cazadora en busca de presa.

Lucian preguntó a Miriam Lieba:

—¿Hace mucho que son amigas?

—Desde el verano pasado. La condesa Helena estuvo en la boda de mi hermana.

—¿De veras? Parece que las cosas han cambiado mucho en estos parajes. No hace mucho tiempo, lo que me dice hubiera sido absolutamente imposible. Mi padre siempre sintió simpatía hacia los judíos, pero los otros terratenientes se burlaban de ellos, e incluso les echaban los perros. En los bailes, el judío cortesano era obligado a disfrazarse de bufón, para hacer reír a los invitados. Ahora, las víctimas somos nosotros. ¿Dónde aprendió usted el polaco?

—Me lo enseñó un profesor. Y luego he leído mucho en polaco.

—No parece usted judía.

—Pero lo soy.

—Claro, pero… Bueno, la verdad es que me siento muy extraño. Tengo la impresión de vivir un sueño. Una y otra vez me digo que seguramente estoy muerto. Y, en realidad, he muerto, no física, sino espiritualmente. Ver este lugar tan conocido ha producido el efecto de devolverme, en parte, la vida. Pero sé muy bien que el sol jamás volverá a brillar para nosotros, o al menos para mí.

—El conde jamás diría eso. El conde gozará todavía de muchos momentos de felicidad.

—¿Felicidad? Yo jamás volveré a gozar de felicidad. No me interesa la felicidad. Hace mucho tiempo que no he oído pronunciar esta palabra. ¿De dónde puede venirme esa felicidad?

Miriam Lieba no supo qué contestar. Sentía un nudo en la garganta y temblaba de frío. Dirigió la vista hacia la casa solariega, vio a Helena que agitaba los brazos. Se lo dijo a Lucian. Éste ofreció impulsivamente la mano a Miriam Lieba y se destocó, mostrando el cabello castaño y la alta frente. Dijo:

—Espero volverla a ver.

Confusa, Miriam Lieba musitó:

—Sí, gracias.

II

Aquella noche, Calman cenó en casa, sentado a la cabecera de la mesa, en una silla de alto respaldo. Comió carne con zanahorias, y, mientras comía, migas de pan se le pegaron a la barba. A su derecha se sentaban Mayer Joel, Zelda, Jochebed y Miriam Lieba. A su izquierda, Ezriel, Shaindel y Tsipele. El hijo de Jochebed dormía en la cuna. Calman había comprado en Varsovia una lámpara de petróleo con pie de bronce y Miriam Lieba no apartaba la vista de ella. Miraba la llama, el pie, la pantalla… Una luz blanquecina rodeaba la llama y esta luz iluminaba por entero la estancia, hasta los últimos rincones. Ahora resultaba difícil comprender cómo habían podido vivir a la luz de velas. Todos los comensales comían ya el plato de carne, pero Miriam Lieba aún no había terminado los fideos. Se llevaba la cuchara a la boca, quedaban los fideos depositados en ella y Miriam Lieba olvidaba tragárselos. Desenfocaba la vista, fija en la lámpara, y entonces tenía la impresión de que la llama difundiera rayos dorados.

Como de costumbre, Mayer Joel y Ezriel discutían. Mayer Joel insistía en que Egipto era un país asiático, en tanto que Ezriel aseguraba que pertenecía a África. Mayer Joel argüía:

—¿Cómo puede ser un país africano, estando como está tan cerca de Palestina?

Ezriel se puso en pie de un salto para ir en busca de un mapa, pero Shaindel le detuvo, diciéndole:

—¿Por qué tanta prisa? Egipto no se enfriará, y la carne sí.

Tras un instante de duda, Calman terció:

—Mucho me temo que, en esta ocasión, Mayer Joel está en lo cierto. África es tierra de negros. Egipto está muy cerca de la tierra de los filisteos…

—¿Quiere mi suegro que le demuestre, con documentos impresos, sin lugar a dudas, que está equivocado?

—Calma, calma, no te excites. Acábate la cena. Siempre con prisas, Ezriel. La noche es larga.

—En Palestina coinciden tres continentes, a saber: Asia, África y Europa. La península del Sinaí…

—¿Te refieres al monte Sinaí, allí donde el Señor dio el Tora a los hombres?

—Me refiero a la península entera. En realidad, la montaña se encuentra, exactamente, en el desierto de Sinaí.

Calman se dirigió a Mayer Joel:

—¿Qué dices a esto, Mayer Joel?

—¿Qué importa lo que afirmen los herejes? El Pentateuco describe muy claramente aquellas tierras.

Ezriel le contradijo:

—El Pentateuco no lo describe todo. ¿Puedes decirme dónde habla de América? América la descubrió Cristóbal Colón.

—¡Todo, todo está en el Tora! Hace referencia a tierras que ni tan siquiera los más grandes sabios del mundo conocen. ¿Dónde, dónde están Hodu y Cush? Hay sabios que aseguran que están muy lejos, y otros sabios dicen que están muy cerca. ¿Has estudiado el Gemara Megillah?

—Sí, señor, lo he estudiado. Hodu es la India, y Cush es Abisinia. Los dos países están bastante lejos.

—Entonces, según tu criterio, el talmudista que afirmó que estaban cerca, iba errado…

—Los talmudistas nada sabían de geografía. En aquellos tiempos se ignoraba la existencia de América y Australia. Estos países fueron descubiertos mucho después…

—¡Esto significa que los herejes saben más que el Tora!

Tras decir esta frase, Mayer Joel atizó un puñetazo en la mesa. Los platos temblaron. La llama de la lámpara dio un salto hacia arriba. Zelda había guardado silencio, pero, in mente, daba la razón a Mayer Joel. Con el rostro levemente inclinado, bajo el bonete, Zelda miraba de soslayo a Ezriel. Por haber perdido los dientes, Zelda no podía comer carne entera, como el resto de sus familiares y Faigel había preparado un pastel de carne para su ama, quien ahora se lo iba comiendo poco a poco; dejó Zelda de masticar y exclamó:

—¿Otra vez discutiendo? Os he dicho mil veces que quiero que comamos en paz y armonía. En mi vida había visto a dos hombres tan dados a pelearse entre sí. Si uno dice blanco, el otro dice negro. Y si uno dice que es de día, el otro dice que es de noche. En otras familias, los hijos se dan siempre la razón; en esta familia no hacen más que pelear. ¿Qué importa dónde esté Egipto? Portaos como buenos judíos y nada más. La gente que escribe libros lo lía todo con el solo fin de que nos olvidemos de Dios Todopoderoso y prestemos oídos al Maligno.

Ezriel dijo:

—Mi querida suegra, eso de que hablamos nada tiene que ver con Dios.

—No sé, no sé… Cierto es que no tengo estudios, pero estoy segura de que tanta discusión a nada bueno puede conducir. Podéis estar seguros, sé muy bien lo que digo. Asia por aquí, Asia por allá… Y, con tanta Asia, os olvidáis de los judíos. En tanto en cuanto viva, quiero que mis yernos…

Shaindel intervino, indicando a Mayer Joel:

—Mamá, siempre le das la razón. Si te dijera que ha visto a una vaca volar y poner huevos de cobre, le creerías.

Se alzó severa la voz de Calman:

—¡Basta! ¡Basta ya, hijos! No quiero peleas durante la cena. Y tú, Shaindel, no te insolentes con tu madre. Vuestra madre hablaba para todos vosotros, y además todo lo que ha dicho es verdad. Los libros pasan de moda. Hoy está de moda un libro y mañana lo estará otro. ¿Por qué se convirtió Wallenberg al catolicismo? Su padre era un buen judío, un maestro de escuela. Y fueron los conocimientos mundanales la causa de su apostasía. Ahí empezó todo. No te enfades, Ezriel. No quiero molestarte, ni mucho menos. Te quiero como si fueras un hijo de la carne. Pero quiero que sigas los pasos de tu padre. ¿Te parece que a tu padre, el rabí, le falta algo?

—¿Y puede decirme, suegro, qué tiene mi padre?

—Tendrá la salvación eterna. Llegará al otro mundo, y que el Señor le dé ciento veinte años de vida, con el tesoro de toda la sabiduría del Tora. Y, además, tampoco cabe decir que en este mundo se esté muriendo de hambre, y que el Señor nunca lo permita. No todo son herejes nadando en oro. Ahora, si necesito un contable o un escribiente, me basta con decirlo y se presentan diez para un solo puesto. Antes escaseaban, pero ahora tenemos demasiados.

Se hizo un silencio. En el comedor se oía el sonido de la mecha absorbiendo petróleo. Zelda miró a Miriam Lieba, que estaba con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el plato, mientras movía los labios. Estaba pálida y ojerosa.

—¡Miriam Lieba!

La muchacha se sobresaltó tanto que la cuchara le cayó de la mano.

—¿Por qué estás ahí sentada con cara de momia? ¿Es que te has dormido?

Era Zelda quien había hablado. Siguió:

—¡Miradla, miradla! ¡Si parece un espantapájaros! ¿Estás enferma, y que el Señor no lo permita? ¿Te duele algo?

—No, mamá. Nada me duele.

Shaindel bromeó:

—Está soñando con un príncipe azul, montado en blanco corcel.

Habló Zelda:

—¿Príncipe azul? ¿Corcel? Calman, mira la cara de tu hija. Parece una inválida. Su futura suegra llegará de un momento a otro, el día menos pensado. Y si la ve tal como ahora está, echará a correr hasta perderse de vista. Si tuviera un hijo al que casar, quedaría aterrorizada al ver que su futura esposa tiene una cara tan enfermiza como la de nuestra Miriam Lieba.

Calman alzó las cejas:

—¿Por qué estás tan callada, Miriam Lieba? ¿Por qué no comes?

—Como, pero no tengo apetito.

—Ya sabes que tu futura suegra vendrá pronto, desde Lublin, para conocerte. Has de engordar un poco, hija. No quiero que Tsipele se case antes que tú.

Todos callaron. Faigel sirvió la compota de manzana y el té. Miriam Lieba jugueteó lentamente con la comida que tenía en el plato. Sentía que, bajo el cabello, las orejas le ardían; sin embargo, tenía la cara pálida. Una extraña oleada de calor la había invadido. No tenía conciencia de pensar, pero su mente estaba repleta de pensamientos. Y estos pensamientos ejercían una terrible presión en las paredes del cráneo. En su interior repetía palabras e imaginaba escenas. Miriam Lieba no osaba mirar a Tsipele a los ojos. Por lo general, Miriam Lieba se comportaba tímidamente cuando trataba a desconocidos, pero ahora se sentía cohibida ante sus más íntimos familiares. ¿Qué le ocurría? Se preguntó: «¿estaré enferma?». Se levantó de la mesa, cruzó el vestíbulo y, por las escaleras, subió a su dormitorio, en el ático. Durante unos instantes se quedó quieta, en pie, en la oscuridad. Todo lo ocurrido aquella tarde revivió en su mente. La figura de Lucian parecía haber salido de un cuadro, cobrando vida. Lucian la miraba, le sonreía y decía unas palabras que Miriam Lieba no alcanzaba a comprender. Lucian estaba inmerso en luz etérea, cual las visiones de los santos, según las describían los libros cristianos.

«¿Por qué soy tan desdichada? —se preguntó Miriam Lieba. Hace un instante, estaba padeciendo una increíble tortura». De repente, lo supo: lo que había esperado durante tantos años había ocurrido. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta hasta aquel instante? Miriam Lieba sintió deseos de reír y de llorar a un tiempo. ¡Dios santo! ¿Y en qué terminaría aquello? Miriam Lieba cerró con llave la puerta. Sentía lo mismo que experimentó en la noche de Pascua, cuando se acostó después de haber bebido cuatro vasos de vino. A paso inseguro se acercó a la cama, con la sensación de que estuviera a punto de padecer una enfermedad. Estuvo tendida largo rato, sin desnudarse, medio dormida, en un estado de embriaguez que jamás había conocido. El frío la despertó. Sobre la nieve brillaba la luna de la medianoche. Le pareció que los árboles que divisaba desde la ventana estaban cubiertos de flores.

III

Miriam Lieba tomó el camino que conducía a las canteras, en vez de seguir el que llevaba a la casa solariega. El cielo estaba cubierto. Incluso el humo que salía de los hornos de cal parecía denso como las nubes. Copos de nieve comenzaron a caer lentamente. Miriam Lieba siguió avanzando despacio, deteniéndose de vez en cuando para mirar alrededor. Ayer había recorrido el camino sin detenerse ni un instante, pero hoy la gran casa, con sus balcones y cornisas, le parecía encantada, al igual que así se le antojaba en su infancia. Allí vivían condes y condesas cuyo orgullo y altanería nada había disminuido, a pesar de los cambios. Rodeados de oro, plata, libros, cuadros, carruajes y criados, hablaban en francés y tocaban el piano. Y tras uno de aquellos balcones, un guerrero se ocultaba para que no le descubrieran sus enemigos. Disfrazado de campesino, armado cual un caballero, parecía un histórico héroe polaco redivivo. ¿Qué haría en aquellos instantes? ¿Dormiría acaso? ¿O estaría tras una ventana, con la vista fija en la nieve? ¿Podía verla desde donde se encontraba? ¿Pensaba acaso en ella? ¡Qué locura! ¿Por qué iba a pensar en una pobre chica judía? Aquel hombre podía conseguir todas las mujeres que quisiera. ¡No, era una locura, ella no podía esperar nada! Lo más probable era que ella se casara con un tendero de Lublin… Miriam Lieba se detuvo para frotarse con nieve las manos. Los campos sembrados con grano invernal se extendían a derecha e izquierda. ¡Qué extraño era todo! Ahora, Miriam Lieba tenía la impresión de experimentar una sensación que había conocido años atrás, o que había conocido en el curso de una existencia anterior. Sin embargo, había conocido ayer a Lucian… Incluso el nombre le parecía familiar, conocido desde años y años. ¿Era posible? Recordó que solía escribir el nombre «Lucian», con la punta del dedo, en los cristales de las ventanas, cuando estaban cubiertos de vaho helado. ¿Había leído algo acerca de un hombre llamado Lucian, o acaso lo había soñado? ¿O quizá realmente recordaba la imagen de Lucian que ella había captado en su infancia? ¿Cabía la posibilidad de que una niña se enamorara de un adulto?

Ahora nevaba con más intensidad. La nieve había dejado helada la piel del rostro de Miriam Lieba, se fundía en su cabello y se posaba como un blanco adorno en sus hombros, mangas, botones y bordes del cuello de piel. Ya no podía ver la casa solariega. Más allá de los campos sembrados se alzaban remolinos de nieve que parecían saltar en el aire como espíritus demoníacos. En un lugar indeterminado oyó un disparo. ¿Es que había alguien dedicado a cazar, pese a la tormenta de nieve, o acaso la guerra había vuelto a comenzar? Miriam Lieba creyó oír el sonido de una trompeta. Alguien tocaba la trompeta para celebrar la llegada del año nuevo, en pleno invierno. Miriam Lieba dio media vuelta. Temía encontrar el camino bloqueado por la nieve al regresar a casa. En el bosque había lobos. Quizá más valdría que los lobos la devoraran; entonces, Lucian recordaría durante toda su vida a aquella muchacha que conoció un día y que fue devorada por los lobos el día siguiente.

Mientras caminaba, Miriam Lieba tarareaba:

Cae, nieve, cae,

Cúbrelo todo;

Entre nieve y escarcha,

He perdido el alma.

Aquellos versos polacos describían el deseo del alma de quedar oculta bajo la nieve, tal como el oso se oculta en su cueva o la semilla bajo la tierra. Miriam Lieba había pasado la noche sin dormir, inmersa en felices ensueños, pero al alba su melancolía regresó. Quizá más le valiera quedarse allí, donde ahora se encontraba. La nieve la cubriría, formando un blanco túmulo sobre su tumba helada. ¿Y cuándo llegará el verano? Quizá ni tan siquiera la primavera llegase jamás. ¿No había dicho Ezriel que algún día el globo terráqueo se helaría, y todos los seres vivientes morirían, los océanos desaparecerían y comenzaría un invierno que jamás terminaría? Quizás este día había llegado ya. Miriam Lieba permaneció quieta, en la nieve, largo rato. El viento levantaba la nieve caída, formando remolinos con ella, y los copos mellizos se perseguían unos a otros, hasta que éste o aquél parecía cambiar de opinión y se apartaba, siguiendo, en el aire, otro camino. ¡Qué hermoso, qué grande, qué misterioso era el mundo!

Miriam Lieba alzó la cabeza y abrió la boca. Un copo de nieve cayó en su lengua y se fundió contra el paladar. Tuvo un estremecimiento y murmuró:

—Es un sueño, es un sueño. Un sueño sin consecuencias reales.

Le parecía muy extraño que Shaindel estuviera ya casada, e incluso Tsipele prometida en matrimonio, en tanto que ella, Miriam Lieba, viviera aún sumida en sueños.

IV

Calman había salido de casa al amanecer y aún no había regresado. Zelda tuvo un ataque de retortijones de estómago. Getz apresuróse a enganchar el caballo al trineo, fue a Skarshew y regresó acompañado del doctor Lipinski, quien alivió los dolores de Zelda y le recetó un nuevo medicamento. Después, el doctor, teniendo en cuenta que se encontraba muy cerca de la casa solariega, y pese a que el sol se ponía ya, decidió ir allí. Tras la nevada, la temperatura había descendido y todo estaba helado. Las ramas de los árboles parecían de cristal. El sol poniente parecía encender llamas, como de candelas, en las ramas, para extinguirlas poco después. En la nieve azulada había destellos diamantinos. Las primeras estrellas parpadeaban en el cielo. Ladró un perro a lo lejos.

Miriam Lieba salió de su casa para dirigir la mirada hacia la casa solariega. Allí, las habitaciones de los pisos bajos estarían iluminadas, pero en el piso alto reinaría la oscuridad. Entre aquella casa y la suya mediaba un secreto que sólo el Señor conocía, además de ella, Miriam Lieba. Cascó la costra helada de la nieve, cogió un puñado de ésta, formó una pelota y la arrojó cuan lejos pudo en dirección a la encantada casa solariega. Un cuervo que caminaba sobre la nieve, comenzó a graznar.

Zelda permanecía en cama. Mayer Joel y Calman no regresaron a casa para cenar. Ezriel era el único varón presente en la cena. Shaindel vertió salsa de carne sobre el plato de sémola de su marido y añadió porciones de solomillo. En la casa se rumoreaba que Shaindel estaba embarazada. Ezriel comenzó a hablar del Polo Norte y sus auroras boreales. Durante seis meses seguidos allí era de noche, las temperaturas llegaban a los noventa grados bajo cero, el alcohol y el mercurio se helaban y el hielo cubría cientos y cientos de millas. Por la noche, los exploradores dormían metidos en sacos de pieles. Tsipele se quedó pasmada. ¡Ezriel sabía muchas cosas!

Miriam Lieba observó:

—Me gustaría dormir en uno de esos sacos que dices.

Ezriel bromeó:

—¿Solita?

Miriam Lieba se ruborizó, con lo que sus ojos parecieron todavía más azules. Tsipele, quizá sin saber la razón, se echó a reír. Caminando torpemente, Jochebed salió de la cocina:

—¿Se puede saber a qué vienen tantas risas? ¿Habéis olvidado que mamá está enferma?

Tan pronto Ezriel se hubo lavado las manos y hubo pronunciado la oración de gracias, Miriam Lieba subió a su dormitorio. Todo era un gran misterio: el mundo, la humanidad, el Polo Norte, ella misma. Había momentos en que exultaba de gozo, pero en el instante siguiente se sentía deprimida. Ardía y tiritaba de frío a un tiempo, como los pecadores condenados a la Gehena. La broma de Ezriel le había inducido a pensar. Ella tenía ya dieciocho años, y a esta edad su madre no sólo estaba casada, sino que ya tenía una hija. En pie junto a la ventana, a la pálida luz, contempló las exóticas plantas que el hielo había dibujado en los cristales de la ventana: palmeras, cedros, arbustos del desierto que tan sólo crecían en Israel. Y esto último le pareció como un espejismo, una visión de la tierra prometida.

Tras encender una vela, Miriam Lieba se arrojó sobre la cama y abrió una novela que le había prestado Helena. El escenario de la narración era, en aquel pasaje, París al anochecer. La marquesa subía a su carruaje para ir al parque. La luz del ocaso teñía de color violeta el rostro de la marquesa y sacaba destellos a las perlas de su collar. El carruaje se detuvo. La marquesa descendió de él y echó a andar a lo largo de un sendero. De repente, apareció su amante que emprendió carrera hacia ella, la tomó en sus brazos y la estrechó apasionadamente contra su pecho. Las pupilas de Miriam Lieba se dilataron. ¡Amor, vida! Cerró los ojos y se esforzó en imaginar cómo era París. Imaginó museos, teatros, torres, castillos, ventanas iluminadas, bulevares atestados de lujosos carruajes, aroma a flores en todas partes, música, mujeres bailando y botellas de champaña en el momento de ser ruidosamente descorchadas. «¡A tu salud, cherie!», «Darling, no puedo vivir sin ti, júrame que serás mía», «Todavía no, pero algún día, sí, mi pobre Jean…», «¡Ven a mis brazos y bésame!».

Repentinamente, se creyó en París. Iba en el interior de un carruaje y Lucian la besaba. Y, entonces, Miriam Lieba se dio cuenta de que estaba, simultáneamente, en un carruaje, en un boudoir y en un salón. Iba con vestido de noche y abanico. Lucian quería besarla, pero ella apartaba el rostro: «No, Lucian; voy a casarme con un tendero de Lublin».

Miriam Lieba abrió los ojos. La llama de la vela temblaba y la cera se había ya casi consumido. Apagó la llama y volvió a sumirse en sus sueños. Dormitó, se despertó, volvió a dormitar. Cuando dormía lo hacía en un estado de inquietud, como si tuviera fiebre. Lucian se le aparecía bajo diversos aspectos, vestido con ropas civiles, vestido de militar, con casco y capa, y a caballo, o con ropas de viaje a bordo de un buque. Los dos se fugaban, pero tropezaban con dificultades. Había bloqueo marítimo. Una armada extranjera se acercaba al buque. Alguien había dado la alerta. Todos conspiraban contra ella: su padre, su madre, Jochebed, Shaindel. Ezriel se había cortado las melenas y vestía como un alemán. Ezriel musitó al oído de Miriam Lieba: ¡Convertido!

Se despertó temblando. Tenía frío, y la luz de la luna bañaba su rostro. Se apartó de la luz lunar y de todos los peligros que entrañaba, ya que, como es bien sabido, quien duerme iluminado por la luna corre peligro de perder la razón. Sentóse en la cama y se abrazó las piernas. Fuera, la luz era tan clara que parecía día. Tenía hambre y sed. Quería estar al lado de Lucian. Pensó: «¿Y por qué no acudo ahora, en este instante, a su lado? Cruzaré corriendo los campos, subiré de puntillas las escaleras de su casa, abriré la puerta de su dormitorio y le diré: “Haz lo que quieras conmigo”».

Al alba, Miriam Lieba aún velaba. Había comenzado a nevar intensamente. A media mañana, las voces que sonaban en la escalera la despertaron. Alguien llamó a la puerta del dormitorio. Medio dormida aún, abrió los ojos. Fuera brillaba el sol y sus rayos hacían destellar la nieve. Se abrió la puerta y entró Helena. Miriam Lieba la miró atónita.

—¿Todavía dormías? Lo siento, no sabes cuánto siento haberte despertado, pero tenía que hablar con alguien, y tú eres la única persona que estás al corriente de lo que ocurre en casa, además de Felicia, claro está. Papá no vino a dormir a casa anoche, y la noche anterior tampoco. Mamá está muy enferma. Felicia no sirve para nada. Y Lucian se encuentra en un estado de nerviosismo increíble. ¿Por qué no viniste ayer? Te esperábamos. Lucian estuvo todo el día preguntando por ti. Pensaba que solías madrugar…

Miriam Lieba recobró gradualmente la plena conciencia y comenzó a tartamudear excusas:

—Estoy muy contenta de que hayas venido… Pero me has encontrado en cama, así, dormida… Y con las ropas tiradas en el suelo, de cualquier modo…

—Vamos, vamos, no te preocupes por estas tonterías. Ayer tarde Lucian estuvo muy raro. Pidió que le trajera vodka, y, de repente, le entró un terrible deseo de volver a Varsovia. Felicia le dio un collar y unos broches de mamá, pero Lucian necesita dinero porque quiere cruzar la frontera. El collar sólo lo podemos vender a un joyero, Nosek, de Varsovia. El viaje de Lucian será muy peligroso, pero mi hermano tiene miedo a quedarse aquí porque sabe que su presencia forzosamente será descubierta. Mamá todavía no sabe que Lucian ha vuelto. Es una situación muy extraña. ¿Crees que podríamos obtener un préstamo de tu padre, dando el collar en prenda?

—Papá está en Varsovia.

—Quizá tu cuñado tenga dinero…

—¿Ezriel? No, ni hablar.

—Yo creía que los judíos tenían siempre dinero. Bueno, da igual. Ven a casa. Lucian quiere hablar contigo. Debes convencerle de que más le vale quedarse, por lo menos durante una temporada. Quizá pueda encontrar otro sitio en el que esconderse. Teme que la policía efectúe un registro.

—¡Que el Señor no lo permita!

—¿Por qué no te levantas y te vistes? ¿Te da vergüenza? Bueno, te espero abajo. No tardes.

—Tardaré un minuto tan sólo —contestó Miriam Lieba. Gracias, muchas gracias.

Helena se fue, cerrando la puerta, y bajó las escaleras. Miriam Lieba saltó de la cama, echó el agua de la jarra a la jofaina y, tras cerrar la puerta con llave, comenzó a lavarse con agua fría. Temblaba de excitación. Parecía que su sino fuera vivir en medio de dificultades y complicaciones. Helena había venido a su casa.

Y Lucian había preguntado por ella. ¡Sí, Lucian la amaba!

V

Mientras las dos muchachas se dirigían a la casa solariega, Helena explicó la situación a Miriam Lieba. Lucian no podía permanecer mucho tiempo oculto en su casa, y si lo hacía su vida peligraría. Era preciso que el conde supiera que su hijo había regresado, pero ninguno de los habitantes de la casa podía ir en busca del conde, en casa de la rusa, de Yevtodya. Además, el conde se había llevado el trineo ligero, y en la casa no tenían los cuatro caballos precisos para arrastrar el trineo grande. Quizá Miriam Lieba sabía de alguien que pudiera cumplir la misión de dar aviso al conde. Tenía que ser alguien de plena confianza y que supiera guardar el secreto.

Helena preguntó:

—¿Crees que habría algún campesino capaz de prestarnos un trineo? ¿Podríamos utilizar los caballos que se emplean en la cantera?

Miriam Lieba no sabía qué contestar. Con aquella tormenta de nieve resultaría difícil llegar hasta la cantera. Pero, incluso en el caso de que consiguiera llegar, ella no tenía autoridad para pedir a los capataces que le prestaran cuatro caballos. Las dos muchachas avanzaban lentamente, camino de la casa solariega. Helena calzaba botas, pero Miriam Lieba se había puesto zapatos de tacón alto. Incluso había olvidado ponerse medias gruesas. Tan sólo parcialmente habían despejado de nieve el camino. Ahora, la nieve caía oblicuamente, y los copos azotaban las mejillas de las muchachas, pegándose a sus pestañas, cejas y frente. Con extraña satisfacción, Miriam Lieba pensó: «Cogeré una pulmonía». La nieve casi le cegaba. Helena se quejó de que la nieve se le metía en las botas. Las dos muchachas habían planeado seguir a lo largo de un camino que las llevaría a la parte trasera de la casa, con el fin de subir, una vez en ella, por la escalera de servicio, pero el camino en cuestión estaba bloqueado por la nieve. Cuando llegaron a la puerta frontal, los perros corrieron hacia Miriam Lieba, saltando y ladrando, y Helena tuvo dificultades en conseguir que los dos canes dejaran en paz a su amiga.

En el vestíbulo, Helena se sacudió la nieve, propinando fuertes patadas contra el suelo, pero Miriam Lieba estaba tan aterida que ni esto pudo hacer. Tenía la impresión de haber quedado helada, convertida en un carámbano, mientras subía rápidamente las escaleras, tras Helena. Sabía que tenía el rostro blanco como el yeso. Todas las precauciones y adobos ante el espejo habían resultado inútiles. Helena golpeó con los nudillos la puerta y entró. Como a través de una masa de niebla, Miriam Lieba vio a un Lucian que le pareció un ser diferente. Estaba mucho más guapo y apuesto que el día anterior. Se había afeitado la barba y vestía una chaqueta verde, pantalones de montar y botas alemanas de cuero muy flexible. Iba peinado con raya en medio. En una mesa, había libros, una botella y un vaso y la cama estaba por hacer. Lucian avanzó un paso. Cuando las muchachas entraron, se encontraba en pie, en el centro de la estancia, como si las hubiera aguardado con impaciencia.

—¡Adelante! Seguramente no me reconoces, Miriam Lieba. He de confesar que ni yo mismo me reconozco.

Helena dijo:

—Estamos medio heladas.

—Aquí entraréis en calor. Habéis tardado mucho. Quitaos el abrigo.

Se acercó a Miriam Lieba:

—¿Me permites? Así… ¿Una copa? Es jerez, la bebida de las señoras. Bueno, en realidad es lo único que he podido conseguir… Pero, estás helada…

—El viento…

—Quizá te convendría comer algo…

Helena terció:

—No sé si, según sus leyes, puede comer algo a estas horas… Además, no tenemos comida judía…

—¿Comida judía? Claro es verdad, el kosher… En Varsovia hay muchos judíos, pero el teniente de nuestra compañía comía tocino tranquilamente, a pesar de ser judío. Siéntate, Miriam Lieba. Aquí, en esta silla. ¿Me permitís que os quite los guantes?

Helena dijo:

—Eso, a ver si te portas como un caballero, hombre. ¿Dónde está Felicia? Voy a buscar algo de comer. ¿Te permiten beber leche, verdad?

Miriam Lieba no contestó. Helena salió, cerrando la puerta tras ella. Lucian se inclinó sobre Miriam Lieba, y le quitó los guantes:

—¡Estás helada! ¡Completamente helada! ¡Qué manitas tan frías!

Durante algún tiempo mantuvo entre las suyas las manos de Miriam Lieba, y las frotó para hacerlas entrar en calor. La muchacha advirtió que Lucian olía a jerez y a algo más, a algo varonil y desconocido. Miriam Lieba pensaba que, si no tuviera tanto frío, se moriría de vergüenza, ya que iba con el vestido sucio y las medias mojadas. En el suelo, bajo sus pies, se había formado un charco de agua. Lucian llenó medio vaso de jerez y se lo dio a Miriam Lieba, diciendo:

—Realmente, necesitas beber algo. El jerez no está prohibido.

Miriam Lieba lo aceptó, y entre sus dedos ateridos llevóse el vaso a los labios, tomando un sorbo de vino a pesar de que ignoraba si aquella bebida era kosher, limpia, o no. Quería hablar pero no podía. Lucian dijo:

—Debieras quitarte los zapatos.

Miriam Lieba escondió los pies:

—No, no…

—¡Tímida! Cuando luchábamos en el bosque, teníamos que olvidar la timidez. Al principio, no era agradable, pero nos acostumbramos.

—Quizá sería mejor poner algo en el suelo. Lo estoy mojando.

—No te preocupes. Al fin y al cabo, ¿qué es la nieve? Agua. Te esperaba ayer. Ahora me encuentro en una situación muy extraña. No puedo quedarme, pero tampoco puedo irme. Necesito dinero. Y quiero ver a mis padres. He decidido cruzar la frontera. Todavía no sé en qué punto, aunque me han dicho que cerca del pueblo de Ojcow es relativamente fácil. Ahora bien, ¿dónde está Ojcow? No hay ni un mapa en toda la casa.

—Mi cuñado tiene mapas.

—¿Mapas de estos contornos? Tendré que viajar de pueblo en pueblo porque seguir el camino recto sería muy peligroso, e ir en diligencia todavía más. Los cocheros suelen ser confidentes de la policía. Bebe un poco más de jerez. Estás terriblemente pálida.

—Gracias.

—Mi madre conservó todas mis ropas. Siguen sentándome bien, aunque las botas me aprietan un poco. Me he afeitado la barba y vuelvo a parecer un señorito tonto. Es curioso que la barba produzca el efecto de darle a uno expresión de inteligencia. ¿Te han dicho que eres muy bonita?

Miriam Lieba bajó la vista. Lucian continuó:

—Confío en que sabrás disculparme. En los últimos tiempos me he olvidado de los buenos modales. Estoy hecho un palurdo. Según me han dicho, mi padre también se ha abandonado un poco en este aspecto. Todos los que participamos en aquella terrible campaña estamos un poco desorientados. Algunos se han entregado a la bebida y otros al misticismo. Yo bebo, pero no suelo emborracharme. Todos sabíamos que nuestra aventura estaba condenada al fracaso. Nuestros mandos nos llevaron al matadero como si fuéramos borregos, como si nos sacrificaran estérilmente en aras de un ideal. Algunas razas aman el sacrificio, derraman la propia sangre, y esto es algo que a los polacos nos gusta apasionadamente. Nos derrotaban siempre, pero nosotros insistíamos en nuestro empeño, como si nos gustaran las derrotas. Nuestros jefes no hacían más que meternos en las emboscadas que el enemigo nos tendía. Ahora, sólo deseo una cosa: olvidar lo ocurrido. En Varsovia casi lo conseguí. Pero al regresar a esta casa todo ha vuelto a mi memoria. ¿Por qué tienes esta expresión tan triste? Seguramente eres mujer de alma noble…

—No te burles de mí…

—No me burlo. Lo he dicho con toda seriedad. He caído muy bajo en los últimos tiempos, pero ahora tengo la sensación de haberme levantado y de hallarme en las alturas, en una nube. Bebo de vez en cuando para cobrar valor. ¿Tienes novio?

—No.

—¿Qué será de tu vida, aquí en Jampol? ¿Quieres que te diga una cosa?

—Sí.

—He rezado mucho, y el día en que te vi comprendí que el Señor había escuchado mis plegarias. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí.

—La verdad es que apenas puedo creerlo…

Lucian hizo un movimiento, como si quisiera acercarse más a Miriam Lieba. Pero, en aquel instante, Helena abrió la puerta. Llevaba una jarra en la mano, y se quedó mirándolos, con expresión sonriente. Sin embargo, esta expresión se transformó inmediatamente en otra de gravedad:

—Felicia también está enferma.

10

I

EN la fiesta del Purim, en conmemoración de la derrota de Haman, celebrada en el día primero de marzo, se leyó en voz alta el Libro de Esther. Y Tsipele, pese a estar ya prometida en matrimonio hizo sonar la carraca, y maldijo a aquel malvado Haman que quiso aniquilar a los judíos. Shaindel ayudó a Faigel a preparar pasteles, a cocer pan adornado con azafrán, y a cortarlo después en rebanadas longitudinales. Faigel también preparó un plato de pescado agridulce. Jochebed se encargó de cuidar y vigilar a su madre, Zelda, que se hallaba convaleciente. Ezriel se dedicó a construir espadas, lanzas, escudos y cascos, con cartón y papel de colores. Para las barbas, utilizó lino. Antes de la cena, los jóvenes se disfrazaron. Mayer Joel interpretó el papel de Asuero, Ezriel el de Vajezata, Getz fue Haman, Shaindel hizo de Vashti, y Tsipele fue la reina Esther, papel éste que, en un principio, había sido asignado a Miriam Lieba. Pero Miriam Lieba se negó a participar en el juego. Su vista paseaba de las dos gruesas velas que ardían en el candelabro de plata a la lámpara de petróleo que brillaba en un rincón, de ésta a los muchos regalos que, según costumbre en aquella festividad, los empleados de Calman habían ofrecido a éste, regalos tales como naranjas, hogazas de pan, pasteles, pan de jengibre, botellas de vino, y, al fin, la mirada de Miriam Lieba quedaba fija en los cristales de la ventana.

Fuera, el cielo estaba teñido de vivos colores, últimos vestigios del ocaso, y primeros heraldos de la primavera.

El tiempo era excepcionalmente templado, por ser la fiesta del Purim. Por la ventana penetraba una brisa cálida y fragante. Los campos comenzaban a verdear y los arroyos corrían casi desbordados, ya que el deshielo había comenzado días atrás. Miriam Lieba sabía que su negativa a participar en los juegos del Purim había molestado a Ezriel. Sin embargo, a Miriam Lieba le parecía que aquella pantomima carecía de sentido. No la comprendía por mucho que se detuviera en contemplarla. Tenía la mente muy confusa, hecha un torbellino. ¿Era posible que tan sólo hubieran transcurrido seis semanas? Todo le parecía increíble, y allá, en su casa, no podía contar nada a nadie. Hacía un mes, Helena, sin avisar a nadie fue a visitar a su tía de Zamosc. Durante la semana que Lucian permaneció oculto en la casa solariega, Miriam Lieba le había visto tan sólo dos veces más. Luego, Lucian partió, dejando a Miriam Lieba con el recuerdo de un beso en los labios y la promesa de escribirle. ¡Dios mío, cuán locamente se había comportado Lucian, y cuántas frases fantásticas le había dicho! ¡Con cuánta rapidez cambiaba Lucian sus planes y permitía que variase su humor! Al partir, lo hizo con la intención de pasar a Prusia, pero, posteriormente, Helena recibió un mensaje en el que Lucian le decía que había regresado a Varsovia. Además, Lucian se había comportado de un modo muy raro en el trato con sus padres. La antevíspera de su partida, al atardecer, Lucian fue a Jampol. Hizo el camino a pie, entró en la casa en que vivía la rusa Yevdotya, se peleó con su padre, e incluso esgrimió una pistola. En la tarde del día siguiente, Lucian entró, sin llamar, en el dormitorio de su madre. La condesa consiguió conservar la serenidad, pero Bárbara, la vieja niñera, se puso a gritar y estuvo gritando hasta que Felicia y Helena la calmaron. Lucian pasó la noche en el dormitorio de su madre, y partió al alba. Dos semanas después, Helena partía para Zamosc. Lucian no había escrito a Miriam Lieba.

Lucian y Helena se habían ido, pero la señora Daiches, de Lublin, futura suegra de Miriam Lieba, había llegado. Esta señora examinó detenidamente a Miriam Lieba, y dijo en tono de aprobación:

—Sí, tú serás mi nuera.

¡Con cuánta rapidez cambiaba ahora el cielo! Los tonos rojos y purpúreos habían pasado a ser violetas, y el violeta se convirtió en gris oscuro. La luna flotaba tras un grupo de nubes que semejaban un rebaño de chivos. Las estrellas brillaban como diminutas llamas suspendidas en el aire. Mayer Joel se había despojado de su corona y falsa barba, dejando su cetro dorado en un aparador. Ezriel quería proseguir el juego, pero Zelda dijo que ya estaba cansada de tanta tontería. Miriam Lieba cerró los ojos. Hasta que exhalara el último aliento recordaría aquel invierno, y, de un modo particular, aquella celebración del Purim. ¿Conseguiría todavía días de felicidad? ¿Llegaría a ser esposa, madre, e incluso abuela? Que el Señor no lo permitiera. No viviría mucho tiempo. Las mujeres como ella morían jóvenes. Quizás aquél fuese el último Purim que celebrase. Recordaba las palabras de Lucian: «Cuando todo fracasa, siempre queda el recurso de pegarse un tiro en la sien».

—¡Miriam Lieba!

Se sobresaltó. Su madre la llamaba. Todos los demás estaban ya sentados a la mesa.

—¿En qué piensas? Los caballos tienen la cabeza más grande que los hombres y las mujeres, deja que sean ellos quienes se dediquen a pensar.

Con burlón acento, Mayer Joel, dijo:

—Miriam Lieba teme que la luna se caiga del cielo.

Shaindel aventuró:

—Sueña en su futuro marido.

De repente, Tsipele se echó a reír. Calman le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Tsipele?

—Papá, ¿es verdad que Lekish, el Loco, tiene un reloj de oro?

Todos se echaron a reír y a patear al escuchar la pregunta de Tsipele. Incluso Miriam Lieba sonrió. Calman dijo:

—¿Y cómo se te ha ocurrido la idea?

—Ezriel me lo ha dicho.

Calman se dirigió a su yerno:

—¿Por qué le llenas la cabeza de tonterías? ¿Olvidas que Tsipele es una chica que ya está prometida en matrimonio?

Ezriel repuso:

—Realmente, no sé de qué habla. Seguramente lo ha soñado.

—No es verdad. Tú, tú me lo dijiste.

Calman intervino:

—Bueno, basta ya. No porque sea la fiesta del Purim vamos a portarnos todos como idiotas. En Shebreshin, había un sastre que creía que en la fiesta del Purim todo el mundo estaba tan ocupado en la celebración que nadie se acordaba de recitar los Salmos del rey David. Por esto, ese sastre iba todos los años solo a la sinagoga en este día y recitaba tristemente los Salmos. En otros tiempos, los judíos se acordaban más del Señor.

Ezriel dijo:

—Los judíos se acuerdan siempre del Señor, pero el Señor nunca se acuerda de los judíos.

Calman atizó un puñetazo en la mesa:

—¡No toleraré que se digan estas cosas en mi presencia! Si el Señor no hubiera protegido a los judíos, Haman los hubiera aniquilado, hace muchos años.

Zelda murmuraba en voz baja frases de queja contra aquel muchacho que se había acortado las crenchas, y que corrompía a sus hijas. Zelda ardía en deseos de dar una buena lección a Ezriel, pero decidió contenerse por respeto a la festividad del día. También Shaindel —y que el Señor le diera buen parto— estaba embarazada, y Zelda sabía que si alguien, incluso ella, atacaba a Ezriel, su esposa le defendería como una leona.

Miriam Lieba se levantó para ir en busca de un vaso de agua. Calman preguntó:

—¿Podemos ya rezar la oración de gracias?

Mayer Joel repuso:

—Sí, suegro.

—Bueno, pues empieza tú mismo.

—Señores, demos gracias al Señor. Bendito sea el nombre de Dios hoy y siempre…

Calman achicó las pupilas, e inclinó la cabeza, aprobando de esta manera la intención de las palabras pronunciadas por Mayer Joel. Sí, Dios se había portado muy bien con él, Calman. Había casado a dos de sus hijas. Tsipele estaba ya prometida en matrimonio. Los futuros suegros de Miriam Lieba les visitarían el mes próximo, a fin de celebrar la ceremonia de los esponsales. Sí, sin duda alguna, tampoco le faltaban los problemas, pero había prosperado mucho y, con la ayuda de Dios, seguiría prosperando. Calman levantó las manos y alzó la vista al cielo. Mayer Joel recitaba:

—Señor Dios nuestro, haz que no vivamos pendientes de los obsequios y préstamos de los hombres, sino únicamente de Ti, de tu mano abierta, generosa y santa.

Los pensamientos de Mayer Joel se habían apartado del significado de la oración. Había decidido comprar un molino en Jampol. Y no tardaría en construirse una casa allí. El único inconveniente que el dedicarse a los negocios ofrecía radicaba en que recortaba el tiempo destinado al estudio y al cultivo del asideísmo. Mayer Joel ya pensaba con placer en la próxima fiesta de Pentecostés, en cuya ocasión iría a Marshinov. Ahora que Jochanan era ya el prometido esposo de Tsipele, él, Mayer Joel, sería recibido por el rabí como un miembro más de la familia.

Ezriel pensaba en Miriam Lieba, a la que no dejaba de dirigir miradas disimuladamente. Algo le ocurría a aquella muchacha. Sin duda alguna, estaba pasando una crisis. Causaba la impresión de no oír las palabras que se le dirigían y miraba sin cesar a lo lejos. De día en día adelgazaba más, más pálida era su tez y más ausente parecía. ¿Se habría enamorado? Y si así era, ¿de quién? ¿Por qué estaba tan preocupada? Ezriel había intentado averiguarlo, pero Miriam Lieba se negó a contestar sus preguntas. A veces, Miriam Lieba acudía a la habitación que Ezriel había dispuesto para sí en el ático, y entraba en ella sin llamar a la puerta, tal como hacían las gentes de la ciudad. Pero tan pronto Miriam Lieba comenzaba a hablar, se ruborizaba, le temblaban los labios, tartamudeaba, se le llenaban los ojos de lágrimas y no podía proseguir. Y si Ezriel le formulaba una pregunta, Miriam Lieba salía a todo correr, intimidada u ofendida. Ezriel aún no había logrado saber cuál de los dos sentimientos era el que embargaba a Miriam Lieba, en aquellos casos. ¿Se habría enamorado de él? Por la lectura de las obras de Slowacki y otros poetas, Ezriel sabía que los impulsos amatorios no obedecen a leyes fijas. Los autores del Tora nada sabían de las emociones humanas y del sistema nervioso del hombre y la mujer. Él mismo había ya traicionado a Shaindel, en pensamiento. Shaindel le interrumpía siempre, cuando él estudiaba, con el pretexto de enseñarle un bordado que estaba haciendo o de pedirle consejo en asuntos caseros. En realidad, lo único que Shaindel quería era estar a su lado. Calman quería que se encargara de la supervisión de la contabilidad de sus empresas. Y Mayer Joel iba a su encuentro para hablar de asideísmo con él, pese a que aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban para acusarle de anti-asedeico. Ezriel avanzaba bastante en sus estudios, pero no tanto como él hubiese querido. Se había trazado un programa para estudiar, mediante los libros que Wallenberg le había regalado, álgebra, latín, griego, historia y física. Sin embargo, Ezriel no había conseguido aún cumplir con el programa previsto. Se sentía asaltado por unas pasiones y unas fantasías que si las expusiera a cualquiera de sus familiares, seguramente le calificarían de asesino o de loco. Parecía que la mente pudiera ser sensata e insensata al mismo tiempo. Ezriel sacudió pesarosamente la cabeza, y murmuró para sí:

Temed al Señor, hombres santos.

Quienes le temen de nada carecen.

Los leones jóvenes pasan hambre y privaciones.

Pero quienes buscan al Señor nada necesitan.

II

Una hora después de terminada la celebración, Miriam Lieba salió de la casa. Se quedó junto a ella, con la vista fija en la Luna. Ezriel había observado que dentro de cuatro semanas exactamente, sería la primera noche de Pascua. El viento era seco y templado a un tiempo. Sin intención de ir a un lugar concreto, Miriam Lieba avanzó por un sendero que el constante paso de los habitantes de la casa había allanado.

De repente vio ante sí una figura que parecía haber surgido de la tierra. Miriam Lieba retrocedió un paso y reconoció a Lucian. Parecía más alto, y, por su aspecto, Miriam Lieba tuvo la impresión de hallarse ante un desconocido. Iba con chaquetón de piel, gorro de terciopelo y botas altas. Sus dedos fuertes y huesudos cogieron la muñeca de Miriam Lieba, que estaba tan asustada que olvidó que podían verla desde el interior de la casa. Con voz firme y tranquila, Lucian dijo:

—Miriam, quiero que vengas conmigo.

Miriam Lieba sintió un estremecimiento que sacudió todo su cuerpo:

—¿A dónde?

—Lejos de este país maldito de Dios. Tengo dinero y un pasaporte.

Castañeándole los dientes, Miriam Lieba dijo entre tartamudeos:

—Pero…, Lucian… Mi madre…

—Contesta: sí o no. Quiero que respondas ahora.

Miriam Lieba alzó la vista:

—¿Dónde has estado?

En su voz había temor y súplica. Lucian la había abordado como un salteador de caminos.

—En Varsovia. He vendido las joyas. Primero iremos a Lemberg y luego a París. Allí nos casaremos.

Miriam Lieba, temerosa de que alguien hubiera salido de la casa, miró alrededor. Preguntó:

—¿Lo has dicho a tus padres?

—A nadie.

Sin saber exactamente el significado de sus palabras, Miriam Lieba dijo:

—He de ponerme otras ropas.

Lucian le soltó la muñeca. Era más alto que Miriam Lieba, y además estaba en un lugar algo más elevado que aquél en que la muchacha se encontraba. Miriam Lieba sintió un nudo en la garganta y escozor en el cuero cabelludo. Solamente una vez en su vida había tenido una sensación parecida. Un día, siendo niña, se dedicaba a jugar al escondite con su propia sombra, proyectada en un muro, y, de repente, la sombra se le acercó y le dio un tirón de orejas. Lucian retrocedió unos pasos, y, entonces, Miriam Lieba comprendió que el muchacho seguramente la había esperado, oculto bajo la sombra del sauce que crecía cerca del granero. Miriam Lieba retrocedió hacia la puerta de su casa, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no gritar. Entró en el oscuro vestíbulo, lo cruzó y comenzó a subir las escaleras, deteniéndose en cada peldaño. Puntos de fuego bailaban ante su vista. Y los oídos le zumbaban. Tenía la certeza de que se desmayaría. Oyó el llanto del hijo de Jochebed y la voz de ésta procurando calmarle. Shaindel y Ezriel estaban acostados, y, al parecer discutían, pero los dos se esforzaban en hacerlo en voz baja. Era imposible que se dispusiera a huir de su casa, a abandonar a todos sus familiares. Pensó: para mamá será la muerte, y para papá también. Se dijo: no, no huiré. Llegó a la puerta de su dormitorio, y se detuvo. Sintió una oleada de rebeldía y de odio hacia aquel hombre del que hacía escasamente una hora estaba tan profundamente enamorada.

En la oscuridad no encontraba la manecilla de la puerta. Al fin la abrió. La luz de la luna iluminaba el dormitorio. En medio de la cama había un papel en el que aquella tarde ella había escrito unos versos de amor dedicados a Lucian, inspirados en lo que imaginaba insoportable dolor de ausencia. ¿Cómo era posible? Pensó: «Creía morir de amor cuando escribí estos versos». De repente, recordó a aquella mujer de Lublin que había dicho: «sí, serás mi nuera». Desafiante, ahora, Miriam Lieba dijo:

—No, no lo seré. No quiero que me traten como a una res que se ofrece en venta en el mercado.

Durante unos instantes dejó de pensar, y estuvo tras la ventana mirando la noche, la nieve y la Luna. Pensó: «Lucian no se me llevará a la fuerza, no, no lo conseguirá, no soy tan cobarde». Imaginó la vida que llevaría, en aquella casa, si se quedaba. Vio el futuro tal como, según se dice, el hombre que se ahoga ve todo su pasado. Se casaría con un hombre que, mediante sobornos, había podido evitar el servicio militar. Aquella corpulenta mujer con el ceño siempre fruncido sería su suegra. Le afeitarían la cabeza, le pondrían peluca, y la obligarían a tomar baños rituales. Daría a luz hijos, se pelearía con su suegra, y envejecería prematuramente. La vida de los judíos era tan estrecha y malsana. Su madre había vivido tristemente y Jochebed vivía tristemente. Pero el mundo era grande y hermoso, brillante… «Si me voy, me convertiré en condesa, y tendré a Lucian». Viviría en París, con sus bulevares y hermosas mujeres. De todos modos, su madre moriría algún día u otro. El médico había dejado de dar esperanzas de que su madre sanara. Ahora, Miriam Lieba sabía que si no se fugaba con Lucian, se quedaría para siempre en aquella casa y no tardaría en lamentarlo.

¿Qué podía hacer? ¿Por qué razón Lucian no le había escrito ni tan siquiera una líneas, en el transcurso de seis semanas? ¿Cómo podía confiar en él? Quizás aquel hombre no fuera Lucian sino un demonio que hubiera revestido su forma. Miriam Lieba dirigió la vista a la puerta. ¿No sería aconsejable cerrarla con llave? ¿Por qué no gritaba pidiendo auxilio? No, más valía bajar y hablar con Lucian. Pero no ahora, sino cuando todos estuvieran dormidos. Mientras miraba a través de la ventana, Miriam Lieba meditaba atónita acerca de los acontecimientos de los últimos tiempos, acerca de su extraño destino, de la rapidez con que ella se había enamorado de Lucian, y Lucian de ella. «¿Y por qué estas cosas han de ocurrirme precisamente a mí? Tendré que convertirme…». Repentinamente pensó en Yom Kippur, el día de expiación, y recordó una historia que había oído contar según la cual una muchacha judía se había fugado con un cristiano la noche de Yom Kippur. Ella se disponía a hacer lo mismo en la noche de Purim. El miedo, que parecía haber menguado un tanto, volvió a dominarla en toda su intensidad. Lo perdería todo: padre, madre, a Shaindel, Ezriel, Tsipele… Tendría que dar culto a los ídolos de otra religión. ¿Ella, Miriam Lieba, se humillaría hasta este punto?

Murmuró: «No, no, antes morir». Se acercó a la puerta, y la cerró con llave, pasando la cadena. Abrió el armario, e introdujo la cabeza en su olorosa oscuridad. Quizá todo era una alucinación. «Quizá me estoy volviendo loca, como el tío Chaim Yoneh, que se ahorcó con su cinturón». Miriam Lieba alargó el brazo y tocó uno de sus vestidos. Luego, se acercó a la cama, y se sentó en ella. El corazón le latía fuertemente. Sentía náuseas. Murmuró: «voy a desmayarme». Se tumbó en la cama, en la que quedó despierta pero con la sensación de estar soñando. Comenzó a pensar. Entreabrió los labios y murmuró extrañas palabras. Veía rostros, figuras, ojos. Y en instante alguno dejó de recordar que Lucian la esperaba abajo, y que ella debía tomar una decisión.

Miriam Lieba cayó en un sopor y soñó. En este sueño, su familia todavía vivía en el barrio de Las Arenas. Era sábado. Su padre roncaba, después de la comida festiva, y su madre estaba adormecida. Jochebed y Shaindel habían salido a dar un paseo. Tsipele dormía en la cuna. Y ella, Miriam Lieba, se había quedado sola, sin nadie con quien jugar.

«Mamá, quiero jugar».

«¿A qué quieres jugar?».

«Quiero jugar al juego de las piedras».

«No se puede jugar a eso, en sábado».

«Entonces, ¿qué hago?».

«Mece la cuna de la pequeña». «Está ya dormida».

«A lo mejor se despierta. Mécela un pocos más».

«¿Puedo escribir con yeso?».

«¿Escribir con yeso? ¡Qué tonta eres, niña!».

«Es que quiero jugar al colegio».

«Está prohibido, en sábado».

«Quiero salir de paseo».

«La puerta está cerrada».

«¡Mamá…!».

«Si no me dejas dormir te voy a arrancar la piel a tiras, diablillo. Te voy a dar una lección que no olvidarás en toda tu vida». En el momento en que su madre saltaba de la cama, le resbaló la peluca, dejando al descubierto una cabeza pequeña, cubierta por pelo corto. La madre decía: «Calman, ¿dónde está el látigo? Voy a dar una buena azotaina a esta niña, a ver si aprende».

Miriam Lieba despertó de su sueño. Pensó que Lucian estaba fuera, pasando frío. Tuvo la impresión de haber dormido durante largas horas. En la casa había el silencio propio de la medianoche. Miriam Lieba tenía el cuerpo envarado. Se acercó a pasos torpes al armario, del que extrajo un vestido de lana y una chaqueta de pieles. Pensó: las botas también. Y se quitó los escarpines. Y no estaría mal que me llevase un chal. Buscó también ropa interior de abrigo. ¿Qué más? Un pañuelo de cabeza. En ocasión de la boda de Shaindel, su madre le había regalado una pulsera. Allí estaba. Llevaba los pendientes puestos. ¿Era realmente verdad que estuviera haciendo lo que hacía? ¿No se trataría de un sueño? Se le había esfumado el miedo, y sentía impulsos casi temerarios. «Sí, me fugaré con él, y me convertiré», le decía una voz burlona surgida de las más profundas capas de su ser, como si perteneciera a alguien que hubiera estado allí, oculto bajo una tela de araña, a alguien animado de un espíritu demoníaco. Abrió cuidadosamente la puerta, para que no rechinaran los goznes, y, de puntillas, comenzó a bajar las escaleras. «Duermen, todos duermen —las ganas de reír la ahogaban—, y me muevo tan silenciosamente como un ladrón». La puerta de la casa estaba cerrada y con la cadena puesta. Abrió la puerta y un soplo de aire helado le dio en pleno rostro. Ahora, estaba totalmente despierta, locamente excitada, alegre… De repente le vio. Y Lucian echó a correr hacia ella, en tanto que Miriam Lieba se ponía los dedos ante los labios.

III

Al alba, alguien abrió la puerta del dormitorio de Calman, que pensó, medio dormido, que seguramente había sido el viento. Zelda siguió durmiendo, impasible.

—Papá, papá…

Calman reconoció la voz de Shaindel, quien se le acercó, y le dijo:

—Sal, papá. Sal, sin despertar a mamá.

Saltó del lecho y se puso la bata y las zapatillas, saliendo así al vestíbulo. Shaindel, temblando en la penumbra del amanecer, susurró al oído de su padre:

—Miriam Lieba no está en casa.

Calman sintió un amargo sabor en la boca, y dijo:

—¿Dónde está?

—No lo sé. La puerta delantera está abierta. Miriam Lieba no se encuentra en cama.

Calman quedó unos instantes silencioso. Después dijo:

—¿Has mirado en el barracón?

—No.

Inmediatamente, Calman se dirigió al barracón de las letrinas, situado fuera de la casa, junto al vertedero de basura. Resbaló en el suelo embarrado y tropezó con la parte lateral de un carro. Miriam Lieba no estaba en ninguno de los dos compartimentos. Calman regresó. Llevaba solamente el gorro de seda y bata, y las zapatillas se le habían empapado de agua. Sentía un frío intenso. El viento jugueteaba con su barba. Caminaba a pasos medidos, con el aire del que sabe que no encontrará lo que busca. Shaindel le esperaba junto a la puerta trasera.

—¿Tampoco está?

—No, no está.

—Papá, entra, corre. Vas a coger una pulmonía.

—Vayamos a echar otra ojeada arriba.

Calman y Shaindel subieron las escaleras. La puerta del dormitorio de Miriam Lieba estaba entreabierta. El dormitorio se hallaba aún sumido en la oscuridad de la noche, pero el amanecer comenzaba ya a disiparla. El armario se encontraba abierto, y los cajones salidos. En el suelo había una chaqueta y un par de escarpines. Mientras Calman y Shaindel miraban, sus rostros adquirieron un tinte purpúreo. La barba de Calman parecía ensangrentada. En el pañuelo con que Shaindel se cubría la cabeza apareció una mancha roja. En la mesilla de noche había una hoja de papel. Shaindel intentó leer lo que había escrito en ella, pero a la indecisa luz del alba no podía distinguir las palabras. Ni siquiera podía decir si estaban escritas en polaco o en yiddish. Calman, dijo:

—Se ha fugado.

—Eso temo.

A la mente de Calman acudió un versículo de las Sagradas Escrituras, sin embargo no podía recordar con exactitud las palabras textuales. Tenía la frase en la mente, podía decirla de un momento a otro, pero, en aquel preciso instante aún era incapaz de pronunciarla. Sentía una gran debilidad en las piernas, hasta el punto de temer que fuesen a ceder bajo el peso de su cuerpo. Se sentó en la cama de Miriam Lieba. De repente, recordó la cita bíblica: «El Señor te lo dio, y el Señor te lo ha quitado».

SEGUNDA PARTE

11

I

PASARON dos años. Jochanan contrajo matrimonio con Tsipele, en una suntuosa ceremonia que costó una fortuna a Calman. Tras los siete días nupciales, los recién casados fueron a vivir en la corte del rabí de Marshinov. Temerel no podía vivir sin su hijo. Además, la casa de Calman pronto quedó sin ama, ya que Zelda murió tres semanas después de la boda de Tsipele. Fue enterrada en el cementerio de Jampol, y en su tumba se colocó una hermosa lápida labrada por un artesano del pueblo. Jochebed y Mayer Joel se mudaron a una casa de su propiedad. Ahora, Mayer Joel era el dueño del molino de trigo del pueblo, y tenía dos casas, una en el propio Jampol y otra junto al molino.

Tan sólo una de las hijas de Calman vivía con él. Era Shaindel, que había tenido un hijo varón, al que se impuso los nombres de Uri Joseph, en memoria de su bisabuelo, el escriba. Al niño le habían ya salido los primeros dientes y comenzaba a hablar. Pero ni siquiera la presencia de Shaindel podía consolar a Calman. Ezriel había renunciado al derecho de ser mantenido por su suegro, y se había ido a Varsovia, a fin de proseguir sus estudios. De nada sirvieron las súplicas y reproches de Calman, y tan sólo tras mucha insistencia por parte de su suegro consintió Ezriel en no afeitarse la barba, en comportarse como un buen judío, y en pasar las fiestas y vacaciones de verano en Jampol. A cambio de esta concesión, Calman se comprometió a pasarle una pensión de ocho rublos a la semana.

Cuando se terminó la construcción de ferrocarril, el negocio de maderas de Calman comenzó a declinar. Tuvo que despedir a muchos empleados y estos empleados se convirtieron en enemigos. Un competidor abrió tienda junto al almacén de Calman, y, entonces, comenzó una guerra de precios entre los dos establecimientos rivales. Como sea que Calman no podía estar en todas partes al mismo tiempo, no le quedó más remedio que contratar a un gerente. Esto aumentó sus gastos generales, por lo que su competidor, que dirigía su propio negocio, pudo ofrecer precios más ventajosos que los de Calman. Hacía ya tiempo que Calman se había desprendido de la taberna, por lo que, tras el hundimiento de la tienda, tan sólo le quedó la cantera de piedra caliza y el arrendamiento de las tierras del conde. Año tras año, los campesinos recientemente liberados de la servidumbre pedían jornales más altos para trabajar en los campos, haciendo caso omiso de aquella sequía que duró dos años y que tantas pérdidas reportó a Calman. Por otra parte, éste no había encontrado el modo de protegerse de los constantes robos y fraudes. Todos los días ocurrían incidentes. Los campesinos llevaban sus rebaños a pastar en las tierras de Calman y talaban los mejores árboles del bosque. Los mismos campesinos que años atrás todavía sentían el látigo en sus espaldas, y que se apresuraban a besar las manos de señores, administradores y capataces, parecían ahora rebosantes de arrogancia y no paraban ni un momento de hablar con odio de los judíos. Además, se acercaba el término del plazo del arrendamiento y Calman sabía que el duque ruso le pediría un precio tan alto, a fin de renovar el contrato, que él no podría pagarlo. Los enemigos de Calman, aquellos que le envidiaban, le habían calumniado ante el duque, a quien había hecho creer que Calman se había embolsado una suma diez veces superior al valor de la finca.

Gracias a Dios, la cantera seguía dando beneficios, pero ¿qué valor tendría aquella cantera para Calman, en el caso de que éste no pudiera utilizar el empalme que le unía al ferrocarril? Cuando Calman construyó este empalme, arrendó al duque, por el mismo tiempo que la finca, la porción de tierra por la que discurría. Ahora, el duque amenazaba a Calman con privarle del derecho de paso por aquellas tierras, en cuyo caso la cantera quedaría aislada.

En otros tiempos, Calman había gozado de sueño tranquilo, por las noches, y únicamente Zelda, a quien el Señor tuviera en su gloria, había perturbado su descanso. Ahora, la cama de Zelda estaba siempre vacía, y Calman dormía solo pero añoraba los días en que Zelda interrumpía su sueño. Calman despertaba ahora a mitad de la noche, y los recuerdos le impedían volver a conciliar el sueño. Miriam Lieba, cuyo recuerdo más valía se borrara para siempre de la memoria de los vivos, era una apóstata. La historia de Miriam Lieba había llegado íntegramente a oídos de Calman: la muchacha se había unido a aquel Lucian, el desvergonzado hijo del conde, que todos creían había muerto durante la insurrección. (¡Lástima que no hubiera sido verdad!). Y Miriam Lieba no sólo vagabundeaba por el mundo en compañía de aquel hombre, sino que incluso tenía un hijo de él. Calman no alcanzaba a comprender cómo el Señor le había concedido la fortaleza suficiente para soportar aquel cruel golpe. Siempre que pensaba en el baldón que había caído sobre su persona, se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿De qué le servían sus riquezas si cualquier desarrapado podía burlarse de él por ser «el suegro de Lucian»?

Calman había dejado de dirigir los oficios religiosos del mediodía, en la sinagoga, el día de expiación. Había renunciado por propia voluntad, y los judíos de Jampol no protestaron. Sin embargo, como sea que Calman todavía gozaba del poder anejo a la administración de las tierras del conde, las iras de sus enemigos se centraron en el rabí de Jampol, Reb Menachem Mendel, a quien acusaban de ser el responsable del desvío moral de su hijo Ezriel, de aquel joven que tan nefasta influencia ejercía en las gentes sencillas, que acudía al pueblo para pasar las vacaciones, cargado de libros prohibidos, y que envenenaba la mentalidad de los niños. También aseguraban que Mirale, la hija del rabí, no se había comportado debidamente. Prometida en matrimonio con un estudiante de Skarshew, llamado Jonah, la muchacha había devuelto el contrato prematrimonial a sus suegros. Los parientes de Jonah residentes en Jampol rompieron los cristales de las ventanas del rabí. También clavaron clavos en el asiento que el rabí ocupaba en la sinagoga, a fin de que con ellos se rasgara las ropas. Incluso los pobres del asilo, a quienes Calman regalaba leña, zanahorias y patatas, hablaban mal del rabí y de Calman.

En Marshinov, el viejo rabí volvía a estar enfermo. Reb Shimmon, su primogénito, no hacía más que atacar a Jochanan, e insistir en que o bien se divorciaba de Tsipele, hermana de una apóstata, o bien renunciaba a seguir en la corte del viejo rabí. Temerel, la suegra de Tsipele, mandaba largas cartas a Calman, escritas en letras temblorosas y manchadas de lágrimas, en las que se quejaba de la situación en que se encontraban sus hijos y ella.

Calman se agitaba nervioso en su cama. En el mundo ya no había justicia. Judíos que por nada del mundo arrancarían una brizna de hierba en sábado, o que se dejarían matar antes que comer un huevo con un coágulo de sangre, se dedicaban a calumniar a un rabí, a un devoto judío, a un santo. Sus competidores comerciales no se detenían ante nada. Humedecían los sacos de harina, para que pesaran más, y le denunciaban al recaudador de impuestos y al jefe de la policía. Además, ahora había surgido una nueva forma de fraude entre los comerciantes. Se declaraban en quiebra y llegaban a un ventajoso acuerdo con los acreedores. A fin de protegerse, los fabricantes de Lotz aumentaron los precios de sus mercancías, de manera que tuvieran la certeza de conseguir beneficios, incluso en el caso de que los compradores incurrieran en quiebra.

Calman lanzó un suspiro. Oyó llorar a su nieto, el hijo de Shaindel, llamado Uri-Joseph-Yosele. Burek, el perro, ladró. Las vacas rascaban con los cuernos las puertas del establo. Aquella primavera era anormalmente cálida, y tras dos años de sequía todos los indicios anunciaban que la cosecha sería abundante. Las cosechas invernales habían sido tempranas y la lluvia y el sol no habían faltado. La vida de la tierra era tan imprevisible como la del hombre. La abundancia seguía a la escasez. Cuando la tierra llegaba a parecer definitivamente estéril, los fluidos de vida y fecundidad volvían a correr por ella y daba espléndidos frutos. Nunca se podía predecir nada. Quizá Dios hubiera decidido consolar un poco a Calman en sus desdichas. A Calman no se le ocultaba que no podía permanecer mucho tiempo en estado de viudez. Tarde o temprano tendría que contraer nuevo matrimonio. Con Zelda tan sólo había tenido hijas, y Miriam Lieba había cometido un acto tan nefando que, ahora, Calman ansiaba tener un hijo varón que perpetuase su apellido.

II

En San Petersburgo se tomó la decisión de establecer la sede militar de varios regimientos en Jampol, por lo que fue preciso construir los correspondientes cuarteles. Se dio por seguro que Calman no sólo se encargaría de suministrar la madera precisa para construirlos, sino que sería el contratista de las obras. Sin embargo, cuando se abrieron las plicas con las ofertas, la de Calman no fue la más baja. Era la primera vez que tal cosa ocurría. El contrato fue concedido a un constructor de la Lituania polaca, llamado Daniel Kaminer. Las unidades militares también necesitarían harina, carne de buey, sémola, paño para sus capotes y cuero para sus botas. El negocio era de gran envergadura, e incluso después de pagar sobornos y diversos gastos imprevisibles, significaba unos ingresos que doblarían el capital invertido. Sin embargo, a Calman no le disgustó demasiado la pérdida de este contrato. No sentía el menor deseo de volver a negociar con las autoridades. Daniel Kaminer se trasladó desde Lomza a Jampol y se fue a vivir en Las Arenas, entre gentiles. Era un hombre bajo y delgado, con el rostro marcado por la viruela y barba recortada, del color de la pimienta. Tenía dientes negruzcos y nariz roja poblada de espinillas. A Kaminer le gustaba mucho el vodka, y hablaba el ruso como un nativo. Al parecer, en cierto período de su vida había cursado estudios de Tora y citaba constantemente las Sagradas Escrituras y el Talmud, para apoyar con su autoridad las burdas ingeniosidades que salpicaban su conversación. Solía vestir chaqué, camisa de cuello duro y chaleco de terciopelo cruzado por una cadena de la que colgaban cinco rublos de oro. Se cubría la cabeza con gorra de visera de cuero.

Kaminer era viudo, y llegó a Jampol acompañado de una hija suya, llamada Clara, de veintisiete años de edad, cuyo marido había muerto tísico. Esta mujer permanecía viuda. Había estudiado en un colegio ruso, hablaba muy bien el ruso y el polaco y apenas sabía el yiddish. Era de talla media, morena, con ardientes ojos negros, labios sensuales, abundante pecho y cintura estrecha. Tenía un lunar en la mejilla izquierda. Caminaba con aire arrogante y solía llevar la cabeza descubierta. Tocaba el piano, jugaba muy bien a cartas, conducía un faetón como solían los terratenientes rusos y no tardó en trabar amistad con Morris Shalit y David Sorkess, ambos procedentes de Vilna. Estos dos hombres habían sido empleados de Calman. Clara trabó asimismo amistad con las esposas de los dos mencionados ex empleados de Calman, llamadas Tamara y Sonya, respectivamente. Entre las nuevas amistades de Clara también se contaban Ignace Herman, que era soltero, Grain, el farmacéutico, e Itka, la esposa de éste, a quien todos llamaban Grainicha. A última hora de la tarde, a Clara le gustaba recibir a sus amigos, obsequiarlos con té, hecho en samovar, y jugar con ellos al poker o al whist. Itka y las otras mujeres correspondían invitando a Clara y a su padre a sus casas. Durante cierto tiempo se murmuró que Ignace se había enamorado de Clara y que iba a contraer matrimonio con ella. La propia Clara se encargó de atajar estos rumores, diciendo que jamás se casaría con un hombre que se había mantenido soltero hasta mucho después de cumplir los treinta años y que se ganaba la vida malamente mediante la profesión de contable.

Calman y Kaminer eran competidores, pero Kaminer necesitaba a Calman, ya que sólo éste podía proporcionarle madera, cereales, patatas, coles, zanahorias, carne y cal a precios ínfimos. Además, Mayer Joel era el propietario del molino. Kaminer invitó a Calman a cenar en su casa, pero Calman se resistía a aceptar la invitación. Sabía que la cocinera de Kaminer era judía, pero mucho dudaba que aquella gente observara las leyes dietéticas judías. Por esto, Calman contestó que tendría mucho gusto en visitarle, después de la cena. Kaminer hablaba como un hereje, pese a que tenía una mezuzah clavada en la puerta de su casa. Vivía como un gran señor, con tapices en las paredes de su casa, lámparas, divanes y cuadros por todos lados. Cuando Calman llegó, la criada aún no había servido la cena, debido a que, por lo visto, había tropezado con dificultades que la obligaron a retrasarse. Los dueños de la casa llamaron a la criada, que era una mujer de Jampol divorciada, la cual juró que se había ocupado de que la cocina y todos los instrumentos estuvieran kosher, es decir, en las condiciones que exigen las leyes judías. Pese a que Calman había cenado, el olor a carne asada que emanaba de la cocina volvió a abrirle el apetito. Clara llegó después que Calman. La pascua había ya terminado. Era un día lluvioso. Clara entró ataviada con una capa de seda, guantes que le cubrían los antebrazos hasta el codo y un sombrero con flores. Llevaba también en la mano un ramo de flores por ella misma cogidas. Olía a perfume. Se quitó el guante y ofreció una pálida mano al invitado. Pese a que Calman no tenía la costumbre de estrechar la mano de una mujer, y menos aún la de una mujer judía, esta vez hizo una excepción. Clara sonrió, mostrando unos dientes deslumbrantes, y sirvió a Calman una copa de coñac. Mientras Clara hablaba con Calman, dejaba que su perro faldero le lamiera los tobillos. Daniel Kaminer se echó al coleto la copa de coñac, sonrió y se pasó el dorso de la mano por el bigote. Poco después, salía de la estancia. Calman y Clara quedaron solos. Clara dijo:

—Por favor, siéntase usted como en su propia casa. Esperamos que nos visite con mucha frecuencia.

—Estoy muy ocupado con mis negocios…

—Bueno, pero tengo la seguridad de que sabrá encontrar tiempo para venir a vernos.

Tras estas palabras, Clara formó un gesto de picardía y se echó a reír. Luego, afirmó que a su juicio Shaindel era una muchacha muy inteligente y atractiva. Si viviera en San Petersburgo, Shaindel sería la mujer más adorada de la ciudad. Calman le preguntó si había vivido en San Petersburgo y Clara repuso que allí vivía una prima suya con la que había compartido un dormitorio en el internado en que cursó estudios y que después esta prima había contraído matrimonio con un médico de dicha ciudad. Clara intercalaba expresiones rusas en su habla yiddish, reía mucho, se acercaba más y más a Calman, e incluso llegó a ponerle las manos en las solapas.

La cena fue magnífica. Clara sirvió la sopa a Calman, y luego verduras de todas clases. Al parecer a Clara le molestaba que Calman comiera tan parcamente, y se quejó diciendo:

—Un hombre debe comer más.

Al terminar la cena, Calman, que jamás había visto a una mujer judía fumando, quedó pasmado al observar que Clara encendía un cigarrillo. La hija de Kaminer le ofreció también a él un cigarrillo, y lo encendió con la punta del suyo; al hacerlo le dijo:

—Tenga cuidado, no vaya a quemarse la barba.

Por fin, los dos hombres se retiraron al estudio para hablar de negocios. Kaminer no se empeñó demasiado en conseguir precios bajos, pero insistió en que Calman presentara cuentas hinchadas en la oficina de intendencia del ejército. Calman repuso:

—Esto jamás lo haré.

—¿No? Bueno, parece que esos rumores, según los cuales es usted hombre de mentalidad un tanto simple, son absolutamente ciertos. No hay nadie que no robe a los rusos, incluyendo al zar. La economía rusa se basa en el robo, el mundo entero…

—No creo ni media palabra de lo que dice.

—No sea usted tonto, hombre… ¿No sabe usted que el coronel y el general tienen parte en el negocio? Mando regalos no sólo a sus esposas, sino también a sus amantes.

—También yo estoy dispuesto a hacer esta clase de obsequios, pero jamás falsearé las cuentas.

—Esa gente ignora lo que son las cuentas correctas. Cuando trate usted con cerdos, compórtese como un cerdo. De lo contrario, nada conseguirá.

Tras discutir durante cierto tiempo, Kaminer propuso una solución intermedia. Él mismo se cuidaría de presentar las cuentas y de firmarlas. En caso de que surgieran dudas y las autoridades quisieran llevar a cabo una investigación, Calman quedaría al margen. Clara llamó a la puerta y les sirvió té, preguntándoles:

—Caballeros, ¿han llegado ya a un acuerdo?

—Calman es un poco quisquilloso. En nuestros días resulta difícil encontrar a hombres tan virtuosos. Es una especie de santo.

—¿Un santo? ¡Qué raro! Siempre había pensado que los santos dormían en el suelo de la cocina. Mi tía solía decir: Los hombres honrados sólo comen hierba.

Calman exclamó:

—¡Alabado sea el Señor! ¡Qué barbaridades! ¡Jamás he engañado a nadie, y, sin embargo, me he ganado la vida!

—¡Vamos, vamos! ¿Cree que nos podrá engañar? Las fortunas no se amasan mediante oraciones. Si lo que le interesa es ganar la gloria del más allá, haga usted donaciones a la sinagoga, como mi tía Sprintza. En el mundo de los negocios no se puede tener una conciencia demasiado estricta.

III

Calman se daba cuenta de que no solamente era él, sino también el conde, quien se consideraba perjudicado por el lamentable matrimonio de Miriam Lieba con Lucian. En cuanto a la condesa, baste decir que murió sin enterarse, porque jamás se lo dijeron, del matrimonio de su hijo. Tras la muerte de su esposa, el conde Jampolski fue a Zamosc a visitar a su hija Helena. Se dijo que el conde no regresaría a Jampol, pero lo cierto es que su estancia en Zamosc fue breve. Después de la muerte de su madre, Felicia comenzó a pensar seriamente en entrar en religión, por lo que entabló correspondencia con la madre superiora de un convento de monjas de clausura. Pero todo quedó en agua de borrajas porque, en el fondo, Felicia jamás estuvo dispuesta a tomar el hábito. En realidad, no había abandonado las esperanzas de contraer matrimonio y tener hijos. Además, se dio cuenta de que en el convento viviría constantemente rodeada de mujeres. Si estaba destinada a la soltería, prefería tener por compañía solamente sus pensamientos. Además, en la casa solariega contaba con capilla y biblioteca. Tampoco olvidaba que sería un imperdonable pecado abandonar a su padre, y aun cuando era evidente que su padre no se comportaba como un buen cristiano, Felicia recordaba que una hija jamás debe juzgar a su padre.

En consecuencia, tanto Felicia como el conde siguieron igual que antes. La conducta del conde era la comidilla de la vecindad. Vivía matrimonialmente, sin ocultaciones, con Yevdotya, la amante que se trajo de Siberia, y aseguraba que tenía intención de dedicarse al negocio de pieles, para lo cual tan sólo necesitaba asociarse con un capitalista. Durante su estancia en Siberia había conocido a gran número de cazadores. Ante estos proyectos, los judíos de Jampol encogían los hombros. Todos ellos carecían del dinero suficiente, y también de la precisa confianza en el conde para emprender tal negocio. Al fin, Yevdotya abandonó la casa que ocupaba en Las Arenas y dejó el pueblo. Bárbara, la vieja niñera, murió. Magda, la cocinera, encontró un empleo mejor pagado en otra casa señorial. Y en la casa del conde tan sólo quedó Wojciech, el cochero, hombre totalmente inútil, que se gastaba en bebida hasta el último groschen que ganaba. Padecía cataratas en ambos ojos y estaba medio ciego. Felicia propuso a su padre encargarse ella de llevar la casa, pero el conde consiguió encontrar una criada, que no era otra que Antosia, aquella mujer, esposa de un soldado, que había atendido a Calman cuando éste vivía en la cabaña del bosque. Felicia se opuso a que Antosia entrara a servir en la casa, ya que esta mujer tenía mala reputación, pero el conde insistió en que quería contratarla, y que, si a Felicia no le gustaba Antosia, igual podía hacer las maletas y largarse, ya que tenía edad más que suficiente para ello. Una vez más, el conde insultó a su hija, a la que llamó solterona con leche agria en vez de sangre. Como de costumbre, Felicia sufrió en silencio.

Pero los terratenientes vecinos, así como los judíos de Jampol y de Skarshew, aseguraban que la razón por la que el conde permanecía encerrado en su casa no era otra que el temor a sufrir la vergüenza de encontrar a Calman. Una habitación del ático, cuyas ventanas se hallaban en la fachada trasera de la casa, se convirtió en la estancia favorita del conde. Pasaba allí largas horas, y casi nunca abría los postigos. Consumía los días bebiendo y leyendo, y transcurrían meses sin que nadie le viera. Incluso Felicia le veía muy raras veces. El conde solamente abría la puerta de su cuarto cuando era Antosia quien llamaba. Pese a que las joyas de la condesa habían sido repartidas entre sus hijos (la mayor parte de ellas fue entregada por Felicia a Lucian), el conde aún tenía a su disposición ciertos bienes. Vendió un valioso arnés por un precio irrisorio. Cuando necesitaba dinero, mandaba a Antosia a Jampol para empeñar cualquier objeto de valor. Bebía grandes cantidades de whisky, pero jamás se embriagaba. Tumbado en la cama, totalmente vestido, leía libros o ensayaba jugadas de ajedrez. Tres veces al día, Antosia le servía comida, pero el conde comía muy poco. Cuando salía de casa, lo hacía para pasear por el bosque, evitando siempre el sendero que conducía al pueblo. Casi siempre, caso de salir, lo hacía de noche, y entonces hacía gimnasia, levantaba y bajaba los brazos y espiraba sonoramente, produciendo una especie de rugido. Un día de verano, Calman vio al conde caballero en una vieja yegua, y tuvo la impresión de que jinete y cabalgadura estuvieran medio dormidos.

El conde no buscaba el trato con el mundo exterior, pero el mundo exterior iba a su encuentro. Su hijo mayor le escribía desde Londres. El conde jamás contestaba estas cartas, pero Joseph recibía noticias de su padre gracias a Felicia, quien también sostenía correspondencia con su hermana Helena, que se encontraba en Zamosc, e incluso intercambiaba correspondencia con Lucian y Miriam Lieba, quienes residían en París. Siempre que Felicia llamaba a la puerta del cuarto en que su padre permanecía encerrado, éste gritaba: «¡Déjame en paz! ¡Lárgate!». En cierta ocasión en que la actitud de su padre llegó a preocupar a Felicia, ésta pidió a Antosia que llamara a la puerta. Gracias a esta artimaña Felicia pudo hablar con el conde:

—Papá, no debieras abandonarte tanto.

—¿Que me abandono dices? En mi vida he gozado de mejor salud.

Esta vez, quizá la única en su vida, Felicia perdió la paciencia:

—¿No ves que nos ponemos todos en una situación falsa y ridícula?

—¿Es que te avergüenzas de mí? ¿Tú? ¿Una mujer que parece un esqueleto?

El conde no ocultaba que sostenía relaciones sexuales con Antosia. Todas las noches, Felicia oía los pasos de la criada dirigiéndose al dormitorio de su padre. En su ancianidad, el conde se había convertido en un animal. No iba a la iglesia los domingos ni fiestas de guardar, llevaba la misma ropa interior días y días, dormía vestido, con chaquetón y botas y solamente Antosia podía recortarle un poco las barbas, ya que se negaba a ir al barbero. Hablaba con rudeza de cochero. Jamás posaba la vista en un libro religioso, pero leía constantemente obras de Voltaire, Diderot, Byron, Heine y George Sand, así como una voluminosa historia de la masonería y libros que trataban de la Revolución francesa y de la mafia italiana.

Poco a poco, Felicia llegó al convencimiento de que cuanto más tiempo viviera en compañía de aquel hombre brutal, más empeoraría ella, no sólo en el aspecto físico sino también en el espiritual. Felicia padecía insomnio, y pese a que comía normalmente, no dejaba de adelgazar. Su padre había sustituido a la madre de Felicia, aquella mujer por la que ésta aún llevaba luto, por una campesina idiotizada. El conde blasfemaba y maldecía al Papa. Cuando el conde recibió noticias de que Helena se había casado con un primo suyo, en Zamosc, quedó absolutamente indiferente, y cuando Helena tuvo un hijo, el conde no acudió a Zamosc para conocer a su nieto, ni dio los parabienes a su hija.

Un domingo del mes de abril, cuando Felicia salía de la iglesia (Wojciech la esperaba fuera con la britska), un hombre se acercó a ella, la saludó con una reverencia y se presentó. Tendría aquel hombre unos cuarenta años de edad. Era pequeño, delgado, de rostro afilado, ojos vivos y lucía un bigote de puntiagudas guías. Iba con un ligero abrigo de verano y sombrero de alta copa. Llevaba un colorido pañuelo al cuello. Sin saber exactamente por qué, Felicia supuso que aquel individuo era extranjero. El hombre se destocó, dejando al descubierto una cabellera rizada, de color castaño, aunque ya gris en las sienes. Le habló en tono familiar, como si ya se conocieran. Dijo que era el doctor Marian Zawacki, y que acababa de llegar de París. Lucian le había pedido que diera recuerdos a su hermana. Zawacki también dijo que Lucian necesitaba dinero y que corría el peligro de ser deportado fuera de Francia por carecer de medios de vida en el país. Felicia, poco acostumbrada a que la vieran charlar con un desconocido en la calle, temía que la gente se burlara de ella. Tras dudar durante unos instantes, Felicia invitó a Zawacki a subir a la britska y a acompañarla hasta su casa. Aquélla fue la primera vez en que se vio a la condesa Felicia acompañada por un hombre. Todos contemplaron la escena con una sonrisa maliciosa, incluso los judíos.

IV

Pese a que por lo general el anciano conde no cenaba en el comedor, en esta ocasión comunicó a su hija, por mediación de Antosia, que tendría mucho gusto en sentarse a la mesa con aquel invitado. Felicia sintió cierto miedo, debido a que su padre había olvidado totalmente los modales propios de un señor. No sólo cabía la posibilidad de que el conde se sentara a la mesa en bata y zapatillas, sino que también podía ocurrir que bajara con la sola idea de insultar a Zawacki. En consecuencia, Felicia informó al doctor de que su padre no gozaba de mucha salud. Zawacki replicó:

—Lo sé, lo sé. Creo que Lucian se parece a su padre, en este aspecto. El único miembro normal de la familia era su madre.

Felicia jamás había oído a un desconocido hablar de esta manera. Pero el mundo estaba cambiando grandemente y una ya no sabía en qué pararían los cambios. Con toda tranquilidad, Zawacki explicó que su padre era zapatero, con taller en Varsovia, y que su abuelo materno fue herrero, en Pultusk. Mientras terminaba sus estudios de medicina en París, Marian se había ganado la vida como guía turístico, y durante un tiempo fue administrador de una institución benéfica que repartía sopa a los refugiados polacos. Allí conoció a Lucian y a Miriam Lieba, quien ahora, tras su conversión, se llamaba Marisia. Las palabras de aquel hombre estremecían de dolor a Felicia. Contó que durante el sitio que había sufrido la capital de Francia por las tropas prusianas en 1870, el pueblo de París había comido hasta ratas y que él mismo había cazado un gato, lo había despellejado y se lo había comido asado.

Presa de náuseas, Felicia replicó:

—Antes preferiría morir de hambre que comer algo tan repugnante.

—¿Repugnante? Todos estamos hechos de lo mismo.

—¿Usted no cree que el alma es divina?

Zawacki replicó:

—No, en modo alguno.

El conde, que por lo general se mostraba huraño con todo el mundo, cogió inmediatamente simpatía a Zawacki. Felicia había vigilado la preparación de la cena dominguera y cubrió la mesa con elegantes manteles, poniendo el mejor servicio de plata y porcelana que había en la casa. Pero la conversación que los hombres sostuvieron en la mesa tuvo la virtud de asquear a Felicia. Hablaron de la artesanía de la confección del calzado y del arte del curtido. El conde quiso saber por qué razón se necesitaba emplear corteza de roble en el trabajo de tenería y cuáles eran las pieles más adecuadas para fabricar cuero flexible y cuáles para cuero duro. Cuando agotaron el tema de la elaboración de calzado, la curiosidad del conde se centró en el tema de las autopsias. Zawacki describió los métodos utilizados para abrir cráneos y abdómenes. Dijo que la anatomía había sido siempre su disciplina favorita. Además, y para mayor ventaja, él era hombre de pulso firme y muy poco dado a los sentimentalismos. Cuando Zawacki describió el modo en que, después de haberle extraído un feto, hizo la autopsia de una mujer que se había arrojado al Sena, muriendo ahogada, Felicia se puso blanca como un papel y se levantó de la mesa. Zawacki ni tan siquiera se disculpó. Sólo dijo:

—Uno se acostumbra en seguida a estas cosas. A veces, incluso tenía que cocer cabezas humanas en la cocina de casa.

Les dio noticias de Lucian, ciertamente amargas. Dijo que Lucian era un hombre entregado a la borrachera y la vagancia, y que debía considerársele un total psicópata. Su esposa e hijo pasaban hambre. Los últimos proyectos de Lucian eran o alistarse a la Legión Extranjera o emigrar a América. Después de la cena, el conde sacó el tablero de ajedrez y perdió tres partidas seguidas. Mientras jugaban, los dos hombres se mecieron en sus sillas, fumaron en pipa y no dejaron de soltar maldiciones. Cada dos palabras, decían psiakrew, o sea, «sangre de perro». Felicia apenas podía soportar la presencia de aquel individuo casi enano cuyos defectos eran los mismos que los de su padre, aunque en mayor grado. Deseaba que se fuera cuanto antes, pero el conde reaccionó de otra manera, invitando a Zawacki a quedarse en la casa dos o tres días.

Cuando el conde se acostó, Felicia salió de la casa para dar un paseo en la oscuridad de la noche. A los pocos pasos se encontró con Zawacki. En vez de bastón llevaba una caña curvada en la parte alta para formar la empuñadura. Zawacki dijo:

—Ah, es usted…

Y sin más se puso a su lado como si fueran amigos de la infancia. Dijo que había cursado sus estudios secundarios en Krakow, pero que allí no consiguió congeniar con sus condiscípulos. En total discrepancia con ellos, se había mostrado contrario al alzamiento de 1863, ya que a su juicio no era más que una locura propia de irresponsables. Incluso entonces ya sabía que el general Mieroslawski era un peligroso charlatán, y el príncipe Lubomirski un perfecto ladrón. Según Zawacki, ni tan siquiera el príncipe Czartoryski valía mucho más que los dos mentados. En realidad, el alzamiento no pasó de ser una sucia aventura, bastante sangrienta, dirigida por un grupo de sentimentales imbéciles, parásitos irresponsables, y mujeres afectas del peor atavismo. Ni siquiera el conde hablaba de un modo tan despectivo e irrespetuoso. Luego, Zawacki dejó de hablar de política y se refirió a su historia personal. Había terminado tardíamente su carrera debido a que tuvo que ir saltando de una universidad a otra. Entonces comenzó la insensata guerra de Napoleón III contra Prusia y luego vinieron las locuras de la Comuna de París. Gracias a Dios, al fin consiguió el título de médico. Hablaba mezclando sin cesar el francés con el polaco. Preguntó:

—¿Piensa usted vivir siempre entre estas ruinas? Francamente, no se lo aconsejo. En este ambiente, incluso el ser más equilibrado puede perder la razón.

Felicia procuró justificarse, pese a que ignoraba exactamente por qué:

—No puedo abandonar a mi padre.

—Oiga, más vale hablar con claridad. Su padre es un viejo chocho y, además, algo degenerado.

Pese a que a Felicia le disgustaba reaccionar violentamente, en esta ocasión no pudo dominarse:

—¡Recuerde que está usted hablando de mi padre!

—Bueno, bueno… Ahora bien, ¿qué es un padre? Llevo años sin ver al mío. En cierta ocasión hice una visita a casa, di un beso a mi padre y, acto seguido, ya no tuvimos nada que decirnos.

—¿Es que hay alguien que no le aburra a usted?

—Tiene razón. No hay nadie. Hay gente que se entusiasma con los perros, pero yo odio a los animales. El perro no es más que un animal adulador. Mal por mal, prefiero los canarios y los loros. Bueno, los simios también son interesantes.

—Todos los animales son interesantes.

—Por lo menos no dicen tonterías. Y mueren con más dignidad que los hombres. Los hombres se apegan a la vida como el agua de rosas a esa pasta que llamamos marzipan.

—¡Qué extraña comparación!

Bruscamente, Zawacki preguntó:

—¿Y cómo es que no se ha casado usted?

Felicia se ruborizó intensamente:

—Nadie ha querido casarse conmigo.

—Pues yo sí. Yo quiero casarme con usted.

Felicia palideció:

—Se burla de mí.

—De ninguna manera. Realmente, no es usted muy joven que digamos, pero tampoco se puede decir que sea una vieja. Además, es guapa. Me di cuenta tan pronto Lucian me enseñó la foto que usted le mandó. Y también me contó sus excentricidades.

—¿Qué excentricidades?

—Bueno, su fervor religioso y demás… No puedo soportar a las mujeres demasiado inteligentes, quiero decir a las mujeres astutas y calculadoras. Oiga, no se ofenda. Le aseguro que no tenía la menor intención de molestarla. Es que yo siempre hablo así, ¿sabe?

—Comprendo.

—Quiero abrir un consultorio, y necesito a una mujer en casa, una esposa.

Felicia bajó la cabeza. Había comprendido que aquel hombre era sincero. Le acababan de hacer la primera propuesta matrimonial.

V

Pese a que el conde Wladislaw Jampolski proclamaba sin cesar el hundimiento de la aristocracia polaca y su inferioridad con respecto a la clase de los mercaderes, e incluso a la de los tenderos judíos, se mostró renuente a permitir que la boda de su hija Felicia con el doctor Marian Zawacki se celebrara en la casa solariega. El conde explicó lisa y llanamente sus razones: no le molestaba en absoluto que su hija Felicia se casara con el hijo de un zapatero, sino que, contrariamente, incluso lo consideraba un honor, pero le resultaba imposible tratar al zapatero y a sus familiares en la casa de sus antepasados, así como cenar en su compañía o conversar con ellos. Dijo a Felicia: «Hija mía, puedes contar con mi bendición, ve con este hombre a donde te dé la gana, pero no estoy de humor para celebrar fiestas con zapateros».

Felicia lloró amargamente, y con sus lágrimas regó la tumba de su amada madre. Y también pasó largas horas arrodillada en la capilla privada, ante la imagen de la Virgen Santísima, rezando, persignándose y murmurando súplicas. Felicia no se hacía la menor ilusión en lo referente a su próxima boda: Zawacki era un déspota de la misma pasta que su padre, el conde. La insultaría y se burlaría de ella, tal como suelen hacer los plebeyos, y acabaría por obligarla a vivir con sus horrendos familiares. Sin embargo, pese a que esto comportaría grandes padecimientos para Felicia, consideraba que era preferible a vivir en la casa solariega, con la sola compañía de un padre medio loco, en unas tierras explotadas por un judío. Si no le quedaba más remedio que vivir sometida a la voluntad de un tirano, ¿por qué no preferir a un tirano que tenía aproximadamente su misma edad? Además, quizá la tratara bien, y quizá tuvieran hijos. Ésas son cosas que una nunca puede saber de antemano. Su padre aseguraba que por las venas de Felicia corría leche agria en vez de sangre, pero Felicia sabía muy bien que eso no era verdad. Por la noche, más de una vez se había dado cuenta Felicia de que la sangre que corría por sus venas era como la de su padre.

Aquella noche la pasó Felicia en cama, despierta hasta el alba, dedicada a hacer examen de conciencia. Jamás podría ser una buena monja, incluso en el caso de que consiguiera entrar en un convento de clausura. Tendría constantes tentaciones de quebrantar los votos, con lo que, en vez de complacer a Dios, sólo conseguiría ofenderle. Por otra parte, tampoco podía vivir en su casa. Evidentemente, la Divina Providencia la había destinado al estado de casada. Si el Señor quería que sufriera, su cruz sería el matrimonio. Felicia juró que sería fiel a Marian, que le amaría como esposa y como hermana, que se esforzaría en suavizar su rudeza y que le daría —y también a sus familiares— un constante ejemplo de devoción cristiana. Aquel matrimonio la tentaba, ¿por qué huir de tal tentación?

Sin embargo, consideraba que no podía casarse sin la presencia de sus familiares, de alguien de su familia, por lo menos. Sin duda alguna tenía que preparar un ajuar, pero ignoraba el modo de hacerlo y no sabía cuáles eran los objetos que debían formarlo. La negativa de su padre a asistir a la ceremonia representaba un insulto para Felicia, así como para la familia de Marian. Ahora bien, Marian quería que el matrimonio se celebrase cuanto antes, y el desprecio que sentía hacia esta ceremonia, y cualquier otra, sólo podía compararse con el que el conde demostraba. Sin embargo, Felicia no podía permitir que la boda fuese una farsa Tras muchas dudas y meditaciones, Felicia decidió pedir ayuda. Escribió una larga carta a su hermana Helena, pidió consejo al cura de Jampol, así como a su ama, solicitó información a su tía Eugenia y a su prima Stephanie. Felicia también pensó que Marian tendría que hacerse ropa, ya que no iba a casarse como un desarrapado cualquiera.

Las angustias, los llantos nocturnos y el insomnio comenzaron a minar la salud de Felicia. Perdió el apetito. Adelgazó todavía más y comenzó a padecer constante estreñimiento. Sus menstruaciones dejaron de ser regulares. Cogió la manía de lavarse las manos cada cinco minutos. Por la noche las dudas la atormentaban. Se revolvía en la cama, suspiraba: ¿Sería capaz de satisfacer a un hombre? ¿No quedaría Marian defraudado tras la noche de bodas? ¿Acaso no cabía la posibilidad de que los familiares de su marido conspirasen contra ella, la ridiculizaran, y de que ella tuviera que regresar avergonzada al lado de su padre? Momentos había en que Felicia sentía deseos de aullar y arrancarse el cabello a tirones. Pero su fe en Dios, en la Divina Providencia y en la Divina Bondad, protegía a Felicia de la tentación de entregarse a un comportamiento desesperado.

Felicia descubrió que si se pide ayuda, siempre hay quien la presta. Viejas mujeres aristocráticas, antiguas amigas de la difunta condesa, comenzaron a visitarla, acompañadas de sus hijas y nueras. Estas amigas surgidas del pasado le recomendaron sastres y modistas. Nissen, el sastre de Jampol, volvió a acudir a la casa solariega para tomar medidas a Felicia, probarle vestidos y desearle toda suerte de dichas. Nissen alababa sin cesar la bondad y generosidad de la difunta condesa. La decisión de contraer matrimonio con Zawacki tuvo la extraña virtud de aproximar a Felicia a sus semejantes, incluso a aquellas gentes que antes no conocía.

VI

El padre del futuro esposo de Felicia, el zapatero Antony Zawacki, tenía una vieja casa en la calle Bugay de Varsovia. Para Felicia no fue fácil, ni mucho menos, entrar en la tienda de un zapatero y ver a su futuro suegro sentado ante el banco de trabajo, con un delantal de cuero, dedicado a coser un zapato, rodeado de sus cinco ayudantes. Uno efectuaba orificios con un punzón, otro clavaba clavos con un martillo, el de más allá pulía con un cristal un tacón, el cuarto recortaba una suela con un curvo cuchillo. Antony Zawacki no aparentaba los sesenta años que ya había cumplido. Lucía un bigotillo negro de retorcidas guías y, pese a que la comparación molestó a Felicia, sus pupilas tenían el brillo propio de los zapatos recién lustrados. Gran cantidad de vello cubría sus manos de dedos cortos y gruesos, con uñas bordeadas de negra suciedad. Ni siquiera se levantó cuando Felicia entró en la tienda. La midió con experta mirada y llamó a su mujer, que se encontraba en la cocina:

—¡Katarzyna! ¡Tenemos visita!

Katarzyna era una mujer pequeña y flaca, de rasgos agudos y mirada airada, que se parecía a su hijo. Al ver a Felicia se limpió prestamente las manos en el delantal, ejecutó un movimiento parecido a una reverencia y le ofreció una mano sucia. Felicia había ido sola a la tienda. Marian no quiso estar presente en el encuentro entre su futura esposa y sus padres. Katarzyna exclamó:

—¡La condesa! ¡Su Excelencia la condesa!

Felicia cruzó una cocina en la que vio grandes ollas puestas al fuego. Los operarios de la zapatería comían en el taller, y la comida formaba parte de su retribución. En la mesa había la hogaza de pan negro más grande que Felicia había visto en toda su vida. En la sala de estar vio un armario con espejo y una urna de cristal con flores artificiales. De la lámpara colgaba una tira de papel cazamoscas. En la pared había dos fotografías enmarcadas del matrimonio y otra fotografía de Marian vestido con el uniforme de estudiante de secundaria. Pese a ser verano, las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y durante unos instantes el olor a polvo y cuero dio náuseas a Felicia. Se sentó en un sofá forrado con una tela brillante, y en aquel momento ante la vista de Felicia comenzaron a girar grandes ruedas verdosas. Felicia dijo:

—¿Le molestaría mucho abrir un poco la ventana?

—¿Abrir la ventana? ¿Para qué? La hemos clavado con clavos.

En tono acusador, Antony Zawacki dijo:

—Mi mujer no puede soportar el aire puro. Le da miedo. Aquí el aire huele que apesta, condesa, dicho sea con perdón de la expresión.

A continuación, Antony Zawacki se abalanzó sobre la ventana, la arrancó de su marco y quitó la paja puesta para evitar que el aire penetrara por entre las junturas. Procedente del patio entró una leve brisa que olía a basura y cola. Antony preguntó a su esposa:

—¿Qué haces ahí, como una estatua? ¡Ofrece algo a la condesa!

—¡No es necesario que me enseñes modales, Antony! No me educaron en la calle.

—La condesa seguramente tiene sed.

—No, no, mil gracias, no tomaré nada.

Marido y mujer fueron a la cocina. Felicia oyó sus voces airadas. Cuando Antony regresó, Felicia advirtió que se había quitado el delantal de cuero, poniéndose en su lugar una chaqueta ligera que le daba un aire torpón. En el cuello de la camisa llevaba un pasador de hojalata. Su manera de mirar, su bigote, la barbilla mal afeitada y el grueso cuello de venas hinchadas le daban expresión de ruda plebeyez. En las manos llevaba una bandeja de madera con una garrafita de vino, vasos y pasteles. Cuando Katarzyna regresó, iba también con ropas diferentes a las que llevaba en el instante en que Felicia llegó. Lucía ahora un vestido amarillo, con corpiño fruncido. Felicia lamentó haber hecho caso a Marian cuando insistió en que debía visitar a sus padres sin avisarles previamente.

Pese a que no tenía los menores deseos de beber vino, Felicia lo probó y descubrió que era un vino excelente. Los pasteles estaban duros como piedras. Katarzyna no hacía más que ir y venir de la sala de estar a la cocina, para vigilar las ollas y estar con su futura nuera.

Antony Zawacki dijo:

—No cabe duda de que la señora condesa ya se ha dado cuenta de la clase de gente que somos. Todo lo hemos ganado con nuestro propio esfuerzo, la casa, la tienda, todo… Y a Marian nunca le faltaron los libros. Yo quería que fuese zapatero, pero el chico me dijo: «Papá, yo no tengo paciencia para dedicarme a las suelas y los tacones». Y yo que le digo: «¿Qué quieres ser? ¿Sacerdote, para dedicarte a confesar criadas?». En resumen, lo que el chico quería era estudiar, y entonces le dije: «De acuerdo, adelante: estudia». Llenó la casa de libros. Le proporcionamos todo lo que necesitaba para que adquiriese una buena educación, pero él cogió una especie de alumno, un chico algo torpe que necesitaba ayuda para aprenderse las lecciones y cuyos padres podían pagar esta ayuda. De esta manera terminó los estudios secundarios, incluso con premio. Hubiera podido estudiar en la universidad de aquí, pero prefirió ir a la de Krakow. Su madre comenzó a quejarse: «¿Por qué ha de ir tan lejos? No veo la necesidad de que se aleje de nosotros. Es mi único hijo…». Bueno, yo tenía otro hijo, pero mi mujer no, ¿sabe? Resumiendo: mandé al chico a Krakow, y allí estudió durante un tiempo. Luego, Marian se fue a Francia. Allí estalló una guerra, y leí en los periódicos que un conejo costaba cincuenta francos. Allí la moneda es el franco, no el guilder. Un gato costaba quince francos y un huevo cinco. En París tienen un parque con animales, y los parisienses se comieron los osos, los pavos reales y todos los animales del parque ese. Mi mujer comenzó a gemir: «¡Nuestro Marian se morirá de hambre…!». Pero el caso es que regresó con una salud excelente, aunque algo flaco. Después, un buen día, me dice: «Papá, quiero casarme con la condesa Jampolska». Yo le pregunto: «¿Dónde has conocido a esta condesa? No olvides que, aunque tú seas médico, tu padre es zapatero». Y me contesta: «Los tiempos han cambiado». Después va y me habla de eso, ¿cómo le llaman? Sí, eso, la de-mo-cra-cia. Y añade: «Desnudos, todos somos iguales, y en seguida se ve que descendemos del mono». Y yo le digo: «Bueno, pues si los padres de la condesa no se oponen, tampoco me opongo yo. Tu esposa será para mi como una hija».

Katarzyna salió de la cocina. Dijo:

—Lo que tú digas carece de importancia, Antony. Si nuestro chico quiere a una mujer, nosotros también la querremos.

12

I

CALMAN recibía muchas cartas en las que le proponían contraer nuevo matrimonio con distintas mujeres, y los casamenteros le visitaban a menudo. Pese a que su reputación había quedado mancillada por la apostasía de Miriam Lieba, este inconveniente quedaba en parte compensado por el hecho de que Calman era el suegro del hijo del rabí de Marshinov, tenía asimismo vínculo de parentesco con el rabí de Jampol y con Reb Ezekiel Wiener. También era un hombre rico, y aún no había cumplido los cincuenta años. Le ofrecieron en matrimonio a muchachas solteras, viudas y divorciadas. Recibió una carta de Binneleh, esposa del rabí de Chmielev, en Marshinov también, y cuñada de Temerel. En esta carta, Binneleh le decía que había pasado una noche insomne, en cama, y que en el curso de esta noche se le había ocurrido que Calman debía contraer matrimonio con su cuñada Temerel, madre de Jochanan. La idea le parecía perfecta a Binneleh, quien aseguraba que aún no había hablado del proyecto con Temerel, pero que tenía la certeza de que ésta consentiría. Temerel había permanecido demasiado tiempo en estado de viudez, ya que mientras tuvo que ocuparse de casar a sus hijos no pudo siquiera pensar en casarse ella. Ahora había ya casado a sus dos hijas, así como a Jochanan, y su situación había cambiado notablemente. En la carta de Binneleh había abundantes frases anunciando que el rabí, su suegro, se encontraba gravemente enfermo. Los días del rabí estaban al parecer contados, y el cuñado de Binneleh, Reb Shimmon, planeaba suceder por propia imposición a su padre. Binneleh comparaba a Reb Shimmon con Absalom, que intentó privar fraudulentamente de su reino a su padre, el rey David. Calman afirmó con un movimiento de la cabeza. Sabía leer entre líneas. Al parecer, se estaba librando una sorda guerra entre los dos hermanos, Reb Shimmon y el rabí de Chmiliev. Y las dos cuñadas, Menucheleh y Binneleh, atizaban las llamas de la discordia entre los dos hermanos. Binneleh seguramente pensaba que el matrimonio de Calman con Temerel representaría un rudo golpe para Reb Shimmon. Al parecer, Reb Moshe, el rabí de Chmiliev, no tenía el menor deseo de suceder a su padre, pero le molestaba que fuera su hermano Shimmon el sucesor y quería llegar a una solución de compromiso consistente en que Jochanan sucediera al actual rabí.

Pese a que Binneleh decía que aún no había hablado del propuesto matrimonio con Temerel, Calman sospechaba que en realidad ya lo había hecho, aunque de un modo indirecto, y que Binneleh había colegido de esta conversación que Temerel estaba bien dispuesta. Sin embargo, la propuesta no atrajo a Calman. Desde luego, era para él un gran honor que la hija del rabí de Marshinov no viera inconveniente alguno en contraer tal matrimonio, pero Calman comprendía que Temerel no podía ser una esposa adecuada para él. Se trataba de una mujer muy culta, en tanto que él era un ignorante. Además, Temerel tenía casi cincuenta años, si es que no los había cumplido ya. Durante media vida, Calman fue el marido de una mujer devota y enfermiza. Y, en el curso de los últimos años, Calman apenas había tenido relación física alguna con su mujer. Ahora, la lujuria atormentaba a Calman igual que en su primera juventud. Ni siquiera las largas horas de duro trabajo bastaban para calmarle. Necesitaba algo más que una mujer piadosa.

La carta de Binneleh llegó una semana antes de Pentecostés. Calman se había formado el proyecto de ir a Marshinov para pasar las vacaciones con el rabí y ver a Tsipele y a Jochanan. Pero la carta de Binneleh le dejó en un estado de confusión mental. Ahora le daba cierta vergüenza ir a Marshinov.

Aprovechándose de las dudas de Calman, Shaindel consiguió disuadirle de pasar Pentecostés en Marshinov. Ezriel había regresado de Varsovia para pasar las vacaciones con su mujer, y ésta quería que su marido y su padre estuvieran juntos unos días. En consecuencia, Mayer Joel fue solo a Marshinov, en tanto que Calman se quedaba en casa. Durante los largos días festivos, solo en casa, Calman no supo qué hacer con las horas libres. Discutió con Ezriel, y Ezriel le contestó con una sarta de herejías. Ezriel dijo:

—¿Es que alguien vio a Dios dar el Tora a Moisés en el Monte Sinaí? Los judíos tienen su Tora, y los cristianos algo diferente. Si la religión cristiana puede ser falsa, lo mismo cabe decir de la nuestra. ¿Acaso ha habido generación que no haya promulgado nuevas leyes o en la que no hayan ocurrido nuevos milagros? ¿Acaso se habla en las Sagradas Escrituras de un más allá o de la resurrección? No, no se habla de ello. El Eclesiastés afirma categóricamente que todo termina en el momento de la muerte. Todas las leyendas acerca de la existencia de otro mundo, del juicio final, de la venida de un Mesías, de un buey salvaje y del leviatán, son posteriores. Si la inmortalidad es un hecho real, si el alma es premiada en el Paraíso o castigada en la Gehena, ¿por qué no hablan de ello los profetas?

Las palabras de Ezriel causaron profunda amargura a Calman. Por ser incapaz de contestar las preguntas que su yerno le formulaba, Calman no pudo hacer más que reñirle, y luego lo lamentó. Inquieto, salió a dar un paseo por el campo deteniéndose de cuando en cuando para tocar las espigas, arrancar una y contar los granos. Si todo seguía así y si no llovía demasiado ni caía una granizada, la cosecha le reportaría grandes ganancias aquel año. Los árboles frutales ofrecían un aspecto ubérrimo, las vacas parían y las gallinas ponían. Ahora, la cal le proporcionaba medio groschen más por cada cuarenta libras de peso, por lo que, incluso en el caso de que el duque se negara a renovar el contrato de arrendamiento, Calman conseguiría abundantes ganancias.

De repente, Calman vio la figura de alguien que se acercaba a él. Era el ordenanza de la estación del ferrocarril. Cuando estuvo en las inmediaciones de Calman, el hombre se quitó la gorra y dijo:

—Un telegrama para usted, señor.

Calman dudó si sería correcto, según la ley judaica, aceptar un telegrama en día festivo, pero, al fin, lo cogió, no sin prometer una propina al ordenanza, propina que le entregaría cuando terminaran las fiestas. Tan pronto el ordenanza le hubo dado las gracias y se hubo ido, Calman intentó descifrar las palabras garrapateadas en el telegrama, pero no lo consiguió. Advirtió que dos mujeres se acercaban al lugar en que se encontraba, pero no pudo identificarlas debido a que aún se encontraban bastante lejos. A juzgar por su atuendo, no se trataba de campesinas. Por otra parte, tampoco podían ser mujeres judías, ya que las hijas de Israel no osaban salir de los límites de su barrio en los días festivos.

Calman pensó que seguramente se trataba de Clara y una de sus amigas. Se alisó la barba, se abrochó la levita y echó a andar hacia ellas. Efectivamente, la más alta de las dos era Clara, y la otra Tamara Shalit. Clara se tocaba con un sombrero pajizo, de ala ancha y adornado con una cinta verde, llevaba un vestido de color claro y empuñaba una sombrilla. Se abanicaba el rostro con un pañuelo. Las dos mujeres reían. Entonces Clara gritó:

—Estoy segura de que jamás lo hubiera imaginado, Reb Calman, pero acabo de ganar un rublo gracias a usted.

—¿Gracias a mí?

—Sí. He hecho una apuesta. Yo he dicho que la figura que veíamos acercándose a nosotras era usted, y Tamara ha dicho que…

Tamara dio una palmada en el brazo de Clara y exclamó:

—¡Calla! ¡No lo digas!

—Felices fiestas. He salido a dar un paseo y el ordenanza de la estación me ha entregado un telegrama. Y, entonces, las he visto a ustedes. Todo ha ocurrido casi al mismo tiempo.

Clara preguntó, curiosa:

—¿Y qué dice el telegrama?

—No he podido descifrarlo.

—¿Me deja que pruebe?

Calman ofreció el papel a Clara, que se lo arrancó de la mano. Le echó una rápida ojeada y se le iluminaron las pupilas. Exclamó:

—¡Es usted un hombre afortunado!

—¿Qué pasa?

—Quizá sea un secreto, así es que prefiero decírselo al oído.

Tamara dijo:

—De ninguna manera; ya me voy.

Y comenzó a alejarse. Clara se acercó a Calman y con la mano le rozó la oreja. Calman sintió una extraña oleada de calor recorrerle el cuerpo. Clara susurró:

—Wallenberg proyecta construir otro ferrocarril. Quiere que vaya a verle cuanto antes, en Varsovia.

Mientras Clara hablaba, el sombrero le resbaló hacia atrás, quedando suspendido de su cabello gracias a una aguja. Con el sombrero de aquella guisa, Clara parecía mucho más joven y más atractiva. Estaba tan cerca de Calman que la barba de éste descansaba sobre el hombro de la mujer. Clara guiñó un ojo y exclamó:

—¡Un hombre muy afortunado!

II

Por casualidad, Clara acompañó a Calman en su viaje a Varsovia. Pese a que Calman había ya comprado un billete de tercera clase, tan pronto Clara le vio en el andén le invitó a ir con ella en el compartimiento de segunda. Clara llevaba una maleta, una caja con un sombrero, un ramo de flores y una pequeña bolsa. Iba con un vestido a cuadros y se tocaba con un sombrero de paja adornado con cerezas. El tren esperó durante bastante tiempo el instante de la salida, por lo que varios judíos de Jampol tuvieron ocasión de ver a Calman en compañía de Clara. Daniel Kaminer, desde el andén, a través de la ventanilla, habló en ruso con su hija. La presencia de Clara no impidió a Kaminer hacer unos cuantos chistes groseros, diciendo, entre otras ingeniosidades:

—Vigílela, Calman. No permita que la violen en la gran ciudad. Esa mujer vale dinero.

Clara le reprendió:

—Debiera darte vergüenza, papá, decir estas cosas…

—Hace mucho tiempo que perdí la poca vergüenza que me quedaba.

Clara explicó a Calman la finalidad de su viaje. Se le había roto el cierre de un collar de perlas, y tan sólo había un joyero capaz de arreglarlo. Y este joyero se encontraba en Varsovia. Por otra parte, también necesitaba hacerse un vestido nuevo, y, a su juicio Nissen, el modista y sastre de Jampol era totalmente incompetente. También necesitaba varios sombreros y pensaba ir a la tienda de su tía, la señora Frankel, que era una de las más prestigiosas sombrereras de Varsovia. Siempre que visitaba la ciudad, Clara se alojaba en casa de su tía. Clara sonrió mucho, charló, y de la bolsa extrajo golosinas —bombones, mermelada, caramelos, e incluso una naranja— que compartió con Calman Cuando el tren se detuvo en una estación pidió a Calman que fuera en busca de té. Bajo la chaqueta, que se quitó, Clara llevaba una blusa blanca tan transparente que dejaba adivinar el corpiño interior e incluso parte de sus senos. Arrancó una flor del ramo que llevaba y la colocó en el ojal de Calman. En tono confidencial, dio a Calman todo género de consejos. Ante todo, Calman no debía permitir que Wallenberg le avasallara en las negociaciones. Wallenberg era multimillonario, y, en la actualidad los jornales estaban altísimos. Calman no debía apresurarse en firmar el contrato, ya que en el negocio de venta de traviesas de ferrocarril era tan fácil ganar una fortuna como perderla.

En segundo lugar, Clara recordó a Calman que tenía que llegar a un acuerdo con el duque ruso. Había oído decir que más de uno estaba interesado en ofrecer al duque una suma superior a la que le ofreciera Calman, quedándose así con el arrendamiento de la heredad. Para Calman, perder la explotación de la heredad sólo podía compararse con la pérdida de una mano. Si quería seguir en la explotación de las canteras de cal, así como suministrar traviesas a la empresa constructura del ferrocarril, Calman tenía que conservar sus derechos sobre la finca, ya que sin ellos no podría alimentar a sus obreros. Los gastos que le acarrearía el tener que comprar alimentos a otros comerciantes serían ruinosos. Calman quedó maravillado del sentido comercial que adornaba a Clara. Cuando hablaba de aquellos asuntos, antes parecía un experto comerciante que una mujer. Calman confesó que no había podido localizar el duque ruso, que al parecer estaba efectuando un viaje alrededor del mundo, y, por esto, no había contestado sus cartas. Clara dijo que había un medio infalible para allanar este obstáculo. Conocía a un abogado de Varsovia que era compañero de borrachera del gobernador general, al que visitaba a menudo en su residencia. Clara también tenía amigos militares. Y su padre era amigo íntimo no sólo del coronel Smirnoff sino también del general Rittermayer, militares que frecuentaban los más altos círculos de la aristocracia rusa. Calman podía contar con ellos, si llegaba el caso.

Calman no pudo evitar la comparación entre Zelda y Clara. Zelda no había hecho más que atormentarle, obligarle a ser humilde, a rendirse a sus enemigos y a vivir estrechamente. Clara era joven, atractiva, vivaz y tenía inteligencia masculina. Y se comportaba honradamente con él por la sencilla razón de que quería llegar a ser su esposa. Sin duda alguna, obraba inducida por cierto egoísmo, pero tampoco había que olvidar que el mundo funcionaba así. Calman se apartó un poco de Clara, para evitar que el aroma a perfume y flores le hiciera perder la cabeza. Poco después, Clara volvía a acercársele, y, bromeando le tiró de la barba. En cierto momento, pisó levemente a Calman. La rodilla de Clara se acercó a la de Calman, que palideció de lujuria. Comenzó a dirigir oraciones al Señor, pidiéndole que le librara de aquellas tentaciones. Si Clara estaba destinada a ser su esposa, Calman la acompañaría con gusto al dosel matrimonial. Recostándose en el asiento, Clara intentó dormitar un poco. Calman fijó la vista en los campos que se extendían a uno y otro lado de la vía férrea. A lo lejos bailaban los bosques, y bandadas de pájaros cruzaban el cielo asustados por los espantapájaros con sus ropas destrozadas y sus sombreros rotos. Y todo quedaba cubierto por un cielo azul, con nubecillas plateadas que avanzaban flotando en el aire y se retorcían convirtiéndose en almohadones, eh corderos, en escobas, en cortinas. La divina luz del sol iluminaba hasta la última hoja, la más diminuta brizna de hierba, la flor más humilde. Aquí y allá, braceros arrancaban la mala hierba de los campos. Mujeres trabajaban en los huertos de patatas. Pastos con ganado desfilaron ante la vista de Calman, y en ellos destacaban los cuerpos de las vacas, de pelaje a grandes manchas negras y amarillentas, con las ubres henchidas. Un vaquero tocaba el pífano, un grupo de muchachos formaba una hoguera, los caballos mordisqueaban la hierba o se estaban quietos, con las cabezas juntas, comunicándose secretos. ¿Había acaso algo más agradable que gozar del divino día veraniego, sentado al lado de Clara? Todo era hermoso: los molinos, los tejados cubiertos de paja, las charcas en las que chapoteaban los patos.

Calman pensó: «si Clara fuese mi esposa, sería capaz de viajar con ella durante días, semanas y meses. Es joven y todavía puede dar hijos, sí, un hijo varón, y yo todavía puedo gozar del placer de ver a un hijo mío crecer y estudiar el Tora». Calman inclinó la cabeza: «Pero ¿realmente está dispuesta Clara a contraer matrimonio de nuevo? ¿Quizá sólo quiera coquetear un poco conmigo? ¿Quizá sólo quiera burlarse de mi? Las gentes mundanas gozan burlándose del prójimo. ¿Y cómo puedo tener la seguridad de que una mujer como ella observará las leyes dietéticas, las abluciones y cumplirá las promesas? ¿No cabe acaso la posibilidad de que su palabra carezca de todo valor?».

Clara abrió un ojo:

—¿En qué piensa, Calman? ¿Le veo muy meditativo?

Calman carraspeó:

—Pensaba en lo bueno que es saber gozar del mundo, sin traicionar al Señor. Y ello es así por cuanto, si se traiciona al Señor (y que la idea se aparte para siempre de mi mente), se pierden los dos mundos.

Clara argüyó:

—¿Y quién puede traicionar al Señor, cuando todo lo que hay en el mundo ha sido creado por Él?

—Cierto es que Él lo creó todo.

—Por otra parte, tampoco hay ninguna necesidad de ser fanático.

—¿Fanático? ¿Quién es fanático? Todo judío ha de observar las leyes dietéticas. Y toda hija ha de observar las leyes de la purificación.

—¿Se refiere a los baños rituales?

—Eso, a los baños rituales.

Y Calman se ruborizó. Clara dijo:

—Bueno, pero al fin y al cabo, ¿qué es un baño ritual? Si se trata de una cuestión de limpieza, ¿por qué no bañarse en la bañera, o, en verano, en el río? ¿No es esto más higiénico que entrar en un baño ritual en el que se han metido mujeres sucias de todas especie y laya?

—La higiene no es la única finalidad del baño ritual.

—¿A qué se refiere?

—¡Al alma!

—¿Y cuáles son los beneficios que el baño ritual reporta al alma?

Clara guiñó picarescamente un ojo, y, sonriendo, añadió:

—Además, no creo que el problema del baño ritual fuera suficiente para motivar la separación entre marido y mujer.

Tras una breve pausa, Clara dijo:

—Si tuviera casa propia y viviera con un marido de espíritu religioso, me construiría mi propio baño ritual. De esta manera, el Señor estaría contento, y yo iría limpia.

III

La tía de Clara, la sombrerera, vivía en la calle del Prado. Aquel día era el cumpleaños de su hija, por lo que en casa de la sombrerera se celebraba una fiesta. La señorita Celina contaba veinte años, según las cuentas de su madre, pese a que las empleadas de la señora Frankel calculaban que la muchacha había cumplido ya los veintitrés. Por lo general, las mujeres de esta edad tenían ya marido e hijos, pero en casa de la señora Frankel todo ocurría con retraso. Quienes vivían bajo el techo de la señora Frankel regresaban a casa a las dos de la madrugada, por ejemplo, y no se levantaban quizás hasta el mediodía siguiente. En casa de la señora Frankel una muchacha de veintitrés años era aún una cría. La señora Frankel había enterrado a tres maridos, y tuvo a la señorita Celina en su segundo matrimonio. También tenía un hijo varón, en paradero más o menos ignorado, que, tras apostatar, se convirtió en oficial del ejército ruso. Las vecinas judías de la señora Frankel procuraban evitar su trato, ya que, según se decía, ingería alimentos prohibidos y no guisaba por adelantado la comida del sábado. Pese a tener casi sesenta años, la señora Frankel no llevaba peluca. Era negra como un cuervo, con la nariz ganchuda y ojos de pupila oscura, rodeados de fláccidas bolsas. Su ojo derecho solía sonreír, mientras el izquierdo parpadeaba. Hablaba con desgarro. A los sombreros les llamaba pasteles, a la pluma que les ponía la denominaba rabo, y a las clientes gangueras. Pero la habilidad de sus dedos nervudos era famosa, y toda Varsovia admiraba sus sombreros.

Se sabía que entre sus clientes se contaban condesas y princesas. Tanta era la demanda de los productos de la señora Frankel, que dicha señora tenía media docena de empleadas que vivían con ella, a las que consideraba como miembros de su familia. A las diez y media de la noche, todas dejaban de trabajar y comenzaban a preparar la cena. Una muchacha se encargaba del samovar, otra encendía la cocina, una tercera guisaba patatas… Debido a este sistema, nunca se sabía en casa de la señora Frankel si se cenaría caliente o no. Cuando las muchachas estaban fatigadas, compraban fiambres y salchichas. El chico de la panadería les traía un cesto de panecillos calientes, y, mientras las muchachas comían no se oía más que el crujido del pan al ser quebrado y masticado por sus dientes. Ningún otro taller de la ciudad contaba con muchachas que, por su viveza, pudieran compararse con las de la señora Frankel, ya que ésta era capaz de cualquier cosa con tal de encontrar chicas listas. En la industria de sombrerería se sabía que todas las aprendizas de la señora Frankel terminaban siendo grandes expertas en la materia. Y esta señora actuaba incluso de casamentera de sus empleadas. A menudo se veía el coche nupcial detenerse ante la sombrerería. Lo único que la señora Frankel no podía tolerar era la chapucería en el oficio. Cuando una muchacha tenía las manos torpes, la señora Frankel chillaba: «¡Muy bien, señorita Cincopulgares! ¡Hágame el favor, vaya corriendo a su casa y dedíquese a amasar pan!». Se sabía que algunas muchachas dedicaban más de media semana a la confección de un solo sombrero.

Sorprendentemente, Celina no había seguido la senda profesional de su madre. La señora Frankel hizo cuanto pudo para enseñar a su hija el arte de la sombrerería, pero la muchacha ni tan siquiera era capaz de enhebrar una aguja. En realidad, lo único que la señorita Celina sabía hacer era comer y dormir. En los días lluviosos, ni tan siquiera abandonaba la cama y se pasaba las horas tomando te y refrescos de coco, comiendo panecillos con mantequilla y arroz con leche. Celina tenía el rostro estrecho y de piel morena, la boca pequeña y dos ojos como dos ciruelas. Su cuello era largo, y el cabello anillado y negro. Estaba siempre haciendo muecas, y hablaba del modo característico de las hijas únicas, como si estuviera convencida de que tenía derecho a exigir cuanto quisiera. Cuando tenía la regla se pasaba días y días en cama. Su madre se encargaba de retirar el orinal del dormitorio de Celina, y se quejaba diciendo: «Se pudre en cama y huele que apesta, y la niña seguirá pudriéndose en cama, hasta que tenga el cabello blanco».

Pero, si a Celina le daba por salir de casa, su madre asomaba a la ventana su rostro de ganchuda nariz, componía gesto de alarma y exclamaba: «No salgas, con este calor te vas a achicharrar».

Clara daba el tratamiento de tía a la señora Frankel, pese a que la sombrerera estaba emparentada con Clara a través del difunto marido de ésta. Cuando Clara iba a Varsovia, se alojaba en casa de su supuesta tía y llegaba cargada de regalos para todos los habitantes de la sombrerería. En esta ocasión, Celina recibió un par de pendientes de oro, como regalo de cumpleaños. Celina tenía las orejas pequeñas, atesoraba un montón inmenso de joyas y bisutería, e incluso cuando se quedaba bajo el techo materno se acicalaba. Aquel día, por ser su cumpleaños, se levantó de la cama y se puso un vestido amarillo y zapatos de tacón alto. De elevada estatura, cuerpo delgado y fina cintura, Celina podía presentar un aspecto elegante siempre que le diera la gana. Tras la cena, las muchachas se enlazaron por la cintura y comenzaron a bailar. La música era obra y gracia de una de las muchachas que tocaba la armónica. Clara bailó con Celina, que se deslizó grácilmente al compás de la rudimentaria melodía. La señora Frankel contemplaba el espectáculo con lágrimas en los ojos. Había tenido tres maridos y seis hijos, pero ahora tan sólo le quedaba aquella muchacha, Celina. ¿Llegaría el día en que Celina le proporcionaría un poco de felicidad?

Mientras se hallaban en plena celebración, alguien llamó a la puerta. La señora Frankel la abrió y entró un hombre corpulento, de negra barba, con un sombrero de alta copa. Calman, que era el visitante, preguntó:

—Usted seguramente será la tía.

—¿La tía de quien? ¿No seré su tía de usted, señor?

—¿Está aquí? Clara, quiero decir si Clara está aquí.

—¡Vaya! ¡Clara! Sí, está aquí. Quítese el abrigo, por favor.

—¿Qué pasa? Hay música…

—No se preocupe, nadie se lo comerá.

Calman se quitó el abrigo, y en aquel instante se arrepintió de haber acudido allí. Siguió a la señora Frankel al interior del piso, mientras se maravillaba de lo corpulento que él era, en comparación con aquella mujer. La muchacha que tocaba la armónica interrumpió su interpretación. Clara, al ver a Calman, batió palmas:

—¡Ha venido! Bienvenido a esta casa…

Las muchachas soltaron ahogadas risitas, de manera que Calman no pudo evitar sentirse cohibido y tuvo que esforzarse en recordar que era uno de los más ricos judíos de Polonia y que acababa de firmar un contrato con Wallenberg, en el que se comprometía a suministrarle traviesas para el ferrocarril que éste construía por encargo del zar de Rusia. Calman, un tanto cohibido, dijo:

—Buenas noches. Ya dije que vendría. Como puede usted ver, cumplo siempre mi palabra. Mañana regreso a casa.

—¿Mañana? ¿Por qué tanta prisa? Este hombre vuela, igual que el profeta Eliseo. Vamos hombre, siéntese. Tía, tengo el gusto de presentarte al señor Jacoby. Ya le he explicado a mi tía quien es usted. Hoy celebramos el cumpleaños de mi prima Celina.

—Encantada de que haya usted venido, señor Jacoby. ¿Quiere comer algo? En esta casa impera la norma de que ningún visitante se vaya con el estómago vacío.

—Si lo hubiera sabido, hubiese venido con un regalo.

—A mi hija no le gustan los regalos. Lo único que deseo es que algún día consiga marido.

—¿Ya vuelves a empezar con lo mismo, mamá? —reprendió Celina.

—¿Y que hay de malo en ello? Una hija es una bendición del cielo, pero las madres siempre queremos que cuanto hemos invertido en una hija produzca beneficios. Cuando se tiene a un nieto, no se sufren los dolores del parto. Y también he de decirte algo a ti, Clara. Creo que ya es hora de que me des una buena alegría. Me gustaría poder bailar en la boda de vosotras dos. Créame, señor Jacoby, no hay en todo el mundo una mujer que pueda compararse con Clara. Es guapa, inteligente y culta. ¡Y con una buena dote! Ya me gustaría ganar todos los meses lo que Clara reportará a su marido…

Calman se ruborizó. Las muchachas intercambiaron miradas. Clara acercó una silla a Calman, y le preguntó:

—¿Ha visto a Wallenberg?

—Sí, hemos firmado el contrato.

—¡Enhorabuena! Tía, el señor Jacoby ha firmado el contrato. Entre mi tía y yo no hay secretos, ¿sabe usted, Calman? Se lo cuento todo.

—Mazel tov! —exclamó la señora Frankel. ¡Buena suerte! Los amigos de Clara son mis amigos. Nosotras somos así. Sí, formamos una familia muy unida en cuerpo y alma. ¡Chicas, basta ya de estar ahí pasmadas! ¡A preparar el samovar! ¡No os quedéis ahí, como estatuas!

—Muchas gracias, pero ya he cenado —contestó Calman.

—Eso no tiene importancia, hombre. El estómago no tiene fondo. Le presento a mi hija. Como ya sabe, hoy celebramos su cumpleaños.

—En otros tiempos, se consideraba que la celebración del cumpleaños era costumbre de los gentiles.

—Pues ya sabe el refrán: a donde van los gentiles, van los judíos.

13

I

EN la casa de oración de Marshinov, los estudiantes leían en silencio. El viejo rabí estaba enfermo. El médico de Varsovia ya había reconocido que su tratamiento no producía efecto alguno, y había dicho: «Es un milagro que el rabí todavía viva».

Pese a que sus hijos querían trasladarle a la casa grande, en donde el aire era más puro y el ruido menor, el rabí había preferido permanecer en su estudio, cerca de la casa de oración. Reb Mendel, el auxiliar del rabí, le había incorporado aquella mañana en la cama, revistiéndole con el chal de las oraciones y las correspondientes filacterias. El rabí había orado juntamente con el quorum. Los íntimos del rabí pretendieron entrar en el dormitorio para estrechar su mano, pero Reb Shimmon, el primogénito, había dado órdenes de no dejar entrar a nadie. Como sea que el rabí se había quedado ciego, recitaba los Salmos de memoria, y murmuraba, también de memoria, partes del Mishnah, o primera parte del Talmud. Sin embargo, se pasaba casi todo el día dormitando, en estado de estupor. Hinchado, con el estómago abultado y un rostro que cambiaba de aspecto de hora en hora, yacía inmóvil, los ojos hundidos en las cuencas. Hasta la barba parecía habérsele encogido. El rabí no podía orinar y era preciso extraerle la orina con una sonda. La sonda vertía el líquido en un orinal parcialmente oculto bajo la cama. Varias veces al día le sangraba la nariz. Sus padecimientos eran obstrucción de la vejiga e inflamación de los pulmones. El cuerpo no podía retener más tiempo el alma. El final llegaría de un momento a otro.

Por toda Polonia se difundió la noticia de que el rabí de Marshinov agonizaba. Del tren de Varsovia desembarcaban constantemente en la estación de Marshinov grupos de peregrinos asideos. Los ricos llegaban en britskas y carruajes de todo tipo. De los pueblecillos llegaban gentes en carros, e incluso a pie. Mujeres yermas, en busca de la bendición que las haría fértiles, permanecían sentadas en bancos, junto a las bolsas y bultos en que llevaban los someros equipajes, o aguardaban sentadas en el suelo, o en los montones de madera de construcción cerca de la casa del rabí. El lento trabajo de reparar el conjunto de edificios consagrados al culto llevaba ya varios años durando.

Mientras comparaban los diversos milagros rabínicos, las mujeres sacudían la cabeza, se sonaban las narices con sus delantales y se secaban las lágrimas que resbalaban por sus hundidas mejillas. Tenían mucho que hablar sobre aquel tema, ya que cada rabí era diferente y cada mujer tenía diferentes problemas. De cuando en cuando, por allí pasaba Reb Moshe, el rabí de Chmielev, o Reb Shimmon, el primogénito. Se decía que Reb Moshe no deseaba suceder a su padre. Por otra parte, se aseguraba que Reb Shimmon ansiaba la sucesión, pero las mujeres decían que el verdadero santo era Jochanan, el hijo de Temerel, el yerno de Calman Jacoby. Al pasar, Reb Shimmon oyó decir a una mujer:

—¿Se puede decir que sea un ser humano? En realidad, es un ángel. ¡No hay santo como él en el mundo entero!

Reb Shimmon aminoró el paso, preguntándose: «¿se referirá a mí?». Se detuvo un instante, y oyó que la mujer remataba la frase:

—Y esa Tsipele también es una santa.

Reb Shimmon soltó un gruñido. Y su negra barba pegó un salto, como si hubiera cobrado vida propia. Dirigió una airada mirada a la multitud, y poco le faltó para escupir despreciativamente. Murmuró para sí: «¡Vacas, rameras! Aquí para nada necesitamos a esa broza. Sólo vienen a ensuciarlo todo, a obtener beneficios, y, además, ahora resulta que Tsipele es una santa…».

Reb Shimmon se detuvo en el umbral de la casa de oración. Las velas ardían en los candelabros. Desde allí, Reb Shimmon oía las voces de los judíos entonando salmos, orando para que el rabí sanara. Un grupo de niños rezaba juntamente con el maestro de escuela. Reb Shimmon hubiera querido ver a los hombres importantes, a los hombres con riqueza y poder, a los íntimos del rabí, pero, al parecer, estos individuos se encontraban en la posada. Se cogió la barba, y se mordió los labios: ¿por qué rezaban tanto?, nadie vive eternamente, incluso Moisés murió. Reb Shimmon comenzó a pasear arriba y abajo, ante la casa de oración. Durante años había pensado en el presente día. Había escrito miles de cartas, había obsequiado a una multitud de asideos, se había grabado todos los rostros importantes en la memoria, todos los nombres, todas las circunstancias personales. Su esposa, Menuche, había obsequiado a las mujeres de aquellos asideos. Reb Shimmon sabía muy bien que, en toda Polonia, no había hijo de rabí que tuviera una memoria tan fiel como la suya. En realidad, él había sacrificado su vida y su carrera en beneficio de la corte de su padre. Fue él, Reb Shimmon, quien construyó los baños rituales, quien ordenó se efectuaran las obras precisas para evitar que se derrumbaran los muros de la casa de oración, quien hizo reparar la techumbre. Y él había pagado todas las facturas, los impuestos, los sueldos de la servidumbre, de los auxiliares, las becas de los estudiantes… Contrariamente, Reb Moshe, el rabí de Chmielev, se pasó varios años allí, en Chmielev. Y su madre tan sólo se preocupaba de sus dolencias. Su hermana Temerel se pasaba el día de narices en los libros de oración. Era él, Reb Shimmon, quien había sostenido y dirigido la corte del rabí. Entonces, ¿por qué hablaban de Jochanan? Si Jochanan podía ser rabí de Marshinov, él, Reb Shimmon, podía ser sacerdote.

II

Desde que el rabí cayó gravemente enfermo, Jochanan estudiaba en una habitación del ático, en vez de hacerlo en la casa de estudio, debido a que le molestaba la presencia de tanta gente. Los asideos no hacían más que hablar y hablar y manifestar insinuaciones de todo género.

Su madre le dirigía misteriosas miradas. Jochanan había oído decir que a la muerte del rabí de Marshinov le nombrarían sucesor del mismo, pero Jochanan había decidido no aceptar el cargo. En primer lugar, ¿quién era él para ocupar el puesto de rabí de Marshinov? Vivía atormentado por los malos pensamientos. Estaba podrido de lujuria, ira, orgullo, melancolía y otros males. En segundo lugar, incluso en el caso de que fuera digno de tal cargo, en modo alguno quería privar del mismo a su tío Reb Shimmon, quien había trabajado arduamente durante largos años. Aceptar, no sólo sería conculcar los derechos personales de Reb Shimmon, sino insultarle. No, esto jamás lo haría Jochanan. Y recordó las palabras del Talmud: más vale arrojarse a un pozo de cal viva que injuriar al prójimo en presencia de otros semejantes. Todo lo dicho, o sea, la enfermedad de su abuelo, la inquietud de Reb Shimmon y las murmuraciones de los asideos, alteraba la paz de espíritu de Jochanan. Poco tiempo atrás, Jochanan se consideraba un judío casi decente. Estudiaba en paz y oraba con fervor. Y había tenido la impresión de que iba camino de purificarse. Pero ahora volvía a hallarse en un estado digno de desprecio. Mientras oraba se le acudían las más locas ideas. Estudiaba, cierto es, pero apenas podía comprender las palabras de los maestros. De repente, cuando se hallaba a mitad de las Dieciocho Bendiciones, sus pensamientos adquirieron gran fuerza hasta llegar a ser opresivos, induciéndole a contemplar una densa red de tentaciones. Jochanan se cogió las crenchas con las manos y tiró fuertemente de ellas, a fin de que el dolor físico le hiciera olvidar sus deseos. Se había colocado garbanzos en el interior de los zapatos. Se levantó y puso el libro en un atril para estudiar en pie. Leyó una sección del Mishnah y recitó un capítulo de los Salmos, procurando tener en todo momento la vista apartada de la luz del sol, de la ventana, del jardín, de los pájaros que parloteaban en las ramas de los árboles. Los pájaros obedecían al Señor y no intentaban luchar entre sí para alcanzar honores. Les bastaba una migaja de pan, unas gotas de agua, para cantar del alba al ocaso las glorias del Señor, pero él, Jochanan, ansiaba gobernar a sus hermanos, deseaba colocarse por encima de las multitudes. Jochanan pensó que su abuelo era un hombre afortunado porque pronto abandonaría el cuerpo en el que había vivido preso. Ya estaba más en el otro mundo que en el presente. Jochanan comenzó a temblar y a sacudir la cabeza: «¡Señor Dios, sálvame! ¡Padre Celestial, ayúdame porque he caído muy bajo!». Se acercó a la estantería, sacó un libro, cerró los ojos y lo abrió al azar. Aquel libro había sido escrito por su abuelo. Leyó: «… y sabed todos que existe otra clase de tristeza, la tristeza de aquellos que se dicen a sí mismos que deben ascender y ascender hasta penetrar en la más alta mansión, pero tan pronto tropiezan con un obstáculo caen a lo más profundo, tal como, según quedó escrito, cayó Elíseo, el hijo de Abujah. Miró más allá de la cortina, y recibió mal. Y así fue porque cuán largo era el camino y cuán insignificante era el hombre, y tuvo miedo y, por este miedo, incurrió en herejía. Y así es por cuanto el origen de la herejía está en el miedo, no el miedo elevado sino el miedo propio del esclavo que ansia adquirir mando y pierde la fe en su amo. Un rabí dijo: “Sirve al Señor, pero no intentes superar a otros, so pretexto de servirle”».

Los ojos de Jochanan se humedecieron. ¡Cielo Santo! ¡El abuelo le había hablado al través del libro que acababa de abrir al azar! No, dejaría de pensar en los altos honores. Procuraría ser, sencillamente, un buen judío. ¿Malos pensamientos? Que vinieran a su mente, que le asaltaran… Ninguna atención les prestaría. Se limitaría a orar y estudiar…

La puerta se abrió, y entró Tsipele. Jochanan alzó la vista. Una mujer, ciertamente, pero aquella mujer era su esposa, la madre de su hijo. Además, aquel día no tenía la menstruación, no. Iba con un largo vestido, un pañuelo en la cabeza y un chal de seda sobre los hombros. Se quedó junto a la puerta. Jochanan dijo:

—Sí…

—Jochanan, es posible que nos visite mi padre.

—¿Mi suegro? Bueno…

—He recibido una carta.

—Pues me parece bien.

—Te traigo una pera.

Jochanan miró a su esposa. Era casi una niña cuando contrajo matrimonio con ella, pero ahora (y que el Señor la librara de todo mal) era una mujer. La propia madre de Jochanan (a quien el Señor diera largos años de vida) decía que Tsipele era una bella mujer. Ahora, Tsipele le dirigió una sonrisa. Tenía el rostro alargado, grandes ojos negros y el labio superior curvado hacia arriba. Su rostro irradiaba la modestia y dulzura propias de quienes no sienten tentaciones. En una mano llevaba un plato con una pera y en la otra un cuchillo. Jochanan se preguntó: «¿Cómo es posible que no viva atormentada? No creo que nadie sea capaz de dominarse tanto. Diríase que las malas pasiones no atacan con tanto furor a las mujeres, o quizá se trate de la reencarnación de una alma santa que ha regresado a la Tierra para purgar mínimos pecados cometidos en su anterior existencia». Jochanan pensó en la pera:

—Gracias, muchas gracias, pero no tengo apetito. ¿Y por qué habría de tenerlo, si acabo de desayunar?

—No tienes buen aspecto, Jochanan. Tu madre también lo ha advertido.

—Nadie es lo que su aspecto anuncia.

—No me refería a eso. Estás muy flaco…

Y al decir estas palabras, poco faltó para que Tsipele se echara a reír.

—¿Flaco? ¿Y qué? ¿Es que todos hemos de ser gordos? En el Tratado de Abbot se dice que aumentar la carne no es más que aumentar la pitanza de los gusanos.

—Todavía eres muy joven…

—¿Acaso sabemos cuándo llegará el Día de la Muerte? En fin, da igual. Anda, deja la pera ahí.

—¿Dónde?

—En la mesa. Antes, me lavaré las manos.

Tsipele se acercó. Debido a que el vestido que llevaba era largo y ancho, no se podía advertir su manera de andar. Parecía flotar en el aire. Pese a que llevaba un año y medio viviendo con su marido, Tsipele aún se asombraba de las reacciones de Jochanan. A pesar de su juventud, Tsipele era una muchacha inteligente. Las otras mujeres se peleaban entre sí, pero Tsipele se llevaba bien con todas. Cuidaba de su marido, le obsequiaba con golosinas, era modesta en la cama, tenía el sueño ligero. Cuando Jochanan se reunía con su esposa, le hablaba del Tora y le contaba vidas de santos, mientras su esposa le escuchaba pacientemente. Jochanan había tenido la suerte de encontrar a una mujer virtuosa.

—Jochanan, quiero hacerte una pregunta.

—Hazla.

—He oído decir que, cuando tu abuelo…, bueno, no se puede decir…, tú serás el rabí.

Jochanan palideció todavía más:

—No, Tsipele.

—¿Por qué no? ¿Quieres serlo?

—No soy digno.

Durante un instante quedaron los dos en silencio. Después, Jochanan preguntó:

—¿Te gustaría ser la esposa del rabí?

Tsipele sonrió:

—¿Por qué habría de molestarme?

Jochanan se echó a reír:

—¿Y te molesta no ser la esposa del rabí?

—No.

—Bueno, estamos diciendo tonterías. Estos honores no valen un rábano.

—¿Te comerás la pera?

—Luego.

Tsipele dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Era una niña con bonete y vestido largo, pero ya había dado a luz a un hijo. Todo le daba igual, y así debía ser. Y como fuera que aquel problema carecía de importancia, ¿a santo de qué pensar más en él? Jochanan se sumió en meditaciones. Sí, ciertamente, Tsipele tenía alma de santa y un cuerpo limpio. Satán carecía de poder ante aquella clase de seres. De ellos se decía que habían sido concebidos y paridos en santidad. Jochanan sintió una poderosa oleada de amor hacia Tsipele, quien, pese a vivir en un mundo inferior, alcanzaba alturas no permitidas por las simples leyes naturales. Pero él, Jochanan, no tenía esta facultad. Estaba obligado a luchar con los espíritus del mal para evitar que le despedazaran. Jochanan pensó: «Hubiera debido decirle algo amable o quizá darle una moneda…». Se dijo que después del servicio religioso de la tarde alabaría a Tsipele cuando le sirviera la avena con caldo de pollo.

III

Reb Shimmon paseaba por su aposento en el ático. Atardecía. Al través de la ventana miró los campos sembrados de trigo y patatas. Las vacas pastaban en los prados, junto al río. Los bosques y las nubes habían perdido su color azulado para adquirir un tono rosáceo. Una nube en forma de pez abrió su gran boca y con sus dientes rojizos parecía tener la intención de morder a una nubecilla blanca y redondeada. De repente, la nube en forma de pez se deformó, le cayeron los dientes y la nubecilla redondeada se hinchó y se alejó. En las pupilas de Reb Shimmon apareció el brillo de la ira. También allí, en lo alto, los unos devoraban a los otros. Aquellos días, Reb Shimmon vivía penetrado de angustias y por las noches no podía conciliar el sueño. Sabía que el odio es pecado, pero lo cierto era que se levantaba tan airado como se acostaba. ¿Realmente creían que podían eliminarle como si fuera un chico de pocos años? Les había servido fielmente y ahora un adolescente iba a ascender al puesto de rabí solamente porque se decía que era santo. Llevado por su rabia, Reb Shimmon maldijo a Jochanan, llamándolo «tonto, idiota e hipócrita». Reb Shimmon murmuró en voz audible:

—No, no me callaré; le desprestigiaré, le haré trizas y cuando haya terminado mi trabajo no quedarán ni rastros de la fama de esta sede rabínica.

Terribles pensamientos acudieron a su mente. ¿Y no sería también aconsejable que renegara de su fe? Se preguntó in mente: ¿Estaré loco? Se imaginó a sí mismo aullando en la sinagoga, el Día de Expiación: ¡Escuchad todos! ¡Dios no existe! ¡Todo es caos!

¿Cómo se le había ocurrido aquella blasfemia? Un estremecimiento recorrió su cuerpo y suplicó al Señor que le perdonara aquel pecado. El sol comenzó a hundirse en el horizonte y el río se pobló de ígneos reflejos. Las vacas mugían. Aparecieron las primeras estrellas. Reb Shimmon se dijo: Hay que rezar las preces del ocaso. Pero no acudió a la casa de oración. Por primera vez en muchos años, Reb Shimmon no sentía el menor afecto hacia la gente. Todos sus semejantes eran enemigos y traidores. Decidió rezar a solas. Se lavó las manos y comenzó el salmo «Feliz aquel…». Después se puso de cara a la pared oriental y recitó las Dieciocho Bendiciones, pero aquel día las palabras de la oración carecían de significado para él. Dio unos pasos hasta quedar en el centro de la estancia, y con voz firme anunció:

—Me da igual. He de hacerlo, sean cuales fueren las consecuencias.

Se acercó a la mesa escritorio, extrajo un papel de uno de los cajones, y, tras echarle una ojeada, se lo metió en el bolsillo.

Mientras caminaba por el pasillo, Reb Shimmon pensó: «También él se esconde; iré y le hablaré con toda franqueza, este juego del escondite ha de terminar». Abrió la puerta y vio a Jochanan sentado ante la mesa, estudiando las tablas de los Diez Mandamientos.

—Buenas tardes, Jochanan.

—Buenas tardes, tío.

—¿No piensas ir a la casa de oración? ¿Es que ya imitas a los santos?

—¿A los santos? ¡Que el Señor me libre de esta tentación!

—Entonces, ¿por qué rezas a solas?

Jochanan no contestó. Reb Shimmon habló en tono diferente:

—Muy bien, Jochanan. Voy a poner mis cartas boca arriba.

—Siéntate, tío.

—¿Y por qué he de sentarme? Quizá más me valiera no hablar, pero, en caso de hacerlo, ¿por qué rodear la conversación de tanto misterio? Me han dicho que quieres ser rabí.

Mientras hablaba, Reb Shimmon se pasmaba de lo que decía. Jochanan alzó la cabeza:

—No es verdad, tío.

Reb Shimmon gritó:

—¡Deseas que te propongan para el puesto de rabí!

—No es verdad, tío. E incluso en el caso de que me lo pidieran, no lo sería. Deseo que la salud del abuelo mejore, que se cure y goce de largos años de vida. Pero, caso de que muriese, y que el Señor no lo permita, tú le sucederías.

—Eso creía yo. Pero, según me han dicho, estás dispuesto a seguir el ejemplo de Absalón.

—No es verdad, tío.

—Si pretendes ser rabí, haré cuanto pueda para evitarlo. Pero te advierto que odio las intrigas. Al menos, Absalón anunció sus intenciones.

—En lo que te han dicho no hay ni media palabra de verdad, tío.

—¿Estás dispuesto a jurarlo?

—¿Lo consideras necesario?

—¡Firma una declaración!

—¿Qué clase de declaración?

—Ésta.

Reb Shimmon extrajo del bolsillo el papel que había cogido momentos antes y leyó en voz alta:

—Yo, Jochanan, hijo de Reb Zadock, doy mi palabra de que no aceptaré ser rabí, tras la muerte de mi sagrado abuelo. Además, tampoco perteneceré a la corte de Marshinov, ni de cualquier otra ciudad. Mi tío, Reb Shimmon, promete mantenerme, así como a mis familiares.

Reb Shimmon hizo una pausa, y ordenó a su sobrino:

—¡Firma!

—No me opongo.

—Ahí está la pluma.

Jochanan cogió la pluma, la mojó en el tintero y, al ver que había cogido demasiada tinta, la secó en su bonete. Púsose en pie, y escribió: «Éstas son las palabras del humilde Jochanan, hijo del santo rabí Zadock, cuyo nombre sea bendito».

IV

El rabí vivió varios días, hinchado y exhausto. Al despertar, recordó que él era Reb Shmaryah Gad de Marshinov, y que estaba muy gravemente enfermo, a las puertas de la muerte. Y el rabí se preguntó: «¿He rezado al menos las oraciones? ¿Me ponen las filacterias, tal como deben?». Tenía que lavarse las manos. Sí, se lo diría a su auxiliar. El rabí intentó hablar, pero las palabras no acudieron a sus labios. Quería redactar testamento designando sucesor a su nieto Jochanan, pero se olvidó de ello. En su mente se había formado una densa maraña de pensamientos procedentes del Tora, de extraña sabiduría y de conocimientos propios de un hombre próximo a expirar. Aquellas palabras referentes al Todopoderoso, según las cuales Éste es «Quien sabe y el Objeto de su sabiduría, al mismo tiempo», podían aplicarse ahora al rabí de Marshinov. Sus pensamientos no surgían de la mente del rabí, sino que nacían con la espontaneidad y facilidad propias tan sólo de los espíritus puros. El rabí veía y oía ángeles y serafines. Vio a su padre y a su abuelo, al sagrado Jacob Joseph, y a Baal Shem. Con ellos ascendió al Palacio del Nido del Pájaro, en la Mansión del Mesías, vio el Templo celestial y oyó a los levitas cantar y tocar instrumentos musicales. Simultáneamente, comprendió el significado de muchas cosas: de la escalera de Jacob por la que ascendían los ángeles, del Trono de la Gloria, del Celestial Tribunal que juzga, del Hombre Original… El rabí pasó junto a la Gehena, y pudo comprobar que el rabí Nachman estaba en lo cierto: la Gehena no era más que vergüenza. Las almas de los renegados se despreciaban a sí mismas por no haber servido a Dios. Algunas de ellas transmigraban y otras eran lanzadas a la atmósfera para que giraran y giraran alrededor de la Tierra. Adán regresaba al Edén, en donde encontraba a Eva, con la que compartía el fruto del Árbol de la Ciencia. La serpiente ya no se arrastraba por el suelo. Y, como todo tenía su origen en la eternidad, ¿cómo podía existir el diablo? El tiempo era una alucinación. La oscuridad era la frontera de la luz. Satán, el instrumento de Dios. ¿Y el dolor? No existía. Lo uno y lo múltiple eran una misma cosa. Y lo mismo cabía decir de la predestinación y el libre albedrío. ¿Duele el estómago? El estómago no era más que una vieja prenda que estaba cayéndose a pedazos. El alma necesitaba ropas nuevas. ¿Sufre el cuerpo? ¿Es que realmente existe? Todos los cuerpos son uno. Todos los mundos son uno. Todas las palabras son una sola palabra. ¿Cómo pudo Caín dar muerte a Abel, si no cabía distinguir el bien del mal?

El rabí abrió los ojos, y preguntó: «¿Es todavía hoy?». Nadie contestó la pregunta. El rabí cerró los ojos. Se rio de sí mismo. Qué pregunta tan tonta. «¿Es todavía hoy? Hablo como un niño. ¿Tengo hambre? ¿Tengo sed? ¿He mejorado? ¿Agonizo?». Negras colgaduras se acercaron a su vista. Las culebras se retorcieron. «¿Qué quieren los demonios, si saben que ya estoy fuera de su alcance? ¿Estaré acaso en el reinado de Nogah, allí donde el bien y el mal se mezclan? No. Es el ejército de Satán. Vienen todos disfrazados de rana, de lagarto, de sabandija, de víbora, con cuernos y hocicos, con garras y rabos, con colmillos de elefante… ¡Madre, tengo miedo! ¡Ayúdame! ¡Padre, quieren destruirme! ¿Qué ojo es ése? ¡Rojo como el fuego! ¡Shabriri y Briri, dejadme en paz! ¡Dios, aleja a Satán! ¿Quién eres tú? ¿Namah? ¿Machlath? ¿Que me case contigo? No estamos hechos el uno para el otro. ¿A la fuerza? ¡Gritaré pidiendo ayuda! ¡Tengo a los asideos! ¡Me defenderán! ¡Mendel, me están atacando los ladrones, los asesinos y los demonios! ¡Padre, qué alegría verte, y saberte a mi lado! ¡Me encuentro en un peligro terrible! ¡Aléjalos de mí! ¿Perros? No son simples perros, ni mucho menos. Son los galgos de Egipto. ¡Son el mal, el mal! ¡Quieren destronar al Creador! Lo mismo que la generación que construyó la Torre de Babel. ¿Quién los creó? Antes que la luz hubo las tinieblas. Lo Primero entre lo Primero. ¿Cómo es posible eso? Pero así es. ¿Estás aquí, madre? Buena fiesta del sábado, madre. Sí, madre, estoy estudiando. Comienzo a estudiar el Mishnah. ¿Novia? Tú serás mi novia. El Mesías ha llegado ya. Todas las almas son una sola alma.

”Madre, alguien me hace daño. ¿La cabeza? No, el corazón. ¡Suéltame, madre, suéltame! ¡Quiero regresar, regresar…!».

Mendel, el auxiliar, estuvo durante unos minutos fuera de la habitación. Cuando regresó, encontró al rabí muerto. Mendel tenía preparada una pluma de ave. La cogió, la pasó por los bordes de los orificios de la nariz del rabí. El rabí no se movió.

—¡Bendito sea el verdadero Juez…!

V

Todos los familiares del rabí acudieron al dormitorio de éste: Reb Shimmon, Reb Moshe, Temerel, las nueras del rabí… Abrieron las ventanas, y pronunciaron la oración de Justificación de la Voluntad de Dios. Miembros de la Sociedad Funeraria alzaron el cadáver del rabí y prendieron velas en las inmediaciones de su cabeza. Con la cortina del Arca Sagrada cubrieron el cadáver. Aquí y allá se formaron grupitos de hombres silenciosos, con expresión de hondo dolor. Pero Reb Shimmon paseaba inquieto de un lado para otro. Ya había redactado los telegramas que mandaría a Varsovia, Lodz, Lublin y Pietrkow. Varios asideos solicitaron que el entierro se celebrase el día siguiente, pero Reb Shimmon lo había fijado para veinticuatro horas más tarde, a fin de permitir que varios amigos íntimos tuvieran tiempo de llegar a Marshinov. Nadie durmió aquella noche. Los murmullos estremecieron el aire. En todas las estancias se encendieron velas. Los hombres gemían y las mujeres se abrazaban y se lamentaban a gritos. Reb Shimmon dio las órdenes oportunas para que un representante suyo estuviera en la estación, a fin de recibir a los viajeros que llegaran para asistir al entierro del rabí, a otros rabís, a los opulentos hombres de negocios, a miembros distinguidos de la comunidad asidea. La estación estaba atestada de fieles que acudían al entierro del rabí de Marshinov.

El día siguiente, las tiendas agotaron todas sus mercancías. Los hornos de pan funcionaban sin cesar, del molino llegaban carros y más carros cargados de harina, los chicos de las tiendas iban y venían corriendo por las calles, cargados con cestas. Pronto comenzaron a correr rumores de que una extraña luz se había posado sobre la cabeza del rabí, permaneciendo toda la noche en ella. Varios testigos habían visto alas batiendo sobre el cadáver. Otros notaron que los labios del rabí temblaban, como si aún recitara el Tora. Las mujeres estériles se lamentaban a aullidos. La Sociedad Funeraria ya había preparado la mortaja. Reb Shimmon y Reb Moshe discutieron: ¿Debían enterrar al rabí con su viejo chal de oraciones bordado en oro, o debían ponerle el chal nuevo, bordado en plata? Pese a la confusión reinante, Reb Shimmon había tenido ocasión de examinar los documentos dejados por el difunto rabí, ya que, si el rabí había hecho testamento, Reb Shimmon quería ser el primero en leerlo. El rabí tuvo siempre la costumbre de guardar sus papeles desordenadamente en los cajones de su mesa. Reb Shimmon encontró una multitud de papeles, muchos de ellos anotados. No, el rabí no había destruido ni un solo documento. Buscar un testamento en aquel inmenso montón de papeles era como buscar una aguja en un pajar. Pero, caso de que el rabí hubiera dejado testamento, Reb Shimmon no lo encontró.

Pese a que Reb Shimmon estaba totalmente en lo cierto al decir que cuanto más se retrasara el entierro mayor sería la multitud que asistiría a él, muchos judíos de conciencia estricta comenzaron a protestar. Los cadáveres no podía permanecer mucho tiempo sin recibir sepultura, especialmente en verano. Retrasar un entierro podía constituir un sacrilegio. A primera hora de la segunda mañana siguiente a la muerte del rabí, comenzó la ceremonia de la purificación. El cadáver fue lavado y, luego, frotado con yema de huevo. Una vez más, los asideos discutieron. ¿Quién pronunciaría la oración fúnebre? ¿Quién pronunciaría el primer elogio? Varios rabís fueron propuestos para estos honores, y los proponentes fueron sus respectivos admiradores. Honor muy especial era el de ser designado para llevar el atáud a hombros. Miles de judíos acompañaron al cadáver hasta el cementerio. Las calles de Marshinov estaban negras de gente. Y los lamentos de las mujeres no dejaban de estremecer el aire mientras la multitud atestaba el cementerio. Algunos se subieron a las tumbas y lápidas, otros treparon por los árboles y se sentaron en sus ramas. Los chicos fueron quienes más alto llegaron. El cuerpo sagrado había sido envuelto en mortajas, un velo y un chal de rezos y entre los dedos se colocó una ramita de mirto. Sobre los párpados le habían puesto piedrecilla. Un cadáver no era nada, era tan sólo un cadáver.

Los sollozos de Reb Moshe eran tan fuertes que le sacudían las crenchas. Y Reb Shimmon tuvo que lanzar al aire sonoras voces inarticuladas, para reprimir las lágrimas. Temerel gritó:

—¡Padre!

Y se inclinó hacia delante como si fuera a caer de bruces. Sus hijas tuvieron que sostenerla.

Sin dejar de beber aguardiente, los asideos comenzaron a gritar:

—¿Dónde está Jochanan? ¡Queremos a Jochanan! ¡Mazel tov, rabí!

Jochanan, con el rostro blanco como el yeso, sacudió negativamente la cabeza. Señalando a Reb Shimmon, dijo:

—¡No, no! Mi tío es el nuevo rabí.

Los partidarios de Reb Shimmon se reunieron a su alrededor. Uno de sus seguidores llevaba una botella de aguardiente en la mano. Otro una bolsa con dulces de huevo. Y un tercero una bandeja con vasos. Dirigiéndose a Reb Shimmon, gritaron:

—¡A tu salud, rabí! ¡A tu salud, rabí!

—¡Jochanan! ¡Jochanan!

Ahora, las voces de los partidarios de Jochanan eran más y más fuertes:

—¡Mazel tov, Jochanan! ¡Mazel tov, rabí!

Reb Shimmon se puso pálido, con lo que su barba parecía todavía más negra. Musitó:

—¡Insolentes! ¡Insolentes y desvergonzados! ¡Gentiles! ¡Libertinos! ¡Paganos!

Las voces arreciaban:

—¡Jochanan! ¡Jochanan!

Ahora todos gritaban este nombre, incluso aquellos que antes proclamaban rabí a Reb Shimmon. Jochanan sostenía una intensa lucha interior. No quería unirse al brindis. Ocultó el rostro en las manos. Le rodearon, le empujaron. Chicos y hombres jóvenes le cogieron, mientras gritaban:

—¡Rabí, rabí! ¡El rabí de Marshinov!

Ahora, Temerel se desmayó de veras. El rabí de Chmielev, Reb Moshe, se abrió paso por entre la multitud, para acercarse a Jochanan. Todos se apartaron, dejando una senda ante Reb Moshe, que, con la voz ahogada por los sollozos, exclamó:

—¡Jochanan! ¡El pueblo pide que tú seas el rabí!

—¡No, no!

—¡Jochanan, no puedes desafiar al pueblo!

Jochanan gritó:

—¡No quiero, no quiero!

Las voces insistían:

—¡Jochanan! ¡Jochanan!

Reb Shimmon avanzó hacia la multitud:

—¡Asesinos! ¡Me haréis perder la cabeza!

Mendel, el auxiliar, lanzó un grito bronco, como el mugido de un toro, y, a grandes voces, dijo:

—Judíos, ante Dios Todopoderoso os juro que el rabí, que en paz descanse, quería que su sucesor fuese Jochanan. ¡Qué jamás oiga las trompetas que anunciarán la venida del Mesías, si lo que os digo no es verdad!

Reb Shimmon gimió:

—¡Embustero! ¡Ladrón! ¡Vergüenza y estigma de tu religión!

Reb Mendel señaló con la mano la tierra húmeda que cubría la fosa, y dijo:

—¡Reb Shimmon, si lo que digo es mentira, que aquí caigan muertos mis hijos!

Todos se callaron. Las mujeres emitieron un débil gemido. Y en aquel instante, un cuervo graznó. Reb Shimmon se acercó a Jochanan, a quien dijo:

—¡Jochanan! ¡Mazel tov! ¡Tú eres el rabí!

Y le devolvió el documento de renuncia.

Jochanan quería hablar, pero no podía. Su cuerpo se venció hacia delante y tuvieron que sostenerle. Su rostro había sufrido un cambio. Ahora estaba rojo y bañado en lágrimas. Las húmedas crenchas se le enredaban en la barba. Con voz ahogada, dijo:

—¡Tío Shimmon!

Reb Shimmon gritó:

—¡Jochanan, tú eres el rabí! ¡Que la suerte te acompañe!

Dio media vuelta y se fue. Sus partidarios le siguieron.

VI

En Jampol y alrededores corrían insistentemente dos rumores. Según el primero, Calman iba a contraer matrimonio con Clara, la hija de Daniel Kaminer. Según el segundo, el duque ruso había renovado el contrato de arrendamiento de la heredad, por un período de diez años, pero no únicamente en favor de Calman, sino en favor de Calman y de Clara. Ahora los habitantes de Jampol ya tenían un tema del que hablar, y un motivo de risa y burla. Clara había sido vista paseando con el duque y cogida de su brazo. Había quien aseguraba haberles visto bajo un árbol, besándose.

Reb Menachem Mendel había pensado ya anteriormente en la conveniencia de dejar de ser rabí de Jampol. Pero tan pronto oyó los rumores concernientes a Clara, decidió que no podía permanecer ni un solo día más en Jampol. Calman, su consuegro, era el único protector que Reb Menachem Mendel tenía. Pero si Calman se convertía en el yerno de Daniel Kaminer y se casaba con una descocada que iba por la calle con la cabeza descubierta, Reb Menachem Mendel no podía aceptar aquella protección. Reb Menachem Mendel, hombre por lo general pacífico, estaba hecho una furia. Su esposa, Tirza Perl, y su hija, Mirale, jamás le habían visto en aquel estado. Con ademán violento, cogió su libro de oraciones y sus filacterias y se dirigió a la puerta, dispuesto a ir a pie a la estación. Tirza Perl comenzó a retorcerse las manos y le preguntó:

—¿Qué locura piensas cometer?

—¡Me voy a Varsovia! ¡Esto es el fin del mundo! ¡Seguramente es indicio de la llegada del Mesías!

—¿Y qué haremos en Varsovia? ¡Ni siquiera tenemos piso allí!

—¡El Todopoderoso no me abandonará en este trance!

Mientras se secaba una lágrima con la punta del delantal, Tirza Perl se mostró de acuerdo con estas palabras de su marido. Jampol tan sólo significaba dolores de cabeza y oprobio. Además, en aquel pueblo, la gente ya comenzaba a considerar a Mirale como una solterona de veintidós años. Tirza Perl apenas se atrevía a salir a la calle. Varsovia era, por lo menos, una ciudad grande. Ezriel vivía en Varsovia y los dos hermanos quizá pudieran vivir juntos en un piso. Mirale fue a visitar a su cuñada Shaindel, encontrándola con los ojos enrojecidos por el llanto. Shaindel se arrojó en brazos de Mirale, la besó y comenzó a sollozar. Mirale le preguntó:

—¿Te has enterado ya de todo lo que ha pasado?

Shaindel dijo:

—¡No lo comprendo, no lo comprendo! ¡Mi padre se quiere suicidar! ¡Sí, es un suicidio sin cuchillo, ni arma alguna!

Cuando Shaindel hubo llorado a gusto y se hubo secado las lágrimas, Mirale le dijo que su padre se iba de Jampol y que ella le acompañaba.

14

I

CALMAN quería celebrar una boda discreta, ante un rabí de Varsovia. Él era viudo y Clara también; en consecuencia, lo procedente quizá fuese evitar las solemnidades. Pero Clara había ya decidido casarse en casa de su tía y ardía en deseos de exhibirse con su caro vestido y lucir sus joyas. Tenía un vestido de novia prácticamente nuevo. Y como sea que no había tenido hijos, quería casarse de blanco. Contrató músicos y a un animador de fiestas sociales, que incluso sabía contar chistes en polaco. Clara también deseaba invitar a mucha gente, pero, salvo a su tía, no tenía parientes en Varsovia, y sus amistades en esta ciudad eran escasas. Calman no tenía a nadie a quien invitar, desde luego. Como es natural, Grain, el farmacéutico y su esposa, David Sorkess y su mujer Sonia, así como Morris Shalit y Tamara, irían desde Jampol a Varsovia para asistir a la boda. El resto de los invitados serían unos lejanos parientes de la señora Frankel, las chicas del taller de sombrerería, sus maridos, amigos y conocidos. En la boda de Calman unos hombres y unas mujeres de las que éste ni tan siquiera había oído hablar, beberían, comerían y se divertirían.

No fue fácil para Calman abandonar las tierras que explotaba, para ir a Varsovia. El sábado siguiente al Ayuno del Nueve de Ab caía en el período de trillar el grano. Además, Calman tenía que disponer todo lo preciso para sembrar el grano invernal. En los bosques de Calman, los leñadores se dedicaban a la tarea de cortar árboles, desde el amanecer hasta el ocaso. Por muy diligentes que fueran los guardianes, siempre desaparecía madera. Calman no estaba dispuesto a volver a contratar a los trabajadores que le habían calumniado cuando él les despidió por retirarse del negocio de la madera. En consecuencia, se había visto obligado a contratar hombres de otros pueblos. Esto fue causa de peleas y discusiones. La mitad de la población de Jampol vivía gracias a Calman, pero, a la hora de maldecirle, era la población entera quien lo hacía. El viajante de comercio que surtía al sastre incluso compuso una canción, dedicada a Calman, que todas las oficialas de la sastrería, las modistillas y los zapateros tarareaban. Esta canción comenzaba así:

Calman, hombre muy opulento,

Conoció a una chica de talento,

Y con ella decidióse casar.

Fue para Calman un triste experimento,

Porque su esposa se fugó con un militar.

Sí, Calman ya había tenido ocasión de comprobar que la envidia es el peor pecado de los mortales. E incluso mientras trazaba sus planes para la boda, y mientras proyectaba la construcción de una casa de oración, de un baño ritual, así como trasladar su vivienda a la casa solariega del conde, Calman sentía el ardiente deseo de abandonar sus negocios, alejarse de sus propiedades, de sus enemigos y falsos amigos, para ir a vivir en un pueblo escondido, o en el bosque, o en una ciudad desconocida en la que a nadie conociera y nadie le conociera. Quizá Clara quisiera acompañarle, ya que, si bien era cierto que la gente de Jampol le calumniaba tanto como podía, estas calumnias nada eran comparadas con la maledicencia dirigida contra Clara, a la que los habitantes del pueblo se complacían en cubrir literalmente de inmundicia, desde la cabeza hasta la punta de los pies.

Tanto los judíos como los gentiles se mostraron contrariados por el hecho de que el conde se viera obligado a abandonar su casa por culpa de Clara. Todos los días, todas las horas, recibía Calman nuevas injurias. A su tienda de Jampol llegaban numerosas cartas anónimas en las que se decía que Clara había sido vista con este y aquel oficial, este o aquel sargento, este o aquel cabo, este o aquel soldado. Calman sabía que lo más aconsejable era no mostrar estas cartas a Clara, pero no podía ocultárselas a sí mismo. La mirada de Calman llameaba mientras se decía: «Todos rebosan bilis, la bilis no les deja vivir, ¡así les den ataques epilépticos!».

El mismo día en que Calman partió de Jampol en dirección a Varsovia, para contraer matrimonio, recibió una carta de su yerno, Jochanan, rabí de Marshinov. Estaba escrita en yiddish, no en hebreo, y decía lo siguiente:

A mi muy honorable suegro, el filántropo Reb Calman.

Primero, deseo comunicarle que todos gozamos de buena salud, alabado sea el nombre del Señor. Y tengo esperanzas de que usted y los suyos se encuentren asimismo en perfecto estado corporal. Roguemos para que el Señor nos libre de todo mal en este mundo y nos reciba en el próximo. Segundo, quiero informarle de que mi esposa, su hija, ha oído ciertos rumores que me han causado profunda congoja, y, pese a que ignoro si lo que se dice es verdad o no, quisiera hacerle presente que ciertos asuntos han de ser objeto de muy cuidadosa ponderación. El Talmud dice que las segundas nupcias de un varón se deciden en los Cielos, según los méritos de dicho varón. No quisiera turbar su tranquilidad de espíritu, ni mucho menos injuriarle. Solamente me preocupa su felicidad y bienestar. Sin embargo, recuerde que es gravísimo pecado mancillar el buen nombre de una hija, por lo que tengo el deber de investigar minuciosamente la realidad de lo ocurrido. También aquí tuvimos problemas, aunque de otra índole. Jamás albergué intención de ocupar el puesto de mi abuelo. Y me hubiera ido incluso de Marshinov si mi madre no me hubiera convencido de que debía quedarme. Que el Todopoderoso se apiade de nosotros. Mis mejores recuerdos para todos, y saludos de parte de su hija, quien arde en deseos de verle pronto.

Su yerno, joven y pobre, umbral a los pies de los sabios.

El humilde Jochanan, hijo del santo rabí de Zadock, de bendita memoria.

Mientras Calman leía esta carta, se le humedecieron los ojos, pero, en un murmullo, dijo:

—Demasiado tarde…

II

Por lo general, cuando Calman iba a Varsovia se alojaba en casa de Reb Ezekiel Wiener, padre de Mayer Joel. Pero, ahora, Reb Ezekiel Wiener se había distanciado bastante de Calman. ¿Y quién no? Incluso Shaindel, su hija predilecta, le dirigía furiosas miradas. Calman se alojó en un hotel. Como sea que el novio no puede acudir solo a la ceremonia nupcial, Calman pidió a David Sorkess y a Morris Shalit que le acompañaran a casa de la señora Frankel. Irían a buscarle al hotel a las nueve de la noche (los días comenzaban ya a acortarse). Pero, el día de la boda, el reloj de Calman indicaba ya las nueve y cuarto y nadie había ido a su encuentro. Calman esperaba solo en su dormitorio. Pese a que no le gustaba fumar, encendió uno de los cigarros que había comprado para regalar a los invitados. Cada vez que oía pasos se sobresaltaba y concebía esperanzas, pero nadie llamaba a su aposento. Otras eran las puertas que se abrían y cerraban. Hombres y mujeres hablaban en los pasillos, murmuraban, reían. En el hotel todos sabían quién era y a quién esperaba. ¿Habría dado una dirección errónea a sus amigos? ¿Sería posible que Clara se hubiese arrepentido en el último instante? ¿Habría ocurrido alguna catástrofe? La aguja de los minutos se hallaba ya cerca de las diez y aún no habían llegado aquellos dos. Calman ya no podía permanecer sentado. Comenzó a pasear por el dormitorio. Sus botas gemían. Pensaba o musitaba: «¡Se ha arrepentido, se ha arrepentido!». Y añadía: «¡Tan sólo quería desprestigiarme! ¿Quién sabe? Pero ¿no será todo una broma? ¡Todo es posible! ¡Todo, todo es posible! Se han burlado de mí. Todos se están riendo de mí…». Sin embargo, Calman sabía muy bien que esto último no podía ser cierto. Clara era incapaz de llegar a aquellos extremos. Además, Daniel Kaminer no era un niño, ni mucho menos. Pero en todo instante surgían nuevas sospechas en la mente de Calman. Quizá Clara no fuera viuda, quizá su marido viviera. Y, si vivía, cabía la posibilidad de que hubiera hecho acto de presencia para impedir la celebración de la boda. Quizá Clara había decidido repentinamente apostatar. Si Miriam Lieba había sido capaz de cometer este pecado, ¿cómo no iba a serlo Clara? Calman se decía, in mente, que en todo momento había sabido que algo saldría mal. De la punta del cigarro saltó una chispa y Calman pensó que quizá la casa de la señora Frankel había ardido y que todo había quedado convertido en un montón de cenizas. No, no hubiera debido desafiar a todos al tomar la decisión de casarse. Sí, Jochanan era un santo, y despertar las iras de un santo nunca es aconsejable. Calman comenzó a rezar pidiendo ayuda al Señor, no en su beneficio sino en beneficio de…

Oyó pasos. La puerta se abrió. Allí estaban David Sorkess y Morris Shalit, con sombrero de copa y bastoncillo —sendos bastoncillos del estilo llamado «alemán»—, despidiendo aroma a perfume. Con voz aguardentosa, David Sorkess gritó:

—¡Ahí está el novio!

En tono arrogante, Morris Shalit matizó:

—¡El orgulloso novio!

Por lo general, aquellos dos hombres se dirigían a Calman respetuosamente, ya que gracias a él se ganaban la vida. Pero, ahora que Calman iba a convertirse en el marido de Clara, incluso ante ellos había perdido prestigio. A juzgar por la frívola actitud de los dos hombres, Calman hubiera dicho que consideraban su matrimonio como una mascarada festiva, cual la de la fiesta del Purim.

—¿Por qué han tardado ustedes tanto?

—¡La novia se estaba engalanando!

Y los dos recién llegados se echaron a reír a grandes carcajadas.

Calman bajó con ellos al vestíbulo. Notó que algunas puertas se entreabrían y que asomaban cabezas femeninas. Un droshky con dos caballos, muy adornado, les esperaba. Varios niños se habían congregado alrededor del carruaje y cuando Calman apareció comenzaron a gritar:

—¡Viva el novio! ¡Viva el novio!

Todos los transeúntes parecían estar al corriente de la ceremonia. Calman, con la cabeza baja, se sentó entre sus dos acompañantes en el mullido asiento, mientras se preguntaba: ¿Por qué irán tan perfumados esos dos? Calman iba a contraer matrimonio con una mujer moderna, rusa, pero al mismo tiempo no podía dejar de despreciar el mundano comportamiento de sus acompañantes. ¿A santo de qué tanta comedia? ¿Y por qué se mostraban tan alegres? Al fin y al cabo, tampoco ellos vivirían eternamente.

Ante la casa en que vivía la señora Frankel, Calman vio varios droshkies y a gente vestida de gala, sin duda invitada a la boda. Mientras subía las escaleras, Calman se sentía como un buey al que llevan al matadero. Pensó que quizá todavía no fuera demasiado tarde para escapar. A sus oídos llegaron los sonidos de música, gritos y risas de mujer. La puerta del piso de la señora Frankel se hallaba entreabierta y del interior salía una oleada de aire caliente con olor a carne humana. La orquesta tocaba, el animador de fiestas actuaba y las parejas bailaban. Calman tuvo la impresión de entrar en una sala pública. Todos los rostros sonreían y los ojos brillaban. Al olfato de Calman llegaron aromas de perfumes mezclados y la cabeza comenzó a darle vueltas. La casa estaba atestada y hacía un calor terrible, las lámparas de petróleo daban una luz deslumbrante. Algunos invitados se burlaron abiertamente de Calman, mientras otros le felicitaron estrechándole la mano. El rabí y su auxiliar, ambos de Varsovia, ya habían llegado. El rabí se sentó ante una mesa para extender el contrato matrimonial, cogiendo, al efecto, una pluma con plumilla de acero. Preguntó:

—¿El nombre de la novia?

Daniel Kaminer repuso:

—Clara.

—Clara no es nombre judío. ¿Qué nombre le impusieron cuando usted fue convocado ante el Sagrado Rollo?

—El de su abuela, Keila Rebeca.

—En este caso, ¿por qué no lo ha dicho desde el principio?

Pese a la confusión reinante, la ceremonia se celebró de acuerdo con la ley judaica. A Calman le pusieron una túnica blanca, para recordarle que había de morir. Cuatro hombres pusieron en pie los palos que sostendrían el dosel matrimonial. Todos los demás llevaban en la mano velas retorcidas en tirabuzón. Acompañaron a Calman al dosel, y Calman se puso debajo. Luego acompañaron a Clara, quien iba con un vestido de seda blanca y la cabeza cubierta con velo de tul. Llevaba el rostro descubierto. Sonrió a Calman. El rabí pronunció la bendición sobre una copa de vino que entregó a Calman y a Clara. Clara ofreció el dedo índice y Calman puso en él la alianza, diciendo:

—Con esto quedas consagrada.

El rabí leyó, en arameo, el contrato matrimonial, por lo que Calman no pudo comprender su significado ya que no entendía este idioma. De vez en cuando, a sus entendederas llegaba alguna que otra palabra parecida a otra hebrea.

Sorprendentemente, cuando el rabí comenzó a recitar la segunda bendición, las mujeres que antes reían sin el menor respeto guardaron un silencio impresionante. De vez en cuando, una mujer se enjugaba una lágrima. No, no, nacer, contraer matrimonio, engendrar y parir hijos, envejecer y morir, no son frivolidades. Se trata de asuntos a los que las festivas ingeniosidades no pueden quitar importancia. A Calman se le humedecieron los ojos. ¿Sabía Zelda, a quien el Señor tuviera en su gloria, lo que él estaba haciendo en aquellos instantes? ¿Realmente estaba cometiendo un pecado o aquel acto daría lugar a frutos dignos de estima?

Desmontaron el dosel. Y entonces se produjo un momento de confusión, de felicitaciones, besos y abrazos. Clara y su tía se abrazaron, y tan fuerte lo hicieron que las dos se tambalearon. Los hombres habían ya comenzado a beber aguardiente y a comer dulces. A las mujeres les sirvieron jerez y licores dulces. El rabí felicitó a Calman. Después, Daniel Kaminer cogió del brazo al recién casado y se lo llevó aparte. Con su fuerte acento lituano, medio en serio medio en broma, le dio consejos de suegro y amigo. A Calman también le sirvieron una copa. Clara, después de abrazar a su tía, besó a Celina, Tamara, Shalit, Sonya Sorkess e Itka Grain, y después se acercó a Calman:

—¿Es que no tienes nada que decirme, querido esposo?

Calman se sentía incapaz de pronunciar palabra. Tenía los ojos rebosantes de lágrimas y no veía con claridad cuanto le rodeaba. Por fin, recobró el habla:

—¡No nos olvidemos del Señor!

III

Las actividades comerciales habían enseñado a Calman que los errores se cometen con mucha facilidad. Uno calculaba y calculaba, hasta el momento en que llegaba a olvidar que dos y dos son cuatro. A veces, mientras se calculan los gastos menores, uno se olvida de los grandes gastos. Y fue exactamente esto lo que le ocurrió a Calman. Había vivido con tanta intensidad, había intervenido en tantas transacciones, que se había olvidado de lo más importante. Clara había prometido ir al baño ritual antes de la boda, pero Calman olvidó preguntarle si había cumplido su promesa. Cuando ya estaba sentado a la mesa del banquete nupcial, Calman se acordó de otros detalles a los que, en principio, no había prestado atención. La señora Frankel le había dicho que siempre compraba la carne a un carnicero que observaba las leyes judaicas, garantizando que la mercancía fuera debidamente kosher, pero ahora Calman se preguntaba: ¿había, realmente, la señora Frankel puesto la carne en agua con sal?, ¿y la cocina, en qué condiciones estaba?, ¿se tenía en aquella casa el debido cuidado en no mezclar los productos lácteos con los cárnicos?, ¿consultaba la señora Frankel con personas informadas cuando tenía dudas en materia dietética?, ¿podía él, Calman, comer en aquella casa con la conciencia tranquila?, ¿cabía esperar que una mujer que iba con la cabeza descubierta mantuviera su casa en el debido estado de limpieza, en estado realmente kosher? En aquella casa, Calman no había visto ni un solo signo de respeto al Señor. En consecuencia, bien podía darse el caso de que Calman estuviera ingiriendo comida prohibida en su propio banquete nupcial. Y, por si esto no bastara, quizás aquella misma noche —y que el Señor no lo permitiera— se acostara con una mujer que no había hecho las obligadas abluciones. Calman sintió un vacío en el estómago. Y pensó: «¿Me habré vuelto loco? Sí, con esta gente me encuentro bajo el poder de Satán».

Cada bocado que tragaba le producía la impresión de que fuera a ahogarle: «¿Qué pecado habré cometido? ¿Cómo es posible? ¡El Maligno me habrá tendido una trampa! ¡Lo que me ocurre demuestra que las acusaciones contra mí dirigidas son ciertas!».

Los músicos seguían tocando. El animador divertía a los invitados contando chistes de teatro y cabaret polacos, en una mezcla de yiddish y polaco. El ruido y las risas estremecían el aire de la casa. Pero Calman se sentía profundamente deprimido: «¿Hay modo de liberarme de esta situación? ¿Qué puedo hacer, según la ley?». Calman sabía la respuesta: debía levantarse y echar a correr, como si le persiguieran terribles poderes infernales. Tenía que ayunar, arrepentirse y torturar su cuerpo para expiar los pecados cometidos. Recordó las palabras de La Vara del Castigo: ¡Cuán ardientes son los fuegos de los siete infiernos, y cuántas metamorfosis ha de sufrir uno, incluso para llegar a la Gehena! Calman se levantó y durante un brevísimo instante permaneció en pie, como si quisiera abandonar la mesa y huir de aquella casa. Pero volvió a sentarse. A su mente acudieron las palabras de Ezriel: «Los judíos tienen su Tora y los cristianos tienen sus propias leyes. ¿Acaso alguien vio a Moisés en el acto de recibir el Tora, en el Monte Sinaí? En realidad, no es más que una leyenda».

Calman, sorprendido de que el Maligno hubiera podido llevarle tan fácilmente al abismo, se dijo: «Bien, bien, parece que me voy convirtiendo en un hereje de cuerpo entero».

Se decía que debía huir de allí inmediatamente, pero no podía moverse. Permanecía sentado, sorbiendo el caldo de pollo, masticando carne, escuchando los chistes salaces que contaba el animador, fijando la vista en los desnudos brazos de las mujeres, en sus gargantas, en sus rostros empolvados, y escuchando sus risas descocadas. Clara no permanecía sentada al lado de Calman, sino que iba de un lado para otro, hablando con todos. Llegaron nuevos invitados con regalos de boda, como si se hubiera tratado de un matrimonio entre un hombre soltero y una doncella. Calman les miraba con el ceño fruncido. ¿Quiénes eran? ¿Cómo era posible que la señora Frankel conociera a tanta gente? ¿Por qué estaban todos tan excitados? ¿Y por qué Clara había querido que a su boda acudiera aquella multitud? Cuando Clara regresó al lado de Calman, éste pensó que jamás la había visto tan hermosa como en aquellos instantes. La piel de Clara parecía resplandecer. Llevaba más joyas que una reina. Sirvió vino a Calman, y dijo:

—Bebe, esto es una boda.

Y en mundano gesto, Clara chocó el borde de su copa con el de la copa de Calman, quien, avergonzado de sus palabras, preguntó:

—¿Es kosher este vino, por lo menos?

Calman había perdido la confianza en sí mismo, y sus palabras tuvieron sonido de aprensión e insinceridad. Clara le riñó con buen humor, guiñando un ojo:

—¡Kosher, kosher! ¡Aquí todo es kosher!

Calman comprendió el significado de las palabras de su mujer: «no te las des de santo, que no lo eres».

Calman se bebió el vino, y Clara volvió a llenarle el vaso. Recordó un versículo de las Sagradas Escrituras: «El vino alegra el corazón del hombre». Sentía la cabeza ligera y las piernas pesadas. Pensó: «Bueno, ¿y qué? Al fin y al cabo, la Gehena era para los seres humanos, no para los perros. Y además, según la Biblia, todo ser humano acaba tendido en un lecho sembrado de clavos…». Comenzó a sentir cierto resentimiento contra el Creador. Zelda había sido una mujer devota, ¿y cuál fue su premio? Trabajo, enfermedades y una vida breve. ¿Y aquellos niños que Chmielnicki había enterrado vivos? ¡Ni siquiera podían saber lo que era el pecado! Además, según el Eclesiastés, los seres humanos y los animales en nada se diferencian. Los muertos de nada se enteran.

Ya amanecía cuando la multitud de invitados comenzó a irse. Clara había reservado habitaciones en un cercano hotel. Ante la casa de la señora Frankel les esperaba un droshky que les trasladaría a sus cercanos aposentos. Los ciudadanos se levantaban en aquella hora para iniciar su trabajo, pero Calman iba a un hotel de gentiles con una mujer impía. En la pared, tras el dormido recepcionista, había hileras de llaves. El recepcionista despertó sobresaltado y dio una llave a un criado. La escalera de mármol estaba cubierta por una alfombra. Mientras subían, Clara cogió del brazo a Calman. El criado llevaba las dos maletas. Sin soltarlas, abrió habilidosamente la puerta, y la pareja entró en la suite a oscuras. El criado encendió una lámpara, y Clara le dio propina. La habitación era espaciosa y de techo alto. Hacía un frío raro, sorprendente, allí. Clara abrió la puerta que comunicaba con otra estancia. Calman pensó que Clara se comportaba con mucho desembarazo, como si estuviera muy acostumbrada a entrar en habitaciones de hoteles. Antes de cerrar la puerta, Clara dijo:

—El lavabo está en el vestíbulo, a la derecha.

Cuando Calman regresó, encontró a Clara en camisón calado, con el cabello suelto y los pies calzados con zapatillas. Al parecer, se había perfumado de nuevo. La imagen de Clara tuvo la virtud de evocar en la mente de Calman a las reinas y princesas que se ven en los billetes de banco y en los medallones conmemorativos.

Bruscamente, Clara dijo en polaco:

—Anda, desnúdate ya.

Calman repuso:

—Naturalmente, claro que sí…

A Calman le daba cierta vergüenza desnudarse ante tan gran señora. Tras apagar la luz, se quitó las botas nuevas que, pese a ser del más fino cuero, le habían dejado las plantas de los pies doloridas. Además, le habían costado quince rublos. Recordó que no había rezado las oraciones de la noche, pero, en la oscuridad del cuarto, no osaba lavarse las manos, requisito indispensable para orar. Calman cerró los ojos. Los deseos de poseer a Clara habían desaparecido del ánimo de Calman, quien, ahora, tan sólo tenía miedo.

15

I

EL ático —formado por dos habitaciones y cocina— de la casa número diecinueve de la calle Krochmalna, era la vivienda de Todros Bendiner, hijo de un sacristán, quien había regresado a Polonia, después de pasar varios años viviendo en Berlín, sin oficio ni beneficio y padeciendo muchas hambres. La vida de vagabundo de Bendiner fue la causa de que cayera enfermo. Y, al fin, ya en Varsovia, se dedicó al oficio de panadero. La dura tarea de amasar la correosa masa del pan le produjo una hernia, por lo que, ahora, Bendiner tan sólo cumplía trabajos ligeros, tales como meter el pan en el horno, barrer el suelo de la panadería e ir a recados. Pese a que Todros Bendiner era padre de seis hijos, había colocado un tabique en una alcoba de su minúscula vivienda y había alquilado aquella nueva habitación resultante.

Un profesor de hebreo había informado a Ezriel de la existencia de esta habitación, y Ezriel, tras examinarla, decidió tomarla en alquiler. La esposa de Todros, llamada Rytza Leah, servía las comidas a Ezriel, que pagaba un precio de diez guldens a la semana por la pensión completa. La estrecha habitación de Ezriel tenía una ventanuca que daba a un patio. El mobiliario se componía de una mesa, una cama, una silla y una estantería con libros.

Mientras Ezriel permanecía sentado ante la mesa, estudiando, su vista se dirigía a menudo a la ventana, a través de la cual observaba el patio. Los habitantes de aquella casa eran gente muy pobre. Los inquilinos arrojaban la basura por la ventana, y como el patio no estaba provisto de un sistema de desagüe, siempre se encontraba encharcado. La basura formaba grandes montones, y el hedor era tan fuerte que llegaba hasta el olfato de Ezriel, cuya habitación se encontraba en la tercera planta del edificio.

Además, el patio también era utilizado como taller y mercado. En él solía trabajar un tintorero. Y un artesano especializado en tapizar muebles se pasaba el día trabajando en sillas y sofás. También había una cuadra con vacas. Ezriel veía cómo las mujeres llegaban al patio con jarras y vasijas vacías y cómo, luego, lo cruzaban con las vasijas y jarras repletas de leche recién salida de las ubres, todavía humeante. De vez en cuando aparecía el portero, que daba de comer pieles de patata a su cabra. Las mujeres colgaban la ropa de la colada a secar y también sacudían ropas y colchones con recias varas. A menudo, los sonidos de los animales y de las conversaciones de las muchachas se mezclaban con voces que cantaban el Tora, ya que en la casa había también un local de estudios asideo.

Era domingo, día en que los mendigos hacían acto de presencia para pedir limosna, por lo que una multitud de hombres desarrapados había invadido el patio y subía las escaleras para llamar a las puertas de las viviendas y exhibir mutilaciones y deformidades. En una escuela primaria judía, también en este edificio, un grupo de niños recitaba el Pentateuco. Sin embargo, casi todos los niños se encontraban fuera de sus casas, dedicados a jugar con palos, cuerdas y porciones de platos rotos. Un grupo de niños se divertía por el medio de perseguir a otro niño de piernas y brazos flaquísimos, con la intención de quitarle la gorrilla.

Ezriel tenía abierto ante sí el Libro de problemas, de Malinin. El problema que estaba estudiando hacía referencia a un tratante de ganado que había vendido la mitad de sus bueyes, un tercio de sus corderos y una cuarta parte de sus vacas. Imitando el tono de su profesor, Belkin, Ezriel se dijo: «Bien, si quieres adelantar en los estudios tendrás que sudar». Los libros de texto y los diccionarios cubrían el tablero de la mesilla ante la que Ezriel estaba sentado. Ezriel leía y, al mismo tiempo, escuchaba los sonidos provenientes del exterior. Tras una de las ventanas que Ezriel podía divisar ardía una vela, probablemente junto a la cabeza de un cadáver. En aquellos pisos vivían mujeres y hombres paralíticos, ciegos, mudos, locos, todos los desdichados que no eran admitidos en las instituciones benéficas. De vez en cuando se oían los gritos de una mujer en trance de dar a luz. También en los oscuros sótanos, tan infestados de ratas que incluso en pleno día se las veía correr, vivía gente. En aquella casa, el trabajo comenzaba a primera hora de la mañana y terminaba cuando la noche estaba ya muy avanzada. Hacía bastante tiempo que Ezriel se había dado cuenta de que cuanto más se trabaja menos se gana.

Ezriel se dijo: «¿Cómo puede ser de otro modo, cuando todo es un juego de ciegas energías?». Materia y energía… La supervivencia de los mejor dotados… ¿Justicia? No, en un universo así la justicia no tenía cabida. Sin Dios, no puede haber pecado. El universo era una jungla.

Entró Rytza Leah y dijo:

—Tres cartas para usted.

—¿Tres? Bueno, muchas gracias.

Dos de ellas venían de Jampol. Una era de Shaindel y la otra de los padres de Ezriel. La tercera carta era de una tal Justina Malewska y llevaba matasellos de Varsovia. El sobre era azul, y el nombre y señas estaban escritos con caligrafía muy complicada. Dentro había una carta, escrita en polaco, sobre papel de hilo. Ezriel leyó:

Estimado señor E. Babad:

Acabo de regresar de París, en donde he tenido ocasión de conocer a su cuñada, la condesa María Jampolska. Al saber que mi padre tenía relaciones comerciales con el suegro de usted, la condesa me pidió le diera recuerdos de su parte. Acabo de enterarme de sus señas. Por lo general, estoy en casa hasta el mediodía, y también me encuentro en ella por las tardes. Pertenezco a la familia Wallenberg. Espero tener la ocasión de conocerle personalmente antes de que transcurra mucho tiempo. Atentamente le saluda.

Ezriel leyó muchas veces la carta, pero tardó bastante en comprender que la condesa Jampolska no era otra que Miriam Lieba. Abrió los otros sobres, y, por la carta de Shaindel, supo que la hija de Wallenberg había dirigido una carta a Ezriel, en Jampol, carta que Shaindel, a su vez, le había remitido a Varsovia. Shaindel también le decía que Yosele —Uri Joseph— se encontraba bien y que era un niño muy listo, dado a preguntar muchas cosas, y que echaba de menos a su papaíto, en tanto que ella, Shaindel, ansiaba constantemente que Ezriel volviera a Jampol para pasar unos días de descanso. Shaindel le decía muchas otras cosas, y su carta estaba formada por varias hojas, escritas en ambos lados, así como en los márgenes, para no desperdiciar papel. La tercera carta era colectiva, ya que firmaban el padre y la madre de Ezriel, así como su hermana Mirale. En hebreo, su padre le decía que no podía soportar más las insinuaciones de los judíos notables de Jampol, por lo que había decidido trasladarse a Varsovia. Segú le habían dicho, en la gran ciudad habían muchos rabís que, sin tener un cargo oficial al servicio de la comunidad judía, se ganaban decentemente la vida. ¿Podría Ezriel encontrarle un piso en un barrio judío? ¿Necesitaban un rabí en la calle Krochmalna?

Las líneas de su madre denotaban enojo: «No puedo vivir más rodeada de rufianes. Han conseguido hacernos la vida imposible. Jampol es Sodoma…». Mirale se limitaba a decir: «Ezriel, sácanos de este pozo de inmundicia; tu hermana, Mirale».

Ezriel amontonó sus libros. ¡Qué fanáticos eran sus familiares! Después de leer la carta de su familia, Ezriel no pudo permanecer más tiempo encerrado en su cuchitril. Sentía la necesidad de salir a la calle. La condesa María Jampolska, de París, era su cuñada. La hija de Wallenberg le había invitado a visitarla en su casa. Su padre estaba dispuesto a trasladar su hogar a Varsovia. Nadie se estaba quieto. Ezriel fijó la vista en las ropas, cubiertas por una sábana, que tenía colgadas de un clavo en la pared, y decidió ponerse la chaqueta azul-marino. Se compraría un cuello de camisa y se arreglaría un poco la barba. Afortunadamente, la lavandera acababa de entregarle la ropa limpia. Se preguntó si sería oportuno visitar a madame Malewska aquella misma tarde. No, mañana sería mucho mejor. Cogió el libro de Euclides y salió a la calle. Corría el mes de junio y el día era soleado y cálido. Abandonó el vestíbulo de la casa, infestado de inmundicia, y comenzó a recorrer la calle Krochmalna. También en ella imperaba el bullicio. Junto a las puertas de las casas había montones de basura mientras el agua sucia corría junto a las aceras para sumirse en las aperturas de las cloacas. Se abrió una ventana y al aire saltó un montón de basura. En aquella calle había gran número de panaderías, por cuyas chimeneas salía un humazo negro. Los establos atraían nubes de moscas. Mil actividades diversas se desarrollaban allí, en plena calle. Sentados en banquetas, los zapateros remendaban zapatos y botas. Mujeres sentadas en los peldaños de sus casas, o en sillas bajas, mecían en brazos a sus hijos. Un grupo de golfos perseguía a un mudo, gritando: «¡Mudo, mudo, mudo!». Ezriel vio varias peleas, en las que los vecinos intervenían con el fin de apaciguar a los contendientes. Cruzó ante las ruinas del cuartel de Mirowska. Este cuartel, que hubiera debido ser arrasado por constituir un recuerdo del anterior régimen polaco, era ahora el centro de una aglomeración de carros de campesinos, droshkies y carruajes de todo género, ya que en aquella zona se había formado un importante mercado de fruta, verduras y carne. Ezriel dejó atrás la calle Ziabia y se metió en los jardines. Debido a la agradable temperatura primaveral, los jardines estaban tan concurridos como el resto de la ciudad. Una sociedad benéfica había montado una tómbola frente al barracón en donde se vendía agua mineral y un cartelón anunciaba que, en la tómbola, se rifaba una vaca lechera. Los niños jugaban haciendo rodar aros. Y los adultos jugaban a un juego llamado «extra», consistente en arrojarse una pelota con las manos, en tanto que un jugador, denominado «corredor», intentaba interceptar la pelota en el aire. Los rusos habían prohibido el palant, así como todos los juegos que fueran típicamente polacos.

Ezriel intentó leer a Euclides, pero sus deseos de estudiar le abandonaron súbitamente. Comenzó a pasear sin rumbo. Durante un rato, permaneció en pie junto a un estanque. Niños ataviados con trajes de marinero y niñas vestidas como señoras mayores se distraían arrojando migas de pan a los cisnes. Las niñeras e institutrices hablaban en polaco a los niños. Allí no había judíos con largos abrigos, ni mujeres con bonete y peluca. Los hombres se tocaban con sombrero de paja o de copa. A diferencia de los judíos, llevaban las barbas cuidadosamente recortadas, en forma de cuña, o de pala, o en punta, y sus bigotes o bien se retorcían en espiral o bien sobresalían hirsutos, con los pelos como alambres. Los hombres jóvenes iban con camisas de cuello blando, que llevaban abierto y por encima del borde de la chaqueta, según la moda impuesta por el famoso poeta Slowacki. Pero los hombres mayores, pese a ser verano, iban con cuello duro y anchas corbatas. Todos parecían muy estilizados. Los pantalones de tono claro se combinaban con las chaquetas de color oscuro, todos los zapatos estaban lustradísimos, había quien llevaba abrigo ligero, ya puesto, ya al brazo, y los bastones tenían la empuñadura de plata o de cuerno. Los estudiantes universitarios, o de los últimos cursos de secundaria, paseaban con sus uniformes de dorados botones. Los sombreros de las señoras parecían grandes cestas de fruta y flores, y muchos iban adornados, además, con velos. Los vestidos femeninos eran de cintura estrecha, con frunces y adornos de pasamanería, los guantes llegaban hasta el codo, y las sombrillas y abanicos tenían colores muy vivos. Los enamorados paseaban cogidos del brazo, mirándose a los ojos, sonriendo, y procuraban esconderse en senderos apartados. Allí todo tenía mundano esplendor: la fuente, los invernaderos, los parterres… Barbados rusos con delantal blanco transportaban cajas de helados, puestas sobre la cabeza. En el parque había también una lechería, en donde la gente joven tomaba leche merengada. Ezriel volvió a sentarse en un banco, con el propósito de sumirse en el estudio de los teoremas euclidianos, pero tampoco en esta ocasión pudo centrar la atención en ellos.

¿Cómo debía comportarse al día siguiente, ante Justina Malewska? ¿Debía besarle la mano? ¿Debía decirle frases elegantes? ¿Debía darle el tratamiento de madame, o de ilustre señora, o de honorable señora? ¿Qué debía hacer, en caso de que le ofreciera comida? ¿Aceptarla? ¿Declinar el honor? ¿Cuánto tiempo debía estar en aquella casa? ¿Le correspondía a él alargar primeramente la mano? ¿Debía esperar hasta que Justina Malewska le ofreciera la suya? ¿Era imprescindible anunciarse mediante tarjeta? ¿Y si aquella mujer le presentaba a su marido, o a parientes o a amigos? Ezriel meneó la cabeza. Evidentemente, había cambiado mucho. Pocos años atrás, era un hombre de veras que jamás se había preocupado de esas cuestiones. Y ahora se sentía muy preocupado por ellas, se sentía inferior. Pensó que tardaría muchos años en aprender el ruso, el latín, el griego. Eran muchas las materias que tendría que aprender, a fin de terminar los siete cursos y conseguir el diploma. También tendría que aprender modales, así como elegir profesión, y, después de tantos trabajos, seguiría siendo un pobre judío perseguido… ¡Cuán raro era que el mundo del más allá fuera más fácil que el presente! En el más allá tan sólo era preciso tener en cuenta un factor: Dios. Contrariamente, en el presente mundo uno debía tener en consideración innumerables factores, tales como los inspectores, los directores, las leyes, los reglamentos, las normas de comportamiento social y etiqueta, normas que formaban un código mucho más complicado que el Shulhan Aruk, es decir, la compilación de las leyes judías.

Ezriel permaneció largo tiempo sentado, sumido en sus pensamientos, hasta que alguien le dio un golpecito en el hombro. Ezriel se echó a temblar al ver que quien le había llamado la atención no era otro que Wallenberg, a quien en cierta ocasión había visitado en su oficina. Wallenberg le preguntó:

—Perdone, ¿no es usted el yerno del señor Jacoby?

Ezriel se puso en pie:

—¡Señor Wallenberg!

—Estaba paseando por el parque, y le he visto sentado aquí, muy pensativo… Le he reconocido al instante…

—¡Es un gran honor para mi! Precisamente hoy he recibido una carta de su hija…

—Lo sé, lo sé. Hace pocos días estuvimos hablando de usted. Su cuñada, la condesa, trabó amistad con mi hija. El mundo es un pañuelo, ¿no cree usted? ¿Qué tal sigue su suegro?

—Muy bien, gracias.

—Creo que ya es usted padre de un niño…

—Efectivamente, es muy pequeño todavía.

—Magnífico, hombre, magnífico. Hace bastante tiempo que no he visto a su suegro, pero creo que no tardaré en volver a tener una entrevista de negocios con él. Es decir, si las circunstancias lo permiten… Estamos en negociaciones para construir otro ferrocarril, se trata de un proyecto de mucha envergadura, pero, hasta el presente no hemos llegado a un acuerdo final. No diga nada aún a su suegro. Es un hombre honrado y con gran sentido de la responsabilidad, pero algo anticuado… Mi hija me ha dicho que la condesa es una verdadera belleza, aunque se encuentra en una situación muy difícil. Ya se lo contará. Veo que ha dejado usted de vestir levita.

—Sí, me dedico a estudiar.

—Me parece perfecto. ¡Eso, eso es lo que hay que hacer! El día en que le conocí, tuve la impresión de que usted era un muchacho con muy buen juicio. ¿Dónde se ha escondido usted durante este tiempo? Le dije que me encontraría siempre dispuesto a ayudarle.

—Muchas gracias, se lo agradezco de veras. No le he visitado porque me consta que es usted un hombre sin un minuto libre.

—Es cierto, pero uno no puede vivir consagrado únicamente a sus intereses. Venga a verme. He cogido la costumbre de pasear durante tres cuartos de hora todos los días. En la oficina me siento como prisionero. Este verano, seguramente iré a Carlsbad. Tengo una casa y unos terrenos junto al Vístula. Mi familia no tardará en trasladarse allí. Me enteré de la muerte de su suegra…

—Sí, murió hace ya bastante tiempo.

—Lo sé, lo sé. Di el pésame a su suegro. ¿Qué planes tiene usted para el futuro?

—Quisiera conseguir el título de secundaria, y, luego, estudiar medicina.

—¿Por qué medicina, precisamente?

—Ni yo lo sé.

—Bueno, también necesitamos médicos, es cierto. Los judíos tienen gran afición a los médicos. Un judío es perfectamente capaz de dejar de comer para poder comprar un medicamento. En realidad, los judíos están siempre, siempre, enfermos. Entre ellos abunda la diabetes, y la tisis tampoco es rara. ¿Dónde estudia usted?

—Solo, con profesores particulares.

—Ahí es donde puedo ayudarle. El inspector general de las escuelas secundarias de toda la Polonia rusa es un gran amigo mío. Por lo general, soy contrario a emplear las influencias, ya que creo más en el juego limpio. Pero toda regla tiene sus excepciones. ¿Está usted distanciado de su suegro?

—No, no estamos distanciados.

—¿No le ha molestado que dejara usted de llevar levita?

—Se contenta con que no me haya afeitado la barba.

—Vaya… Han llegado a una solución de compromiso… Comprendo, comprendo… ¿Qué planes tiene usted para esta tarde?

—Ninguno.

—En este caso, ¿por qué no me acompaña? Iré un rato a la oficina. En seguida terminaré. Será cuestión de media hora tan sólo. Y, luego, puede usted cenar con nosotros. Mi hija estará en casa, y le hablará de su cuñada, mientras que usted podrá hablarme de sus estudios. Me gustaría mucho poder ayudar a alguien, y, ¿a santo de qué este alguien no ha de ser usted? Además soy amigo de su suegro, claro que también lo haría por amistad hacia usted, personalmente…

—Realmente, no se como agradecérselo, pero…

—Pero ¿qué?

—Es que no voy adecuadamente vestido para…

—Va usted vestido muy dignamente… Limpio… Y esto es lo principal. A un estudiante no se le puede exigir más. ¡Vamos, anímese! Además, tampoco tendrá que comer cerdo. ¿No será usted hombre de espíritu religioso, supongo? Dios no se preocupa de lo que comemos. Todos lo que nos pide es que amemos a nuestros semejantes, ¿no es verdad?

Y, para demostrar sus convicciones, Wallenberg entonó, humorísticamente, en un hebreo de acento polaco:

—Amarás al prójimo como a ti mismo…

II

¡Quien hubiera dicho que Ezriel pasearía en coche, aquella tarde! A través de la ventanilla del carruaje, Ezriel contemplaba las calles de Varsovia. A su izquierda, se extendían los jardines. En el parque, un obelisco, como un gran dedo, apuntaba hacia el cielo. Pronto el carruaje penetró en la avenida Krakow. A lo lejos, se veía el monumento al rey Zygmunt, y el castillo en que estaba instalado el gobernador general ruso que substituía al rey de Polonia. Cruzaron la calle Berg, llamada así en honor del regente que tanto contribuyó a que Polonia perdiera su independencia. La historia polaca quedaba de manifiesto en cada adoquín, en cada ladrillo, pero todas las placas de las calles y los anuncios de las tiendas estaban escritos en ruso. A lo largo de la calzada, entre carruajes, carros y droshkies avanzaba un ómnibus arrastrado por caballos, recorriendo el trayecto desde la estación de Viena a Praga. El coche en que Ezriel iba penetró en el barrio más opulento de Varsovia. Cuanto más se adentraban en él, más bajas eran las casas, y más ancho el espacio que mediaba entre ellas.

Después de la avenida de Jerusalén, había palacetes con jardín, e incluso huertos de árboles frutales. En este barrio vivían muchos aristócratas lituanos, exiliados en Polonia tras la fracasada rebelión de 1863. El palacete de Wallenberg, cerca de la calle Hozia, tenía jardín alrededor. Un guarda abrió la verja y un caballerizo de librea acudió a hacerse cargo de los caballos. Otro criado les franqueó la puerta, hizo una profunda reverencia, y cogió el sombrero de Ezriel, quien quedó deslumbrado ante tanto esplendor. Los suelos de parquet brillaban cegadoramente, de las paredes colgaban cuadros en marcos de madera tallada y dorada, las lámparas con lágrimas de cristal lanzaban reflejos con todos los colores del arco iris, elegantes tiestos de tierra contenían palmeras, higueras y toda suerte de plantas exóticas. Las alfombras eran extraordinariamente mullidas. Wallenberg acompañó a Ezriel a un salón, en donde le presentó a una señora de cabello gris y a varias mujeres y hombres jóvenes. Ezriel besó la mano de la señora mayor y se inclinó ante los restantes concurrentes. Wallenberg habló con voz profunda y resonante:

—Este joven es el hijo de Calman Jacoby. Le he encontrado, por pura casualidad, en los jardines… Ésta es mi hija Justina, la que le escribió a usted…

Justina Malewska era pequeña y morena, con rasgos que, en cierta manera, recordaban a las mujeres que aparecen en los grabados japoneses. Su peinado alzado parecía una peluca. Tenía pupilas brillantes, de expresión aguda y alegre. Llevaba perlas en el cuello y diamantes en las orejas. Ofreció a Ezriel una mano suave, de dedos puntiagudos, cubiertos de anillos. Dirigió a Ezriel una mirada de burlona familiaridad, diciéndole:

—Que extraña coincidencia, ¿verdad?, yo le escribo una carta, y mi padre le encuentra en el parque. También conocí por pura casualidad a su cuñada, la condesa. Luego le contaré los detalles de este encuentro. Pero, ahora, puedo adelantarle algo: su cuñada es muy desgraciada.

—¿Por qué?

—Por mil razones. El conde está totalmente loco. La colonia polaca le recibió como a un héroe, pero él se empeñó en ganarse la antipatía de todos. Sólo trata con charlatanes y aventureros de toda laya. Ahora se le han cerrado todas las puertas.

Madame Malewska dudó unos instantes, mientras se abanicaba. Añadió:

—Le hablaré con toda franqueza. El conde bebe. Bebe sin cesar.

—Oh…

—Todos adoran a la condesa, pero debido al comportamiento de su marido ya nadie la invita. Además, tampoco goza de buena salud. Tuvo un parto muy difícil. Estuvo a las puertas de la muerte. Su salud me preocupa seriamente.

—¿Y el niño?

—¡Un angelito!

Se abrió la puerta y una doncella anunció que la cena estaba servida. Ezriel advirtió que los hombres ofrecían el brazo a las mujeres. Quedó dubitativo, sin saber qué hacer. Madame Malewska sonrió y pasó el brazo por debajo del suyo, diciéndole:

—¿Tiene el señor algo que objetar?

Ezriel repuso:

—Es para mi un gran honor.

La cena fue sumamente larga. Sirvieron carne, verduras y compotas. Madame Malewska fue indicando discretamente a Ezriel cómo debía comportarse. Ezriel, con una servilleta metida entre las solapas, comió manjares que en su vida había probado (los platos estaban decorados con retratos de Napoleón), y bebió vino seco. Todo estaba estrictamente regulado, incluso los ademanes. Avergonzado al advertir la escasez de sus conocimientos de comportamiento social, Ezriel se juró recordar hasta el último detalle. Sin embargo, se dio cuenta de que su inicial timidez había desaparecido. El vino le había levantado el ánimo. Bromeó con madame Malewska y ésta rio con su boca menuda. Después, madame Malewska bromeó:

—La condesa hizo grandes elogios de usted. ¿No será que la tiene enamorada?

—¿Yo, nada menos?

—Nunca se sabe de lo que es capaz el corazón de una mujer… Bueno, hablaremos de esto después, pero, francamente, creo aconsejable que la condesa regrese a Polonia.

—¿Con su marido?

—¡Él no puede regresar! ¡Le detendrían inmediatamente!

—¿Y qué haría mi cuñada aquí, sola?

—No sé… ¿Cree usted que sería posible la reconciliación con su padre?

—No, en modo alguno.

—La visité en su casa. Es la aristócrata más pobre que he conocido en toda mi vida. No creo necesario decirle que en París abundan los nobles arruinados, tanto polacos como franceses. Aquí, en Polonia, hay un Potocki que es empleado de ferrocarriles, está en una ventanilla o es conductor, o algo parecido… En este mundo nadie puede encerrarse en torres de marfil. Nadie puede hurtarse a la realidad, por mucho que se intente.

Ezriel creía que los apóstatas evitan hablar de los judíos, pero Wallenberg habló de ellos en la mesa, y, después, en el salón. Al parecer, estaba bien informado de los asuntos judíos. Dijo que los judíos de la Europa occidental se habían adaptado a las costumbres de los países en que vivían, pero que los judíos polacos habían seguido siendo una tribu de asiáticos. Cuando un judío de la Europa occidental moría, en su testamento solía legar algo para contribuir a satisfacer las necesidades de la comunidad judía. Así, en Berlín había el Hogar de Huérfanos Auerbach, en Wroclaw el Seminario Israelita Frankel… Y tampoco había que olvidar los legados Oppenheimer y Magnus Levy… Por otra parte, los judíos de Inglaterra y de los Estados Unidos habían dado grandes sumas, con lo que se había podido construir orfelinatos, atender a los niños de familias pobres, enseñándoles artes y oficios, así como fundar escuelas, hospitales, seminarios de estudios rabínicos… ¿Y qué tenían los judíos en Varsovia? Un sucio hospital y un miserable establecimiento en que se servía sopa a los pobres. En cuanto a los asideos, más valía no hablar. Eran más salvajes que los beduinos. ¿Y qué decir del comportamiento de los judíos polacos progresistas? Eran egoístas, atendiendo tan sólo a su propio beneficio. No tenían el menor sentido de responsabilidad comunitaria. Sus hijas aprendían un poco de francés, a manosear las teclas del piano y nada más. Las esposas judías polacas se dedicaban a vivir lujosamente, incluso en el caso de que el marido estuviera al borde de la quiebra. En contraste con esta conducta de los judíos progresistas polacos, Wallenberg hizo referencia a Adolf Kremier, un judío sefardita norteamericano que había conseguido el cargo de cónsul general en Rumania, con el solo fin de ayudar a los judíos rumanos. Se refirió asimismo a los financieros judíos que se habían negado a negociar con Rumania, debido a que el régimen de este país perseguía a los judíos. Dijo que los Rothschild de París habían prestado doscientos millones de francos al gobierno francés para ayudarle a pagar las reparaciones debidas a Prusia. Aseguró que las dos hijas del Rothschild de Londres, llamadas Anna y Flora, habían colaborado en una obra sobre la historia del pueblo judío. ¿Había en Polonia gente que hubiera hecho algo comparable a cualquiera de los ejemplos dados?

Ezriel advirtió que Wallenberg, cuando hablaba de los problemas judíos, se excitaba tanto como si todavía fuera judío. Alzaba la voz y atizaba puñetazos en la mesa, de modo que hacía saltar los vasos. Wallenberg tenía las patillas casi totalmente grises, el rostro rojo, la barriga tan abultada que parecía quisiera reventar el chaleco, y el cuello rebosaba de un prieto cuello duro. Sus ojos negros llameaban de furia, y, luego, brillaban con aquella judaica preocupación por la humanidad entera, que no hay agua bendita capaz de enfriar. Silenciosa y maternal, madame Wallenberg observaba a su marido, le escuchaba atentamente, y movía afirmativamente la cabeza, rematada por el cabello gris, dando su asenso a unas verdades tan viejas como el mundo, y que ni tan siquiera cabía discutir. Los yernos, gentiles, escuchaban y callaban. El hijo y la hija mantenían conversaciones ajenas a la de su padre, en el extremo opuesto del salón. Ezriel oyó que hablaban de zapatos. Al cabo de un rato, éste y Wallenberg quedaron solos. Wallenberg guardó silencio durante unos instantes. Se bebió rápidamente el café, que ya se le había enfriado, y después dijo:

—De modo que usted quiere ser médico…

—Así es.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Cuantas quiera.

—¿Es usted creyente?

Ezriel ignoraba la respuesta. Se limitó a decir:

—No lo soy en el sentido usual.

—Entonces, ¿en qué sentido lo es?

—Creo que forzosamente ha de existir una fuerza superior.

—¿Y cree usted que esta fuerza superior se reveló a sí misma a Moisés en el Monte Sinaí y dio a los judíos el Tora y el Talmud y todos los comentarios que los rabís seguirán explicando por los siglos de los siglos?

—No, a tanto no llega mi fe.

—Si es así, ¿por qué sigue usted siendo judío? Le voy a hablar con entera franqueza. Tanto si quiere ser médico como si quiere ser ingeniero o banquero, nunca llegará lejos si sigue siendo judío. Anteriormente me he referido a los judíos de la Europa occidental. Todos ellos son acendrados patriotas. Muchos jóvenes judíos murieron por Prusia, y también por Francia, en la guerra del setenta. Muchos fueron condecorados. Durante la guerra, momento hubo en que los judíos prusianos tuvieron que abandonar la llamada Alianza Israelita. No era posible hacer la guerra contra unos hombres que pertenecían a la misma alianza, ¿comprende? Recientemente, en Francia hubo un ruidoso proceso en el que estaba envuelta una firma comercial judía que había actuado con total falta de escrúpulos, circunstancia que la prensa conservadora aprovechó para emprender una campaña de agitación, en la que pedía que los judíos volvieran a ponerse bonetes amarillos y se fueran a vivir a sus ghettos. Durante la guerra, los judíos de Metz casi fueron obligados a salir de la ciudad. Usted probablemente no lee los periódicos, pero yo sí. Y los leo todos, todos los que puedo, claro. Por cada judío que recibe una medalla hay cientos que son apaleados. Hasta el momento, la prensa polaca se ha portado con cierta honradez, pero últimamente la Gazeta Polska publicó un artículo furioso en el que protestaba de que los judíos vistieran largas levitas y acudieran así a los conciertos del Valle Suizo, y hablasen a gritos una extraña jerga, y que no se molestaran en utilizar pañuelos. La diferencia que media entre un judío y un gentil estriba en que el gentil que se suena con los dedos no va a los conciertos y el judío sí. ¿A qué cree usted que puede conducir lo que le acabo de relatar?

—No sé. Tampoco cabe esperar que todos los judíos polacos tengan unos modales perfectos.

—Es verdad, pero debemos fijarnos preferentemente en cierta minoría, en esa minoría que tiene aspiraciones sociales. Tiempo hubo en que imaginaba que si los judíos se decidían a quitarse las largas levitas y a aprender el idioma de sus respectivos países, todo iría a pedir de boca. Pero luego me di cuenta de que, en realidad, no era así. No, porque para el resto del mundo el judío es un terrible competidor. A lo largo de dos mil años, el pueblo judío ha atesorado un cúmulo de habilidades superior al de cualquier otro pueblo.

—¿Y qué deben hacer los judíos con este acervo? ¿Prescindir de él? ¿No utilizarlo?

—No, pero…

Justina Malewska se sentó junto a los dos hombres y dijo:

—Papá, no quisiera interrumpirte, pero tengo mucho interés en hablar con el señor Babad acerca de su cuñada. Por lo que he oído, estáis hablando de problemas generales que afectan a mucha gente, y yo quiero hablar de un problema que atormenta a una persona individual.

—Sí, hija, sí. Habla con él. Advertirás en seguida que se trata de un muchacho muy inteligente.

—Bueno… Por favor señor Babad, venga conmigo. Creo que más valdrá que hablemos en otra estancia.

Ezriel se excusó cortésmente ante Wallenberg y Justina le llevó a un salón pequeño o sala de estar. En realidad, Ezriel no sabía exactamente qué era aquello. Había un reloj sostenido por un sátiro, y de las paredes cubiertas de seda amarilla colgaban muchos espejos. Justina comenzó a contarle las circunstancias en que había conocido a Miriam Lieba, a la que ella llamaba «la condesa». Justina, en su explicación, tocó infinidad de temas. Habló de la vinculación de Miriam Lieba con la colonia polaca de París, de sus reuniones con líderes polacos, con escritores y aristócratas… Se refirió a las amistades que había trabado en los salones parisienses, que al fin se le habían abierto de par en par. No tardó en hablar del estado de necesidad y miseria en que se encontraba la colonia polaca de París. Dijo que los polacos se habían degradado hasta el punto de mendigar, y que, con sus peticiones de «préstamos», habían sacado el último franco a la pobre Miriam Lieba, quien, ahora, apenas tenía el dinero suficiente para regresar a Polonia. Lucian no podía calificarse más que de borracho, aventurero y mendigo, todo a la vez. Comía en miserables fonduchos, amenazaba constantemente con alistarse a la Legión Extranjera, aunque lo más probable era que, caso de intentarlo, la Legión no le admitiera. La condesa pasaba hambre. Justina hizo una pausa. Su cuello se movió como si tragara algo. Luego, continuó:

—Lo que voy a decirle seguramente le apenará, sí, lo sé muy bien, pero usted es el más cercano pariente de la condesa que yo conozco.

—Dígamelo, por favor. ¿De qué se trata?

—Para poder comer, tiene que trabajar de lavandera.

16

I

EN París, Miriam Lieba y Lucian ocupaban un cuarto en una casa situada en un callejón sin salida del barrio de Belleville. Era una calle en la que abundaban los establos, las panaderías y las lavanderías. Las escaleras de caracol conducían al ático, en la cuarta planta del edificio. El matrimonio vivía en una habitación de techumbre inclinada, con una menuda cocina adjunta, en la que el barreño de la colada parecía un mueble permanentemente situado allí. Era para el matrimonio circunstancia afortunada el vivir en el ático, porque, gracias a ello, siempre podía Miriam Lieba tender la ropa en el descansillo. En los pisos inferiores vivían obreros de fábrica, un anciano caballero, un rentista y un viajante de comercio. En el tejado siempre había muchachos dedicados a guiar con una bandera el vuelo de las palomas mensajeras, a las que alojaban en un estrecho palomar situado en el mismo tejado. En las calles más prósperas había agua corriente, pero en la casa en que Miriam Lieba y Lucian vivían la portera todavía subía a los pisos los cubos de agua que extraía del pozo. Por la noche se sacaban los cubos de la basura, y era preciso taparse la nariz con los dedos porque el hedor resultaba insoportable. Las comadres sostenían conversaciones de ventana a ventana, y en los patios y calles vecinas abundaban los perros sueltos, los niños y los mendigos. Durante el sitio de París, los vecinos devoraron no sólo todos los gatos del barrio, sino también todas las ratas. En los días de la Comuna, el barrio fue escenario de mítines y manifestaciones. De las casas surgieron mujeres rebeldes, portadoras de antorchas, que se reunieron dispuestas a incendiar París. En la calle había varias viudas de guerra, y algunos de sus habitantes habían sido enviados a la Isla del Diablo. Debido a que en aquel barrio había muy pocos polacos, a Miriam Lieba no le quedó más remedio que aprender el francés.

Su vida en compañía de Lucian fue triste desde el principio. Lucian gastó rápidamente los dos mil rublos que había conseguido en Varsovia mediante la venta de las joyas de su madre. Todas las noches regresaba a casa furioso, acusando de traidores a los directivos de la colonia polaca en París, de quienes decía habían provocado un alzamiento condenado al fracaso, acusando de corrupción a la Academia Militar Polaca establecida en Genova, proclamando el latrocinio que tenía lugar en la distribución de ayudas a los emigrantes y manifestando que las constantes luchas entre los distintos grupos de exiliados polacos se utilizaban para conseguir beneficios personales únicamente. Lucian había manifestado estas opiniones con tanta insistencia y furor que acabó ganándose la antipatía de todos los miembros de la colonia polaca, quienes, al fin, decidieron no tratarle. Consiguió trabajo en una fábrica de muebles, pero se peleó con su patrón. Obtuvo otros trabajos, aunque en ninguno de ellos duró más de una semana. Los franceses no eran borrachos, pero Lucian regresaba embriagado todas las noches. Más de una vez, Miriam Lieba pasó hambre en el curso de su embarazo. Lucian se peleaba a menudo con ella, se iba de casa, y regresaba sucio y desastrado al cabo de varios días. Tan mala llegó a ser la situación que Miriam Lieba tuvo que acudir a un restaurante barato fundado al término de la guerra por la Alianza Israelita, para ayudar a los judíos pobres, y allí comía una sopa kosher. Una vecina, lavandera, aconsejó a Miriam Lieba que se dedicara a lavar ropa de hombres solteros, con lo que se ganaría algún franco, y le dio varias direcciones. El viajante de comercio que vivía en el segundo le aconsejó que se dedicara a otra profesión mucho más lucrativa.

Después de fugarse de su casa con Lucian aquella noche de la fiesta del Purim, Miriam Lieba vivió unas semanas de felicidad, durante las cuales viajó por Prusia y Alemania. Se detuvieron en Dresden, Leipzig y Frankfurt, y pasaron algún tiempo en Breslau. Los polacos recibían a Lucian como a un héroe, e invitaban a la joven pareja a sus casas, o bien organizaban en su honor banquetes en restaurantes, acabando siempre cantando canciones patrióticas. Miriam Lieba conoció a aristócratas polacos, así como a líderes políticos, militares, e incluso escritores. Durante cierto tiempo, en París, vivieron en un hotel. Hicieron un viaje a Deauville. A Miriam Lieba le entusiasmó pasar las cálidas mañanas en la arena de la playa, contemplando las olas, ondulantes y espumosas, ver las blancas velas de las embarcaciones, oír los gritos de las gaviotas y conocer a los opulentos franceses, ingleses, alemanes, incluso turcos e indios, que iban allá para bañarse en el mar y jugar en el casino.

Durante aquellos días, Lucian también vivió felizmente. A Miriam Lieba le pareció una deliciosa temporada de vacaciones que jamás terminaría. París era una ciudad muy musical. Allí, todo el mundo cantaba. La guerra de 1870 había sido como una pesadilla que los parisienses procuraban olvidar. Los nuevos amigos y conocidos indicaron a Miriam Lieba los lugares en donde se habían alzado las barricadas, los edificios que los fieles a la Comuna habían incendiado, los restos de la Bastilla y las calles en donde vivían los artistas, las prostitutas, los anarquistas y los apaches. Miriam Lieba tuvo la impresión de que en París se vivía celebrando constantemente una especie de Purim. Siempre veía a gente disfrazada, bailando o divirtiéndose. Los cafés y restaurantes colocaban mesas en las aceras. Y los mendigos tocaban instrumentos musicales, bailaban, bebían vino amorrándose al cuello de la botella y comían larguísimas barras de pan. En los patios interiores, unos hombres con aspecto de juglares o magos, con loros y micos, exhibían sus habilidades. Incluso los oficiales del ejército con sus vistosas gorras, los soldados con sus pantalones rojos y los gendarmes con sus capas, parecían disfrazados. En todas partes había cafés, teatros, bazares, desfiles, exposiciones de libros, de pintura, de escultura, de antigüedades. Aquí se veía a un negro, allá a un hombre con turbante, aquí un gigante, allá un enano. Por muy poco dinero se podía viajar en el imperial de un ómnibus arrastrado por caballos, y ver elegantes carruajes, señoras brillantemente ataviadas, famosos palacios, bulevares, puentes, iglesias, monumentos. Miriam Lieba recordó haber leído los nombres de algunas calles en las novelas con que se distraía en Jampol.

Pero el dinero y el buen humor de Lucian se terminaron simultáneamente. Pasó varios días seguidos sin pronunciar palabra. Cuando Lucian salía de casa, no decía a Miriam a donde iba. Miriam Lieba preparaba la comida, pero Lucian no acudía a comer, y los alimentos se echaban a perder. Lucian se enfadaba con ella y la insultaba. Después, le pedía perdón de rodillas. Primero la cubría de besos, y luego la golpeaba. En la cama, Lucian alardeaba de anteriores conquistas, y solicitaba de Miriam Lieba degeneradas caricias. Miriam Lieba tuvo un embarazo difícil. Tuvo que trabajar hasta el día del parto. Tanta era la estrechez en que vivían que, siguiendo el consejo de una vecina, Miriam Lieba compró carne de caballo. Padecía dolores de cabeza, retortijones de estómago, mareos y náuseas. Estaba convencida de que moriría al dar a luz. Pese a que todos los domingos iba a la iglesia y a que leía con pasión biografías de mártires cristianos, un día acudió furtivamente a la sinagoga y dio medio franco al sacristán para que se dijeran oraciones y se encendiera una vela por la salvación de su alma.

II

Entre todos los padecimientos que Miriam Lieba tuvo que soportar en París, dos fueron para ella los más duros. El primero de éstos fue el que le causaba la suciedad. Por mucho que lo intentara, no conseguía tener limpio el piso. Desde la infancia estaba acostumbrada a dormir en un dormitorio limpio, con la cama bien hecha y cada cosa en su sitio, pero la convivencia con Lucian había convertido a Miriam Lieba en una mujer forzada a vivir suciamente. Las cucarachas infestaban la cocina. En la techumbre había un gran orificio por el que entraba la lluvia. La cocina humeaba. Bajo las tablas del suelo había nidos de ratas. Por mucho que Miriam Lieba barriera, el suelo estaba siempre sucio. Lucian solía tirar papeles y toda clase de desperdicios al suelo, ocultaba en los rincones calcetines y pañuelos sucios, dejaba en cualquier lugar diarios, semanarios y libretas de notas, no permitiendo a Mariam Lieba que los tirara, por creer que podían serle útiles. Cogió la costumbre de pasarse largas horas en cama, totalmente vestido, fumando cigarrillo tras cigarrillo, y escupiendo al techo. El retrete, situado en el patio, se hallaba permanentemente en un estado asqueroso, y, en el piso, siempre había un orinal. Los hijos de los vecinos solían orinar en la escalera. Cuando Miriam Lieba decidió hacer coladas por cuenta ajena, la cocina de la casa pronto quedó atestada de barreños con ropa sucia. Una olla con camisas y ropa interior hervía siempre, puesta al fuego. Olía a jabón, lejía y azulete. Por la noche, cuando Miriam Lieba apagaba la lámpara y se acostaba, en la casa había tanto ruido que resultaba imposible dormir. Después, cuando nació Wladzio, la vivienda ofreció el constante espectáculo de pañales, biberones y ropas del recién nacido. Vivían en un barrio de París que estaba infestado de ratas, chinches, pulgas, moscas y cucarachas dotadas de invencible vitalidad. Los olores emanados de los gatos y los nidos de las ratas, los papeles cazamoscas y la basura se mezclaban formando un solo hedor irresistible. Todos los sábados por la noche, Miriam Lieba calentaba agua, se bañaba y se lavaba el cabello, pero Lucian se limitaba a mojar la punta de un dedo y a pasársela por el rostro, dando así por terminado su aseo.

Las constantes mentiras de Lucian molestaban todavía más que su suciedad a Mariam Lieba. Lucian o bien callaba o mentía. Era incapaz de decir la verdad ni tan siquiera en lo referente a la panadería en que había comprado el pan. En los raros períodos en que trabajaba, mentía a Miriam Lieba al decirle el salario que ganaba. Decía a Miriam Lieba que había encontrado a un vecino en la calle, cuando el vecino en cuestión estaba enfermo en cama. Alardeaba de haber comprado una ganga, cuando había pagado un precio muy superior al normal. A veces, al llegar a casa, aseguraba que había contribuido con su personal esfuerzo a sofocar un incendio o a capturar a un ladrón, o que había evitado que una muchacha se suicidara. Pese a que los exiliados polacos que vivían en París habían dejado de tratar a Lucian, éste hablaba siempre de su asistencia a reuniones con políticos, de las relaciones que sostenía con líderes exiliados en Austria, Silesia y otros países, y explicaba secretos planes encaminados a liberar Polonia. Decía que en la colonia polaca de París no había más que traidores, pero que había tenido ocasión de descubrir que los exiliados en otros países eran auténticos patriotas dispuestos a sacrificarse para la salvación de Polonia. Había sabido que diversos hombres importantes habían prometido su ayuda a la causa, y entre éstos se contaban Garibaldi, el Sultán, el presidente Hayes y Bakunin, revolucionario ruso, casado con una polaca. Entre los patriotas estaban el poeta Odyniec, el escritor Ujejski, madame Kuchokowska, la excondesa Skarbek, quien tenía grandes influencias en Roma y de un modo muy especial en el Vaticano, una tal condesa Walewska, un viejo oficial del ejército apellidado Kolaczkowski… Alguna que otra vez, Miriam Lieba se daba cuenta de que muchos de los nombres citados por Lucian correspondían a seres ya muertos. Llegó incluso a insinuar que el doctor Zawacki, que se había casado con Felicia, la hermana de Lucian, era delegado de una organización secreta, y que él le había enviado a Polonia para llevar a cabo una importante misión política.

En vez de buscar trabajo con el que ganar el pan de su familia, Lucian se pasaba el día tumbado en cama, dedicado a leer periódicos, a recortar anuncios y a escribir cartas que nunca eran contestadas. Miriam Lieba se vendió la pulsera a fin de conseguir el dinero preciso para que Lucian fuera a Londres a ver a su hermano Josef. En el canal de la Mancha se levantó una fuerte tormenta, y poco faltó para que el buque naufragara. Lucian pasó más de un mes en Londres. Regresó muy flaco y quejándose de que Josef se había convertido en un burgués, un insípido positivista, y que admiraba a un judío inglés llamado Disraeli. Lucian no hacía más que contradecirse. Aseguraba que Polonia estaba perdida para siempre y, al mismo tiempo, decía que no tardaría en ser liberada. Decía que era republicano y monárquico. Proclamaba que Rusia era el peor enemigo de Polonia, pero, acto seguido, se mostraba partidario de un plan paneslavo, según el cual todos los pueblos eslavos se unirían para oponerse a la decadencia de la Europa Occidental. Constantemente enfermo, tuvo un ataque de bronquitis y le salió un absceso en una oreja. Durante una temporada vivió convencido de que había contraído sífilis, pese a que juraba solemnemente que no había estado en cama con mujer alguna. Wladzio, el hijo, se despertaba por la noche, y Miriam Lieba tenía que mecerle en brazos y cantarle nanas hasta que se dormía otra vez. Sin embargo, en el mismo instante en que lo volvía a dejar en la cuna, el niño se despertaba de nuevo, y entonces Lucian gritaba: «¡Tira ya al bastardo ese por la ventana de una maldita vez!».

En estos casos, Miriam Lieba se echaba a llorar y decía: «¿Y qué más quieres que haga?».

Miriam Lieba se acostumbró a chillar y a maldecir. Ahora, cuando la prostituta vecina recibía visitas masculinas, Miriam Lieba ya no se apartaba de la ventana. Se habituó a regatear ferozmente con las vendedoras del mercado para comprar al precio mínimo unos cuantos tomates, una col, una coliflor. Pese a que Lucian y Miriam Lieba hicieron cuanto pudieron para ocultar que pertenecían a la aristocracia, el vecindario no tardó en descubrirlo. El cartero leyó los títulos nobiliarios en los sobres y difundió la noticia. Los vecinos, los tenderos y las vendedoras callejeras que se sentaban tras montones de fruta y verduras, trataban, con cierto tono de desprecio, de «madame la comtesse» a Miriam Lieba. Pero ¿qué clase de condesa era aquélla? Hablaba un francés vulgar y trabajaba de lavandera. Pronto supieron que pertenecía a una familia de judíos polacos. Su marido, el conde, discutía con los golfos de la calle y se peleaba con los niños que jugaban en las aceras. Iba sucio a más no poder, pero se quejaba de la suciedad y barahúnda imperante en la calle.

Ahora, y por enésima vez, Lucian había huido de su hogar. Cuando Lucian pasaba unos cuantos días fuera de casa, Miriam Lieba conseguía, poco a poco, dejar la casa limpia. Incluso Wladzio se comportaba más pacíficamente. Mientras escurría la camisa azul de un cliente, Miriam Lieba se inclinó sobre el barreño y miró al través de la ventana. Desde allí podía ver gran parte de París: chimeneas, palomares, ventanas de buhardillas, pájaros, agujas y campanarios de iglesias… Los rayos del sol producían reflejos plateados y dorados en los cristales de las ventanas. Mientras volaban, los pájaros tomaban a veces tonalidad rojiza. De la ciudad se elevaba hacia el cielo un rugido, formado por sonidos diversos, que era como un canto, como una música. Una masa de dorada niebla cubría aquel escenario de un constante carnaval. Miriam Lieba lo había perdido todo, pero no deseaba regresar a Jampol. Su madre había muerto. Y cuanto allí podía encontrar le parecía tan lejano como las imágenes de un sueño.

Sobre el sofá colgaba un espejo. Miriam Lieba se miró en él. No, las preocupaciones no la habían envejecido. Reflejado en el espejo veía un rostro joven, de mirada cansada, labios pálidos y cabello rubio al que el sol había dado matices dorados. Se la veía desgastada por el trabajo, pero todavía bonita. Miriam Lieba pensó que si tan mal le iban las cosas, todavía podía dedicarse a la antigua profesión que ejercía mademoiselle Meyar, la del segundo piso.

III

Wallenberg sabía muy bien que a un judío devoto no se le puede hablar de la apostasía de una hija suya, y, en consecuencia, no habló a Calman de lo que le ocurría a María Jampolska. Sin embargo, Wallenberg había decidido hacer cuanto estuviera en su mano para que Miriam Lieba regresara a Polonia. Madame Malewska, la hija predilecta de Wallenberg, recordaba constantemente a su padre las desdichas de la condesa.

Por fin, Wallenberg consiguió ser recibido en audiencia por el gobernador general y logró que consintiera en indultar al conde Lucian Jampolski. El delito había sido cometido mucho tiempo atrás y su autor era un hombre muy joven, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. Además, ahora Polonia se hallaba en paz, y cientos de aristócratas habían regresado del exilio dispuestos a reemprender su vida en la madre patria. La prensa polaca, así como la literatura, parecía dominada por las tendencias positivistas. Tras la caída de Napoleón III, los polacos habían perdido toda esperanza, e incluso los rebeldes exiliados en Francia guardaban escrupuloso silencio. ¿Qué daño podía causar Lucian Jampolski al gran imperio ruso?

El decreto de indulto de Lucian fue oficialmente comunicado al embajador de Rusia en París. Pocos días después, el cónsul en París comunicaba la noticia a Lucian. Madame Malewska escribió a Miriam Lieba explicándole lo ocurrido, y juntamente con la carta le mandó la cantidad de francos precisa para que la pareja regresara a su patria.

17

I

AQUEL año, el invierno empezó pronto en Varsovia. El día siguiente al de la Fiesta de los Tabernáculos cayó una fuerte nevada. El piso interior en una casa de la calle Obozna, en el que ahora Miriam Lieba vivía, estaba sumido todo el día en la oscuridad. Wladzio se encontraba enfermo. El barbero le había visitado, y le habían pintado con yodo la garganta. Ahora Wladzio, con un calcetín lleno de sal caliente puesto alrededor del cuello, jugaba, sentado en la cama, con soldaditos de plomo, entre los que había un Napoleón montado a caballo. Wladzio tenía tres años y cuatro meses y se expresaba en una mezcla de polaco y francés. Era rubio, como Miriam Lieba, con dorados reflejos en el cabello, y tenía la nariz respingona, igual que Lucian. En aquel instante sus ojos azules brillaban de enojo. No quería estar en cama ni llevar un calcetín alrededor del cuello. Demasiado joven para recordar inviernos, guardaba en la memoria las imágenes de días soleados y luminosos, cielo azul, palomas, gatos y una puerta abierta por la que los niños entraban y salían sin cesar. Aquel lugar grabado en su mente era París. Contrariamente, en este nuevo sitio llamado Varsovia caía nieve, el cielo era gris, la puerta estaba siempre cerrada, soplaba el viento y los cristales de las ventanas temblaban. Wladzio se dedicaba a poner a los soldados de plomo en fila y a derribarlos con el pie.

—¿Estás malito? ¿Te duele la garganta? —preguntó Miriam.

No, no era eso. Wladzio deseaba regresar a París.

—¿Y por qué quieres volver a París? Ahora estás en tu patria, en Polonia. Polonia es tu patria, ¿sabes?

Wladzio lanzó un aullido de rabia.

—Pronto, pequeño, pronto volveremos a París. Anda, estáte quietecito y tocaré la armónica.

Pero, pese a que Miriam Lieba tocó la armónica, el niño siguió de mal humor e inquieto. Miriam Lieba cogió unas monedas francesas y se las dio al niño para que jugase con ellas. El niño siguió llorando hasta que, cansado, se durmió. Miriam Lieba se sintió incapaz de reanudar su trabajo y se quedó contemplando a su hijo dormido. Movía los labios, entre sueños, igual que si mamara. De vez en cuando fruncía el cejo, como si pensamientos ingratos pasaran por su mente, y se frotaba la nariz con el puño. El niño había ya pasado muy malos tragos. Había tenido la escarlatina, el sarampión, y la salida de los dientes fue extremadamente dolorosa. Miriam Lieba pensó que, al parecer, no bastaba con que su vida fuera desgraciada. Otros tenían que padecer también. Se preguntó por qué razón habría traído a otro ser a este mundo de sufrimientos. Al parecer, ésta había sido la voluntad de Dios. A menudo leía el volumen encuadernado en seda conteniendo el Antiguo y el Nuevo Testamento, que le había regalado aquella tía de Lucian llamada Eugenia. La historia que con más frecuencia leía Miriam Lieba era la de los padecimientos de Job y la acusación que éste dirigía contra el Señor. Miriam Lieba pensaba que era una verdadera pena que no se hubiera dedicado antes a leer libros sagrados. Si lo hubiera hecho, seguramente se hubiera consagrado a Jesús en vez de consagrarse al insoportable Lucian. Pero ya era demasiado tarde, siquiera para acariciar el pensamiento de entrar en religión.

Había llegado la hora de comenzar a guisar la comida, por lo que Miriam Lieba se dirigió a la cocina a fin de encender el fuego. Cogió unas cuantas teas, les echó gasolina y les prendió fuego. Cuando la madera estuvo ardiendo, arrojó encima del fuego paletadas de carbón mineral y vegetal. El carbón vegetal era demasiado caro para utilizarlo con carácter exclusivo para hacer funcionar la cocina. Casi inmediatamente, la cocina comenzó a echar humo que se extendió por la casa, debido a que la chimenea no cumplía debidamente su función. Cuando hacía viento, el humo de la cocina invadía el piso. Miriam Lieba habíase quejado varias veces al propietario, quien siempre le prometió reparar la chimenea, pero, como es bien sabido, los caseros nunca cumplen sus promesas. El portero había asegurado a Miriam Lieba que el deshollinador acudiría muy pronto a casa y procedería a la limpieza de la chimenea, pero el deshollinador no acudió. Miriam Lieba cerró la puerta de la sala de estar, a fin de que el humo no molestara a Wladzio. Inmediatamente, Miriam Lieba comenzó a toser. ¿Cómo podía gozar de buena salud si se pasaba el día respirando humo y hollín? Además, pasaba un frío atroz. Abrió la alacena en busca de alimentos que cocinar. Solamente había unas cuantas patatas, un saquito de arroz y media onza de setas desecadas. En el alféizar de la ventana tenía una porción de manteca envuelta en papel, pero en la casa no había mantequilla ni leche. Antes de comenzar a guisar tendría que lavar los cacharros del día anterior, ya que ayer, después de cenar, Miriam Lieba se sintió demasiado fatigada para fregar cacharros. Cogió un estropajo, confeccionado por ella misma con paja del colchón, y tras arrojar ceniza en la cazuela comenzó a fregotearla.

Miriam Lieba pensó: No, jamás hubiera debido salir de Francia; Wladzio tenía razón: allí se podía ser pobre, aquí no.

Sin duda alguna, Miriam Lieba había sido muy tonta. Desde el principio hubiera debido darse cuenta de que Lucian era incapaz de conservar un empleo. La familia Wallenberg se había portado con gran generosidad. Había regalado libros y vestidos a Miriam Lieba, había contratado el alquiler de un piso para que en él viviera el matrimonio, había pagado tres meses de alquiler por adelantado y había amueblado la vivienda. Lucian se había evitado, de esta manera, muchísimos problemas. Además, los Wallenberg le habían proporcionado un empleo en la compañía de ferrocarril, que le daba dieciséis rublos semanales, y le habían regalado ropas decentes. Sin hacer grandes esfuerzos, Lucian hubiera podido llegar a inspector de ferrocarril, e incluso a cargos más altos. Pero apenas comenzó a trabajar, Lucian se peleó con uno de sus compañeros, y antes de que transcurriera una semana Lucian se emborrachó y llamó «puerco judío» a Wallenberg. Wallenberg se comportó digna y generosamente, ya que tan sólo pidió que Lucian le presentara excusas y le prometiera comportarse debidamente y no emborracharse más. Pero, pese a que Wallenberg reaccionó como un auténtico cristiano, Lucian siguió insultando a todo el mundo y por ello tuvo que ser despedido. Si la señora Malewska no hubiera visitado a Miriam Lieba y le hubiera dado cincuenta rublos, en la casa no habría siquiera un pedazo de pan.

Miriam Lieba murmuró para sí: «¡Idiota! ¡Loco!».

De repente, y sin que supiera por qué, Miriam Lieba se sintió optimista y comenzó a tararear una canción parisiense. Wladzio se hacía mayor, y Miriam Lieba sabía que, cuando un niño llega a la edad de ir a la escuela, lo peor ha pasado ya para la madre. Entonces, Miriam Lieba se dedicaría a institutriz, a ama de llaves o quizás aprendiera el oficio de peinadora, tal como había hecho Mirale. Al fin y al cabo, una muchacha de veintidós años no es una vieja, ni mucho menos. Bruscamente, Miriam Lieba se puso rígida. ¿En qué día del mes estaba? ¡No le había venido la regla! ¡No, no podía estar embarazada de nuevo!

II

Lo primero que hizo Lucian al regresar a Varsovia fue visitar a Kasia. Pero Stachowa había muerto, y los vecinos le dijeron que el padre de Kasia había reclamado a la niña. Los vecinos no supieron decirle con certeza si Antek vivía en Wola o en Ochota. Entonces Lucian comenzó a trabajar en el empleo que le había proporcionado Wallenberg y no tuvo tiempo para proseguir sus pesquisas. Había pensado tanto tiempo en aquella niña que ahora le parecía raro encontrarse en Varsovia, más o menos cerca de ella y no haberla visto aún. ¿Estaba todavía enamorado de Kasia? No, lo que Lucian sentía por Kasia era superior al simple amor. Ahora Kasia tendría quince años, y cuando Lucian convivía con su madre era una niña. La docilidad de la niña, una docilidad de esclava, había fascinado a Lucian. El comportamiento de Kasia traía a la mente de Lucian los días en que los polacos adoraban ídolos, ofrecían sacrificios a Baba Yaga y tenían esclavos y concubinas. Muy a menudo, soñando despierto, Lucian se había imaginado a sí mismo en el papel de pachá o maharajá, padre, simbólica y realmente, de todo un pueblo. Durante la insurrección, cuando la prensa polaca cantó grandes elogios al empeño de Lincoln de liberar a los negros, Lucian sintió secreta simpatía por los confederados. A su juicio, las leyes de manumisión de los siervos polacos fueron un grave error. En sus encuentros con exiliados polacos, Lucian siempre sostuvo que la libertad no es más que un veneno para el pueblo. La chusma ha de permanecer sometida a servidumbre, aseguraba. Y a las mujeres les ocurría algo parecido. Sólo eran felices cuando estaban sometidas a la voluntad de un amo y señor. Para Lucian, el movimiento sufragista, que había llegado a Polonia juntamente con las teorías positivistas, era un claro indicio de corrupción nacional.

Después de haberse enemistado con el judío Wallenberg, Lucian tuvo tiempo sobrado para renovar antiguas amistades. Visitó a la Lisakowa, la vieja vecina de Stachowa, quien le dijo que había recibido noticias de que Kasia trabajaba de criada, aunque ignoraba en qué casa. Lisakowa también dijo a Lucian el lugar en que se encontraba la tumba de Stachowa, así como el número que le habían asignado. Le comunicó asimismo las señas del lugar en que trabajaba el hermano de Antek. Se encontraba éste en la calle del Hierro, y Lucian no tuvo dificultad alguna en hallarlo. Lucian supo que Antek convivía con una mujer en una casa de la calle Freta. Lucian se dirigió allá, paseando lentamente, y encontró a la mujer en casa.

Al principio, la mujer creyó que Lucian era un policía, y negó mantener relaciones con Antek. Sin embargo, cuando Lucian logró convencerla de que realmente era el antiguo amante de la difunta Stachowa, y que acababa de regresar de Francia, la mujer comenzó a ser más comunicativa. Con un harapo limpió una banqueta, invitó a Lucian a sentarse en ella, y le dijo que la pobre Kasia había padecido grandes privaciones, mientras él estaba en el extranjero. La niña había trabajado en varias casas, y se había visto obligada a huir de muchas de ellas. Debido a este comportamiento, considerado delincuencial, la vieja Lisakowa había acudido a la comisaría de policía para solicitar que Kasia fuera internada en un reformatorio destinado a muchachas descarriadas. En la actualidad, Kasia trabajaba de criada en el hogar de un anciano matrimonio —el marido se apellidaba Wrobel—, que se encontraba en la calle Furmanska. La amante de Antek dijo a Lucian que le comunicaba todos estos datos confiando en su discreción, y con carácter confidencial, ya que Antek quería mantener en secreto el paradero de su hija.

Tras obtener esta información, Lucian se dirigió a la calle Furmanska. Le indicaron cual era la casa en que Pan Wrobel vivía. Se trataba de un viejo edificio, con techumbre de tejas. Pan Wrobel ocupaba la planta baja. Lucian llamó a la puerta, y oyó la voz de Kasia, preguntando:

—¿Quién es?

—¿Está Pan Wrobel?

—No, no está.

—¿Y su señora?

—No, no hay nadie.

—Abre, Kasia. Soy yo, Lucian.

Lucian oyó un grito ahogado. No oyó el ruido propio de retirar la cadena de la puerta, y ésta se abrió, con lo que Lucian quedó ante Kasia. Era la misma muchacha, aunque algo mayor, más bonita, con trenzas, y una expresión de temor y asombro en sus pupilas grises. Levantó el labio superior, dejando al descubierto los grandes dientes.

—Bueno, ¿es que no quieres dejarme entrar, Kasia?

—La vieja no me permite dejar entrar a nadie.

—¿Es que crees que voy a robar algo?

—Si te dejo entrar me castigarán.

—¿No te alegra verme?

Kasia se apartó, y Lucian penetró en el vestíbulo. Kasia vestía de percal y calzaba con zapatillas sus pies desnudos. Era una muchacha mayor, con busto de mujer.

—No, ya veo que no te alegra volverme a ver.

Temblando, Kasia contestó:

—Tengo miedo.

—¿De qué?

—La vieja me dijo que si dejaba entrar a alguien me mataría.

—¿Te acuerdas de mí?

—Claro.

—Te he estado buscando por todas partes. Te escribí, pero no me contestaste. ¿Estás segura de que no te has olvidado de mí?

—Segura, sí.

—¿Conservas el libro que te di?

—Sí, el libro y el groschen.

—¿Y por qué tienes tanto miedo de la gente?

—No, yo no tengo miedo. Son ellos quienes lo tienen. El viejo tiene una caja de caudales repleta de dinero. Y lo cuenta todas las noches. Y la vieja tiene un baúl lleno de oro y medallas. Siempre tienen la puerta cerrada con llave.

—¿Y nunca sales de esta casa?

—Un domingo, de cada dos, tengo fiesta. A las cuatro de la tarde he de estar de vuelta. Si me retraso cinco minutos, la vieja grita. También me pega. Está enferma, pero me pega con tanta fuerza que me hincha la cara.

—Bueno, no te preocupes. Desde ahora no volverá a pegarte. Ya me ocuparé yo de ello.

—No, no lo hagas.

—Y ahora, anda, dame un beso.

—No puedo. No, no puedo besarte. Es pecado.

—¡No seas tonta, mujer! ¿Quién te ha dicho esta bobada?

Lucian atrajo a Kasia hacia sí y la besó, pero Kasia no le devolvió el beso. Lucian le preguntó:

—¿Te acuerdas de todo?

—Sí, de todo.

III

Lucian dijo:

—Te escribí varias cartas. ¿Las recibiste?

—No, no recibí ni una.

—Las mandé a casa de tu madre.

—Pues ya te digo, no recibí ninguna. Seguramente las rompieron.

—¿Sabes leer?

—Sólo el libro que me diste.

—Comprendo. Bueno, de todos modos, no es demasiado tarde para que te instruyas un poco. ¿Te ayuda tu padre?

Kasia encogió los hombros:

—¿Cómo quieres que me ayude? Lo único que hace es quitarme el poco dinero que gano. Cuando necesito zapatos o un vestido, me lo compra. Y se queda con el resto.

—¿Le quieres?

—A veces, sí, un poco.

—¿Pero me quieres más a mí?

—A ti te quiero más que a nadie.

—¡Y yo que creía que te habías olvidado de mí! A pesar de saber que era inútil, te escribí no sé cuántas cartas. Me he casado y tengo un hijo, pero sigo queriéndote igual que antes. Mientras estaba fuera, no hacía más que pensar en ti y desear verte. Y sabía que te acordabas de mi.

—Sí, yo también he pensado mucho en ti.

—¿Imaginabas que volvería?

—Sí, pensaba que algún día volverías.

—Bueno, ahora ya no me buscan para encarcelarme. Me han indultado, ¿sabes? Mi hermana Felicia vive aquí, en Varsovia. Está casada con un médico. Mi esposa es judía, pero se ha convertido al cristianismo. Yo tenía un empleo, pero no podía aguantar a mi jefe. De todos modos, no tengo el menor interés en conseguir otro empleo. A mí me gusta la libertad. Kasia, tenía necesidad de verte. Cuando quiero a alguien, le quiero de una vez para siempre.

—Yo igual.

—También quiero a mi esposa, pero un amor no impide el otro, ¿comprendes?

—Sí.

—Ella es mi esposa y tú eres mi hija. No, eres más, mucho más que una hija. Si no estuviera prohibido, las dos seríais esposas mías. Sí, porque también me casaría contigo.

Kasia parecía preocupada e inquieta:

—¿Y es esto posible?

—Sí, es posible, pero está prohibido. En nuestros tiempos hay muchas cosas prohibidas, demasiadas. Siempre dicen lo mismo: no hagas esto, no hagas lo otro, no hagas lo de más allá… Esto es herencia de los judíos. ¿Recuerdas la noche en que me fui?

—Sí.

—¿Qué te dije?

—Muchas cosas.

—Kasia, no quiero que permanezcas ni un minuto más en esta casa. Vente conmigo.

—¿A dónde?

—A mi casa o a casa de mi hermana. Ya veremos.

—Me pagan cada tres meses. Sólo tengo dos rublos. Este trimestre no me han pagado.

—¿Y eso qué importa? Deja, deja que se queden con su puerco dinero. Vamos, de prisa, coge tus cosas.

—Pero es que puede venir un ladrón y robarles…

—¿Y eso qué importa? No es asunto tuyo. Por otra parte, tampoco parece que se hayan preocupado mucho de ti, ¿no crees?

—Es que, cuando salga, la puerta quedará cerrada, y entonces no podrán entrar.

—Ya se las arreglarán de un modo u otro.

Kasia retrocedió, y dijo:

—No, no me iré. Me han confiado la responsabilidad de vigilar la casa. No puedo irme.

—¡Qué tontería! Te pegan y sigues siendo fiel a quien te pega… ¿Tienes zapatos?

—Sí.

—Pues anda, vístete.

—¿No será pecado?

—¿Y si lo es qué? Eres mía y puedo hacer contigo lo que me dé la gana. Soy tu padre y tu marido, y también tu Dios. Te llevaré a casa de mi hermana. Su marido es médico. Ya verás que mi hermana es una buena mujer. No está contenta de la criada que ahora tiene. Y si mi hermana no te acepta, vendrás a mi casa. De esta manera, estaremos cerca tú y yo. No tendrás demasiado trabajo y podrás entrar y salir cuando quieras. Aquí vives como un animal enjaulado.

—Sí, es verdad, cuando salgo a comprar la vieja me ordena que vuelva en seguida. Y si piensa que he estado demasiado tiempo fuera, me pega con la escoba.

—¿Y aún quieres ser fiel a estos tratantes de esclavos, a esa gente que te chupa la sangre? Anda, ven conmigo.

—Es que pueden regresar de un momento a otro.

—Si lo hacen, ya me encargaré yo de ellos. Soy un conde polaco y esa gente son gusanos. Ya me encargaré de que no se atrevan abrir la boca siquiera.

IV

Para ayudar a su marido a iniciarse en el ejercicio de la medicina —lo primero que hizo el doctor Marian Zawacki fue abrir un consultorio en la calle Kreditowa—, Felicia consiguió que su tía Eugenia le diera mil rublos. La tía Eugenia había otorgado testamento, en el que legaba parte de sus bienes a sus sobrinos Josef, Lucian, Helena y la propia Felicia. Estos mil rublos representaban un pago parcial, adelantado, de la cantidad que a Felicia le tocaría en la herencia. Felicia había vendido parte de las joyas de su madre, y el padre de Marian proporcionó el resto del dinero preciso. Debido a que el doctor Zawacki hablaba francés, había conseguido el título en Francia, y a que estaba casado con una condesa, pronto atrajo a una clientela compuesta por gente adinerada. Mañana y tarde, elegantes damas y caballeros atestaban su sala de espera. Felicia había amueblado y adornado la casa con mobiliario y cuadros procedentes de la casa solariega de su padre y había contratado a una doncella y una cocinera. El doctor Zawacki se trasladaba de un lado a otro de la ciudad en un coche arrastrado por dos caballos y gobernado por un cochero. Felicia tenía la impresión de que Dios, al fin, había decidido compensarla, en la Tierra, de todos sus padecimientos anteriores. Las cuatro horas que Marian dedicaba a visitar en el consultorio le reportaban unas ganancias que oscilaban entre los cincuenta y los ochenta rublos semanales, y, además, le llamaban constantemente para que visitara en su casa a aristocráticos polacos, opulentos judíos y altos oficiales del ejército y la burocracia rusos. Tenía tiempo para todo, para las visitas en su consultorio, las visitas domiciliarias y el estudio de revistas médicas extranjeras. Incluso le habían invitado a dar varias conferencias en la Universidad, con lo que logró relacionarse con el claustro de profesores de Varsovia. Por la noche, llevaba a Felicia a la ópera o al teatro en verso, o bien jugaba a cartas con sus colegas. Le bastaba echar una ojeada a un paciente para hacer un certero diagnóstico. Sus opiniones sobre libros y obras teatrales eran dignas de un profesional de la crítica.

Cuando Felicia recordaba las circunstancias en que conoció a Zawacki, daba gracias a la Divina Providencia. Felicia, en aquellos tiempos ya pasados, estaba preparada para lo peor, sin embargo le cupo lo mejor. Marian rara vez le hablaba con dureza. Y groschen que ganaba, groschen que entregaba a Felicia. Pese a ser bajito, Marian era muy fogoso. A Felicia le parecían que las noches que pasaba en cama con el apasionado Marian eran un sueño enloquecedor. ¡Dormir con un hombre! ¡Increíble! Cuando se casó, Felicia estaba tan flaca que le sobresalían las costillas. Pero Marian le prescribió unas pastillas para estimularle el apetito, y también unas inyecciones. Felicia no tardó en ganar seis quilos, y en tener un aspecto más juvenil y atractivo. Le desaparecieron las arrugas alrededor de los ojos. Su fatiga, estreñimiento, dolores de cabeza y en la espina dorsal desaparecieron, pese a que había padecido todo lo anterior desde la infancia. A Felicia le avergonzaba confesarlo, pero lo cierto era que aquella pequeña felicidad terrenal había producido el efecto de alterar, benéficamente, su cuerpo y su alma.

Sin embargo, Felicia tenía sus preocupaciones también. Habían ya transcurrido unos cuantos años, y aún no había quedado embarazada. ¡Sería terrible que ya no fuera capaz de concebir! Ella quería tener hijos y Marian también. En varias ocasiones, Marian había comentado que la finalidad primordial del matrimonio era la reproducción de la especie. Otro factor de inquietud era, para Felicia, el absoluto desinterés de su marido en todo lo que hiciera referencia a religión. Todos los domingos, Marian encontraba algún pretexto para no ir a misa. Bromeando, decía unas formidables blasfemias contra Dios, Nuestro Señor Jesucristo y los apóstoles. Felicia no alcanzaba a comprender cómo era posible que un hombre mayor de edad fuera capaz de albergar ideas tan materialistas. Marian aseguraba que todas las verdades podían ser descubiertas en el laboratorio, con la sola ayuda de un microscopio y un telescopio. Siguiendo a Darwin, sostenía que el hombre desciende del mono, y ponía en duda que los hombres fueran los únicos seres racionales existentes en el cosmos. A su parecer, no había verdades que no estuvieran al alcance de la comprensión de los hombres.

A Felicia también le preocupaba su hermano Lucian. Ahora que había perdido el empleo con Wallenberg, Lucian la visitaba constantemente para pedirle módicos préstamos. Lucian demostraba una absoluta falta del sentido de la responsabilidad con respecto a su esposa e hijo. Felicia comprendía perfectamente que Lucian hubiera encontrado una esposa mucho más adecuada a su manera de ser si no hubiera contraído matrimonio con Miriam Lieba. Ahora bien, teniendo en consideración que Miriam Lieba habíase fugado del domicilio paterno, para casarse con Lucian, a quien había dado un hijo, lo menos que Lucian podía hacer era atender debidamente a su familia. Siempre que visitaba el hogar de su hermano, Felicia quedaba pasmada y horrorizada ante el desorden que allí imperaba. Lucian bebía. Y Miriam Lieba hablaba en tono de desesperación. En realidad, Miriam Lieba se comportaba con una frivolidad impropia de la hija de un hombre como Calman Jacoby. Pero Felicia tenía todavía más motivos de preocupación. Clara, la segunda esposa de Calman, había obligado al viejo conde, el padre de Felicia, a abandonar la casa solariega de la familia. Ahora, el conde Jampolski vivía en una casucha medio derruida que, en otros tiempos, fue la vivienda de un capataz de la heredad. Antosia convivía con el conde y se comportaba como si fuera su esposa. Felicia había propuesto a su padre que fuera a vivir con ella, en el piso de Varsovia, pero el conde repuso que quería morir en su heredad y que no necesitaba ayudas ni consejos de nadie.

Aquella fría tarde de un día del mes de diciembre, Felicia estaba sola en casa, ya que Marian había ido al hospital. Fuera, la calle estaba cubierta de nieve. Si Felicia hubiera vivido en la casa solariega, hubiera contemplado, al través de la ventana, la inmensa extensión de los campos nevados. Aquí, en su casa de la calle Kreditowa, lo único que Felicia podía ver era una masa de edificios, y una estrecha porción de cielo. Felicia estaba sentada en su boudoir, en una mullida silla, junto a la estufa y con los pies sobre un pequeño taburete. Intentaba leer una novela de Balzac que, según Marian, era excelente. A Felicia nunca le había gustado la literatura de Balzac. Sus obras no sólo eran licenciosas, sino que en ellas se advertía una curiosa postura con respecto al hombre, una mezcla de desprecio y adoración, que Felicia solía encontrar en todas las obras literarias contemporáneas. Para los escritores, el hombre se había convertido en un dios, y los escritores adoraban y maldecían a aquellos hombres-dioses que eran los personajes de sus novelas. Felicia leía una línea, y, acto seguido, alzaba la vista. ¿Había regado las flores? ¿No se habría olvidado la doncella de quitar el polvo de los muebles? ¿Volvería la cocinera a quemar el guisado? En aquel momento, alguien había entrado en la casa y hablaba con la doncella. Acto seguido, ésta llamó a la puerta del boudoir:

—Madame, su hermano, el conde Jampolski, desea verla.

—Bueno, pues dígale que pase.

—No viene solo. Le acompaña una chica.

—¿Qué clase de chica?

—Una criada.

Felicia se puso en guardia. Repuso:

—Da igual, que pasen los dos. Que antes de entrar se limpien las suelas de los zapatos en la esterilla.

V

Como corresponde a una hermana mayor, Felicia sermoneó, en tono de reprobación, a Lucian. Le dio diez rublos, pero se negó a aceptar a Kasia en su casa. Anochecía. En la calle, los transeúntes se detenían para examinar la extraña pareja formada por Lucian y Kasia. ¿Qué hacía aquel joven aristócrata en compañía de aquella muchacha? ¿Por qué iba cargado con el hatillo de la chica? Comenzó a nevar, y Kasia se arrebujó en el chal que había sido de su madre. El chal era tan grande, en comparación con el cuerpo de Kasia, que ésta lo arrastraba por el suelo.

Lucian se detuvo un instante y frunció los labios, como si se dispusiera a silbar. ¿Podía verdaderamente llevar a Kasia a su casa? No, Miriam Lieba organizaría una terrible escena. Lucian pensó en Ezriel y Shaindel, quienes, ahora, vivían en Varsovia, en la calle Leshno. Shaindel no había querido ver a su hermana, Miriam Lieba, alegando que era una apóstata, pero Ezriel la visitaba con frecuencia. Lucian creía recordar que Shaindel no tenía criada. Quizás Ezriel y Shaindel aceptarían con mucho gusto los servicios de Kasia. Miriam Lieba, que acababa de percatarse que volvía a estar embarazada, no se hallaba de humor propicio a acceder a las peticiones que Lucian pudiera hacerle ahora. Lucian pensó: «La mala bestia se porta con más brutalidad que en cualquier otro tiempo, está que estalla de odio y rencor, Felicia tiene razón, soy un loco, estoy loco, loco de atar, me estoy destruyendo a mí mismo, lenta pero infaliblemente».

Seguía nevando. Ahora, hacía más frío. Lucian avanzaba en dirección al bulevar Marshalkowsky, con la intención de alquilar un droshky o un trineo. Junto a la pareja, pasó un policía que miró a los dos de arriba abajo y, luego, encogió los hombros. En el bulevar Marshalkowsky, Lucian alquiló un droshky. Ayudó a Kasia a subir a él y dio al cochero la dirección de Ezriel.

En tono protector, Lucian dijo:

—No te preocupes, Kasia. Ahora quizá parezca un poco difícil, pero ya verás como encontraré un lugar en el que puedas vivir. No, no vas a salir perdiendo. Recuerda que te he tomado bajo mi protección.

—Sí, ya lo recuerdo.

El droshky llegó ante la casa de Ezriel, que se encontraba exactamente delante de una iglesia. Lucian pagó al cochero y se apeó. Ya era de noche. Las farolas estaban encendidas. De las chimeneas salía humo que descendía a la calle. Un vendedor de patatas asadas se calentaba en el brasero en que asaba su mercancía. En el momento en que cruzaba el patio, Lucian se dio cuenta de que no hubiera debido ir a aquella casa, ya que si bien Ezriel era un hombre de mentalidad liberal, Shaindel tenía toda la tozudez propia de los judíos. Además, ¿estaría ahora Ezriel en casa? ¿Y cómo podía él explicarle la situación en que se encontraba? Dijera lo que dijera, se comprometería. Lucian recorrió con la mirada la lista de inquilinos de la casa. La luz era tan escasa, y las letras tan mal trazadas, que no podía descifrar los apellidos. El portero salió de su garita, y dijo a Lucian el piso en que Ezriel vivía. Se trataba de un edificio nuevo, de tres plantas. El portero preguntó:

—¿Quién es esta chica?

Sin contestarle, Lucian comenzó a subir las escaleras. ¡Con cuánta insolencia se comportaban ahora los individuos de las clases bajas! Lucian hubiera dado de buena gana un puñetazo en las narices al portero, o le hubiera pateado las tripas. Si la democracia significaba esto, ya se podía ir la democracia al infierno de una maldita vez para siempre. Todo era resultado de la nefasta Revolución francesa. Había destruido los últimos vestigios de dignidad humana. Cuando Lucian llegó ante la puerta del piso de Ezriel, dio a Kasia el hatillo y llamó. Shaindel abrió la puerta. Debido a que únicamente la había visto una vez, desde su regreso a Polonia, a Lucian le costó un poco reconocerla. Había engordado, y estaba embarazada de varios meses. El vestido se le levantaba por delante, y no iba limpia, ni mucho menos. Evidentemente, en aquellos instantes se dedicaba a lavar platos, ya que llevaba un estropajo en la mano. Lucian saludó y dijo:

—Soy Lucian Jampolski. Seguramente me recordarás…

Shaindel dio un paso atrás:

—¡El conde…!

—Sí, y vengo con esta muchacha, ¿no te parece raro?

—Por favor, entrad los dos, entrad. Limpiaos antes las suelas.

—¿Está tu marido en casa?

—No, pero regresará en seguida.

Sentada en un banco, en la cocina, había una mujer de veintitantos años. Iba con una barata blusa gris, de cuello alto. Llevaba el cabello liado en una trenza, formando con ella una especie de moño, en la parte alta de la cabeza. Lucian le dirigió una rápida mirada, y creyó recordar haberla visto anteriormente. La muchacha tenía nariz prominente y la triste expresión propia de los judíos. En su mirada había aquella agudeza que solamente se advierte en los franceses e italianos. Sus labios eran delgados, y de expresión severa. Tenía la frente más despejada de lo que es normal en las mujeres y en su rostro había cierta extraña expresión masculina. Lucian se sintió un tanto inhibido ante aquella desconocida, y comenzó a hablar sin saber exactamente lo que decía:

—¿Sabes cuánto tiempo hace que conozco a esta chica? ¡Diez años! ¡Y ahora sólo tiene quince! Su madre me escondió cuando los rusos me perseguían. Me salvó la vida. Esto ocurrió poco después de que el alzamiento fracasara. Kasia es como una hija para mi. Como una hija o una hermana, no sé. ¿Y sabes lo que ha hecho con ella su padre? ¡Pues la ha puesto a servir de criada en casa de la gente más horrenda que quepa imaginar, en casa de unos auténticos tratantes de esclavos! No podía permitir que siguiera allí. Por esto le he dicho: «Anda, coge tus cosas, y ven conmigo». Sus amos han intentado evitarlo, pero yo les he dicho que se fueran al cuerno. Y ahí está, ahí la tienes. Pensaba llevarla a mi casa, pero ahora no puede ser. Tu hermana está de muy mal humor, nerviosa e inquieta, y no creo que sea oportuno darle sorpresas de este género. Se me ha ocurrido que, como sea que no tienes criada, Kasia podría muy bien solucionarte este problema. Ésa podría ser una buena solución, por el momento. Más adelante, pienso mandarla a un colegio.

Las oscuras pupilas de Shaindel parecieron hacerse más grandes y redondas. Dijo:

—En primer lugar, no necesitamos criada. Mejor dicho, sí, necesitamos criada, pero no tenemos dinero para pagarla. Y, en segundo lugar, no tenemos sitio en donde la chica pueda dormir.

—¿Y la cocina?

—Mi cuñada pasará la noche con nosotros. Perdón, no os he presentado. Es el marido de mi hermana. Mi cuñada, Mirale.

Lucian dijo:

—¡Eres la hermana de Ezriel! Tu hermano me ha hablado mucho de ti. Si no me equivoco, tu padre es el rabí de Jampol.

—Era. Ahora, mis padres viven en Varsovia.

—¿Sí? ¿Qué ocurrió? Vaya, vaya, es muy interesante… Bueno, el caso es que me encuentro con la responsabilidad de proporcionar techo a esta chica, y he de solucionar este problema.

Shaindel dijo:

—¿Por qué no pasamos a la sala de estar? Realmente, no tenemos ninguna necesidad de estar en la cocina. Esperad un momento que encienda la luz.

—No, no, no tengo tiempo para charlar. Te ruego me disculpes. Si la chica no puede dormir aquí, tengo que encontrarle alguna otra casa. Quizá pueda alojarla en algún hotel. Una muchacha de su edad, una niña, en realidad, no puede pasar la noche en la calle, especialmente en invierno…

—¡Dios santo, no! Pero ya puedes ver que aquí no disponemos de sitio. En el otro cuarto hay un sofá, pero esta noche lo utilizará mi cuñada. Además, tampoco tenemos mantas ni nada para la chica. Si tuviéramos un colchón o algo, podría dormir en la cocina. Pero, sin mantas y sin colchón, pasaría un frío insoportable…

—Sí, sí, lo comprendo. De todos modos, muchas gracias. Anda, vamos, Kasia.

—A lo mejor la chica tiene apetito y comería algo. ¿Y tú, no quieres una taza de té?

Lucian preguntó:

—¿Tienes hambre, Kasia?

Kasia sacudió negativamente la cabeza. Shaindel dijo:

—Ha sido un lamentable accidente que, por tener a tan estimada visitante en casa, no hayamos podido ayudarte.

Shaindel intentaba hablar con elegante freseología polaca, pero cometía equivocaciones constantemente. Sabía muy bien que la cortesía la obligaba a preguntar por Miriam Lieba, pero Shaindel no consiguió vencer la resistencia que en ella despertaba el solo nombre de su hermana. Para la familia, Miriam Lieba había muerto. Muy a menudo, Shaindel reprochaba a Ezriel el hecho de que visitara el hogar de Lucian. Los judíos honrados no deben tratarse con los apóstatas. Además, Shaindel temía que la malvada Miriam Lieba llevara por malos caminos a Ezriel. A los oídos de Shaindel habían llegado rumores según los cuales Lucian había vivido en pecado con otra mujer, pese a estar casado con Miriam Lieba. Y, ahora, Lucian la había visitado en un acto de atolondramiento e insensatez. Lucian interrumpió sus pensamientos:

—Bueno, nos vamos. Te ruego disculpes que haya llegado así, de una forma tan imprevista.

—Mi marido no tardará en llegar. Si esperas un poco, podrás hablar con él.

—No, lo siento mucho pero no puedo esperar. Ahora, es ya una cuestión de minutos. Muchos recuerdos a Ezriel.

Lucian se dirigió a Mirale:

—Ha sido un verdadero placer conocerte. Te pareces a tu hermano, aunque sólo un poco. Buenas noches.

Shaindel terció:

—Muy buenas noches. Y si no logras solucionar el problema, vuelve que ya nos las arreglaremos para que pueda dormir aquí, aunque sea en el suelo.

—No, no creo que lleguemos a este extremo. De todos modos, muchas gracias.

VI

El viento helado había dejado ateridas las orejas de Lucian, que tenía la impresión de que la carne de la nariz se le había convertido en madera. Detenido en la puerta de la casa de Ezriel, Lucian miró a derecha e izquierda. A su lado, Kasia, envuelta en el chal de su madre, respiraba pacíficamente, como un dócil animal. Por la calle se deslizaban los trineos, acompañados del sonido de las campanillas. Los cristales de las ventanas de las casas fronteras estaban cubiertos de blanco hielo. Pese a no ser muy tarde, en la calle reinaba el silencio propio de la medianoche. De cuando en cuando, caían unos cuantos copos aislados, menudos, como un rocío helado, que brillaban a la luz de gas de las farolas. Lucian puso la mano en el hombro de Kasia. En París, con su clima más templado, casi se podía vivir al aire libre. Allí, Lucian había conseguido sobrevivir sin necesidad de realizar el menor esfuerzo. Pero, al mismo tiempo, había ansiado volver a los duros inviernos polacos, a la intriga, al trato con aquellas gentes humildes a las que él amaba con su extraña pasión de aristócrata. Ahora volvía a encontrarse en dificultades, igual que le ocurrió después de la insurrección, cuando se vio obligado a ocultarse. Lucian se preguntó: ¿Qué puedo hacer ahora? Y se dijo que quizá lo más oportuno fuera matar a Kasia. Acarició la idea durante unos instantes. Pensó que podría llevarla a la orilla del Vístula y arrojarla al río. La chica seguramente no ofrecería la menor resistencia. Tenía sed, pero no podía determinar si se trataba de sed de vodka o de sed de agua. En realidad, sentía sed de aventura. Necesitaba hacer algo terrible, golpear a alguien o hallarse en una situación gravísima. Con gusto hubiera luchado otra vez contra los rusos en aquellos momentos, e incluso contra los propios polacos, por haberse sometido a la tiranía rusa. Murmuró una sarta de maldiciones, sin saber exactamente a quien maldecía. En realidad no estaba verdaderamente furioso, sino que sentía una extraña irritación. Pensó que forzosamente ocurriría algo aquella noche, y que Kasia volvía a estar bajo su poder. Sintió un estremecimiento, y se mordió el labio inferior.

Mientras, se acercaba un trineo. Lucian le indicó que se detuviera. Se dirigió al cochero:

—Llévanos a un hotel.

—¿A qué hotel?

—A un hotel barato. Esta chica no tiene donde dormir. Lo único que necesita es un dormitorio, por sencillo que sea.

El cochero se echó hacia atrás la gorra de piel de cordero, y dijo:

—Conozco un sitio, en la calle Mylna.

—¿Qué número?

—Iremos allá y se lo enseñaré. Ahora bien, no sé si admitirán a la chica.

—Eso es asunto mío.

Lucian y Kasia subieron al trineo. Fue un trayecto corto. Bajaron por la calle Karmelicka hasta llegar a la calle Nowolipie, y penetraron entonces en la calle Mylna. El hotel era viejo y ruinoso. Lucian pagó al cochero y acompañó a Kasia al interior del edificio. En el vestíbulo, junto al mostrador de recepción, había un hombre de cabello crespo, con chaqueta de pana. Tenía la cara redonda, la nariz ancha, ojuelos brillantes y piel amarillenta, con grandes marcas de viruela.

—Esta niña es huérfana —explicaba Lucian al encargado de la recepción. Su madre era criada en nuestra casa. Necesita una habitación en la que pasar esta noche.

—¿Tiene certificado de nacimiento?

Lucian se volvió hacia Kasia:

—¿Tienes certificado de nacimiento?

Kasia no contestó: Lucian dijo:

—Algún documento de identidad tendrá. Lo buscaremos luego. Seguramente lo lleva en el hatillo. De todos modos, se trata de una noche tan solo. Mañana le encontraré un empleo.

—¿Qué edad tiene?

—Dieciséis años.

—No los aparenta. ¿Quiere el señor pasar la noche con ella?

—¿Y eso qué le importa a usted?

—Pues sí, me importa porque el precio sería distinto.

—¿Si paso la noche con ella, cuánto me cobrará?

—Dos rublos.

Lucian advirtió un extraño brillo en los ojos del individuo. Dijo:

—De acuerdo. Tome los dos rublos.

Lucian extrajo el billete de diez rublos que Felicia le había dado y lo arrojó sobre el mostrador. El empleado examinó cuidadosamente el billete a la luz de la lámpara y exclamó:

—Y diez kopeks por la llave.

—¿Por la llave? ¿Es que quiere tomarme el pelo? ¡Bah, igual da! Cobre los kopeks también.

—Y dos rublos con noventa kopeks de garantía.

—¿Garantía? ¿A qué clase de garantía se refiere?

—A la garantía.

Los dos hombres se miraron, y los ojos del conserje parecieron parpadear levemente. Lucian pensó: «Lástima que no lleve la pistola encima, porque la próxima vez que el tipo ese abriera la boca le cosería a balazos». El conserje devolvió el cambio, cinco rublos, a Lucian, quien le preguntó:

—¿Cuándo me devolverá la garantía?

—Cuando se vaya, si todo está en buen orden.

Apareció una mujer descalza, con la falda subida hasta la rodilla, que llevaba dos cubos de desperdicios. La mujer tenía ojos de cerdo y caminaba con una torpeza que Lucian no recordaba haber visto jamás en un ser humano. Tras dudar unos instantes el conserje cogió una llave y preguntó a la mujer:

—¿Está hecha la cama de la veintitrés?

—¿Para quién?

—Para esta niña. Es huérfana.

—¿Con que huérfana? Sí, claro, y también yo soy huérfana. ¿Este bulto es su equipaje?

La mujer dejó los cubos en el suelo y encendió una vela. Lucian y Kasia la siguieron por una escalera tan empinada y estrecha que apenas se podía subir por ella. Cuando llegó a lo alto, la mujer se detuvo para recuperar el aliento. El corredor también era estrecho y las puertas de los dormitorios parecían puertas de celdas de un presidio. En el descansillo había un cesto repleto de ropa sucia y una escoba apoyada en la pared. Al olfato de Lucian llegó un extraño olor, como de moho y grasa. Oyó un murmullo de voces, y una risa femenina. Sin embargo, parecía que aquella que reía estuviera sola. Seguramente se trataba de una loca. La llave de la habitación veintitrés no encajaba bien en la cerradura. La mujer dio vueltas a la llave y empujó la puerta, pero no pudo abrirla. Entregó la vela a Lucian, cogió la llave con las dos manos y le dio violentamente media vuelta. La puerta se abrió. Lucian olió a paja podrida. A la luz de la vela vio una cama de hierro, una cómoda con la madera en parte astillada y una alfombrilla de esparto. El colchón era un saco de paja. Una pieza de áspera tela cumplía las funciones de sábana. Por entre las costuras de la almohada sobresalían plumas. La mujer dijo:

—Éste es el dormitorio.

Lucian le dio diez kopeks. La mujer miró con expresión despectiva la propina, y exclamó:

—Jamás me dan menos de un gulden.

Lucian le hubiera escupido a la cara:

—Ahí va el gulden.

—Apaguen la vela. Hay que tener cuidado con el fuego, no vayan a incendiar la casa.

—Oiga, el dormitorio está helado. Hace frío, aquí.

—Esta mañana no lo estaba. La calefacción no funciona debidamente. Parece que el calor escapa por la chimenea.

Cuando la mujer se hubo ido, Lucian intentó cerrar la puerta, pero no pudo debido a que el gancho de la cadena estaba roto. Dijo:

—Bueno, igual da. Anda, Kasia, quítate el chal. ¿Tienes hambre?

—No.

—Pues en este caso, me parece que ha llegado el momento de acostarnos.

—¿No regresas a tu casa?

—No. Me quedo.

—¿Dónde dormirás?

—Contigo.

VII

A mitad de la noche, Lucian se despertó. Había soñado que luchaba con un mono y que éste le cogía por la garganta e intentaba estrangularle. Oyó voces masculinas que hablaban en ruso, y aguzó el oído. ¡La policía! Sintió frío en el pecho. Si por lo menos hubiera tenido la precaución de venir con la pistola… A tientas, buscó los pantalones, zapatos y calcetines. Sabía que, de un momento a otro, aquellos hombres comenzarían a subir la escalera. Pero no, ahora no oía siquiera el más leve sonido. ¿Debía despertar a Kasia? Salió al pasillo y escuchó. Desde el punto en que se encontraba, podía ver el resplandor de la lámpara, abajo. De repente, oyó pasos. Lucian comenzó a retroceder. ¿Habría otra salida? Su mano tocó diversas puertas y manecillas de puerta. Al final del pasillo había un armario empotrado. Entró en él y se encontró entre cajas y cestos. La chaqueta se le enganchó en un clavo, y Lucian tiró de ella, consiguiendo desengancharla. Tuvo la sensación de que el corazón se le hubiera detenido. Escuchaba con todo su cuerpo. En el pasillo brillaba una luz, al parecer de vela. Contuvo el aliento, atemorizado, con el cerebro paralizado. Oía voces hablando en ruso, y respuestas en polaco. Pero Lucian no alcanzaba a comprender lo que aquellas voces decían. Volvió a experimentar aquel terror, ya casi olvidado, que sentía en la época en que vivía huyendo, ocultándose en bosques y vaguadas. La luz se acercaba y las figuras humanas también. Pero, entonces, inexplicablemente, el resplandor se extinguió, y callaron las voces. Lucian se preguntó: «¿Será todo imaginación mía?». Sin embargo, no se atrevía a abandonar su escondite. Decidió esperar un poco. Pasó mucho tiempo allí, tanto que no sabía exactamente su duración. Allí dormitó, se despertó, volvió a dormitar y a despertarse, e incluso olvidó por qué se hallaba en aquel lugar. La imagen del mono con el que había soñado volvió a su mente. Era extremadamente peludo y tenía grandes dientes. Lucian tuvo un estremecimiento, y la alucinación desapareció. En el pasillo había oscuridad y silencio. Lentamente, con mucho cuidado, Lucian levantó la mano derecha y se rascó la oreja del mismo lado. Luego se durmió y soñó que se hallaba en París.

Tuvo un estremecimiento y algo cayó al suelo. Quizá fuera una caja, quizá fuera un cesto. De puntillas, salió del armario y avanzó por el pasillo, intentando, con mucho cuidado, abrir cada puerta ante la que pasaba. ¿Habrían detenido a Kasia? ¿Estaría Kasia aún en el dormitorio? Lucian no recordaba cuál era la puerta de su habitación. No llevaba cerillas. Todas las puertas estaban cerradas con llave y cadena. ¿Cómo explicar que así fuera, en tanto que la de su habitación no podía cerrarse? Al llegar a la escalera comenzó a descender despacio, peldaño a peldaño. Se detuvo en el descansillo. Aquella escalera le parecía eterna. Abajo no había luz. ¿Habrían cerrado la puerta que daba a la calle? ¿No sería todo una artimaña para inducirle a salir de su escondite? Si así era, no lograrían detenerle sin que él ofreciera resistencia. No, no se rendiría jamás. De todos modos, aquella muchacha era ya suya y nadie podría quitársela.

Sí, la luz del vestíbulo estaba apagada. Lucian tocó con la mano el borde del mostrador de recepción y tropezó con una banqueta. Al parecer, allí había un peldaño. Poco había faltado para que Lucian cayera al suelo. Llegó a la puerta, la abrió, y el soplo de viento helado casi le hizo perder el equilibrio. Recordó que había olvidado en el dormitorio la corbata y la bufanda. Se detuvo un instante y pensó que había conseguido escapar. Aquella gente ningún mal podía causar a Kasia.

Avanzó por la calle y dobló la primera esquina a la izquierda. Mientras caminaba por la estrecha calleja serpenteante, se sintió aterido de frío. Se dijo: «Más valdrá que retrocedas porque me parece que estás en un callejón sin salida». Echó a correr en dirección opuesta a aquélla en que había avanzado, y se encontró frente a un edificio oficial, ante el que un soldado montaba la guardia junto a una garita. Lucian aminoró el paso. El soldado le miró con suspicacia, pero nada le dijo. Lucian se encontró en una ancha avenida, iluminada con farolas de gas. Pasó ante una fuente. Pese a que conocía Varsovia a la perfección, ahora ignoraba en qué punto de ella se encontraba. Aquella avenida no era la calle Karmelicka, hacia la que creía haber avanzado. Pensó que, de todos modos, carecía de importancia el lugar en que se hallara. Se subió el cuello de la chaqueta y siguió su camino. Al fin, llegó a una calle cuya placa decía Tlomacka, y, entonces, Lucian supo dónde se encontraba.

Echó a correr, pero se detuvo bruscamente. Kasia probablemente había dado su nombre a la policía. ¿Sabía Kasia que él se apellidaba Jampolski? Si lo sabía, la policía seguramente habría ido a su casa. Seguramente le esperaban en la puerta de la casa de la calle Obozna. ¿Adónde ir? Si pasaba la noche vagando de un lado para otro, moriría de frío. ¿Por qué no ir a casa de Ezriel? No, le avergonzaba pedir protección a Ezriel y Shaindel. ¿Y a casa de Felicia? Tampoco, porque era peligroso. Como si recitara un verso de un poema, Lucian musitó:

—Ahora, no tengo puerta a la que llamar.

El mal espíritu que se complacía en complicar su vida le había hecho la jugarreta de hacerle creer que se había liberado del peligro, a fin de acercarle todavía más a él. Sí, sí, sin duda, había sido muy astuto el espíritu en cuestión. Se le ocurrió una idea interesante y perversa. ¿Por qué no volver a la calle Freta y pasar la noche en casa de Antek? El hecho de que le persiguieran de nuevo había dado renovadas fuerzas a Lucian. Al fin había alcanzado lo que estuvo planeando años. Recordó que en la plaza Gryzbow, no muy lejos de la calle Bagno, había un hotel judío. Podía pasar la noche en él.

VIII

En la comisaría de policía, el sargento estaba sentado en el interior de una especie de jaula con rejas, situada en la amplia estancia. Era un hombre grueso, llevaba la guerrera desabrochada, y dormitaba exhalando un leve ronquido. En la mesa, tenía un periódico y media taza de té frío, en el que flotaba una rodaja de limón. El sargento se agitó y se rascó la barriga. Poco después, entraba Kasia, envuelta en el chal y acompañada por un policía polaco. En el rostro de Kasia había una expresión impasible y dócil. El policía tosió, el sargento abrió los ojos y dibujó una típica sonrisa de porcino placer y desdén. Preguntó:

—¿Qué pasa con esa chica?

—La he encontrado en el hotel Gwiazda, de la calle Mylna.

—¡Vaya, otra joven ramera…!

—No. La han seducido. Ha ocurrido esta noche. El seductor es un conde.

El sargento estaba ahora completamente despierto. Sonrió de modo que dejó al descubierto los pocos dientes, muy grandes, que le quedaban. Dijo:

—No creo que a la nena le haya costado mucho esfuerzo inventarse ese embuste…

—No, es verdad. Lo sabemos por el cochero que les llevó al hotel. Es uno de nuestros confidentes. Según dice la chica, el conde en cuestión se llama Lucian Jampolski. La muchacha trabaja de criada en una casa de la calle Furmanska.

El sargento rebulló en su sillón de cuero, para acomodarse mejor, y luego se abrochó la guerrera y el cinto. No creía en la veracidad de lo que acababan de contarle, pero la historia le divertía. Por lo general, en las noches de invierno, solamente le traían borrachos y viejas prostitutas cuyo único deseo era que les encarcelaran, para pasar la noche bajo techo. Al sargento le hubiera gustado mucho interrogar a Kasia, pero acababa de llegar de Rusia y no sabía polaco. Mientras medía con la mirada a Kasia, sus ojos eslavos se iluminaron de alegría destructiva. A la izquierda, sobre la mesa, tenía un libro registro. El sargento cogió una pluma, probó la plumilla en la yema del pulgar y la hundió en un tintero en el que sólo quedaba la mitad de la tinta.

—¿Cómo te llamas?

—Kasia.

—¿Con que Kasia, eh? ¿Y el apellido?

El policía tradujo al polaco:

—El sargento quiere saber tu apellido.

Kasia guardó silencio.

—¿Es que eres sorda? ¡Contesta!

El rostro de Kasia siguió impasible.

—Me parece que esa niña es sorda.

—¡Vamos, di al sargento tu apellido, so zorra!

—Kasia.

—He dicho tu apellido. Kasia, bien, pero ¿Kasia qué? Kasia es solamente el nombre de pila, ¿sabes? Yo me llamo Stefan Krol. ¿Cómo te llamas tú?

Kasia rebulló levemente:

—Lo he olvidado.

—¿Que has olvidado tu apellido? Vamos, vamos… ¿Cómo se llama tu padre?

—Antek.

—¿Antek qué?

Kasia no contestó. El sargento dijo entre dientes:

—Vaya, vaya, ¿con que resulta que eres tozuda, tan tozuda como estúpida, no? ¿Dónde vive tu padre?

El policía polaco tradujo:

—El sargento quiere saber dónde vive tu padre.

—En la calle Freta.

—¿Qué número?

Kasia ni pestañeó. El policía insistió:

—El sargento te ha preguntado el número de la casa en que vive tu padre.

—No lo sé.

—¿Qué hace tu padre? ¿A qué se dedica?

—No sé qué quiere usted decir.

—Pues quiero decir que si tu padre es zapatero, sastre, herrero, ladrón o qué.

—Trabaja.

—¿Dónde?

Kasia no lo sabía.

El sargento guiñó el ojo al policía. Comenzaron a hablar en susurros. Y el sargento soltó una carcajada gutural.

—¿Cómo has dicho que se llama el conde ese?

Kasia repuso:

—Lucian Jampolski.

—¿Y dónde vive?

Kasia ignoraba cuál era el domicilio de Lucian.

—¿Dónde viven tus amos?

—En la calle Furmanska, número tres.

—¿Cómo se llaman?

—Wrobel.

El sargento dijo, dirigiéndose al policía, y, en cierto modo, a la Humanidad entera:

—¡Escuchemos, escuchemos! ¡Esta niña sabe cosas!

Añadió:

—Será cuestión de ir a casa de esos Wrobel, a ver qué saben del asunto. ¿Cuántos años tienes?

—Quince. Pronto los cumpliré.

—Casi quince años… Has comenzado muy pronto tu carrera, pequeña. ¿Y qué te ha hecho el conde ese?

El sargento, con la ayuda del policía, que actuaba de intérprete, siguió interrogando a Kasia. Otros policías trajeron a otros delincuentes a la comisaría, pero el sargento estaba ocupado con Kasia, y tuvieron que esperar. Kasia lo recordaba todo muy claramente, salvo los apellidos y direcciones. El sargento le dio una cariñosa palmada en la mejilla, y le preguntó:

—¿Tienes hambre, pequeña?

—No. Sí.

—Bueno, no te preocupes que dentro de un instante me ocuparé de ti.

El sargento escribió unas palabras en un papel y dijo al policía:

—Bueno, ya puede llevársela.

—Ven conmigo.

El policía cogió suavemente a Kasia del brazo y los dos cruzaron diversas habitaciones, bajaron unas escaleras y llegaron al sótano. El policía abrió una puerta haciendo entrar a Kasia en una estancia. Kasia se daba cuenta de que se encontraba en una cárcel, pero no sentía miedo. La celda apestaba. Incluso antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, los suspiros y ronquidos que llegaban a los oídos de Kasia le revelaron que se encontraba entre otras mujeres. Al fin, igual que en los sueños, en la oscuridad aparecieron las imágenes de rostros, ojos, cabelleras. Una voz ronca se dirigió a Kasia:

—¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí, en la puerta? ¿Por qué no vienes hacia acá, y te portas decentemente?

Y la voz remató estas palabras con una aguda carcajada.

Otra mujer observó:

—Fijaos, es una niña todavía.

Los ronquidos eran intensos, acelerados, como si las durmientes se esforzaran en acumular la mayor cantidad de descanso posible, durante el tiempo que les permitían permanecer allí. Se oían ronquidos, gruñidos y maldiciones. Algunas mujeres estaban tumbadas en el suelo, y otras sentadas. El suelo estaba casi totalmente cubierto de cuerpos. Al través de la ventanuca con rejas comenzó a penetrar en el calabozo una luz azulenca, la luz del alba reflejada en la nieve.

—¿Habéis visto? ¡Tiene un chal!

—¡Anda pequeña, dame el chal!

—Vamos, vamos, no la tratéis así que no es más que una cría.

Una voz hizo una observación obscena, y todas las mujeres rieron. Una mujer, muy corpulenta, encendió una cerilla, y dijo:

—Es verdad, es una cría. Anda, ven aquí pequeña, a mi lado. Ven y dame el chal.

IX

Veinticuatro horas después, soltaron a Kasia, y el policía que la había detenido la acompañó a casa de su padre, en la calle Freta. Antek no estaba, pero la mujer con la que convivía, sí. En aquellos momentos hacía la colada. Cuando vio a Kasia acompañada de un policía, la mujer bajó la vista. El policía preguntó a Kasia:

—¿Es ésta la mujer con la que tu padre vive?

—Sí.

—¿Están casados, ustedes dos?

—No, señor policía. Realmente, ya no sé qué hacer para conseguirlo. Ese vago inútil no quiere siquiera oír hablar de curas.

—¿Y no sabe usted que vivir tal como ustedes hacen es un delito previsto en las leyes?

—Lo sé, señor, lo sé, ¿pero qué quiere usted que haga? ¿Qué te ha pasado, pequeña? ¡Mírela, pobrecilla, qué cara tiene! ¿Qué ha hecho? ¿Robar?

—Algo peor.

El policía contó lo ocurrido. Buscaban a Lucian Jampolski. La mujer, secándose las manos en el delantal, exclamó:

—¡Qué vergüenza para la familia! ¡El padre de la niña se morirá del disgusto! Precisamente anteayer, el señor conde estuvo aquí para preguntar dónde trabajaba la nena. Y yo fui tan tonta que se lo dije…

—¡Vaya! ¿Con que se lo dijo? Bueno, en este caso tendrá usted que prestar declaración testifical.

—Sí, declararé. Juraré decir la verdad, y lo contaré todo. Pues sí, vino el conde, guapo y elegante como él solo, con palabras dulces y amables, todo sonrisas y cortesía. Y va y me dice que en otros tiempos había convivido con la madre de la nena, y que ésta es como una hija para él. Y yo le creí, tonta de mí… ¿Cómo no iba a creerle? Soy una mujer humilde, del pueblo, no sé leer ni escribir… Y voy y le digo: «La nena trabaja en casa de unos señores que se llaman Wrobel y que viven en la calle Furmanska, pero, por favor, señor, déjela en paz, no vaya a verla, porque el padre no quiere que a la nena le pase nada malo». Me dio las gracias, y se fue. Yo pensé que seguramente tenía la intención de regalar algo a la niña. En estos tiempos tan malos, cualquier regalo es útil. Pero no, resulta que, en vez de hacerle un regalo, la sedujo. ¡El cerdo! Es vergonzoso, es intolerable… ¡Qué vergüenza! Ni siquiera tiene quince años, la desgraciada. ¿Qué será de su vida, ahora? ¡Qué disgusto se llevará el pobre Antek! ¡Es su única hija! Y tú, niña, ¿en qué pensabas? ¿Cómo es que te has dejado engañar? Ahora seremos el hazmerreír de todos…

El policía dijo:

—No debe preocuparse, señora, echaremos el guante al pájaro ese.

—Me alegraré mucho. Se merece un buen castigo, ese hipócrita embustero. Se sentó aquí, aquí, en esta mismísima banqueta. No dije nada a Antek, para no darle preocupaciones. Además, Antek tiene el genio muy vivo, ¿sabe? ¿Y qué te dijo el conde, niña? Lo de siempre, supongo. ¿Es que tienes serrín en la cabeza, pequeña imbécil? Vamos, vamos, contesta que te pregunto algo. ¿O es que eres sorda?

Kasia no contestó. La mujer siguió hablando:

—Bueno, ahora el daño ya está hecho. La vida de la nena ha quedado destrozada para siempre. ¡Pobrecilla! ¡Y huérfana! Esperemos que no haya quedado embarazada. Será terrible cuando los vecinos se enteren. Y Antek se pondrá como una fiera. ¿Cree usted que tengo yo la culpa de lo ocurrido, señor policía? ¿Cómo podía yo saber que el señor conde era peor que una víbora? Desde niña, me enseñaron a contestar educadamente todas las preguntas. Al fin y al cabo, no vivimos en la selva. Quizá viva en pecado, pero la verdad es que todos los domingos voy a la iglesia, tanto si llueve como si nieva. Y nunca dejo de ofrecer una vela. En la víspera de la Pascua de Resurrección, cuando el cura viene a bendecir el pan, no se va con las manos vacías, ni mucho menos, no señor. Y yo quería ser como una madre, para esa niña. Jamás quise que saliera de nuestra casa. Su difunta madre, la Stachowa, era como una hermana para mí. Pero Antek dijo: «Más valdrá que la niña comience a trabajar».

De repente, Kasia interrumpió a la mujer:

—¡Mientes! ¡Tú fuiste quien me echó de casa!

Hubo un silencio. La mujer retrocedió, y dijo:

—¡La embustera eres tú!

—Digo la verdad. Ni pan me dejabas comer. No, ni siquiera un mendrugo, porque cerrabas con llave la alacena en que guardas el pan.

—Señor oficial, esto es una gran mentira. Se lo inventa. Debieran darle de azotes. Antek quiso siempre darle de palos, a esa mala pécora, pero yo quemé el bastón. Sí, Antek le pegaba con un bastón que, antes, mojaba en inmundicias. Y yo le decía: Antek, esa niña es tu hija, pero no debes olvidar que también es una pobre huérfana. Deja que sea Dios quien la castigue. Y, entonces, yo fui quien recibió los palos. ¿No te acuerdas, criatura desagradecida, pequeña mala pécora? No, no señora, no cuentes conmigo, a partir de ahora. No, ya no me importa que tu padre te parta el espinazo a palos…

Como si hablase para sí, el policía dijo:

—La ley prohíbe los azotes.

La mujer observó:

—Es verdad, pero, a veces, los hombres han de pegar, o si no revientan, ¿sabe? Aquí, en esta calle, vivía un señor que mató de una paliza a un hijo suyo. Todavía está en la cárcel. Le salieron cinco años, y ya lleva tres y medio entre rejas. Todos los viernes, su mujer le lleva un paquete con comida.

—Pegar está prohibido por la ley.

—En fin, hágase la voluntad de Dios…

—La citaremos para que preste declaración. Quédese con la niña y no la deje salir de casa. También ella tendrá que comparecer ante el tribunal.

—No se preocupe, señor oficial. No le quitaremos la vista de encima.

Varias mujeres se habían congregado ante la puerta de la casa de Antek. Cuando el policía salió, todas se apartaron para dejarle paso. Luego, entraron.

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Es que no os lo imagináis?

Se reunieron en un rincón y comenzaron a hablar en murmullos, muy excitadas. A medida que la mujer les iba contando la historia, las otras mujeres escuchaban más y más interesadas, y, de cuando en cuando, miraban a Kasia. Ésta se hallaba en el centro de la estancia, con un deshilachado chal, en vez de aquel hermoso y amplio chal heredado de su madre.

Cuando Antek entró, las mujeres se callaron. Se quedó inmóvil en el umbral. Vestía una zaparrastrosa chaqueta de piel de cordero, y se tocaba con una gorra de visera rota. Pese a que llevaba mucho tiempo sin trabajar, en sus ropas se veían manchas de pintura y de barro. Incluso en la piel del rostro llevaba manchas de pintura. Sus ojillos juntos miraron de soslayo a Kasia. Después, Antek fijó la vista en la estantería con botellas y cacharros, al otro extremo de la habitación. Entonces Antek dijo:

—¿Qué significa tanta chusma en casa?

La mujer que vivía con él anunció:

—Ha ocurrido algo terrible… Una verdadera catástrofe…

—Bueno, ya lo sé. Me lo han dicho. Ahora bien, ¿qué quieren ésas?

Y Antek señaló a las mujeres, ahora silenciosas. Inmediatamente, dio un paso hacia ellas, y las mujeres comenzaron a empujarse, camino de la puerta, muy interesadas en salir de allí lo antes posible. Segundos después, la casa quedaba vacía de visitantes. Antek miró a Kasia, en silencio. Sabía muy bien lo que les ocurría a las muchachas que no tenían una madre que las vigilara. Dijo:

—Vamos, quítate el chal.

18

I

CALMAN jamás mencionaba el nombre de Miriam Lieba y nadie se atrevía a hablar de ella en su presencia. Calman había llevado luto por Miriam Lieba durante los siete días siguientes al de su fuga, y, a partir de entonces, Miriam Lieba dejó de ser hija suya. Mentalmente, Calman comparaba a Miriam Lieba con las porciones de uña que se recortan y se tiran, con el pelo que se deja en el suelo de la barbería. Sin embargo, Calman no podía evitar que, alguna que otra vez, le dieran noticias de la muchacha. Sabía que Miriam Lieba había regresado de Francia, y que vivía en Varsovia juntamente con aquel hombre vicioso y pecador, y que había tenido un hijo con él. Sus enemigos mandaban a Calman lo que él llamaba «cartas escritas con veneno». Calman comenzaba a leer estas cartas, pero luego se indignaba y las rasgaba sin terminar la lectura. Sin embargo, Calman pensaba que, en realidad, se había merecido sobradamente que le dijeran cuanto le decían en estas misivas. Pese a que, durante el día, lograba no pensar en Miriam Lieba, por la noche no podía evitarlo. Sí, él había engendrado y educado a una apóstata. Y del vientre de esta apóstata podían nacer hombres malvados y enemigos de los judíos. ¿Había algo peor? Sin embargo, ¿podía decir que él fuese mejor que aquel ser desdichado al que había engendrado? ¿Acaso, siguiendo el ejemplo de Esaú, no había él vendido su primogenitura por un plato de lentejas?

Calman vivía en la casa solariega y ocupaba el dormitorio del viejo conde, durmiendo en su mismísima cama. Clara no sólo había tomado posesión de la casa, sino que también había comprado el mobiliario en ella contenido. El conde se quedó tan sólo con lo que Clara tuvo a bien dejarle, a saber, una yegua, una vaca, unos cuantos libros y una britska. Como de costumbre, Calman seguía suministrando harina, cebada, avena y sémola al conde, y le permitía cazar en los bosques de la finca y pescar en las charcas y lagos. Sin embargo, las necesidades de Jampolski eran menores de día en día. Antosia le preparaba la comida una vez al día tan sólo, y lo único que el conde comía era maíz guisado con leche. Ciertamente, en su ancianidad el conde Jampolski había llegado a prescindir de todo género de lujos, en tanto que Calman, el judío, residía en la casa solariega de los Jampolski, entre oro y plata y porcelanas, lacayos y servidumbre de todo género. Calman dormía en una cama con dosel de terciopelo y sobre un colchón de crin de caballo. A su lado, en una cama gemela, dormía Clara, su esposa y socia en la explotación de la heredad y de las canteras de cal. Clara se hacía llamar «madame Clara Jacowa», y ahora estaba embarazada. Quizá diera a luz a un varón. Sin embargo, ni siquiera la esperanza de tener un hijo varón impedía que Calman pensara que había cometido un error al casarse con Clara.

Desde el principio del matrimonio, los cónyuges discutieron acaloradamente, y Clara habló en términos de inaudito descaro. Jamás pedía consejo a Calman y hacía siempre su real gana. Despidió a los empleados de Calman y contrató a otros más de su gusto, se peleaba con los terratenientes vecinos e invitaba a casa a gentes hacia las que Calman no sentía la menor simpatía. Calman siempre había tratado amablemente a los campesinos, y había fingido no darse cuenta de sus pequeños robos, pero Clara los trataba con terrible rigidez. Toda campesina cuya vaca fuese hallada pastando en los prados de Calman tenía que pagar una multa de cinco rublos. Todos los empleados tenían que rendir cuentas ante Clara. Cuando Clara entraba en la oficina, el cajero y el contable tenían que ponerse respetuosamente en pie. Clara gastó rápidamente su dote, que se elevaba a unos cuantos miles de rublos, en vestidos comprados en París. Ahora, hablaba de efectuar reformas en la casa solariega de los Jampolski. Para complacer a Calman, acudió a los baños rituales hasta que quedó embarazada, aunque realizaba a regañadientes este acto piadoso, e insistía en que no hubiera otras mujeres en los baños cuando ella los tomaba. Fue preciso acondicionar una bañera, con tapa que se cerraba con candado, para que Clara se bañara en ella. En opinión de las mujeres de Jampol, la licenciosa conducta de Clara anulaba totalmente los benéficos efectos que los baños rituales pudieran tener. Clara usaba medias finísimas que le llegaban hasta las nalgas y que quedaban unidas al corsé, según las informaciones difundidas por sus criadas. Sus bragas, camisolinas y restante ropa interior eran de seda y con muchos encajes. ¡E iba en coche al baño ritual!

Pese a que Calman trabajaba intensamente (los gastos habían aumentado en cuantía exorbitante), no dormía tranquilo. ¡Quién hubiera podido adivinar que llegaría el día en que gastaría tantísimo dinero! Clara vivía como una emperatriz, derrochando el dinero y dando órdenes a todo el mundo. Antes de casarse se había comprado un ajuar digno de una reina y tenía los armarios repletos de vestidos y prendas de todo tipo, pero apenas estuvo casada comenzó a quejarse de que no tenía qué ponerse. Trataba a gritos a las criadas, y criticaba constantemente al cocinero kosher que Calman había contratado en Varsovia. Siempre que quería algo, por insignificante que fuera el servicio, agitaba violentamente la campanilla. Satisfacía todos sus caprichos y su ansia de lujo, pero no por ello dejaba de quejarse. La carne siempre era demasiado blanda o demasiado dura, la sopa demasiado fuerte o demasiado floja, la compota demasiado dulce o demasiado agria. Pese a que los suelos estaban tan pulidos que Calman se sentía obligado a dar gracias al Señor por librarle de resbalones, Clara insistía en que estaban sucios. Clara mentía tanto y eran tantas las acusaciones que formulaba, que Calman no podía creer lo que oía. Calman siempre supo de la existencia de seres malvados, ya que, ¿quiénes sino los malvados eran la causa de las guerras y de todas las calamidades sufridas por el pueblo judío? Sin embargo, le aterraba que una hija de Israel pecara tanto y conociera tan a fondo el pecado. Las palabras de amor de Clara iban siempre mezcladas con palabras de burla. Se burlaba de la barba de Calman, de su larga levita, de su chal de preces, de sus rezos, de aquella fórmula que siempre intercalaba en su hablar, «Dios mediante». A veces, Clara trataba afectuosamente a Calman, pero al instante siguiente se dirigía a él como si fuera un total desconocido. Pese a que los campesinos ninguna simpatía sentían hacia los aristócratas terratenientes polacos, tampoco les gustaba que un judío viviera en la casa solariega de un conde. Los sacerdotes, que ahora no podían atacar a los rusos, lanzaban sus dardos contra los judíos. Tanto en Jampol como en Skarshew, los enemigos de Calman hacían cuanto estaba en su mano para difamarle. Según rumores, en casa de Calman se guisaba los sábados, los utensilios de la cocina no se mantenían en el debido estado kosher y Calman tenía relaciones carnales con su esposa los días en que ésta se hallaba en circunstancias de impureza. Mayer Joel apenas hablaba con su suegro. Jochebed rehuía tratar a Calman. De vez en cuando, Tsipele mandaba recuerdos por escrito a su padre, pero Jochanan jamás lo hacía de puño y letra, sino a través de otros. Shaindel vivía en Varsovia. Calman le había ofrecido infinidad de veces que trasladara su vivienda a la casa solariega, juntamente con Ezriel y Yosele, su hijo, pero Shaindel se había excusado siempre. Calman sabía la razón que se ocultaba tras estas excusas: Shaindel odiaba a Clara, su madrastra.

¡Odio, odio, odio! Calman encontraba odio en todas partes. Los leñadores y los empleados de su oficina estaban siempre intrigando los unos contra los otros. Los campesinos se peleaban entre sí. El rabí de los asideos de Gur tenía constantes pleitos contra el rabí de Alexandrow. Tamara Shalit hablaba mal de Sonya Sorkess, ésta se burlaba de la señora Grain, esposa del farmacéutico. Según Clara, no había nadie que no fuera un ladrón consumado. Y cuando Calman decía a su mujer que si compraba menos vestidos y perifollos seguramente la robarían menos en la compra, Clara replicaba en tono despreciativo: «¡No imagines que estás hablando con tu difunta Zelda! ¡Yo soy Clara, y no me gustan los trapos inmundos que se venden en Jampol!».

II

Dos veces al mes, Clara daba una fiesta o wetcherinka, como solía decir ella por preferir la expresión rusa. Siempre acudían los mismos invitados: el coronel Smirnoff, el teniente Papricki, el farmacéutico Grain y su esposa, David Sorkess y Sonya, Morris Shalit y Tamara, a veces el doctor Lipinski, de Skarshew, y cuantos funcionarios subalternos y oficiales del ejército estuvieran en la ciudad. Clara contrataba a una banda militar para que amenizara la fiesta. Para Calman, las wetcherinkas representaban un dolor de cabeza. En primer lugar, le salían muy caras. Clara aseguraba que necesitaba vestidos nuevos que ponerse, en ocasión de estas fiestas. Después, la casa tenía que ser escrupulosamente limpiada en todos sus detalles, y los suelos encerados de nuevo, aunque resplandecieran. Luego, en los días que precedían a la celebración de la fiesta, Clara lloraba, se ponía histérica, reñía a los criados y amenazaba con huir de casa o suicidarse. Calman recordaba aquellas palabras de los sabios, según las cuales todos los pecadores están locos, total o parcialmente.

Y Calman se veía en el trance de comer en compañía de gentiles. Ciertamente, la comida era kosher, pero ¿lo era también el vino? Estaba estrictamente prohibido beber vino en compañía de gentiles. Pese a que Calman ni siquiera probaba el vino, padecía horribles angustias por el solo hecho de estar sentado junto a aquellos judíos modernistas y a aquellos gentiles, escuchando sus blasfemias, sus burlas, sus lisonjas. Siempre que Clara llevaba un vestido nuevo, los invitados lo alababan de un modo desorbitado. De los platos que les servían decían que eran delicias paradisíacas. Pero estos elogios rozaban el ridículo. Y en las frases corteses había veneno. Mientras comían el pan que les ofrecía el anfitrión, aquellas gentes se burlaban de él. En sus conversaciones, generalmente sostenidas en ruso, abundaban las frases de doble sentido. Guiñaban los ojos y se murmuraban frases al oído. Cuando los hombres contaban chistes, las mujeres reían como locas. La crueldad y la procacidad eran la base de su sentido del humor. Habían visitado los mejores balnearios y se habían alojado en los mejores hoteles. Conocían a todo el mundo. Calman comía en silencio. Y, con temor, pensaba en todos los pecados que tenían su principio en aquel tipo de banquetes.

Las wetcherinkas no alcanzaban todo su apogeo hasta el momento en que los músicos comenzaban a tocar y se iniciaba el baile. Clara pasaba de los brazos de uno a los brazos de otro, y de otro, y otro… Sus vestidos eran extremadamente provocativos. Mientras bailaba, se le levantaban las faldas, con lo que se le veían las piernas. Cuando bailaba con el coronel Smirnoff, Clara le ponía una mano en una charretera, y el coronel la cogía por el talle. Mientras bailaban, las espuelas del coronel destellaban y tintineaban. En el vestíbulo colgaban, en gran número, los sables de los militares. Calman tan sólo se culpaba a sí mismo de cuanto ocurría, ya que antes fijaba su atención en su propia falta de previsión que en la conducta de los demás. ¿Es que había imaginado que Clara consagraría su vida al estudio de la Biblia? ¿Es que el Señor le dejó temporalmente ciego? ¿O acaso Satán le cubrió los ojos? ¿Cómo era posible que un buen judío, hijo de padres virtuosos, pudiera ser testigo de aquellas fiestas? ¿Eran aquellos espectáculos armónicos con las palabras escritas en las mezuzahs clavadas en los montantes de las puertas? ¿Y lo eran con la voluntad de Dios, acaso? Calman se decía: «Estoy loco, loco; merezco que me hagan trizas y que arrojen los restos a un pozo de ácidos».

Todas las miradas, todas las sonrisas que se cruzaban eran licenciosas. Las mujeres iban con la cabeza descubierta. Bailaban al son del piano, la trompeta y el tambor… En su casa se congregaba un grupo de adúlteros y cortesanas. ¿Qué podían ser, sino simples meretrices, aquellas mujeres que se dejaban tocar los hombros y las caderas por hombres casi totalmente desconocidos?

Calman permanecía en pie junto a una pared, con la mano apoyada en el respaldo de una silla. Frente a él, reflejada en un espejo, veía su propia figura, ataviada con una levita que le llegaba sólo hasta la rodilla y con un gorro de seda en la cabeza. Pese a que no se había recortado la barba, tenía la impresión de que la llevara más corta. ¿Se la habría cortado Clara mientras él dormía? La estufa calentaba muy eficazmente la estancia, pero Calman sentía escalofríos. El rostro del coronel Smirnoff estaba congestionado por el alcohol, los pelos de su corta barba rubia permanecían siempre enhiestos, como los de un jabalí, le brillaban los ojos y el sonido de su risa vulgar parecía decir: Lo mío es mío, pero lo tuyo también es mío. El coronel guiñaba los ojos picarescamente a su teniente, chocaba los tacones de sus botas y gritaba al compás de la música:

—¡Da-da! ¡Hop-hop!

La esposa del teniente bailaba con David Sorkess. Así eran las wetcherinkas: los hombres se intercambiaban las esposas.

Calman se preguntaba: «¿Es sueño o realidad? ¿Cómo he podido llegar a eso? ¿Me habré olvidado de Dios?».

La música cesó. El coronel Smirnoff se inclinó, en cortesana reverencia, ante Clara. El teniente Papricki, ante Tamara; David Sorkess, ante Nadia Ivanova.

Clara se acercó a Calman. Iba medio desnuda, adornada con anillos, pendientes, broches… Los diamantes brillaban… Llevaba las mejillas coloreadas con polvos… Y, al sonreír, le brillaban los ojos. Dijo:

—¿Qué haces ahí, mirándonos de esta manera? ¿Es que quieres que nos echemos todos a llorar?

—No.

—Si estas fiestas no te divierten, no celebraré ni una más.

Calman nada dijo. Al fin y al cabo, suya era la culpa y no de su esposa. Pensó: Así se borre mi nombre del libro de los vivos. Por primera vez en su vida, había lanzado una maldición contra sí mismo.

19

I

REB Menachem Mendel Babad estaba sentado en su cuarto de estudio, en su casa de la calle Krochmalna, ante una obra de comentarios del Talmud. El libro en que tenía la atención centrada era El rostro de Josué. En la mesa, entre montones de manuscritos, había una pluma con plumín de acero junto a un tintero. Reb Menachem Mendel se había ya preparado el té en el samovar. Las horas de la mañana iban discurriendo mientras Reb Menachem Mendel estudiaba, tomaba notas y fumaba en pipa. Desde que vivía en Varsovia disponía de muy poco tiempo libre. Constantemente recibía visitas de mujeres que acudían a él en busca de consejo; de vez en cuando tenía que actuar de árbitro en alguna que otra cuestión legal, pues todos querían que el rabí les aconsejara, y entre los peticionarios de consejo había ladrones y mujeres perdidas; muchos eran los que solicitaban les dijera cuál era el día más oportuno para conmemorar la muerte de parientes y seres amados. Observar la conmemoración de los difuntos parecía ser el único acto piadoso en que aquellas gentes estuvieran interesadas. Junto a la mesa en que Reb Menachem Mendel estudiaba había un candelabro de seis brazos en el que ardían largas velas en recuerdo de los difuntos. Pese a que en la calle Krochmalna los servicios de un rabí eran muy frecuentemente requeridos, Reb Menachem Mendel se ganaba el pan con grandes dificultades. Semanalmente recogía los donativos de los fieles, pero Tirza Perl sospechaba que el sacristán encargado de hacerlo se embolsaba más del veinticinco por ciento. Los ingresos del rabí menguaban de semana en semana y los gastos para sostener a la familia eran, en Varsovia, más altos que en Jampol. Pagaban el alquiler mensualmente y no por años. En Varsovia la mantequilla se vendía a onzas, la leche a cuartillos, la leña a haces y las patatas a libras. Tirza Perl se sentía avergonzada cuando iba de compras al mercado o a la carnicería, ya que sus vecinas compraban siempre cantidades superiores a las que ella adquiría, debido a que en Polonia imperaba ahora cierta prosperidad gracias al impulso comercial que los rusos le habían dado. Se abrían constantemente nuevas tiendas y se edificaban en todas partes nuevos edificios. Al otro lado del patio interior al que daban las ventanas de la vivienda de Reb Menachem Mendel se alzaban una fábrica de medias y una fábrica de hilo de seda. En el barrio abundaban asimismo los zapateros, sastres y comerciantes de todo género. Sí, los judíos, gracias a Dios, prosperaban. Pero los rabís no designados oficialmente carecían de retribución fija.

Reb Menachem Mendel se cogió la roja barba. Un comentarista moderno había intentado analizar diversos párrafos oscuros del texto titulado Maimónides, pero las explicaciones eran casuísticas y ambiguas. Las interpretaciones del comentarista en cuestión contradecían los comentarios del rabí Samuel Eldel. ¿Cómo era posible afirmar que el rabí Eldel se hubiera equivocado? Los hombres de los nuevos tiempos eran casi incapaces de comprender el pensamiento antiguo. Sin embargo, los hombres actuales tenían la obligación de intentar comprender, y de vez en cuando el Señor les ayudaba y sus esfuerzos quedaban recompensados. Reb Menachem Mendel dio una chupada a la pipa, cogió el vaso y bebió un par de sorbos de té aguado, tras lo cual se pasó la mano por la alta frente. Intentar resolver los problemas en que estaba enfrascado era lo mismo que intentar derribar un muro a cabezazos.

Sin dejar de leer, Reb Menachem Mendel comenzó a pensar en otros asuntos. ¿Quién le hubiera dicho que su vivir llegaría a cambiar tanto como había cambiado últimamente? Ahora vivía en Varsovia. Su hijo Ezriel se había apartado de cuanto fuera judío. Pese a ser ya padre de familia, Ezriel había dejado de tocarse con bonete y cursaba estudios de medicina. Mirale no vivía en el hogar paterno, había renunciado a contraer matrimonio y era aprendiza de peluquera. Se pasaba el día dedicada a peinar a señoras ricas. Bruscamente, Reb Menachem Mendel se había encontrado sin hijos. ¿Qué pecado había cometido para merecer aquel castigo? Sí, sin duda, algún pecado habría cometido. Ezriel hubiera podido contraer matrimonio con la hija del rabí de Skarshew, pero Reb Menachem Mendel había preferido casarle con una de las hijas de Calman. ¡Y cuán lamentables habían sido los acontecimientos ocurridos en la familia Jacoby! Una de las hijas de Calman Jacoby había renegado de su religión, y el propio Calman se había casado con una descocada. ¿Qué decía el refrán? Sí: una oveja enferma basta para contagiar a todo el rebaño. Ahora, Reb Menachem Mendel ni siquiera podía estar seguro de que alguien rezaría por él tras su muerte. Si no estudiaba intensamente el Tora y se dedicaba a hacer buenas obras, llegaría con las manos vacías al otro mundo. Se dijo: «En fin, veamos lo que dice El rostro de Josué…».

En aquel momento alguien llamó a la puerta de la casa. Tirza Perl se encontraba en el dormitorio, dormida, por lo que Reb Menachem Mendel acudió a abrir la puerta. Vio a una mujer. Reb Menachem Mendel apartó rápidamente la vista, tal como la moral ordenaba. Oyó la voz:

—Papá, soy yo, Mirale.

—¡Vaya, eres tú! Entra, hija, entra…

Reb Menachem Mendel se ruborizó. Desde que su hija vivía fuera, a Reb Menachem Mendel le parecía una extraña y se sentía intimidado en su presencia. La miró. La muchacha se cubría la cabeza con un sombrero y no con la toca. Vestía un corpiño a la moda. ¿Se lavaría acaso con jabón perfumado? Reb Menachem Mendel dio una chupada a la pipa.

—Bueno, hija, ¿a qué has venido? —preguntó.

—A buscar ropa blanca que me dejé aquí.

—¡Vaya…!

—¿Duerme mamá?

—Parece.

—Papá, no debieras estar enfadado conmigo.

—¿Con qué no debiera, verdad? Tu hermano se ha apartado totalmente de las prácticas religiosas. Me han dicho que incluso visita a esa apóstata, a Miriam Lieba. Tú abandonaste el hogar paterno. Los dos no habéis hecho más que cubrir de oprobio mi hogar.

—¿Qué hay de malo en lo que hago? Me limito a aprender un oficio.

—El primer deber de toda muchacha judía es casarse.

—¿Casarme? ¿Con quién? ¿Con ese inútil, Jonah? Tú mismo dijiste que era un pobre imbécil.

—¿Que yo dije eso? ¡El Señor me ampare!

—Prefiero morir soltera que casarme con un idiota de este género.

—Bueno, bueno… ¿Has olvidado tu edad? Tienes ya veinticuatro años, y que el Señor te dé muchos más… Pero otras mujeres ya tienen hijos a tu edad.

—¿Y qué me he perdido al no casarme con Jonah? Una amiga de Skarshew me dijo que Jonah es maestro auxiliar en una escuela de críos. Su mujer está enferma y han tenido no sé cuántos hijos. Parece que me dejé escapar un gran partido, ¿verdad? ¿Por qué no me miras, papá? Puedes mirarme, soy tu hija. ¿Te has fijado en mi vestido? Trabajo y gano dinero. Soy independiente. ¿Te parece eso un gran pecado?

—Las muchachas judías deben casarse.

—Y me casaré. Todavía no tengo setenta años. Me casaré con un hombre que me guste, y no con el primer tonto que me proponga el casamentero. ¿Tú crees que esto es una ofensa al Señor?

—Nadie puede ofender al Todopoderoso. «¿Acaso imaginas que por ser justo complaces al Señor?». Los mandamientos nos fueron dados tan sólo para ayudarnos. Cuando uno se casa, sienta la cabeza. Y si uno trata a mujeres livianas, corre el peligro de extraviarse para siempre. El Talmud dice que si entramos en una tienda de especias saldremos impregnados de agradables olores, pero si entramos en una tenería saldremos apestando. Es muy fácil caer en la trampa que las palabras de los herejes nos tienden. ¿Y quiénes son esos modernos filósofos? ¡Asesinos y lujuriosos todos ellos!

—Muchos de ellos son personas decentes.

—Para ellos sólo el cuerpo cuenta. Tal como dice el Talmud, si no hay Dios, poco importan nuestros actos. Al principio, cedemos a la tentación de un pecadillo sin importancia, pero tan pronto lo hemos cometido el deseo nos empuja a cometer más graves pecados. Cuando no hay ley, ni juez que la aplique, nadie se siente inclinado a moderar sus impulsos. Y, entonces, ¿por qué no entregarse totalmente al mal?

—Papá, somos seres humanos…

—¡Seres humanos! Quien no sirve al Señor es menos que un animal. Los animales solamente matan para alimentarse, pero los asesinos gozan con el asesinato.

—Pero, papá, ¿puedes decirme exactamente quiénes son los asesinos? ¿Serán quizá los campesinos, por no trabajar lo suficiente para alimentarnos a todos?

Reb Menachem Mendel miró asombrado a su hija:

—¿Y qué tienen que ver los campesinos? Los hay que son justos y los hay perversos.

—¿Y de dónde viene el pan que te comes? Para que tengas la hogaza en la mesa es preciso que alguien labre, siembre y coseche. Los campesinos trabajan para todos nosotros y, sin embargo, pasan hambre. ¿A eso le llamas justicia?

—El destino del campesino es ser pobre.

—No, papá, no se trata del destino, sino de un robo. Todos abusamos de los campesinos: abusan los hombres de negocios, los aristócratas, e incluso los piadosos judíos…

—Sólo los ladrones roban.

Se abrió la puerta del dormitorio y apareció Tirza Perl. Iba con los zapatos desabrochados. Se cubría la cabeza con un pañuelo rojo. Llevaba un vestido viejo. Estaba flaca, con la expresión cansada. Vivir en Varsovia la había envejecido. Al ver a su hija exclamó:

—¡Vaya, la niña ha venido de visita! ¡Y ya está discutiendo con su padre!

—Mamá, yo me he limitado a hacer una pregunta, pero todavía espero la contestación.

II

¡Cuán extraños son los designios de la Providencia! Temerel, en vez de contraer matrimonio con Calman, el suegro de Jochanan, se casó con el rabí de Komarover, quien había enviudado recientemente y que, además, era suegro de Yentel, una de las hijas de Temerel. La unión fue concertada por un grupo de asideos formado por fieles del rabí de Komarover y fieles del rabí de Marshinov. Pese a que Jochanan no dio su aprobación al matrimonio, nada hizo para intentar disuadir a su madre. El rabí de Komarover no pertenecía a una familia ilustre, ni mucho menos. Su abuelo había sido cabrero. Su padre, Reb Abraham Komarover, adquirió fama gracias a haber realizado diversas curas milagrosas. Se decía que había curado a un paralítico con sólo tocarle, que un cojo había arrojado las muletas al oír la voz del rabí y que una mujer estéril dejó de serlo gracias a la bendición del santo individuo. Toda su vida había luchado sin cesar contra los poderes del mal, los había apaleado con su bastón, obligándoles a refugiarse en remotos lugares. Guardó todas sus ganancias en jarras de barro, y tan sólo aceptaba monedas de oro, plata y cobre, negándose siempre a recibir billetes de banco. Dejó su fortuna, íntegramente, a su hijo Shraga Mayer. Éste dio a su hijo menor el nombre del abuelo Reb Abraham, y era dicho hijo menor de Shraga Mayer, quien actualmente estaba casado con Yentel.

Pese a que Shraga Mayer había heredado el especial modo de actuar de su padre, así como la parroquia, ni siquiera el más fervoroso asideo de Komarover creía que Shraga Mayer pudiera compararse, en virtud, a su difunto padre. Reb Shraga Mayer también gritaba a grandes voces, y atizaba patadas al suelo, pero los demonios no le hacían el menor caso. Y no acudían a él, en busca de ayuda, mujeres estériles u hombres espiritualmente enfermos, ni los afectos de hipo pertinaz, ni los poseídos por el demonio. Tenía la barba de vivo color rojo e hirsutas las cejas. Más de una vez, Temerel se había echado a reír al contemplarle. Gesticulaba de un modo rarísimo, oraba a gritos, y los comentarios religiosos que intentaba pergeñar eran propios de un analfabeto. Pero Temerel deseaba casarse. ¿Acaso hay alguien a quien le guste vivir solo?

La madre de Temerel dio su aprobación a la boda. Reb Shimmon se opuso a ella, pero la negativa actitud del hermano de Temerel tan sólo sirvió para convencer a ésta de que su decisión de contraer matrimonio era acertada. En consecuencia, se celebró la ceremonia, y Temerel fue a vivir a Komarov. Pocas semanas después de la boda, Temerel regresó a Marshinov para ver a su hijo.

Jochanan le preguntó:

—¿Qué tal, mamá, cómo te encuentras?

Temerel repuso:

—Bien, gracias a Dios.

—¿Y cómo está el rabí de Komarov?

Jochanan sabía que debía llamar «tío» a su padrastro, pero no pudo vencer su resistencia a darle este tratamiento.

—Ya puedes imaginarlo. Cumple con su deber. Cuando ha de recitar las bendiciones, las recita. Y dirige los servicios religiosos del sábado…

En los ojos de Temerel apareció una expresión de resentimiento. Bruscamente cogió el pañuelo y se sonó con fuerza. Dijo:

—Jochanan, sin saberlo firmé mi sentencia de muerte.

Jochanan se estremeció. Sentía lástima hacia su madre, pero no quería escuchar las muchas quejas que ésta tendría de su marido, ya que la ley prohibía prestar oídos a la maledicencia. Sin embargo, ¿cómo podía él prohibir a su madre que se quejara? Con acento burlón, Temerel dijo:

—No temas, Jochanan. No te hablaré de temas prohibidos.

—Quizá tu situación mejore poco a poco…

—¿Cómo quieres que mejore? No se puede hacer un bolso de seda con la oreja de una marrana.

Jochanan se preguntó: «¿Y qué imaginaba mi madre? ¡Casarse con un hombre de tal familia!». Abordó otro tema:

—¿Y cómo sigue Yentel?

—Bien, supongo. Pero ¿qué importa eso? Su marido es otro palurdo. En mi vida había conocido a gente tan vulgar.

—Bueno…

—¿Qué puedo hacer, Jochanan? Son insoportables. Vivo con los nervios constantemente de punta.

—Tampoco cabe esperar que todos seamos iguales en este mundo.

—Tu pobre padre fue un verdadero santo. ¡Ojalá sus virtudes adornaran a todos! Tú te pareces mucho a él, Jochanan. ¡Que el Señor te conserve la vida muchos años! Tu tío Reb Shimmon es hombre de carácter duro, pero no se le puede negar la sabiduría que posee. ¡En cambio, esa gente! ¿Sabes que hacen, después de comer? Perdona la expresión hijo, pero te lo voy a decir: eructan. A la una de la tarde, ya todos roncan como osos. Y se despiertan a las tres, otra vez muertos de hambre. Sólo piensan en una cosa: comer.

—Mamá, el rabí es hombre de estudios…

—No seas ingenuo, Jochanan. Incluso yo, pese a ser una pobre mujer, le pillo en errores. Si su escriba Reb Israel no le corrigiera cuanto escribe, la gente se reiría de él, se reiría hasta reventar. Todo se lo escribe Reb Israel. ¿Y qué beneficio saca de ello este buen escriba? Ninguno. Se muere de hambre, el pobre Reb Israel. Mi marido le paga con promesas tan sólo. No, no es un verdadero rabí. Es un comerciante ladrón.

—¡Mamá!

—¿De qué te escandalizas? Que un hombre se atribuya el título de rabí no significa que lo sea. Un humilde pastor puede tener alma de rabí y un rabí puede muy bien ser un simple estafador.

—Cierto es, mamá.

III

Por lo general, grandes multitudes de asideos acudían a Marshinov por Pentecostés, pero era poca la gente que allí iba durante las semanas que precedían a dicha fiesta. Pese a que Jochanan se entregaba ardientemente al servicio de sus seguidores, siempre agradecía la llegada de aquel período de relativo descanso. Lo que más le gustaba era vivir aislado. Aquel día, Jochanan abrió el libro titulado Las Tablas de la Ley, y comenzó a estudiar el tratado referente a los ritos y costumbres de Pentecostés. Aquella mañana se había levantado con el humor triste, pero, tras las oraciones, se sintió un poco más optimista. ¿Por qué vivía tan preocupado? Tampoco tenía obligación de llegar a santo… ¿Y si era condenado al fuego de la Gehena? De todos modos, si el Creador existía, ¿qué podían hacer los hombres? Jochanan prestó atención al canto de los pájaros. Oyó el canto de un gallo, y pensó que quizás aquel gallo estuviera ya condenado a ser asado y devorado en la celebración de la Fiesta. Bueno, ¿y qué importaba eso? Gallo, cuchillo y hombre que mataba al gallo eran, al fin y al cabo, una misma cosa. La muerte no existía. La vida se encontraba en el árbol y en cada brizna de hierba. Jochanan aguzó el oído y oyó el canto de los grillos y el croar de las ranas. En la casa de estudio, voces masculinas cantaban el Tora. En algún lugar cercano, voces infantiles recitaban unos párrafos del Pentateuco, o ¿acaso era el Mishnah? Entonces, una mariposa penetró en la estancia, y se posó en una página del libro que Jochanan estaba en trance de leer. Sintió de pronto una oleada de amor hacia aquella criatura del Señor, aquella criatura que ignoraba lo que era el mal y que servía a Dios, a su manera. Preguntóse Jochanan si la mariposa podía pensar. ¿Tenía quizá conciencia de la santidad del libro en que se había posado? Sus alas moteadas eran sutiles como la seda. ¿Intentaba acaso leer? ¿Tendría sed o hambre? Al alcance de su mano estaba el vaso de té. Derramó un par de gotas sobre la mesa, y echó azúcar en ellas, invitando después al insecto:

—¿Quieres?

La mariposa no se movió, pero el azúcar atrajo a una mosca. Se posó la mosca sobre la mesa, con su minúscula cabeza rozando el tablero, en tanto que se frotaba las patas traseras. Vino otra mosca que fue a posarse sobre la espalda de la primera. Jochanan observó lo que las dos moscas hacían. Todos los seres vivos se unían, tanto los grandes como los pequeños, El mundo de los seres vivos se dividía en machos y hembras. De repente comprendió con claridad el párrafo que había leído, en el que constaba la frase: «regocijaos en el temblor». Jochanan temblaba en un extraño éxtasis. ¿Cómo no sentir un gozo infinito, cuando la grandeza del Señor se percibía en todo lo creado? Tan pronto llegara el invierno, aquella pobre mosca moriría de frío. Él, Jochanan, seguramente viviría algo más que la mosca, pero ni él ni nadie era inmortal Solamente el alma importaba. ¿Y de qué servía preocuparse? Cada cual ha de servir al Señor, a su manera. Es preciso ser alegre en el servicio. Jochanan se levantó y comenzó a pasear por la estancia. Dios estaba presente, le observaba y escuchaba sus pensamientos. Era preciso tratar con piedad a los pecadores. También eran hijos del Señor, pero se habían olvidado de su padre, y sufrían incluso cuando se entregaban a los placeres sensuales. Sin embargo, los sufrimientos que a sí mismos se infligían estaban al servicio de algún propósito. Dios había creado a Satán a fin de que el hombre gozara de libre albedrío, pero el camino que los pecadores elegían era el más doloroso. ¡Transgresión y rima, eso significaba! Debía apartarlos de su mente.

Algunos asideos le habían hablado de una organización rusa cuya finalidad era la de destronar al zar. Querían ayudar a los campesinos, y les enseñaban a leer, para que pudieran enterarse de lo que los periódicos decían. Unos cuantos hombres de esa organización habían asesinado a un gobernador o a un príncipe, y habían sido condenados al destierro en Siberia. Jochanan se cogió la barba. ¿Cómo podrían aquellos hombres destronar al zar? Y, caso de que lo consiguiera, ¿qué ocurriría? Otro zar ascendería al trono. Entretanto, los revolucionarios sufrían. En Siberia, los inviernos eran muy fríos. Pero ¿qué cabía decir del soldado que mataba, obedeciendo órdenes? ¿Se le podía culpar de las muertes por él causadas? Este soldado se limitaba a obedecer. Y, en cuanto al zar, era preciso tener en cuenta que había nacido con la calidad de zar. Jochanan sabía que algunos de aquellos revolucionarios rusos eran judíos. Lanzó un gruñido. Realmente, no resultaba sorprendente que algunos judíos hubieran caído en aquellos extremos, ya que quienes olvidan el Tora y se mezclan con los malvados, hablan el lenguaje de los malvados y se confunden con ellos.

Se abrió la puerta y entró Mendel, el auxiliar, quien dijo a Jochanan:

—Rabí, acaba de llegar un desconocido, un forastero. Es un asideo y quiere hablar contigo. Quiere pedir tu parecer sobre no sé qué asunto.

Jochanan alzó la mano. No hacía más que rogar al Señor que disminuyera el número de los fieles a su persona. Sin embargo, los asideos acudían constantemente a él. ¿Había venido para pedirle parecer? ¿Qué podía él decirle a aquel hombre? Sin embargo, tampoco podía negarse a verle.

—Bien, dile que pase —contestó.

Y en aquel instante entró un hombre menudo, de cabello amarillento. También su barba era amarillenta. Todo era amarillento en aquel hombre: su rostro pecoso, el sombrero, la vieja chaqueta, incluso sus pupilas. Despedía un extraño olor a grasa de máquina, a lugares remotos.

—La paz sea contigo, rabí —dijo el recién llegado.

—La paz sea contigo. Siéntate.

El hombre no se sentó. Jochanan le preguntó:

—¿De dónde vienes?

—Soy de Wysoky, pero en realidad pertenezco al grupo de asideos de Turisk. En mi pueblo no nos queda más remedio que afiliarnos al grupo de Turisk o al de Beltz. También tenemos unos cuantos asideos que pertenecen a otros grupos, pero éstos no tienen casa de oración. Uno de ésos es un viejo asideo de Kotsker. A ese hombre le gusta burlarse de todos los demás, y, para eso, se pone un poco de queso rayado en el bigote, el noveno día del mes de Ab, para que la gente crea que come en día de ayuno. Rabí, que el Señor no permita que en tu familia ocurra lo que en la mía, pero la verdad es que mi hija padece terribles dolores de estómago. El médico de Zamosc dijo que debíamos llevarla a Lublin, para que la operaran. Cuando mi hija llegó a Lublin, los dolores le habían desaparecido, pero el médico dijo que tenía que operarla igualmente, sí, dijo que tenía que hacerle una operación de… de… ¿cómo le llaman a eso? Sí, una operación de cirugía. Regresamos a Wysoky, y el rabí dijo: «Bueno, el caso es que se encuentra mejor, y cuando uno se encuentra mejor es que está mejor; además tampoco creo demasiado en la sabiduría del bisturí». Pero poco después de llegar a casa, le volvieron los dolores. La pobrecita se subía por las paredes, de puro dolor. Me dijeron que la llevara a Varsovia. En Varsovia, un especialista dijo que se le tenía que cortar el… la… Lo siento, pero no me acuerdo del nombre de la cosa que había que cortarle. Y otro especialista dijo que no, que más valía esperar. Tú, rabí, y que el Señor te dé muchos años de vida, tienes fama de ser hombre santo y buen judío, por lo que, pese a ser asideo de Turisk, he venido aquí, sin reparar en los gastos del viaje. Dame tu parecer, rabí, y yo lo seguiré. Perdona, rabí, olvidé darte…

El asideo de Turisk extrajo del bolsillo una moneda de plata y un papel. Jochanan dijo:

—Muchas gracias, pero no acepto dinero. Por otra parte, ¿por qué me pides consejo? Dios es el único consejero.

—¿Que no aceptas dinero, dices?

—Exactamente, pero te lo agradezco igual.

—En Turisk, incluso los pobres dan dinero. Se dice que de nada sirve la ayuda del rabí que no acepta dinero.

—No cabe la menor duda de que el rabí de Turisk necesita dinero. Pero yo me encuentro en circunstancias diferentes, ya que mi suegro es hombre rico.

—Rabí, ¿qué debo hacer con mi hija?

—¿Cómo quieres que te lo diga? Yo no soy médico. Reza, que yo también rezaré. Nunca se sabe cuáles serán las oraciones que el Señor escuchará.

—Pero yo necesito tu consejo, rabí. Soy un hombre sin estudios. Y además, ¿cómo puedo tomar una decisión, cuando ni tan siquiera los especialistas están de acuerdo? El rabí de Turisk no cree en el bisturí, pero yo sé que, a veces, el bisturí es necesario. La nuera del rabí sufrió una operación, a pesar de lo que el rabí dice. La operaron en Viena.

—¿Sí? Seguramente fue necesaria, en su caso.

—El rabí no quería, pero su nuera se operó a pesar de todo. El médico dice que esta operación le salvó la vida. El padre de esta mujer también es rabí, e insistió en que la operaran.

—Honrar al padre es siempre de suma importancia.

—Rabí, ¿qué hago?

—Consulta con otro médico.

—No me queda ni un gulden. Me gasté cuanto dinero tenía en venir aquí. Debes aconsejarme, rabí.

Jochanan bajó la vista y vio algo que le sobresaltó. En su chaleco de seda colgaba un reloj de oro, regalo de boda de Calman. Jochanan se sintió avergonzado. Había pensado en buscar en el cajón de la mesa, a ver si encontraba unos cuantos groschen para darlos a aquel hombre, mientras en el chaleco llevaba un objeto hecho con aquel metal con que se había hecho también el antiguo Becerro. ¡Con qué facilidad se olvidaba uno de la constante presencia de Satán! Jochanan cogió el reloj con un ademán de repulsión, como si fuera un objeto impuro, y, alargándoselo al visitante, exclamó:

—Reb Shloime, ¿no es ese tu nombre?, toma este reloj y véndelo. A nadie digas que te lo he dado. Es de oro, de oro puro.

—¿Que acepte el reloj del rabí? No, no puedo.

—Por favor, Reb Shloime, acéptalo. No puedo tener en esta casa un objeto como éste. Cuanto más tiempo lo posea, mayor será mi pecado. Si lo aceptas, me harás un favor. Quizá gracias a ti el Señor me otorgue su perdón. No hubiera debido tener este reloj ni un solo día. Consulta con otro especialista, y, si te sobra dinero, empléalo en regresar más cómodamente a tu casa.

—No puedo aceptar el reloj del rabí. A los rabís hay que darles, no pedirles.

—Por favor, Reb Shloime, acéptalo. Al Todopoderoso le agradará que lo aceptes, y te ayudará por ello.

—Me niego a aceptarlo.

—Te ordeno que lo aceptes.

Sabía muy bien Jochanan que no hubiera debido emplear el verbo «ordenar». Tan sólo los santos podían servirse de esté verbo. Sin embargo, no había encontrado otra expresión a fin de vencer la tozuda resistencia de Reb Shloime. En silencio, Jochanan comenzó a rezar, pidiendo al Señor la concordia entre todos los asideos. Las amarillentas manos del judío de Wysoky comenzaron a temblar.

—Rabí, eres santo, eres un gran santo —dijo finalmente.

—No digas eso. Me limito a cumplir con la ley. En las moradas de los antiguos rabís no había ni un solo groschen, pero en esta casa hay oro. Y lo que te doy puede salvar una vida. En cambio, ¿de qué me sirve a mí? Tómalo. El Señor te ayudará.

—Rabí, ¿me juras que Dios me ayudará?

—En su mano está.

—No me iré hasta que el rabí me jure que mi hija se curará.

Jochanan quedó turbado. ¿Qué esperaba aquel hombre de él? ¿Cómo podía él darle aquella seguridad, cuando él mismo era un pecador? Hacía pocos instantes había descubierto que eran muchos los pecados que había cometido, de una naturaleza similar a la del pecado de poseer el reloj de oro. ¿Y cuántos eran los pecados cometidos y olvidados? Y, ahora, el Maligno le tentaba a cometer el pecado de orgullo. Tan sólo le quedaba una solución: huir, exiliarse. Sin embargo, ¿qué debía decirle a aquel hombre? Si no le juraba que su hija sanaría, quizás el hombre considerase esta negativa como un indicio desfavorable. Pidiendo mentalmente ayuda al Señor, contestó:

—Sí, te lo prometo.

—¿Mejorará mi hija?

—Con la ayuda de Dios, tu hija alegrará tu vida.

—Rabí, mis negocios van muy mal.

—Quien te dio la vida te dará también lo necesario para vivir.

—Rabí, mi esposa tiene dolor en una rodilla. Dicen que es un dolor maniático.

Jochanan apenas pudo reprimir la sonrisa. Reb Shloime quería decir reumático. Se mordió el labio inferior y procuró pensar en la Diáspora, en la destrucción del templo y en los sufrimientos de los judíos. Apartó las manos del rostro y dijo:

—Tu esposa sanará.

20

I

INMENSA fue la alegría de Calman cuando Clara dio a luz un hijo varón al que impusieron los nombres de Alexander Jacob, aunque, desde un principio, Clara le llamó Sasha. Al fin, Dios había decidido darle un heredero. Clara tuvo un embarazo muy penoso y engordó más de lo normal en estos casos. En pleno invierno, a Clara le dio el antojo de comer cerezas, y Calman tuvo que comprarlas a un rico terrateniente que tenía invernadero. Al nacer, Sasha era grande y gordo. El comadrón de Varsovia dijo que le parecía milagroso que el niño, al nacer, no hubiera destrozado a su madre. Sasha lloraba con la potencia propia de un niño de seis meses y tenía abundante cabello negro. La circuncisión fue una fiesta tan sonada como una boda, y Calman ofreció una comida de caridad a los pobres. Tanto el rabí de Skarshew como el rabí de Jampol asistieron a la ceremonia. El abuelo del niño, Daniel Kaminer, recitó la ritual bendición. Pese a que Clara tenía leche en abundancia, contrató a una nodriza. El cuarto del niño fue decorado suntuosamente y Clara compró una balanza para vigilar el peso del recién nacido, importó de Berlín un cochecito y leyó libros y artículos sobre el modo en que los niños deben cuidarse. A los diez meses, el niño comenzó a hablar y a andar y Calman le compró un amuleto para protegerle del Maligno.

Antes de cumplir los tres años, Sasha ya se subía a los árboles. De carácter violento, maltrataba a los animales que las campesinas le regalaban para que jugara con ellos. Daba patadas a los cachorros de perro e intentaba estrangular a los gatos. Arrojó al agua a un polluelo. Destruía cuantos juguetes le regalaban y con un cuchillo decapitó a una muñeca. Al principio, Calman se consolaba pensando que todo se debía a la extremada fortaleza física del niño, y que el Señor le librara de todo mal. Pero a medida que pasaba el tiempo sin que el niño se enmendara, Calman comenzó a inquietarse. Solía decir a Clara que el niño comía demasiado. Prohibió que el niño jugara con látigos, espadas y rifles de juguete, pero Clara advirtió a Calman que más le valdría no mezclarse en estos asuntos.

Para los habitantes de Jampol, el niño fue inmediatamente motivo de maledicencia. Clara le regaló un pony y una britska en miniatura. Le prohibió que hablara en yiddish, y contrató una institutriz francesa. Le enseñaron a no darse por aludido cuando le llamaran Senderel, y a atender solamente cuando se dirigieran a él con los nombres de Sasha o Sergei, es decir, con los nombres rusos. Y llegó el día en que el niño comenzó a plantear problemas a la propia Clara. Comía en exceso, por lo que estaba terriblemente gordo. Pegaba a la institutriz y a la niñera. Reía a carcajadas selváticas. La gente del pueblo le llamaba, por mal nombre, Ishmael. Calman se enfureció al saberlo, pero el nombre era muy apropiado, ya que Sasha se comportaba como un verdadero salvaje.

Por fin, y tras muchas discusiones, Calman convenció a Clara que debían contratar a un preceptor, a fin de que diera clases de religión al niño, pero ya a los primeros días, Sasha tiraba de las barbas al preceptor y se reía de él. Los enemigos de Calman decían que tras las negras pupilas del chico se ocultaba el demonio. El niño se burlaba de cuanta gente trataba, sacaba la lengua en gesto de befa, escupía despreciativamente y ridiculizaba el habla yiddish. De repente, le entró la pasión de encender fuegos. Por mucho que se escondieran en aquella casa las cajas de cerillas, Sasha las encontraba siempre. Quemaba cuanto caía en sus manos. Los criados profetizaron que el niño terminaría por incendiar la casa solariega. Por fin, un buen día, Clara le dio un par de cachetes. El niño se echó a reír y devolvió las bofetadas a su madre. Una tarde incendió un pajar. Aquel día, Calman le dio de azotes; el niño aulló como si le destriparan, gritó, dirigiéndose a su padre: «¡Puerco judío!» y le atizó una patada.

Calman perdió el dominio de sí mismo y pegó a Sasha con todas sus fuerzas; luego se encerró en su cuarto de trabajo y lloró.

Ésta fue la primera vez, desde el día del entierro de Zelda, en que Calman lloró abiertamente. Al ver a Sasha sangrando por la nariz y con una mejilla hinchada, Clara llamó a la puerta del cuarto de trabajo de Calman, y cuando éste la entreabrió, le dijo a gritos:

—¡Si vuelves a tocar a mi hijo, te mataré!

Calman abrió la puerta de par en par y contestó:

—¡Adelante, mátame, mala pécora! ¡Todo se debe a que por las venas de este niño corre tu sucia sangre!

—¡Calman, ten cuidado! ¡Te lo digo por última vez!

El día siguiente, Calman ayunó y recitó de cabo a rabo el libro de los Salmos. Se juró que todo había terminado, que jamás se reconciliaría con su esposa. Pero aquella noche Clara acudió a la cama de Calman, le besó y le hizo mil carantoñas, juguetonamente le contó los pelos de la barba, y le prometió que dejaría de burlarse del profesor de hebreo de Sasha. De todos modos, pocos días después, Clara decía que era imprescindible renovar la casa solariega de arriba abajo. A su juicio, el edificio era ridículamente anticuado y la techumbre se caía a pedazos. Calman protestó:

—Este edificio bastaba para satisfacer los gustos del conde, y ha de bastar para satisfacer los tuyos.

—¡El conde! ¡Valiente viejo imbécil!

De esta manera, apenas consumada la reconciliación entre marido y mujer, comenzó otra pelea. Calman dijo que le costaría una fortuna la renovación de la casa solariega. Afirmó que tenía todo su dinero invertido en los negocios y que no disponía en efectivo. Además, ante todo estaban las necesidades del Señor, y él había prometido construir una casa de oración en la finca. Clara se rio de Calman, lloró, le amenazó, le injurió y le advirtió que se fugaría con el niño o que se suicidaría. Incluso le anunció que tomaría un amante, con el solo objeto de que Calman se convirtiera en un cornudo pregonado. Calman estaba sentado en el borde de la cama, con camisón y gorro, la barba en desorden y balanceando los pies. Clara odiaba discutir en la oscuridad, por lo que había encendido una vela. Calman vio su propia imagen reflejada en el espejo y advirtió pelos grises en su barba. El más allá se iba acercando a él y, sin embargo, él consumía su vida discutiendo con aquella horrenda zorra que le había dado un hijo monstruoso. Clara paseaba por el dormitorio, iba descalza, con el cabello suelto cayéndole en cascada sobre los hombros, y mostraba los senos al través del transparente camisón. Como de costumbre, siempre que discutían, Clara trataba a Calman de usted:

—Pierde usted el tiempo al discutir conmigo. La casa será remozada porque me da la gana. Estas discusiones no sirven para nada.

—Antes financiaré la construcción de una casa de oración y de unos baños rituales.

—¿Unos baños rituales? ¿Y quién se bañará? ¿La reina de Saba?

—¡Lenguaraz! ¡Descarada!

—¡Impotente viejo libidinoso!

Calman decidió no aguantar más. Durante el embarazo, cuando Clara temía por su vida, llegó a orar pidiendo la protección del Señor. Pero, ahora que gozaba de buena salud, blasfemaba. Calman cogió una almohada y una manta y se fue a dormir a otra estancia.

II

Clara no sólo discutía con Calman, sino también con su padre. A su vejez, Daniel Kaminer había perdido la sensatez y quería casarse con Celina, la hija de la señora Frankel. Clara inició una campaña encaminada a evitar aquel matrimonio. A la sazón, Clara era la heredera universal de su padre, pero si éste se casaba, igual engendraba a media docena de hijos. Padre e hija se dirigían sin cesar frases sarcásticas, discutían y se esforzaban en atormentarse mutuamente. Clara dijo a su padre que, si ella quería, la concesión del gobierno sería cancelada. Afirmó que el general Rittermayer preferiría otorgarle la concesión a ella. Como sea que ella controlaba la casa solariega y la explotación de los terrenos anejos, podía ofrecer unos precios inferiores a los de su padre. Además, advirtió Clara solapadamente, ella sabía lo suficiente para que su padre fuese a parar a la cárcel. Tanto se enfureció el viejo Kaminer, que prefirió echarse a reír a carcajadas. Dijo que jamás había conocido a una mujer tan lista como su hija. Propuso una solución transaccional: le daría ahora, en vida, la mitad de su fortuna. De esta manera, Clara ya no tendría ninguna necesidad de desear su muerte. Y el viejo Kaminer añadió que, incluso así, temía que su hija le envenenara cualquier día. Clara también se echó a reír y dijo:

—Si no fueras mi padre, me casaría contigo.

—Sí, y si tu abuelita tuviera ruedas en vez de piernas, rodaría en vez de andar.

Clara cruzó las piernas y preguntó a su padre:

—Vamos a ver, con toda franqueza, dime, ¿por qué quieres casarte con Celina? Vivirás mucho mejor si te las arreglas tal como siempre has hecho, y tú ya me entiendes.

—Bueno, la verdad es que, cuando uno se hace viejo, estos asuntos se miran desde otro punto de vista.

—¿Verdaderamente te atrae esa muchacha? Pero si es horriblemente desordenada… Algún día ese dormitorio en el que se pasa la vida echará a andar con ella dentro. Hasta el momento no ha hecho más que dormir en casa de su madre; si te casas con ella, seguirá durmiendo, pero lo hará en tu casa.

—La despertaré siempre que la necesite.

—¡Qué hombre! —exclamó Clara riendo.

Clara adoraba a su padre. Aquel par se entendía a las mil maravillas. La hija preguntó:

—¿Y cómo sabes que te aceptará?

—Será cuestión de que hablemos con tu tía.

—¿Y quién hablará con ella?

—¿Quién va a ser? ¡Tú!

La conversación prosiguió. Y padre e hija entablaron competencia para ver cuál de los dos era más ingenioso y más salaz. Daniel Kaminer negó que su fortuna fuera tan cuantiosa cual su hija pretendía. Sin embargo, Clara sabía, hasta el último rublo, cuál era el capital de su padre y cómo estaba invertido. Con papel y lápiz, Clara sacó cuentas exactas. Los dos regatearon como tratantes de ganado. Luego, volvieron a atacarse recíprocamente con frases mordaces. De repente, con tristeza, Daniel Kaminer comentó:

—Si tu madre viviera…

Tenía los ojos húmedos. Clara también sintió las lágrimas asomar a sus ojos. Se levantó, acercóse al aparador y extrajo una botella de coñac y una garrafita de licor dulce. Sirvió coñac a su padre y licor dulce para sí. A Clara le molestaba que su padre, en su ancianidad, quisiera contraer matrimonio con una mujer que substituiría el recuerdo de la madre. Sin embargo, el hecho de que su padre le hubiera confiado la misión de casamentera aplacaba un tanto los airados sentimientos de Clara. A pesar de todo, Clara preveía que Celina plantearía muchos problemas. Aquella muchacha era tonta de remate y sería incapaz de tomar una decisión en firme. Por otra parte, a Clara le gustaba tener aquella excelente excusa para visitar Varsovia. Y, además, y eso era lo mejor, su padre le iba a transferir una buena cantidad. No tendría que esperar el momento de heredar. Ahora podía desear que su padre llegara a centenario.

Desde hacía tiempo, Clara ansiaba ardientemente poder ir a Varsovia, y este deseo estaba basado en diversas razones. Sus proyectos de renovar la casa solariega exigían que entrara en relación con un buen arquitecto. También tenía que consultar con su abogado. Y quería ver a mucha gente, entre la que se contaban Miriam Lieba y la mula de su marido, Lucian. También vería a Ezriel. Hasta el momento en que quedó embarazada, Clara había cultivado con todo celo la amistad de la familia Wallenberg, pero el embarazo interrumpió esta labor. Después del parto, Clara tuvo que lidiar con una larga sucesión de nodrizas, niñeras e institutrices. Desde el nacimiento de Sasha, Clara había ido muy pocas veces a Varsovia, y siempre con la finalidad de acudir a la consulta del médico. Ahora que el niño había cumplido ya tres años, Clara sabía que el aspecto de su persona era otra vez atractivo y juvenil a más no poder. Sin embargo, efectuar el viaje no era un empeño sin dificultades, ni mucho menos. Clara no se atrevía a confiar a Sasha al cuidado de los criados, debido al violento carácter del niño. Dejar sola la casa también inquietaba a Clara. Temía que entrasen ladrones y le robaran cuanto tenía. Por otra parte, Clara también pensaba que no iba a pasarse la vida guardando sus bienes como si fuera un perro de presa. Una mujer rica e inteligente no podía aceptar esta clase de vida. Contrataría sirvientes en los que pudiera confiar y procuraría encontrar un preceptor adecuado para Sasha, ya que los niños respetan más a los hombres que a las mujeres.

Y para que Calman no se enfadara al verla partir hacia Varsovia, Clara procuraría congraciarse con él. Le permitiría que construyera sus baños rituales y su sinagoga. En Varsovia pediría los presupuestos de la construcción de los dos edificios. Pero Clara llegó todavía más lejos. Informó a Calman del acuerdo a que había llegado con su padre, y le ofreció un préstamo para llevar a efecto sus planes. Al fin y al cabo, era su esposa y la madre de su hijo. Mientras le acariciaba la barba y le miraba derechamente a los ojos, le dijo:

—Calmanke, quizá no te des cuenta, pero tu mujercita es también tu mejor amigo.

Calman replicó enfurruñado:

—¡Si siempre te portaras así…! Lo único que deseo es que vivamos como seres humanos y que nos acordemos del Señor.

—¿Y cuáles crees que son mis deseos? Si solamente la mitad de cuanto para ti deseo llegara a convertirse en realidad… Calmanke, tu felicidad es mi felicidad.

Calman no tardó en roncar, tras haber satisfecho sus deseos carnales en Clara. Pero ésta se mantuvo largo tiempo despierta. Le parecía que el reloj latía febrilmente, al mismo ritmo en que latía su pulso excitado. No podía dejar de trazar proyectos, de alimentar sus deseos y sus esperanzas. Tenía la impresión de que le hirviera la sangre. Se preguntaba: «¿Qué me ocurre? ¿Por qué estoy tan excitada? ¿Por qué tengo tanto miedo?».

Clara sabía las respuestas. Siempre había encontrado el camino de la felicidad sembrado de obstáculos.

III

Una vez en Varsovia, y antes de ir a la calle del Prado, Clara fue al bulevar Marshalkovski, a fin de comprar regalos para su tía y Celina. Le parecía increíble que Celina fuera a convertirse en su madrastra. ¡Cuán estúpidos eran los hombres! Clara compró unos pesados pendientes de oro para la señora Frankel y una estola de piel para Celina. La experta mirada del vendedor dijo a Clara que podía estar segura de su atractivo físico. Pensó: «Sí, soy una mujer bonita, y merezco que más de uno viva con remordimientos de conciencia con tal de poseerme». Se esforzó en ponerse en el lugar de un hombre que estuviera locamente enamorado de ella. Cuando estuvo de nuevo en el droshky se puso los paquetes sobre los muslos. La experiencia le había enseñado que, en este mundo, nadie hay inmune al soborno. Incluso se podía sobornar a Dios, mediante unos baños rituales o una sinagoga. Aquel día veraniego era cálido, aunque no ardiente, ya que soplaba una leve brisa proveniente del Vístula. Olores a fruta y patatas impregnaban el aire. Los empleados municipales de la limpieza regaban las calles con un líquido blanquecino. Pese al ruido producido por los omnibuses, los carruajes de todo género y los peatones, se oía claramente el parloteo de los pájaros. Era el mediodía. Desde la hora del desayuno, Clara no había probado bocado, pues quería llegar con el estómago vacío a casa de su tía. Para la señora Frankel no había insulto peor que el que le infería el visitante que llegaba a su casa después de haber comido. A la señora Frankel le gustaba invitar a comer y que la invitasen a ella, hacer y recibir regalos. Clara aspiró profundamente olores a diferentes manjares que impregnaban el aire de la escalera. Y éstos estimularon todavía más su apetito. Llamó, y la puerta fue abierta por dos muchachas que, al ver quién era el visitante, comenzaron a batir palmas y a gritar. Clara nunca llegaba con las manos vacías. Con las tijeras en la mano, la señora Frankel corrió hacia la recién llegada. Primeramente besó a Clara en los labios y, luego, en una y otra mejilla, tras lo cual emitió un chillido de alegría. Clara besó a su tía y también a las muchachas. Luego preguntó:

—¿Dónde está Celina?

Pese a lo avanzado de la hora, Celina todavía iba en bata y zapatillas. Clara la besó, mientras pensaba: «Bueno, si a mi padre le gusta esa muchacha, no voy yo a ser más papista que el Papa…». En tono de disculpa, la señora Frankel dijo:

—Le duele el hombro. Anoche le hicimos friegas con alcohol, pero no han servido de nada. Por esto le he dicho que se levantara tarde. Además, creo que le convendría quedarse todo el día en cama…

Clara observó:

—Sí, es verdad, guardar cama no daña a nadie… Os he traído unos regalitos.

—¡Regalitos llamas a eso! ¡Eres una manirrota, Clara! ¡Qué maravilla!

—Tampoco voy a llevarme el dinero a la tumba… Estos pendientes son para ti. Oro puro…

—No, Clara, no; es demasiado, de veras… Te habrán costado una fortuna…

—Y esta estola es para ti, Celina. Toca, verás qué suave…

—Mira, mamá… ¿Verdad que es bonita? ¡Clara, es un regalo exquisito! De veras, exquisito…

—Vamos, vamos, no exageres, Celina. Eres una chica muy bonita, y las chicas bonitas han de llevar cosas bonitas. Bueno, bueno, chicas, no me miréis de esta manera. No me he olvidado de ninguna de vosotras. Traigo regalos para todas. ¡Tía, tengo un hambre que me muero!

Entusiasmada, la señora Frankel dijo:

—¿Hambre? ¿De verdad?

Y se dirigió a la cocina corriendo como una muchachita. Sobre el fuego hervía un guiso de carne, y en otro fogón se cocía otro de guisantes. Aquella mañana, la señora Frankel había comprado cuanto le ofrecieron los vendedores que acudieron al patio de su casa: cerezas, frambuesas, ciruelas… Pese a que aún quedaba pan sobrante del desayuno, la señora Frankel mandó a una de las chicas a la panadería para que comprase pan recién hecho y unos cuantos panecillos calientes del tipo llamado Kaiser. Clara se despojó de la chaqueta y se quitó el sombrero con plumas de avestruz, creación de la señora Frankel. Ataviada tan sólo con blusa y falda, se advertía ahora claramente la opulencia del cuerpo de Clara. La maternidad le había mejorado la figura. Ya no necesitaba ponerse aditamentos bajo las ropas para aparentar mayor volumen del real. La señora Frankel exclamó:

—¡Clara, qué broche! ¡Tienes un gusto exquisito! ¿Es nuevo?

Las muchachas del taller la miraban con admiración. Todas la examinaban detenidamente. Una de las chicas, buena conocedora de telas y tejidos, levantó un poco la falda de Clara para examinar el envés. Clara comenzó a contestar las más diversas preguntas. Gracias a las revistas de París, conocía a la perfección las características de las últimas modas. Poco después, la señora Frankel, que se había ausentado, entraba con una bandeja de entremeses en la mano e interrumpía a gritos la barahúnda reinante, igual que si pretendiera desperdigar un grupo de gallinas congregadas alrededor del maíz:

—¡Chicas, chicas, chicas…! Fuera, fuera, fuera…

Riendo, las muchachas volvieron a su trabajo. A la sazón estaban todas muy ocupadas en la confección de los sombreros que se llevarían el próximo invierno.

Clara insistió en que la señora Frankel y Celina la acompañaran en su comida. La señora Frankel se puso la mano en el cuello, para indicar que estaba llena de comida hasta aquel punto de su cuerpo, y juró que, por haber ya almorzado, no podía tragar bocado. Pero tan pronto se introdujo una porción de comida en la boca, el apetito le volvió como por milagro. Celina apenas comió. La señora Frankel le dirigió una burlona sonrisa, y dijo a Clara:

—Fíjate en la niña. Ahora desayuna.

Celina advirtió:

—Antes he tomado un vaso de leche con una pasta.

—¿Y a eso le llamas comer? No sé, no sé qué va a ser de ti si sigues así.

El tono de la señora Frankel cambió cuando dijo:

—Clara, querida, esa hija mía me matará. Me paso las noches pensando en ella, sin pegar ojo. Cualquier imbécil encuentra marido. Pero Celina, no. Y esto me duele, me duele aquí.

Se puso la mano sobre el pecho y añadió:

—La niña no quiere salir de su casa.

—Si me dejaras, quizá saldría.

—O te callas o te doy un sopapo, ¡descarada! No hace mucho venía a verla un joven guapísimo, modista de señoras, ¿sabes? Llevaba un bigotito así… ¡Una maravilla! Las chicas, cuando le veían, casi se desmayaban. Trabajaba en Silvermontz, ganaba veinte rublos a la semana y estaba exento del servicio militar. Claro, era natural que las chicas le persiguieran como locas… En estos días no se encuentran príncipes así. Al principio, venía para encontrarse aquí con una cliente mía, pero cuando vio a Celina enloqueció. Sí, yo pensé que iba a darle un ataque epiléptico. Francamente, comencé a sentirme un poco más animada. ¿Quién sabe, quizás estos dos han nacido el uno para el otro? Mis mejores amigas comenzaron a envidiar mi suerte. ¿Y sabes lo que hizo esa tonta? ¡Pues nada! Se quedó igual que una pared. Cuando el muchacho le hablaba, ella bostezaba. Claro, el chico se desanimó… ¿Has visto alguna vez a una chica portarse de un modo más horrible?

—Mamá, a mí no me parece horrible. El chico no me gustaba.

—¿Es que te gusta algún chico, so idiota?

Clara sonrió y preguntó:

—¿Cómo era ese chico, Celina?

—¡Bah…! Un desgraciado… Uno de esos Don Nadie que se dan aires de importancia.

La señora Frankel terció:

—¿Y tú quién eres? Escucha, eres mi hija y estoy obligada a quererte, pero si no fueras mi hija…

La señora Frankel no terminó la frase. Dos lágrimas le corrían por las mejillas. Extrajo un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente la curva nariz.

Aquella tarde, cuando Clara anunció que su padre, a pesar de sus años, buscaba esposa, una mujer en la que pudiera confiar, la señora Frankel abrió los ojos desmesuradamente. Desde hacía tiempo, la señora Frankel pensaba que si Daniel Kaminer no fuera tan tacaño y mujeriego sería un excelente partido para ella. El hombre que vive solo, vive peor que un perro. Y, por otra parte, ¿hasta cuándo podría ella seguir al frente de su taller? La señora Frankel se daba perfecta cuenta de que sus energías comenzaban a menguar. La señora Frankel dijo:

—Comprendo lo que insinúas, querida Clara, pero, y me parece que lo comprendes, he de hablar del asunto con Celina antes de decidir.

Clara dijo:

—¿Y cómo quieres que no lo comprenda? Al fin y al cabo, es Celina la mujer con quien mi padre se quiere casar.

La señora Frankel se hinchó, se hinchó tal como las gallinas ahuecan las plumas y parecen doblar su volumen cuando se disponen a empollar. Inyectáronse en sangre sus ojos. Y, al hablar, una nota aguda traspasaba las palabras:

—Creía que eras una mujer inteligente, Clara. Pero ahora has hablado como una insensata.

—Tía, no nos engañemos. Celina no es una niña, ni mucho menos. Antes de que te des cuenta, habrá cumplido los treinta años. Le ha llegado el momento de casarse. Y mi padre no es un octogenario, ni mucho menos. En realidad, aún no ha cumplido los setenta.

—¡Basta, Clara, basta! No quiero hablar más de este asunto. Antes que verla casada con tu padre, prefiero verla en el cementerio de la calle Gesia.

—Bueno, muy bien, sé aceptar una contestación negativa, pero te advierto que no todos los días se te presentará una oportunidad como ésta.

—Clara, me has ofendido. Ya sé que estamos hablando de tu padre; ahora bien, te diré que, a mi parecer, la única cualidad que tiene es la de ser tu padre. Es brutal, desagradable y habla de un modo que da repugnancia, siempre con sus insinuaciones… ¿Es que no se te ha ocurrido pensar en nadie mejor que tu padre para marido de Celina? Debieras estar avergozada, Clara.

—Bueno, de acuerdo, estoy avergonzada. Pero te advierto que la idea ha sido de mi propio padre. No imagines que actúo con la sola finalidad de ganarme una comisión de casamentera. Olvidemos por un instante que Celina es la niña de tus ojos y que la tienes mimada a más no poder. Fijémonos en la realidad. Celina no es joven y, por otra parte, no sabe hacer nada, ni siquiera llevar una casa. Mi padre lo sabe. ¿Qué pasaría si Celina encontrase a un hombre joven? En cuanto la chica comenzara a portarse tal como se porta aquí, su marido pediría el divorcio.

—¡No sabes de qué hablas! ¡No haces más que decir tonterías! Celina es una chica encantadora, de carácter dulce y, además, muy atractiva. Reconozco que está un poco mimada, pero será una buena esposa. No pasa el día en la calle, yendo de un lado para otro, como esas descaradas que tanto abundan ahora.

—¿Y con quién quieres que se case? ¿Con el modista ese? Bueno, el pobre ni siquiera ha pedido la mano de Celina. De cortejar a casarse con todas las de la ley media un abismo. E incluso en el caso de que este muchacho accediera a casarse, ¿qué son veinte rublos semanales? Tendrías que dar una dote a la chica. Los hombres jóvenes no están dispuestos a trabajar toda la vida para mantener a su mujer. Probablemente es más joven que Celina, y Celina tendría que ser como una madre para él, además de esposa. Y estoy segura de que la primera vez que este chico, una vez casado, soltara una palabra gruesa, Celina vendría corriendo a refugiarse a tu lado. Quiero a Celina como si fuera mi propia hermana y sólo deseo lo mejor para ella. Pero hay que ver las cosas con sentido práctico.

—¡Vaya! ¿De modo que pretendes ser práctica? Pues, entonces, entérate de una vez de que tu padre es un vejestorio y un borracho.

—¿Con que sí, eh? ¿Y qué edad tiene? ¿A ver? Por si no lo sabías, te diré que está más fuerte que muchos jóvenes. Es flaco, pero fuerte como un toro. Reconozco que, de cuando en cuando, toma un trago, pero nunca se excede. Y es el hombre más listo que he conocido en mi vida. Gana el dinero que le da la gana. Y, además, es culto, conoce el hebreo como pocos. Ya sé que todo lo que te digo es propio de una casamentera, pero, al fin y al cabo, entre nosotros todo queda en familia. Regalará a Celina una de sus casas, o algo del mismo valor. Es más, en el contrato matrimonial se añadirán las cláusulas económicas precisas para que a Celina nunca le falte nada. Fíjate en mí, ¿no me casé con un hombre que me lleva veinte años? No era yo mucho mayor que Celina cuando me casé con Calman.

La señora Frankel sacudió negativamente la cabeza:

—Clara, eres muy lista. Tienes la inteligencia de un hombre. Calman en nada se parece a tu padre. Calman es un hombre respetable. Se quedó viudo y volvió a casarse. Tu padre se ha mantenido viudo durante treinta años. Los mujeriegos de su especie no tienen remedio.

—Bueno, de acuerdo, te niegas, y acepto tu negativa. Pero te advierto que no conseguirás distanciarme de mi padre. Si no fuera mi padre, me hubiera casado con él. Es un hombre de mundo. Da gusto hablar con él. Siempre habla con tino…

—Debiera casarse con una mujer de su edad.

—¿Por qué habría de hacerlo, cuando puede escoger? No te ofendas, tía, pero hay un viejo proverbio que dice que todos los hombres tienen derecho a proponer matrimonio a cualquier mujer, incluso a la esposa del rabí.

—No, no me ofendo.

Las dos mujeres guardaron silencio. La señora Frankel, sentada en perfecta inmovilidad, arrugada la nariz, salido el labio inferior, se esforzaba en contener su ira. Sentía las piernas paralizadas. Le constaba que no había modo de obligar a Celina a contraer matrimonio, pero el hecho de que alguien hubiera tenido la audacia de proponer como posible marido de Celina a un viudo viejo le parecía insultante. Ahora comprendía la señora Frankel la razón de los costosos regalos que aquel día había hecho Clara. Pensó: «Astuta zorra, primero se granjea mi confianza y luego me cubre de barro; antes prefiero que Celina muera soltera que casada con semejante carcamal». Los ojos de Clara destellaban mientras pensaba: «En realidad no me importa demasiado, y mi padre tampoco se pierde una ocasión única, ni mucho menos; de todos modos, la tía no ha dado aún una contestación definitiva».

—Tía, ¿amigas, igual que antes? —interrogó Clara poniéndose en pie.

—Claro que sí. ¿Acaso has perdido algo con esta conversación? Anda, siéntate, que te traeré unos dulces.

—No, ahora tengo prisa. He de irme inmediatamente.

Clara se miró un instante al espejo y se fue.

A la señora Frankel le temblaban las piernas. Ahora, incluso el taller le parecía algo extraño, desconocido casi. Desde la puerta, observó la febril actividad que allí se desarrollaba. Una de las muchachas planchaba, otra distendía una pieza de fieltro, la de más allá rociaba con agua una tela… En aquella estancia hacía un calor infernal y el aire estaba denso de vapor. La señora Frankel olió a quemado y pensó: «Demonios de la Gehena… ¿por qué, por qué tanto trabajo? ¿Para qué, para qué necesito yo eso? No, ya no me quedan fuerzas para seguir en la brecha…».

Corrió en busca de Celina. La encontró en el dormitorio, en trance de quitarse el camisón.

—¿Qué quieres, mamá?

—Verte. Sólo verte.

La señora Frankel dio un paso atrás y cerró violentamente la puerta. Sentía un amargo sabor en la boca. Había trabajado intensamente toda su vida, ¿y cuál era su recompensa? Otras madres tenían hijos de los que estaban orgullosas. Pero ella había traído al mundo a un ser inútil, a una muchacha que se pasaba la vida en cama y que ni siquiera sabía lavarse las manos. ¿Es que aquella muchacha merecía algo más que un vejestorio? ¿Y qué sería de ella cuando no tuviera una madre en la que ampararse? Nada heredería, porque la señora Frankel nada tenía. La señora Frankel se imaginó muerta ya. ¿Quién la amortajaría? De repente, se acordó de Dios y se preguntó: «¿Cuál es el objeto de mi vida? ¿Qué será de mi alma?». Pensó que debía comprar una parcela en el cementerio de la calle Gesia y encargar una lápida. Si no lo hacía, ningún rastro quedaría de su existencia.

IV

Cuando Miriam Lieba y Lucian regresaron de Francia, Clara procuró, sin que Calman lo supiera, encontrar empleo para Lucian. A Clara la impresionaba mucho el hecho de que su hijastra fuese condesa. Tampoco olvidaba Clara que había usurpado la casa de los Jampolski, y esto la inducía a hacer algo encaminado a reparar los daños causados con su acto. Sin embargo, Lucian no hizo el menor caso de los intentos de Clara, y, por otra parte, Miriam Lieba no quería deber nada a la segunda mujer de su padre. De cuando en cuando, a los oídos de Clara llegaban noticias de Lucian. Éste había llegado a un acuerdo con Antek y se había llevado a su casa, en concepto de criada, a Kasia. Durante cierto tiempo, Lucian trabajó en la Sociedad de Beneficencia de Varsovia, pero no tardó en ocurrir un lamentable suceso que dejó a Lucian sin trabajo. Varias damas pertenecientes, en calidad de protectoras, a la Sociedad Benéfica habían formado un grupo teatral que representaba obritas basadas en poemas y relatos de diversos escritores polacos. Un público muy reducido y selecto asistía a estas representaciones, que solían celebrarse en el salón de alguna de las organizadoras. De cuando en cuando, a estas fiestas asistía algún que otro alto funcionario ruso, y, a veces, el propio gobernador general. Las señoras y sus hijas se encargaban de confeccionar el vestuario. De redactar los diálogos se encargaba algún escritor aficionado. A Lucian no le gustaba el trabajo oficinesco que le asignaron, por lo que no tardó en conseguir participar en estas representaciones. Apenas hubo Lucian actuado en dos o tres representaciones, todas las damas coincidieron en que se trataba de un actor nato, e incluso el periódico Kurjer Warszawski mencionó su nombre en una reseña. Pero las damas de más edad no tardaron en oponerse a que Lucian fuera invitado a estas fiestas sociales, ya que a sus oídos habían llegado alarmantes rumores acerca de su personalidad. Y, por lo que en estos rumores se decía, no resultaba aconsejable que las hijas solteras de estas señoras conocieran personalmente a Lucian. Por otra parte, los miembros de la joven generación aseguraban que era una vergüenza que un héroe del alzamiento tuviera que recibir la ayuda de la Sociedad Benéfica.

Y estando así las cosas, surgió el escándalo. Clara, que a la sazón aún vivía pendiente de su hijo, por lo que no podía ir a Varsovia, nunca supo los detalles de la historia. Sabía que todo giraba en torno a una antigua caja de música que desapareció de cierto hogar después de una visita de Lucian. Éste había entrado por la puerta principal, con el objeto de visitar a la dueña de la casa, y por la noche había vuelto, entrando por la puerta de servicio, con el objeto de visitar a la doncella. La dueña de la casa le sorprendió en cama con la doncella, y le echó a la calle en paños menores. La policía le detuvo y le impuso dos semanas de arresto. Luego se supo que se había apropiado de fondos de la Sociedad Benéfica, y que había tramado un plan para fugarse con una estudiante. Ante la general sorpresa, Wallenberg depositó la fianza precisa para que Lucian gozara de libertad, y también entregó la suma de que Lucian se había apropiado indebidamente. La caja de música se encontró, más tarde, en la tienda de un anticuario de la calle de la Santa Cruz.

Durante cierto tiempo, Clara nada supo de Lucian. Luego le dijeron que habíase convertido en el joven protégé de la viuda de un actor, cierta mujer llamada Elzbieta Bobrowska, de oficio sastresa y que interpretaba papeles secundarios en el teatro Rozmaitosci. Kasia había dado a luz a un niño que fue inmediatamente ingresado en un hospicio. En la actualidad, Kasia era ama de llaves de un viudo que vivía en la calle Chmielna. Se decía que Lucian había vendido la muchacha al viudo en cuestión. Estas historias fascinaban a Clara, quien recordaba el escasísimo interés que Lucian mostró hacia su persona cuando tuvieron ocasión de conocerse. Lucian le había prometido escribirle, pero no cumplió su promesa. Sin embargo, Clara le había ya perdonado tal olvido. Sí, Clara reconocía que Lucian se había portado como un tonto, pero lo que no se había borrado de la conciencia de Clara era que Lucian no hubiera siquiera intentado besarla. Y tampoco podía olvidar que Lucian era el único hombre con el que había fracasado. Al parecer, los atractivos físicos de Clara y sus emprendedores modales no eran infalibles en todos los casos. Clara recordó que Grisha, su primer marido, la había abandonado, incluso antes de que contrajera la tisis que le llevaría a la tumba. Los hombres la perseguían ardientemente, hasta que llegaba el instante en que, de modo repentino, perdían todo interés por ella. Por ejemplo, el ardor del coronel Smirnoff no tardó en templarse muy considerablemente y, al fin, el buen militar obtuvo el traslado a otra guarnición. Lo mismo ocurrió en el caso del general Rittermayer. Pero se daba la curiosa circunstancia de que el único hombre que no dejaba de serle fiel era Calman.

Muy a menudo, en las noches de insomnio, Clara meditaba estos misterios. En sus tiempos de estudiante, Clara tuvo diversas aventurillas con sus profesores y condiscípulos, pero, a fin de cuentas, siempre fue ella quien salió rebotada. Estos fracasos explicaban su matrimonio con un hombre tan escasamente refinado como Calman. Al ser incapaz de conseguir amor, Clara se había conformado con alcanzar una buena posición económica. Recordaba muy bien las tardes que pasaba jugando a cartas en casa de Grain, con Sorkess y su mujer, y Shalit y la suya. En estas ocasiones, Clara siempre tenía buen juego. Todos bromeaban, diciéndole que los afortunados en el juego no suelen serlo en amores. David Sorkess intentaba siempre besarla y Morris Shalit no hacía más que pellizcarle el trasero. Pero ninguno de los dos la tomó jamás seriamente. Incluso las frases que estudiantes y jóvenes oficiales del ejército estampaban en su álbum de dedicatorias, en su adolescencia, tuvieron antes matiz irónico que romántico. Y el pobre Grisha, a quien el Señor tuviera en su gloria, siempre que se enfadaba con ella la motejaba de vulgar. Pero, se preguntaba Clara, ¿en qué aspecto, desde qué punto de vista era vulgar? Vestía con gracia y distinción, con chic, tocaba el piano, hablaba bien el polaco, a la perfección el ruso y no podía decirse que su francés fuera malo… ¿Qué tenían las otras mujeres que a ella le faltara?

Aquella tarde, inmediatamente después de salir del piso de la señora Frankel, Clara se detuvo en la puerta, junto a la calle, y miró alrededor. Había deseado ardientemente volver a Varsovia, pero ahora ya estaba en ella y no sabía qué hacer. ¿Visitaría a la desgraciada Miriam Lieba, o quizá sería mejor visitar a Shaindel? Aunque quizá fuera preferible que acudiese a la modista. Le habían dado las señas de un arquitecto, pero quería saber más datos acerca de él antes de visitarle. Claro que también podía ir al despacho de su abogado, pero el pobre hombre estaba siempre atareadísimo. En el periódico leyó que un famoso compositor italiano dirigiría una de sus obras en el «Dolina Szwajacarska». Pero Clara no podía ir sola a un concierto. No, las mujeres no podían ir a parte alguna sin compañía. Los hombres eran seres privilegiados que podían entrar en teatros, cabarets, establecimientos de mala nota, e incluso antros de ladrones, si les daba la gana. Los hombres podían incluso comprar una mujer, si les daba por ahí, por unos cuantos rublos. Podían permitirse todos los caprichos, por depravados que fueran, sin que su reputación quedara mancillada. Si hubiera sido hombre en vez de mujer, hubiera dado más de una lección al mundo. Por fin, Clara decidió ir a la calle Obozna, para visitar a Miriam Lieba.

El droshky alquilado la llevó a la calle Hozia y, luego, al bulevar Krakow. Clara ordenó al cochero que detuviera el coche ante diversas tiendas, en donde compró juguetes para los niños y flores para Miriam Lieba, a quien Clara llamaba la condesa. Tuvo buen cuidado de decir a los dependientes que envolvieran vistosamente las mercancías adquiridas, ya que se trataba de regalos para individuos de la aristocracia. Los dependientes sonrieron e inclinaron cortésmente la cabeza. Era verano, y la calle Obozna no tenía un aspecto tan desolado como el que presentaba la última vez que Clara estuvo en ella. Las acacias y los árboles frutales estaban en flor. Los pájaros cantaban, los perros se perseguían con ardor. En la calle había niñas que cantaban y jugaban. Una de las canciones relataba la historia de una altanera dama que declinaba el honor de ser emperatriz y que prefería ser ejecutada a salvar su vida por el medio de casarse con el verdugo. Clara la escuchó. Las niñas eran aún muy chicas, pero ya cantaban canciones de amor. Clara sintió que una oleada de deseo transía su cuerpo. Su padre proyectaba casarse con una muchacha, y ella se había casado con un viejo que, además, era hombre fanáticamente religioso. Clara se dijo: «¡Nada menos que un baño ritual! ¡Ha llegado el momento de que encuentre otro hombre!». Pagó al cochero y entró en el zaguán de la casa en que vivía Miriam Lieba. Llamó a la garita del portero, a quien dio un gulden para que subiera al piso de Miriam Lieba y anunciara su llegada. Clara esperó, mientras observaba a la portera en el acto de sacar agua del pozo. Una mujer decrépita cruzó el zaguán, golpeando el suelo con la contera del bastón y musitando para sí en confuso gruñido.

El portero regresó, se quitó la gorra y dijo:

—Lo siento mucho, señora, pero se niegan a abrir la puerta. Se han encerrado.

—Quizá no estén.

—No, no, nada de eso. La condesa está. Lo sé porque la he oído gritar.

—¿Y los niños?

—¿Los niños? Una señora se los ha llevado. Creo que es la esposa del doctor Zawacki… Sí, se los ha llevado al campo, a Wilanow…

—Bueno, pues, muchas gracias.

Y Clara dio una segunda propina al portero, quien, haciendo una profunda reverencia, exclamó:

—El Señor la bendiga, señora; ¿puedo servirla en algo más?

—No, gracias. Subiré sola.

—Seguramente algo pasa en esta casa, señora. Parece que la condesa está de mal humor.

—No se preocupe, carece de importancia.

Clara subió la escalera, con los paquetes en una mano y el bolso en la otra. Cuando llegó a la puerta del piso de Miriam Lieba, la golpeó con el pie. Sin saber exactamente por qué, Clara estaba firmemente dispuesta a llamar a la puerta hasta que la abrieran. Oyó pasos.

La puerta se abrió violentamente. Clara vio a una mujer que llevaba una falda de algodón excesivamente corta y que iba calzada con unas viejas zapatillas. Llevaba las piernas desnudas. La mujer se había peinado apresuradamente el cabello de marchito color dorado y, tras apilarlo en lo alto del cráneo, lo había sujetado con una sola horquilla. Efectivamente, era Miriam Lieba. Pero estaba tan cambiada que Clara tardó en reconocerla. En el curso de pocos años había envejecido y se había marchitado. Tenía las mejillas pálidas y hundidas, los ojos sin lustre y rodeados de grandes ojeras. Y aquellos ojos tenían la mirada propia de la persona que ya se ha cansado de vivir. Miriam Lieba habló en tono desabrido:

—Bueno, ¿se puede saber qué quiere?

El aliento le olía a vodka.

—Mil perdones, condesa; soy Clara, la esposa de su padre. Nos conocimos hace algunos años, no muchos.

—¿Clara?

—Sí, la esposa de su padre.

—¿Y por qué viene con flores? No se ha muerto nadie, aquí, todavía.

—Y que el Señor no lo permita. Estas flores son para usted, condesa.

—Bueno, pase.

Clara quedó sorprendida al ver la vivienda en que Miriam Lieba y Lucian moraban. El revoque de las paredes de la cocina estaba desconchado, por todas partes se veían ollas y cazuelas, y el suelo estaba casi cubierto de pieles de patata y cebolla, envoltorios y desperdicios de todo género. La ventana permanecía cerrada. Y la densidad y olor dulzón del aire indicaban que el piso no había sido aireado en varias semanas. Miriam Lieba llevó a Clara a la sala de estar, que se encontraba en el mismo desorden que la cocina. Los cajones de la cómoda se hallaban abiertos y en el suelo había prendas sucias. Sobre la mesa vio una botella de licor, vacía. Las ventanas estaban asimismo cerradas. Miriam Lieba se dirigió, arrastrando los pies, al centro de la estancia, y se quedó allí, en pie. Mirando a Clara, exclamó:

—La casa da asco, ¿verdad?

—No se preocupe…

—Una buena gente, gente realmente generosa, se ha llevado a mis hijos. Estoy sola. De nada sirve tener la casa en buen orden… ¿Qué haré con las flores? No tengo agua. Dejé de dar propinas al portero y ya no sube agua. Deje las flores ahí, sobre la mesa. Mejor que se marchiten. Aquí todo se marchita.

—Diré al portero que le suba agua.

—No, no se preocupe. Tampoco me importa.

Clara dejó las flores en la mesa y puso los paquetes en la repisa que había ante la ventana. Con la mirada buscó una silla en la que sentarse, pero en todas ellas había montones de ropa y mil objetos diversos.

—Siéntese, por favor —dijo Miriam Lieba acercando una silla y arrojando al suelo cuanto en ella había. Nadie viene a verme, y, claro… ¿Ha sido usted quien ha dicho al portero que subiera? Hace un momento ha llamado a la puerta.

—Sí, le dije que le anunciara que quería verla.

—¿Y por qué lo ha hecho? Nunca le dejo entrar. Estamos enemistados. El individuo ese es un espía. No hace más que ir con cuentos a la comisaría de policía. Ya me han embargado. Hace poco vino un alguacil, acompañado de un policía, y embargó todo lo que tengo. Sí, por una deuda de dieciocho rublos y quince kopecks. ¿Por qué ha venido? Nadie viene a verme.

—Bueno, al fin y al cabo, usted es mi hijastra.

—¿Qué dice usted? ¿Todavía soy hija de alguien? Francamente, lo había olvidado. A veces me parece no haber tenido jamás padre o madre, existir tal como existen las piedras en la orilla de un río. Bueno, igual da… ¿Cómo sigue mi padre? Pese a que me ha repudiado, sigo llamándole padre. Cuando me fugué de casa, dijo a todos que yo había muerto para él, e incluso llevó luto.

—Condesa, puede usted tener la seguridad de que su padre se acuerda de usted.

—¿De veras? ¿Se acuerda? ¿Y qué dice de mí? Ni siquiera recuerdo su aspecto. ¿Tiene ya la barba blanca?

—Un poco cana, tan sólo.

—¿Han tenido ustedes un hijo, no es cierto?

—Sí, se llama Sasha. Siempre pregunta por su hermana, la condesa. Cuando nació, le escribí una carta anunciándoselo, pero no recibí respuesta.

—¿Que me escribió? ¿Cuándo? La carta seguramente llegó un día en que Lucian estaba en casa. Tiene la costumbre de robarme las cartas. Roba todo lo que puede. Es curioso… ¡A mi edad, me nace un hermano! Siempre me ilusionó tener un hermano varón. Sentía envidia hacia las chicas que tenían hermanos con los que jugar. Sí, pero ahora ya es un poco tarde para eso.

El tono de la voz de Miriam Lieba sufrió un cambio al añadir:

—Lo que acaba de decirme parece la última escena de mi pequeña tragedia. O quizá sólo sea una comedia. En realidad, tanto da… Siento mucho no poder ofrecerle nada, ni siquiera un vaso de agua.

Y Miriam Lieba se puso en pie, indicando a su visitante que la entrevista había terminado.

21

I

POR fin, Ezriel había conseguido ingresar en la Szkola Glowna, que los rusos habían transformado en Universidad imperial, y allí estudiaba medicina. Wallenberg le ayudaba, tal como le había prometido, ya que conocía a todos los profesores y era amigo del decano, hasta el punto de invitarle frecuentemente a cenar. Ezriel tropezaba con bastantes dificultades en sus estudios. No dominaba todavía el ruso; sin embargo, destacaba en matemáticas, física, química y botánica. Había oído decir que los estudiantes de las universidades extranjeras vivían alegremente, que bebían mucha cerveza y gastaban bromas pesadas al rector y a todos los miembros de la administración de la Universidad. Sin embargo, en Varsovia no era así. Era preciso estudiar mucho. Los rusos prohibían todo tipo de actividad política. La prensa polaca siempre aconsejaba lo mismo: no cejar en el esfuerzo para alcanzar la industrialización y un alto nivel cultural. La juventud polaca estaba de día en día más y más interesada en adquirir una sólida formación. Consideraba casi un deber patriótico el alcanzar el título de médico o ingeniero.

Ezriel tenía a la sazón dos hijos. El mayor, Uri Joseph, o Joziek en polaco, ya iba a la escuela. El segundo, una chica, se llamaba Zelda o Zina, e iba al jardín de infancia. Sin embargo, Ezriel aún vestía el uniforme de estudiante. Al anochecer, mientras Joziek hacía los deberes, Ezriel estudiaba los apuntes tomados en clase. Estudiaba historia de la medicina, análisis químico, cirugía y oftalmología. Solía anticiparse al desarrollo de los programas de estudio, y con frecuencia estudiaba obras complementarias para ampliar conocimientos. Mientras estudiaba, Ezriel musitaba palabras para sí, fruncía el ceño, paseaba por la estancia… Los estudiantes polacos y rusos se comportaban más alegremente que Ezriel, hasta el punto de bromear en el depósito de cadáveres. Para Ezriel, la medicina no era cosa de risa. En primer lugar, la consideraba una ciencia y un arte. En segundo lugar, creía que abocaba a terrenos oscuros y misteriosos. ¡Cuán poco se sabía de las funciones del cerebro! Nadie había averiguado aún el modo en que los rasgos personales se heredan. En todos los aspectos de la medicina surgían misterios insolubles. Consideraba Ezriel que el estudio de la medicina comportaba grandes responsabilidades. Siempre que entraba en el depósito de cadáveres, se le secaba la boca y se le contraía la garganta. Los cadáveres reposaban en mesas de metal, cubiertos con sacos. El olor a desinfectante mareaba a Ezriel, que no lograba acostumbrarse a la visión de las rígidas mejillas, los ojos vidriosos, las narices deformadas, las quijadas caídas. Aquellos cuerpos habían sido seres vivos pocas horas atrás, seres vivos con esperanzas y proyectos. Ezriel tenía la impresión de que musitaban: ya es demasiado tarde, demasiado tarde… Le parecía que aquellos seres, al morir, hubieran descubierto una verdad que, caso de haberla sabido en el momento oportuno, hubiera variado radicalmente el rumbo de su vivir.

En una ocasión, Ezriel vio cómo un estudiante ponía un cigarrillo entre los labios de una muchacha que había muerto envenenada. Los demás estudiantes rieron. Vida y muerte les parecían igualmente divertidas.

Aquel año, Calman volvió a invitar a Ezriel y a Shaindel a pasar unos días en la casa solariega, juntamente con sus hijos. Clara sentía simpatía hacia los estudiantes. Además, Zina, la hija de Ezriel, tenía aproximadamente la misma edad que Sasha. Y, por último, ¿a quién podía Calman invitar, como no fuera a Ezriel y Shaindel? ¿A la apóstata Miriam Lieba? ¿A Tsipele, la esposa de un rabí? ¿A Jochebed y a Mayer Joel, quienes se esforzaban en seguir distanciados de él? Ezriel, Shaindel y sus hijos eran los únicos que podían pasar una temporada en la casa solariega. Sin embargo, Ezriel y Shaindel no se apresuraron en aceptar la invitación. Para Shaindel aún era penoso convivir con Clara, aunque fuera un solo día. Decía que sólo mirar a la segunda esposa de su padre le daba calambres. Ezriel amaba los campos que rodeaban la casa, los bosques, los prados, la paz rural, pero si Shaindel no se sentía a gusto, ¿cómo iba Ezriel a disfrutar de las vacaciones?

En las noches de aquel verano, Ezriel se dedicó a estudiar biología, sentado ante una mesa, bajo la luz de una lámpara colgada del techo. Mientras leía los párrafos referentes a cromosomas, centrosomas, protoplasma y citoplasma, a sus oídos llegaban los sonidos del vivir hogareño. A Ezriel le gustaba el silencio, pero Shaindel era ruidosa, o quizá se tratara solamente de una falsa apreciación de Ezriel. Todavía amaba a Shaindel, pero su creciente corpulencia le molestaba. Tras el nacimiento de cada hijo, Shaindel engordó considerablemente. Tenía el pecho muy opulento, lo mismo que las caderas. Solamente el rostro y las piernas conservaban apariencia juvenil. Ezriel no dejaba de aconsejarle que no comiera tanto chocolate, tantas mermeladas, tantos dulces, y le enseñaba artículos sobre medicina en los que quedaba demostrado que los dulces producen caries dental, son causa de acumulación de grasa junto al corazón e incluso conducen a la diabetes. Ezriel decía a su mujer que debía tener muy especial cuidado en no abusar de los dulces, ya que su madre había muerto de diabetes. Shaindel contestaba que era él, Ezriel, quien tenía la culpa de que comiera más de la cuenta, debido a que ella deseaba siempre estar al lado de su marido, y, al no poder, se ponía nerviosa y comía para aplacar los nervios.

En realidad, Shaindel seguía siendo una muchacha provinciana. No había sabido prescindir de sus costumbres pueblerinas y le molestaba que Ezriel estudiara tanto y leyera tantos libros. Hablaba aún el polaco de los campesinos, y ni siquiera sabía escribir correctamente unas señas en un sobre. Incluso su hijo, Joziek, tenía que corregirla. Shaindel había prescindido de la costumbre judía de llevar peluca, pero seguía siendo piadosa. Iba a los baños rituales, pedía consejo a los rabís y daba limosnas para el santo rabí Mayer, el taumaturgo. Durante dos semanas y media, todos los meses, no permitía que Ezriel la tocara. Cuando uno de sus hijos estornudaba, le tiraba de una oreja. En la víspera de la luna llena, daba a sus hijos una pócima para evitar que tuvieran lombrices, y sin que Ezriel lo supiera, consultaba con rabís milagreros e incluso con gitanos. En ocasiones, Ezriel tenía la impresión de que Shaindel seguía para con él una conducta perversa, consistente en retroceder más y más en lo referente a cultura y civilización a medida que él avanzaba. Y se preguntaba qué mal había hecho a su mujer para que ésta le llevara la contraria de manera tan obstinada.

Shaindel estaba celosa de Miriam Lieba y estos celos habían llegado a convertirse en una manía. Obligó a Ezriel a que le prometiera que no visitaría a su hermana, y que ni siquiera le dirigiría la palabra. Por la memoria de su madre, Shaindel juró que si se enteraba de que Ezriel había visitado a Miriam Lieba o había hablado con ella en la calle, se iría de casa con sus hijos o se suicidaría.

En otros momentos, Shaindel gritaba: «¡Me iré de tu lado y nunca sabrás dónde he ido! ¡Derramaré hasta la última gota de mi sangre en la calle!».

Pese a que, una y mil veces, Ezriel le juró que evitaría todo trato con Miriam Lieba y que no contestaría sus cartas, Shaindel le insultaba diciéndole: «¡Traidor! ¡Embustero asqueroso! ¡Anda, corre! ¡Ve corriendo a verla! ¡Cuando regreses, me encontrarás muerta, con los pies apuntando hacia la puerta!».

Y dominada por el furor, Shaindel se golpeaba la cabeza contra la pared.

II

Ezriel no tenía que buscar demasiado para encontrar un claro ejemplo de la eficacia de las leyes de la herencia biológica. Joziek se parecía mucho a su madre. Era un muchacho bajito, de piel oscura, pupilas y cabello negros, mejillas sonrosadas y nariz breve. Tenía carácter alegre y bonachón, igual que Shaindel en los tiempos en que Ezriel la conoció. Con su gorrilla, chaquetón negro con botones de latón y cuello de línea militar, parecía un teniente de juguete. En la escuela, Joziek siempre obtenía las notas más altas. Hablaba el ruso como un nativo, y sus compañeros de estudios le habían enseñado a hablar un polaco fácil y correcto. Ezriel contrató a una profesora de francés, y el chico aprendió rápidamente este idioma. Ninguna disciplina era demasiado difícil para Joziek. Gozaba del aprecio de sus profesores y condiscípulos por igual. A menudo, Shaindel decía que si había engordado tanto se debía solamente a la satisfacción que le daba tener un hijo como Joziek.

Zina contaba casi tres años, era rubia, con ojos azules y más alta de lo que le correspondía por su edad. Shaindel tenía que reñirla constantemente. Cuando le negaba algo, Zina organizaba una pataleta. Comenzó a hablar muy pronto, pero en un extraño idioma que sólo ella comprendía. Tenía la costumbre de meterse en la boca cuanto encontraba, y en cierta ocasión se tragó un botón. A veces, en el rostro de la pequeña se formaban expresiones que traían a la memoria de Ezriel gestos de su abuelo, Reb Abraham Hamburg. Cuando Zina pataleaba, arrojaba los juguetes al suelo y lloraba, Shaindel decía: «¡Qué genio! ¡Igual que su padre!».

No cabía la menor duda: la gotita de semen, apenas visible en el microscopio, había transportado rasgos físicos y espirituales de una generación a otra. ¿De qué manera los rasgos característicos del abuelo de Zina fueron transmitidos por los cromosomas? ¿Era todo resultado de la actividad molecular? ¿Habría como una chispa de alma en el semen? Cualquier cosa era posible. ¿Acaso la materia, en sí misma, no constituía un misterio? Nadie había visto aún un átomo o una molécula. Ni tampoco se había llegado a comprender la verdadera naturaleza de la gravedad, el magnetismo, la electricidad o la luz del sol. Entonces, ¿qué era lo que se conocía? En realidad, ¿cabía decir que el hombre tuviera posibilidades de conocimiento cuando la totalidad de sus experiencias tenía que filtrarse a través del prisma de espacio y tiempo, de las categorías puramente subjetivas de la calidad, la cantidad y la causalidad? Ezriel sabía que debía consagrarse al estudio de la medicina, pero se sentía poderosamente atraído por las obras de Spinoza, Kant, Fichte y Schopenhauer. ¿Cómo se podía vivir con tantos misterios alrededor?

—Ezriel, ven a la cama —dijo Shaindel interrumpiendo sus meditaciones.

—Sí, querida. En seguida voy.

—Te vas a destrozar la vista, Ezriel, con tanto leer. Además, no me dejas dormir.

—Ya voy, ya voy…

Ezriel todavía no se ganaba la vida, y la dote de Shaindel ya se había agotado. Sin embargo, tenía criada. Se llamaba Tekla. Ahora, Ezriel oía el ruido que Tekla hacía al ahuecar su colchón de paja. Sin duda se disponía a acostarse. Tekla tenía su pequeño mundo propio, comía y dormía en la cocina, y en la cocina recibía a sus amigas y pretendientes. Los domingos iba a la iglesia y una vez al mes recibía carta del pueblo, escrita por el escribiente del ayuntamiento. Ezriel le leía estas cartas: «Ante todo, que esto es lo más importante, nuestra salud es buena, gracias a Dios, como esperamos lo sea también la tuya. Después, estamos todos muy contentos porque la vaca ha parido, y suponemos que también tú lo estarás…». Bajo la almohada, Tekla tenía un amuleto para protegerse de los malos sueños, y siempre soñaba en monedas de oro, huevos cascados, gatos negros y hombres terribles que la perseguían con garrotes y espadas. Ezriel apagó la lámpara y se dirigió al dormitorio.

—¿Duermes, Shaindel? —preguntó.

—¿Cómo quieres que duerma, teniendo tú la luz encendida y haciendo ruido con las páginas del libro? Y pensar que Zina me despertará a las seis…

—Tengo que estudiar, Shaindel. No puedo vivir siempre de la generosidad de tu padre.

—Si me hicieras caso, no necesitarías para nada la ayuda de papá. Fíjate en Mayer Joel. Ahora ya es rico…

Ezriel se desnudó y se metió en cama. Sentía deseos de tomar a Shaindel en sus brazos, pero ésta se encontraba aún en estado de «impureza».

Ezriel dio las buenas noches a su mujer y procuró dormirse, pero no lo logró. En la oscuridad veía las imágenes del depósito de cadáveres, las mesas, los sacos, los rostros muertos. ¿Por qué se habría ahorcado aquel hombre joven y alto? ¿Por qué se habría arrojado al Vístula la muchacha pelirroja? ¿Hasta qué punto podía un ser humano soportar los sufrimientos antes de llegar al suicidio? ¿Gozaban ahora de paz aquellos seres? ¿Verdaderamente sería eterno su sueño?

Ezriel se revolvió en la cama, atormentado por las dudas, fatigado por el trabajo efectuado durante la jornada. ¿Realmente valía la pena luchar tanto para llegar a ser médico? ¿Tenía aptitudes para la profesión elegida? Ahora ya le permitían diagnosticar, bajo la supervisión de un médico, pero sus diagnósticos rara vez eran correctos. ¿Y a santo de qué preocuparse en curar a los seres humanos, cuando eran tantos los que morían para satisfacer las ambiciones de la reina Victoria o los caprichos de Abdul-Hamid? En Varsovia había gente que vivía en lóbregos sótanos, amontonada, sin aire ni luz, devorada por los piojos, víctima del hambre y la tisis. ¿De qué podía servir la medicina, cuando había gente empeñada en llevar a otra a la muerte?

Ezriel tenía esperanzas de que el progreso se alcanzaría a través de la educación. Sin embargo, los conocimientos que se adquirían mediante la educación eran extremadamente superficiales. Aquellas mínimas entidades que, según se decía, constituían toda la materia, seguían siendo un misterio. Además, las diversas teorías materialistas, en especial el darwinismo, habían dejado en entredicho todos los valores tradicionales: el alma, la ética, la familia. La fuerza era ley en todas partes. Las antiguas creencias de los hombres habían sido dadas en pago del telégrafo. Pero ¿qué podía hacer él para evitar este estado de cosas? Desde su punto de vista, las viejas tradiciones estaban ya aniquiladas. Nada le quedaba, como no fueran exámenes y más exámenes y una constante inquietud. Se había apartado de Dios, pero vivía bajo el poder de un ejército de burócratas. Ezriel pensó que había cometido un error. Pero ¿cuál había sido el suyo? Y, ¿cómo podía enderezar su camino errado? Mientras yacía despierto, sumido en la oscuridad, Ezriel pensó que aquel joven al que encontraron ahorcado en una buhardilla del barrio viejo de la ciudad, y cuya autopsia había él presenciado, seguramente había tenido pensamientos iguales a los que él ahora tenía.

III

Mirale vivía en una habitación de una casa de la calle Dzielna. Se consideraba afortunada porque estaba muy bien dotada para el oficio que había elegido. Seis semanas después de comenzar su aprendizaje ya sabía hacer un peinado. La mandaban a casas de ricas señoras, y percibía un porcentaje del precio que estas damas pagaban al dueño de la peluquería. Las mujeres del bulevar Marshalkowsky y de la calle del Senado estaban encantadas de la habilidad con que Mirale les rizaba y ondulaba el cabello. Cuando estas señoras le hablaban, Mirale las escuchaba respetuosamente. Jamás arañó a cliente alguna con el peine o las horquillas y sabía arrancar las canas con extracción de la raíz para que no volvieran a crecer. Manejaba con gran eficacia las tijeras, tirabuzones y tenacillas. Sin embargo, nadie sabía que en la mente de aquella silenciosa muchacha bullían grandes cantidades de ideas propias. Cuando, al atardecer, Mirale regresaba a su cuarto, se convertía en otro ser. Ponía a hervir té o patatas y de un cajón de la mesa, en donde guardaba la comida, extraía pan y arenques. Mientras preparaba la cena leía las lecciones que Aaron Lipman, un amigo de Ezriel, le entregaba. Mirale estudiaba ruso, polaco y geografía. Aaron le leyó páginas de la Historia de la civilización de Inglaterra, de Buckle, de Principios de economía política, de Mills, y analizó la novela de Czernichewski titulada ¿Qué se debe hacer? Sin embargo, Mirale aprendía más conversando con Aaron que escuchando los libros que le leía. En el mundo ocurrían acontecimientos. Los organizadores de la Comuna de París habían sido ahorcados, pero las ideas que preconizaron pervivían. Aaron le habló de los nihilistas, de los socialistas europeos… Los siervos, pese a haber sido legalmente liberados por el zar Alejandro, seguían sujetos a servidumbre y no recibían educación alguna. Europa avanzaba, pero Rusia seguía anclada. En Inglaterra, el Parlamento tenía más poder que la propia reina. Francia era una república. Lincoln había liberado a los esclavos de la América del Norte. Pero Rusia seguía gobernada por un autócrata. Los judíos de la Europa occidental hablaban idiomas civilizados y mandaban a sus hijos a modernas escuelas. En cambio, en Polonia los judíos hablaban una jerga retrógrada, vestían como asiáticos y creían en maleficios.

¿Hasta cuándo seguirían viviendo en las tinieblas? Según Aaron, sólo había un remedio: la enseñanza. Cuando el pueblo conoce las leyes que rigen la naturaleza y sabe los hechos ocurridos en el pasado, deja de ser ciegamente dócil. Los programas que Aaron trazaba para el futuro no siempre eran coherentes. Un día insistía en que los judíos debían aprender el polaco, y el día siguiente afirmaba que debían aprender el ruso. Había períodos en que Aaron consideraba que la salvación de Polonia radicaba en arrinconar sus aspiraciones nacionalistas y entregarse a la tarea de la industrialización y formación de sus ciudadanos. En otros períodos, consideraba que la más urgente tarea de Polonia era la de expulsar del suelo patrio a los invasores. Sin embargo, fueran cuales fueren las variaciones en el programa de Aaron, éste siempre mantenía que los judíos debían integrarse. Cuando Ezriel asistía a estas conversaciones, daba siempre, en este punto, la razón a Aaron. Después del transcurso de tantos siglos, era muy improbable, en opinión de los dos amigos, que el Mesías viniera al mundo. Los judíos se quedarían en Polonia. Precisamente por esto, debían comenzar a reformar sus sinagogas y escuelas, y a vestir como los restantes ciudadanos. Ya no estaban en la Edad Media, sino en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, Aaron y Ezriel no coincidían en todo. Aaron era partidario de los narodniki[4]. Por su parte, Ezriel no consideraba que los judíos debieran mezclarse en los asuntos políticos de los rusos. El primer deber de los judíos estribaba en dejar de ser fanáticamente religiosos. Además, estaban vinculados a Polonia y no a Rusia. Aaron y Ezriel discutían acaloradamente, se enfadaban, empleaban términos que Mirale no comprendía, y se referían a individuos de quienes jamás había oído hablar. Aaron se burlaba siempre de las clases rectoras del mundo, del clero, el ejército y la aristocracia. Consideraba que el campesinado ruso era superior a los del resto del mundo. Ezriel adoptaba unas posturas tan negativas, que Aaron le dio el mote de el Pesimista. Cuando la discusión terminaba, Aaron y Ezriel jugaban al ajedrez. Ezriel siempre comenzaba la partida con movimientos de gran audacia, y parecía ser mejor jugador que Aaron, pero no tardaba en aburrirse del juego. En cambio, Aaron meditaba siempre, interminablemente, cada jugada, mientras se acariciaba la cortísima barba.

—¿Dónde crees tú que debiera poner este alfil? —decía Aaron.

—Esto no es un alfil, hombre. Es la reina.

—¿La reina? ¡Vaya! En este caso no daría ni un kopeck por la piel de tu reina, muchacho.

Entonces, Aaron comenzaba a cantar el versículo del libro de Ester: «¿Violará también a la reina, ante mi vista, en esta casa?».

Mirale se echaba a reír. Pese a que no hacían más que hablar de integración, aún citaban frases bíblicas. Aaron era pequeño y moreno y tenía la frente muy despejada. Estudiaba leyes en la Universidad, y se ganaba la vida dando clases en un orfanato. Había fundado también un grupo entregado a la tarea de la autoeducación. Este grupo se reunía tres veces por semana en el cuarto de Mirale. A veces, Ezriel asistía a estas reuniones, donde los miembros del grupo estudiaban economía, sociología y biología. Discutían siempre los más importantes problemas de actualidad, tales como los derechos de la mujer, la cuestión agraria o las tesis planteadas en libros de reciente aparición. Aaron tenía la virtud de ganarse amigos muy fácilmente. Entre los compañeros de Aaron se contaban Alexander Zipkin, estudiante cuyo padre había administrado, en otros tiempos, las fincas de un terrateniente polaco; Sonya Rabinowitch, comadrona, y Esther Eisner, quien habíase trasladado a Varsovia, procedente de Bialystok, tras divorciarse del fabricante con quien se había casado. Esther era ahora dueña de un taller de confecciones. Vera Charlap, también miembro del grupo, era hija de un rabí. Se había fugado de su casa para estudiar música en el conservatorio. Contrajo tuberculosis y tuvo que pasar tres años en el sanatorio de Otwock. Ahora se ganaba la vida dando clases de piano a los hijos de asideos opulentos. En estas reuniones se hablaba una mezcla de ruso y polaco y Vera dominaba también el hebreo. Sonya era quien más edad tenía, y fumaba cigarrillos constantemente. Esther Eisner hacía reír a todos los presentes, mediante imitaciones de las viejas chismosas que acudían a su taller para encargarle ropas. A Mirale le entusiasmaba escuchar los discursos y los debates subsiguientes. ¿Cuál era la diferencia entre el absolutismo y la democracia? ¿Tenían las mujeres el derecho de disponer libremente de su cuerpo? ¿Qué rumbo debía emprender la juventud actual? Se mencionaban muy a menudo nombres de escritores, críticos y revolucionarios. Se hacían comentarios sobre el tema de la Revolución francesa, de la joven intelectualidad rusa, de los hombres y mujeres que «iban a vivir con el pueblo». Carlos Marx había fundado la Internacional. Bakunin había creado la Alianza. Un estudiante llamado Karakozoff había atentado contra la vida del zar. En países extranjeros, los socialistas rusos publicaban libros de tesis revolucionaria que, luego, entraban de contrabando en Rusia. Sí, ciertamente, tanto en Rusia como en la Europa libre la historia seguía su curso. Las discusiones duraban tanto que el suelo quedaba literalmente cubierto de colillas. Pese a que estas reuniones no estaban prohibidas por la ley, Mirale corría las cortinas cuando se celebraban. La policía de Varsovia entraba en sospechas siempre que se efectuaba una reunión de gente joven y los porteros solían informar a las autoridades de la entrada de desconocidos en las casas.

IV

Tras salir de casa de Miriam Lieba, Clara se dirigió a la de Ezriel, pero no le encontró en ella. Charló con Shaindel, y, por enésima vez, la invitó a pasar una temporada en la casa solariega. Shaindel le dijo que Ezriel se encontraba en casa de su hermana Mirale, y que si Clara deseaba verle allí le encontraría. Cuando Clara llegó a la habitación de Mirale, Ezriel ya se había ido. Alexander Zipkin se ofreció a acompañarla hasta la calle, ya que, según dijo, la escalera era peligrosa por lo empinada y oscura. Zipkin era un hombre alto y de hirsuta cabellera. Bajo la chaqueta, llevaba prendas de estilo ruso, blusa de seda, ancho cinturón, y pantalones a rayas. De la comisura de los labios le colgaba el cigarrillo. Tenía ojos negros, cejas espesas, y rostro flaco, adornado con patillas y bigotillo ralo.

Al bajar la escalera en compañía de Clara, Alexander Zipkin cogió a ésta del brazo, y le habló en el tono confianzudo propio de un hombre de mundo. Cuando llegaron a la calle, Zipkin no hizo movimiento alguno indicativo de que tuviera intención de regresar a casa de Mirale. Clara le preguntó de dónde era, y qué estudiaba. Zipkin dijo que su padre fue, en otros tiempos, el administrador de los bienes del príncipe Radziwill. Y tanto apreciaba la familia Radziwill a su padre, Berish Zipkin, que su hijo Alexander tuvo los mismos profesores particulares que los hijos del príncipe. En consecuencia, Alexander era un formidable caballista y un gran nadador. Pero, a consecuencia del alzamiento, la mayor parte de las tierras de los Radziwill fue repartida entre los campesinos, y, pese a que el príncipe tuvo la suerte de no quedar totalmente arruinado, dejó de necesitar los servicios de su administrador. Por esto, Berish Zipkin se trasladó a la ciudad. Alexander había comenzado a estudiar medicina en Kiev, pero luego pasó a la Universidad de Varsovia, en donde conoció a Ezriel, quien le había presentado a Aaron Lipman y a los restantes miembros del grupo que se reunía en casa de Mirale.

—La verdad es que perdemos el tiempo lastimosamente —concluyó Zipkin.

—¿Cómo es posible que diga usted eso? La educación es siempre muy importante.

—Para el pueblo quizá, pero no para cuatro solteronas locas.

Clara le insinuó que recibiría con mucho gusto su visita a la casa solariega, y dijo que su hijo Sasha necesitaba un preceptor. Alquiló un droshky, y los dos fueron a una pastelería de la plaza del Teatro, en donde, mientras tomaban café, hablaron de amor, literatura, dinero y la situación en Rusia. Resultó que Zipkin había vivido cierto tiempo en Lomza, en donde fue cliente del mismo farmacéutico al que Clara compraba los medicamentos. Alexander se había dedicado a dar clases particulares, por lo que, en concepto de preceptor, había tenido entrada en las casas de varias familias ricas. En la actualidad, pasaba el verano en el hogar de un rico comerciante que se encontraba en Carlsbad, juntamente con su familia. Para cuidar la casa de Varsovia, la familia había dejado en ella a una sirvienta, pero Zipkin le había dado permiso para que fuera a visitar a sus familiares, en su pueblo. Sin dar importancia a sus palabras, Zipkin añadió:

—Si lo duda, señora, podemos ir a casa, y lo comprobará por sí misma.

—Sabe usted muy bien que una mujer respetable nunca va a la vivienda de un hombre soltero.

Zipkin se echó a reír:

—Todavía no he violado a ninguna mujer.

—Alguna vez se empieza.

—Mis víctimas tendrían que suplicármelo.

—En este caso, esté usted seguro de que no tengo tendencia a suplicar.

La casa se encontraba a pocas manzanas de distancia, en la calle Leshno. Pese a lo avanzado de la hora, fueron a pie, a lo largo de la calle Tlomacka, pasando ante la recién construida sinagoga. El edificio estaba a oscuras. En el zaguán aún quedaban montones de ladrillos y madera de construcción. Zipkin se detuvo, y dirigió la vista a la estrella de David, en lo alto de la cúpula.

—¿Y de qué sirve eso? —preguntó.

—Los judíos todavía creen en Dios.

—No los que construyeron esta sinagoga.

Comenzaron a hablar de religión. Zipkin se apresuró a declararse ateo. La gente hablaba de Dios, pero ¿quién era Dios? ¿Acaso alguien le había visto? Cada raza rendía culto a un ídolo diferente. Tal como Darwin había demostrado, el hombre desciende del mono. El hombre era un animal más, concretamente el llamado homo sapiens. Zipkin habló de las doctrinas de Marx, Lasalle y Lavrov. Dijo que los judíos polacos ocuparon cierto lugar en la sociedad del país durante un tiempo, ya que, antes de la liberación de los siervos, actuaban como intermediarios entre los terratenientes y los campesinos. Después, los judíos polacos se quedaron sin función que realizar y se convirtieron en parásitos. Nada producían, no hablaban la lengua del país en que vivían, y mandaban a sus hijos a los cheders, o escuelas judías. ¿Hasta cuándo seguirían los judíos tomando baños rituales, y vistiendo como asiáticos?

Al oír estar palabras, Clara se echó a reír. Zipkin dijo:

—¿Es que le parece gracioso lo que digo?

—Usted no sabe la razón de mi visita a Varsovia. He venido para encargar la construcción de unos baños rituales.

—¿Bromea?

—No, ni hablar.

Y, sonriente, Clara le contó los proyectos de Calman. Cuando Zipkin le preguntó cómo había accedido a casarse con un hombre como Calman, Clara replicó:

—Ni yo misma me lo explico.

Clara sabía que no era correcto que subiera las escaleras de aquella casa en compañía de Zipkin, pero no sentía el menor deseo de regresar a casa de la señora Frankel y escuchar allí sus reproches. Por otra parte, Zipkin le parecía un hombre interesante. A Clara le gustaba la manera en que Zipkin hablaba el polaco. Citaba a los autores modernos, había visto las obras teatrales más en boga, visitaba las exposiciones de los pintores actuales, tanto polacos como extranjeros y conocía personalmente a muchos de ellos.

Cuando llegaron ante el portal y Zipkin llamó, Clara echó una ojeada hacia atrás, como si temiera que la hubiesen seguido. En un murmullo dijo que debía irse porque había concertado una cita y la esperaban. Zipkin no hizo el menor caso de sus palabras. El portero abrió. Zipkin le dio una propina, y cogiendo firmemente a Clara del brazo la condujo al través del zaguán. Clara subió la escalera en compañía de Zipkin, mientras sentía que la piel de la cara le ardía como si la hubiesen abofeteado. Pensó que llevaba zapatos de tacón demasiado alto, La escalera le pareció interminable. Preguntó:

—¿Adónde me lleva?

Y al pronunciar estas palabras, se dio cuenta de que tenía la boca seca. Zipkin repuso:

—Ya se lo he dicho.

Cuando llegaron al tercer piso, Zipkin abrió una puerta que conducía a un vestíbulo, y tan pronto se hallaron en él, Zipkin tomó a Clara en sus brazos. La presuntuosa seguridad en sí mismo de Zipkin molestó a Clara, quien le empujó, diciéndole:

—Por favor, no… Haga el favor, encienda una lámpara.

Zipkin obedeció, e hizo pasar a Clara a una salita de estar. La casa estaba polvorienta. Sobre un piano cubierto con funda blanca se alzaban dos candelabros de bronce, igual que si estuvieran junto a la cabeza de un cadáver. Mientras paseaba por la estancia, mirando los cuadros y muebles, Clara sentía miedo y deseo carnal al mismo tiempo. Zipkin se había ausentado. El aire olía a alcanfor. La seca madera de los muebles crujía, y Clara sentía calor, un calor húmedo y pegajoso. Alrededor de la vela que Zipkin había encendido volaba ahora una polilla. Clara se puso ante un espejo y estudió su rostro. Intentó sonreír a su propia imagen, pero el rostro en el espejo siguió mirándola con gravedad altanera. ¿-Cuántos años de juventud le quedaban? Por el momento, había tenido maridos pero no amantes. Si esperaba más tiempo, quizá muriese sin saber lo que era un amante. La vela humeaba. De una estufa con metales dorados se desprendió un poco de polvo. Por un instante, Clara creyó oír el ruido de una llave en la puerta del vestíbulo. ¿No significaría que los dueños de la casa habían regresado? El corazón comenzó a latirle con fuerza. Pensó: «No me gustaría morir aquí».

Zipkin regresó. Se había quitado la chaqueta, y, con la blusa y el ancho cinturón, parecía más alto. Sostenía dos vasos de vino. Dio uno a Clara, y chocó el vaso de ésta con el borde del suyo:

—¡A su salud!

—Gracias. De todos modos tengo una salud excelente…

—Desgraciadamente, no hay ni un átomo de comida en toda la casa.

Clara vio el brillo de la pasión en las pupilas de Zipkin. Tenía la cara pálida y la expresión de los ojos era insolente y humilde al mismo tiempo. Hablaba a frases cortadas, y respiraba pesadamente. Por lo general, Clara no podía contener la risa cuando los hombres intentaban conseguir algo de ella, pero en esta ocasión permaneció grave. Se sintió invadida de una oleada de extraña tristeza, y, en tono de protesta, dijo:

—No, no… No cometamos una insensatez.

—Más insensato sería no hacer nada y esperar así el día de la muerte.

Zipkin se alejó por el pasillo, y cerró con llave la puerta de entrada a la casa, quedando unos instantes junto a ella, como si temiera oír pasos. Al regresar, tenía el rostro tenso. Explicó:

—Todos los vecinos están de vacaciones. El edificio está desierto como un cementerio.

—A veces, tengo la impresión de que el mundo no es más que un inmenso cementerio —contestó Clara, sorprendida de sus propias palabras.

—Es cierto, pero también en los cementerios puede uno divertirse un poco —dijo Zipkin avanzando hacia ella.

V

Muy entrada ya la noche, Zipkin acompañó a Clara a casa de su tía. Tuvieron que ir a pie, porque a partir de las doce los droshkies dejaban de circular. Estuvieron unos instantes detenidos ante el portal intercambiándose los cansados besos propios de quienes están medio dormidos. Cuando el portero abrió la puerta, Clara le dio una propina de veinte groschen. Zipkin se despidió dándole una leve palmada en la espalda. Clara subió la escalera a oscuras, deteniéndose de vez en cuando para apoyarse en la barandilla. Se preguntaba: «¿Soy feliz?». Y se quedaba inmóvil, como si aguardara contestación. No, no lo era. Pero ¿por qué no lo era? ¿No había querido tomar amante?, ¿qué le ocurría?, ¿se debería todo al cansancio?, ¿o acaso estaba avergonzada de regresar tan tarde a casa de su tía? No, no eran éstas las razones de su estado de ánimo. ¿Qué pensaban los hombres de las mujeres como ella?, ¿qué decían de ellas? Zipkin le había jurado que no diría ni media palabra de lo ocurrido a Ezriel, pero sin duda alguna alardearía de su conquista ante alguien. Habían acordado volverse a ver el día siguiente en la pastelería de Semodeny, y allí hablarían de la posibilidad de que Zipkin visitara Jampol durante las vacaciones. Clara bostezó, y se dijo: «Bueno, lo hecho, hecho está. Algún día tenía que ocurrir». Llamó a la puerta del piso de la señora Frankel, y esperó. Los pies le dolían, debido sin duda a aquellos zapatos de tan alto tacón. Y las varillas del corsé se le clavaban en la carne. Le latían las sienes. Apareció la señora Frankel, con un largo camisón, y en la mano una vela en palmatoria de bronce. Parecía extraordinariamente vieja y arrugada. Iba despeinada como una bruja.

—… ¿Eres tú? Menuda angustia me has hecho pasar. ¿Cómo te has atrevido a irte para no regresar hasta el alba, sin avisar ni decir nada? Si hubiera sabido que te estabas divirtiendo, no hubiese sufrido. Esa clase de sufrimientos quedan reservados a los maridos. Pero la verdad es que una nunca sabe lo que puede ocurrir, los droshkies van como flechas, y para evitar que la atropellen a una hay que tener alas en los pies.

—No, no me han atropellado, tía. He estado con unos amigos, y he perdido la noción del tiempo.

—¡Vaya! ¿Conque has perdido la noción del tiempo…? Vamos, entra, entra. Me he acostado, pero no he podido pegar ojo. Soy una tonta, lo reconozco. Cuando alguien que debiera estar en casa no está, no hago más que revolverme en la cama, como un gusano. Bueno, igual da… Dime, ¿tienes apetito?

—¿Apetito? No, sólo estoy cansada, cansada hasta el punto que apenas puedo sostenerme en pie.

—Bueno, no te preocupes, ya tienes la cama preparada. ¿Quieres un vasito de leche, quizá?

—No, tía. De todos modos, muchas gracias.

—¿Recuerdas la conversación que hemos tenido esta tarde? Bueno, pues he echado una parrafada con Celina. Sí, siempre intento callarme las cosas, pero no sé cómo me las arreglo que lo digo todo. Le he contado la triste verdad, todo, todo de cabo a rabo.

—¿Por qué?

—No lo sé, la verdad. Pero es que ya comienzo a estar hasta la coronilla de que la niña sea tan exigente con sus pretendientes. Bueno, mañana por la mañana hablaremos del asunto. Una madre puede engañarse, pero nunca se equivoca del todo.

Clara pensó que su tía había decidido rectificar su actitud, pero este pensamiento no le produjo sensación de triunfo.

Entró en el dormitorio y comenzó a desnudarse. Pese a que la habitación estaba caldeada y carecía de ventilación, Clara sintió frío. Estaba acostumbrada a que todo ocurriera a la medida de sus deseos. Sin embargo, aquella noche, un hombre había hecho con ella lo que había querido. Y este hombre era un total desconocido que parecía haber brotado de la tierra como por arte de magia. Clara se quitó un zapato, y se sentó en el borde de la cama, con la cabeza inclinada. ¿Cómo se llamaba aquel hombre? Sí, Zipkin. ¿Qué aspecto tenía? No lo recordaba claramente. Estaba satisfecha de que, al fin, sus deseos de tomar amante se hubieran convertido en realidad. Sin embargo, tras aquella satisfacción se dibujaba una amenaza. Se dijo que todo había ocurrido con demasiada facilidad. Sí, demasiada. Pensó que aquel hombre jamás la tomaría en serio. Sí, pero ¿y Calman? Ciertamente, no se merecía aquel trato… Clara había dicho a su tía que no tenía apetito, pero, en realidad sentía el estómago vacío, y también tenía sed. Para tenderse en cama tuvo que realizar un penoso esfuerzo, como si en el curso de aquellas horas el peso de su cuerpo se hubiera doblado. Oyó el ladrido de un perro, y el llanto de un niño. Pensó: «¡Dios mío! ¿No habré quedado embarazada?». Se maravilló de que no se le hubiera ocurrido antes esta posibilidad.

Cerró los ojos, pero no pudo dormir. Tuvo la impresión de que volvía a entrar en la pastelería. Una vez más, paseó Clara por las calles en compañía de Zipkin. Y le oyó decir: «¿Dónde está Dios? ¿Es que alguien le ha visto? El hombre no es más que un animal». Al fin comenzó a dormitar, y soñó que estaba enferma de muerte, y que yacía en una cama muy ancha, reclinada en un montón de almohadas. En la mesilla de noche había botellas de medicinas y vasos, así como media naranja cuyo color no era de un rojo amarillento, como es normal, sino del rojo del fuego. Entre sueños, Clara se dijo que la naranja era de aquel color para así poder darle sangre, y se preguntó para qué quería la sangre si sabía que iba a morir. Calman también estaba allí. Tenía la barba completamente blanca, y llevaba crenchas de rabí. Entonces entró un hombre joven exactamente igual que Zipkin, pero que resultó ser su hijo Sasha. Clara dijo a su hijo, en polaco: «Ahora, tendrás que apañarte sin mí».

«No, madre».

«No depende de mi voluntad, hijo».

Clara se despertó, temblando. Los pies dieron una patada simultánea, como si tuvieran vida independiente. El corazón le latía muy de prisa, tal como le había latido en aquella desconocida salita de estar, en el momento en que creyó que unos desconocidos iban a sorprenderla en la casa. Lanzó un suspiro. El sol ya había salido. La luz penetraba en el cuarto a través de las cortinas, era rojiza y crepuscular. Clara sabía que había tenido una pesadilla, pero no podía recordarla con detalles. Sabía que en esta pesadilla intervenía un enfermo y que un rabí de largas crenchas había entrado en el sueño. Solamente pudo recordar con claridad la imagen de la media naranja. De repente, Clara recordó los hechos de la noche anterior, y se sentó bruscamente en la cama. Sintió deseos de mirarse al espejo. Se dijo: «Hoy volveremos a encontrarnos en Semodeny; es increíble que ocurriera tan de prisa, como ordenado por el destino». Oyó el parloteo de los pájaros, fuera. Se dejó caer en la cama, y, volviendo el rostro hacia la pared, se sumió de nuevo en el sueño. Volvió a ver la media naranja, las botellas de medicamentos, y aquel viejo que parecía ser Calman. Y ella estaba enferma, enferma de muerte.

22

I

EN Polonia, aquel año, las cosechas no fueron abundantes. Crecía débil el trigo en las tierras de Calman, y el grano cayó de las espigas, y se desperdigó antes de trillarlo. Calman sufrió grandes pérdidas. La suma pagada en concepto de salarios a sus braceros fue superior a sus ingresos. Tuvo que pagar los impuestos, y, por otra parte, el duque exigía que la renta fuera abonada con absoluta puntualidad. Las patatas fueron aquel año pequeñas y de mala calidad; además no llovió en varias semanas, por lo que los pastos se agostaron. Al no haber paja suficiente para alimentar al ganado durante el invierno, los campesinos vendieron a bajo precio sus reses. Por lo general, en el mes de agosto, los carros, en gran número, formaban cola ante el molino de Mayer Joel, y los campesinos tenían que esperar varios días para que el molino les devolviera el grano convertido en harina. Pero aquel año poco se molió en el ingenio de Mayer Joel. Los campesinos dejaron de comprar no sólo productos de lujo, cual cuero para confeccionar zapatos, adornos de mujer, arenques, sino también artículos de primera necesidad, como el petróleo y la sal. Por la noche permanecían en sus casas, sumidas en la oscuridad, o encendían fuegos con mala leña, y hablaban un poco de todo. Los viejos aseguraban que en el cielo se había visto a una bruja envuelta en llamas. La bruja cabalgaba en una escoba e iba seguida de tres feroces machos cabríos. En el bosque, cerca del pueblo de Maciejow, una vieja se había tropezado con el mismísimo Anticristo, debidamente adornado con rabo y cuernecillos. En el pueblo de Lipsk, ranas y gusanos llovieron del cielo.

Los campesinos culpaban de la sequía a los judíos. ¿Cómo podía haber abundancia cuando los judíos privaban a la tierra de sus naturales jugos, extraían la savia de los árboles, talaban los bosques e infestaban el aire con el humo de los hornos de cal? Calman había importado de Alemania máquinas de trillar. Vivía en la casa solariega de un conde polaco, en compañía de una joven y altanera esposa y de un hijo de carácter rebelde. Ahora el chico tenía un preceptor llamado Zipkin, hombre de ojos negros y cabello rizado. Los campesinos toleraban a Calman, pero odiaban a su mujer. En los ardientes días de la siega, Clara cruzaba a caballo los campos, acompañada del preceptor llegado de Varsovia. Como una mítica amazona, elegantemente vestida, vigilaba sus cosechas en compañía de aquel forastero, y con él penetraba en el bosque cuando le venía en gana. Y en el bosque, ¿acaso había algo o alguien que pudiera impedir a aquella ardiente mujer pecar cuanto quisiera con el joven petimetre ciudadano? Algunos campesinos incluso sorprendieron a la pareja bañándose en el río, él en calzoncillos y ella en viso. Los campesinos hambrientos chupaban nabos y escupían, mientras sus mujeres observaban, refiriéndose a Clara: «Bueno, es natural que prefiera el caballo joven al viejo jamelgo impotente».

Las habladurías de los campesinos y la maledicencia de los judíos llegaron a los oídos de Calman en un tiempo en que el propio Calman comenzaba a albergar sospechas. Advirtió a Clara que sus libres costumbres a nada bueno podían conducir. Clara se rio en sus barbas. ¿Es que sospechaba algo? No, no tenía por qué sospechar, ya que a ella le bastaba con un hombre. Zipkin le importaba un rábano. En cuanto a montar a caballo, ¿por qué no? Era muy saludable. Y en cuanto a bañarse, ¿qué quería Calman que hiciera en plena canícula? ¿Sentarse junto a la estufa? Ella era una mujer culta y sin prejuicios. Además, después de cumplir con el Señor, era preciso cumplir con uno mismo. Clara había prestado dinero a Calman para que construyera los baños rituales y la sinagoga. ¿Qué más quería Calman? Por otra parte, Zipkin había logrado milagros con Sasha, prácticamente lo había convertido en otro niño. En pocas semanas, Zipkin había conseguido enseñar a Sasha más cosas que todos los anteriores preceptores juntos. ¿No había advertido Calman que el niño tenía ahora un carácter mucho más dulce? Besaba la mano a sus padres, ya no encendía fuegos por doquier, ya no daba patadas a la niñera… Zipkin era un preceptor nato. El único problema consistía en que no lograrían convencerle de que debía quedarse para siempre en la casa solariega. Desgraciadamente, apenas terminaran las vacaciones, Zipkin tendría que volver a la Universidad. ¿Por qué mostraba Calman tanto enojo, habida cuenta de todo lo anterior? La gente no hace más que espiar y hablar mal de los demás. La gente era capaz de calumniar hasta a un conejo.

Para demostrarle lo mucho que le amaba, Clara acudía a la cama de Calman por la noche y le besaba y hacía mil carantoñas. Le contaba cosas divertidísimas y se comportaba de una manera tan alegre y jocosa que Calman se echaba a reír y la perdonaba. Además, las sospechas y los celos estimulaban los impulsos carnales de Calman. Jamás quedaba ahíto de Clara. Riendo, Clara se quejaba de que cualquier día Calman le quebraría un hueso con sus abrazos. Luego, Calman se dormía exhausto, contento de que Clara le hubiera dicho la verdad. Pero, igual que Noé antes del Diluvio, Calman creía y no creía a un mismo tiempo. Sabía muy bien que el odio es un grave pecado —«No odiarás a tu hermano en tu corazón»—, pero, a pesar de ello, Calman no podía mirar derechamente a los ojos a Zipkin. Se negaba a compartir la mesa con el preceptor, e incluso los buenos efectos de las enseñanzas de Zipkin a Sasha no complacían a Calman. La educación del muchacho no se basaba en los preceptos de la Ética de los padres, ya que no hacía más que aprender ridículos modales de oso bailarín. Inclinaba la cabeza, pegaba los talones y decía muchas gracias igual que los oficiales del ejército y los pisaverdes. Caminaba a coquetuelos pasitos, con una constante sonrisa en los labios. En realidad, Calman prefería el anterior Sasha, aquel Sasha que se comportaba como un verdadero salvaje.

Por la noche, Calman dormía inquieto. Al despertar, por la mañana, se avergonzaba de colocarse el chal de oraciones y las filacterias. Mientras recitaba las Dieciocho Bendiciones, las lágrimas le resbalaban por las mejillas y le mojaban las barbas. Por la noche, las palabras de Clara ofuscaban a Calman. Pero Calman recobraba su buen juicio al alba. «¿Qué podía hacer el hijo sino pecar?» ¿Acaso Zipkin era un san José redivivo? ¿Y dónde había aprendido Clara a temer al Señor? ¿En la escuela rusa? ¿O en el trato con los oficiales del ejército ruso? ¿O quizás en las novelas baratas que leía, o en aquellas licenciosas obras teatrales a cuyas representaciones asistía en Varsovia y que solamente servían para enseñar a las esposas a ser adúlteras? La misma Clara le había explicado en qué solía consistir la trama de estas obras. El marido siempre era un tonto, y el amante un hombre brillantísimo. Calman recitó una frase del Libro de los Proverbios: «Y aquella mujer comió, y se limpió los labios, y dijo: “Nada malo he hecho”». Sí, Clara había pecado, y seguía pecando. Él había firmado un documento cediéndole sus propiedades y bienes, y ahora Clara se burlaba de él. La gente le miraba, le señalaba con el dedo y se reía en sus barbas. ¡Era un cornudo! Pero ¿qué podía hacer? ¿Echarla del hogar conyugal? La ley protegía a Clara. Parecía que los jueces, los tribunales, los abogados y todos los jurisconsultos habidos y por haber tuvieran la sola misión de proteger a los malvados. Se lo quitarían todo para entregarlo a aquella adúltera que ni una vez en la vida había lavado un plato. A eso llamaban justicia los gentiles.

Cogiéndose la cabeza con las manos, Calman gritaba: «¡Señor! ¡Vivo sumido en un mar de inmundicia! ¿Cómo es posible que me haya ocurrido esta aflicción? ¡Al fin y al cabo, soy hijo de padre y madre piadosos!».

¿Cómo podía atreverse a recitar las oraciones o a ponerse las filacterias? ¡Era un hombre impuro, sucio! Su hogar se había convertido en un burdel. No, no era digno de pronunciar las santas palabras de las oraciones. Y llegó el día en que Calman dejó de ponerse las filacterias.

II

Aquella noche, Calman no durmió, sino que la pasó en vela y tensión, tumbado en la cama. A sus oídos llegaban los ronquidos de Clara, así como las palabras que pronunciaba entre sueños. Y Calman oyó el grito de Clara: «¡Alexander!». Y, con casi sesenta años de edad, Calman, aovillado en la cama, tuvo que librar combate con Satán. Del inframundo de las pasiones surgía una voz que le decía que cogiera un hacha y diera con ella muerte a Clara, primero, y a su amante después. Rogaba Calman al Señor que le librara de aquella tentación. Pero el solo hecho de que el Maligno le tentara de aquel modo, precisamente en el mes de Elul, poco antes de las Altas Fiestas, demostraba hasta qué punto había descendido Calman, hasta qué punto había caído en el abismo. Dios sabía lo que Calman, hijo de Sender Jacob, pensaba en aquellos instantes. ¿Cómo era posible que sobre él hubieran caído tantos males? Su hija había apostatado, y a él poco le faltaba para apartarse del Señor. ¿Acaso la opulencia conseguida era la causa de tantos males? Calman reconocía que siempre había tenido carácter irritable. En cierta ocasión, Zelda (a quien el Señor hubiera dado la paz) le provocó tanto que Calman le dio un sopapo. Calman había conseguido olvidar aquel acto de maldad, pero el Todopoderoso lo recordaba, sin duda alguna.

Pese a que yacer de lado le producía calambres, Calman no varió su postura. Merecía sufrir. Pero ¿qué debía hacer con Clara? Las fuerzas del bien y del mal luchaban en el seno de Calman. El Maligno le decía que ya estaba irremisiblemente perdido. Satán aullaba: «¡Levántate y véngate! ¿Qué clase de hombre eres, Calman? ¡Demuestra a estos libidinosos que no eres un pobre imbécil! ¡Mátalos! Todos los campesinos declararán en tu favor. Los poderosos son quienes rigen el mundo, demuéstrales que eres más poderoso que ellos. Recuerda que incluso el Talmud dice: “El más fuerte es siempre el vencedor”. ¿Acaso Fineas, el hijo de Eleazar, no dio muerte, con la espada, a Zimri, el hijo de Salu, y a Cozbi, la hija de Zur? Clara es mujer casada y merece la muerte. Pero tampoco es preciso que la mates. Márcala y mutílala hasta el punto de que ningún hombre se atreva a mirarla. No esperes más, Calman. Si lo haces, Clara te respetará, y, cuando se arrastre a tus pies, tú le escupirás en la cara».

Calman crispó las manos. Tenía la sensación de que si atacaba a Clara en aquellos instantes, no necesitaría el hacha y que sus manos le bastarían para aplastarle el cráneo. Ahora tenía la fuerza de un gigante. No, no permitiría que aquella mujer le pelara la cabeza, como Dalila a Sansón.

Pese a que la ira de Calman iba en aumento, la voz de la razón le musitaba palabras al oído, preguntándole: «¿ Cuántos años de vida te quedan, Calman?». Y añadía: «Ya tienes la barba cana. Aléjate de ellos. Son ellos quienes han pecado, no tú. Todavía eres un judío digno y honrado. Acuérdate de tus padres y de tus santos antepasados».

Calman ya no podía estarse quieto en la cama. Se sentó en ella y, al hacerlo, despertó a Clara, quien le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Calman?

Calman no contestó.

—¿Te encuentras mal, Calman?

—¡Calla, ramera!

Su espíritu ya no clamaba venganza. Se inclinó hacia el suelo y efectuó las abluciones matutinas con el agua de la jarra que había en el suelo, junto a la cama. Se puso las zapatillas y la bata y, a tientas, se dirigió hacia la puerta, tropezando en el camino con un candelabro. Las estancias en aquella casa eran demasiado amplias para Calman, por lo que nunca sabía exactamente dónde se encontraba. Bajó la escalera y salió fuera. Sintió el fresco aire nocturno. En el cielo lucían innumerables estrellas. Con la vista perdida en la oscuridad, Calman se dio cuenta de que era muy poco el trecho que separaba la vida de la muerte, el bien del mal, la verdad de la mentira. ¡Con cuánto cuidado era preciso actuar! Suspiró. El sudor comenzó a secársele sobre la piel y su ira fue menguando. Se sentó en una piedra. El cielo parecía hallarse muy cerca, tanto que causaba la impresión de que se podía tocar con la mano. No, él no era hombre capaz de violencia; Dios imperaba sobre todos los destinos y Calman sabía que su principal negocio era la salvación del alma.

La puerta de la casa se abrió, y Clara salió, cubierta con un largo camisón blanco.

—Calman, ¿qué te ocurre?

—Lo sabes muy bien. No es preciso que te lo diga.

—Es mentira. Te lo juro por la salvación de mi madre.

—¿Jamás te has acostado con él?

—Ni siquiera me ha tocado. Te lo juro.

Calman temblaba de miedo. Preguntó:

—¿Sabes lo que significa jurar?

—Lo sé, Calman. Sólo quiero que creas en mi palabra.

III

A primera hora de la mañana, Calman entró en el comedor. Clara desayunaba en compañía de Zipkin. Calman no vestía levita, sino un chaquetón, y se cubría la cabeza con un gorro ligero. Se acercó a Zipkin y le dijo:

—Ya no necesitamos más sus servicios; en consecuencia, le ruego tenga la bondad de irse de esta casa.

Zipkin dejó de masticar. Durante un instante, Clara guardó silencio, como si se hubiera quedado sin habla. Luego exclamó:

—Calman, ¿te has vuelto loco?

Zipkin inició los movimientos precisos para levantarse. Clara se puso en pie de un salto, gritando:

—¡No le hagas caso, Alexander! Está loco. Calman no es quien para dar órdenes en esta casa. Todo lo que hay en ella es mío.

Calman contestó, sereno:

—Clara, lo siento mucho, pero sigo siendo el amo, aunque creas lo contrario, y no quiero que este hombre siga aquí.

Dirigióse a Zipkin:

—Y usted señor, comience a hacer las maletas. Su tren sale a las once.

Clara gritó:

—¡Calman, pagarás cara tu insensatez!

Y mientras Zipkin salía de la estancia, Clara cogió un cuchillo. Calman le agarró la muñeca y se la retorció hasta que Clara abrió los dedos, soltándolo. Entonces, la mujer comenzó a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Me ha quebrado el brazo!

Los criados no prestaron atención a sus gritos, porque estaban de parte de Calman. La noche anterior, Calman se había trazado un minucioso plan de acción. Y ahora, sereno y calmo, lo llevaba a la práctica. Ordenó a Antoni, el cochero, que llevara en la britska a Zipkin a la estación. Después, el propio Calman sacó dos caballos de la cuadra y los enganchó al carruaje que solía emplear para los viajes largos. Luego, empaquetó sus libros, hizo las maletas y lo cargó todo en el coche. Como si proyectara pasar el invierno en la carretera, se llevó también el abrigo de pieles.

Clara mandó inmediatamente un mensajero a caballo a su padre. Después, permaneció inmóvil ante una de las ventanas del ático, pálida y temblorosa. Su marido se había portado como un canalla, había despedido al preceptor de Sasha y la había maltratado a ella, causándole daño en la muñeca. Calman abandonaba la finca en un momento de crisis económica. Zipkin había huido como un cobarde, sin siquiera despedirse. Clara pensó si sería aconsejable bajar y arrojarse a los pies de Calman, pero sintió vergüenza al pensar que los criados presenciarían aquel acto de humillación. Además, el gesto tampoco sería eficaz. Los ojos de Calman despedían llamas de ira mientras con habilidad y paciencia engrasaba los ejes del carruaje y lo revisaba en todos sus detalles. Clara comenzó a calcular. Juntamente con Calman era arrendataria de la finca, pero las canteras no serían de su plena propiedad hasta la muerte de su marido. La demanda de traviesas para el ferrocarril había descendido hasta el punto de que las unidades actualmente requeridas no llegaban a la mitad de la suma vendida el año anterior. El molino pertenecía a Mayer Joel. Clara estaba familiarizada con los procedimientos judiciales civiles y mercantiles, pero no con los de divorcio. Pensó que quizá Calman pudiera aportar testigos que declarasen en contra de ella. Fue al cuarto del niño, en donde la institutriz estaba dando clase de francés a Sasha. Cogió a su hijo de la mano y, con él, bajó la escalera.

Cuando llegó junto a Calman, Clara dijo al niño:

—Di adiós a tu padre.

Regresó al interior de la casa y subió la escalera, para apostarse de nuevo ante la ventana del ático.

Dubitativo, Sasha se acercó a Calman:

—¿Te vas, papá?

—Sí, me voy.

—¿A dónde, papá?

—Vuelvo con los judíos.

Sasha sintió deseos de reír. Su padre siempre le había parecido muy gracioso. Tenía aspecto de mendigo. Llevaba larga barba, vestía ropas raras y siempre iba de un lado para otro con un libro de oraciones en la mano. Sólo hablaba de Dios, de los judíos y de lo que se podía hacer o no se podía hacer. Clara bajó la escalera una vez más y entró en el zaguán. Dijo:

—Por lo menos, da un beso de despedida al niño, Calman.

Calman guardó silencio. Clara continuó:

—El carruaje no es tuyo. No tienes ningún derecho a llevártelo.

—Todo lo que hay en esta casa es mío.

—Eso está por ver.

—Vete, vete de mi vista, o lo lamentarás.

—¿Pretendes divorciarte, quizá?

—Sólo quiero desembarazarme de ti.

Clara guardó silencio unos instantes, y replicó:

—Creo que debo comunicarte un pequeño detalle que aún ignoras. Estoy embarazada.

Calman sintió deseos de derribar a Clara, agarrarla por el cabello y arrastrarla por el suelo, tal como había visto hacer con las adúlteras en otros tiempos.

—Todavía hay Dios —contestó, escupiendo.

—Vamos, Sasha. Calman, si quieres guerra la tendrás, y más de lo que te imaginas.

Cuando Clara y el niño desaparecieron en el interior de la casa, Calman se preguntó cómo había sido capaz de tanta tolerancia durante tanto tiempo. Ahora, tras vencer los respetos humanos, Calman volvía a sentirse seguro de sí mismo. Era Clara quien había pecado al cometer adulterio, no él. Los pecadores son quienes deben avergonzarse, no los justos.

Con su alma rebosante de angustia, Calman recordaba ahora que desde su matrimonio con Clara, tan sólo una vez había visitado Marshinov. Durante los años en que estuvo casado con aquella mujer, Calman no había tenido el valor suficiente para enfrentarse con Tsipele y Jochanan. Ahora, Calman había decidido pasar los Días del Santo Temor en Marshinov, con su hija y su yerno. Se olvidaría de la administración de la finca; prefería que sus negocios se hundieran definitivamente. Al fin y al cabo, tan sólo había trabajado en beneficio de los malvados. Antoni regresó de la estación, en la que había dejado a Zipkin, pero Calman le dijo que no necesitaba sus servicios, ya que pensaba guiar él mismo el coche.

IV

Ante el pasmo de los habitantes del pueblo, Calman entró en Jampol sentado al pescante de su coche sin cochero. Primeramente fue a sus oficinas, que se encontraban al lado de un almacén de granos. En la parte trasera del edificio se alzaba un barracón en el que Calman almacenaba los instrumentos empleados en la tala de bosques, así como diversos objetos procedentes de la taberna que en otros tiempos había explotado.

Al entrar en la oficina, Calman exclamó:

—Bien, bien, parece que se trabaja mucho aquí…

El contable y los oficinistas tenían los libros y papeles de contabilidad ante sí. Le miraron sorprendidos, sin saber a qué venía aquella frase. Pero nadie dijo palabra. En el instante de entrar, Calman había tenido la seguridad de que sus empleados estaban hablando mal de él en aquellos momentos. En voz tranquila anunció:

—Salgo de viaje para visitar a mi yerno, el rabí. Pasaré las vacaciones en Marshinov, e incluso es posible que me quede allí unos días más.

Morris Shalit cogió el lápiz que llevaba tras la oreja y dijo:

—Acabará convirtiéndose en un asideo más.

—No. Sólo quiero ser lo que soy, es decir, judío. Durante mi ausencia, Mayer Joel se encargará de los asuntos pendientes. Firmará todos los papeles.

—¿Mayer Joel? Será necesario que le otorgue poderes por escrito.

—De acuerdo. Iremos al molino. Vamos, cojan papel, pluma y el sello.

Citando el viejo proverbio, David Sorkess dijo:

—Haz lo que el amo te mande.

Por lo general, Calman no daba órdenes sin consultar previamente con sus empleados. Pero ahora, silencioso y en pie, con el látigo en la mano, era la imagen de la autoridad. Los empleados terminaron rápidamente el té que estaban acabando de preparar cuando Calman entró. Cuando intentaron entrar en el carruaje, lo encontraron tan atestado de paquetes y maletas que tan sólo dos pudieron aposentarse en él. Ignace Herman se sentó en el pescante, al lado de Calman. Los comerciantes de Jampol salieron de sus tiendas para ver aquel insólito espectáculo. Las mujeres también abandonaron sus tareas y se asomaron a la calle. En las ventanas aparecieron rostros de muchachas. Todos imaginaron que Clara había expulsado a Calman de la casa solariega. Era evidente. Se sabía que un mensajero a caballo había llegado con una carta dirigida a Daniel Kaminer y que, al no encontrarle en su casa, se había dirigido al cuartel para ver si estaba allí. Los judíos de Jampol encogieron los hombros. Calman había labrado su propia ruina.

El carruaje recorrió el camino que conducía al molino. Los carros que esperaban les llegara el turno de descargar el grano se apartaron para dejar paso al vehículo de Calman. Los campesinos se destocaban e inclinaban la cabeza a su paso. Mayer Joel salió del molino. Iba cubierto de harina, incluso su negra barba parecía gris. Calman bajó del pescante y llevó a Mayer Joel aparte, para hablarle confidencialmente. Dijo a su yerno que durante un par de semanas se encargara de supervisar las operaciones del horno de cal y la explotación de la finca arrendada. También le dijo que no podía soportar más la convivencia con una mujer depravada. Mayer Joel le escuchó en silencio, sin dejar de acariciarse la barba. Pensaba que aquello era sólo el principio. Siempre había tenido la seguridad de que llegaría el momento en que todos los negocios de Calman irían a parar a sus manos. Al fin y al cabo, Ezriel no tenía mentalidad de hombre de negocios, y Jochanan era rabí. Los dos hombres hablaban junto al salto de agua que hacía funcionar el molino y mantenían la vista fija en el agua espumeante. Era un cálido y soleado día de septiembre. Corría el período que los campesinos denominaban Babie Lato —verano de la mujer—, el período en que el aire transportaba sutiles aromas, olor a paja, olor a pino, olor a tierra. Gallos y gallinas cantaban y cacareaban. Pasaron unos campesinos cargados con troncos y planchas de madera, camino del lugar en donde construían un barracón.

Mayer Joel dijo:

—Entremos en casa, querido suegro. Sabes que siempre eres bien venido.

—Tendrás que invitar también a mis empleados.

—No te preocupes de ellos. Pueden esperar fuera.

Jochebed, ocupada en cocer pan, no había oído llegar el carruaje de su padre. Sostenía una pala en la mano, se cubría la cabeza con un pañuelo y llevaba un delantal muy ancho atado a la cintura. En el horno había aplanadas masas cociéndose, y en la cocina, sobre un trípode, hervía un puchero de sopa de pollo. Teibela, la hija mayor de Jochebed, pelaba cebollas. Los hijos varones estaban en el cheder, la escuela primaria, de Jampol. El hijo menor de Jochebed se encontraba sentado en una silleta, muy ocupado en blandir una cuchara. Calman se detuvo asombrado. Jochebed era la viva imagen de Zelda. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Calman. Jochebed tenía la misma barbilla estrecha y aguda de su madre, y en la cara un lunar con tres pelos, exactamente igual que el de Zelda. Al ver a su padre, Jochebed dejó la pala y batió palmas igual que lo hubiera hecho su madre. En sus pupilas había aquella expresión de melancolía que la prosperidad económica, por grande que fuera, no podía borrar. Por un instante una sonrisa alegró el rostro de Jochebed, y al instante siguiente se borró.

—Padre.

—Jochebed.

Hablaba igual que Zelda. En su voz se mezclaba el amor con el reproche. ¿Por qué les visitaba tan de cuando en cuando? Los niños no hacían más que preguntar por su abuelo. Se había convertido casi en un extraño para ellos. Acto seguido, Jochebed metió la mano en el bolsillo del delantal, extrajo un pañuelo y se sonó. Calman vio un libro de oraciones abierto sobre la mesa. Preguntó:

—¿Cueces pan y rezas al mismo tiempo?

—Bueno, recitaba unos capítulos del Libro de los Salmos.

—¿Cómo sigues del estómago? ¿Aún sientes aquellos ardores?

—Sólo cuando como cosas fuertes.

—¿Por qué no vas al médico?

Jochebed frunció los labios, en gesto de repugnancia, y dijo:

—¿Qué saben los médicos? Mientras pueda respirar…

—No estás en edad de padecer enfermedades.

—Tampoco soy tan joven. Teibela ya tiene un pretendiente.

Teibela frunció el ceño:

—¡Mamá…! ¡Siempre con lo mismo…!

—¿Es que he mentido? ¿Es verdad o no? Lo único que deseo es vivir el tiempo suficiente para poder bailar en tu boda.

Calman escuchó la frase aterrorizado. Éstas eran, exactamente, las palabras que Zelda pronunció en cierta ocasión. Le parecía que su esposa hubiera resucitado. Mayer Joel terció:

—¿Por qué no comemos algo, querido suegro? Vayamos al comedor.

Se sentaron a la mesa y tuvieron una larga conversación. Luego invitaron a los empleados. Mayer Joel demostró conocer a la perfección el negocio del horno de cal, así como el de madera. Las preguntas que formuló indicaron que tenía mentalidad de comerciante, y que era incluso más astuto que el propio Calman en esta materia. Éste se preguntó: «¿Cómo es posible que esté tan enterado de mis negocios? ¿Me habrá espiado? ¿Acaso alguno de mis empleados le ha hecho confidencias?».

Mayer Joel estaba en condiciones de dirigir, desde aquel instante, todos los negocios de Calman. Dijo que incluso tenía abogado que le defendiera en cualquier litigio que pudiera plantearse. Calman pensó: «Ahora ya puedo morir, nadie me necesita ya».

Pero él no ansiaba la muerte, sino la vida de un buen judío.

TERCERA PARTE

23

I

TRAS dar órdenes de que nadie la molestara bajo pretexto alguno, Clara se encerró en su cuarto, se sentó ante la mesa y lloró. Su buena fortuna no había durado siete años, sino siete semanas tan sólo. Le costaba creer que todo había terminado. Su marido y su amante la habían abandonado al mismo tiempo.

Hacía unos instantes había terminado la desagradable conversación sostenida con su padre. Daniel Kaminer le había hablado con dureza. Cuando alguien se casa, debe comportarse debidamente; quien no quiera comportarse como es debido, que no se case; además, lo menos que se puede hacer es evitar exhibirse por ahí, a plena luz del día, como un estudiante. Kaminer ya sabía que Calman había firmado poderes en favor de su yerno Mayer Joel, y sospechaba que éste sería un difícil contrincante. Mayer Joel era amigo de los terratenientes de la comarca, y, además, sostenía excelentes relaciones con los altos oficiales del ejército ruso, así como con los más importantes burócratas. Rittermayer se encontraba actualmente en San Petersburgo, y Smirnoff había sido trasladado. Se decía que el nuevo coronel era un ser brutal; sin embargo, Daniel Kaminer aún no había tenido ocasión de conocerle. En las presentes circunstancias, poco podía hacer Kaminer para paliar los efectos de los errores de su hija. Además, se disponía a contraer matrimonio, a cuyo efecto debía ir a Varsovia para entrevistarse con la señora Frankel y Celina.

Mientras su padre hablaba, las lágrimas corrían por las mejillas de Clara, que le interrumpió diciendo:

—Si muero, cuida de mi Sasha.

—Hija, no te preocupes, que te queda cuerda para rato. Vivirás mucho más que yo.

Tras decir estas palabras, Daniel se fue, cerrando la puerta violentamente.

Cuando Mayer Joel acudió a la casa solariega para tener una entrevista con Clara, ésta se negó a recibirle. A través de un criado le dijo que hiciera lo que le diera la gana. Dos días después, Clara marchó a Varsovia, dejando a Sasha al cuidado de la institutriz.

En esta ocasión, Clara no se alojó en casa de su tía, sino que fue al hotel Krakowski. Tan pronto estuvo en el dormitorio que le asignaron, se arrojó sobre la cama y comenzó a llorar. Después, tras tomar las medidas necesarias para tener aspecto presentable, salió del hotel y, en droshky, se dirigió a un pequeño restaurante cercano a la Universidad, frecuentado por estudiantes. Buscó con la mirada a Zipkin, pero la primera persona conocida a la que vio fue Ezriel. Si Ezriel no se hubiera dado cuenta también de la presencia de Clara, ésta hubiera salido inmediatamente del local. Ezriel tomaba té en compañía de otro estudiante. Se levantó, dirigiéndose apresuradamente hacia Clara, y le dijo:

—¡Dios santo! ¡Qué extraña coincidencia!

Clara tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Preguntó:

—¿Por qué no nos ha visitado este verano? ¿Es que tiene algo que reprocharme?

—No, en modo alguno. Pero ya le dije que no podíamos.

Ezriel no tenía la menor duda de que Clara había acudido a aquel restaurante en busca de Zipkin. El propio Zipkin le había dicho que Calman sentía unos celos locos, y que Clara era una mujer muy poco interesante. La calificó de parvenue, basándose en que Clara había cometido un ridículo error al citar una frase latina. Ezriel se disculpó ante el amigo con quien estaba tomando el té, y se sentó en otra mesa en compañía de Clara. Estaba nervioso y permanecía sentado en el borde de la silla, algo apartada de la mesa e inclinada hacia delante. Clara pidió una taza de café. Durante unos instantes los dos guardaron un tenso silencio, sin saber qué decirse. Por fin, Ezriel dijo que Zipkin no había acudido a clase aquel día. Clara le preguntó:

—¿Por qué? ¿Está enfermo, quizá?

—No lo sé.

—Bueno, ante todo quiero decirle una cosa. Su suegro es un insensato. Un auténtico insensato.

Y, en frases cortas y tajantes, Clara comenzó a contarle que Calman, sin motivo alguno, había expulsado a Zipkin de la casa solariega. Dios era testigo de que ella, Clara, nada malo había hecho. Añadió:

—Si hubiera habido tan sólo una leve sombra de verdad en las sospechas de Calman, no me sentiría tan ofendida. No, porque lo que la gente piense me tiene sin cuidado.

Clara comenzó a sorber por la nariz y a hacer pucheros. Clara causaba una impresión de tener exageradas ansias de gustar a los hombres. —En su sombrero había demasiadas plumas, en sus mejillas demasiado colorete y en su piel demasiado perfume. Los estudiantes la miraban, se miraban entre sí, y luego sonreían. En aquel restaurante rara vez se veía a una mujer como aquélla. Ezriel bajó la cabeza y se ruborizó. En voz insegura, dijo:

—No lo tome tan a pecho.

—Ha sido increíblemente humillante y doloroso.

Parecía que Clara fuera a echarse a llorar otra vez. Al fin, consiguió dominarse y continuó:

—Debo presentar excusas a Zipkin. Todo se debió a una mala interpretación de mi marido. ¿Sabe usted dónde vive?

—No. Creo que se aloja en casa de un hombre de negocios, en la calle Leshno. Parece que el dueño de la casa está pasando temporada en un balneario.

—¿Tiene Zipkin habitaciones independientes?

—No lo sé.

Como si hablara consigo misma, Clara dijo:

—En esta ocasión no me alojo en casa de mi tía. Estoy en el hotel Krakowski.

Ezriel comprendió que Clara quería que comunicase esta información a Zipkin. Los dos guardaron silencio durante unos minutos. Hasta que Clara, consciente de la incómoda tensión que Ezriel experimentaba en aquellos momentos, se levantó, sin esperar que le sirvieran el café. Ezriel también se puso en pie. Clara habló:

—Debo irme. He de hacer un montón de compras. ¿El café? Da igual…

—Bueno, me lo tomaré yo.

—Venga a verme al hotel. Les invito al teatro. Venga con Shaindel, desde luego.

—¿Estará mucho tiempo en Varsovia?

—No lo sé. Mi padre, a pesar de sus años, ha decidido volver a casarse, nada menos que con mi prima.

Al decir estas palabras, Clara volvió a llevarse el pañuelo a los ojos.

Ezriel murmuró una frase de despedida. Ahora todos le miraban sin disimular la expresión de burla. Los estudiantes se murmuraban frases al oído, reían y componían expresivos gestos. Tan pronto Clara hubo abandonado el establecimiento, rodearon a Ezriel. Uno le dijo:

—¿Quién era esa monada? ¿Por qué lloraba? ¿Es que la has preñado?

Ezriel juró que aquella mujer era la segunda esposa de su suegro, pero los estudiantes sacudieron la cabeza, y el que antes había hablado expresó la general opinión:

—¡Vamos, hombre! ¡Eso se lo cuentas a tu abuela!

Clara avanzó a lo largo del bulevar del Nuevo Mundo. ¡Qué estúpida coincidencia la de encontrarse nada menos que con Ezriel! ¡Y había sido lo bastante tonta para echarse a llorar en su presencia! Se había comportado como una criada embarazada por el novio. Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Clara. Sí, era verdad, estaba embarazada. Por segunda vez no había tenido la regla. Se dijo: «Pues bien, haz lo mismo que las criadas, tírate al Vístula». Se detuvo ante un escaparate y contempló los maniquíes exhibiendo en sus cuerpos inanimados los abrigos de otoño. Clara pensó: «No estaría mal ser una muñeca como ésas; ni siquiera saben que existen; la única solución es la muerte, ya que cancela todos los errores, todos los pecados, todos los fracasos».

Siguió adelante. En todos sus amores había Clara tenido mala suerte, y enamorarse siempre comportó para ella vejaciones, complicaciones y erróneas interpretaciones de la realidad. ¿Qué podía hacer ahora? Ignoraba las señas de Zipkin y, por otra parte, no estaba dispuesta a comprometerse todavía más. Había advertido claramente la burlona expresión con que los estudiantes la habían mirado en el restaurante.

II

Era la hora del almuerzo en el hogar de Jacob Danzinger, en la calle Leshno. Danzinger, sentado en una silla de alto respaldo, a la cabecera de la mesa, era un hombre pequeño, de mejillas coloradas y vivo mirar. Lucía gris barbita de chivo, vestía traje negro, camisa de alto cuello duro y chaleco muy ceñido. En el cuello de la camisa había remetido la punta de una formidable servilleta. Mientras comía, bromeaba con sus dos hijas y con su hijo Zdzislaw. La familia había regresado recientemente de Carlsbad, a donde había ido para tomar las aguas. Debido a la guerra arancelaria entre Alemania y Rusia, el precio de la lana había subido, por lo que Jacob esperaba conseguir grandes ganancias con la venta de este género que guardaba desde tiempo en sus almacenes. Pese a ser un judío mundano, Jacob seguía fiel a la sinagoga reformada alemana. Hablaba correctamente el polaco, aunque con leve acento judío, leía el diario hebreo La Estrella del Alba, se consideraba discípulo de Reb Abraham Stern, a quien el Señor hubiera dado la paz, y conocía personalmente a Reb Chaim Selig Slonimski, dirigentes ambos del movimiento renovador en Polonia. La esposa de Jacob, Rosa, hija de un opulento comerciante de Kalish, tenía una gran mancha rojiza, defecto de nacimiento, que le cubría la mitad del rostro. Este defecto había valido a Jacob Danzinger percibir una dote, al contraer matrimonio, de ocho mil rublos. La señora Danzinger hablaba el francés y tocaba el piano. Cuando esta dama discutía con su marido, le motejaba de Zydek, es decir, «judío anticuado».

Sabina, la mayor de las hijas, contaba poco más de veinte años. Era baja y rechoncha y con una formidable cabezota. Pero, por otra parte, había tenido la suerte de heredar el rubio cabello de su madre, sus pupilas eran azules y su nariz corta. Sabina había sido educada en un caro internado que rara vez admitía alumnas judías. Había estudiado literatura francesa, inglesa e italiana, y escribía poesías en polaco, unas poesías que jamás había osado leer o dar a leer a nadie. Llevaba varios años trabajando en una traducción. Su padre le había asignado una cuantiosa dote, engrosada año tras año por los intereses acumulados. Sabina se había negado siempre a contraer matrimonio de interés, concertado por sus padres. Era muy exigente en las comidas, y, si un plato no le gustaba, ni lo tocaba después del primer bocado. Odiaba el ajo, la cebolla y los arenques. Casi todas sus compañeras de estudios estaban casadas y tenían hijos, pero Sabina ni siquiera tenía novio oficial. Se pasaba el día y la noche encerrada en su habitación, a la que llamaba el «cuarto azul», leyendo libros difíciles, y, cuando salía, parecía que sólo lo hiciera con el propósito de pelearse con los restantes miembros de la familia. Su hermana Anna todavía estudiaba secundaria. Y su hermano Zdzislaw trabajaba con su padre, quien proyectaba asociarle, dentro de poco, en sus negocios.

A mitad del almuerzo, los miembros de la familia Danzinger oyeron la campanilla de la puerta de la casa. Poco después, entraba una doncella para decir que había llegado un mensajero con una carta para el señor Zipkin. Jacob dijo:

—Bueno, pues coja la carta.

—Dice que le han dado instrucciones de entregarla personalmente al señor Zipkin.

—Pero Zipkin ya no vive aquí…

—Quiere saber las señas de la casa del señor Zipkin.

Danzinger alzó las cejas y dijo:

—Lo siento, pero esto no es una oficina de información.

Zdzislaw dijo:

—Dejad que hable con el mensajero en cuestión.

Y acudió a la puerta. Poco después regresaba con un sobre azul en una mano y un papel del mismo color en la otra. Zdzislaw, el payaso oficial de la familia, era bajo y recio, con cuello de toro y cabello rizado. Había dejado los estudios secundarios, sin alcanzar el título, para trabajar en la firma de su padre. Zdzislaw había dicho al mensajero que él era el mismísimo Zipkin. Se puso en medio del comedor, levantó dramáticamente una mano para imponer silencio y en tono declamatorio leyó:

Queridísimo Alexander:

Ayer llegué a Varsovia, y acudí inmediatamente al restaurante que hay cerca de la Universidad, pero no te encontré. Me alojo en el hotel Krakowski, habitación número 8. He sufrido horrores. No he hecho más que llorar y llorar. Ven a verme inmediatamente o moriré de angustia. Por favor, da la respuesta al mensajero.

Eternamente tuya,

Clara

Anna se echó a reír a grandes carcajadas, pero la señora Danzinger propinó una fuerte palmada en la mesa y dijo:

—¡Anna, a callar! Zdzislaw, dame esa carta.

Malhumorada, Sabina dijo:

—Por favor, mamá, no hagas tanto ruido.

Y dirigió una furibunda mirada a su hermana Anna, muchacha alta y de fino talle, que ya asistía a bailes y que había ganado varios premios por lo bien que bailaba. Anna tenía gran número de pretendientes. Sabina apartó el plato que tenía ante sí. Acababa de recibir un cruel golpe del que probablemente nunca se recuperaría. Sin embargo, ante todo debía comportarse con el debido decoro y buenos modales. En el fondo, siempre había sabido que Zipkin era un charlatán y un embustero. Jamás había creído en sus dulces juramentos. Era hombre egoísta que fingía que le importaba muchísimo cuanto en el mundo ocurría. Y, mientras sostenía apasionadas relaciones con aquella mujer que ahora le esperaba angustiada en una habitación de hotel, le había escrito a ella, a Sabina, tiernas cartas de amor. Sabina se dio cuenta de que no podía permanecer ni un segundo más en el comedor. Las lágrimas que procuraba contener se le saltarían de un momento a otro. Se sonrojó, y el sudor le perló la frente. Plegó la servilleta y salió del comedor a paso mesurado y con la cabeza baja. Se oyeron sus pasos en el vestíbulo y, luego, el sonido de la puerta de su cuarto. La señora Danzinger se puso las gafas de montura de oro y, tras coger el papel, lo sostuvo en la mano, con el brazo estirado, ante su vista. Dijo:

—¡Qué desagradable!

Y, dirigiéndose a su hijo, añadió:

—No hubieras debido coger esta carta.

—Mamá, ya era hora de que supiéramos la verdad. Siempre te dije que Zipkin era un embustero.

—Todos los hombres son repelentes.

Jacob Danzinger siguió comiendo tranquilamente su pierna de pollo. Sin dejar de masticar, dijo:

—Esta tarde vendrá a verme. Pienso hablarle seriamente.

La señora Danzinger se quitó las gafas y preguntó a su marido:

—¿Y de qué piensas hablarle?

—Pues le diré que se decida de una vez. Que se case o que se vaya al cuerno.

—Jacob, haz el favor de hablar como es debido. No olvides que estamos en Varsovia y no en Lotz. Además, no sabes si la chica sigue interesada en este hombre…

—Ése es un detalle sin importancia. Las mujeres se olvidan de estas tonterías tan pronto están casadas.

—La ley prohíbe que los estudiantes se casen.

—Pues dejará la Universidad. De todos modos, tampoco terminaría los estudios de medicina. Este hombre no tiene paciencia para eso. Le meteré en mis negocios.

—¿En tus negocios, dices? ¿Después de lo que ha hecho? ¡Menudo padre eres tú!

La señora Danzinger anunció acto seguido:

—Me habéis quitado el apetito.

Se levantó y salió del comedor.

Los restantes miembros de la familia terminaron la cena en silencio. Aprovechando que su esposa no estaba presente, Jacob comenzó a comer con los dedos. Mientras chupaba un hueso de pollo, con la mano libre se quitó una porción de carne que se le había quedado enredada en los pelos de la barba y se la echó a la boca. De cuando en cuando, Jacob meneaba la cabeza y lanzaba un largo suspiro.

Zdzislaw estaba pensativo. Se arrepentía de su travesura. Su hermana le inspiraba profunda lástima. En el rostro de Anna también había una expresión de gravedad. Comprendía que no hubiera debido echarse a reír. Sabina jamás la perdonaría. En realidad, lo ocurrido carecía de gracia. Los hombres eran todos un atajo de traidores, capaces de cualquier cosa. Anna pensó en todos los hombres que le habían jurado amor eterno. Sí, seguramente habían mentido, igual que Zipkin.

III

A las ocho en punto de la tarde, Zipkin, con un ramo de flores en la mano, llamaba a la puerta de la casa de los Danzinger.

Desde su punto de vista, todo se reducía a haber perdido lastimosamente un verano que hubiera podido ser agradable y provechoso. Se había dejado atraer por una mujer casada, mayor que él, hasta el punto de que el marido le había expulsado de su casa. Esta aventura había sido la causa de que se rezagara en sus estudios y en otros proyectos. Mientras se dirigía al domicilio de Danzinger, Zipkin analizó una vez más su situación. En la Universidad de Kiev se había comportado como un insensato, y poco faltó para que perdiera la vida en una inútil rebelión estudiantil. Verdaderamente, era un milagro que ahora se encontrase cursando estudios en una Universidad y no penado en Siberia. Pero ¿podía decirse que hubiera hecho traición a sus ideales? No, ya que seguía convencido de que era preciso educar y liberar a las masas. Sin embargo, podía muy bien ser que a él le faltara la fortaleza de ánimo precisa para la acción revolucionaria. Zipkin se consideraba ateo. Y no tenía la menor intención de contraer matrimonio ante un rabí. El matrimonio era un rito bárbaro, en total desacuerdo con el espíritu de los tiempos presentes. Pero esto no le había impedido decir a Sabina que ansiaba el momento en que los dos estuvieran bajo el dosel matrimonial. Zipkin había prometido lo que no podía cumplir y había pedido préstamos que no podía devolver. Olvidaba siempre su deber de escribir a sus padres y a su pobre hermana Sonya, que se desvivía por él.

Zipkin se preguntó: «¿Qué me ha ocurrido? Antes yo era un ser distinto, dispuesto siempre a entregarme en cuerpo y alma; siempre decía la verdad, incluso a Radziwill… Todo se debe a que no he tenido el valor suficiente para salir de este país; soy demasiado egoísta, me gustan demasiado las comodidades…». En cierta ocasión, un revolucionario le había dicho: «Todos aquellos que gustan de llevar camisas blancas y limpias acaban siendo reaccionarios».

«Es cierto —se dijo Zipkin—, me repugnan las camisas sucias y desprecio todo lo que sea porquería».

La doncella abrió la puerta y, dirigiendo una burlona mirada a Zipkin, dijo:

—Con qué flores… Démelas. Las pondré en agua.

Cuando Zipkin entró en el comedor, encontró a Jacob Danzinger cenando solo, en vez de encontrar a toda la familia, tal como había previsto. En la mesa había otro servicio dispuesto, al parecer, para él. In mente, se dijo que algo ocurría. Y, en voz alta, preguntó:

—¿Dónde están los demás?

—Mi esposa tiene jaqueca —contestó Jacob—, Anna ha salido, Sabina está encerrada en su cuarto y Zdzislaw está ocupado. Me he quedado solo.

—¿Puedo ver a Sabina?

—Si le deja…

Zipkin volvió a pensar: aquí ha ocurrido algo. Mientras se dirigía a casa de la familia Danzinger, Zipkin había tenido el presentimiento de que iba a tropezar con dificultades. Jacob Danzinger se acarició la barba, y dijo:

—Siéntese. Me gustaría hablar un poco con usted.

—Muchas gracias, tendré mucho gusto en escucharle.

—Seré breve.

La camarera sirvió dos platos de arroz con leche, manjar que, en casa de los Danzinger, tan sólo se comía cuando no había invitados de nota. Zipkin se llevó a la boca una cucharada de arroz con leche, pero advirtió con desmayo que no podía tragar aquella pasta dulzona.

—Querido Alexander —continuó Jacob Danzinger mientras cogía un grano de arroz caído entre los pelos de su bigote—, me resulta un poco difícil hablarle del tema que quiero abordar. Ante todo le diré que hablo por propia iniciativa, y sin representar a nadie. Ignoro cuáles son los sentimientos de Sabina en estos momentos, ya que, al fin y al cabo, no soy Dios.

—¿Qué ha pasado?

Con un pícaro destello en las pupilas, Jacob Danzinger afirmó:

—Hemos llegado a un punto en que es preciso que cada cual aclare su postura. Sus intenciones, querido Alexander, pueden ser honradas y pueden no serlo. Si lo son, debe usted dejarse de bobadas y contraer matrimonio.

El comerciante pronunció muy de prisa las últimas palabras. Zipkin observó:

—¿Contraer matrimonio? Ya sabe que el Ministerio de Educación no nos permite casarnos. Se dice que saldrá un decreto, pero…

—Oiga, Alexander, ¿quién es Clara?

Zipkin se puso lívido. Contestó, alarmado:

—¿Es que me espía?

—No señor, ni mucho menos. Pero hay ciertas cosas que no pueden permanecer demasiado tiempo ocultas. Hoy ha llegado a esta casa una carta dirigida a usted. Y ha sido abierta, erróneamente.

—¿Cuándo? ¿Qué decía la carta?

—No tengo la menor idea. Zdzislaw la ha leído. Bueno, vayamos a lo nuestro. Ya sé que la juventud será siempre la juventud, pero todo tiene sus límites. Dígame, ¿quién es esa mujer? ¿Vive en la casa de campo en que ha trabajado usted este verano?

—Voy a enloquecer. No entiendo nada…

—Oiga, si está usted enamorado de esta mujer, más valdrá que se olvide de mi hija. Pero si ama usted a Sabina, creo que debieran ustedes llegar a un acuerdo.

—¡No puedo dejar los estudios!

—Le hablo como un padre. A mi edad se tiene una gran capacidad de perdón. En cuanto a lo que Sabina tenga que decirle, ya es harina de otro costal. Vamos hombre, cómase de una vez el arroz con leche. Le aseguro que no está envenenado.

Zipkin bajó la cabeza. ¿Cómo se había atrevido Clara a escribirle a aquellas señas? Le había dicho una y mil veces que no le escribiera a casa de los Danzinger. Sin duda, lo había hecho adrede para comprometerle.

El estudiante metió la cuchara en la masa de arroz con leche, pero, sumido en sus pensamientos, la dejó allí, hundida. Tenía el rostro rojo y las orejas le ardían como si alguien hubiera tirado de ellas. Alzó la vista del mantel y la fijó en la lámpara con pantalla de porcelana y cadenas de bronce. Zipkin oyó el tictac de un reloj y fijó su mirada en el brillo de las cucharas y tenedores de plata. Corrían ya los días del mes de septiembre; fuera, el aire era fresco, y había silencio y oscuridad. Zipkin se preguntó si sería correcto dejar los estudios para convertirse en empleado de un capitalista. Jacob Danzinger, que al parecer leía sus pensamientos, dijo resolutivo:

—Si no quiere abandonar los estudios, Sabina y usted pueden fijar su residencia en cualquier país extranjero. Como sabe, en Francia incluso un abuelo puede ser estudiante.

—Sí, es verdad.

La camarera sirvió el café. Jacob Danzinger varió el tema de la conversación. Dijo que, gracias a la guerra arancelaria entre Alemania y Rusia, los negocios prosperaban. Lodz crecía continuamente y ya se le conocía por el sobrenombre del Manchester ruso. ¿Por qué importaban tantas mercancías los rusos? Era increíble. En sus fábricas podían producir todos los artículos que necesitaran. Si permitieran que los judíos intervinieran libremente en los negocios, como se hacía en todas las naciones del mundo… Jacob Danzinger era suscriptor de todos los periódicos polacos, así como del único semanario judío con texto en polaco. Explicó a Zipkin que el viejo Montefiore volvía a elaborar proyectos para establecerse en la tierra de Israel. En Kesheniev se hacían colectas para que, con el dinero recogido, los judíos volvieran a dedicarse a explotaciones agrícolas. Un judío húngaro había llegado a convertirse en pachá egipcio. Pocos años atrás, ¿quién hubiera creído que tales hechos fueran posibles? Preguntó si era verdad que los incendios de los pueblos ribereños del Volga habían sido provocados por unos individuos denominados nihilistas.

—Es posible —repuso Zipkin.

—¿Y de qué sirven estos incendios? Al fin y al cabo, no son los ricos, sino los pobres, quienes se quedan sin hogar.

Zipkin no contestó.

—Esa gente acabará destruyendo el mundo —dijo Danzinger mientras se mojaba los dedos en el cuenco dispuesto al efecto.

IV

El azul era el color predominante en el cuarto de Sabina. En el suelo había una alfombra azul, el papel de las paredes era azul, como también azul era una de las sillas. Incluso la lámpara tenía pantalla azul. En contraste con este predominante color, los dorados metales de la estufa, así como los marcos de los cuadros, también dorados, resaltaban hasta herir la vista. Sabina estaba sentada ante una mesa, con un tapete azul, dedicada a leer un libro con las cubiertas enfundadas en terciopelo. Una blusa blanca y una falda oscura cubrían su cuerpo rollizo y la luz de la lámpara iluminaba su cabello rubio. Cuando Zipkin entró, Sabina no alzó la vista del libro, para demostrar que le interesaba más la poesía que Zipkin. Al fin, la muchacha alzó su formidable cabezota.

—Vaya, ahí está el Don Juan de la calle Nalewski —exclamó, dirigiendo la mirada de sus ojos azules hacia Zipkin.

Éste se mordió el labio inferior, y contestó:

—Sabina, no he venido para escuchar tus sarcasmos.

—Sí, claro, ya lo suponía. Seguramente has venido convencido de que iba a darte una medalla, como premio a tus hazañas. Anda, acércate. Siéntate. Ahí, en esta silla.

—Gracias.

En el tono propio de quien ha estudiado minuciosamente un asunto determinado, y ha llegado a comprenderlo a la perfección, Sabina explicó:

—No creas que tu conducta me haya sorprendido. Jamás tuve confianza en ti. Ésa es la pura verdad.

—Espero que esto no enturbiará nuestra amistad.

—¿Por qué he de estar interesada en ser amiga de un embustero?

—Bueno, será mejor que me vaya —musitó Zipkin palideciendo.

—Espera. Te irás cuando te lo permita, no antes. Los individuos como tú no tienen el derecho de irse cuando les place.

Sabina rio, mostrando sus dientes amarillentos. Pese a la expresión permanentemente lúgubre de su rostro, Sabina era admirada en la familia por su sentido del humor. Zipkin cruzó las piernas, y preguntó:

—¿Qué lees?

—¿Y a ti qué te importa? Vamos a ver, ¿quién es Clara? ¿La esposa de este terrateniente de la que me hablabas en una carta que me escribiste, cuando yo estaba en Carlsbad, supongo?

—Quizá.

—¿Por qué no acudes a su lado? Pobrecilla, se está deshaciendo en llanto. Si sigue así, no tardará en expirar.

—¿Es eso lo que decía en su carta?

—Más o menos. Vete a saber, quizá se divorcie del rico terrateniente y se case contigo. Por lo que me decías en tu carta, su hijo debe ser una maravilla de niñito.

—¡Basta ya de sarcasmos, Sabina!

—Tú mismo fuiste quien describió al nene. Jamás te he tomado en serio. Ahora, esto me consuela. Anda dime, ¿a cuántas mujeres intentas tomar el pelo al mismo tiempo?

—Sabina, no he venido a confesarme contigo, sino a despedirme de ti. Y quiero también darte las gracias por las muchas horas felices que hemos vivido juntos.

—No tienes nada que agradecerme, ya que, al fin y al cabo, estas horas de que hablas no fueron felices. Sin duda, lo pasaste mejor con la tal Clara. ¿Has cenado ya?

—Sí, gracias.

—¿Quién se sentaba a la mesa?

—Tu padre y yo, solamente.

—¡Vaya! ¿Y qué te ha dicho, papá?

—También estaba enfadado. De todos modos, me ha dicho que le gustaría que tú y yo nos casáramos.

Al decir esta última palabra, Zipkin se ruborizó, como si se le hubiera escapado involuntariamente. A Sabina le faltó poco para echarse a reír, sin embargo la expresión de su rostro se hizo todavía más severa.

—¿Casarme yo contigo? —exclamó. ¿Con un charlatán embustero?

—Querida, nadie te obliga.

—Claro que no. Pero si mi querido padre pudiera obligarme, puedes estar seguro de que lo haría. ¿Dónde la conociste? Antes, siempre te negaste a trabajar, siquiera de preceptor.

—La conocí aquí, en Varsovia.

—¿E inmediatamente os enamorasteis como locos?

—Si ésta es la expresión que más te gusta… —contestó Zipkin malhumorado.

—¿Qué otra quieres que emplee? Se pasa las horas llorando, sólo porque no estás a su lado… Quisiera hacerte una pregunta, pero quiero que la contestes con toda sinceridad.

—¿Cuál es la pregunta?

—No, primero quiero que me jures que dirás la verdad. Dame la mano.

Zipkin se levantó dubitativo, y cogió la cálida y húmeda mano de Sabina.

—Dame palabra de honor —dijo ésta.

—Palabra de honor.

—Vuelve a sentarte donde estabas. Me molesta tener cerca un corpachón como el tuyo.

Zipkin volvió a sentarse. Sabina le preguntó:

—¿La trajiste aquí, a esta casa?

Zipkin tragó saliva. Repuso:

—Sí.

—¿Y fue en esta cama?

—No quiero contestar porque te desmayarías.

—¿Crees que pertenezco a ese tipo de muchachas que se desmayan?

—Sí, en esta cama. ¿Quieres saber algo más?

Sabina se puso pálida. Sin embargo, en sus pupilas había una sombra de risa. Volvió a hablar:

—Dime, ¿crees que hay alguien que sea todavía más rastrero que tú?

—No tengo ni idea.

—Pues yo sí. En esta materia tengo ideas muy claras. Ponte en pie, lárgate, y no vuelvas jamás. No quiero ni siquiera oír hablar de ti. ¿Te has enterado?

—Sí, sí, con toda claridad.

Y Zipkin se puso en pie, dispuesto a irse.

—Alto ahí —repuso Sabina—, no tan de prisa. Te he dicho que te echaría cuando hubiera terminado, y resulta que aún no he terminado. ¿Cuándo ocurrió?

—Lo siento, pero no lo apunté. Una noche.

—¿Te vio el portero?

Zipkin mintió:

—No, el portal estaba aún abierto. En fin, creo que no.

—¿Y cuándo se fue esa mujer? ¿La mañana siguiente?

—No, la misma noche.

—No dormiré nunca más en este colchón, ni en esta cama. Aunque parezca increíble, ya notaba yo algo raro al dormir aquí. ¿Por qué lo hiciste?

—Porque tú, Sabina, te empeñaste siempre en conservar tu virginidad.

—¿Imaginabas que era capaz de convertirme en una zorra callejera?

—Esa mujer no es una callejera.

—¿Y qué te ha dicho mi padre?

—Que tú y yo debíamos casarnos inmediatamente.

—¡Vaya! Inmediatamente… No te preocupes, te daré permiso para salir dentro de unos instantes. Recuerda que fuiste tú quien juraste amor eterno. Al principio, ni siquiera me gustabas. Pensaba que no eras más que un farsante. Me contaste las heroicidades que hiciste en Kiev y lo mucho que te preocupaba el porvenir de la Humanidad. Yo nunca te mentí. Sabías muy bien que no creía en el amor libre. Pero creía que, en lo más hondo de tu ser, muy escondida, había una chispa de decencia. Bueno, dime, ¿qué piensas hacer, ahora?

—Salir de este país.

—¿Con ella?

—No seas tonta. Esta mujer no tiene la menor importancia, para mí.

—¿Quién tiene importancia, entonces? ¿Y qué harás, cuando estés en el extranjero?

—No lo sé. Entregarme totalmente a mi trabajo.

—¿Qué clase de trabajo? ¿Fabricar bombas? ¿Agitación política?

—Agitación no, educación política.

—¿Tú? ¿Precisamente tú? ¿Educar tú a los demás? Tiene gracia. Bueno, y ahora fuera, vete. Esta vez lo digo en serio.

—Buenas noches, Sabina. Te ruego me perdones.

—Buenas noches. Y no se te ocurra intentar verme. No me escribas. Si algún sentimiento experimenté hacia ti, este sentimiento ha desaparecido sin dejar rastro. Tan pronto cruces esta puerta, dejarás de existir para mí.

—Bueno, de acuerdo. Que seas feliz.

Sabina no contestó. Volvía a tener el libro entre las manos, y había reanudado su lectura. Zipkin cerró la puerta a sus espaldas, sin hacer ruido. Durante unos instantes estuvo inmóvil en el pasillo, como si esperase que Sabina le llamase. Luego, se dijo: «Asunto terminado». Era la segunda vez, en pocos días, que le expulsaban de una casa.

V

Todavía no habían dado las diez de la noche cuando Zipkin cruzó el portal, aún abierto, y, ya en la calle, encendió un cigarrillo. Nada podía reprochar a Sabina, que, a su juicio, se había portado correctamente, de una manera propia de una educada muchacha de su edad. Sin embargo, Zipkin no conseguía comprender el comportamiento de Clara. ¿Qué quería aquella mujer? Sabía perfectamente que la familia Danzinger había regresado de vacaciones. Él era astuto, y debía rehuir el trato de aquella mujer como se rehúye el de un apestado. Zipkin no sentía el menor deseo de regresar a la habitación que había alquilado recientemente. Necesitaba compañía. Después de cruzar la calle Karmelicka, entró en la calle Dzielna, alzó la vista y vio luz en la ventana de Mirale. Sombras cruzaban tras la cortina, lo cual indicaba que la muchacha tenía invitados. Sin pensarlo más, Zipkin entró resuelto en la casa. Mientras subía las escaleras, pensaba: «Parece que estoy destinado a sacrificar mi vida por la Humanidad». E inmediatamente se preguntó qué podía significar el destino, para una mentalidad materialista cual la suya. ¿Quién había determinado aquel destino? Sí, a veces uno tiene las más locas ideas. Se dijo: «Bueno, basta ya de mentiras, al fin soy libre, y, a partir de ahora, prescindiré de mi egoísmo y me entregaré al servicio de los demás». Sintió aquel alivio que se experimenta cuando se pierde todo. Incluso se sintió físicamente ligero y vital. Nada importaba que ni siquiera tuviera el dinero preciso para cenar. A partir de aquel momento se ganaría la vida dando clases. Llamó tres veces a la pared, tal como los miembros del grupo habían convenido para no ser sorprendidos por la policía, y la puerta se abrió. Mirale le ofreció la mano.

—¡Bienvenido! —exclamó. Se van a llevar todos una sorpresa.

—¿A qué se debe tanto ruido? —preguntó Zipkin.

—Están discutiendo ferozmente. Entra. Ezriel y Aaron libran una batalla a muerte.

Pasó Mirale el brazo bajo el de Zipkin y le acompañó hacia dentro. En la estancia hacía calor y el aire estaba denso de humo. La conversación la sostenían en polaco y parecía que todos hablaran a la vez. Estaban los de siempre: Ezriel, Aaron, Esther Eisner, Vera Charlap y Sonya Rabinowitch. Bebían té, algunos en vaso, y otros en plato, al estilo ruso. Zipkin oyó que Ezriel decía:

—Si adoptas esta tesis, todo cuanto digas parecerá posible. Al decir que Nechayev tenía pleno derecho a dar muerte a Ivanov no haces más que elevar el asesinato a sumo valor. Nechayev se convierte en el defensor del pueblo. Y esto es lo que dice tu admirado catecismo del revolucionario. El héroe de este libro es Bakunin, o sea un asesino pregonado.

—¡Vaya, hombre! ¿De modo que Bakunin es un asesino? Y quienes se dedican a ahorcar obreros serán inocentes corderitos, supongo. ¿Sabes lo que hubiera ocurrido si los jacobinos no hubieran hecho uso de la guillotina? ¡Pues que la revolución hubiera fracasado, y los Borbones hubiesen vuelto a hacer presa en Francia y en el resto de Europa!

—¿Acaso crees que Napoleón fue mejor que Luis? Además, la guillotina no sólo segó las cabezas de los Borbones. ¿Qué me dices de Danton y Robespierre?

—Siempre se cometen errores, lo reconozco. La Revolución francesa era una necesidad histórica. Europa tenía que iniciar una nueva era. Rusia no ha tenido una revolución semejante, y mira cómo está: ¡sumida en tinieblas! Todos los progresos actuales los debemos a los franceses, o si no, ¿a quién corresponde el mérito de la Internacional, las huelgas inglesas, el simple hecho de que podamos discutir tal como lo estamos haciendo en estos instantes? ¿Tú crees que los siervos hubieran sido liberados, si no se hubiese producido la Revolución francesa? Y permíteme que te diga que, sin la Revolución, ni siquiera seríamos estudiantes universitarios. Tanto tú como yo seguiríamos encerrados en un ghetto.

Sonya Rabinowitch batió palmas, y exclamó:

—¡Bravo Aaron!

Y, en aquel instante, Sonya advirtió la presencia de Zipkin.

—Parece que ha llegado un rezagado —dijo.

Todos callaron. Zipkin preguntó:

—¿Cuál es exactamente el punto que discutís?

—Ninguno —replicó Ezriel. No hacemos más que discutir sin rumbo fijo, pero tampoco debemos olvidar que Inglaterra, sin necesidad de una revolución, ha conseguido un Parlamento eficaz. Esas gentes de las que te muestras tan partidario, Aaron, adoptan una postura contradictoria, ya que están a favor y en contra de la violencia, al mismo tiempo. En realidad, pretenden ser nihilistas constitucionales… Siempre intentan convencer al pueblo, pero el pueblo no quiere tener nada que ver con ellos. ¿Qué hacen los campesinos rusos con las mujeres que los revolucionarios les mandan para convencerles? ¡Las violan! ¿Y con los hombres? ¡Los denuncian a la policía! La teoría de la Obschchyna, es decir, de llegar al pueblo, es ridícula. ¿Qué son los vengadores del pueblo? ¡Simples bandidos! ¿Acaso no fue el campesino Komisarov quien capturó a Karkov? ¿No crees que el hecho es revelador, característico de este movimiento al que tanto alabas?

—Bueno, bueno, no te exaltes. Vamos a ver, ¿qué propones?

—La total inhibición hasta el momento en que se sepa claramente qué es lo que conviene hacer. A mi juicio, todos debiéramos seguir el precepto hipocrático: jamás hacer daño, procurar curar tan sólo. ¿Cuál fue la utilidad de los dos últimos alzamientos polacos? ¿Sirvió para algo la Comuna de París? ¿Qué beneficio se puede obtener de la ejecución de los prisioneros políticos condenados a muerte? Según me han dicho, de un total de ciento noventa y tres prisioneros políticos, doce ya se han suicidado y treinta han enloquecido. Estos terroristas no tienen el temple preciso para dedicarse a tareas revolucionarias. Son carniceros y no cirujanos. Y la sociedad necesita cirujanos. No cabe duda de que el gobierno está enfermo, pero el terror no curará su enfermedad.

—¿Quiénes son esos carniceros? —contestó Zipkin. ¿Czernichewski? ¿Herzen? ¿Lavrov? ¿Qué es exactamente lo que pretendes, Ezriel? ¿A quiénes eligirías para dirigir una revolución? ¿Preferirías que de ello se encargara una comisión de señoras de la alta sociedad? ¿Y qué opinión te merecen los hombres que detentan el poder? ¿Acaso han prestado el juramento hipocrático? ¿Es que dudan siquiera un instante en aniquilar a cientos de miles de ciudadanos? ¿Has leído los últimos informes acerca de la guerra con Turquía, y las maquinaciones de las grandes potencias? ¿Por qué no te dedicas a escribir cartitas a los miembros de la aristocracia, proponiéndoles que presten el juramento hipocrático?

—Porque aún no estoy loco de remate.

—No, no es ésta la razón. Quieres vivir tranquilo, y evitar por todos los medios que te metan entre rejas. Pretendes ante todo terminar la carrera de medicina, pero, en cambio, no faltan quienes están dispuestos a dar la vida por el pueblo.

—¿Acaso tú no estás interesado en terminar la carrera? Además, dar la vida de nada sirve al propósito de dar de comer a los hambrientos. Saquear pueblos no es el mejor método para conseguir que la gente coma. Además, ¿a qué pueblo te refieres? Tú, Zipkin, te consideras ruso, pero no olvides que estamos en Polonia. Y, en realidad, cuantos estamos aquí reunidos no somos siquiera polacos, somos judíos.

—¿Judíos? ¿Y qué tiene que ver la cuestión judía con lo que discutíamos?

—Pues sí, tiene que ver. ¿Cuál sería el destino de los judíos, según tus teorías? ¿Sería preciso aniquilarlos por el solo hecho de no dedicarse al cultivo de la tierra?

—¿Quién ha hablado de aniquilar? En la nueva sociedad, los judíos no serán tenderos y usureros. Actualmente, el judío está al servicio de los explotadores.

—¿Incluyes también a tu padre, al decir esto?

—Debieras estar avergonzado de ti mismo, Ezriel. ¡Pues claro que incluyo a mi padre! ¡Es igual que todos! Soy su hijo, pero la función social de mi padre me parece intolerable. No ha sido más que un instrumento al servicio de los Radziwill. Por la mañana rezaba sus oraciones, y, luego, dedicaba el día a expoliar a los campesinos. Y éstos no sentían la menor simpatía por él, y me parece natural.

—¿Y por qué habría de estar al lado de los campesinos? Si los campesinos pudieran, no sólo asesinarían a tu padre, sino que también te matarían a ti.

Mirale comenzó a gritar:

—Ezriel, estás pasando al terreno personal. No mezcles a nuestros padres y a los judíos en el asunto. Siéntate, Zipkin. Estoy en total acuerdo contigo. Un parásito siempre será un parásito, incluso si se da la circunstancia de que sea nuestro padre. Anda, toma un poco de té, Zipkin.

VI

Comieron pan y queso, y siguieron bebiendo té y discutiendo. Ezriel se dio cuenta de que, repentinamente, Zipkin se había convertido en un violentísimo extremista. Zipkin habló con entusiasmo del asesinato de Trepov, cometido por Vera Zasulich. Dijo que, a veces, era preciso quemar las naves. Sus ambiciones no se limitaban a obtener un título universitario. Incluso ridiculizó a aquellos revolucionarios que tan sólo pretendían el establecimiento de un Parlamento democrático. Ezriel se preguntaba qué le había ocurrido a su amigo. Desde que llegó a Varsovia, Zipkin fue siempre un hombre de tendencias moderadas. Más aún, se había dedicado a cortejar a una rica señorita y hablaba como los positivistas polacos. ¿Acaso aquel súbito cambio estaba relacionado con Clara? Y si lo estaba, ¿de qué modo? El punto que ahora se discutía estribaba en determinar si, en la tarea de liquidar a la aristocracia, era lícito poner en peligro las vidas de los inocentes espectadores del drama. Ezriel sostenía que no era lícito en modo alguno, y que constituía un crimen incalificable. Todos los demás sostenían lo contrario. Aaron declaró:

—Cuando el futuro del mundo está en juego, hay que olvidar los particularistas intereses de unos cuantos individuos.

Sonya Rabinowitch comentó que aquella guerra no se podía librar con guante blanco.

—Cuando los aristócratas luchan —dijo Mirale a su hermano—, no tienen en cuenta los intereses del pueblo.

—Es cierto, pero tampoco tenemos por qué seguir su ejemplo.

—A tu hermano le gustaría que le sirvieran la libertad en bandeja de plata, y con cintas de colores —bromeó Zipkin.

Sin embargo, mientras pronunciaba estas palabras, en los labios del estudiante había una sonrisa amarga. Derramó té en el plato y mojó en él un terrón de azúcar. Todas las mujeres se mostraron de acuerdo con Zipkin. Ezriel se preguntó por qué estarían todos tan sedientos de sangre. Eran judíos, hombres y mujeres de la raza judía, que había jurado observar los Diez Mandamientos. Mirale pertenecía a la generación inmediata siguiente a la de sus padres, pero entre una y otros la diferencia era abismal. Hacía aún muy poco tiempo, Mirale leía el libro de oraciones de su madre. ¿Qué edad tenía? Ezriel comenzó a calcular. Recordó, aquel día invernal, en Jampol, en que Mirale fue a buscarle, diciéndole que Calman Jacoby quería hablar con él. Ahora, él, Ezriel, se dedicaba a despedazar cadáveres, y su hermana a meditar maneras para dar muerte a los vivos. Ezriel expuso su tesis:

—Cuando uno habla de sacrificio, debe siempre considerar que él ha de ser la ofrenda, en el sacrificio. Supongamos, Zipkin, que la Utopía pueda conseguirse, pero que, para alcanzarla, sea preciso que sacrifiques tu vida. Llegada la felicidad utópica, la gente cantaría y danzaría por las calles, pero tú estarías bajo tierra. Tras la muerte, no hay otra vida. Ninguno de nosotros cree en la inmortalidad del alma. Después de la muerte, nada hay.

—¿Es que pretendes asustarnos? —replicó Zipkin. Déjate ya de cuentos de miedo. Además, ¿tanto valor das a la vida? ¿Y los soldados que mueren en la guerra? ¿Acaso hay alguien encargado de proporcionarles un eterno paraíso?

—¿Por qué hablas de los soldados? No soy yo quien los mata.

—¡Sí, señor! ¡Tú, tú los matas con tus falsas ideas positivistas, y tu aceptación de la tiranía! Te estremeces ante los sufrimientos de los pobrecitos inocentes, pero no piensas en los millones de hombres y mujeres que mueren de tisis y hambre, que se pudren en las cárceles, que se balancean en la horca. ¿Sabes cuál es la suerte de los campesinos rusos, en esta vida? ¿Ignoras que todos los años, cientos de miles de campesinos rusos mueren de inanición?

Mirale observó:

—Lo sabe muy bien, pero prefiere olvidarlo.

—¿Acaso este hecho me da derecho a sacrificar al prójimo? —contestó Ezriel.

—¿Quién habla de sacrificar al prójimo? Los revolucionarios se sacrifican a sí mismos.

—Hablas de la revolución y la lucha por el pueblo como si se tratara de algo nuevo. La Humanidad ha luchado durante milenios, ¿y a qué han conducido estas luchas?

—A la civilización, al mundo moderno, con todas sus virtudes y vicios. La Humanidad se mueve hacia delante, no hacia atrás.

—¡Bravo, Zipkin, bravo! —replicó Sonya en un aplauso.

Al cabo de un rato, Ezriel y Aaron comenzaron una partida de ajedrez. Zipkin conversaba con Sonya Rabinowitch. Esther Eisner paseaba por la estancia; iba calzada con zapatos de alto tacón y alta bota abotonada; comía una rebanada de pan. Esther, la divorciada, era pequeña y morena; aparentaba menos años de los que tenía. Llevaba el cabello recogido en un moño, no en lo alto de la cabeza, como a la sazón era moda, sino en el occipucio, y lucía una peineta clavada en el moño. A Esther se la consideraba analfabeta, pese a que se mezclaba constantemente con intelectuales y utilizaba términos aprendidos de ellos. Hablaba correctamente el polaco, pero tenía el vicio de comerse la última sílaba de las palabras, por lo que no se le comprendía con claridad. Sonya Rabinowitch, que había terminado los estudios secundarios y era una apasionada lectora, no tenía la menor simpatía hacia Esther y procuraba pillarla siempre en errores.

Vera Charlap se sentó, dedicándose a observar la partida de ajedrez. Los médicos habían asegurado a Vera que había sanado totalmente de su afección pulmonar, pero, de cuando en cuando, Vera escupía sangre y tenía accesos de fiebre. Aseguraba que moriría en un día triste y lluvioso, y que ninguno de sus amigos iría a su entierro. Hija de un rabí, conocía el hebreo a la perfección, y le gustaba inducir a Ezriel a entrar en discusiones de naturaleza religiosa, a fin de poder exhibir sus conocimientos. Cuando Vera se encontraba mal, avisaba a Ezriel, por medio de su criada. Su cabello era rojo y abundante, y la piel con calidad de porcelana, muy blanca. Llevaba siempre collar de perlas artificiales adornando su largo cuello, y, en las orejas, pesados pendientes. Vera añoraba su hogar, en especial los sábados y demás días festivos. A veces, en casa de Mirale, envuelta en un chal de seda, se quejaba. «Ahora, papá reza; ahora, toda mi familia estará cantando los himnos sabáticos».

Mirale, que sentía profundo desprecio hacia la religión, le contestaba airadamente: «Si este tipo de fanatismo te gusta tanto, ¿por qué no regresas a tu casa?; sí, regresa y cásate con un comentarista del Talmud».

Vera replicaba: «No es eso, Mirale».

VII

Zipkin estaba en pie ante la estantería, examinando los libros de Mirale. Cogió uno y lo abrió al azar, sin fijar la atención en el texto. ¡Qué fracaso! Lo había perdido todo. Repentinamente, se había quedado sin Sabina y sin Clara. ¿Por qué le habría Clara escrito aquella carta? Para ponerle en una situación comprometida, sin duda. De repente, Zipkin recordó que debía cientos de rublos a Jacob Danzinger. Tantos que ni siquiera sabía cuántos. Sabina estaba en lo cierto cuando le llamó embustero. En cierta ocasión, Zipkin leyó que los hombres sólo se ruborizan en presencia de otros seres humanos. Pero en aquel instante, mientras estaba en la zona oscura de la estancia y de espaldas a sus amigos, sintió una oleada de sangre en el rostro. Debía devolver aquel dinero. ¡Ahora! ¡Inmediatamente! Pero ¿cómo se las arreglaría? No tenía ni un rublo. Era cierto: se había comportado como un embustero y un estafador. Jamás hubiera debido aceptar el dinero de Danzinger. Pensó que si Ludwig, el hijo del príncipe Radziwill, se encontrase algún día en situación parecida, no dudaría un instante en suicidarse. ¿Acaso no intentó suicidarse aquel día en que perdió cinco mil rublos en una partida de cartas? Zipkin sacudió la cabeza en movimiento lateral, como si con ello quisiera expulsar tan lúgubres pensamientos de su mente. Sí, había caído muy bajo. Intentó leer, para olvidar sus desdichas, aunque sólo fuera momentáneamente, pero las palabras impresas bailaban ante su vista. «Bueno, pues me mataré —pensó—, así quedará demostrado, al menos, que no soy un parásito». Avanzó un paso en dirección a Ezriel y Aaron y preguntó a los jugadores:

—¿A quién le toca jugar, ahora?

Aaron balanceó lentamente el cuerpo, y murmuró:

—No queremos mirones.

Ezriel alzó la cabeza y miró a Zipkin de soslayo. Nunca había tenido simpatía hacia aquel muchacho, sin embargo no quería zaherirle, ni tratarle despectivamente. Clara quería que Zipkin supiera su paradero, y Ezriel estaba dispuesto a transmitir el mensaje. Sin embargo, esperaría el momento en que Zipkin se dispusiera a irse… Ezriel se mordió el labio inferior y movió la torre. Sabía que era una jugada errónea, pero ya había perdido toda esperanza de ganar la partida. Zipkin dijo:

—Te tocaba a ti.

—Eso. ¿Por qué no has ido a clase, esta mañana?

—Que se vaya al cuerno la Universidad.

—¿Ya la has mandado al cuerno?, ¿tan pronto?, ¿dejas los estudios?

—Lo dejo todo. Estoy harto.

—¿Qué ha ocurrido?, ¿te ha tocado la lotería?

—No. Pero estoy dispuesto a jugar, y a jugar fuerte. O todo o nada.

Zipkin había hablado sin pensar en lo que decía. En aquel instante, pensó que Ezriel era el culpable de todas sus desdichas. Si Ezriel no le hubiera llevado a casa de Mirale, para que formara parte de aquel ridículo círculo de estudios, jamás hubiera tenido ocasión de conocer a Clara. Pero no, no había sido Ezriel, sino Aaron, quien le llevó allí. En fin, igual daba. Todos eran lo mismo: vagos e inútiles polacos. Finalmente exclamó:

—Bueno, me voy.

—Espera un instante, Zipkin. Tengo que darte un recado.

Zipkin sintió un nudo en la garganta.

—¿De qué se trata?

—De algo confidencial.

Zipkin tuvo la certeza de que Ezriel le iba a comunicar más noticias desastrosas. Seguramente recibiría otro feroz trancazo en mitad del cráneo. Zipkin sintió odio hacia Ezriel, hacia el hombre casado con la hijastra de Clara. Sintió humedad en las palmas de las manos. Aquella gente allí reunida seguramente no había hecho más que hablar de él durante toda la noche. Y él, pobre idiota, se había metido voluntariamente en el antro de maledicencia.

—Bueno, suelta ya el gran secreto —repuso Zipkin.

—Más valdrá que salgamos un momento.

Con expresión de asombro, Aaron preguntó:

—¿Es posible que vosotros dos tengáis algo que deciros en secreto?

Vera Charlap dijo, traduciendo al polaco un viejo proverbio yiddish:

—Cuando hay un secreto, hay un ladrón.

Zipkin se despidió de todos los presentes. Por lo general, estrechaba la mano a cada uno, pero en esta ocasión, se limitó a decir:

—Adiós, y procurad no hablar demasiado mal de mí, señoritas.

—Parece que Zipkin está un poco rarillo hoy —dijo Mirale sonriendo.

Sonya Rabinowitch dijo dirigiéndose a Zipkin:

—Me gustaría saber por qué estás tan malhumorado.

Zipkin salió de la estancia, seguido de Ezriel. En el cuarto, todos guardaron silencio. Tan pronto Ezriel hubo cerrado la puerta a sus espaldas, Zipkin dijo:

—Muy bien, Ezriel, ahí me tienes, a pecho descubierto. Puedes hundir la daga cuando te plazca.

—No, hombre, no se trata de eso. Clara te ha estado buscando. Se encuentra en Varsovia.

—¿En Varsovia? ¿Dónde?

—En el hotel Krakowski.

—¿Dónde la has visto?

—En ese restaurante que hay cerca de la Universidad.

—Es raro… Muchas gracias Ezriel. Te ruego me perdones, es que he pensado que…

Pero Zipkin no terminó la frase.

—Adiós, buenas noches. Espero verte pronto —dijo finalmente.

Ezriel volvió a la estancia y reanudó la partida de ajedrez.

Zipkin se quedó inmóvil en la oscuridad de la escalera. ¿De modo que esto era lo ocurrido? Clara estaba en Varsovia. Había venido para verle. Se sintió más optimista. Lágrimas acudieron a sus ojos. Pero no, esta reacción no se debía a que Zipkin amara a Clara, sino a que se había dado cuenta de que alguien le quería, y a que Ezriel, a quien había considerado enemigo, había tenido la caballerosidad de transmitirle el recado. Parecía que no todos los humanos eran corruptos, a juzgar por los últimos acontecimientos. Zipkin se dijo: «Soy un lamentable egoísta; no me preocupo del prójimo, y, por esto, me pasa lo que me pasa». Pensó en la posibilidad de no ir a ver a Clara, con lo cual su aventura quedaría terminada. Pero, mientras meditaba, tenía la certeza de que iría al encuentro de Clara. Temió que ella hubiera abandonado el hotel. El portero le abrió el portal de la casa de Mirale y Zipkin le dio una propina de diez groschen. Echó a andar muy de prisa, desparramando de vez en cuando la vista, en busca de un droshky. «Bueno, bueno, ¿qué puedo hacer?, Clara es una mujer joven, y su marido es viejo, Clara jamás ha amado a su marido, la institución del matrimonio está podrida…».

Anduvo más de prisa todavía.

«¿Qué tontería he dicho, antes, acerca de quemar las naves? En realidad, ¿qué es lo que debo hacer?, ¿repartir tierras que no son mías?, ¿pasar los veranos dedicado a talar bosques, y dormir en el suelo, con las botas por almohada? Todo es muy, pero que muy confuso».

Bruscamente, Zipkin alzó la vista, y vio que se encontraba ante el hotel Krakowski.

VIII

El vestíbulo se hallaba desierto. El recepcionista tampoco estaba allí, como solía. Zipkin miró alrededor. Si al menos supiera cuál era la habitación de Clara… Vio el libro registro y comenzó a buscar en sus páginas. Sí, allí estaba la firma: Clara Jacobowa. Pero ¿cuál era el número de su habitación? Apareció el recepcionista. Era un tipo pequeño y rechoncho, con cabello del color del lino, y rosáceas pupilas de albino. Iba en mangas de camisa.

—¿Por quién pregunta?

—Por la señora Clara Jacobowa.

—Está durmiendo, seguramente. ¿Quién es usted?

—Su hermano —repuso Zipkin, sorprendido de su propia mentira.

—¿Y qué desea? No puedo permitirle subir a la habitación de la señora Clara Jacobowa a estas horas.

—Se trata de un asunto muy importante. Su hijo está enfermo. He venido desde Jampol para avisarla.

Zipkin extrajo del bolsillo una moneda y la dio al recepcionista, quien la cogió con ademán suspicaz, y dijo:

—Tiene la habitación número ocho, en el primer piso. Pero no puede usted entrar…

Zipkin subió a saltos la escalera. Al llegar ante la habitación número ocho, golpeó levemente la puerta con los nudillos. Al no obtener respuesta, la comenzó a golpear con fuerza.

Al fin oyó la voz de Clara:

—¿Quién es?

—Soy yo, Alexander.

Zipkin contuvo el aliento. Esperó con la vista baja y el oído aguzado. Oyó el ruido de una cerilla al encenderse, y, después, los pasos de unos pies calzados con zapatillas. Cuando Clara abrió la puerta, Zipkin tuvo la impresión de encontrarse ante una mujer desconocida, mucho mayor de lo que recordaba, como si en el transcurso de los últimos días hubiera envejecido varios años. Llevaba el cabello envuelto con una redecilla, e iba en camisón Clara dirigió una mirada de tristeza a Zipkin.

—Te esperaba antes —exclamó.

—No sabía que estuvieras aquí.

—¿No te lo ha dicho el mensajero?

—¿Qué mensajero?

—Te mandé una nota, ¿es que no la has recibido? Bueno, más valdrá que entres.

La luz de una vela, en palmatoria de bronce, iluminaba el dormitorio. Las sábanas estaban arrugadas. Sobre una mesa había un semanario, una prenda de ropa interior y una liga. Se produjo un tenso silencio, hasta que Zipkin lo rompió:

—Ya te dije que había dejado de vivir en aquella casa.

—Pero no me dijiste tus nuevas señas.

—Tu nota no llegó a mis manos.

—¿Quién la recibió, pues?

—Danzinger.

—¿Y la ha leído?

—Sí.

—El mensajero me dijo que te la había entregado personalmente.

—Pues no, no ha sido así. La dio a Zdzislaw, el hijo del viejo Danzinger.

—¿Fue él quien dio la contestación?

—Supongo.

—Entonces, ¿cómo te has enterado de que me alojaba aquí?

—Me lo ha dicho Ezriel.

—¿Cuándo? ¿Dónde? En fin, da igual… El hecho de que haya sido capaz de aguantar los sufrimientos de estos días demuestra que soy capaz de aguantarlo todo.

Zipkin la abrazó, y Clara apoyó la cabeza en su pecho y comenzó a sollozar. Oscuras sombras amoratadas rodeaban los ojos de Clara.

—He pensado que ya no querías verme más. Te he esperado sin cesar… No he hecho más que esperarte… Me ha faltado poco para enloquecer. Calman se ha ido de casa, ha huido a la de su yerno, el rabí. Me ha abandonado —explicaba entre sollozos.

—¿Te lo ha dicho con estas mismas palabras?

—Se llevó el abrigo de invierno. Mayer Joel se ocupa ahora de sus negocios.

—Comprendo.

—Pero ¿qué derecho tiene esa gente a abrir tus cartas? ¿Eres novio de la chica esa, quizá?

—No, esto ha terminado ya.

—Antes, te había preguntado no sé cuántas veces si eras novio de esta chica y tú siempre lo habías negado. ¿Y por qué ha terminado? ¿Por mi nota?

—Es que no la quiero.

—Pero ¿erais novios?, ¿os ibais a casar?

—No era ésa, exactamente, la situación.

—Entonces, ¿cuál era? Bueno, da igual. Ahora lo veo todo con gran claridad. Cuando una mujer quiere a un hombre, paga siempre un precio muy alto, un precio de sufrimientos constantes… ¿Qué puedo hacer, ahora?

—Darme un beso.

—Alexander, estoy embarazada.

Los brazos de Zipkin se apartaron de Clara y quedaron inertes. Zipkin dio un paso atrás. Con voz altanera, preguntó:

—¿Quién es el padre?

—Lo sabes muy bien.

—¿Estás segura? Me dijiste que también hacías el amor con tu marido.

En las pupilas de Clara se formó una expresión de duda. No sabía qué responder.

—Si quieres, me lo quitaré. Sí, a pesar de que será muy peligroso, a pesar de que correré peligro de morir… De verdad, si quieres me lo quitaré —afirmaba Clara.

—Es peligroso, pero son muchas las mujeres que han corrido este peligro.

—Si quieres que muera, moriré.

Con la vista fija en la mesa, Zipkin se preguntaba: «¿Dónde estará la otra liga?». La mención del embarazo y de un posible aborto había tenido la virtud de calmar repentinamente su fogosidad. Sentía deseos de irse cuanto antes. Echó una ojeada a la puerta.

—¡No! ¡No te vayas! ¡Siéntate! —dijo Clara adivinando sus intenciones.

Al sentarse, Zipkin vio la otra liga en la alfombra, y la tocó con la punta del pie. ¡Cuánto se había complicado todo! Aquella aventura traía a su mente el recuerdo de esas enfermedades que comienzan con un par de estornudos y un poco de tos, y que, sin que uno se dé cuenta, dejan al paciente en estado agónico.

IX

Zipkin pasó aquella noche con Clara. Salió del dormitorio a primera hora de la mañana, antes de que los empleados del hotel iniciaran el servicio diurno. Mientras se besaron y se acariciaron, Zipkin hizo a Clara toda suerte de promesas, sin la más leve intención de cumplirlas. Aquella mujer vulgar, que hacía el amor simultáneamente con dos hombres, jamás llegaría a ser su esposa, y el hijo que llevaba en el vientre jamás llevaría su apellido. Una cosa era tener una aventura con Clara, y otra muy diferente contraer matrimonio con ella. Zipkin creía que Clara comprendía esta distinción con tanta diafanidad como él.

Quedaron en encontrarse a la una de la tarde en Semodeny. Zipkin había dormido poco aquella noche, por lo que se dirigió a su habitación de la calle Dluga. Desayunó en un café de la calle Bielanska. Sin embargo, sentía más sueño que hambre. La camarera le entregó el periódico, al tiempo que le servía huevos y pan. Zipkin comió, mientras echaba ojeadas al periódico, y daba alguna que otra cabezada. Clara le había prometido entregarle doscientos rublos en pago de sus servicios de preceptor de Sasha, y Zipkin había decidido entregar este dinero a Danzinger, para pagar parcialmente lo que le debía. Por otra parte, Zipkin dudaba que fuera honrado aceptar tanto dinero en pago de unas cuantas semanas de clases. ¿No se trataría simplemente de un soborno?

En el periódico leyó un artículo en el que se comentaba la exposición de caballos que había tenido lugar durante el verano. El colaborador criticaba a las polacas por su creencia de que montar a caballo era vulgar. El articulista señalaba que, en Londres, las señoras cabalgan en los parques públicos, e incluso participaban en monterías, a caballo. Casi todas las noticias y artículos del periódico contenían alusiones y referencias a la Europa occidental y a los Estados Unidos de la América del Norte. En los países que no eran Polonia, las casas tenían instalación de agua corriente, las ciudades estaban formadas por anchas calles, con aceras y limpias alcantarillas. En cambio, en Varsovia, una mujer que se había consagrado a la pediatría era acerbamente criticada. En el extranjero, un hecho de tal naturaleza carecía de importancia, y se consideraba normal. En las ciudades extranjeras, la policía ayudaba a los escolares de corta edad a cruzar las calles; en los circos y exposiciones había iluminación eléctrica; las universidades tenían servicio de préstamo de libros a los estudiantes; cuando alguien se mudaba de vivienda, no tenía la obligación de informar a la policía, ni nadie estaba obligado a exhibir sin cesar los documentos de identificación. Zipkin volvió las páginas del periódico, y leyó su contenido, entre bostezos. Sí, el mundo era grande, libre y culto, pero él se encontraba allí, enterrado en Polonia. Pensó: «He de irme antes de que sea demasiado tarde».

Por haber olvidado la llave, tuvo que llamar a la puerta. Le abrió la criada gentil, quien dijo:

—¡Vaya, el señorito! Ha pasado toda la noche fuera…

—Sí, con unos amigos…

—¿Le sirvo el desayuno?

—No, gracias, ya he desayunado.

—Hay una carta para usted.

Zipkin entró en su dormitorio, y vio la carta sobre una silla. Era de su padre. Berish Zipkin le decía que los negocios no prosperaban debidamente, y que su esposa estaba enferma de cálculos biliares. Sonya, la hermana, daba clases. En la carta había una posdata, escrita en ruso, de puño y letra de Sonya, en la que decía:

¿Es la vida en Varsovia tan aburrida como aquí? En este pueblo no hay nada. Los muchachos sólo tienen una ambición: comprarse botas que crujan al andar.

Zipkin se tumbó vestido en la cama. Y musitó: «Sí, mi querida Sonya, aquí la vida también es aburrida, mucho más aburrida de lo que puedas imaginar».

Se durmió, y soñó que paseaba sin rumbo por una interminable serie de estancias construidas con madera petrificada. En las paredes y el techo había hongos también petrificados. Ante él se abría un pozo, y a su espalda había agua. Un pasillo conducía al pozo, y un puente se tendía sobre el agua. Zipkin no sabía si avanzar por el pasillo o cruzar el puente. Huía de alguien, de un delator o de un agent provocateur, no lo sabía con exactitud. Entre sueños se dijo: «No, no me cogerán vivo, antes me ahogaré». Treinta años de vida eran ya demasiados.

Se despertó con sobresalto. Llovía. Por los cristales de la ventana el agua resbalaba sin cesar. A lo lejos, sonó un trueno. A Zipkin le pareció que aquel sonido fuera el producido por muebles arrastrados en el piso superior. Poco después, la criada llamaba a la puerta de su dormitorio, y entraba con un sobre de color de rosa en la mano.

—Un hombre acaba de traer esto —dijo.

Y se quedó allí, en pie junto a la cama, calzada con sucias alpargatas, fija la vista en el medio dormido rostro de Zipkin, quien cogió el sobre, y contestó:

—Muchas gracias.

—El hombre que la ha traído espera respuesta.

En los ojos de la muchacha había clara expresión de pasmo, de campesina incomprensión de la complejidad del vivir ciudadano.

Zipkin reconoció inmediatamente el sobre. La letra era de Sabina. Lo abrió, y vio un papel manuscrito, en caligrafía muy adornada. Leyó:

Querido Pan Zipkin:

Por causas ajenas a mi voluntad, me veo obligada a escribirte. No es que tenga especial pasión por conservar lo que es mío, sin embargo también es cierto que te presté un libro de poesías de Musset. Este volumen fue regalo de una persona amiga que pasó a mejor vida. Por favor, devuélvemelo inmediatamente. También me gustaría hablar contigo de diversos asuntos. ¿Sería posible que nos encontrásemos en la pastelería de Spivak, a las cuatro de la tarde? He elegido adrede este establecimiento debido a que se encuentra en la calle Nalewski, de modo que te encontrarás en el barrio más acorde con tu personalidad. No olvides traer el libro que te he dicho.

Afectuosamente,

Sabina.

24

I

EN Marshinov se afirmaba que en las fiestas del Rosh Hashana, el Año Nuevo judío, la ciudad estaría medio vacía. Reb Shimmon había abandonado Marshinov, trasladándose a Stiktin, y consigo se llevó a los más ricos protectores de la corte rabínica de Marshinov. La mayoría opinaba que los restantes asideos también seguirían a Reb Shimmon. Los propietarios de las posadas y paradores de la ciudad se reunieron para estudiar la situación. A Jochanan se le calificaba de destructor de la industria de la ciudad. A la mencionada reunión también asistieron los carniceros y los pescadores, en fin, allí estuvieron todos aquéllos cuyo negocio y medios de vida dependían de la corte rabínica. Todos estuvieron de acuerdo en que Jochanan constituía un peligro para la economía ciudadana. Reb Shimmon jamás hubiera salido de la ciudad si Jochanan hubiera prestado más atención a los aspectos financieros de su corte, en vez de pasarse el día y la noche remojándose en el baño ritual. Se propusieron muchas soluciones en el mencionado cónclave, entre ellas la de advertir al rabí que si no llegaba a un acuerdo con Reb Shimmon, la ciudad tomaría medidas que le podrían perjudicar. Un carnicero propuso que Jochanan fuera corrido a garrotazos y expulsado de la ciudad. Uno de los asistentes recordó la historia de un rabí que, cien años atrás, más o menos, había sido llevado fuera de la ciudad, en una carreta de bueyes, a última hora de un viernes, de modo que tuvo que pasar la fiesta del sábado en descampado. Como suele ocurrir en reuniones de este género, tras mucho discutir y mucho gritar, tan sólo se pudo llegar al acuerdo de que era imprescindible celebrar otra reunión. Al fin y al cabo, ¿cómo enmendar a un rabí que parecía principalmente interesado en destruirse a sí mismo? Marshinov había gozado de muchos años de prosperidad, pero estos años se habían ya terminado. A partir de ahora, la prosperidad sería para el pueblo de Stiktin.

Sin embargo, mientras la gente murmuraba y se lamentaba, Marshinov se llenó de forasteros. El día de las primeras preces penitenciales ya habían llegado varios centenares de judíos y muchos de ellos eran asideos que acudían por primera vez. Los que habían profetizado que el templo estaría vacío estaban avergonzados. Los trenes desembarcaban grupos y más grupos de peregrinos y los cocheros de los carruajes apenas encontraban sitio en donde dejar el vehículo. Eran muchos los visitantes que, cargados con bultos y maletas, iban a pie desde la estación al pueblo. Por su parte los posaderos sacaron de las buhardillas los colchones de paja, y guisaban las comidas en grandes calderos. Para pasar una noche a cobijo fue preciso pagar cuantiosas sumas por adelantado; mientras los carniceros tuvieron que acudir a los caseríos para comprar más cabezas de ganado y los pescadores contratar gentiles, para que fuesen a tender sus redes en el Vístula. De repente, Marshinov parecía demasiado pequeño para contener a todos los seguidores de Jochanan. Nadie recordaba tal aglomeración en la historia del pueblo. Y los habitantes se exprimían inútilmente el cerebro para hallar explicación a tan raro fenómeno.

El propio Jochanan se sentía inquieto. Los ataques que su madre y sus consejeros le dirigieron por permitir que Reb Shimmon abandonara la corte, le habían dejado indiferente. Jochanan jamás había querido ser rabí, y todavía no podía comprender por qué le habían elegido. Ahora, al ver que en el pueblo se congregaban miles de seguidores, y que se esperaba todavía la llegada de más contingentes, Jochanan se sentía aterrorizado. ¿Cuál era la voluntad del Señor? Recordó las palabras bíblicas acerca de la vanidad: «El orgullo precede a la destrucción, así como la altanería a la caída».

¿No sería otra tentación del Maligno? ¿O quizá sería él uno de esos hombres que jamás entran en el Paraíso, debido a que reciben su premio en este mundo? Mientras oraba y estudiaba, las lágrimas de Jochanan mojaban las páginas de Las tablas de la ley. ¡Cuán sencillo hubiera sido todo, si su abuelo perteneciera aún al mundo de los vivos y le guiara con su consejo! Pero su abuelo estaba en los cielos, y moraba entre los sabios celestiales, dejando que la carga cayera sobre las espaldas de Jochanan. Miles de judíos querían que Jochanan orara en su beneficio. Pero ¿qué buenas obras podía ofrecer al Dueño y Señor del Universo quien tan sólo poseía malos pensamientos y mundanales ambiciones? ¿Acaso su deber no sería abandonar inmediatamente Marshinov? ¿No sería mejor que se exilara, ayunara e hiciera penitencia, que en verano atormentara su cuerpo con espinas y que en invierno durmiera sobre la nieve? Si fuera un judío errante, nadie podría reverenciarle. Y si fuera un judío errante, su buena esposa, Tsipele, a quien el Señor diera largos años de vida, no podría servirle sopas, leche y conservas, ni rodearle de comodidades y lujos.

Pero ¿tenía el derecho de abandonar a aquella multitud, sólo porque él ambicionaba el martirio? No, no lo tenía, y menos aún en aquellos días santos. Jochanan se analizaba todos los días. Sí, muchos eran sus pecados, pero tenía una virtud: amaba a los judíos. La sola visión de barbas y crenchas llenaba de gozo su corazón. Sólo la timidez le impedía abrazar y besar a cuantos judíos se cruzaban en su camino. Sin duda alguna, el amor que hacia su pueblo sentía era un gratuito don del cielo. Jochanan se acarició la barba: «Señor, Dios Todopoderoso, ayúdame; Padre Celestial, somos tan sólo débiles seres humanos; cuanto poseemos a ti lo debemos».

II

Calman Jacoby se encontraba entre los que habían acudido a Marshinov para pasar allí las fiestas. Fue uno de los primeros en llegar, y lo hizo al pescante de su carruaje. Tsipele salió corriendo a darle la bienvenida, seguida de sus dos hijos, Zadok y Zeldele. Gadele estaba en la cuna. Tsipele, que había crecido y era una muchacha alta, se cubría con un bonete la pelada cabeza. Pese a que tan sólo contaba veinticuatro años, su hijo mayor ya estaba en edad de estudiar el Talmud. Zadok tenía la piel blanca, las pupilas claras y el cabello dorado. Vestía pantalones cortos, ajustados a las corvas, medias hasta las rodillas, larga levita, y se cubría la cabeza con gorro de terciopelo. Mientras caminaba, jugueteaba con los extremos de la faja, enroscándoselos en los dedos. Zeldele, la chica, era grácil, y guardaba cierto parecido con su abuela Temerel. Tsipele apenas podía contener sus impulsos de abrazar a su padre. Ella no aprobó el matrimonio de Calman con Clara, pero a sus oídos habían llegado noticias del mal trato que ésta había dado a su padre. Con alivio y tristeza fijó la vista Tsipele en el equipaje de su padre: el libro de oraciones, las ropas, y el abrigo de pieles. Calman había cambiado mucho desde la última vez que ella le había visto. Ahora, su barba era casi enteramente gris, y su cuerpo parecía haberse encogido y encorvado.

Al ver a su padre, Tsipele tan sólo pudo exclamar:

—¡Papá…!

—¡Vaya! ¡Éste es Zadok! ¡Si está ya casi en edad de contraer matrimonio! —exclamó gozoso Calman.

—Hola, abuelito.

Mientras Zadok besaba la mano de Calman, Zeldele se quedó tímidamente rezagada. Poco después, llegaba Mendel, el auxiliar. Y, luego, salía la criada, Kaila, seguida de un grupo formado por jóvenes estudiantes de las Sagradas Escrituras, y por curiosos. Al fin, salió Jochanan, quien saludó:

—Sholem aleichem, suegro.

—Aleichem sholem, rabí —contestó Calman.

—Bienvenido a Marshinov. Has tardado mucho en visitarnos. Todos deseábamos verte. Espero que goces de buena salud.

—A Dios gracias, así es.

Jochanan reprimió sus naturales deseos de interesarse por los restantes miembros de la familia, y lo hizo para evitar el tener que pronunciar nombres de mujer. Ni siquiera miró a Tsipele. En presencia de terceros, el rabí y su esposa ni siquiera se dirigían la palabra. Jochanan preguntó:

—¿Has tenido buen viaje?

—Sí, a Dios gracias.

—Los niños están muy emocionados. Tenían grandes deseos de ver a su abuelo.

—Traigo regalos para ellos.

—¿Regalos? Escrito está que quien odia los regalos vivirá.

—Pero son niños tan sólo…

—Es preciso corregir sus inclinaciones desde la más tierna edad. «Enseña a vivir al niño tal como ha de vivir».

Por fin Jochanan regresó a su estudio, después de invitar a Calman a que le visitara en él, más tarde. Tsipele ayudó a su padre a entrar las maletas. El dormitorio de Calman, en el ático, tenía puerta con cerradura de bronce, y en el quicio había una mezuzah envuelta en seda bordada. Calman deshizo el paquete en que iban los regalos, comprados en Varsovia, en donde con este fin hizo un alto en su camino hacia Marshinov. Para Tsipele, había comprado unos pendientes con diamantes; para Zadok, un libro de rezos, con tapas de cedro, y decorado con representaciones del Muro de las Lamentaciones y de la tumba de Raquel; para Zeldele, caramelos y varias chucherías. Calman también había traído regalos para el rabí y para Temerel quien pasaría las fiestas en casa de su hijo. Para demostrar el respeto en que tenía a su padre, Tsipele le trajo personalmente la jarra de agua, la jofaina y la toalla. Pese a que Calman aseguró a su hija que no tenía apetito, Tsipele insistió en que se lavara las manos y se sentara a comer algo. Durante la comida, Calman se dio cuenta de que había recobrado el apetito. Alrededor de la mesa se formó un círculo de estudiantes, y entre ellos se encontraban Tsipele y sus hijos. Calman se sintió intimidado. ¿Por qué le honraban tanto? Él no era un hombre extraordinario. No, en modo alguno. En la casa solariega incluso le trataban con desprecio. Mojó pan en la salsa, y sintió que los ojos se le humedecían. Se pregunto in mente: «¿Por qué he tardado tanto en venir? Esto es el cielo y aquello era el infierno». De repente, Zadok le preguntó:

—Abuelo, ¿es verdad que en tu casa hay una salamandra?

—¿Una salamandra? No, al menos yo no la he visto.

—¿Y cómo es que no hay una salamandra, cuando el fuego de los hornos de cal ha ardido durante siete años?

—Bueno, tampoco ha ardido constantemente. Además, los herejes niegan la existencia de las salamandras. No hay animal que pueda vivir en el fuego.

Tsipele terció horrorizada:

—¿Por qué repetir lo que los herejes dicen?

Uno de los que formaban el grupo alrededor de la mesa se quitó la pipa de la boca y dijo:

—También dicen los herejes, y que el Señor no lo permita, que este año escasearán los limones en la fiesta de los tabernáculos.

—¿Por qué?

—Por culpa de los turcos.

—Pero los limones vienen de Grecia, no de Turquía.

—¿Los griegos y los turcos no son lo mismo?

—No. Los turcos son hijos de Ismael y los griegos lo son de Javán.

Los estudiantes escucharon en silencio estas palabras. Aquí, en Marshinov, Calman era un culto hombre de mundo. Tras la oración de gracias, Calman se retiró a una habitación, en compañía de Tsipele, y se sentó en un cómodo sillón. Tsipele se sentó ante él. El bonete con que la muchacha se cubría la cabeza parecía infundir expresión de serenidad en su rostro juvenil. Llevaba un vestido tan largo que casi le ocultaba totalmente los pies. Aquella mujer ya no era la juguetona Tsipele que Calman solía cargar sobre sus hombros, sino la esposa del rabí de Marshinov, madre de tres hijos.

—Papá, no puedes siquiera imaginar lo mucho que para mí significa volverte a ver.

—Te he echado mucho de menos, hija.

—A veces, me despertaba por la noche pensando en ti.

Tsipele preguntó por Jochebed, Mayer Joel, Shaindel, Ezriel y todos sus hijos, incluyendo a Senderel. Pero no mencionó a Clara. De repente, Calman pensó en Miriam Lieba. Aquella hija suya, esposa de un desalmado y madre de hijos gentiles, vivía también. Miriam Lieba era como una rama desgajada del árbol. Calman pasaba meses y meses sin acordarse de la existencia de Miriam Lieba, pero de repente, tal como le había ocurrido ahora, a su mente acudía bruscamente el recuerdo de la hija apóstata. A Calman se le humedecieron los ojos. Tsipele, intuyendo los pensamientos de su padre, bajó la cabeza.

III

Pese a que los diversos países en que los judíos vivían exiliados seguían guerreando entre sí, expoliándose recíprocamente, entre matanzas, lo cierto era que ellos, a Dios gracias, podían iniciar aquellas jornadas festivas dedicadas a la oración y las prácticas piadosas. Ricos y pobres rezaban con las mismas palabras, todos participaban en el banquete de Rosh Hashana y comían los tradicionales platos de sopa de zanahorias, carpa, cabeza de cordero y miel. Se bendecía la fruta que se comía por vez primera en la estación que, por lo general, se trataba de uvas. Gracias a Dios, ninguno de los judíos de Marshinov pasó hambre. Cierto es que Mendel, haciendo caso omiso de las instrucciones del rabí, sentó a la mesa a todos los judíos ricos que Reb Shimmon no se había llevado consigo, y dejó que los pobres se quedaran en pie. Pero ¿es que había algo malo en permanecer en pie? Cuando alguien visitaba al rabí esperaba siempre hallarse entre una multitud, apretujado y empujado, ya que el sudor disuelve los pecados. Y, en este aspecto, Marshinov era ideal. Allí, un chal de rezos era siempre respetado, tanto si estaba ricamente bordado como si no. Y pese a que Rosh Hashana era una fiesta de juicio y penitencia, en Marshinov imperaba una alegría delirante. El rabí oraba. Y el rabí lloraba. Y sus lágrimas hacían exultar de gozo a sus fieles por cuanto, como es bien sabido, los ángeles recogen las lágrimas de los santos y las guardan en un pellejo de vino, a fin de interceder por los hijos de Israel cuando Satán, el mal fiscal, les acusa. Los rezos, durante los dos días, se prolongaron hasta las cuatro de la tarde. Debido a que la casa de oración estaba atestada, los fieles jóvenes se quedaron fuera, paseando por el huerto, con bonete y chal de oraciones.

Hojas amarillentas cubrían el suelo, y de cuando en cuando caía, de la copa de este o aquel árbol, una pera, una manzana, una castaña. El sol brillaba y de los campos llegaba una brisa fresca. El rabí celebró íntegramente todos los actos litúrgicos, pero los asideos supieron encontrar tiempo para discutir intrincadas cuestiones teóricas y también para hablar de la defección de Reb Shimmon. Se veían mujeres por todas partes, mujeres paseando por los senderos o por el prado. Las mayores llevaban anticuados vestidos de cola, se tocaban con bonetes con cintas de seda y se cubrían con capas ribeteadas de piel. De sus orejas colgaban largos pendientes y de sus cuellos apagados collares de moda en otros tiempos, ya que las más hermosas piezas de sus joyeros habían ido a parar a manos de sus hijas y nueras. Caminaban con paso inseguro, encorvado el cuerpo, libros de oraciones y grandes pañuelos en las manos, móviles los labios en oración. Todas pedían lo mismo al Señor: un año más de vida, medios suficientes para vivirlo, la compañía de sus hijos y sus nietos y la llegada del Mesías. Sí, porque tan pronto el Mesías llegara y los muertos se levantaran de sus tumbas, ya no habría más muertes. Los viejos se enteraron de que, el mismo día de la gran fiesta, tres hombres y una mujer habían muerto en Marshinov, y esto significaba que su muerte fue decretada en el cielo el día de Rosh Hashana del año anterior.

Las jóvenes matronas lucían capas de seda, se tocaban con elegantes bonetes y caminaban ligeras y altivas. En sus orejas destellaban pequeños pendientes y alrededor del cuello brillaban delgados collares. Sus libros de oraciones tenían cierres de cobre y plata y cubiertas con adornos dorados. Calzaban zapatos de alto tacón y fina punta. Parecía increíble que aquellas mujeres de frívolo aspecto tomaran baños rituales y tuvieran maridos con barbas y largas crenchas. Temerel, que se encontraba en Marshinov para pasar las fiestas, así como su hermana Binneleh, la esposa del rabí de Chmielev, eran quienes marcaban el rumbo de la moda. Temerel lucía un vestido de seda blanca adornado con cuentas planas y con encajes en las bocamangas; en la mano llevaba un pañuelo con diamantes engarzados. Binneleh, cuyo padre era rico, tenía aún el rostro terso y sonrosado, se tocaba con un bonete plateado y llevaba un vestido según la última moda de París. Al caminar mostraba, bajo el borde de la falda, los escarpines plateados que calzaba. Oculta en el pañuelo llevaba una botellita de perfume, que olía cuando se encontraba en la sinagoga, cuyo aire estaba impregnado de olor a cera, polvo y sudor.

El día siguiente al Rosh Hashana, gran parte de los fieles se fueron de Marshinov para reanudar su normal vivir. El prestigio de Jochanan había quedado plenamente reconocido por todos. Sus palabras eran repetidas sin cesar, y se le comparaba, no ya con el rabí de Pzhyscher, sino incluso con el famoso predicador de Kozhenitzer. También se habló mucho de Calman; todos le habían visto orar ante el muro de Oriente, con su chal de rezos y su túnica blanca, de hilo. Se observó que permaneció en pie durante la lectura del Sagrado Rollo. Había pagado el alojamiento de diez judíos. Sin embargo, al terminar la fiesta de Rosh Hashana, no se fue de Marshinov, de lo cual se dedujo que sus relaciones con Clara eran, sin duda, muy tirantes.

Pocos días después, una nueva horda de peregrinos invadía Marshinov para celebrar la fiesta de Yom Kippur, o Día de la Expiación; todos querían comprar gallos para sacrificarlos en la víspera de la fiesta de redención de los pecados y Temerel reservó uno blanco para Jochanan. La casa de oración volvió a llenarse para el rezo de las preces nocturnas. A primera hora de la mañana del día anterior al Yom Kippur, el rabí y su familia se reunieron para ofrecer el sacrificio. Gadele estaba también presente, en brazos de Tsipele. Los hombres sostenían los gallos por las patas y, con el brazo alzado, los balanceaban por encima de la cabeza; las mujeres hacían lo mismo, pero con gallinas. Este sacrificio, que terminaba invariablemente con las aves guisadas y en la mesa, siempre había angustiado a Jochanan, pese a que el Tora hacía constar de modo explícito que el Señor había puesto a los animales en la Tierra a fin de que sirvieran de alimento a los hombres. Y Jochanan razonaba: «¿Acaso alguien tiene derecho a ser más religioso que el Pentateuco?». Además, como era bien sabido, cuando un animal era sacrificado observando lo preceptuado en la ley, y se pronunciaba después con toda devoción la bendición apropiada, el espíritu de la criatura del Señor quedaba purificado. Almas migratorias, almas santas, vivían prisioneras en los cuerpos de los animales; sin embargo, coger a un animal por las patas y sentir los temblores de su cuerpo era algo que conturbaba a Jochanan. Y, aun cuando era cierto que los pájaros no efectuaban actos piadosos, tampoco cabía afirmar que pecaran. Además, ¿había alguien capaz de afirmar fehacientemente que él, Jochanan, tenía mejor derecho a la vida que las aves sacrificadas? El encargado de dar muerte a las aves, que llegó al amanecer a la corte del rabí, las sacrificaba sirviéndose de un cuchillo de hoja muy corta; durante la matanza, Jochanan permaneció en pie, muy cerca de aquel hombre, con la cabeza baja, pálido el rostro, recordando la historia de Caín y Abel, así como las palabras: «Y la preeminencia del hombre sobre la bestia nula es».

Jochanan se frotó la frente con la palma de la mano. Miles de judíos se habían congregado a su alrededor con el fin de robustecer su fe. Sin embargo, él, el hombre que debía ayudarles a este efecto, albergaba dudas.

En realidad, desde hacía mucho tiempo a Jochanan le molestaba la existencia corporal. Envidiaba la suerte de su padre y de su abuelo, que se habían desprendido de las cargas de la vida terrestre y vivían en regiones etéreas.

25

I

DURANTE las fiestas, Calman no sintió el menor deseo de salir de Marshinov. Al fin y al cabo, ¿qué le esperaba en su hogar? Una esposa adúltera y un hijo indómito. Además, la juventud había quedado atrás para Calman, estaba cansado de los negocios. En la festividad de Sukkoth, o fiesta de los tabernáculos, Calman oró en un tabernáculo, cual correspondía, y pasó la noche en compañía de Jochanan y su círculo de seguidores íntimos. Le gustó mucho a Calman yacer en el suelo, cubierto con un edredón de plumas, teniendo por techo la estrellada bóveda que sus ojos divisaban al través del tejido formado por las ramas de los árboles. La noche del séptimo día de ayuno la pasó en vela, orando con los asideos. El octavo día recitó las oraciones en petición de lluvia y luego participó en la primera procesión conmemorando el Tora. Hacía mucho tiempo que Calman no se había sentido tan feliz. Bailó en comunidad con los otros fieles, y les obsequió con vino e hidromiel; nadie se embriagó, pero todos se alegraron. Calman comparó su actual felicidad con la tristeza que sentía en las fiestas organizadas por Clara. Según sus cálculos, tenía dinero suficiente para vivir cinco años en Marshinov y cuando el dinero se acabara, el Señor decidiría el porvenir de Calman.

Pero tan pronto las fiestas terminaron, los asideos partieron de Marshinov, y cayó una gran nevada. La casa de oración estaba vacía a todas horas y en el patio se hizo un silencio tal que se oía el sonido de las hojas al desprenderse de las ramas. En el pueblo tan sólo quedaban unos cuantos estudiantes de Sagradas Escrituras y algún que otro rezagado. Los hombres mayores, fatigados por haber tenido que tratar entre sí durante tanto tiempo, se mostraban irritables, dormitaban sentados junto a la estufa o leían libros sagrados, sin dejar de fumar en pipa. Calman se dedicó a leer el Tora, pero era evidente que no tenía demasiada capacidad de lectura y estudio.

Luego, Gadele cogió la escarlatina y Tsipele tuvo que pasarse el día atendiéndole. Una cortina roja cubría los cristales de la ventana del dormitorio y cuando Calman entraba, Tsipele se ponía un dedo en los labios indicándole de este modo que guardara silencio, ya que el niño dormía. Calman regresaba a su dormitorio y se tumbaba en cama, pero no podía dormir debido a que llevaba ya varias semanas de holganza.

Una noche llovió intensamente. La estufa emanaba un calor húmedo y en la casa se oía un extraño murmullo, como si un benévolo diablillo anduviera entre las ropas de los armarios, los cacharros de la cocina y los trastos de limpieza de la casa. Calman sabía que tan pronto llegaran las fiestas de la Hanukkah, en conmemoración de la reedificación del templo de Jerusalén, Marshinov recobraría la animación perdida. Pero aún faltaban casi sesenta días para que estas fiestas comenzaran. Después del servicio religioso de la tarde, la criada le servía un plato de sopa y otro de estofado de buey, pero Calman no tenía apetito. Se ponía el abrigo y salía fuera, para pasear en la oscuridad. Tsipele le reñía, diciéndole que era una temeridad salir de paseo con aquel tiempo infernal. Calman paseaba sin rumbo. El abrigo de pieles quedaba empapado. La oscuridad era absoluta, y Calman tenía que andar tanteando el camino con el bastón, igual que un ciego. Un día llegó hasta la estación. Había una lámpara encendida, pero la ventanilla estaba cerrada. Pasarían muchas horas antes de que llegara el próximo tren. Calman se sentó en un banco y fijó la mirada en la oscuridad. ¿Es que en el mundo no había un lugar al que él pudiera ir?

Se levantó y emprendió el camino de regreso a casa de Tsipele. La lluvia se había transformado en nieve, en una nieve seca como el pedrisco, que caía en línea oblicua al suelo. Mientras caminaba, Calman tuvo la impresión de que el rostro se le hinchara y los párpados se le congelaran. Había soportado muchas nevadas en su vida, había pasado noches en el bosque, pero jamás se había encontrado rodeado de unas tinieblas tan densas como las que ahora le envolvían. Le parecía que llevara varias horas de camino. La casa del rabí estaba a oscuras, salvo una lucecilla en el cuarto de Jochanan. Calman tuvo tentaciones de acudir al lado de su yerno, pero en el último instante prefirió no hacerlo. No tenían nada que decirse. Además, debía abstenerse de distraer a Jochanan, aquel santo varón, de los estudios sagrados.

Calman entró en su dormitorio y encendió una vela. El reflejo de la llama se proyectó al otro lado de los cristales de la ventana, en el espacio en que otro Calman imitaba los movimientos del Calman que se hallaba en el interior de la casa. Se sentó en la cama. La chimenea del hogar silbaba y las tejas temblaban produciendo un seco sonido al entrechocar. Una helada corriente de aire recorría sin cesar el dormitorio. Calman recitó las oraciones propias de la hora; temía pasar la noche insomne, pero tan pronto cerró los ojos cayó en un dulce sopor. Vio la imagen de Clara, ella se le acercaba; iba desnuda, y tan pronto estuvo junto a él le envolvió con su larga cabellera. Clara reía. Calman se despertó enloquecido de lujuria. Ni siquiera en su juventud había experimentado tan ardiente deseo carnal. Echó la manta a un lado. Se sentó en el borde de la cama y aguzó el oído. Una rata roía el piso de madera, y por el ruido parecía que el animalejo tuviera una sierra en la boca en vez de dientes. Calman se inclinó al frente, cogió un zapato y con él golpeó una pata de la cama, gritando:

—¡Cállate, Satanás!

II

Nevaba. El viento formaba en el aire remolinos con los copos. El viento estaba hecho de móviles masas blancas, el viento se deslizaba sobre la tierra, arrancaba las techumbres de paja de las casas de los campesinos, trenzaba y liaba las crines de los caballos, acariciaba campos, barría caminos y senderos. De cuando en cuando, Calman sentía dolor en los ojos, igual que si le hubieran arrojado un puñado de sal en ellos, y otras veces tenía la impresión de que unos dedos helados le oprimieran los párpados. Tenía que sacudirse a menudo la nieve que le cubría el abrigo. Aquel viaje hubiera sido muy difícil en trineo, pero en coche era mucho peor, las ruedas patinaban constantemente y los caballos tenían que detenerse. Calman recordaba la historia de la burra de Balaam. Sin embargo, el número dos sigue al número uno tan inexorablemente como la B sigue a la A, y, tras iniciar el viaje, no le quedaba más remedio que proseguirlo. Calman, con su abrigo de pieles, gorro del mismo género y zuecos de paja sobre las fuertes botas, iba al pescante, sin dejar de formularse reproches. Hubiera debido quedarse en Marshinov. ¿Por qué regresaba a Jampol? ¿A quién deseaba ver? ¿A su esposa, la mujer que había fornicado con otro hombre? Cierto era que Reb Alter, el rabí auxiliar de Marshinov, había dicho que la ley permitía a Calman seguir viviendo con su esposa. En tanto no hubiera testigos que con sus declaraciones demostraran la realidad del adulterio, la ley presumía la inocencia de la esposa. Por otra parte, el propio Reb Alter había afirmado que, caso de darse la más leve sospecha de infidelidad, el marido virtuoso debía abstenerse de tan siquiera rozar a su esposa, especialmente cuando era dudoso que ésta practicara las obligadas abluciones.

Ahora nevaba con más intensidad todavía. Jampol no estaba lejos, a unas cincuenta verstas a lo sumo, pero Calman temía, y que el Señor no lo permitiera, extraviarse en el terreno nevado. La nieve caía en remolinos sobre la tierra llana. De cuando en cuando se alzaba una gruesa columna blanca que parecía querer absorber a Calman, al carruaje y al caballo, arrancarlos de la Tierra de la Nieve y lanzarlos al Océano Congelado. Los caballos de capa torda estaban blancos, como si hubieran envejecido repentinamente. A Calman le parecía que las grupas se movieran sin cesar, pero que no avanzaran. La nieve amontonada sobre el gorro y los hombros de Calman le daba aspecto de blanco caramelo cónico. Entonces pensó que quizás el Señor había decidido que muriese helado. Realmente, se merecía aquel castigo. Cuando un hombre de su edad no sabía dominar la lujuria, merecía la muerte. Calman extrajo una botella de aguardiente que llevaba en el bolsillo y echó un trago. Más valía emborracharse que morir de frío; la chaqueta y el abrigo ya no le protegían de la nevada; sentía los pies helados. ¿A dónde iría, al llegar a Jampol? ¿A la casa solariega o al molino? Calman dejó de guiar a los caballos. Centró toda su atención en descubrir indicios que le señalaran la presencia de la carretera. Comprendió que, en tanto hubiera luz del día, no corría peligro. Los rayos del sol se filtraban por entre las nubes y las nubes proyectaban sombras móviles sobre la llanura. De cuando en cuando, un rojo destello de luz solar, como un resplandor de ocaso, se reflejaba en la nieve.

Gracias a Dios, el carruaje rodaba ahora por un sendero que cruzaba un bosque, y Calman dejó de correr peligro de extraviarse. A uno y otro lado se alzaban abetos, y la nieve apilada en sus ramas formaba cuerpos que parecían blancos gatos agazapados. Comenzaba a anochecer. Calman pensó en la posibilidad de que un salteador de caminos surgido de tras un árbol le atacara. Que el Señor no lo permitiera. No, porque Calman se sentía tan fatigado que ni siquiera podía intentar defenderse. Pese a que le daba vergüenza, oró pidiendo al Señor que le protegiera de la imaginada eventualidad. Los hombres buenos que viajan animados de propósitos justos y honestos ningún daño sufren. Pero Calman viajaba animado de un propósito maligno, y, en este caso, ¿qué ayuda podía esperar del Señor?

Seguía nevando, aunque con menor intensidad que antes. De cuando en cuando, a los oídos de Calman llegaba el grito de un cuervo. Calman se preguntó cómo era posible que aquellos pájaros no perecieran de frío. Tenía la impresión de que llevara semanas, incluso meses, años quizá, viajando en el nevado paisaje invernal. Y llegó la noche, en brevísimos instantes las tinieblas cubrieron la tierra, como si alguien hubiera apagado de un soplo las luces del cielo. La nieve que antes era aún azulenca, con diamantinos destellos, se tornó negra, igual que todo, en un segundo; el carruaje iba provisto de linternas, pero el hielo había cubierto los cristales y, por otra parte, Calman tenía los dedos entumecidos de frío, hasta el punto de no poder encender una cerilla. No le quedaba otro remedio que confiar en la querencia de los caballos: la vista de los animales es más aguda que la de los hombres. Los caballos avanzaban tan despacio que Calman tuvo que estimularles con la voz:

—¡Arre, caballos! ¡Arre!

Sintió deseos de echarse a reír. ¿Quién era él? ¡Un hombre de sesenta años que arriesgaba su vida en un viaje peligroso para ir al encuentro de una mujer que le había traicionado! Pensó en Zelda, a quien el Señor hubiera dado la paz. Si Zelda había querido castigarle por haberse casado con una mujer deshonesta, verle en la situación en que se encontraba era, sin duda alguna, más que suficiente para colmar las ansias de venganza de la difunta.

Cuando Calman entró en el patio de la casa solariega, los perros ladraron, tirando de las cadenas que les sujetaban. Al parecer, se habían olvidado ya de su amo. Por fin salió Antoni, el cochero, y se hizo cargo de los caballos. Los jacos medio helados fueron conducidos a la cuadra y cubiertos sus cuerpos con mantas. A Calman le costó un esfuerzo bajar del pescante. Sin preguntar por Clara, entró en la cocina, en donde ardía un fuego. Se quitó el abrigo, rígido y con forma de barril, y lo dejó en pie, en el suelo. Se sacó las partículas de hielo adheridas a la barba y se quitó las abarcas de paja y las botas, después puso los pies cerca del fuego.

De repente, apareció Clara. Iba en zapatillas y con una bata sin mangas sobre el camisón. Llevaba el cabello envuelto en una redecilla. Dijo:

—Menudo tiempo has elegido para hacer el viaje.

Calman repuso:

—El caso es que he llegado vivo, gracias a Dios.

Calman tenía apetito, pero, al parecer, Clara había despedido a la cocinera judía durante la ausencia de su marido. Calman no se atrevía a tomar siquiera una taza de té. Se sentó junto a la cocina y comenzó a comer una rebanada de pan, igual que un mendigo. Echó unos cuantos leños al fuego. Tenía el rostro enrojecido. Clara paseaba ante él. Calman le preguntó:

—¿Cómo está Sasha?

—Se encuentra en Varsovia.

—¿En Varsovia? ¿Solo?

—No. Va al colegio.

—Lo siento, Clara, pero no comprendo lo que quieres decir.

—Pues es bastante fácil.

—¿Quién cuida de él?

—La institutriz, como es natural. Alquilé un piso en Varsovia y contraté a una criada.

—¿Y qué clase de colegio es ése?

—Un colegio particular.

Una escuela gentil, desde luego. Calman pensó que ciertamente se merecía todas sus tribulaciones. ¿Habría en el mundo otro hombre, salvo él, claro está, capaz de volver al lado de aquella mala mujer? Sin saber exactamente por qué lo hacía, Calman arrojó un pedazo de pan al fuego. Y se le ocurrió una idea infantil. Al arrojar el pan al fuego, había ofrecido un sacrificio. Se apartó de las llamas, para que no le chamuscaran la barba. Preguntó:

—¿Y no echas de menos a Sasha? Yo tengo otros hijos, pero Sasha es tu único hijo.

—Pronto dejará de serlo.

Calman quedó pensativo. Preguntó:

—¿Cuándo le viste por última vez?

—Voy constantemente a Varsovia.

Ahora Calman comprendió con toda claridad. Clara llevaba a un bastardo en el vientre. Había alquilado un piso para vivir en él en compañía de su amante, y se había preparado una buena excusa para ir a Varsovia cuando le diera la gana. Pese a que Calman se sentía horriblemente angustiado, no pudo menos de admirar la astucia de Clara. El hecho de que él hubiera salido de viaje y hubiese permanecido largo tiempo ausente facilitó a Clara la puesta en práctica de sus proyectos. Sabía Calman que no debía compartir con Clara el dormitorio conyugal, pero los restantes cuartos de la casa estarían helados, sin fuego. Entró en el dormitorio, se tumbó en la cama y se cubrió con un edredón. Pese al cansancio, Calman no podía conciliar el sueño. Clara, también despierta, tosía sin cesar. Para Calman era la tos de un enemigo. Sin embargo, no se arrepentía de haber efectuado aquel penoso viaje que le había llevado al lado de su infiel esposa. Mientras se encontraba en Marshinov, Calman albergó la falsa idea de una posible reconciliación con Clara, pero ahora el adulterio había quedado probado. Y Clara había mandado lejos de sí a su único hijo, al heredero de Calman. El niño, ahora, comía alimentos que no eran kosher, que no eran limpios, según las leyes mosaicas. Ya no había posibilidad de llegar a un arreglo. Calman ni tan siquiera podía comer en su propia casa. Todo era sucio, impuro. Incluso Clara podía intentar envenenarle. Cuando alguien emprende el camino del mal, nada ni nadie puede detenerle y es capaz de llegar a insospechados extremos.

De repente, Clara le preguntó:

—¿Por qué estás tan callado? Por lo general, cuando el marido regresa de un viaje, cuenta a su esposa todo lo que le ha ocurrido.

—No creo que pueda contarte nada.

—Ni siquiera me has traído un regalo.

—¿Regalo? ¿Qué clase de regalo? En Marshinov no venden objetos para regalar.

—Podías haberme escrito una postal, al menos.

La falsedad de Clara produjo en Calman un intenso sentimiento de repugnancia.

—No tenía nada que decirte. Ni siquiera lo que cabe en una postal.

—¿Se puede saber qué mal te he hecho?

—Mi peor enemigo no hubiera podido dañarme más.

—¿Es que tengo yo la culpa de que estés loco, obsesionado con la idea de que te soy infiel con Zipkin?

—No, no estoy loco.

—Sí, lo estás. Y debieras acudir a la consulta de un médico. No tienes motivo alguno para estar enfadado conmigo. Es preciso que el niño reciba una buena educación. No podemos permitir que se convierta en un campesino. Y si quieres que tenga un preceptor judío, lo encontrarás muy fácilmente. En cuanto a mí respecta, puede estudiar cuanto Tora le dé la gana bajo la dirección del más importante rabí que se pueda hallar.

—Come comida que no es kosher, comida impura.

—¿Comida impura? ¡No, hombre! La criada es judía.

—¿Por qué despediste a la cocinera?

—Por tu culpa, Calman. ¿Por qué iba a conservarla en casa estando tú fuera? Si te quedas aquí y te portas como un hombre normal, volveremos a observar las leyes. Tu yerno, Mayer Joel, me ha tratado como si fuera una vulgar estafadora. Es un palurdo intolerable.

Calman sabía que Clara no decía más que embustes, que todo era mentira. Sin embargo, su ira comenzó a desvanecerse. La voz de Clara le tranquilizaba, le acariciaba. Sentía Calman deseos de acariciarla y abofetearla al mismo tiempo. Se dijo que si se reconciliaba con ella, estaba perdido. La oyó:

—Calmanke, ven, ven a mi lado.

—¡Juro ante Dios Todopoderoso que jamás volveré a tocarte! Y si lo hago, que caigan sobre mí todos los castigos del Libro de las Maldiciones, así sea.

En la mañana del día siguiente, Calman se trasladó a la casa en que, en otros tiempos, había vivido con Zelda, a quien el Señor hubiera dado la paz. Contrató a una mujer de Jampol para que cumpliera los deberes de ama de llaves, y comenzó a vivir en soledad.

26

I

INMEDIATAMENTE después de que terminaran las danzas en conmemoración del Tora y las oraciones en petición de lluvia, comenzó el invierno en Varsovia. El sábado en que se lee la primera sección del Génesis cayó granizo y nevó. No hubo necesidad de desmontar los tabernáculos tras la celebración, ya que el viento desperdigó las ramas en todas direcciones. Los hombres ricos encendieron fuegos en sus casas y se pusieron abrigos, gorros de piel y botas forradas de fieltro. Ordenaron a sus esposas y servidumbre que prepararan sopas calientes, sopas de avena, con setas desecadas y alubias guisadas con tocino, pero las tempranas heladas pillaron de sorpresa a los pobres; según los periódicos, el hambre y las enfermedades habían hecho presa en el pueblo polaco. En Varsovia escaseaba el carbón debido a que las locomotoras carecían de la potencia suficiente para arrastrar los vagones precisos para transportar tan necesaria mercancía, y a que los ríos se habían desbordado, interrumpiendo las comunicaciones. Llegaron noticias de que en la Silesia superior la situación era también muy mala. En Varsovia había pocos vidrieros, por lo que, cuando los cristales de una ventana se hacían añicos, no eran substituidos por otros, sino que el hueco se cubría con tablas. Y eran muchas las ventanas que se encontraban en este estado. Los niños, sin calzado, ni ropa interior, ni prendas de abrigo, enfermaban fácilmente. El Hospital de Infancia de la calle Alexander tenía todas las camas ocupadas; los convalecientes no podían ser dados de alta, debido a que no tenían ropas que ponerse, por lo que deambulaban por las salas, mezclándose con los enfermos. Por la noche se formaban largas colas de gentes sin hogar ante las comisarías de policía. Se les permitía dormir en el suelo de estas oficinas, pero eran expulsados al amanecer.

La prensa polaca hizo un llamamiento al pueblo. La Cámara de Comercio de Varsovia organizó un baile benéfico para ayudar a los indigentes. Diversas organizaciones filantrópicas propusieron organizar una tómbola y famosas actrices, cantantes y damas de la buena sociedad prometieron atender al público en las casetas de la tómbola en cuestión. Wallenberg donó una importante suma. Sin embargo, el número de aquellos que necesitaban ayuda era muy superior al número de los que podían darla. Resultaba difícil establecer un orden de prioridad de necesidades. Los campesinos se habían comido el grano destinado a semilla, y ahora pasaban hambre e incluso algunos ricos comerciantes de Varsovia tropezaban con dificultades para adquirir combustible con el que calentar sus hogares ya que la mayor parte del carbón que llegaba a la ciudad iba a parar a las fábricas.

Entre los judíos, la situación era todavía más grave. Multitudes de menesterosos se congregaban en las sinagogas, pero los auxiliares de los rabís no les dejaban entrar. Estas multitudes maldecían, lloraban y acusaban a los asideos de haberse aliado con los asimilacionistas o integracionistas, de modo que habían puesto a la ciudad de Varsovia en manos de semiapóstatas. Desde que los rusos habían promulgado un decreto ordenando el uso de prendas modernas, los asideos y los no asideos se odiaban. Los no asideos querían que todos los judíos adoptaran el estilo de vestir europeo, con sombrero, pantalones largos y zapatos de cordones o abotonados. Se decía que el rabí de Kotsk era partidario de las prendas europeas; sin embargo, el rabí de Gur y sus seguidores insistían en la conveniencia de vestir el capote ruso, llevar los pantalones remetidos en las botas y un pañuelo al cuello, así como en la necesidad de tocarse con el gorro ruso adaptado al estilo polaco. Además, los asideos llevaban ya algún tiempo levantando los ánimos populares contra Reb Yukele, el rabí jefe de Varsovia. Cuando este rabí murió, no se nombró sucesor, encargándose la jefatura a una comisión. Entre las gentes que acudían a las sinagogas en busca de ayuda los había que tenían el cadáver de un familiar en casa y que no podían enterrarlo por falta de espacio en el cementerio, o de mortajas y ataúdes.

Lucian y Miriam Lieba estaban también sin hogar. Lucian pasaba la noche en casa de la Bobrowska, la sastresa viuda de un actor, que ahora era su amante. Un viejo amigo de esta mujer, director de un pequeño teatro, llamado Cybulski, daba a Lucian, de cuando en cuando, cortos papeles. Felicia, la cuñada de Miriam Lieba, había casi adoptado a Wladzio y Marisia, los hijos de Lucian. Pero se resistía a dar entrada en su casa a Miriam Lieba, debido a que ésta se había entregado a la bebida. Por otra parte, Miriam Lieba no quería ser una carga para nadie. Ezriel la ayudaba a salir adelante. Alquiló una buhardilla en una casa de la calle Leshno, situada frente a la plaza Kercelak; la buhardilla tenía una estufa de hierro colado, con una alta chimenea negra. Ezriel compró una cama (los muebles de Lucian habían sido vendidos en pública subasta), una mesa de cocina y dos sillas. Era una habitación angosta, con el techo inclinado y una ventanuca en lo alto de una de las paredes. Para poder asomarse a esta ventana era preciso subirse a una banqueta. Sin embargo, este habitáculo tenía la ventaja de disponer de entrada independiente.

Debido a la falta de carbón, en la buhardilla hacía tanto frío como en la calle, el hielo cubría el vidrio de la ventana y el agua que Miriam Lieba había subido en un cubo estaba helada. Las paredes sin pintar se cubrieron de moho. Pese a que Miriam Lieba se envolvía los pies con una chaqueta vieja, no conseguía que se le calentaran.

Aquel día, Ezriel le trajo pan, queso, salchichas y arenques, ya que sabía que si le daba dinero, Miriam Lieba se lo gastaría en aguardiente. Miriam Lieba apenas comió, y se quejó de que los regalos de Ezriel tan sólo servían para atraer a las ratas. Cuando Ezriel no la visitaba, Miriam Lieba le echaba en falta. Y cuando la visitaba, le trataba despectivamente.

—No quiero que vengas más —le dijo Miriam Lieba cuando la visitó aquel día. Déjame morir en paz…

—Miriam Lieba, debes levantar esos ánimos y luchar.

—¿Para qué?

Ezriel vestía uniforme de estudiante, con el cuello de la chaqueta levantado y las manos encogidas dentro de las mangas. Ahora Ezriel se resfriaba muy a menudo. Sus hijos llevaban todo el invierno enfermos y Shaindel tuvo que llamar al médico para que los atendiera. A última hora de la tarde, Ezriel visitaba a Miriam Lieba, se sentaba a la vera de la cama y escuchaba pacientemente sus quejas. Al salir, Ezriel pensaba: «Cuán extrañas son las reacciones humanas…».

II

En la calle Hierro había una casa de comidas en la que el cubierto tan sólo costaba seis groschen. Siempre daban lo mismo: sopa de avena con un pedazo de carne. Las ollas hervían desde primera hora de la mañana hasta última de la noche. Allí comían los obreros y los parados; tan pronto un cliente terminaba la comida, el camarero le echaba, a fin de que dejara sitio libre para el que ya esperaba. Los intelectuales comían siempre juntos, en una mesa llamada «mesa de los caballeros», y allí almorzaba Lucian todos los días. Uno de los clientes de esta casa de comidas, llamado Zbigniew Chwalski, era un ex terrateniente que atribuía su ruina a la liberación de los siervos, pero que, en realidad, la había perdido en la mesa de juego. Chwalski, hombre alto y fornido, siempre acudía a la casa en compañía de su esposa, mujer bajita y flaca, llamada Katarzyna. El rostro de ésta era seco, con una nariz roma, permanentemente enrojecida. Mientras comía, Katarzyna despotricaba contra los tiranos rusos, los pérfidos franceses y los nuevo ricos polacos. Siempre hablaba del converso Wallenberg, que se dedicaba a prestar ayuda a los judíos, mantenía estrecha amistad con los rusos y vivía en un palacio, mientras la aristocracia polaca se veía obligada a comer una mísera sopa en una infame casa de comidas. Estos cónyuges no eran los únicos antisemitas que se sentaban a la «mesa de los caballeros». Zhulkowski, hombre barbado y que todavía vestía caftán, se mostraba todavía más vehemente que el matrimonio cuando abordaba este tema. Este individuo siempre acudía provisto de una lata en la que ponía su ración de sopa, a la que añadía grandes cantidades de sal y pimienta, tras lo cual comenzaba su catilinaria en la «mesa de los caballeros». Según él, los culpables de todos los males presentes eran los masones y los judíos. Ellos fueron quienes planearon la división de Polonia, a fin de socavar la fe católica. En realidad, masones, judíos y protestantes eran una misma cosa. Disraeli, Bismark, los Rothschild y Wallenberg obedecían todos las órdenes de un mismo alto jerarca de la masonería. Alejandro II también pertenecía al grupito en cuestión, aunque lo disimulaba, y ésta era la razón por la que había liberado a los siervos. Alejandro II había conferido el título de barón a un judío ruso llamado Ginsburg. Sarah Bernhardt no sólo se dedicaba al arte escénico, no señor, sino que también actuaba de secreto enlace de aquella organización compuesta por nihilistas, liberales y partidarios de la Comuna de París. El total hundimiento de Polonia quedaba de manifiesto en el hecho de que dos judíos, Leventhal y Orgelbrand, rigieran la más importante empresa editorial del país. Y otro judío, Ungar, era el sumo rector del arte polaco.

Siempre que Zhulkowski comenzaba a despotricar, a su alrededor se congregaba un grupo de oyentes. Tarde o temprano, el orador abordaba el tema del Antiguo Testamento. ¿Acaso Abraham no había salvado la vida gracias a hacer creer, con mentiras, a Abimelech que Sarah era la hermana de Abraham? ¿Acaso Isaac no había seguido el ejemplo de su padre? ¿Acaso Jacob no había estafado a Esaú, dejándole privado de sus derechos de primogénito? ¿Acaso José no había sido vendido por sus hermanos? Todos los judíos eran, por naturaleza, cobardes, usureros, adoradores del Becerro de Oro, sucios, orgullosos, obstinados y moralmente indeseables que pretendían monopolizar todas las riquezas del mundo. Citaba a un escritor alemán que afirmaba que Caín era el prototipo de judío. Al principio, Lucian discutió con Zhulkowski, preguntando: ¿acaso todos los católicos eran inocentes corderitos?, ¿acaso los cristianos negaban la santidad del Antiguo Testamento? Sin embargo, Zhulkowski tenía docenas de respuestas para cada una de estas preguntas, y los dos hombres terminaron haciéndose amigos. Lucian habló a Zhulkowski de Miriam Lieba. Y mientras bebían una jarra de cerveza trazaron planes para robar en casa de Wallenberg. Sin embargo, en un momento dado, Zhulkowski sacudió la cabeza negativamente, en movimiento expresivo de crítica. ¿Robo? ¿Hurto? No, eso era propio de judíos, no de dos aristócratas polacos. Zhulkowski tenía un plan mucho mejor. Debían fundar un partido antisemita, y publicar libros y revistas en donde informarían al pueblo de la traición de que era víctima. Dijo que movimientos parecidos se habían producido ya en Prusia, Hungría, Rumania y Rusia. ¿No había leído Lucian los artículos de Lutoslawski?, ¿ignoraba la existencia de los «Cien Negros»? ¿Desconocía los ensayos de Renán en materia de historia de la religión?, ¿ignoraba Lucian la ley que Víctor de Istochy había propuesto en el Parlamento húngaro, consistente principalmente en deportar a todos los judíos a Palestina?, ¿no sabía que en Prusia el pueblo no hacía más que repetir la frase: «los judíos son la causa de nuestros infortunios»? Incluso en la Gazeta Polska había aparecido recientemente un artículo en el que se atacaba al yiddish, jerga estrechamente relacionada con el nefasto Talmud, libro que enseñaba a los judíos modos y maneras de estafar a los cristianos, y a burlarse del Espíritu Santo. ¿Es que Lucian no se daba cuenta de que el judío moderno, el mal llamado «integracionista», era mucho más peligroso que su hermano mayor, el judío de levita, barba y largas crenchas? Y así era por cuanto este último tenía, por lo menos, la decencia de no salir de su ghetto, en tanto que el primero había logrado infiltrarse en todas las capas de la sociedad polaca, a fin de conducirla a la perdición.

Se daba la rara circunstancia de que Zhulkowski iba a diario a las librerías y tiendas de antigüedades judías de la calle Swietokrzyska, después de almorzar, y, en la rebotica proseguía sus discursos en presencia de otros clientes. Cuando se encontraba en dichas librerías se pasaba gran parte del tiempo subiendo por las escaleras de mano, a fin de alcanzar viejos volúmenes puestos en las más altas estanterías, y ojearlos con gran interés. Pese a que nunca compraba nada, los judíos propietarios de estas tiendas le trataban con gran respeto. Sostenía altisonantes discusiones con las dependientas judías, e incluso, a veces, pedía libros en préstamo. Era evidente que Adam Zhulkowski llevaba años reuniendo material para escribir una obra gigantesca. Su odio hacia los judíos había comenzado el día en que un original debido a su pluma fue rechazado por el editor Leventhal. Los editores católicos también rechazaban los ensayos de Zhulkowski, pero éste opinaba que lo hacían influenciados por las opiniones de los judíos.

III

Llegó el momento en que Lucian no sabía hablar más que de asesinatos. Cuando los sábados por la noche visitaba a Miriam Lieba, le hablaba siempre de sus planes para liquidar a la Bobrowska. Lucian llegaba con una botella de vodka, un poco de comida, un saquito de carbón y un haz de leña. Encendía la estufa de hierro, se metía en cama, al lado de Miriam Lieba, apagaba la luz y hablaba durante horas y horas. Robaría en casa de Wallenberg, mataría a la Bobrowska, y huiría a Sicilia o Córcega, en compañía de Miriam Lieba y de Kasia. Pese a que estos planes no eran más que delirios de ebrio, Miriam Lieba se daba cuenta de que tenían la virtud de excitar grandemente a Lucian. Y de tanto hablar, Lucian quedaba impotente para hacer el amor con Miriam Lieba. De vez en cuando, esgrimía una pistola, apuntaba a la sien de Miriam Lieba, y le decía:

—Mi amor, ¿qué hago?, ¿disparo o no disparo?

—Dispara, dispara…

—Morirías inmediatamente.

—Cuanto antes mejor.

Cuando estaba en compañía de la Bobrowska, Lucian le hablaba de sus proyectos de matar a Miriam Lieba. Ésta ningún caso hacía de las excentricidades de Lucian, pero la Bobrowska le animaba con entusiasmo a mandar al otro mundo a Miriam Lieba. E incluso decía que deseaba encargarse ella misma de este trabajo, aunque no pensaba llevarlo a cabo con una pistola, sino con un cuchillo. Sí, clavaría el cuchillo en el cuello de Miriam Lieba, y, después, aplicaría la boca en la herida, y se le bebería la sangre, igual que un vampiro. Después, cuando Miriam Lieba se debatiera agónica con la muerte, la Bobrowska haría el amor con Lucian. Esta dama, pese a que se dedicaba al oficio de sastresa, descendía de una familia aristocrática, y aseguraba con orgullo que su abuelo había matado a latigazos a gran número de campesinos. Explicaba que, en el curso del alzamiento de 1863, los oficiales cosacos solían azotar a las aristócratas polacas, a fin de excitarlas sexualmente. Por la mañana, al despertar, Lucian y la Bobrowska se contaban los sueños tenidos durante la noche.

Lucian no podía ver a Kasia con la frecuencia que deseaba. Sólo podía visitarla cuando el dueño de la casa y patrón de Kasia, llamado Pan Chodzinski, se iba a tomar un baño de vapor. Lucian comenzó también a hablar de sus proyectos de asesinar a Chodzinski, y preguntó a Kasia cuál era el lugar en que aquel hombre escondía su dinero. Kasia le contestó:

—No vale la pena decírtelo, porque no le matarás.

—¿Ah, no? ¿Y qué sabes tú? A lo mejor sí.

—No, no le matarás porque tú no eres un asesino.

—Sí, lo soy. ¡Mandaré al otro mundo a este perro sarnoso!

—¿Por qué? Igual se morirá.

—Quiero su dinero.

—Matarle de nada te serviría porque no encontrarías el dinero. Nadie sabe dónde lo guarda.

Pese a que Kasia era demasiado simplona para darse cabal cuenta de la perversidad de Lucian, éste no hacía más que preguntarle si sentía celos de Miriam Lieba y de la Bobrowska. ¿No le gustaría a Kasia vengarse a gusto de la Bobrowska?, ¿y qué haría para vengarse? Lucian se esforzaba en conseguir que Kasia dijera frases perversas, y tuviera pensamientos repulsivos. Luego, lloriqueaba y suplicaba, hasta que Kasia le daba algún dinero. Lucian se daba cuenta de que había llegado a un nivel moral muy bajo. Ahora, se encontraba sin trabajo. Su hermana Felicia había tenido que hacerse cargo de sus hijos. Comía en una ínfima casa de comidas, vivía a costa de la Bobrowska, y se pasaba los días sin nada que hacer, en espera de que le dieran un papelito en una obra teatral. Lo único que le salvaba de ser un total desarrapado era su apariencia física. Pero incluso la tarea de mantenerse en un estado relativamente presentable se le hacía más y más difícil, de día en día. El piso de la Bobrowska estaba infestado de parásitos. Pese a que diseminaban insecticidas por todos lados, y a que echaban agua hirviente en las grietas del suelo, los chinches no desaparecían jamás. Miriam Lieba se las arreglaba para vivir en un estado de cierta limpieza, aun cuando de la almohada que usaba se escapaban plumas que iban a caer en los lugares más insospechados. La Bobrowska lavaba las ropas de Lucian, y, alguna que otra vez, le planchaba el traje. Pero esto de muy poco servía, ya que todas las prendas de Lucian comenzaban a ser viejas.

Lucian vivía en un estado de rabia permanente. Soñaba sin cesar, tanto cuando dormía como cuando velaba. Por la mañana, despertaba agotado, y con deseos de volverse a acostar. Se pasaba el día bostezando y desperezándose. En otros tiempos, el frío le gustaba, pero ahora no podía soportarlo. En sus ensueños siempre se imaginaba en alguna isla de los Mares del Sur, o en una extensa plantación de Sudamérica, en donde él bebería vino, a la sombra, en un porche, mientras los nativos trabajaban al sol. Los pensamientos centrados en hacer el amor y en asesinar no abandonaban jamás la mente de Lucian. Era ya incapaz de solucionar los normales problemas cotidianos. Parecía que sus sueños de grandeza hubieran aniquilado su personalidad.

IV

Pan Chodzinski, el amo de Kasia, había salido de Varsovia, a fin de pasar las Navidades en Grodzisk, donde vivía su hermana. Dijo que quizá no regresaría hasta después de Año Nuevo. Kasia se quedó para cuidar de la casa, sin embargo Chodzinski había dispuesto que Kasia comiera la víspera de Navidad en casa de un vecino, de oficio zapatero, por considerar que no era correcto que la muchacha pasara en soledad total aquella jornada de paz y hermandad. Pese a que Chodzinski había comprado un árbol de Navidad se abstuvo de colocar velas en sus ramas, por miedo a que la casa se incendiara en su ausencia. Tampoco autorizó a Kasia a ir a la iglesia, debido a que en Varsovia abundaban los ladrones, y podían aprovechar la ausencia de Kasia para robar en la casa. De un modo muy especial, le prohibió que fuera a la Misa del Gallo. Para Kasia fue una alegría quedarse sola. Su amo, pese a ser impotente, la molestaba siempre con sus efusiones. Bolek, el hijo de Kasia, estaba al cuidado de una mujer que vivía en una casa situada casi al final de la avenida Dzika, muy cerca del cementerio católico. Kasia pagaba a esta mujer, para subvenir a los gastos de manutención del niño, la suma de un rublo a la semana, es decir, trece rublos al trimestre. Pero el salario de Kasia, a la sazón, era de cinco rublos trimestrales. Obtenía el dinero restante por el medio de vender huesos, pieles de patatas, y los regalos que alguna que otra vez le hacía su amo. Además, Lucian le daba de vez en cuando alguna moneda. A pesar de que Kasia contaba tan sólo veintiún años, ya tenía un hermoso hijo de cinco, muy parecido a Lucian, su padre. Kasia se daba cuenta de que, sin la ayuda de Lucian, no hubiera podido jamás proporcionar al niño cuanto ahora tenía. Chodzinski no debía saber que Kasia tenía un hijo ilegítimo. Por esto, Kasia veía a su hijo muy de cuando en cuando. Incluso el domingo, su día libre, Chodzinski se empeñaba en que Kasia fuera a misa con él. Pero ahora Chodzinski no estaba y Kasia podía comportarse como una verdadera madre, durante unos días. Además, Lucian tendría la oportunidad de visitarla cuando quisiera. Últimamente, Lucian tropezó con dificultades para ver a Kasia debido a que el amo de ésta había abandonado la costumbre de salir de casa, siempre en el mismo día de la semana, para tomar baños de vapor. Ahora, el amo de Kasia pasaba alguna semana sin tomar su baño de vapor, y no había modo de saber cuando lo tomaría y cuando no. Los muchachos de la calle Chmielna ignoraban que Kasia tuviera un hijo y un amante, y la perseguían como una manada de perros persigue a una perra en celo. Sin embargo, a Kasia tan sólo le interesaba Lucian. Pese a que, cuando éste la visitaba solía estar ebrio, y venía de los brazos de otra mujer, ver a Lucian seguía siendo para Kasia un acontecimiento feliz. Le obsequiaba con dulces y mermeladas de Chodzinski, y Lucian le revelaba todos sus pensamientos y le contaba todos sus pecados. Aun cuando Kasia no comprendía del todo lo que Lucian le decía, le gustaba mucho escucharle. Muy a menudo le pillaba en mentiras, pero eso, a Kasia, no le importaba. Sabía muy bien que a todos los hombres les gusta fanfarronear. Lucian tenía bastantes más años que Kasia, pero ésta le consideraba todavía un niño. Hablaba, reía y gesticulaba igual que su hijo, Bolek. A veces, anunciaba que mataría a Chodzinski, que estrangularía a la Bobrowska, que liquidaría a su esposa —la judía— o, simplemente, que se suicidaría, no sin antes asesinarla a ella, a Kasia. ¿Por qué decía estas cosas? Por el momento, Lucian tan sólo había sido capaz de hacerse daño a sí mismo. A Kasia tan sólo le daba miedo un posible hecho, a saber, quedar de nuevo embarazada. Pero Lucian había aprendido un truco para evitarlo. Gracias a Dios, las reglas de Kasia se sucedían con maravillosa regularidad. A pesar de su pobreza, Kasia depositaba todos los meses un groschen en el cepillo de la iglesia, y encendía una vela en el altar de su celestial patrona.

Mientras Pan Chodzinski estuviera fuera, Lucian podría pasar algunas noches con Kasia. Lucian había prometido a Kasia que compraría regalos para el niño, y que alquilaría un droshky, y con él irían a visitarle. Lucian llevaba varios años sin ver a Antek; sin embargo, accedió a reunirse con él, y visitar los tres juntos a Bolek. A Lucian le parecía muy raro que su antiguo rival fuera ahora su suegro, es decir, el abuelo de Bolek. En la actualidad, Antek vivía permanentemente con una mujer y trabajaba intensamente, debido a que, al ver el auge de la industria de la construcción en Varsovia, Antek había aprendido el oficio de albañil. Ganaba siete rublos semanales, y a veces incluso diez.

Lucian tenía plena intención de cumplir las promesas hechas a Kasia. Desgraciadamente, Felicia, aquella alma cristiana, había convencido a su marido de que debían invitar a Lucian y a su mujer a celebrar con ellos la Nochebuena. Al principio, el doctor Zawacki se mostró radicalmente opuesto a tal proyecto. No quería tener que aguantar a su embustero y charlatán cuñado, ni tampoco a la neurótica cuñada. Pero Felicia lloró y lloró hasta quedarse con los ojos rojos. Al fin y al cabo, Lucian era su hermano. Además, los niños estaban pidiendo siempre ver a sus padres. Felicia no tenía derecho alguno a privar a aquellos ángeles del derecho a ver a sus progenitores. Tras mucho discutir, el doctor Zawacki cedió. Felicia mandó ropas, así como quince rublos, a su cuñada, a fin de que Miriam Lieba pudiera presentar un aspecto medianamente digno. También escribió a su hermano rogándole que hiciera el favor de acudir con su esposa y de portarse como un caballero, por lo menos en la celebración de la Navidad.

Miriam Lieba entregó a Lucian la carta que su hermana le había dirigido, y también le dio tres rublos, quedándose ella con los doce restantes. A continuación Miriam Lieba obligó a Lucian a jurar ante un crucifijo que la acompañaría a casa de Felicia, prescindiendo del bajo concepto que su hermana le merecía. Por si esto fuera poco, la Bobrowska anunció que proyectaba celebrar una comida para conmemorar el nacimiento de Dios, y que si Lucian no la acompañaba terminaría de una vez para siempre sus relaciones con él. La Bobrowska sabía que Chodzinski se había ido, por lo que insinuó que Lucian podía comparecer en compañía de Kasia. Al fin y al cabo, tampoco era decente que la pobre chica se quedara sola en fiesta tan señalada. La Bobrowska era demasiado vieja y astuta para permitirse el lujo de los celos. En realidad, la Bobrowska llevaba ya bastante tiempo deseando que aquella mujercita tierna y joven la visitara, para charlar con ella, y tomar copitas de aguardiente en su compañía. Después de la comida, los tres juntos podrían esparcirse un poco, al modo que Lucian había sugerido en varias ocasiones.

¿Cómo podía Lucian llegar a convencer a Kasia de que debía acompañarle a casa de la Bobrowska, cuando Pan Chodzinski le había prohibido incluso ir a la Misa del Gallo y había dispuesto que celebrase la Navidad en casa del vecino zapatero?, ¿y cómo iba Lucian a celebrar la Nochebuena en compañía de Kasia, cuando se había comprometido a acompañar a su esposa a casa de su hermana Felicia?, ¿y cómo se las arreglaría Lucian para que Kasia se comportara amablemente con la Bobrowska, cuando, en verdad, la odiaba de todo corazón, y no hacía más que calificarla de pendón, mala pécora, y cosas por el estilo? Lucian tenía un plan, pero su ejecución presentaba una serie de obstáculos casi insuperables. Pensó que había tejido a su alrededor una densa tela de araña de la que había quedado prisionero. Por lo general, Lucian conseguía salir de apuros merced a sus mentiras, pero ahora, al parecer, no tenía solución. Sin embargo, la experiencia había enseñado a Lucian que si uno sabe conservar la serenidad siempre encuentra una solución, y, a veces, el azar se cuida de resolver problemas insolubles. Esto último fue lo que en realidad ocurrió. Pese a todas sus desdichas, Lucian se consideró hombre afortunado. Su ángel de la guarda le sacaba siempre de las más difíciles situaciones.

Resultó que la mujer del zapatero en cuya casa debía Kasia conmemorar la Navidad, visitó a la muchacha para decirle que más valía que se abstuviera de acudir, ya que, según vieja tradición, cuando en Nochebuena se sientan a la mesa comensales en número impar, uno de ellos muere, antes de que el año termine. La familia del zapatero constaba de ocho miembros, por lo que Kasia, invitada de pago, tan sólo podía sentarse a la mesa en el caso de que Chodzinski estuviera dispuesto a pagar la cena de dos invitados. Sin embargo, Chodzinski tenía fama de avaro, y la zapatera dudaba mucho, no ya que pagara por dos, sino incluso que llegara a pagar la comida de la propia Kasia. El portero propuso a Kasia que fuera a cenar a su casa, pero Kasia odiaba al portero y a toda su familia. Además, la familia del portero era numerosa y la comida se celebraría en una estancia que también se utilizaba para lavar ropa, en la que había un árbol de Navidad, de modo que no cabría ni un alfiler. Para colmo, el portero tenía un perro tuerto, que no sólo ladraba sino que también mordía. Cenar en casa del portero quedaba descartado. Pan Chodzinski partió en diligencia, a las tres de la tarde de la víspera de Navidad. Lucian llegó a las tres y media, con una botella de licor y un paquete de dulces. Kasia le contó lo ocurrido, y Lucian la consoló. Lucian tuvo la impresión de que todo hubiera sido minuciosamente planeado por la Divina Providencia, para ahorrarles malos tragos. Se sentó con Kasia, en la cocina, y sirvió licor a la muchacha, llenando a continuación un vaso para sí mismo. Kasia hizo una mueca. El licor le había parecido excesivamente fuerte. Lucian imitó la mueca de Kasia, y bromeó:

—¿A eso le llaman licor? ¡Agua es!

Tras beber el tercer vaso, Kasia dejó de hacer muecas. Las grises pupilas le chispeaban alegremente y tenía la naricilla roja. Comenzó a murmurar que sí, que iba a emborracharse y a olvidar de esta manera todos sus pesares. Lucian la abrazó, la besó, y la tumbó en el suelo. Lucian no estaba borracho, pero lo parecía. Repitió la comedia de siempre, diciendo que él era el marido de Kasia, y no sólo el marido, sino su amo y señor. Kasia debía hacer cuanto él le mandara, y si él le decía que debía tirarse de cabeza al Vístula, al Vístula de cabeza debía Kasia arrojarse. Bruscamente, Lucian dijo:

—¡Rápido, vístete, y ven conmigo!

—¿Contigo, adonde? No puedo dejar la casa sola.

—¡Que se vaya al infierno!, ¡que se queme de una maldita vez!

—¿Adónde me llevas? ¡El viejo me matará!

—Si este viejo degenerado se atreve a tocarte siquiera la ropa, le despedazaré.

Kasia comenzó a musitar confusas palabras que hacían referencia a sus deberes, los ladrones y el portero, pero Lucian le aseguró que aceptaba personalmente cuantas responsabilidades pudieran surgir del hecho de que Kasia abandonara la casa. Kasia se calzó los zapatos de alta bota, se puso el vestido de los domingos y se echó un chal sobre los hombros. Lucian rara vez se exhibía en compañía de Kasia. En las pocas ocasiones que la había llevado a pasear, o a visitar al niño, Lucian la había esperado al término de la calle Hierro. En la presente ocasión, Lucian no intentó disimular. Todos los vecinos estaban ya borrachos. Y en cuanto a Kasia, el comportamiento de Lucian le pareció muestra del afecto que le tenía. Ya no estaba avergonzado de ella. Kasia quitó el candado, y Lucian la ayudó a colgarlo del clavo en la puerta.

Luego, Lucian se metió la llave en el bolsillo. Para evitar que Kasia entrara en sospechas, le dijo que había comprado una espada de juguete para regalarla a Bolek. Anduvieron cogidos del brazo, como marido y mujer. Lucian la llevó hacia la calle Hierro. Y, entonces, Kasia preguntó:

—¿Adónde me llevas?

—Al País de las Maravillas.

—No digas bobadas… Contesta, ¿adónde me llevas?

—A un burdel, para entregarte a una alcahueta a ver si te explota mejor que yo.

Cuando Kasia comprendió que la llevaba a casa de la Bobrowska, comenzó a protestar vehementemente. Incluso intentó echar a correr. Pero Lucian la atrapó, y le dijo:

—¡No seas idiota! Es una excelente mujer, con corazón de madre. Y si no te sientes a gusto en su casa, puedes irte cuando quieras. No se come a la gente, la pobre.

Recordó a Kasia que le había jurado obedecerle ciegamente. A continuación, Lucian murmuró algo referente a la santa madre de Kasia. Incluso propinó un leve golpe en el hombro de la muchacha, lo cual era indicio de que estaba enfadado, y que no quería que le contradijera. Antes de entrar en casa de la Bobrowska, Lucian sacó la botella de licor, que llevaba en el bolsillo, e hizo beber un trago a Kasia, diciéndole:

—Embucha un buen sorbo, así, sin miedo.

El cuarto en que vivía la Bobrowska estaba a medio barrer, cuando Lucian y Kasia entraron. Parte del suelo se hallaba cubierto de serrín. Junto a la ventana había tres velas de diferentes colores que simbolizaban la Santísima Trinidad. El árbol de Navidad estaba adornado con cintas. El aire de la estancia olía a carpa, pasteles, verduras y jengibre. La Bobrowska todavía iba en combinación. Hacía muchas cosas a la vez, entre ellas, guisar, barrer y coser un vestido. Sobre la mesa había una plancha con el depósito repleto de carbón encendido. Hacía calor, y el aire era denso. El loro gritaba en voz casi humana. En el rostro rojo y sudoroso de la Bobrowska se dibujó una sonrisa; a pesar de que Lucian le había prometido acudir en compañía de Kasia, la Bobrowska sabía por amarga experiencia que no se podía confiar demasiado en la palabra de aquel hombre. Pero esta vez la había cumplido. La Bobrowska se había tomado ya unos cuantos copetines. Corrió al encuentro de Kasia, la abrazó, la besó en ambas mejillas, y gritó:

—¡No, no me digas nada! ¡Lo sé todo, y no es preciso que me lo cuentes! ¡Anda, quítate el chal!

Lucian dudó un instante y dijo:

—Lo siento pero he de irme.

Con expresión de sospecha en el rostro, la Bobrowska preguntó:

—¿Irte? Pero si pronto oscurecerá…

—Mucho me temo que llegaré un poco tarde, para la cena.

—¿Adónde vas? ¿Se puede saber qué te ocurre? Precisamente iba a avisar a un vecino, para que no fuéramos número impar a la mesa.

—No es preciso que lo hagas porque no cenaré aquí.

Las pupilas de la Bobrowska llamearon:

—¿Es que me has tomado el pelo?, ¿y para esto he preparado la cena, y todo lo demás?, ¿y por qué has traído a esa chica, cuando lo que querías era cenar con tu mujer?

—Elzbieta, volveré, algo tarde, pero volveré. Entretanto, procurad haceros amigas.

Cuando hubo cerrado la puerta a sus espaldas, Lucian soltó un silbido de alivio. La Bobrowska oyó los pasos de Lucian alejándose a toda prisa por la escalera. Durante unos instantes, estuvo como paralizada. Entonces, en una voz extraña, una voz que no le pareció suya, comenzó a aullar:

—¡Loco! ¡Lunático! ¡Parásito! ¡Perro sarnoso!

Abrió la puerta, como si se dispusiera a perseguir a Lucian pero, en vez de bajar la escalera, se volvió hacia Kasia, y le ordenó:

—¡Quítate el chal! ¡Quítatelo porque te vas a quedar aquí, conmigo!

V

Desde la calle Hierro, retrocedió Lucian hasta la calle Leshno, en dirección a la plaza Kercelak. No nevaba, pero del cielo caía una sustancia invisible que producía en la piel un dolorcillo como el de punzadas de agujas. Incluso a una hora tan tardía como aquélla se vendían aún árboles de Navidad. Las aceras estaban cubiertas de agujas de pino, y en el aire flotaba aroma a bosque invernal. En las tiendas de comestibles se vendían dulces en forma de estrella, de cruz, de figuras de santos con alas en la espalda y aureolas en la cabeza. En los escaparates se exhibían asimismo velas de colores, esferas de vidrio y cintas para decorar los árboles de Navidad. Grupos de borrachos andaban a eses por las aceras, cantando villancicos con voces roncas. De cuando en cuando pasaban monaguillos con sobrepelliz y bonete. Lucian aceleró el paso. En los últimos días había comido muy poco, por lo que se sentía ligero, igual que si tuviera el cuerpo hueco. Todos los días se acostaba en estado de irritación, y se despertaba en el mismo estado; en su interior había algo que se movía constantemente, en un movimiento de inestabilidad, como si tuviera el corazón colgado de un hilo. Para presentar mejor aspecto durante la Navidad, Lucian había ido al barbero y la Bobrowska le había quitado las manchas del traje. Un remendón le había puesto medias suelas en los zapatos. Estaba Lucian la mar de elegante, con su sombrero de alas vueltas levemente inclinado a un lado, el cuello de la camisa impoluto y los zapatos recién lustrados. Había hecho cuanto estaba en su mano para que Felicia no se avergonzara al verle desastrado. Cuando llegó a la buhardilla en que vivía su esposa, abrió la puerta y vio a una Miriam Lieba milagrosamente transformada. Peinada y casi impecablemente vestida, con una falda algo corta —Felicia era una pulgada más baja que Miriam Lieba—, tocada con un sombrero y adornada con unas pieles sobre los hombros, Miriam Lieba le esperaba. Lucía los pendientes que le había regalado, en ocasión de la boda, aquella tía de Lucien llamada Eugenia, a quien el Señor hubiera perdonado. No cabía la menor duda de que Miriam Lieba se había empolvado el rostro, poniéndose colorete en las mejillas, ya que no estaba tan macilenta como de costumbre. Lucian la miró asombrado. Durante todo el invierno no la había visto más que en camisón, o envuelta en un grueso chal. Ahora, Lucian advirtió que su mujer aún era atractiva. Y pensó: «¡Dios mío, cuánto daño he hecho a esta mujer!».

—De veras, estás maravillosa —confesó en voz alta Lucian.

—Sí, eso, lo que faltaba, ríete de mí.

—No, querida, es la pura verdad.

Miriam Lieba comenzó a toser.

—Esta tos me ahoga —protestó.

Y sacándose un pañuelo, se lo puso en la boca. Luego, se abrigó con una chaqueta de gruesa lana. En la cama había una multitud de paquetes pequeños. Lucian preguntó:

—¿Qué es eso?

—Estrellas para los niños. También he comprado regalos para los mayores. A veces pienso que te has olvidado ya de que eres padre.

—No, nunca lo he olvidado. Vamos, no sea que lleguemos con retraso.

—Con estos zapatos no puedo andar. No nos quedará más remedio que coger un trineo.

—¿Tienes dinero?

Contaron el dinero que entre los dos tenían. Miriam Lieba puso el candado en la puerta y los dos bajaron la escalera, cuyos peldaños estaban cubiertos de barro. Por entre los resquicios de las puertas colaba el olor a guiso de carpa. Bruscamente, Miriam Lieba recordó las cenas de Pascua, en Jampol. ¡Cuán diferente era todo, en aquel entonces!, ¡y cuánto tiempo había transcurrido, desde aquellos días! Tuvieron que esperar largo rato en la calle, antes de que pasara un trineo libre. Miriam Lieba se sentó en el vehículo, y Lucian, que aquella noche parecía dispuesto a comportarse como un caballero, le cubrió las piernas con la piel de cordero dispuesta al efecto. El trineo avanzó dando violentos bandazos, de manera que a cada uno de ello faltaba poco para que Miriam Lieba saliera despedida, por lo que ésta se cogió al brazo de Lucian. ¡Cuánto tiempo llevaba sin ver a sus hijos! No, no los había visto desde fines del verano pasado. En realidad, ésta era la primera vez, en aquel invierno, que Miriam Lieba salía de casa. Sí, había permanecido siempre entre las cuatro paredes de su buhardilla, muriéndose de frío, igual que aquellos patriotas polacos que aún vivían exiliados en las heladas tundras de Siberia. Si no hubiera recibido las visitas de Ezriel, Miriam Lieba hubiera pasado aquellos meses totalmente aislada del mundo exterior. Comenzó a toser, y para calmar el arrebato se llevó un caramelo a la boca. No cabía duda de que Felicia era una buena cristiana, sin embargo a Miriam Lieba le costaba un esfuerzo el tener que avenirse a visitar a sus propios hijos como si fueran seres extraños. El trineo pasó por la calle Hierro hacia la calle Kreditowa. Pasaron ante el portal de la casa en que la Bobrowska vivía. Luego penetraron en la calle Grzybowska, y de ésta pasaron a la calle Krolewska. A Miriam Lieba le costaba creer que el mundo todavía estuviera atestado de gente que procuraba divertirse. En el breve trecho del bulevar Marshalkowsky por el que pasaron había gran número de trineos, y por las aceras circulaba una multitud excitada ante la perspectiva de la próxima celebración. Lujosas mercancías llenaban los escaparates de las tiendas. Los periódicos hablaban de escaseces y de hambre, sin embargo las nuevas modas surgían y se extendían igual que en mejores tiempos. Por la calle circulaban mujeres con abrigos de piel de zorro y espléndidos sombreros y elegantes caballeros paseaban sus perros galgos por las más suntuosas avenidas.

Cuando Lucian y Miriam Lieba entraron en el hogar de Felicia y Zawacki, todo estaba ya dispuesto para la celebración. En la mesa de la sala de estar se amontonaban los regalos destinados a la servidumbre. Del árbol de Navidad, con una estrella en lo alto, colgaban esferas, campanillas, pinas y cintas. Al pie del árbol había un Belén en miniatura perteneciente a la familia de Felicia desde los tiempos de sus abuelos. Las figuritas representaban corderos, pastores, ángeles, el Niño Jesús, la Virgen Santísima, los tres magos de Oriente, con sus esclavos, asnos y camellos, todo pintado en oro y plata y cubierto de nieve. Felicia abrazó a Miriam Lieba y la besó en ambas mejillas. Luego, besó a Lucian. Una institutriz trajo a los niños. Las lágrimas asomaron a los ojos de Miriam Lieba; como a través de niebla vio a Wladzio y a Marisia. Los dos habían crecido, en el curso de los meses en que no los había visto. Wladzio vestía de terciopelo, con pantalones ceñidos que le llegaban hasta la rodillas y llevaba el rubio cabello peinado con raya en medio. Era el mismo Wladzio, pero en su rostro había ahora una expresión de patricia opulencia. Marisia llevaba un vestido adornado con encajes y las trenzas sujetas con cintas rojas. Wladzio se ruborizó, y, después de hacer una solemne reverencia, dudó unos instantes antes de arrojarse en brazos de su madre. La pequeña retrocedió unos pasos y su rostro se contorsionó en los movimientos que preceden al llanto.

Al besar a sus hijos, Lucian sintió una oleada de resentimiento. Pensó: «¡He de sacarlos de aquí!, ¡todavía estoy vivo!; a partir de hoy, todo cambiará, y mis hijos olvidarán este período de su vida…». Decidió establecerse en Sicilia o Córcega y llevarse consigo a Kasia y a Bolek. Tan sólo le hacía falta el dinero suficiente para pagar el viaje y comprarse una casa y tierras de cultivo. Comenzaría a vivir de nuevo y su fuerza de eslavo quedaría multiplicada por el sol del Sur… Aquella democrática podredumbre que la Revolución francesa había esparcido por todos los países de Europa, sería algún día eliminada enérgicamente…

Entretanto, el doctor Zawacki permaneció encerrado en su gabinete dedicado a leer una publicación científica. Despreciaba cuanto fuera sentimentalismo, lágrimas, palabras cariñosamente apasionadas. En soledad, esperó que la familia «se desfogara», dicho sea en sus propias palabras. ¿Qué sentido tenían aquellas absurdas celebraciones?, ¿hasta cuándo seguiría la gente fiel a unos mitos vacíos de significado?, ¿es que la Humanidad jamás saldría de su estado de ignorancia? Y, para colmo, el día siguiente el doctor Zawacki tendría que visitar a su padre, el zapatero, en su casa del barrio viejo de la ciudad, y escuchar sus reverentes observaciones, así como las de su madre, y comer todos los pesados guisos y dulces que tan mal sentaban a su estómago. ¿Y, en puridad, en qué consistían aquellas celebraciones? Los sacerdotes, aquellos impostores, iban de un lado para otro rociándolo todo con agua bendita, y robando a los pobres los últimos groschen que les quedaban. La chusma se atiborraba de comida y luego todos padecían ataques de apendicitis, disturbios gástricos, ataques cardíacos y apoplejías. Era la época en que los enterradores y las funerarias ganaban más dinero.

Oyó los pasos de Felicia y dejó la publicación científica. Sin duda venía a decirle que los invitados habían llegado y que le esperaban. Para complacer a Felicia, Zawacki incluso estaba dispuesto a asistir a la Misa del Gallo. Pensó: «¿Y qué es el amor, sino otro sentimiento irracional?».

VI

Antes de que terminara la cena, Lucian se levantó y dijo que debía irse, pero que volvería. Pese a que Miriam Lieba se había acostumbrado al insultante trato que Lucian le daba, jamás hubiera imaginado que su marido llegara a ser capaz de abandonarla, así como a sus hijos, en la Nochebuena. Dirigió una mirada de atónita incomprensión a Lucian. Felicia rogó a su hermano que se quedara y que asistiera a la Misa del Gallo, juntamente con la familia. Y añadió: «Rezar un poco no te hará ningún daño». Marian Zawacki se encontraba en aquellos instantes a mitad de una larga demostración histórica del carácter profano de la celebración de Navidad, en la que aseguraba asimismo que no había indicio alguno de que Jesucristo hubiera nacido el día veinticinco de diciembre. Las celebraciones propias de este día no eran más que una secuela de los tiempos paganos, tiempos en que el pueblo temía a los malos espíritus del solsticio de invierno. Llorosa, Felicia suplicó a su marido que dejara de blasfemar.

En este momento, Lucian se despidió y emprendió el camino de la puerta. Zawacki le gritó:

—Vuelve, cuñadito. No olvides que también hay un regalo para ti.

—Muchas gracias. Volveré, no os preocupéis.

Lucian apresuró el paso. Su reloj señalaba las nueve menos cuarto y el frío era más intenso en la calle. Era un frío seco y penetrante. Lucian avanzó a lo largo del bulevar Marshalkowsky y después penetró en la calle Chmielna. Junto a él, por el arroyo, se deslizaban los trineos con su campanilleo. Al través de los helados cristales de las casas brillaban las llamas de las velas navideñas, hombres borrachos andaban a bandazos, cantando canciones con voz ronca, precipitándose sobre los restantes transeúntes para besarles. Al término de la calle Chmielna, Lucian vio varias prostitutas callejeras. El plan de Lucian era muy sencillo. Entraría en la vivienda de Chodzinski, buscaría hasta encontrar el dinero que aquel avaro tenía escondido en algún lugar de la casa, saldría antes de que el portero cerrara el portal e iría a casa de la Bobrowska. Kasia le había dicho en varias ocasiones que su amo tenía dinero oculto en casa. El único problema consistía en descubrir el escondrijo. El viejo idiota había dicho que no regresaría hasta pasado mañana y quizás hasta después del Año Nuevo. Lucian tendría tiempo sobrado para borrar todo género de huellas que pudieran delatarle. Mientras caminaba a toda prisa por la helada calle, expulsando dos chorros de vapor por la nariz, Lucian estudió la situación. Llevaba mucho tiempo esperando que Chodzinski saliera de viaje. Por otra parte, había pedido varias veces a Kasia que accediera a ser presentada a la Bobrowska. Y esta última había prometido que enseñaría a Kasia el oficio de sastra. Pero Kasia se había negado siempre a cumplir los deseos de Lucian en este aspecto. Y ahora, de repente, aquellos dos deseos de Lucian se habían convertido en realidad. Ahora Lucian podía llevar a cabo tranquilamente sus planes; no cabía duda de que todo indicaba que el próximo año sería afortunado para él. Pese a que acababa de ingerir una pesada comida, Lucian se sentía ligero. En el cielo nocturno lucían las estrellas y Lucian tenía la impresión de flotar a causa del viento del Norte que le impulsaba hacia delante. Lucian se dijo: «¡Qué bueno es estar vivo! ¡Qué delicioso frío el de esta noche! ¿Qué si es pecado? ¡El viejo malgastaría este dinero o lo daría a alguna iglesia!».

Lucian avanzaba por la calle sin dejar de soñar en Córcega, la isla sin casi invierno. Pasearía bajo los penachos de las palmeras por las soleadas playas del Mediterráneo. Allí no se hacía demasiado caso de las leyes, y, al igual que en los tiempos de Napoleón, todavía había bandidos.

Una prostituta se acercó a Lucian, quien le dijo:

—Luego, luego, cuando vuelva a pasar…

Al parecer todo le favorecía. Nadie le vio entrar. Subió la escalera solo. En la puerta había un candado, pero Lucian no se inquietó, ya que se había llevado todas las llaves. Pese a que la escalera se encontraba a oscuras, Lucian no tuvo dificultad alguna en introducir las llaves en el candado y la cerradura. Entró y cerró la puerta por dentro. En el bolsillo interior del abrigo, a la altura del pecho, llevaba una pistola cargada, aun cuando Lucian sabía que no tendría que utilizarla. Y así era por cuanto el portero no realizaría la inspección nocturna habitual, ya que estaría borracho perdido a estas horas. Lucian pensó que si encendía una vela corría peligro de que la luz le delatara. Decidió trabajar a oscuras. Al llegar a la puerta del cuarto de estar se detuvo y se quedó inmóvil unos instantes a fin de que sus pupilas se acostumbraran a la oscuridad. El resplandor de una farola y de las luces de los pisos vecinos iluminaban levemente la estancia y el reflejo de la nieve en el tejado de la casa frontera daba extraña luminosidad al ámbito cerrado de la finca. Eran las nueve y cuarto. Faltaba todavía una hora y media para que el portero cerrara el portal. Lucian decidió comenzar su búsqueda en el dormitorio. Los avaros suelen esconder el dinero en los colchones. Lucian apartó las sábanas y buscó bajo la almohada. Luego tentó el colchón. ¿Era aconsejable que lo destripara con el cuchillo? Se trataba de un colchón viejo y delgado. Evidentemente, nada escondido había en él. A la izquierda de la cama había una cómoda. Lucian intentó abrirla, pero todos los cajones estaban cerrados con llave. Tenía que abrirla, pero ¿cómo se las arreglaría? Necesitaba una herramienta, una palanca o un destornillador. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado proveerse de un instrumento de este género? Entró en la cocina. Tenía la impresión de que la oscuridad se fuera disipando más y más. Lo veía todo con gran claridad, los cacharros, las alacenas, todo, igual que en pleno día. Colgada de un clavo, en la pared, vio una destral. La cogió y la sopesó. No era la herramienta más adecuada, pero si se retrasaba corría el peligro de que el portero cerrara el portal, con lo que él quedaría encerrado en una peligrosa trampa.

Con la destral en la mano, Lucian regresó al dormitorio. Estaba sereno, pero sentía calor. De buena gana se hubiera quitado el abrigo, pero decidió no hacerlo porque, cuando uno se halla en situaciones como la presente, sufre fácilmente terribles olvidos. En el abrigo llevaba cartas y documentos. Del mismo modo que Lucian había tenido la certeza de que no tropezaría con dificultades para entrar en la casa, ahora estaba seguro de que en la cómoda no había dinero. Forzar los cajones sería perder el tiempo. Sin embargo, abrió uno de ellos y lo registró. Encontró cuellos de camisa, semanarios, puños y mil objetos diferentes, todos sin valor. Abrió el segundo cajón, cuya madera gimió al tirar Lucian de él. La madera vieja y seca olía a almidón. Lucian arrojó al suelo camisas, pañuelos, corbatas y calcetines, vaciando el cajón en breves segundos. Le faltaba tan sólo registrar el último cajón, que había abierto desde dentro mediante un puñetazo. En él encontró también todo género de prendas accesorias y objetos sin valor. En un gruñido, Lucian musitó: «¡Hay que ver cómo se cuida el viejo cerdo!». Comenzó a sentirse irritado. Los sobacos le sudaban. Tenía la garganta seca. Tosió. Fueron tres golpes de tos, profundos los dos primeros y leve el último, que fue precisamente el que arrancó flema. Se limpió la boca con un pañuelo.

Descansó unos instantes y se preguntó: «¿ He registrado concienzudamente la cómoda?». Al parecer había perdido la costumbre de realizar esfuerzos físicos. Le dolían los brazos, y el corazón le latía apresuradamente. No estaba nervioso, pero sí en tensión. Pese a que había cenado abundantemente, sentía algo parecido al hambre. Quizás aquel viejo avaro tuviera una botella de aguardiente o de licor… Y, entonces, brillantes chispas comenzaron a danzar ante los ojos de Lucian. Vio un extraño dibujo formado por puntos, rayas y flores, con colores azules, verdes y violáceos. Era un dibujo de pesadilla. Cambiaba constantemente su forma y adoptaba todo género de combinaciones geométricas, etéreas y tangibles al mismo tiempo. ¿Qué significaba aquel dibujo? En su infancia, después de que la niñera le hubiera acostado, Lucian tenía visiones parecidas. Y se daba el caso sorprendente de que, incluso ahora, recordaba con detalle las combinaciones de formas y colores vistas cuando era niño.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Lucian. No, no era momento adecuado para aquellas fantasías. Tenía que registrar toda la casa antes de que el portero cerrase el portal. Cada segundo tenía un valor incalculable. Tuvo la impresión de hallarse en peligroso equilibrio entre la vida y la muerte.

Entró en la sala de estar, se acercó a la ventana y, alzando un poco la cortina, miró el reloj. Era más tarde de lo que había creído. La aguja pequeña indicaba las diez y la grande el número cinco. Tan sólo le quedaba media hora.

VII

Doblaban las campanas de las iglesias. De todas partes, de todas las calles, de todas las casas, de palacios y barracas, de lujosos pisos y de buhardillas, salía gente y más gente que se dirigía a las iglesias para asistir a la Misa del Gallo. Las naves de los templos se llenaron muy de prisa. En todos los altares había un Nacimiento, con el establo y la cuna, recordando la venida al mundo de Jesús, en Belén.

El Nuevo Año ruso se celebraría trece días después, pero Polonia siempre había sido, y seguía siendo, un país católico. Ni siquiera el zar había conseguido minar la fe del pueblo polaco. Los rusos seguían construyendo nuevas iglesias ortodoxas griegas. En Praga habían construido uno de estos templos, rematado con una cruz griega de oro que brillaba en lo alto. Se decía que los rusos proyectaban construir iglesias cual aquélla en Varsovia y en las demás ciudades polacas de cierta importancia. Pero ¿de qué servían aquellas espaciosas construcciones, aquellas cúpulas cobrizas, la rica decoración, cuando nadie acudía a aquellos templos y los sacerdotes tenían que predicar a las paredes?

La Bobrowska cenó en compañía de Kasia. A la luz de las velas, con el aire de la estancia impregnado de aroma a pino, la Bobrowska habló con franqueza a la muchacha:

—Lucian es un salvaje, un embustero, un hombre exaltado y con muy poco caletre. No puede una fiarse de él. Tiene la virtud de fracasar en todo lo que intenta y de traer la desgracia a cuantos trata.

La Bobrowska bebía y hablaba. En momento alguno olvidaba volver a llenar el vaso de Kasia. Cada vez que Kasia bebía un sorbo, en su rostro se dibujaba una mueca, pero la Bobrowska le decía:

—Bebe, pequeña, bebe. Ahoga tus penas en aguardiente. La vida sin aguardiente sería insoportable.

La Bobrowska atiborró de comida a Kasia hasta que la muchacha sintió dolor de estómago. Y la hizo beber hasta que Kasia sintió que se le nublaba la vista. Entonces, Kasia comenzó a murmurar palabras en la jerga campesina que había aprendido de sus padres cuando era niña. Empleaba Kasia unas expresiones tan cómicas, que la Bobrowska no podía contener las carcajadas. La Bobrowska exclamó:

—¡Chica, jamás podrás negar que eres una campesina! ¡Naciste así, de pueblo!

Después, la Bobrowska le preguntó a Kasia con qué frecuencia Lucian la visitaba, dónde dormían, cómo, cuándo, qué hacían… Pero Kasia, por toda respuesta, sonrió con expresión embriagada, mostrando sus dientes separados. De repente, como si se le hubiera aflojado un muelle, Kasia cayó de bruces sobre la mesa. La Bobrowska rio. La pobre chica estaba como un tronco de puro borracha. Pese a que las rodillas le temblaban, la Bobrowska consiguió ponerse en pie y acompañar, casi llevar a cuestas, a Kasia a una alcoba sin ventilación en la que tenía una cama sobrante. Dejó a la muchacha en aquella cama, que era la que Lucian solía utilizar. Kasia emitió un suspiro y se quedó inmóvil. La Bobrowska formó una amarga sonrisa mientras pensaba: «¡Pillo, sinvergüenza, cerdo, perdido!…, deja plantadas a dos mujeres y se va por ahí con su esposa, esa zorra judía… O quizá no, quizá también haya dejado plantada a su esposa y esté con cualquier perdida… ¿Es que este chulo inmundo siente interés por alguien? ¿Es que hay algo que pueda preocuparle?». Sí, Lucian iba a su casa, a casa de la Bobrowska, para atiborrarse de comida, roncar como un cerdo en su cama, y pasaba el resto del día sin trabajar, vagabundeando, charlando con muertos de hambre en miserables casas de comidas. Y si algún gulden ganaba en el teatro, ello se debía a que ella, la Bobrowska, le había recomendado a su viejo amigo, el director. ¿Y cómo se lo agradecía? ¡Dejándola plantada en la fiesta más importante del año, burlándose de ella!

La Bobrowska estaba indignada, pero, en el fondo, sentía un extraño regocijo. Se decía: «¡Que vuelva, que vuelva! ¡Cuando vuelva sabrá lo que es bueno! ¡Sí, claro que volverá! ¡Seguro!».

Le recibiría con la escoba alzada. Primero le atizaría en la cara y luego en las costillas. Sí, la Bobrowska comenzaba a desear que llegara el instante de la vuelta de Lucian. A pasos inseguros regresó a la mesa. No, no iría a la iglesia. Estaba demasiado cansada y demasiado borracha. Ahora, el doblar de las campanas la arrullaba. ¡Y pensar que ella había sido joven, hermosa y que había vivido animada por deseos, por sueños, y que había tenido padre y madre, y hermanos y hermanas…! ¿Dónde estaba aquel mundo pasado? Se había convertido en polvo, en cenizas. Sí, ella había amado intensamente a Bobrowski, y también a Cybulski, ahora importante hombre de teatro, que aseguraba no disponer del tiempo preciso para ocuparse de ella, el muy hijo de mala madre… Sí, estaba muy ocupado, terriblemente ocupado… Pero siempre le quedaba tiempo para dedicarlo a tratar con furcias. «Bueno, que hagan lo que les dé la gana; al fin y al cabo, me gano la vida decentemente con mi trabajo, y, además, que me quiten lo bailado…». La Bobrowska quiso beber más vodka, pero en la botella no quedaba ni una gota. Se puso el vaso vacío bajo la nariz y lo olió. De repente, la puerta se abrió y entró Lucian. La Bobrowska se echó a reír, loca de entusiasmo. Tuvo intención de decirle una frase hiriente, pero no pudo formar las palabras en su mente. Lucian estaba pálido y parecía muy alterado. La Bobrowska tartamudeó:

—¡Ahí llega el señorito!

Y, con el dedo índice, señaló a Lucian, quien en voz baja y silbante preguntó:

—¿Dónde está Kasia?

—Me la he comido, ja, ja…

—¿Dónde está?

—En la alcoba. Borracha perdida.

Lucian guardó silencio durante unos instantes. Luego dio un paso en dirección a la Bobrowska y dijo:

—Elzbieta, acabo de matar a un hombre.

A la Bobrowska se le heló la sonrisa en los labios y preguntó:

—¿Qué dices? ¿Que has matado a un hombre?

—Sí, he matado a un hombre.

—¿Y quién es ese hombre?

—El portero de la casa en que vive Chodzinski. Lo he matado en el zaguán. Le he pedido que me abriese el portal, no ha querido hacerlo y le he pegado un tiro en el estómago.

—¿El portero de Chodzinski? ¿Y qué hacías allí, a estas horas, en Nochebuena?

—He ido para…

—Y ahora, además, asesino…

La Bobrowska se había serenado un tanto, pero se sentía anormalmente pesada, incapaz de levantarse de la silla. Tenía las piernas paralizadas. Hipó y eructó al mismo tiempo. Luego preguntó:

—¿Hablas en serio?

—Sí, es verdad, he matado a un hombre.

—Lo que faltaba…

La Bobrowska, con la sonrisa aún en los labios, miraba fijamente a Lucian, atónita ante la indiferencia y tranquilidad con que había recibido aquella terrible noticia. Se sentía dominada por la fatiga. Tenía la impresión de haber echado raíces en la silla.

A la Bobrowska le constaba que cuantas palabras dijera carecerían de sentido. Con la lengua estropajosa preguntó:

—¿Sacaste tajada, al menos?

Lucian la miró con la expresión propia de quien no acaba de comprender lo que le dicen, una expresión de perplejidad. Repuso:

—No he encontrado nada. Había papeles, muchos papeles, pero me han parecido todos sin valor.

—Comprendo.

—Seguramente se ha llevado el dinero consigo.

—Claro…

—Debo irme inmediatamente. Los glinas pueden llegar de un momento a otro.

Había utilizado el sustantivo con que los hampones suelen denominar a la policía. Y se quedó en silencio, inmóvil, pálido, con la chaqueta y el abrigo desabrochados, el sombrero echado hacia atrás, las manos en los bolsillos. Luego cogió un cigarrillo y se lo llevó a los labios. Pero en el instante siguiente lo escupió. La Bobrowska seguía sentada. Sentía el estómago hinchado, pero ahora estaba serena. Preguntó:

—¿Y por qué lo has hecho? ¿Precisamente hoy, en una fiesta de paz y alegría?

—Da igual; la verdad es que lo he hecho. Necesitaba dinero y…

—¿Qué pasará ahora?

—No lo sé.

Tras un silencio, la Bobrowska preguntó:

—¿Podrán averiguar que has sido tú?

Lucian guardó silencio, sumido en pensamientos. Después dijo:

—Kasia regresará mañana a casa de Chodzinski, y le sonsacarán hasta el último detalle. Es tan tonta, tan de pueblo…

—¿Y ahora te enteras de que es así? No te preocupes, no la dejaremos volver a casa de este hombre.

—¿Qué quieres decir con eso?

La Bobrowska no contestó. Lucian se quitó el abrigo y lo dejó sobre la enfundada máquina de coser. Dobló violentamente el cuerpo hacia delante, como si tuviera retortijones. La Bobrowska le preguntó:

—¿No tienes hambre? Te he guardado la cena.

Lucian alzó las cejas en movimiento interrogativo, como si no hubiera comprendido las palabras de la mujer.

—¿Hambre? —farfulló. No. ¿Tienes algo de beber?

—Nada.

—¿Con que os lo habéis soplado todo? ¡Vaya…! Estoy muerto de cansancio.

Lucian fijó la vista en la silla que había en medio de la estancia y se sentó en ella. No se había quitado el sombrero. Cerró los ojos como si se dispusiera a dormir, luego los abrió y, al hacerlo, en sus pupilas no había expresión de remordimiento ni de miedo, sino tan sólo de cansancio y también de perplejidad, de aquella perplejidad propia de quien se despierta bruscamente de un sueño profundo. Muy despacio, la Bobrowska imprimió un giro a la silla en que se sentaba, hasta quedar de cara a Lucian.

—Pondré a la chica en tu cama —dijo la mujer.

—No, déjala que descanse.

—No hubieras debido hacer lo que has hecho, Lucian. Si por lo menos hubieras matado al viejo… Pero, el portero… ¿Qué culpa tenía el pobre hombre?

—Yo quería salir, necesitaba salir, y él no me dejaba. Intentó golpearme con las llaves.

—¿Te reconoció?

—Lo dudo.

—Has cometido un pecado, un pecado muy grave… Seguramente tenía hijos. Y lo has hecho en esta santa noche…

—¡Cállate ya de una maldita vez!

—No, no hubieras debido hacerlo, mi querido Lucian, no hubieras debido hacerlo. No tienes salida… Como no te tires de cabeza al Vístula…

—El Vístula está helado.

—¿Qué puedes hacer, Lucian?

—Huir.

—¿Huir? ¿A dónde? ¿Y qué será de mí? ¿Y qué será de tus pobres hijitos?

—Lo que sea sonará.

—Ahora comprendo por qué dejaste a la chica aquí.

—No, no comprendes nada. Ha sido pura coincidencia. Todo se ha debido a que el zapatero no quería tener un número impar de comensales a la mesa esta noche.

—¿De qué hablas? ¿A qué zapatero te refieres?

—Sé muy bien de qué hablo. Mañana, retén a Kasia cuanto tiempo puedas. Saldré de esta casa a primera hora de la mañana, ahora estoy demasiado cansado. ¿O quizá sería mejor que también matara a Kasia, para evitar que vuelva a casa del viejo?

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de la Bobrowska:

—¿Qué dices? ¿Matar a la chica? No, no te permitiré que lo hagas en esta casa; luego la policía me haría preguntas que no podría contestar. E incluso ahora, tal como están las cosas, la policía me interrogará.

—No. Nadie te hará preguntas.

—Sí, seguro que sí. Preguntarán a la chica dónde pasó la noche. Tú te habrás escapado ya, y entonces me detendrán.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?, ¿que me entregue?

—No hubieras debido hacer lo que has hecho, Lucian. Además, ¿para qué te ha servido? No has encontrado nada.

—Este perro sarnoso ha sabido esconder su dinero. Estará bajo las tablas del suelo, o qué sé yo dónde… Hubiera debido quedarme hasta el amanecer. No he tenido el tiempo suficiente para buscar.

—Es cierto. Hubieras debido quedarte hasta el alba. Habrías salido a primera hora de la mañana sin que nadie te viera. Y no habrías cometido un pecado que…

—He salido porque quería verte, estar contigo… Sabía que me esperabas.

—Igual te hubiera esperado unas cuantas horas más.

—Sí, pero he obrado coaccionado por tus constantes quejas. Bueno, igual da, ahora es ya demasiado tarde. Tú eres culpable de todo, por atormentarme constantemente con tus reproches. Tú y Miriam Lieba, esa mala pécora judía. Me hubiera gustado quedarme para buscar a la luz del día, pero Kasia también me esperaba. Todas, todas me habéis conducido al fracaso.

—Yo no. Yo me limité a preparar la cena, una cena para ti y tu amante. Y tú te fuiste, dejándonos solas, como si no te importáramos.

—Sí, os he dejado porque mi hermana, esa lunática, quería hacer una buena obra… Mujeres, mujeres y más mujeres… Todas a mi alrededor, todas tirando de mí, y cada una tira en dirección distinta… En fin, da igual. Estoy muerto de cansancio.

—Te voy a preparar la cama.

La Bobrowska quiso levantarse, pero no pudo. Lucian se puso en pie y se dirigió a la alcoba. Kasia roncaba. Allí, la oscuridad era absoluta. Hacía calor, el aire estaba enrarecido y olía a comida. Lucian estuvo unos instantes a la vera de la cama, escuchando la respiración de Kasia. ¿No sería aconsejable que la estrangulara? No sentía la menor animosidad contra Kasia; sin embargo, para Lucian la vida humana había dejado de tener valor. Sabía que en el patio trasero había unos depósitos de cal. Después de estrangular a Kasia, podía llevar el cadáver abajo y arrojarlo a uno de aquellos depósitos. Pasarían varias semanas antes de que descubrieran sus restos. Sí, los encontrarían cuando él ya estuviera camino de América o de África. Ahora todos los vecinos estaban en la iglesia. No habría testigos. Lucian acercaba ya las manos al cuello de Kasia, cuando cambió de parecer. No, ahora no. Sería mejor hacerlo al alba. Más valía dejar que Elzbieta durmiera y se serenara. Lucian se alejó de Kasia y fue a tumbarse en la cama ancha. Ya tumbado, se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo. Luego quedó inmóvil, con sensación de total vaciedad. Se dijo: «Ni tan siquiera tengo remordimientos de conciencia». Le molestaba que se le arrugara el traje, pero carecía de los ánimos necesarios para desnudarse. Aquella noche, años atrás, en que la policía registró el hotel de la calle Mylna, a Lucian le faltó poco para desmayarse de miedo, pero ahora se sentía tranquilo. Incluso había enterrado la pistola en la nieve, quedando desarmado. Lucian cerró los ojos. Se encontraba en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Se sentía envuelto en un negro silencio. Tuvo una extraña sensación, la sensación de descansar verdaderamente por primera vez en su vida. La muerte seguramente era algo parecido. Poco después, comenzaba a soñar. Unos enanos enrollaban un hilo de lana alrededor de una esfera. Lucian se preguntaba: «¿Quién necesitará tanto hilo?». Pero entonces se dijo: «Estoy soñando». Oyó pasos. Elzbieta se acercaba. Iba descalza y en bata. Se inclinó sobre Lucian, le besó en la frente y dijo:

—Vamos, anímate un poco.

—No estoy desanimado.

—Reza, desgraciado, reza.

—No, no pienso rezar.

—Estate quieto, te voy a desnudar.

Elzbieta se arrodilló en el suelo y le quitó los zapatos y los calcetines. Después, los pantalones y la chaqueta. Le movía cuidadosamente, como si estuviera enfermo. Tuvo dificultades en desabrochar el cuello de la camisa, y Lucian la ayudó. Después, Elzbieta se tendía al lado de Lucian.

27

I

LOS acontecimientos se sucedieron muy rápidamente. Como los mensajeros de malos augurios, en el libro de Job, las catástrofes llegaron en rápida sucesión una tras otra. Primero fue la bomba arrojada contra Alejandro II, e inmediatamente después vinieron los pogroms de Varsovia. Fueron tres días de apaleamientos, saqueos, rupturas de cristales, destrucción de muebles y enseres caseros… En el hospital había veintidós judíos heridos a consecuencia de los disturbios. Ante la general sorpresa, muchos judíos de Varsovia contraatacaron, hiriendo a veinticuatro polacos. La comunidad judía protestó. La prensa de Varsovia condenó los disturbios y afirmó que los agentes de Ignatiev habían sufrido una derrota. La nación polaca no permitiría que los conquistadores rusos la incitaran a atacar a los judíos. Varsovia en nada se parecía a Elisavetgrad, ni a Kiev, ni a Odessa, ciudades en las que gran número de campesinos habían participado voluntariamente en los pogroms. Sin embargo, los judíos cultos de Polonia experimentaron la misma vergüenza, desengaño y sensación de impotencia que sintieron los modernos judíos de Rusia ante las matanzas llevadas a cabo en este país. Una proclama dirigida por el «Comité Ispolnitelny» a los campesinos de Ucrania había sido publicada en el número seis de un periódico clandestino titulado Narodnaya Wola, y esta proclama había sido asimismo difundida en Polonia. En ella se afirmaba la necesidad de llevar a cabo más pogroms. Los partidarios de Czorny Peredel también se mostraban dispuestos a promover pogroms. Se sabía que entre los autores de dicha proclama se contaba un revolucionario judío. Lo anterior no sorprendió, ni mucho menos, a Jochanan, el rabí de Marshinov. ¿Acaso no era natural que los malvados hicieran el mal? ¿Y acaso los pogroms no eran un mal? Además, ¿qué diferencia mediaba entre un gentil malvado y un malvado judío? Mientras los judíos se asociaran con los perversos no conseguirían la superioridad moral. Jochanan estimaba que habían comenzado a ocurrir las catástrofes que anuncian la llegada del Mesías. En las Sagradas Escrituras había encontrado una alusión a la guerra entre Gog y Magog, y al Principio del Fin de los Tiempos, claramente indicativa de que este último acontecer no podía estar muy lejos. Un revoltoso atacó a Reb Menachem Mendel, el padre de Ezriel, o sea el rabí de la calle Krochmalna. Tirza Perl, su esposa, le vendó la mano herida, y Reb Menachem Mendel se sentó ante la mesa para proseguir su estudio del Talmud. ¿Acaso era una novedad que los judíos fueran apaleados?

Los judíos que protestaban eran los de barba afeitada, los que imitaban a los gentiles y hablaban su idioma. En Kiev, mientras los judíos rezaban en la sinagoga por las víctimas del pogrom, un grupo de universitarios judíos entró en el templo. Uno de ellos, llamado Alenikov, se dirigió hacia el púlpito y desde allí gritó: «¡Somos hermanos! ¡Todos somos hermanos! ¡Somos judíos, igual que vosotros! ¡Lamentamos haber intentado ser rusos! ¡Los acontecimientos de las últimas semanas, los pogroms de Elisavetgrad, de Balta y de esta ciudad de Kiev, nos han abierto los ojos! ¡Cometimos un trágico error! ¡Seguimos siendo judíos!».

Los periódicos ruso-judíos Russki Yevrey, Razsviet y Voschod publicaron diversos artículos comentando los disturbios. No cabía la menor duda de que muchos judíos tendrían que salir de Rusia; ahora bien, ¿a dónde irían? Se formaron dos facciones. Una de ellas preconizaba la emigración a América, en tanto que la otra se mostraba partidaria del traslado a Palestina. Una y otra facción proyectaban establecer colonias socialistas. Las dos estaban de acuerdo en que los judíos debían dejar de ser intermediarios para dedicarse al cultivo de la tierra y producir bienes. Aaron Lipman y Mirale tuvieron una seria discusión al respecto. Aaron era partidario de la facción que proponía emigrar a Palestina, y argumentaba: «¿Hay insensatez mayor que la de sacrificarnos en beneficio de unos campesinos rusos que tan sólo desean matar judíos? ¿Cómo pueden los judíos pasar a formar parte de un partido que incita a las matanzas en nombre de la justicia social?». En su dormitorio, Aaron tenía una biblioteca clandestina formada por un montón de libros y folletos, así como de periódicos prohibidos, debidamente encuadernados. A consecuencia de los pogroms, Aaron, indignado, arrojó al fuego los libros, folletos y periódicos de su biblioteca. Mientras lo hacía, atizaba vigorosas patadas en el suelo y aullaba: «¡Malditos sean todos! ¡Malditos sean sus nombres! ¡Detéstalos y aborrécelos para siempre jamás porque están malditos!».

Cuando llegó a casa de Mirale, Aaron le dijo lo que había hecho. Y entonces la muchacha observó: «En el fondo, no eres más que uno de esos que andan organizando revueltas, aunque sin saber lo que hacen». Y le indicó que le agradecería infinito saliera de su casa cuanto antes.

La mirada de Aaron se endureció. Repuso: «¿Y tú qué pretendes? ¿Lubrificar con sangre judía la maquinaria de la revolución?».

Acto seguido, Aaron salió. Mirale cerró violentamente la puerta a las espaldas de su amigo y luego pasó el cerrojo y puso la cadena, como si temiera que Aaron cambiara de parecer e intentara volver a su casa. Sin embargo, esta pelea no sorprendió a nadie. Aaron y Mirale llevaban semanas y semanas discutiendo el mismo tema. Eran muchos los jóvenes judíos de Rusia que habían reaccionado igual que Aaron, aterrorizados ante la cruda realidad, y todos ellos dieron muestras de un violento y contagioso nacionalismo judío. Sin embargo, otros jóvenes judíos, entre ellos Mirale, pensaban: «¿Es que estos individuos imaginan que la revolución se puede llevar a cabo con todo tipo de miramientos y, por así decirlo, con guante blanco? ¿Es que creen que en la lucha contra los explotadores hay que respetar a los tenderos judíos? ¿No comprenden esos cobardes que los pogroms contra los judíos no fueron más que el principio de una rebelión general de los campesinos e incluso de los obreros industriales? ¿Cómo imaginan que se puede destruir el absolutismo? ¿Con frases altisonantes?».

¡Qué raro! Fue precisamente Aaron quien había explicado todo lo anterior a Mirale. Él fue quien le trajo aquellos libros y aquellos folletos, quien le había leído La esencia de la constitución, de Lasalle, quien le había explicado aquel folleto debido a Jan Mlot titulado ¿De qué vivimos?, quien le había dado a conocer las obras de Belinski, Pisarev, Herzen, Lavrov. Él fue quien la orientó como se orienta a un niño. Pero ahora, cuando Mirale había alcanzado la mayoría de edad espiritual, Aaron renegaba de sus ideas. Desde el punto de vista de aquel individuo, la única salvación se hallaba en la emigración a Palestina, un país desolado en el que un explotador intentaba establecer colonias para que en ellas se refugiaran cuatro estudiantes de mente confusa. ¡Qué insensatez!

¡Judíos, judíos, judíos! ¡A todo se aplicaba el criterio del judaismo! ¿Acaso los exaltados patriotas rusos, polacos y alemanes no hacían lo mismo? ¿Acaso no era cierto que todas las desdichas de la humanidad tenían su origen y raíz en el hecho de que los grupos étnicos sólo procuraban defender sus propios intereses y estaban dispuestos a sacrificar al resto del mundo con tal de conseguirlo? Ezriel había informado a Mirale de la agresión de que su padre había sido víctima. Mirale quedó profundamente apenada. Sin embargo, uno no podía tener una visión global del mundo si se fijaba en estos mínimos incidentes. Además, ¿quién era su padre? Un fanático, un parásito que nada producía, que se comía el pan de los campesinos, que vivía del trabajo de los obreros industriales, mientras diseminaba falsas ideas y supersticiones. Ciertamente, la culpa no era suya: había sido educado así; sin embargo, ¿cuándo despertaría la humanidad de su sueño?

Para Mirale no fue fácil romper con Aaron. ¿Cuánto tiempo hacía que habían comenzado a planear vivir juntos? Ahora, todo había terminado… Mirale comenzó a pasear por la estancia. A través de la ventana fijó la vista en la cárcel de Pawiak. Las ventanas de la cárcel no sólo tenían barrotes sino que estaban cubiertas por una tela metálica tan espesa que apenas dejaba entrar el aire y la luz del sol. Los prisioneros allí confinados estaban destinados a morir de hambre en la oscuridad húmeda de sus celdas. Mirale todavía no había hecho nada para contribuir a la redención de la humanidad. Aaron se lo había impedido, alegando teorías, palabras altisonantes, argumentaciones propias de un estudiante de primeras nociones de Sagradas Escrituras. Ahora que se había desprendido de Aaron, Mirale podía actuar.

II

La turba rompió todos los cristales del palacete de Wallenberg. Los periódicos no mencionaron este hecho debido a que la censura dio estrictas órdenes de que no se le diera publicidad. Los postigos del palacete permanecieron largo tiempo cerrados, ya que el vidrio escaseaba en la ciudad. Era verdaderamente lastimoso que una familia tan distinguida (emparentada, a través de matrimonio, con las mejores casas polacas) sufriera los mismos indignos ataques que los judíos pobres padecían. Sin embargo, dicho incidente no deprimió excesivamente a Wallenberg, sino que, al contrario, el hecho de que unos cuantos exaltados hubieran apedreado su casa le había convencido, al fin, de que debía iniciar la ejecución de un proyecto en el que llevaba largo tiempo pensando. Durante años había soñado en fundar en Polonia un periódico verdaderamente liberal. También tenía el proyecto de formar una editorial y de publicar un semanario dedicado a la divulgación científica. Wallenberg temía que el positivismo estuviera perdiendo su fuerza de atracción entre los polacos. Ahora ya eran muchos los intelectuales radicales que aceptaban la teoría rusa de la revolución social y por otra parte, los nacionalistas polacos seguían teniendo esperanzas de llevar a buen término un alzamiento patriótico más, dirigido contra el zar. La difusión de ideas cual las anteriores tan sólo podía conducir a más disturbios y, en consecuencia, a mayores represiones. La prensa polaca, evidentemente leal a Rusia, estaba mal dirigida, y publicaba pedantes artículos incomprensibles para los ciudadanos normales y corrientes. Ahora, después de que se hubiera producido un pogrom en la mismísima Varsovia, resultaba imprescindible emprender la tarea de educar a las masas. Wallenberg compró un periódico titulado Czas, que había sido declarado recientemente en quiebra.

A este periódico decidió llamarlo El Correo. En las ciudades de Polonia había un número de personas cultas lo bastante alto para garantizar la aceptable circulación a un periódico que se hubiera propuesto la tarea de combatir a aquel nuevo monstruo llamado antisemitismo. Al paso del tiempo, quizás incluso los polacos conservadores se convirtieran en lectores de tal periódico y aprendieran cuán peligroso era, para sus propios intereses, el fanatismo religioso y el aislamiento en que vivían. El periódico en cuestión también procuraría limitar las crecientes aficiones que los intelectuales judíos sentían por el anarquismo y el nihilismo. En este periódico colaborarían no sólo expertos periodistas y escritores, sino también aquellos que, estando dotados de pluma ágil, conocieran a fondo el modo de vivir y de ser de los judíos. De repente, a la mente de Wallenberg acudió el nombre del yerno de Calman Jacoby, es decir, del doctor Ezriel Babad. Wallenberg era plenamente consciente de que había contribuido a que aquel joven se liberase del opresivo ambiente de las casas de estudios judías. Había visto cómo Ezriel dejaba de ser un simple soñador para convertirse en un médico en ejercicio, especializado en enfermedades nerviosas y mentales. Wallenberg sabía que el consultorio de Ezriel se encontraba en la calle Nowolipie y que el joven doctor Babad era médico del Hospital Mental Bonifraten. Ezriel había ya publicado diversos artículos médicos en una publicación judío-polaca llamada Jutrzenko. Wallenberg era uno de esos ciudadanos que lo leen todo, incluso artículos científicos. Ezriel Babad tenía un estilo literario ágil y en sus artículos daba muestras de un saludable escepticismo poco frecuente entre los judíos. En opinión de Wallenberg, los escritores judíos de Polonia o bien eran fanáticamente religiosos o militantes ateos. El Correo no estaba interesado en los servicios de escritores de este tipo.

Wallenberg se disponía a celebrar, en el próximo mes de mayo, su sesenta aniversario. Mandó una invitación a Ezriel. La Sociedad de Beneficencia Polaca, así como la Sociedad de Protección de las Artes, y también diversos asilos para ancianos e instituciones dedicadas a la educación de huérfanos, anunciaron que proyectaban patrocinar conjuntamente una cena de homenaje y agradecimiento a Wallenberg. Los periódicos polacos publicaron su fotografía y Wallenberg recibió una medalla muy hermosa que le había sido concedida por las autoridades con sede en San Petersburgo. El gobernador general y el director de orden público le felicitaron. Sin embargo, Wallenberg tan sólo aceptó aquellas distinciones que no osaba rechazar por parecerle poco prudente. Sabía que eran muchos los que le ensalzaban cuando estaban ante él, pero que procuraban hacer cuanto estuviera en su mano para hundirle tan pronto les volvía la espalda. Los mismos periódicos que tantas alabanzas le prodigaban habían publicado artículos, en otros tiempos, calificándole de usurero y explotador. En la vida de Wallenberg las crisis se sucedían sin interrupción, y todas ellas eran fruto de los esfuerzos de gente envidiosa. Muchas veces Wallenberg se comparaba con un artista de circo dedicado a pasear por la cuerda floja, tendida sobre un inmenso pozo repleto de serpientes. Y ahora querían darle una cena de agradecimiento y homenaje. No, no quería que sus enemigos y competidores le felicitaran. A la fiesta de su cumpleaños tan sólo asistirían los miembros de su familia y los amigos más íntimos.

La invitación de Wallenberg, dirigida también a Shaindel, planteó serios problemas a la familia Babad. Shaindel dijo que no deseaba en modo alguno visitar a un apóstata. Desde hacía muchos años, Ezriel había suplicado a su esposa que estudiase a fin de mejorar un poco su deficiente polaco, ya que no le parecía correcto que la esposa de un médico hablase en yiddish o en un polaco propio de campesinos. Incluso el propio Ezriel había comenzado a dar lecciones de polaco a su mujer. De todos modos, Shaindel demostró una absoluta incapacidad para aprender aquel idioma. Ezriel comprendió inmediatamente que no se trataba de un caso de inteligencia rudimentaria, sino de formidable tozudez. Muchas mujeres judías practicaban el polaco en las conversaciones con sus hijos, pero Shaindel se empeñaba en hablarles siempre en yiddish. Y, por si lo anterior fuera poco, Shaindel había comenzado a descuidar su aspecto físico, pese a que mantenía la casa impoluta, aunque no en perfecto orden. Y llegó el momento en que Ezriel consideró que el aspecto externo y el habla de su esposa no aconsejaban que la llevara de visitas con él. Al principio, Shaindel no se mostró interesada en cultivar la vida social, pero ahora acusaba a su marido de avergonzarse de ella. Y estaba en lo cierto. Las esposas de muchos otros médicos tenían estudios secundarios, por lo que Shaindel, cuando estaba con ellas, no se atrevía a decir esta boca es mía. Llevarla a casa de Wallenberg hubiera sido un disparate. En realidad, incluso el propio Ezriel se sentía un poco cohibido ante la perspectiva de tener que ir allá. No sabía bailar, y, pese a ser doctor en medicina, sus conocimientos en materia de trato mundano eran los propios de un párvulo. Siempre que asistía a una fiesta social, Ezriel envidiaba a aquellos jóvenes acostumbrados desde la infancia a hablar el idioma de los gentiles, a vestir ropas modernas y a tratar con mujeres como si tal cosa. Aquellos muchachos lucían el cuello duro y el chaqué con una seguridad pasmosa, besaban la mano a las señoras con encantadora gracia, y Ezriel comprendía, al verlo, que jamás se acostumbraría a aquel estilo de vida. El cheder, la escuela primaria judía, y el Talmud le habían convertido en un ser incapaz de aprender modales mundanos.

De todos modos, Ezriel sabía que, tanto si le gustaba como si no, tendría que hacer acto de presencia en la fiesta de Wallenberg. Con la bata de médico puesta, Ezriel paseaba por su consultorio, había llegado a un momento en que todo lo que sus pacientes pudieran decirle, fueran hombres o mujeres, ya no le sorprendía. Incluso sentía cierta afinidad con los pacientes del sanatorio mental en que prestaba sus servicios. El cerebro de Ezriel se había convertido en un minúsculo sanatorio mental. Aquella mañana fueron pocos los clientes que acudieron a su consultorio, ya que por lo general, los pacientes acudían en las horas de la tarde. Ezriel paseaba por la estancia, de suelo encerado, sin tener nada que hacer. Se había dedicado a una especialidad médica casi inexplorada, ya que la prefirió a convertirse en un simple «recetador de lavativas». ¿Qué ocurría en aquella porción de materia gris cuyas partes recibían el nombre de cerebro, cerebelo y médula oblongata? ¿Formaba también el libre albedrío parte de aquella masa? ¿Si no era así, cómo cabía hablar de responsabilidades y deberes? Cuando Ezriel escuchaba la voz de su propio espíritu, tenía la impresión de oir el grito de infinitas generaciones. Distinguía las voces de sus padres y sus abuelos entre aquellas que hablaban en su interior. A veces, tenía la impresión de oir voces más antiguas todavía, las voces idólatras de sus antepasados paganos. La existencia individual siempre había sido caótica, el ego siempre quería absorberlo todo: fama, dinero, sexo, conocimiento, poder, inmortalidad… Pero el salvaje en cuestión siempre tropezaba con la resistencia del mundo, con sus limitaciones y tabús. ¿Era sorprendente que algunos perdieran la razón? ¿Hasta qué punto el mecanismo mental podía resistir la tensión? Ezriel oyó que llamaban a la puerta, y se abrochó la bata.

El paciente al que la doncella dio entrada era un hombre joven que llevaba tres meses casado. Tan pronto comenzó a hablar, las lágrimas empañaron los cristales de sus gafas. Dijo a Ezriel que su esposa quería abandonarle. Todos los vecinos se habían enterado del asunto. Sus suegros no hacían más que atormentarle. ¿Qué podía hacer, ante aquella situación? Las mujeres le atraían en gran manera, pero apenas se acercaba a una el paciente de Ezriel quedaba impotente. Ezriel le recomendó un tratamiento de hidroterapia. Pero se dio la rara circunstancia de que las palabras de aquel hombre tuvieron la virtud de excitar los nervios de Ezriel, quien sabía muy bien que las palabras tienen poder magnético. En cierta ocasión, una mujer le dijo que tan pronto se sentaba a la mesa para comer, el plato se le llenaba de piojos. Poco después, mientras Ezriel cenaba llegó a creer que a él iba a ocurrirle lo mismo. Verdaderamente, no era de extrañar que los especialistas en enfermedades mentales fueran más propensos que los restantes médicos a la locura. En realidad, todo ser humano está algo desequilibrado.

El joven paciente pagó los cuarenta kopecks de la consulta, y se fue. Las horas de visita habían terminado. Ezriel fue en busca de Shaindel, a la que encontró en la cocina, ocupada en planchar la camisa que Ezriel se pondría para asistir a la fiesta de Wallenberg. Shaindel estaba de nuevo embarazada, hallándose ahora en el quinto mes. Tiempo atrás, cuando Ezriel le propuso abortar, Shaindel se indignó. Al ver entrar a su marido, Shaindel encargó a la muchacha que terminara el planchado de la camisa. Shaindel consideraba que un médico perdía dignidad si entraba en la cocina. Los dos fueron a la sala de estar y Shaindel preguntó:

—¿Qué le pasaba a este chico que has visitado?

—Lo de siempre: nervios.

—Sí, también a mí los nervios me están matando. Siento constantemente deseos de llorar.

—Oye, sigo creyendo que debieras ir conmigo a la fiesta de cumpleaños de Wallenberg.

—No quiero volver a hablar de este asunto. No estoy dispuesta a comer cerdo en casa de un apóstata.

—En casa de los Wallenberg no se come cerdo.

—No iría aunque me costara la vida.

Durante unos instantes, marido y mujer guardaron silencio. Ezriel advirtió en las pupilas de Shaindel una expresión de tristeza que no había observado jamás. Parecía terriblemente atemorizada ante algo, avergonzada de experimentar este temor, y empeñada en ocultarlo. Ezriel sacudió la cabeza pesarosamente, y dijo:

—¿Te acuerdas de aquella fiesta de conmemoración del Tora, en que te pusiste una calabaza en la cabeza y dijiste que eras la emperatriz de Jampol?

Las lágrimas acudieron a los ojos de Shaindel:

—Sí, y me parece increíble. No sé, tengo la impresión de que hayan pasado siglos, desde aquel día.

III

En la invitación, Wallenberg había dicho que a la fiesta solamente asistirían unos cuantos amigos íntimos, pero aquel atardecer, cuando el droshky llegó a las inmediaciones del palacete, situado en el bulevar del Nuevo Mundo, no muy lejos de la calle Hozia, Ezriel vio una larga hilera de coches junto a la acera, haciendo cola para dejar a sus ocupantes ante la mansión de Wallenberg. Elegantes parejas se sentaban en el interior de los carruajes. Algunos hombres vestían uniforme. Los caballos arqueaban nerviosamente el cuello. Los cocheros de librea ayudaban a descender a damas y caballeros. Brillaba un sol dorado, que iluminaba a aquella gente, así como los huertos y jardines, las calles que se proyectaban hacia Wola. Durante unos instantes, Ezriel tuvo la impresión de haber vivido anteriormente aquella escena. Creyó reconocer el cielo azul pálido, las formaciones de nubes, el olor a estiércol de caballo. Incluso aquellos rostros desconocidos tenían cierta expresión severa con la que Ezriel estaba muy familiarizado. Sin saber por qué, a la mente de Ezriel acudió el recuerdo de la ciudad de Turbin, y la imagen de su abuelo, en la víspera de una fiesta. El hecho de ir vestido con levita hecha a la medida, calzar guantes blancos y tocarse con sombrero de copa inhibía ahora a Ezriel, quien sentía una timidez muy parecida a la que había experimentado en su infancia, cuando, la primera noche de las fiestas de Pascua, acudió a la sinagoga calzando zapatos nuevos, con ropas también nuevas, un gorro de terciopelo recién estrenado y un puñado de nueces en el bolsillo. ¿Iba quizá vestido con ostentación? ¿No llevaría acaso la corbata torcida? ¿Causaban sus ropas la desagradable impresión de ser recién estrenadas? En aquella casa todos hablaban francés. Ezriel lo había estudiado, pero sin conseguir hablarlo con fluidez. En Pentecostés se cantaba un himno en el que se aseguraba que incluso en el caso de que todos los hombres fueran escritores, los cielos fueran de pergamino y los árboles de los bosques fueran plumas, sería imposible escribir todos los secretos contenidos en el Tora. Algo parecido cabía decir de los secretos de la educación mundana. Ezriel estaba seguro de que cometería algún error, por mucho que intentara conformar su comportamiento a las normas de aquel código secular que tan sólo llegaban a conocer debidamente aquellos que lo habían observado desde la infancia.

En el vestíbulo, Ezriel entregó el sombrero de copa a un criado suizo. La gravedad con que el criado cogió el sombrero dio a Ezriel la impresión de que en modo alguno su persona parecía inferior a la de los demás invitados. Por lo menos así era hasta el presente instante. Entró en la sala con la humildad propia de quien ha hecho cuanto está en su mano para ponerse a la altura de las circunstancias, por lo que puede estar seguro de sí mismo… Wallenberg y su esposa esperaban a los invitados junto a la entrada de la sala. Al principio, Wallenberg dirigió a Ezriel una mirada interrogativa, como si no le reconociera, pero, al instante siguiente, le ofreció impulsivamente la mano y le dijo que había proyectado celebrar una fiesta a la que tan sólo concurrirían unos cuantos amigos íntimos, pero que, sin que él pudiera evitarlo, la fiesta íntima se había convertido en una gran celebración. Ezriel llevaba varios años sin ver a Wallenberg. El financiero había engordado y tenía las patillas totalmente blancas. Su esposa tenía ya aspecto de anciana; el alto y blanco peinado de la señora Wallenberg tembló cuando la dama dijo que lamentaba mucho que Shaindel no hubiera podido acudir a la fiesta. Poco después, se acercó la señora Malewska. También ella había engordado.

Todo ocurrió rápida y felizmente, tal como parece ocurran las cosas cuando uno se encuentra en estado de semiintoxicación. Ezriel fue presentado a hombres que lucían condecoraciones y a mujeres con grandes escotes. Oyó nombres famosos, altos títulos profesionales y aristocráticos, y habló del tiempo con seres totalmente desconocidos. En el inmenso corredor se habían dispuesto mesas para unos ciento cincuenta invitados. En el aire flotaban los destellos de la plata, la porcelana, el cristal, las llamas de las velas, los pétalos de las flores. Al entrar, Ezriel no supo en qué fijar la mirada, no supo si mirar las increíblemente hermosas damas que sonreían en las telas en marcos dorados, o si mirar a las mujeres vivas, no tan impresionantes como las pintadas, aunque todas ellas con altos peinados, valiosas joyas y esplendentes sonrisas. Aquello no era una fiesta familiar, sino una reunión pública, un estreno en el teatro de la ópera, la inauguración de la exposición de un pintor famoso… Allí, en el hogar de un judío converso, se había reunido la flor y nata de Varsovia. Un ataque de gripe había impedido al gobernador general asistir a la fiesta, cual hubiera sido su deseo, pero allí estaba el director de orden público, el rector de la Universidad de Varsovia y otros dignatarios de igual importancia, todos ellos condecorados, con uniformes, charreteras y laureles bordados. Hablaban en ruso, en polaco, en francés e incluso en inglés, idioma que se había puesto de moda últimamente. Rápidos y silenciosos, los lacayos indicaban a los invitados los lugares que les correspondían en las mesas. Ezriel se sentó en el último lugar de una mesa destinada a los más jóvenes invitados. A ella se sentó un hombre joven, de aspecto amuchachado, que lucía un bigote de agudas guías y llevaba este adorno piloso tan bien cuidado que parecía falso; luego vinieron dos muchachas que parecían hermanas mellizas. Madame Malewska se acercó a la mesa y presentó a Ezriel a los otros comensales, pronunciando unos nombres y unos apellidos que Ezriel olvidó inmediatamente. Ezriel se dio cuenta al momento de que era el único judío que se sentaba a aquella mesa. Una mujer joven, con larga nariz, le dijo:

—Este comedor es divino, ¿no cree?

—Sí, efectivamente, es espléndido.

—Ha sido totalmente reformado. ¿Se ha fijado en ese cuadro de Matejko? Antes no estaba.

—¿De Matejko? ¿Dónde?

—Allí.

Y, con el dedo, señaló el otro extremo de la estancia. Un hombre joven observó:

—Francamente, Brandt me parece muy superior a Matejko.

—Pues yo daría todos los cuadros de estos dos por un solo Zmurka.

Iniciaron una conversación sobre pintura. Durante un buen rato, Ezriel creyó que tendría que permanecer callado, totalmente excluido de la general conversación. Pese a su escasa experiencia en materia social, sabía que esta situación podía ser muy molesta, y que la cena le parecería interminable. Comenzó a buscar un tema de conversación que le permitiera, por lo menos durante un rato, charlar con sus compañeros de mesa. ¿Sería aconsejable que formulara una pregunta al hombre joven con bigote? ¿Debía intervenir en la conversación referente a pintura? ¿No sería mejor esperar a que alguien le dirigiera la palabra? Había entrado en el comedor animado de cierta confianza en sí mismo, pero ahora estaba al borde de la desesperación. Los otros se habían dado cuenta, sin la menor duda, de que Ezriel pasaba un mal rato, y por esto evitaban mirarle. La actitud de los restantes comensales constituía una especie de anatema dirigido contra aquel individuo que no había intervenido, desde un principio, en la conversación. Ezriel decidió guardar silencio para no incomodar a sus vecinos. Y, como si éstos se hubieran dado cuenta de la decisión adoptada por Ezriel, fijaron súbitamente la atención en él. Dos de los comensales le dirigieron la palabra al mismo tiempo. Una de las mellizas le pidió que le acercara la sal, y, simultáneamente, un hombre joven le dijo:

—Hemos sido presentados, pero no he oído bien su nombre. Me llamo Gewalewicz, Julián Gewalewicz.

—Muy honrado. Mi apellido es Babad.

Inmediatamente se dio cuenta Ezriel de que no era correcto dar solamente su apellido; sin embargo, en aquel ambiente, no se atrevía a dar un nombre de pila tan judío como el suyo unido a un apellido igualmente judío. En muchas ocasiones había hablado, medio en broma, de alterar su nombre de modo que pareciera más polaco. Pero el nombre Ezriel no se prestaba a modificaciones. Era un nombre puramente judío que no se prestaba a juegos asimilacionistas. El joven Gewalewicz preguntó a Ezriel si se hallaba de paso en Varsovia. Ezriel comprendió que más le valía decir la verdad, y repuso:

—Nací en Turbin, provincia de Lublin, en donde mi padre ejercía de rabí. En la actualidad tengo un consultorio médico en la calle Nowolipie.

Hubo un breve silencio. Las sencillas palabras de Ezriel habían tenido la virtud de eliminar cuanta tensión hubiera podido haber anteriormente. Todos se sintieron más a sus anchas y surgió aquella relación de mutua confianza que tan sólo la verdad puede establecer.

—¿Dónde está Turbin? ¿Cuál es la ciudad más próxima?

Comenzó una conversación en torno a la región de Lublin, de los campesinos, terratenientes y judíos que allí vivían. Resultó que las mellizas tenían una tía que vivía cerca de Tomashow, y que el joven del bigote también tenía parientes en aquella zona. Un hombre de aspecto aristocrático que se sentaba cerca de Ezriel terció en la conversación. Al parecer conocía las costumbres judías, y preguntó si había estudiado en escuelas judías, y Ezriel repuso:

—No, pero he estudiado el Talmud.

—¿El Talmud?

Todos se mostraron curiosos al respecto. ¿En qué idioma estaba escrito el Talmud? ¿En hebreo? ¿En caldeo? ¿Cómo era el caldeo? ¿Se trataba de una lengua viva? ¿Se escribía de derecha a izquierda? ¿Y de qué hablaba el Talmud? Ezriel contestó todas las preguntas, y tan inmerso quedó en la conversación que terminó la cena sin apenas darse cuenta. Entonces comenzaron los brindis. Prelados, directores de periódicos, el ruso director de orden público, el presidente de la sociedad de ciencias, todos ensalzaron en sus brindis la inteligencia y honradez del anfitrión. Los restantes invitados gritaban: «¡Hurra!» y «¡Vivat!» al fin de cada brindis. De cuando en cuando, alguien hacía un sarcástico comentario. Todos daban por sentado que las alabanzas y muestras de afecto dirigidas a aquel judío converso se basaban en una sola razón, a saber, su dinero.

IV

Cuando comenzó el baile en el salón, la timidez volvió al ánimo de Ezriel. Sin embargo, el ambiente de festiva opulencia, el vino y la entretenida conversación sostenida en la mesa habían producido el efecto de dejarle resignado ante el hecho de no saber bailar. Además, tampoco era el único que se encontraba en este caso. Junto a la pared había otros invitados que se dedicaban a contemplar cómo los demás bailaban. Algunos formaron grupos en las estancias contiguas. Los hombres mayores charlaban y fumaban cigarros. En un ángulo, una mujer mayor arreglaba el desperfecto surgido en el vestido de una muchacha, vestido que, al parecer, se había descosido un poco en la cintura. Mientras la anciana trabajaba, la muchacha golpeaba impacientemente el suelo con el pie. La chica tenía el rostro muy colorado y Ezriel creyó adivinar la causa del disgusto de la muchacha. Se estaba perdiendo un baile que, al parecer, había esperado con impaciencia. Al igual que Ezriel, todos los invitados daban a aquella fiesta mayor importancia de la que en realidad tenía. Pese a la música, a las polcas y mazurcas, al baile, a las ropas elegantes y a las costosas joyas, imperaba allí aquel aburrimiento que nunca falta cuando hombres y mujeres que no se conocen entre sí se reúnen sin tener un propósito común que les una, y cada cual acude con su particular orgullo, ambición o humildad. Allí no había nadie capaz de admirar con conocimiento de causa y plena entrega todos los complicados peinados, todo el arte que sastres, modistas y corseteras habían puesto en la tarea de adornar a las damas y caballeros presentes en el salón de Wallenberg. Los invitados no hacían más que presentarse los unos a los otros, y los hombres rozaban sin cesar, con los pelos de barbas y bigotes, manos femeninas. Ezriel pasó unos instantes dedicado a examinar un cuadro en el que había cazadores, perros, campos cubiertos de nieve y un lejano bosque. Un ciervo herido había dejado un rastro de sangre sobre la nieve. El cuadro había sido pintado con buen arte y conocimiento del tema, pero no consiguió absorber la atención de Ezriel.

«¿Por qué soy tan impaciente?», se preguntó Ezriel. Y recordó que en la infancia se pasaba las horas muertas contemplando las torpes ilustraciones de un libro piadoso de su madre. De repente, a su lado sonó una voz que le hablaba con tal confianza que Ezriel no pudo evitar un sobresalto. Volvió la cabeza y vio a Wallenberg y a una mujer de unos treinta años, de cabello castaño, sencillamente peinado en moño, y ataviada de un modo evidentemente diferente de aquél en que vestían las otras mujeres. Iba con un vestido muy sobriamente adornado, obra, al parecer, de una costurera normal y corriente. En el rostro de aquella mujer había la sonrisa con que una judía suele saludar a un compañero de raza en una reunión de gentiles. Tenía anchas cejas, pupilas negras y aquella atractiva sombra que las mujeres de piel morena suelen tener sobre el labio superior.

Wallenberg dijo:

—Pensaba que estaría bailando, pero veo que se dedica a mirar cuadros.

Se dirigió a la mujer:

—Madame Bielikov, éste es el joven de quien le he hablado, el doctor Babad, especialista en neurología.

Dirigió la mirada a Ezriel y prosiguió:

—La señora Bielikov es paisana de usted. También nació en Vilna.

—No, yo no soy de Vilna, gracias a Dios, sino de la provincia de Lublin —repuso Ezriel.

Wallenberg se excusó:

—¡Cierto! Le ruego me disculpe. No sé en qué estaría pensando. Claro, hombre, usted es el yerno de Calman Jacoby. Madame Bielikov es lituana. Su marido y yo fuimos vecinos durante un tiempo. Sí, los dos vivíamos en Druskenik, cerca del río Nieman. Tenía yo una casa allí. ¡Cómo pasa el tiempo! A propósito, tenía intención de hablar con usted de un asunto en el que tengo gran interés, pero realmente no sé cuándo podríamos vernos… ¿Podría usted visitarme en mi oficina? ¿Qué hace los sábados?

—Lo mismo que los restantes días de la semana.

—¡Y pensar que es usted hijo de un rabí! ¿Le parece bien que nos veamos el próximo sábado, a las dos de la tarde?

—Perfectamente.

—Bien, pues de acuerdo. Le esperaré el sábado. Y ahora debo dejarles. Me gustaría que ustedes dos trabaran amistad. La señora Bielikov habla el yiddish.

Cuando Wallenberg se fue, Ezriel y la señora Bielikov quedaron frente a frente, sin saber qué decirse. Por fin, Ezriel observó:

—Me ha sorprendido ver que el señor Wallenberg tiene ya el cabello completamente blanco.

En polaco, aunque con acento ruso, la señora Bielikov repuso:

—Efectivamente. El paso del tiempo no rejuvenece, sino que envejece. Cuando vivíamos en Druskenik aún tenía el cabello totalmente negro. ¿Ejerce usted la medicina aquí, en Varsovia?

—Efectivamente.

—Mi marido era médico, médico militar.

Tras decir estas palabras, la mujer guardó silencio. Cuando el silencio llevaba ya demasiado tiempo durando, Ezriel observó:

—No me hubiera gustado ejercer la carrera de este modo.

—¿Por qué?

—No me gustan los cuarteles.

—A mi marido tampoco, él jamás estuvo en un cuartel. Era médico de un hospital militar. A veces, trabajar en estos hospitales es mucho más interesante que ejercer la carrera en consultorio particular.

—¿Vive usted en Varsovia?

—Sí, en la calle Zielna, no muy lejos de la calle Prozna.

—¿No está eso cerca de la calle Kreditowa?

—La calle Kreditowa está al otro lado del bulevar Marshalkowsky.

—Claro, es verdad. En esta zona vive un amigo mío, el doctor Zawacki.

—También yo le conozco.

—Vine a Varsovia después de haber vivido en un pueblo llamado Jampol. El doctor Zawacki está casado con la hija de un conde que era el principal terrateniente de Jampol.

—Sí, lo sabía. Madame Malewska me habló de usted y de la condesa… ¿Qué parentesco le une a ella? ¿Son ustedes primos, quizá?

—No, es cuñada. Y la condesa y la señora Zawacki también son cuñadas entre sí.

—Sí, efectivamente, eso me dijo madame Malewska. Ahora lo comprendo. Madame Malewska y yo somos muy amigas, aunque antes nos veíamos más a menudo. Últimamente madame Malewska ha estado muy ocupada, y a mí mis hijos apenas me han dejado un minuto libre. Soy viuda.

—Comprendo.

—Varsovia es un pueblo. Todos nos conocemos. ¿Cómo sigue su cuñada, la condesa?

—Mal. Está enferma y es muy desdichada.

—Desgraciadamente son muchas las personas que se encuentran en parecidas circunstancias. Hay gente que se abandona y acaba mal. ¿Dónde está ahora?

—En Otwock, aunque no sé exactamente sus señas. Pasó una temporada en un sanatorio, pero ahora ha encontrado casa en la que vivir.

—¿Tuberculosis?

—Sí.

—¿Y su marido? ¿Cómo se llama? ¿Sigue en la cárcel?

—¿Lucian? Sí, todavía cumple condena, pero pronto le soltarán.

—Me han contado hazañas de este hombre, hazañas propias de un loco furioso. Parece que los Wallenberg hicieron cuanto pudieron para ayudarle.

—Es cierto.

—Hay gente que parece empeñada en hacerse daño a sí misma tan sólo. Es difícil comprender esta actitud. ¿Por qué no nos sentamos?

V

Se sentaron en un diván y hablaron. La señora Bielikov era hija de padres judíos. Su padre había sido maestro de escuela y, además, con carácter complementario, se dedicaba a redactar instancias y documentos dirigidos a las autoridades rusas. Ella, Leah u Olga, quedó huérfana a una edad muy temprana y pasó a vivir con una rica tía radicada en Vilna. Allí conoció a su difunto marido, Andrey, que había estudiado en San Petersburgo. El padre de Andrey, de oficio modista, era un piadoso judío, pero su hijo había adoptado la religión ortodoxa griega. Por su parte, Olga, al casarse, se «había convertido ya un poquito». Madame Bielikov había comenzado a hablar en polaco, pero las últimas frases las había dicho en yiddish lituano. Esbozó una triste sonrisa al abordar el tema religioso. Prosiguió: ¿Y qué importaba la religión? Dios no existía, al fin y al cabo. Si realmente hubiera un Dios, no ocurrirían las tragedias que ocurrían. Andrey y ella fueron muy felices. Pero un día Andrey fue a bañarse a un riachuelo de escasísimo caudal en el que apenas podía uno mojarse los pies, y le encontraron ahogado. ¿Cómo ocurrió? Quizá sufrió un ataque cardíaco. Sin embargo, jamás había padecido del corazón. ¿Suicidio? No tenía razón alguna para suicidarse. Era feliz. Sólo concurrió una circunstancia extraña. El día anterior al de su fallecimiento, Andrey había hablado de la muerte. ¿Qué había dicho? Que, en caso de morir, no quería que nadie llorase por él, ya que una persona muerta es como una persona que no haya nacido. Lo dijo medio en broma.

¿Cuándo ocurrió? Hacía ya casi dos años. ¿Qué tal se desarrollaba ahora su vida? Bien. Durante el matrimonio habían ahorrado algún dinero y, por otra parte, el gobierno le pasaba pensión de viudez. Había dicho que vivía bien, pero no, no era exactamente eso. En realidad tenía bastantes dificultades. Wallenberg le había ofrecido ayuda, pero ella no la había aceptado. A Andrey, que era muy orgulloso, no le hubiera gustado. La Universidad de San Petersburgo había publicado diversas conferencias de Andrey y al morir, dejó una nutrida biblioteca de obras escritas en cuatro idiomas. Andrey no estaba exclusivamente interesado en la medicina, ya que había sido un gran aficionado a la astronomía, y la señora Bielikov recordó que aún conservaba un pequeño telescopio. Cuando vivían en Druskenik, Andrey se pasaba noches y noches observando el cielo con su telescopio.

Al principio, Ezriel formuló preguntas y escuchó contestaciones. Pero luego se cambiaron los papeles. La señora Bielikov aún no había comprendido con toda claridad la relación que vinculaba a Ezriel con el doctor Zawacki. La cuñada de Ezriel era, a su vez, cuñada de Felicia, y Lucian era cuñado de Ezriel. Al surgir el nombre de Lucian, la señora Bielikov preguntó:

—¿Cómo es posible que haya gente capaz de arruinar su vida de esta manera?

—El cerebro humano es uno de los mayores enigmas del cosmos…

La señora Bielikov dirigió una sorprendida mirada a Ezriel y comentó:

—Exactamente esto solía decir Andrey. Lo decía con las mismas palabras.

Se levantaron y comenzaron a pasear por el salón. La señora Bielikov dijo:

—Supongo que, como es lógico, no sabe usted bailar…

—Efectivamente, no sé.

—No lo he dudado ni un instante. Es lo natural en un hombre que ha estudiado el Talmud.

—¿Y usted baila, señora?

—He dejado de hacerlo.

La señora Bielikov dijo que debía irse. Tenía criada, pero se trataba de una chica con muy poca experiencia, ya que acababa de llegar del pueblo. El chico —el menor de sus hijos— de la señora Bielikov tan sólo contaba cuatro años de edad. Se llamaba Kolia. Todas las noches se despertaba llorando, y sólo su madre sabía tranquizarlo. Ezriel se ofreció a acompañarla a su casa y la señora Bielikov observó:

—No quisiera estropearle la noche.

—No tengo el menor interés en quedarme más tiempo.

Se fueron sin despedirse, siguiendo la costumbre inglesa. En aquel barrio resultaba muy difícil encontrar un droshky. Comenzaron a caminar. La noche era cálida, algo húmeda, y el aire olía a vegetación. Casi todas las casas tenían jardín. Cantaban los grillos y, despiertos, los pájaros parloteaban. Las temblorosas llamas de los faroles de gas parecían dar mayor densidad a las tinieblas del cielo. De cuando en cuando pasaba un coche o un carro. Los relámpagos, a lo lejos, anunciaban tiempo caluroso. Entre árboles y arbustos se alzaban suntuosas mansiones, palacetes con columnas y adornos de todo género, jardines con glorietas y fuentes. Tras las cortinas que cubrían las ventanas se movían sombras y de cuando en cuando se oía el ladrido de un perro. La acera presentaba baches, y la señora Bielikov tropezó, faltando poco para que cayera. Luego observó:

—No sé, esta noche me parece muy extraña.

—Todas las noches son extrañas.

—Sí, es cierto. Y la vida, en todos sus aspectos, es incomprensible.

Poco después encontraron un droshky. Todavía no habían sonado las campanadas de la medianoche, pero Varsovia estaba ya dormida. Por las calles tan sólo circulaban hombres presurosos y prostitutas. El droshky penetró en la calle Berg y cruzó la calle Kreditowa. Al llegar al cruce del bulevar Marshalkowsky y la calle Prozna, el cochero dirigió el vehículo hacia la calle Zielna. Entonces la señora Bielikov le indicó un edificio de dos plantas y abrió el monedero. Ezriel, al verlo, exclamó:

—Por favor, señora…

—¿Y por qué ha de pagarme el droshky?

—Porque sí.

—En fin, he pasado una velada muy agradable. En mi presente situación, no siempre puedo asistir a los bailes. He tenido muchísimo gusto en conocerle, doctor Babad.

—Si no hubiera sido por usted, no habría sabido qué hacer.

—Alguien se hubiera apiadado de usted, sin duda.

Ezriel ayudó a la señora Bielikov a bajar del droshky. Y esperó, a su lado, a que el portero abriese la puerta. La señora Bielikov sonrió a Ezriel con expresión interrogante, como diciéndole: ¿Y es eso todo? Había en la actitud de aquella mujer una secreta familiaridad. Oyeron los pasos del portero. La señora Bielikov ofreció la mano a Ezriel. El guante estaba caliente. Y Ezriel sintió la leve presión que la mano de la mujer ejerció en la suya.

—Buenas noches, y muchas gracias.

—Buenas noches.

Se cerró el portal. Ezriel no oyó los pasos de la mujer, de manera que parecía que también ella esperase unos momentos al otro lado del portal. Y en aquel instante a Ezriel se le ocurrió que hubiera podido pedir a la señora Bielikov que le enseñara la biblioteca de su marido.

VI

Los médicos que trabajaban en el Hospital Gratuito para los necesitados solían reunirse en la sala a ellos destinada antes de irse a casa. Casi todos los médicos jóvenes desarrollaban actividades de carácter médico-social y habían fundado una asociación llamada «Salud», que publicaba folletos redactados en polaco y yiddish. Cuando se reunían en dicha sala, los médicos siempre abordaban el mismo tema, a saber, el de la suciedad en que los judíos pobres se veían obligados a vivir. Uno de ellos, que trabajaba en el hospital judío de la calle Pokorna, relató aquel día las pésimas condiciones en que el establecimiento se encontraba. Dijo que las ratas corrían libremente por los corredores; los pacientes carecían de retretes adecuados, y la Sociedad Judía de Ayuda a los Enfermos suministraba una comida absolutamente contraindicada para cualquier enfermedad, como, por ejemplo, pesados pasteles sabáticos o cebollas fritas en grasa de pollo. Otro médico se refirió al nuevo hospital judío que se iba a construir, y dijo que era absolutamente imprescindible disponer de enfermeras judías. Ezriel recordó a aquellas mujeres que entregaban a su padre, el rabí, prendas interiores infestadas de piojos para evitar, en los casos de menstruación irregular, la comisión del pecado de cohabitar en estado de impureza. Un viejo médico, especializado en enfermedades pulmonares, afirmó:

—Todavía vivimos sumidos en un mar de asiática inmundicia.

—Sí, es cierto. Sin embargo, los judíos de la Europa occidental han hecho unos progresos increíbles.

—Es que no tienen que luchar con los asideos.

Ezriel consideró que había llegado el momento de irse. Pero, en aquel instante, el empleado encargado de preparar el té y barrer la sala le entregó una carta, un sobre azul. A Ezriel se le aceleró un poco el latir del corazón. La carta era de la señora Bielikov.

Estimado doctor Babad:

No sé si se ha olvidado de mí. Nos conocimos en el baile celebrado en casa de Pan Wallenberg. En aquella ocasión le dije que mi hijo Kolia se despertaba todas las noches aterrorizado. Me han dicho que padece «pavor nocturnus». Como sea que su especialidad es la neurología, le agradecería infinito que visitara a mi hijo. Kolia y yo pasamos casi todo el día en casa, por lo que puede usted venir cuando lo juzgue más oportuno. Desde luego, no quiero que abandone otros asuntos para hacer esta visita. Pese a que nuestro trato fue breve, le considero un viejo amigo. Tengo esperanzas de que no se haya olvidado totalmente de mí. Y si en esta carta le pido más de lo que debiera, le ruego no lo juzgue una ofensa.

Con sincero afecto y mis mejores deseos,

Olga Bielikov

Ezriel leyó una y otra vez aquella carta. Era una carta cálidamente afectuosa, íntima casi, y así se advertía en la caligrafía sencilla, en los márgenes irregulares e incluso en una mancha de tinta. A Ezriel le pareció percibir, ocultas entre las frases, las dudas que el orgullo había provocado en el ánimo de la señora Bielikov sobre si mandar o no mandar aquella carta. Precisamente el día anterior, Ezriel había leído un estudio que trataba de telepatía. Y le pareció hallarse ante un ejemplo de esta extraña comunicación. Había pensado en la señora Bielikov, y al hacerlo la había inducido a escribir aquella carta. Al fin y al cabo, él no era el único neurólogo de Varsovia. Aquel día Ezriel tenía algún tiempo libre a su disposición, y decidió leer en la enciclopedia médica cuanto hiciera referencia al «pavor nocturnus». Pero en aquel instante se preguntó: «Cuando visite a esta mujer, ¿debo llevarle flores?». Leyó el correspondiente artículo de la enciclopedia sin enterarse de lo que leía. Se preguntaba: «¿Es posible que me haya enamorado de esta mujer?». Y se dijo que, si así era, Shaindel se llevaría un disgusto mortal. El corazón le latía con fuerza. Las letras bailaban ante su vista. ¿Debía ir a ver al niño aquel mismo día? ¿Era aconsejable que esperase un poco? ¿Qué ropas debía ponerse? De repente olvidó estos problemas y se sintió invadido de una oleada de placer anticipal. Le pareció que, en un instante, todo hubiera cambiado: la mesa ante la que se encontraba, la estantería con libros, el patio que veía a través de la ventana, las formaciones de nubes en el cielo… Al fijarse en esto último pensó que las combinaciones de masas de vapor y luces eran infinitas y que las palabras jamás podrían describirlas con la debida justeza. No, las palabras carecían, en general, de fuerza expresiva. Por ejemplo, ¿qué ocurría en aquel instante en su cerebro? ¡Si al menos fuera posible ver todos los cambios físicos y químicos! Los nervios temblaban, las células se movían, las sustancias se mezclaban. Aquellas breves palabras que la señora Bielikov había escrito en un papel habían tenido la virtud de alterar los tuétanos, la sangre, el estómago y el sexo de Ezriel. Los símbolos hacían reaccionar no sólo al cerebro, sino a todas las partes y componentes del cuerpo humano.

Se dirigió hacia su casa. Se había quedado sin almuerzo, ocupado en sus meditaciones, y ya le esperaban los pacientes de la tarde. Muy a menudo, Ezriel envidiaba a los médicos cuyas especialidades les enfrentaban con enfermedades más visibles y tangibles que aquéllas por él tratadas. Envidiaba a los dermatólogos, ginecólogos, tisiólogos… Por lo menos sabían, más o menos, cuál era el enemigo contra el que luchar. Pero él trabajaba en un campo casi totalmente desconocido.

VII

Con un ramo de flores para la madre y una caja de bombones para los niños, Ezriel acudió a casa de la señora Bielikov. Natasha, la chica, mayor que el niño, saludó a Ezriel con una graciosa reverencia. Y Kolia la imitó con la torpeza propia de sus pocos años. Jadzia, la criada, cogió el ramo de flores y salió corriendo para ponerlo en agua. El rostro de la criada, de expresión campesina y sólidas mejillas, coronado por una cabellera de color de lino, resplandecía de entusiasmo ante la insólita visita de un hombre. Fuera hacía calor, pero dentro de la casa el aire tenía el frescor propio de la primavera. Por las ventanas abiertas, a cuyo través se veían las copas de los árboles cercanos, entraba la suave brisa del atardecer. Ezriel no pudo evitar la comparación de aquella casa con la suya. Aquí el piso de parquet relucía. Todo estaba en el lugar debido. Todo brillaba. En cambio, en su casa siempre imperaba cierto desorden, debido a que Shaindel jamás quiso observar las advertencias que Ezriel le hacía.

Ezriel examinó a Kolia. Le dijo que se sentara en una banqueta y le golpeó bajo la rodilla. Examinó los ojos del muchacho y le auscultó pulmones y corazón. Orgánicamente, el niño se hallaba en perfecto estado. La niña, Natasha, contaba ya ocho años de edad y estudiaba piano. Su madre le pidió que tocara para que el doctor la oyera. Después, Jadzia se llevó a los niños para acostarlos. Los dos, antes de irse con la criada, se despidieron del doctor, al que desearon buenas noches, le dieron las gracias por los bombones e hicieron una reverencia igual que antes. Ezriel estaba sentado en un sillón y la señora Bielikova en un sofá. La lámpara de pie, con pantalla verde, difundía una luz difusa. ¡Con qué gracia, erecto el tronco, permanecía sentada aquella mujer!! ¡Con cuánta inteligencia y discreción hablaba! ¡Con qué encanto sonreía! En aquella estancia las palabras «cultura europea» no eran un conjunto de sonidos sin significado, sino una realidad. Ezriel explicó a la señora Bielikov que el «pavor nocturnus» era una forma de alteración nerviosa, una de esas alteraciones funcionales de origen desconocido. Sin embargo, Ezriel le preguntó si en la familia del niño se habían dado casos de locura, epilepsia o desórdenes nerviosos de cualquier tipo. Con expresión pensativa, la señora Bielikov dijo:

—Andrey era muy nervioso.

—Ya…

—Y tampoco puedo negar que yo misma tengo terribles cambios de humor.

—¿Quién no?

—No sé, pero hay personas que reaccionan siempre de una forma suave y armónica, tanto interior como exteriormente.

La muchacha sirvió té, pastas y fruta. Luego pidió permiso para salir de paseo. La señora Bielikov le dijo:

—Sí, puede salir. Y vuelva cuando quiera.

—Buenas noches, doctor.

Tomaron el té y hablaron como si fueran viejos amigos. La señora Bielikov se interesó por la carrera de Ezriel, quien le dijo que trabajaba en el hospital Bonifraten. Le habló de los locos pacíficos que se pasaban el día ensoñados; de los furiosos, a los que era preciso poner la camisa de fuerza; de los melancólicos, hundidos en invencible tristeza; de los paranoicos, convencidos de que habían heredado inmensas fortunas, de que tenían grandes tesoros enterrados o de que pertenecían a la familia real… Entre los pacientes judíos había un increíble número de Mesías. Las mujeres eran más propicias que los hombres a las alteraciones de carácter erótico. La locura era, básicamente, una enfermedad mental, pero estaba más estrechamente vinculada que las otras enfermedades a los factores sociales, culturales y religiosos. Ezriel observó que el estudio del cerebro, en sentido amplio, estaba relacionado con todas las ciencias y las artes, con todo género de pensamientos y sentimientos. Aseguró:

—Estudiamos la mente incluso cuando aprendemos latín o el oficio de sastre.

La señora Bielikov sonrió:

—¿Cree usted que un sastre es un psicólogo?

—Hay un filósofo que cree que todas las cosas son ideas. Desde un punto de vista puramente lógico, esta afirmación es más sólida que las de las restantes teorías filosóficas.

—A Andrey le gustaba manejar estas ideas, juguetear un poco con la filosofía. Tanto en Rusia como en Alemania, asistió a clases de filosofía.

—¿Ha vivido usted en el extranjero?

—No. Cuando conocí a mi marido, ya había terminado sus estudios. Teníamos intención de ir a Suiza, a Francia, a Inglaterra, pero no fuimos. Los niños…

—Sí, a mí también me gustaría ver cómo vive la gente más allá de nuestras fronteras.

—Es usted todavía joven. Estoy segura de que tendrá ocasión de satisfacer estos deseos. Andrey siempre hablaba de los Alpes.

—En mi vida he visto una verdadera montaña. Y tampoco el mar…

—Ni yo.

El piso tenía una terraza. La señora Bielikov invitó a Ezriel a sentarse en ella. Y allí, en la oscuridad, Ezriel y Olga Bielikov prosiguieron su conversación. El cielo estaba cuajado de estrellas y en la calle reinaba un gran silencio. Ezriel no podía distinguir como hubiera querido las facciones de Olga. Pero oía su voz con gran claridad. Olga habló de su hogar, de sus padres, de sus estudios. Siempre había sido de carácter serio. A sus compañeros de juventud les gustaban los días soleados, pero ella prefería los lluviosos. Siempre le había gustado pasar largas horas leyendo y, sobre todo, soñando despierta. Especialmente fue así después de la muerte de sus padres. Entonces cogió la costumbre de conversar con su madre, en su imaginación, igual que si aún viviera. En realidad, Olga apenas conoció a su madre. Habló después de sus parientes. En Bialystok tenía todavía a un tío, hermano de su padre. Y también tenía primos. Observó:

—Pero, como es natural, cuando me convertí dejé de tratarles. Seguramente me fulminaron con maldiciones eternas.

—¿Saben sus hijos que es usted de linaje judío?

—Sí. A los niños no se les puede ocultar nada.

—¿Y tiene usted amigos aquí, en Varsovia?

—¿Amigos? No, realmente no puedo decir que tenga amigos. Si quiere que le diga la verdad, no sé por qué vivo en esta ciudad. Vine, casi por casualidad, tras la muerte de Andrey, y me quedé. En realidad, Varsovia es una ciudad desconocida para mí. Sí, claro, están los Wallenberg… Son mis únicos amigos.

—Son gente muy importante en esta ciudad.

—Sí, ya lo sé. Pero no me gusta explotar a los amigos. Dudé mucho antes de escribirle para pedirle que visitara a Kolia.

Bruscamente, la señora Bielikov dejó de hablar. Ezriel se armó de valor y dijo:

—Si no me hubiera escrito usted, señora, le habría escrito yo.

—¿Por qué dice eso?

—No lo sé. He pensado mucho en usted. A veces, una persona que se conoce así, por casualidad, puede causarnos gran impresión, y…

—Sí, claro, lo comprendo. Tengo un carácter natural, espontáneo, y, en cierto modo soy atrevida. Sin embargo, usted todavía conserva muchos rasgos propios del estudiante del Talmud.

—Me temo que está usted en lo cierto.

—En realidad, esto resulta muy atractivo. Andrey era hombre de mundo, aunque dotado de gran modestia. Era una mezcla de audacia y timidez. A veces decía cosas que bastaban y sobraban para que a uno le mandasen a Siberia. Y no dudaba en decir la verdad a un general. Pero, al mismo tiempo, tenía timideces de colegial. Natasha es igual que él. Kolia se parece más a mí.

—Son dos niños muy hermosos.

—Muchas gracias.

—Todo tiene su función en el universo. Incluso las estrellas de este cielo. Esas estrellas que brillan y parpadean…

—Sí, las estrellas… ¿Le dije que Andrey era muy aficionado a la astronomía?

—Sí.

—Se pasaba noches enteras observando el cielo. A veces, utilizaba el telescopio. Miraba la Vía Láctea, las constelaciones… ¿Qué significado tendrán las estrellas?

—No se sabe.

—Si vuelve a visitarme, sacaré el telescopio. Lo tengo guardado, aunque no sé dónde. Es de corto alcance, pero permite ver muchas cosas. La Luna me parece especialmente interesante. ¿Cómo es su esposa?

—Una excelente mujer, y madre ejemplar.

—¿Qué más puede pedir un hombre? Casi todos los hombres se contentan con esto. Andrey y yo no sólo éramos marido y mujer, sino también camaradas en todo. Teníamos muchas cosas que decirnos. Pero parece que las fuerzas rectoras de nuestro vivir no permiten tanta felicidad.

VIII

¿Fue en la tercera o en la cuarta visita? Aquella noche Ezriel tomó a Olga en sus brazos y la besó. Olga tuvo un sobresalto, pero no intentó apartar a Ezriel. Se encontraban en la terraza. Ezriel llevaba mucho tiempo pensando en abrazar y besar a Olga, pero lo hizo sin apenas darse cuenta. En la oscuridad, Olga cogió con fuerza las muñecas de Ezriel, y susurró:

—No, no hagas eso…

Ezriel preguntó:

—¿Por qué no?

—Es pronto todavía. Tomo muy en serio estas cosas, y creo que aún no ha llegado el momento.

Había hablado con voz insegura. Ezriel se preguntó si habría ofendido a Olga, con su actitud. Otros hombres tenían numerosas aventuras amorosas, y las tenían fácilmente, pero Ezriel sabía que él era inexperto en estas materias. Con la vista fija en el cielo, se preguntó: «¿Qué lugar ocupan estas nimias complicaciones, en el universo?». Oía el latido de su corazón. En la calle Zielna reinaba un silencio casi propio del campo. Oía un lejanísimo e incesante sonido que tanto podía ser el canto de un grillo, como el murmullo del viento, o un campanilleo en el interior de su cráneo. A Ezriel le parecía que la noche de verano, tan rica y viva, también esperaba algo, sumida en cósmica tensión. Se disponía ya a pedir excusas a Olga, cuando vio, en la oscuridad, que las pupilas de Olga brillaban, en una mezcla de alegría y timidez. Olga se acercó a Ezriel y dijo:

—Es curioso. Antes de que mi marido muriese, pensaba que me sobreviviría. No sé en qué me basaba, puesto que yo era joven y fuerte. Era como un presentimiento. Desde niña, la felicidad siempre me ha inquietado, siempre me ha inducido a temer una catástrofe. Sin embargo, mientras estaba casada, jamás temí que la catástrofe le ocurriera a él. Tú no crees en supersticiones, ¿verdad?

—Realmente, ignoro qué es lo que creo y lo que no creo.

—Andrey tenía una mentalidad terriblemente lógica. Sin embargo, a veces decía frases que me dejaban pasmada. Yo sí, yo soy un poco supersticiosa. Además, siempre he sido fatalista. Como se dice en yiddish, la «pura suerte» decide el destino de los hombres. Es como una mano misteriosa, invisible. Sin embargo, ¿cómo es posible que Dios se ocupe de cada uno de los humanos?

—Si Dios existe, puede hacerlo.

—¿Qué opinas del espiritismo? Ahora está muy de moda aquí, en Varsovia.

—No creo en eso.

—Tampoco yo. No hace mucho una mujer me habló de las sesiones espiritistas y me dijo que podía ponerme en relación con mi marido. La sola idea de comunicar de esta manera con Andrey me pareció repelente. Estoy segura de que si Andrey pudiera entrar en relación conmigo habría encontrado ya una manera de hacérmelo saber. He pasado muchas noches en vela, rezando. No, es algo que no puedo explicar siquiera. Al principio, jamás soñaba en Andrey. Y últimamente sueño muy a menudo con él.

—¿Qué sueñas?

—No lo sé. No puedo recordar estos sueños. En ellos no tengo la impresión de que Andrey haya muerto, sin embargo, al mismo tiempo, sé que está muerto. No sé, es como si estuviera muy gravemente enfermo. O como si hubiera sufrido un ataque de parálisis. Se encuentra en gravísimo peligro, y, precisamente por esto, le quiero más. ¿Qué son los sueños?

—No se sabe.

—¿Y qué es lo que se sabe? Cuando contaba muy pocos años, perdí a mi padre y comencé a soñar incesantemente con él. Luego, murió mi madre. Mi padre dejó de aparecer en mis sueños, y fue sustituido por mi madre, como si no hubiera lugar para los dos. ¿Verdad que es extraño? Ahora, Andrey aparece todas las noches, cuando sueño. Está pálido, triste, abstraído. Parece que esté avergonzado de lo que le ocurrió.

—¿Y qué dice?

—No lo recuerdo. No dice nada importante. Cuando despierto, me pregunto cómo es posible que Andrey no diga más que trivialidades. Luego, me olvido de que he soñado. ¿Por qué se olvidan tan de prisa los sueños?

Entonces sonó el grito de un niño, seguido del sonido de llanto. Olga cogió la mano de Ezriel. Kolia había despertado aterrado. Tenía uno de sus ataques de «pavor nocturnus». Olga, sin soltar la mano de Ezriel, se dirigió hacia el dormitorio del niño. Junto a la cama, Ezriel presenció cómo Olga calmaba al niño:

—¿Qué te ocurre, pequeño? ¿Qué le pasa a mi niño, a mi pequeño? ¡Está empapado en sudor, el pobre!

Besó a Kolia en la mejilla, le abrazó y le dijo dulces palabras. Se oía la regular respiración de Natasha, en la otra cama. Por fin, Kolia volvió a caer dormido. Su madre, después de haber alisado las sábanas y ahuecado la almohada, salió del dormitorio, caminando de puntillas, seguida de Ezriel, quien mantenía la mano derecha en el brazo de Olga. Se detuvieron un instante en la habitación de paso que mediaba entre el dormitorio de los niños y la sala de estar, suavemente iluminada. Ezriel percibía el calor del cuerpo tembloroso de Olga, quien le preguntó:

—¿Se trata verdaderamente de «pavor nocturnus»?

—Sí, aunque leve.

Con voz ahogada, Olga dijo:

—No puede haber nada entre tú y yo… Estás casado… Carecería de sentido.

—Desde un punto de vista meramente lógico, estás en lo cierto.

—Debemos pensar con lógica.

Pasaron a la sala de estar. El reloj señalaba las once y media. Ezriel dijo:

—Bueno, creo que debo irme.

Olga le acompañó al vestíbulo. Al salir de la sala de estar, había cerrado la puerta de la misma, por lo que ahora volvían a hallarse en la oscuridad. Los dos guardaron silencio, en tensión. Parecía que escucharan la voz de las fuerzas que iban a decidir su destino. Ezriel alargó la mano, a fin de coger el sombrero, pero no lo cogió. Como si tuvieran luz propia, las pupilas de Olga brillaban en la oscuridad. Olga preguntó:

—¿Y no podemos ser amigos, solamente amigos?

—Claro que sí.

—Apenas me atrevo a decirlo, pero te pareces tanto a mi marido… Tienes el mismo carácter… El mismo orgullo… No sé, me parece increíble.

Ezriel la abrazó y la besó, larga y silenciosamente, con la desesperación de quien no puede resistir más los embates de la pasión.

IX

En droshky, Ezriel regresaba a su casa. Lo ocurrido le había dejado en estado de feliz perplejidad. Y se sentía más perplejo que feliz. Durante años había leído textos referentes al amor. Pero, ahora, tenía una aventura amorosa, una aventura real, secreta y peligrosa. Pensó que, al fin y al cabo, su matrimonio con Shaindel fue decidido sin contar con él. Ahora, Shaindel era una mujer prematuramente obesa y frígida. Varsovia dormía. Ezriel se inclinó hacia la ventanilla del droshky, e inhaló el fresco aire nocturno. El infantil placer que le producía viajar en un vehículo arrastrado por un caballo quedaba ahora mezclado con la satisfacción, propia del hombre adulto, de haber triunfado ante un miembro del sexo opuesto. La fortuna le había favorecido, en esta ocasión. Por fin había iniciado un juego peligroso, en el que abundarían los encuentros secretos y los placeres ocultos. De repente, el aburrimiento del vivir cotidiano había desaparecido para dar entrada a la intriga y el placer, igual que en una novela, o en una obra teatral… Pero ¿qué diría a Shaindel? ¿Hasta cuándo podría engañarla? ¿Cómo justificaría sus ausencias? Shaindel estaba en los últimos meses de su embarazo. ¿Debía Ezriel divorciarse? No, era incapaz. A Shaindel debía cuanto él era. Incluso el hecho de que Wallenberg le hubiera invitado a la fiesta se debía a que Ezriel era el yerno de Calman Jacoby. A su mente acudieron ideas de estúpida vanidad: «Soy un médico que tiene una aventura amorosa, y eso es una situación plenamente europea; sí, parece que me he convertido en un hombre muy diferente a aquel pobre palurdo de Jampol». Acto seguido, comenzó a soñar despierto, en estado de beatitud. Despertó bruscamente de su sueño. Sin apenas darse cuenta, acababa de imaginar que Shaindel moría al dar a luz, y que él se casaba con Olga. Los dos habían abandonado Varsovia, y vivían en San Petersburgo, concretamente en la perspectiva Nevski. Meneó la cabeza, y musitó para sí: «¡Que el Señor no lo permita! ¡Permita el cielo que Shaindel viva ciento veinte años!». E, involuntariamente, comenzó a rezar: «Señor del Universo, protege a mi esposa Shaindel, y haz que dé a luz con toda felicidad; prometo entregar veinte rublos…». Una vez más, se pilló a sí mismo en el pecado de rezar, y se dijo: «¿Qué me pasa?, ¿será que me estoy convirtiendo en un neurasténico?». Los caballos se detuvieron: ¡qué maravillosos son los animales, si los comparamos con los hombres!; tienen todas las virtudes, la humildad, la serenidad, la fe, la imparcialidad…

Tuvo que llamar varias veces. La noche era cálida, pero Ezriel tenía frío. En la ciudad entregada al sueño, tan sólo él permanecía despierto. Él, un hombre depravado, que regresaba de una nocturna aventura… ¿Qué diría a Shaindel? No se le ocurría explicación alguna. Si el mundo no era más que átomos y combinaciones de átomos, ¿cómo podía ser que el pecado existiera? Las mismas moléculas de agua de mar que hacen naufragar a un buque muy bien pueden ser las que salvan a un niño de morir de sed. ¿Cómo cabía seguir la pista de las innumerables transformaciones de la materia, si no existía una especie de libro mayor en el que se hicieran constar todas ellas? Oyó el ladrido de un perro. El portero abrió el portal. Iba en paños menores. Ezriel le dio veinte groschen, y el hombre cogió la propina sin dar las gracias.

Subió las escaleras. ¡Qué oscuro estaba aquello! Ezriel no había conseguido aún desprenderse totalmente de su infantil temor a la oscuridad. ¿Qué haría si ahora apareciera un demonio? Imaginó a un ser altísimo, como si estuviera subido a unos zancos, de cuerpo con suavidad de telaraña, largas melenas y pies de pato. Ezriel sonrió y se dijo: «cuán difícil es desprenderse de las supersticiones; tienen toda la fuerza de los atavismos; y, aun cuando, según Weismann, las características adquiridas no se heredan, éste es un punto que no ha quedado suficientemente aclarado; ahora bien, ¿hay algo que impida que Lamarck y Darwin estén los dos, al mismo tiempo, en lo cierto?».

Ezriel subió corriendo los últimos escalones, tal como hacía cuando, siendo chico, regresaba de cumplir algún recado por la noche. Llamó a la puerta, y no tardó en oír los pasos de Shaindel. Evidentemente, aún no se había acostado, pero iba ya en camisón. Su vientre estaba muy abultado. Tenía el rostro macilento y el cabello desgreñado.

—¿Dónde has estado? ¡Desdichada de mí! ¡Temía que te hubiera ocurrido lo que no desearía a mi peor enemigo!

—He estado atendiendo a un paciente.

—¿Y cómo era este paciente?

—Un niño. Padece «pavor nocturnus». Despierta aterrorizado, en plena noche. Aunque no lo parezca, es una enfermedad.

—¿Es que te has pasado las horas al lado del nene, esperando que despertara aterrorizado?

—Pues sí, ésta es la única manera en que se puede hacer un diagnóstico certero.

—¿Y qué hubiera pasado si al niño le hubiera dado por tardar un par de horas más en despertar aterrorizado?

—Que hubiera tenido que ser todavía más paciente. No olvides que soy médico, y no zapatero.

Ezriel estaba sorprendido de la facilidad con que mentía. Además, tampoco podía decirse que hubiera mentido. Shaindel le miró con expresión de pasmo. Preguntó:

—¿Y por qué no me has dicho que tardarías tanto en volver? Sabes que me cuesta muy poco impacientarme y que en seguida me angustio.

—Hasta el último instante no he decidido visitar hoy a este niño. Es el primer caso de «pavor nocturnus» que he tenido.

—¿Quién es el niño ése? ¿Dónde vive su familia?

—Viven en la calle Zielna.

—¿Es que no hay médicos en esta calle?

—Wallenberg habló de mí a esta familia.

—¿Son jóvenes los padres?

—Tienen dos hijos, chica y chico. La niña tiene ocho años, y el niño cuatro. Son conversos.

—¿Conversos? No sé, he pensado tanto. ¿Sabes?, a veces un hombre sale tranquilamente de casa, y no vuelve nunca más, desaparece, y nadie…

Shaindel hablaba en tono conciliador. Había llegado al convencimiento de que Ezriel no le mentía, y, ahora, se sentía atormentada por los remordimientos. Había dudado de Ezriel, y había dudado sin base ni razón. ¡Pobrecillo! Sí, Shaindel reconoció que era demasiado celosa, y que se dejaba llevar por las más tenebrosas sospechas. Ezriel trabajaba mucho, día y noche. Shaindel se dijo: «No podría vivir sin mi Ezriel, si algún día me engañara, y que el Señor no lo permita, le mataría». Preguntó a su marido:

—¿Tienes hambre?

—¿Hambre? No.

—¿Te han dado una taza de té, al menos?

—No hables así de esa gente, son simpáticos y agradables.

—¿A qué se dedica el marido?

—Es médico del ejército.

—¿Médico? ¡Vaya!, ¡esto significa que ni siquiera habrás cobrado la visita!

—Es un caso muy interesante. Además, no olvides que cuando necesitas al médico de partos tampoco pagamos.

—Bueno, bueno, al fin y al cabo es asunto tuyo. Muchos médicos ganan dinero a espuertas, pero tú sólo te preocupas de tratar a locos y a idiotas de baba. Cuando los niños se despiertan así, tal como has dicho, se debe a que duermen con la mano sobre el corazón. ¿Es guapa la mujer?

—Una madre ejemplar.

—¿Es que hay madres que no lo sean? Bueno, la verdad es que había llegado a pensar que te habías hartado de mí y que te habías fugado con otra.

Y Shaindel pronunció estas palabras, a pesar de haberse propuesto no revelar a Ezriel sus locas sospechas.

—¡Qué tonta eres! —contestó él.

—Sí, es verdad, a veces pienso unas tonterías tremendas. Y es natural, al fin y al cabo, ¿qué soy yo para ti? Un estorbo. No sirvo más que para molestarte. A veces, me pareces algo así como un santo. Tú eres todo un señor médico y yo soy una ignorante. Ni siquiera puedes llevarme a casa de tus amigos.

—¡No digas bobadas! Eres mi esposa y te quiero mucho. Además, eres la madre de mis hijos. Y si no fuera por ti, yo no hubiera jamás llegado a ser médico.

—Bueno, bueno, basta de coba, por esta noche.

28

I

DURANTE las vacaciones, Sasha y Felusia, los hijos de Clara, fueron a Jampol para visitar a su abuelo, Daniel Kaminer, quien a la sazón tenía ya tres hijos de su enlace con Celina. Clara aún estaba enojada con su padre, por haber incumplido la promesa de cederle la mitad de su fortuna antes de contraer matrimonio con Celina. Daniel Kaminer, sin embargo, deseaba ardientemente ver a sus nietos, quienes, de todos modos, no hubieran podido pasar el verano en Varsovia. Por otra parte, Calman había insistido, y conseguido, antes de divorciarse de Clara, en que su hijo pasara, todos los años, unas semanas en su compañía. Calman pagaba cincuenta rublos mensuales, en concepto de pensión para el niño. Al separarse, los cónyuges también convinieron en que Sasha tendría un profesor particular de hebreo, los sábados no iría al colegio y comería alimentos kosher, es decir, puros y puramente guisados, según los mandatos de las leyes mosaicas. Clara no cumplía lo acordado, salvo la obligación de dejar que Sasha visitara a su padre, por cuanto temía que, caso de no hacerlo, Calman dejara de remitirle los cincuenta rublos mensuales. Clara entregó a Sasha un libro de oraciones, y un par de prendas de estilo judío, para que compareciera ante su padre, Calman, con las prendas puestas y el libro en la mano. Desde el divorcio, Calman y Kaminer no se dirigían la palabra. Mayer Joel administraba ahora los negocios de Calman, y él era quien hablaba con Kaminer, en los casos pertinentes.

Muy entristecida, Clara despidió a sus dos hijos. En ocasión de estas visitas veraniegas, Calman colmaba de regalos a su hijo. Intentaba estudiar el Pentateuco juntamente con él, le dejaba montar a caballo y satisfacía todos sus caprichos. Entre Calman y Kaminer se había entablado una sorda y constante guerra para ver cuál de los dos lograba granjearse la estima de Sasha. Calman ni tan siquiera miraba a la niña, Felusia, pese a que era, teóricamente, hija suya. La niña se daba cuenta de que se hallaba en una situación anormal y sentía celos de su hermano. En cierta ocasión, Felusia dijo que tenía dos padres, a saber, papá Jacoby y papá Zipkin. Otras veces, aseguraba que no era hija de su madre, y que un gitano la había dejado, metida en un saco, ante la puerta de su casa. Clara no sabía qué hacer para calmar las dudas e inquietudes de la niña. Y para acallar sus propios remordimientos, regalaba a la niña carísimas muñecas, muchos vestidos, y cuantas golosinas se le antojaban. Para Clara, enviar a Sasha y a Felusia a Jampol representaba un sacrificio.

Sin embargo, los niños necesitaban pasar una temporada en un lugar saludable y con aire puro. Hacían el viaje en compañía de Louisa, la institutriz. Aquel verano, Clara decidió llevar a efecto, al fin, un proyecto en el que había pensado largo tiempo. La familia política de Zipkin se encontraba en Carlsbad. Últimamente, Sabina padecía una enfermedad de estómago y sus padres consideraron oportuno que fuera con ellos a tomar las aguas. Pero Sabina se negó a ir si Alexander no la acompañaba. Dijo que no estaba dispuesta a que, mientras ella permanecía en Carlsbad, Alexander se divirtiera con Clara en Varsovia. Rosa, la madre, que aconsejaba constantemente a su hija que se divorciara, dijo que aquélla era una magnífica ocasión para mandar a paseo de una vez a aquel charlatán impostor. Rosa aseguró a Sabina que en Carlsbad conocería a hombres muy interesantes. Sabina era joven aún, y podía enamorarse de un hombre realmente digno de ella. La dote de Sabina seguía a nombre de la muchacha, y se encontraba aún depositada en el Banco. El divorcio produciría el efecto de liberarla del tormento que representaba estar casada con Zipkin.

Sin embargo, Sabina no quería divorciarse y su padre también se oponía a finiquitar aquel matrimonio. La joven pareja tenía ya un hijo, muchacho muy hermosote llamado Kubus, y Zipkin se encargaba de la sección de contabilidad de la empresa de su suegro. Pese a que Zipkin carecía de la mentalidad propia de un hombre de negocios, era, al menos, honrado. Zdzislaw, en la actualidad casado con una muchacha de Lodz, quería quedarse con todos los negocios de su padre, quien se resistía a ello, y en su resistencia encontraba el apoyo de Zipkin. Jacob Danzinger no se atrevía a ir a Carlsbad, dejando todos sus asuntos en manos de Zdzislaw. Éste era hombre de carácter inestable, y con aficiones a la especulación comercial; su mujer tenía el vicio de la avaricia; y su suegro, comerciante totalmente arruinado, no servía para nada. Contrariamente, Alexander, a pesar de sus defectos, era hombre en el que Jacob Danzinger podía confiar.

Por fin, el criterio de Jacob Danzinger prevaleció. Realmente, no había motivos para preocuparse. En primer lugar Jacob no creía que hubiera vínculo alguno entre Alexander y Clara. Además, el hecho de que un hombre se portara como un cabeza de chorlito, en alguna que otra ocasión, tampoco constituía una gran tragedia. ¿Qué hacían los representantes y agentes de ventas cuando querían divertirse un poco, durante los largos viajes que efectuaban a remotas ciudades rusas? En los presentes tiempos, no se podía fiscalizar demasiado el comportamiento del prójimo, pensaba Jacob Danzinger. Alexander estaba casado con Sabina. Contrajeron matrimonio según las leyes mosaicas. Y Alexander era el padre del hijo de Sabina. En consecuencia, ¿a santo de qué preocuparse por unos devaneos carentes de importancia?

En la familia Danzinger, esta discusión había durado desde Pentecostés. Sabina no hacía más que cambiar de opinión y tomar decisiones contradictorias. Un día estaba firmemente dispuesta a acompañar a sus padres a Carlsbad y al día siguiente decidía no hacerlo. Se mostraba partidaria de divorciarse, pero, al instante siguiente, acusaba a su madre de pretender hundir su matrimonio con Zipkin. Por su parte, Alexander fingía no estar al corriente de lo que ocurría en el seno de su familia política, pero en lo más hondo de su ser deseaba pasar unos meses liberado de la presencia de Sabina, quien estaba siempre triste y huraña, fría y distante, e imaginaba que padecía todo género de enfermedades extrañas. Por ejemplo, en los últimos tiempos se obsesionó con su modo de respirar y acudía constantemente a consulta médica para que le examinaran los pulmones. Cuando Zipkin se reunía con Clara, le aseguraba que Sabina pasaría el verano fuera de Varsovia, y que ellos dos gozarían de libertad para hacer lo que quisieran.

Aquel año, en el último instante, cuando ya tenía el pasaporte en regla, Sabina cambió de parecer. En vez de ir a Carlsbad en compañía de sus padres, alquiló una casita en Polanska, lugar muy cercano a Varsovia. Las razones por las que Sabina tomó esta decisión eran evidentes. Polanska se hallaba tan cerca de Varsovia que Zipkin no tendría que pernoctar en la capital, cuando fuera a ella. Durante todo el año había frecuente comunicación ferroviaria entre Varsovia y Polanska, y, en verano, la compañía aumentaba el número de trenes que efectuaban este trayecto. Clara consideró que Sabina le había hecho una mala pasada y decidió vengarse.

Mandó un mensajero a la oficina de Zipkin, con una carta en la que le decía que, después de pasar la noche insomne, había concluido que Alexander debía tomar una decisión. Es decir, tenía que elegir entre una de las dos mujeres: o ella o Sabina. No podía seguir tonteando con las dos, al mismo tiempo. Clara decía que estaba ya cansada de tantos engaños. No quería tolerar más vejaciones e insultos. En realidad, ni siquiera tenía la categoría de amante fija. Si Zipkin decidía seguir con Sabina, Clara le cerraría, de una vez para siempre, la puerta de su casa y de su corazón. Clara firmó la carta con sangre, acto que ella misma consideró vulgar.

II

Clara había dado al mensajero instrucciones de que entregara la carta, sin esperar contestación. Zipkin abrió inmediatamente el sobre, pese a que en aquellos instantes había unos cuantos clientes en la oficina. Palideció, pero se recobró inmediatamente del susto. Pensó: «Algún día tenía que ocurrir; quizá sea mejor así». Mientras estaba ocupado en los asuntos de la oficina, Zipkin sabía olvidarse de cuantas desdichas caían sobre su cabeza. Pensó que no hay asunto sentimental que cien años dure, y que Clara podía ser fácilmente sustituida por otra mujer. Aquel día, en la oficina hacían el balance de fin de mes. Zipkin se encontraba en un cuarto situado al fondo de las dependencias, en compañía del contable auxiliar. Las cuentas del ábaco sonaban sin cesar. El auxiliar de contabilidad era un hombre joven, de cabello espeso y rizado, llamado Rubinstein. Mientras fumaban sendos cigarrillos, los dos hombres hablaban de créditos y débitos, y en el instante siguiente intercambiaban opiniones sobre actrices y cantantes de ópera. De vez en cuando Zdzislaw entraba en el cuarto con aires de amo y señor. El membrete de las cartas de la empresa decía: Jacob Danzinger e hijo. Sin embargo, la verdad era que Zdzislaw poco mando tenía en la casa.

Jacob Danzinger había tomado las precauciones precisas para que no le ocurriera lo que le pasó al rey Lear, dicho sea en sus propias palabras. Sin embargo, había comunicado a Zipkin que Sabina heredaría la mayor parte de sus bienes. Zipkin se dijo: «Bueno, no se puede tener todo en este mundo». Clara era una excelente amante, pero no le convenía como esposa. Zipkin pensó que Sabina experimentaría un cambio radical tan pronto Clara desapareciera del horizonte. La relación con Clara no había pasado de ser una pompa de jabón que, al fin, había reventado.

Sin embargo, a medida que transcurrían las horas del día, Zipkin se iba sintiendo más y más solo. Leyó una y otra vez la nota de Clara. Al atardecer, la firma de Clara, escrita en sangre, llegó a parecer terrible a Alexander Zipkin. El día anterior, Zipkin había proyectado pasar la noche en Varsovia, cenar con Clara y luego ir los dos juntos a un concierto o a presenciar una representación teatral. Hubieran sido libres, libres como pájaros. Pero, de repente, Clara le había formulado aquel ultimátum. Zipkin cogió una vez más la carta de Clara y la leyó cuidadosamente, pesando cada una de las palabras. Todas ellas rebosaban pasión. «Sabes lo mucho que te deseo, Alexander; cada encuentro contigo era una apasionante aventura para mí». ¿Qué podía hacer? ¿Ir a un restaurante y cenar solito? De repente, Zipkin pensó en su hermana Sonya. Hacía poco, Sonya se había trasladado a Varsovia. Ocupaba una oscura habitación en una casa de la calle Dzika y daba clases particulares. Pese a que Zipkin quería mucho a su hermana, últimamente había evitado todo trato con ella, debido a que Sonya tenía amigos revolucionarios que conspiraban en la clandestinidad. Sonya era una de esas mujeres cuya belleza florece en los primeros años de la adolescencia, pero que comienza a declinar apenas cumplen los veinte años, con lo que defraudan a sus padres, amigos y admiradores. Cuando Sonya contaba dieciséis años, los más ricos y distinguidos jóvenes de la ciudad deseaban contraer matrimonio con ella. Pero ahora, a los veintiséis, se la consideraba una solterona que ya había perdido toda oportunidad. Tenía el cabello negro, las pupilas oscuras y la piel muy blanca. Su figura era impecable, pero había tristeza y resentimiento en la expresión de su rostro. Las pocas veces que los dos hermanos se vieron en Varsovia, se separaron peleados. Sonya citaba frases de escritores mediocres y expresaba pensamientos que a Zipkin le parecían superficiales. Llevaba un Diario, y a veces decía que la noche anterior se había acostado a las dos debido a que había escrito diez páginas. Un día en que Zipkin le preguntó qué escribía en este Diario, Sonya repuso: «Bueno, muchas cosas». Y esbozó una misteriosa sonrisa. Zipkin no podía evitar el insultar a su hermana siempre que iba a verla. Entonces, Sonya lloraba silenciosa y mansamente, luego sonreía y decía: «De nada te servirá insultarme, Alexander, porque seguiré queriéndote igual que siempre».

A Zipkin le parecía raro que, después de llevar tanto tiempo viviendo en Varsovia, se sintiera solo y aislado. Había dejado de tratar a sus compañeros de estudios. El grupo dedicado a la autoeducación se había disuelto. Algunos de sus miembros estaban en la cárcel y los otros habían huido. Tampoco faltaban los que se habían suicidado. Estos últimos eran chicos y chicas llegados de provincias, que cometieron acto tan desesperado sin saber exactamente por qué. Otros habían emigrado a Palestina, en donde vivían en colonias fundadas por un barón, en las que hablaban el hebreo. Pese a que este nacionalismo judío de nuevo cuño era acerbamente criticado por muchos, no por ello dejaba de extenderse más y más. Los nuevos nacionalistas celebraban reuniones con gran número de asistentes, entre los que abundaban los rabís lituanos y los enemigos de los asideos. Por su parte, los revolucionarios conspiraban en silencio. A Zipkin estas actividades habían dejado de interesarle. Únicamente cuando iba a casa de Clara trataba a liberales y radicales que le informaban de los últimos acontecimientos. En cuanto a amistades comerciales, Zipkin tan sólo contaba con Zdzislaw y sus amigos, que eran gente únicamente interesada en ganar dinero.

Tras salir de la oficina, Zipkin fue a un restaurante, en donde cenó, mientras leía el periódico. Sin Clara, la vida le parecía gris e insípida. Los escándalos de Bulgaria, las rivalidades económicas de las empresas alemanas e inglesas en el este de África, el entusiasmo que había provocado el descubrimiento de oro en el Transvaal, todo le parecía carente de importancia. En Varsovia, el mayor interés se centraba en las carreras de caballos y en la tómbola que se celebraba en los más importantes jardines públicos. Esto interesaba muy poco a aquel hombre que acababa de ser despedido por la mujer con quien ansiaba acostarse. Zipkin se encaminó hacia su casa. Mientras caminaba por la acera se preguntaba si aquellas parejas que pasaban junto a él eran verdaderamente felices. Si lo eran, quizá se debiera a que jamás habían sabido lo que era un amor verdadero. Se dijo: «Tomemos por ejemplo a este vejestorio que apenas tiene las fuerzas precisas para arrastrar los pies: ¿cuál es la finalidad de su vida?, ¿qué esperanzas puede tener?, ¿por qué se acaricia las barbas?; sin duda alguna, tiene un tesoro escondido en alguna parte de su casa».

Zipkin subió la escalera que conducía a la puerta de su piso, abrió la puerta y encendió las lámparas de petróleo. El piano, las sillas y sillones, todos los muebles estaban cubiertos con blancas fundas que los protegían del polvo durante el verano. Olía a naftalina. Abrió las ventanas. ¿Por qué no ir a un cabaret o hacer una visita al club de ajedrez? Pensó que aún podía coger el último tren del trayecto de Polanska. Pero la idea de tener que ir a la estación, comprar el billete, subir al tren, bajar del tren y caminar sobre tierra arenosa en la oscuridad, camino de su casa en Polanska, deprimió extremadamente a Zipkin. Sí, en Polanska el aire era puro, y no cabía negar que Kubus estaba espléndido y era un chico divertido, pero Sabina comenzaría a lamentarse de sus dolencias tan pronto le viera llegar. Zipkin pensó que Sabina quizá le tratara todavía peor cuando supiera que había roto definitivamente con Clara.

Zipkin pensó en leer un libro. Echó una ojeada a la librería, leyó unos cuantos títulos y perdió todo interés en la lectura. Recordó que debía carta a sus padres, pero tan pronto fijó la vista en el tintero se sintió incapaz de escribir. Comenzó a buscar en los cajones de la mesa escritorio sin saber qué buscaba. ¿Cómo era posible soportar la clase de vida que llevaba? Pensó: «Si al menos tuviera una botella de aguardiente…». Quedó sentado, inmóvil, con la vista fija en la pared empapelada. De repente sintió intensos deseos de insultarse a sí mismo, de maltratarse, de hundirse en el barro, cual solía sentirlos en su adolescencia. Comenzó a temblar. Se dijo: «¡Buscaré una prostituta! —Cerró los ojos—: No, hoy no me gustaría, sería incapaz de hacer nada; iré a ver a Clara; no, no me echará de su casa, ya que, al fin y al cabo, nada hay que nos impida hablar de nuestro problema».

Se puso en pie de un salto. Pensó que quizá Clara no estuviera en casa aquella noche. Lo más seguro era que hubiera comenzado a salir con otros hombres. Sintió náuseas y un amargo sabor en la lengua. Pensó que quizá lloviera y por esto cerró la ventana. Sabina temía la lluvia, temía el sol, todo le inspiraba temor. Pensó que más le valía no llegar demasiado tarde a casa de Clara. Apagó las lámparas y, tropezando con los muebles, buscó la puerta sin conseguir encontrarla, igual que si hubiera despertado de un profundo sueño y estuviera aún desorientado.

Al fin, no sin antes lastimarse las rodillas contra el asiento de una silla, se encontró fuera del piso y bajando la escalera a toda prisa. No alquiló un droshky debido a que la calle Berg se hallaba tan cerca que se llegaba antes a pie. Divisó la casa en que Clara vivía. Sí, había luz en la sala de estar. ¿Estaría acompañada? Pensó: «Es perfectamente capaz de haber invitado a un hombre». Se detuvo para recobrar el aliento. Le avergonzaba sentirse tan atado a aquella mujer. Pero si no se sentía atado a una mujer, ¿a qué podía sentirse atado?, ¿a la gloria eterna, quizá? Zipkin aún no había decidido qué iba a hacer, pero le constaba que sería algo que cambiaría el rumbo de su vivir. Se le ocurrió que se hallaba en la misma situación que el hombre que entra en el casino de Montecarlo dispuesto a jugarse toda su fortuna.

III

Llamó a la puerta y esperó con el oído aguzado. Al parecer, en la casa no había invitados. Por fin, oyó los pasos de Clara y luego su voz:

—¿Quién es?

En voz ronca repuso:

—Soy yo, Alexander.

Hubo un silencio. Clara probablemente meditaba. Zipkin contuvo el aliento. Tenía la impresión de que en aquellos momentos se estaba decidiendo su porvenir. Si Clara se negaba a verle, no volvería a reunirse con ella en el resto de su miserable vida. Quizá también Clara se daba cuenta de ello. Clara corrió el cerrojo, quitó la cadena y abrió la puerta de par en par. Iba en bata y zapatillas. Se había cambiado el peinado y estaba más delgada. Tenía oscuras ojeras, pero a Zipkin le pareció más apetitosa que en cualquier otro instante. Se miraron silenciosos los dos. En polaco, Clara dijo:

—Parece que ni siquiera me reconoces.

—No seas tonta, claro que te reconozco.

—Entra.

Zipkin cruzó el vestíbulo y entró en la sala de estar. Se quitó el sombrero de paja, pero lo conservó en la mano. Pese a que el cigarrillo se le había apagado, no se lo quitó de los labios. Advirtió que algo había cambiado en la sala de estar, pero no supo determinar en qué consistía el cambio. Quizá se tratara de las cortinas… ¿Realmente había Clara cambiado las cortinas? No, no era eso, sino que Clara había quitado el sillón en que solía sentarse. Clara le miró, y Zipkin se puso pálido. En las pupilas de Clara apareció un brillo de infantil tozudez.

—Espero que hayas tomado una decisión, en un sentido u otro. Y te advierto que, si no es así, pierdes el tiempo —dijo Clara con resolución.

—Realmente, no comprendo qué te ha dado…

—Lo sabes perfectamente, no seas bobo. No me da la gana seguir en la situación en que tú me has colocado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Te lo he dicho en la carta. Debes elegir: o ella o yo.

—Es que tampoco puedo divorciarme así, como si tal cosa.

—Te lo repito: o ella o yo. No consentiré compartirte con otra mujer.

—Si me separo, perderé el empleo.

Pero apenas hubo Zipkin pronunciado estas palabras, se avergonzó de haberlas dicho. Se ruborizó. Clara contestó:

—¿Es que haces el amor por dinero? Bueno, lo mismo da. Ahora bien, estoy harta. No soy tan idiota como imaginas. En realidad, no comprendo cómo he podido tolerar tanto tiempo esta situación. No quiero discutir más contigo. Ya te lo he dicho demasiadas veces, pero te lo diré una más: o ella o yo.

Clara sonrió. Era la misma sonrisa que esbozaba antes de comenzar a comerse todas las piezas de Zipkin cuando jugaban al ajedrez. En aquella sonrisa se mezclaba la satisfacción de la victoria con la compasión femenina. Zipkin guardó silencio. Se quitó la colilla de entre los labios. El tono de la voz de Clara le irritaba. Y la postura en que la mujer se encontraba, con las manos en las caderas, no le gustaba ni pizca. Zipkin se acercó a la estufa y aproximó a ella la palma de la mano como en busca de calor. Si se separaba de Sabina se quedaría sin un solo kopeck. La dote de Sabina seguía en el Banco, a su nombre. De todos modos, tampoco iba él a aceptar dinero de una mujer a la que abandonaba. ¿Qué podía hacer?, ¿casarse con Clara?, ¿iba él a dar su apellido a una mujer que se había casado dos veces y con la que se había acostado el mismísimo día en que la conoció?, ¿sería capaz de convertirse en el padrastro de aquel salvaje, el pequeño Sasha?, ¿y hasta cuándo sentiría interés por Clara? Aquella mujer tenía ya cuarenta años por lo menos. Objetó:

—Bueno, no creo que tengas derecho a esperar que tome una decisión, en un asunto tan grave, así en dos minutos.

Clara dudó unos instantes y replicó:

—Perdona que te lo diga, Alexander, pero el lugar más apropiado para que medites, antes de tomar esta decisión, es tu casa.

—¿Me echas?

—No, pero estoy plenamente dispuesta a liberarte de todas tus responsabilidades con respecto a mí, e incluso con respecto a la hija que engendraste. Lo siento, pero no puedo tolerar más este tipo de vida.

—No creas que sea fácil para mí…

—¿Es difícil para ti? ¿Sí? ¡Pobrecito! De todos modos, más valdrá que no sigamos esta conversación. Las palabras de nada sirven. Y no imagines que me haya sido fácil tomar esta decisión. Jamás sabrás lo mucho que he sufrido.

Zipkin comenzó a pasear por la estancia. ¿Qué podía hacer? Dirigió la vista hacia la ventana. Se acercó, entreabrió las cortinas y miró fuera. Luego dio media vuelta y lentamente se acercó a Clara.

—De acuerdo. Ya lo he decidido —dijo, resolutivo.

—¿Ah, sí?

—La dejo. Es a ti a quien quiero. Pero no podemos quedarnos en Varsovia. Nos iremos.

—¿A dónde?

—Al extranjero.

—Pero…

—Aquí tropezaríamos con demasiadas dificultades. Todos estarían en contra de nosotros.

—Efectivamente, es verdad.

—¿Estás dispuesta a irte de Polonia conmigo?

—Sí.

Y los dos se miraron pasmados, sorprendidos del curso que la conversación había tomado. Zipkin preguntó:

—¿Dónde creemos que debiéramos ir?

—No tengo idea.

—¿América, quizá? Allí, por lo menos, uno se puede ganar la vida.

—¿Y qué haríamos en América? ¿Barrer las calles?

—¿Por qué no?

—Bueno, de acuerdo. Me hubiera gustado esperar a que Sasha consiguiera el título de secundaria, pero si no puede ser, igual da.

—También en América podrá estudiar.

—Tendrá que empezar de nuevo. Pero no importa. Y si mi padre quiere quedarse con Sasha durante unos años, accederé. El chico es todavía muy joven. Aún no ha comenzado a vivir. Y, en cuanto a mí respecta, quiero sacar el máximo provecho de los años de vida que me quedan.

—Son muchos aún los años que te quedan.

—No lo sé. Quizá no sean tantos como supones. De todos modos, lo único que quiero es ser tu esposa. Lo demás no me importa.

—Anda, vayamos a la cama.

—Contigo iría a cualquier sitio. Pero has de jurarme que cumplirás la promesa que acabas de hacerme, y quiero que me lo jures por escrito.

IV

Cuando llevaban ya bastante tiempo durmiendo, Clara despertó aterrorizada. Alguien llamaba a la puerta. Por entre los resquicios de los postigos entraba la luz azulada del alba. Clara despertó a Zipkin:

—Alexander, llaman a la puerta. ¿No oyes?

—¿Quién puede ser a estas horas?

—No sé.

Clara se puso un salto de cama y Zipkin una bata y zapatillas. Tras una breve discusión, decidieron que Clara abriría la puerta y que Zipkin aguardaría en la sala de estar. El vestíbulo estaba a oscuras. Clara preguntó:

—¿Quién es?

Tenía el presentimiento que la persona situada al otro lado de la puerta había venido para destruir su felicidad.

—Soy yo, Sonya.

Dirigiéndose a Zipkin, Clara gritó:

—Es tu hermana.

Clara abrió la puerta y Sonya entró deslizándose furtivamente, como una sombra. Dijo:

—Le ruego me perdone, señora, pero las circunstancias que me han traído son realmente extraordinarias. He estado vagando por las calles desde las once. La policía me busca.

—¿Y por qué? ¿Qué ha hecho usted? Alexander, ven.

Zipkin acudió presuroso al vestíbulo y preguntó a su hermana:

—¿Qué ha ocurrido, Sonya?

—La policía ha registrado mi casa.

—¿Cuándo?

—Hacia las once. He ido al teatro con Mirale, la hermana de Ezriel, a un teatro de la calle Przejazd. Mirale ha venido con un muchacho, un muchacho que no es judío. Al regresar a casa, cuando he llegado a la calle Dzika, me ha salido al encuentro Notke, el hijo del propietario, y me ha dicho: «No vayas a tu casa; la policía la está registrando». He ido a tu casa, pero el portero no me ha dejado entrar.

—¿Y qué buscaba la policía en tu casa? ¿Te has metido en algún lío?

—¿Aquí, en Varsovia? No, en ninguno. Pero es que, como sabes, vivo en la habitación en que antes vivía Mirale. No sé si sabes que tienen una imprenta, viven juntos ahora… ¡Dios mío, no debiera haberlo dicho! Nadie lo sabe. También ellos huyeron. Sí, huyeron incluso antes que yo. Tan pronto oyeron la palabra «registro» echaron a correr.

Clara, que había recobrado la serenidad, dijo:

—Entre, por favor. No vamos a pasarnos la noche aquí. Hoy Mirale tenía que venir a peinarme, pero no ha venido. He pensado que estaría enferma. ¿Y quién es ese joven que acompañaba a Mirale?

—Es un muchacho muy simpático. Uno del grupo. El jefe. Vinieron a buscarme y me llevaron con ellos.

Con evidente timidez, Zipkin preguntó a su hermana:

—¿Y cómo has sabido que yo me encontraba aquí?

—No lo sabía. Ha sido una sorpresa. Pensaba que estarías en tu casa o fuera de Varsovia. Y he venido porque he pensado que madame Clara me acogería con simpatía, con comprensión… No sé, todo me parece extraño. Realmente debiera excusarme. Alguien me ha seguido. No sé quién puede ser.

En tono irritado, Clara preguntó:

—¿Un agente de policía, quizá? ¿Un agente la ha seguido hasta aquí?

—No, no, no era un agente. Además, ha dejado de seguirme tan pronto he llegado ante tu casa, Alexander. Sí, cuando he llamado a la puerta ha seguido andando y ha desaparecido.

Secamente, Clara insistió:

—Vayamos dentro. No vamos a quedarnos eternamente en el vestíbulo. ¡Qué noche! Ya sale el sol… Le ruego disculpe el desorden en que está la casa, pero también nosotros hemos tenido problemas. Alexander, ¿puedo decírselo?

Entraron en la sala de estar. Las cortinas cubrían aún las ventanas. La estancia se hallaba a una media luz que daba un tinte lívido a sus rostros, dejando sus facciones borrosas, como si se encontraran en un escenario deficientemente iluminado. Zipkin dijo:

—¿Decirle qué, Clara?

—Sonya, nos vamos a casar. Alexander piensa separarse de su esposa.

—¿Es verdad, Alexander?

—Sí, Sonya. Jamás he amado a Sabina. Cometí un grave error al casarme con ella.

—¿Y qué será de Kubus?

Nadie contestó la pregunta de Sonya, quien, en tono de voz diferente, observó:

—La verdad es que Sabina nunca me ha gustado, y que tampoco ella ha sentido jamás simpatía por mí. En fin, felicidades. Vuestra felicidad me alegra como si de la mía se tratara. Ahora Felusia tendrá padre.

Clara tosió para dominar su emoción y dijo:

—En fin, tanto Alexander como yo hemos cometido errores, Sonya, pero ahora dejaremos de cometerlos. Nos iremos de Polonia.

Zipkin terció:

—Y tú vendrás con nosotros, Sonya. Creo que debes huir cuanto antes, incluso antes que nosotros. ¿No crees, Clara?

—Sin duda. Nada retiene a Sonya en Polonia. Pensamos ir primeramente a París y luego, si podemos, a América.

—¿A América? ¡Dios mío!

—Alexander, vuélvete a la cama. Prepararé el sofá para que Sonya duerma en él. Si tienes hambre, Sonya, puedo ofrecerte un vaso de leche y un panecillo, aunque me temo que el pan estará seco. Ayer me encontraba en tal estado de depresión que no pude probar bocado. Pero, de repente, vino tu hermano y todo se arregló. ¿Y qué hacen tus amigos con esa imprenta? ¿Mirale convive con ese gentil?

—Sí, viven juntos, pero no como marido y mujer. Querían que yo pasara a formar parte de la organización, pero, hasta el momento, no les he dado una contestación firme.

Zipkin dijo:

—Sonya, no te mezcles en estas conspiraciones. No ha llegado aún el momento oportuno. Tanto aquí como en Rusia, los reaccionarios dominan la situación. Tienen espías en todas partes. Acabarías entre rejas y nadie podría sacarte. No, porque yo me voy de Polonia. ¿Lo comprendes? No puedo seguir aquí.

—Sí, Alexander, lo comprendo perfectamente.

V

El reloj de la sala de estar dio las diez. Zipkin abrió los ojos. Clara todavía dormía allí, a su lado, y roncaba como si fuera plena noche. Zipkin se pasó la mano por la frente. ¿Lo habría soñado? No, era verdad. Sonya había llegado al alba. La policía había registrado su habitación. Y él había jurado a Clara, y lo había jurado por escrito, que se divorciaría de Sabina. Y ésta era la presente situación, sí, señor. Zipkin, pasmado ante las situaciones a que su pasión le llevaba, dirigió la vista hacia Clara. Sí, no cabía duda, se teñía el cabello. Advirtió que, junto a la raíz, muchas hebras de aquella cabellera eran canas. Dormido, el rostro de Clara parecía el de una mujer de media edad. Tenía la piel arrugada y marchita. ¿Había marcas de viruela en aquel rostro? Anoche, llevado por sus deseos carnales, Zipkin hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de poseer a Clara. Pero ahora, al observarla a la luz de la mañana, Zipkin se preguntaba: «¿Y adónde iremos?, ¿y qué haré para ganarme la vida?». Saltó de la cama y se puso bata y zapatillas. Al abrir la puerta vio a Sonya sentada en el sofá en que hubiera debido dormir, leyendo un libro. Zipkin dijo:

—¡Vaya! ¿Despierta ya?

—No he pegado ojo en toda la noche.

—¿No? Pero al llegar dijiste que estabas rendida.

—Este asunto me ha dejado con los nervios destrozados.

—¿A qué te refieres?

—A muchas cosas. Pero no, más valdrá que me calle.

—Puedes hablarme con franqueza, Sonya. Sin embargo, te digo por adelantado que son muchas las cosas en las que no podré ayudarte.

Zipkin entró en la cocina y se aseó. Se preguntó: «¿ Qué clase de animal es, exactamente, el hombre?». Tras formularse esta pregunta, bostezó. Pensó: «Soy débil, muy débil, y, sin embargo, acepto cargas capaces de partir el espinazo de cualquiera». La noche anterior, Zipkin se consideraba un gigante. Pero hoy, al despertar, le latían las sienes, le dolían las piernas y sentía también un dolorcillo en la espalda. Se preguntó: «¿Será artritis?, ¿corazón, quizá?». Se metió el dedo en la boca y se tocó una muela que sabía estaba floja, mientras contemplaba su rostro reflejado en el espejo. Comenzaba a estar algo calvo. In mente, se dijo: «¿Llegará el día en que consiga ponerme de acuerdo conmigo mismo? Si mis pobres padres supieran mis andanzas, morirían del disgusto».

Clara entró. Llevaba un costoso salto de cama. Se había maquillado y volvía a tener aspecto vital y juvenil. Dirigió una inquisitiva mirada a Zipkin y le dijo:

—Has abandonado la cama sin decirme nada.

—Es que no quería despertarte.

En el rostro de Clara apareció una expresión preocupada:

—Alexander, sé muy bien que Sonya es tu hermana, y que si cumples lo prometido pronto será mi cuñada. Verdaderamente, deseo con toda sinceridad que sea feliz. Sin embargo, no son éstos los días más indicados para ir por el mundo con ella. Durante las próximas semanas debemos vivir solos tú y yo.

—Bueno, tampoco es preciso que Sonya viaje con nosotros.

—Escucha, Alexander: lo que Sonya diga no puede engañarme. Sé perfectamente cuáles son sus simpatías y antipatías, a pesar de que tu esposa no le haya dado entrada en su casa.

—No sé por qué te metes con la pobre Sonya. En el asunto al que te refieres no tiene intervención alguna.

—Alexander, no quisiera ponerme pesada, pero la verdad es que debemos actuar lo más rápidamente posible. No creo aconsejable que esperemos el decreto de divorcio. Puedes mandar la demanda de divorcio desde América.

—No, no puedo irme sin decirle algo.

—¿Por qué no? Sería la manera ideal de ahorrarte saliva y de que Sabina se ahorrara lágrimas innecesarias. Estás convencido de que eres un Don Juan, pero no tienes ni la más leve idea de cómo somos las mujeres. Sabina removerá cielo y tierra con tal de conservarte. Perdona que te lo diga, pero no eres lo que podríamos llamar un ejemplo de fortaleza de carácter. ¿Cuánto dinero te queda?

—Nada, ni un groschen.

—¿Pero no ocupas el cargo de cajero?

—Sí, pero es dinero de mi suegro, no mío.

—¿Y la dote?

—Ya te he dicho mil veces que sigue a nombre de Sabina.

—Bueno, si te empeñas en portarte como un perfecto imbécil te diré que tienes pleno derecho a hacerlo. Sabes muy bien que me encuentro en una situación económica bastante difícil… No sé, jamás he comprendido cómo un hombre puede permitirse el lujo de ir por el mundo sin un kopeck. No te enfades, pero esto no es idealismo, ni mucho menos. Esto es pura y simple estupidez. ¿Crees que tu trabajo no merece retribución? ¿Trabajas por amor al arte? En fin, tendré que vender los muebles. Pero, antes, quiero saber con toda certeza que no vas a cambiar de opinión una vez más. Tu decisión ha de tener un carácter absolutamente definitivo. Ni tú ni yo estamos en la infancia.

—Necesito un par de días para meditarlo.

—¿Meditar? ¿Qué has de meditar? Si pretendes echarte atrás, dilo, dilo ahora, en este instante. Estas cosas se hacen así, de inmediato. Si salimos de Polonia, mejor será que lo hagamos sin pasaporte. Cruzaremos la frontera clandestinamente. Iremos con dos maletas por todo equipaje. Y, una vez fuera de este país, tendremos el mundo entero ante nosotros e iremos a donde nos dé la gana.

—Sí, Clara, estás en lo cierto.

—Antes de partir, quiero arreglar algunos asuntos pendientes. No soy como tú. No puedo quedarme sentada, mano sobre mano, y dedicarme a meditar. Ante todo iré a Jampol y tendré una conversación con mi padre. Tampoco voy a dejarle a mis hijos así, como si fueran un paquete. También hablaré con Celina. Además, su madre, mi tía, está ahora en Jampol, y me gustará verla antes de irme. No, no creas que sea fácil para mí abandonarlo todo.

—¿Cuándo piensas ir a Jampol?

—El día en que vaya carece de importancia. Iré e iré pronto. Sin embargo, quiero que estas conversaciones no sean inútiles. Me he portado demasiadas veces como una tonta y no estoy dispuesta a reincidir.

Zipkin tragó saliva.

—Bueno, de acuerdo. Ve y habla con tu padre —contestó después de una ligera vacilación.

—¿Al fin te has decidido? ¿No tienes dudas? Recuerda que no puedo permitirme el lujo de engañar a mi padre. Cuando le vea he de hablarle de hechos, de hechos claros, concretos, consumados.

—Cuenta conmigo. Explícaselo todo sin tapujos, duramente.

—¡Al fin hablas como un hombre!

29

I

CALMAN Jacoby contaba sesenta y cinco años de edad. Tiempo hubo en que juzgó que moriría antes de alcanzar los sesenta años. Según el Talmud, cuando un hombre llega a la edad en que murieron sus padres, debe comenzar a prepararse para la muerte. Además, Calman Jacoby había trabajado y sufrido mucho. Sin embargo, gozaba de buena salud, gracias a Dios. Tenía la barba blanca, pero el rostro sonrosado y la mirada viva. Tenía la espalda recta, como en sus mejores tiempos. El Señor había otorgado a Calman el don de la fortaleza física.

Mayer Joel se encargaba de administrar los negocios de Calman, incluidas las canteras de cal, ahora casi agotadas. Calman habíalo dejado todo en manos de su yerno, quien había ampliado y mejorado el molino. A pesar de todo, Calman seguía trabajando intensamente, no porque lo necesitara sino porque estaba acostumbrado a ello. Como de costumbre, se levantaba al alba y desayunábase con pan moreno, queso casero y un buen vaso de agua. Llenaba sacos de mercancías, ayudaba a cargar la cal, enganchaba las caballerías a los carros e incluso cortaba leña cuando la ocasión se terciaba. Desde luego, el trabajo le impedía dedicar el día íntegramente a estudiar el Talmud. Llevaba varios años viviendo sin esposa, por lo que la lujuria le ardía en las venas. Sin trabajo que hacer, Calman hubiera enloquecido.

No, Calman nunca supo imaginar lo que era la vejez. Antes había creído que, a medida que la barba encanecía, se purificaban los pensamientos. Pero no, no era así. Pese a ser abuelo, sus pasiones no se habían acallado. Y no sólo era abuelo, sino bisabuelo, ya que Teibela, la hija de Jochebed, era ya madre. Jochebed, tenía dieciocho años menos que su padre y se comportaba ya como una vieja. Con bonete y gafas, se pasaba el día sentada, leyendo las Sagradas Escrituras. Sin embargo, su padre carecía de la paciencia precisa para leer largo rato.

Incluso en las horas de rezar, los pensamientos impuros acudían a la mente de Calman. Por la noche, la imaginación se le llenaba de aquellas tonterías que le atormentaban en la adolescencia y en los tiempos de viudez, cuando ansiaba poseer a Clara. Los casamenteros de Jampol seguían visitándole para proponerle matrimonios. Incluso le ofrecieron a una muchacha huérfana de dieciocho años. Calman sabía que, según la ley, debía contraer nuevo matrimonio. Tal como dicen las Escrituras: «Siembra la semilla por la mañana y, por la noche, no cierres la mano». Sin embargo, Calman no había sido capaz de tomar una decisión. Todos los años, cuando en la familia de Daniel Kaminer se celebraba una circuncisión o cualquier otra fiesta, Calman se sentía deprimido. ¿Por qué engendrar hijos cuando se es viejo? ¿Por qué hacer lo preciso para dejar huérfanos?

En la actualidad Calman vivía solo en una estancia de la casa que había ocupado, años atrás, con su primera esposa Zelda. Había destinado otra habitación a los rezos, y en ella había colocado una Sagrada Arca, un Rollo de la Ley, una menorah, los volúmenes del Talmud, así como otros libros sagrados, un pupitre para el lector, un púlpito para el cantor, adornado éste con candelabros, e incluso una jofaina de cobre en la que lavarse las manos. En la puerta ardía constantemente una llama en recuerdo de Zelda. También había dispuesto un dormitorio destinado a los judíos viajeros que de cuando en cuando visitaban la finca para ofrecer suscripciones a libros y revistas, o para solicitar donativos en beneficio de novias pobres. Calman daba posada a esta gente, les entregaba algún dinero y, a veces, les obsequiaba con un paquete de avena, de patatas o mijo.

En algunas ocasiones, aunque no muy a menudo, eran tantos los visitantes que llegaban a la casa que se podía formar un quorum, o comunidad, para los rezos rituales. Sin embargo, por lo general, Calman tenía que orar solo. Paseaba por la sala de oraciones con el chal de rezos y las filacterias. Había ganado y había perdido todo un mundo. Una de sus hijas había apostatado. Pero el Señor también le dio buenos hijos. Jochebed era una mujer ejemplar, y Tsipele una santa.

Calman oraba y reflexionaba. De vez en cuando besaba las filacterias, que llevaba en la cabeza y en un brazo, por el método de tocarlas con las yemas de los dedos y luego besar éstas. También besaba los flecos del chal de rezos. Para recitar las Dieciocho Bendiciones se plantaba de cara al muro oriental. Sí, la sala de oraciones era su salvación. Allí quedaba a salvo de sus angustias y tentaciones. Sabía muy bien que el Arca Sagrada no podía abrirse como no fuera con motivo justificado. Pero, de vez en cuando, Calman sentía la tentación de apartar la cortina que ocultaba el Arca y abrirla. En su interior, la madera tenía una coloración rojiza, de vino tinto. Y allí estaba el Rollo de la Ley, apoyado en el fondo del arca, envuelto en seda, coronado con campanillas. A Calman le parecía que del Rollo de la Ley emanaran los aromas de las especias del Edén. Y allí, en el pergamino, estaba escrita la Ley que Moisés dio a los judíos en el monte Sinaí.

Calman inclinaba la cabeza y besaba el Rollo. Él moriría, sin duda, pero aquel pergamino pasaría de generación en generación. Los judíos se congregarían a su alrededor, lo besarían, lo pasearían, lo sostendrían en alto y bailarían con él en la fiesta de la Exaltación de la Ley. En el manto de seda, dentro de la estrella de David bordada en oro, constaban unas palabras escritas en las que se decía que Calman, hijo de Sender Jacob, había donado un ejemplar del Tora en memoria de su esposa Zelda, hija de Uri Joseph. Dios mediante, cuando Calman llegara al otro mundo, la donación de este Tora se contaría entre sus buenas obras. Pero ¿quién quedaría aquí, en este valle de lágrimas, para recitar las oraciones de difuntos en su memoria? ¿Sasha, aquella joya que Clara había traído al mundo?

II

Durante el invierno, Calman podía olvidar, hasta cierto punto, que durante unos años tuvo una esposa llamada Clara. Pero en verano, cuando Sasha venía a Jampol a fin de pasar una temporada con su abuelo, Daniel Kaminer, y visitaba a su padre, Calman, el muchacho era para éste un constante recuerdo de Clara. El hijo de Calman, y que el Señor le protegiera de todo mal, crecía como las espigas. De año en año su estatura y ropas cambiaban tanto que Calman apenas podía reconocerle.

Un verano, un jovenzuelo alto y fuerte, con chaqueta de dorados botones, gorro con emblema, calzones de montar y botas altas, un muchacho que parecía un gentil, visitó a Calman. Tenía el chico hombros desproporcionadamente anchos, aspecto rebosante de salud, reluciente cabello negro y bozo en el rostro. Se dirigió a Calman hablando un yiddish deficiente y mirándole con chispeantes, irónicos ojos agitanados. Calman quedó perplejo durante unos instantes.

—¡Papá, soy yo, Sasha, Senderel!

Y Sasha sonrió mostrando unos dientes blancos y fuertes, unos dientes impropios de un muchacho judío de Polonia.

—¿Y cómo has venido a Jampol?

—En tren. Felusia está aquí también.

Calman fingió no oír el nombre de la niña. Calman preguntó a Sasha:

—¿Qué tal, cómo estás, hijo? ¿Y tu madre, cómo está?

Inmediatamente lamentó haber hecho referencia a Clara. Sasha repuso:

—Bien, todos estamos bien. Bueno, la verdad es que doy muchos quebraderos de cabeza a mis profesores. Mamá me chilla mucho.

—¿Que te chilla? ¿Y por qué te chilla?

—Es que mamá se pasa el día chillando. Pero la verdad es que tampoco adelanto mucho en los estudios. No saco buenas notas, no… Mamá imagina que siempre he de sacar sobresalientes. Bueno, la verdad es que los estudios me importan un rábano. Prefiero pasarlo bien.

—¿Y qué significa para ti pasarlo bien?

—Todo. Nadar en el Vístula, hacer ejercicio físico. Enfrente del colegio al que voy hay un colegio de niñas, y nos gusta divertirnos con ellas. Sí, les gastamos bromas. Mira, papá, llevo la prenda ritual…

Sasha comenzó a hurgar bajo la camisa. Añadió:

—¡También he traído las filacterias! ¡Soy judío! ¡Soy un judío de cuerpo entero!

—¡Menos mal! ¡Gracias a Dios!

—Papá, ¿tienes todavía aquella yegua torda?

—A propósito, Sasha, ¿sigues teniendo el profesor de hebreo?

Sasha dudó un instante. Dijo:

—Bueno, la verdad es que el rabí de la barbita ya no viene. Tenía que venir un profesor de hebreo nuevo, pero se me echaron los exámenes encima y no me quedó tiempo para estudiar hebreo. Después de las vacaciones volveré a estudiarlo. Tengo el Pentateuco y el libro de oraciones y todo lo demás.

—Bueno, puedes montar la yegua, pero con la condición de que te aprendas un capítulo del Pentateuco y de que reces.

—He dejado las filacterias en casa del abuelo.

Sasha rezaba prestando muy poca atención a las oraciones. Movía los pies, sonreía, pero de repente se ponía muy serio y se fijaba en cualquier cosa. En cierta ocasión quiso coger una mariposa que había entrado por la ventana. Al muchacho le hubiera gustado, caso de ser posible, hacer a un mismo tiempo todo lo que le causaba placer: montar a caballo, nadar, comer… Había recorrido a pie el camino desde Jampol a casa de Calman. El padre sacó las filacterias y un libro de rezos, pero el muchacho se había olvidado de todo. No recordaba que las filacterias tenían correas. Calman ató las filacterias al fuerte brazo del muchacho y luego, a fin de formar la obligada Shin, es decir, la vigésimo primera letra del alfabeto hebreo, siguió atándoselas alrededor de la mano y entre los dedos. Calman recitó la bendición y obligó al chico a que la repitiera. Entretanto, el ama de llaves preparaba golosinas para el joven invitado. A Sasha le entusiasmaba comer en cualquier época del año el pastel de huevo propio de Pascua y los dulces le enloquecían. Inquieto, no hizo más que pasearse de un lado para otro en la sala de oraciones, mirando con expresión de vaciedad los muros que la formaban. Se quedó quieto en el momento de recitar las Dieciocho Bendiciones, pero no se golpeó el pecho con la mano, ni inclinó la cabeza en la acción de gracias. La actitud del chico alarmó y avergonzó a Calman. A pesar de todo, sentía gran cariño hacia él. Pese a que se parecía a Clara, algunos rasgos y modales del chico traían a la mente de Calman la imagen de su padre, Sender Jacob, a quien el Señor tuviera en su gloria.

In mente, Calman excusaba a Sasha: ¿Qué culpa tenía el pobre muchacho? ¿Acaso no había crecido entre idólatras? A mitad de los rezos, y sin siquiera despojarse de las filacterias, el muchacho se acercó a Calman y, cogiéndole por los hombros, le dio un beso en la frente. Sí, éste era el modo en que Clara solía comportarse. En el instante menos pensado, por inoportuno que fuera, comenzaba a besar a Calman.

—Papá, te quiero mucho —manifestó Sasha.

—Preferiría que fueras un buen judío.

—¿Y qué soy? ¿Un gentil? Cuando, en el colegio, nos viene a ver el sacerdote, los chicos judíos nos vamos. Los gentiles, entonces, nos insultan y nosotros les sacamos la lengua. Papá, estoy orgulloso de ser judío.

—¿Orgulloso? ¿Y por qué estás tan orgulloso?

—Bueno, la verdad es ésta: ¡estoy orgulloso, sí, señor! Los demás chicos son antisemitas, pero eso a nosotros no nos importa un rábano. A veces les atizamos. Los profesores están siempre haciendo observaciones sobre los judíos, y nosotros replicamos con otras observaciones sobre los gentiles. No tengo miedo, no tengo miedo de nadie. Una vez, por replicar a un profesor, me gané un cero. Es la peor nota, ¿sabes? Pero me quedé tan fresco.

—Los judíos deben estar con los judíos. De esta manera no se producen discrepancias de este género.

—Pero ¿cómo quieres que esté entre judíos, cuando no hay escuelas judías secundarias? Quiero ser ingeniero, pero resulta que son los gentiles quienes tienen las máquinas y todo lo demás. ¿Por qué los judíos no tienen su propia tierra? ¿Por qué no viven en Palestina?

—¿En la tierra de Israel? Porque pecaron, y el Señor les echó de ella.

—Los gentiles también pecan, y lo tienen todo.

—Pero los judíos son los hijos de Dios, y un padre siempre trata con más severidad a sus hijos que a los hijos de los demás.

—Hay quien dice que Dios no existe.

Calman se estremeció:

—¿Quién dice eso? ¡Quítate las filacterias! ¡Las filacterias son el símbolo y representación del Señor, y no puedes decir tales sandeces con las filacterias puestas!

Calman ayudó a Sasha a quitarse las filacterias. Después, ya en la cocina, Calman llenó de agua una jofaina para que el chico hiciera las pertinentes abluciones antes de comer. Ya en la mesa, Calman tuvo que esperar a que el chico terminara sus rezos y recitara la bendición. Sasha se tragó rápidamente pastel tras pastel, mientras, distraídamente, miraba la casa solariega, transformada ahora en club de oficiales del ejército. Entre pastel y pastel, Sasha bebía vasos de leche. En el verano anterior, Sasha había conocido a las esposas e hijas de varios oficiales. Había montado caballos del ejército, y los oficiales le habían enseñado a disparar armas de fuego. En el presente año, Sasha pensaba mejorar sus hazañas del anterior, ya que, por su aspecto, parecía un hombre adulto.

Tras la bendición final, Calman acompañó a Sasha al establo. La yegua torda todavía se podía montar, pese a estar vieja. La silla no se encontraba en el lugar previsto, y fue preciso buscarla por todas partes. Entretanto, Sasha decidió ir a nadar al río. Al parecer, su madre no había cultivado en el muchacho el sentido del pudor. Se desnudó tranquilamente en el establo, en presencia de su padre. Calman lo comparó mentalmente con Cam, el hijo de Noé.

Para colmo de males, Sasha traía a la mente de Calman la imagen de Clara. El chico tenía las facciones de Clara, sus mismos ojos e incluso, de cuando en cuando, su voz.

III

Por la noche, cuando no podía dormir, Calman se levantaba e iba a su particular sinagoga. Primeramente llamaba a la puerta, para avisar a los muertos que suelen rezar después de la medianoche. Después encendía la lámpara de petróleo que colgaba sobre la mesa y abría un volumen del Talmud, que comenzaba a leer.

Aquella noche, Calman pensaba en Sasha. El muchacho le visitaba en días alternos, pero ahora había transcurrido una semana sin que el chico hiciera acto de presencia. Fuera, soplaba una suave brisa. Campos y bosques se extendían en millas y millas a la redonda. ¿Cuántos demonios, brujas y almas en pena se congregarían allí a aquella hora?

En el Arca, coronándola, a uno y otro lado de los Diez Mandamientos, se alzaban dos leones de oro. En el quicio de la puerta colgaba una mezuzah. Únicamente las auténticas sinagogas estaban exentas del amuleto en la puerta. Calman entonaba la primera Mishnah, o párrafo de la primera parte del Talmud: «Siete días antes del Día de Expiación, el Sumo Sacerdote fue sacado de su casa y llevado a la Sala del Consejo, y otro sacerdote fue designado para ocupar su puesto, a fin de que lo ocupara en el caso de que el Sumo Sacerdote quedara incapacitado para hacerlo. Y el rabí Judas dice: “También se le preparó otra esposa, no fuera caso que la suya muriese, ya que está escrito: ‘Hará penitencia por él y por su casa, es decir, por su esposa. Si así lo hacemos, nada se interrumpirá’, le dijeron finalmente”».

Calman cantaba las palabras mientras se pasaba la mano por la barba para alisarla. Fijó la vista en el comentario del rabí Yom Tov Heller, y vio el antiguo templo, el templo en cuya estancia más recóndita se encontraba el Arca Sagrada de oro macizo. Y el Sumo Sacerdote entraba, una vez al año, en aquel sanctasanctórum vestido con rica túnica, cubierta la cabeza con un velo y en las manos un recipiente para quemar incienso. Alrededor de la sagrada estancia se alzaban los restantes edificios que formaban el templo. Los sacerdotes ofrecían el sacrificio de animales en los altares, quemaban grasa animal y freían alimentos en ofertorio. Más lejos, se encontraba el patio del templo, en el que todos los judíos podían entrar. Estaba lleno a rebosar. No cabía ni un alfiler en el patio. Pero cuando el sumo sacerdote entonaba el nombre de Jehová, el patio se ensanchaba para que los judíos pudieran arrodillarse e inclinar la cabeza hacia el suelo.

Calman sentía el ardiente deseo de que volvieran los tiempos en que los judíos vivían en la tierra de Israel. Tres veces al año peregrinaban a Jerusalén. Tenían sus propios campos, bosques, viñedos e higueras. Un rey reinaba entre los judíos, y los hombres hacían profecías. Sin embargo, pensó Calman, no por esto los judíos dejaban de pecar. En otros tiempos adoraron al Becerro de Oro. ¡Qué extraño! ¿Cómo fue posible tamaña enormidad?

Calman ni siquiera recordaba cuándo había aprendido el cántico que ahora entonaba para rezar y estudiar a un tiempo. Aquel cántico había llegado hasta él a través de las generaciones. Las palabras del Mishnah eran muy claras. Hacían referencia a un buey, un asno, un ladrón, un asesino, un matrimonio y un divorcio.

Y cada palabra exhalaba un aroma indescriptible. Las letras hebreas estaban trazadas por mano santa, sagrada, eterna. Calman tenía la impresión de que aquellas letras le unieran a los patriarcas, a Josué, a Gamaliel, a Eliezer… Aquellos textos le hablaban tal como hablan los abuelos, los bisabuelos. Le decían lo que era justo y lo que era injusto, lo que era puro y lo que era impuro. Le hacían partícipe de los tesoros del Tora. Cuando se encontraba entre libros sagrados, Calman se sabía a salvo. Sobre cada volumen se cernía el alma de su autor. Allí, el Señor le vigilaba y protegía.

ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 - Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts (Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En 1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy (1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento, lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.

Notas

[1] Tratamiento de respeto. <<

[2] Tratamiento de respeto. <<

[3] Decimoprimer mes judío. (N. del T.). <<

[4] Llamados también populistas, conspiradores revolucionarios partidarios de un romántico socialismo agrario, surgidos en ámbitos intelectuales. (N. del T.). <<